'DE ROSALES, DE. CERVANTES Y DE LA LIBERTAD

" Recuerdo bien aquella tarde que conoci a Luis Rosales. Fue en la
primavera de r1960. Nos presenté un amigo comin y antiguo colabo-
rador también de Cuanernos Hispanoamrricanos: José Marfa de Quin-
to. En aquellas fechas, algunas de las revistas donde yo escribfa se
habian ido a pique, y José Marfa de Quinto me sugirié que escribiera
en Cuapernos. Como le hiciera ver que no conocia a nadie en esa
publicacién, él me dijo que me presentaria a su director, Luis Rosales.
En efecto, concertamos la cita y fuimos los dos a CUADERNOS en la
moto que De Quinto tenfa entonces, y que era tan conocida como él
en la vida literaria de 1960. '

Alto, grueso, campechano, Rosales dijo que no tenia inconveniente,
que en principio estaba de acuerdo. Necesitaba un colaborador de
teatro, y si mis articulos le gustaban, me incorporaria a la revista.
Quedamos en que, pasados unos dfas, le entregaria ufxa primera colabo-
racién que servirfa de prueba. De Quinto y yo nos fuimos después
a tomar unos «chatos» de vino, y estuvimos hablando de teatro, de
literatura y de los problemas de la vida espafiola, que continiian sien-
do los mismos. | | |

- En cuanto regresé a la casa de huéspedes en que vivia entonces,
me puse a trabajar en el articulo para Cuaperxos, La temporada habfa
sido bastante floja. S6lo un importante estreno: La cornada, de Alfon-
so Sastre. Dediqué a La cornada una amplia atencién, y también
me referi a algunos temas mds, que ya no recuerdo. Con el articulo
en el bolsillo, me presenté por segunda vez en la revista. Rosales me
recibié en su despficho. Como en la entrevista anterior, fumaba un
puro habano, cuyo fuerte aroma impregnaba la atmésfera del despacho
y de la contigua sala de redaccién, Eché un vistazo a mi artfculo vy,
con gran cautela, dijo que de extensién estaba bien. Que le llamara a
la semana siguiente: ya lo habria leido y me podria dar una respuesta
definitiva acerca de mi posible colaboracién regular. Nos despedimos.

—Encantao —dijo con su inveterado acento andaluz, ese acento
que tan a menudo le hace convertir la s en ch, sonriente y levantdn-
dose a medias del sillon.

Pero no hube de esperar a la otra semana. Al dia sigulente me
Ham¢ el propio Rosales por teléfono. Que ya habia leido el articulo.
Que le habfa gustado mucho. Que le parecfa muy bien que me incor-
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porara al equipo de colaboradores de la revista. Que preparara répi-
damente mds original, porque iba a cerrar en breve los nuimeros de
verano. Fui a darle las gracias, pero él me corté diciendo:

—De nada, de nada. Hasta pronto. Encantao.

De este modo empecé a colaborar regularmente en Cuspernos His-
PANOAMERICANOS y a ser, casi de inmediato, uno mas de los innumera-
bles amigos de Luis Rosales, que, como es sabido, son legién, y los
hay de todas las edades y de todas las tendencias. Ademds de su
circulo de amigos mas intimos-—escritores de su edad, creo que en su
mayoria «desilusionados» como él—, Rosales ha sabido establecer lazos
de fuerte y sincera amistad con escritores de promociones muy poste-
riores, sucesivamente incorporados a la vida literaria en estas dos tlti-
mas décadas, Todos los escritores jévenes que hemos estado vinculados
a CuapERNOS —pienso en Fernando Quifiones, en Félix Grande y en
otros muchos—hemos encontrade en Rosales un amigo entrafiable,
ablerto y generoso. Parafraseando a Machado, cualquiera de nosotros
puede decir de Rosales que es un hombre «en el buen sentido de la
palabra, bueno»n. Pero ¢me permite el lector que volvamos a aquellos
dias de la primavera de 1960?

Los problemas de la vida espafiola, he dicho antes, contintian siendo
los mismos; ahora quiero afiadir que, si bien nada ha cambiado en
la estructura de nuestra sociedad, algo importante ha empezado a
~cambiar en la estructura mental de los espafioles. Hoy se estd gene-
ralizando una conciencia de que las cosas no estdn bien como estdn.
En 1960 éramos muy pocos quienes pensibamos asi. Por consiguiente,
adoptar una postura ablertamente critica, incluso en materias artisti-
cas, era poco viable desde una tribuna publica. (No digo que hoy sea
realmente viable, pero si parcce evidente que es menos inviable que
entonces.) Ademas de la censura, no hay que olvidar la autocensura
que existia en las publicaciones periédicas de aquellos afics. Sélo en
CuaperNos HispaNoaMERICANOS y en dos o tres revistas méds —en Insula
o en Primer Acto, por ejemplo— era posible escribir, no diré con -
bertad, pero si con un poco de libertad. Exa muy poco —sigue siendo
muy poco—, ciertamente, si; pero en contraste con las demis publi-
caciones periddicas era algo, y el hecho de ser algo suponia la posibi-
lidad de tomar, a nivel personal, determinadas posturas independientes,
determinadas actitudes criticas. Al abrir las paginas de CUADERNOs a
la colaboracién de algunos escritores jévenes e inconformistas —acti-
tud que, con buen criterio, José Antonio Maravall ha sabido mantener
y desarrollar—, Luis Rosales no obedecia a otra orientacién que a la
dictada por sus propias convicciones liberales, por su rigurosa ética
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intelectual. Recuerdo que més de una vez tuvo problemas de régimen
interior a cuenta de algtn articulo mio. En una ocasién, al contarme
lo sucedido cuando ya el temporal habia amainado, termind di-
ciéndome:

—Te digo esto para que lo sepas, no para coaccionarte. TG sigue
escribiendo como quieras.

Le di las gracias y se despidié como siempre:
—Adids. Encantao —mientras medio se levantaba del sillén.

Esto no quiere decir que él estuviera de acuerdo con aquel articu-

lo mio. Seguramente no lo estaba. Pero el Rosales de 1960 habia des-
crito ya la gran evolucién de pensamiento que tan perfectamente se
refleja en su obra a partir de La casa encendida (1949). Esa evolucién
sc suele entender como un giro hacia la intimidad y la subjetividad,
y asi es, en cfecto, pero siempre que no olvidemos que unamuniana-
menie, en la nueva perspectiva intimista y subjetivista del escritor sur-
ge, como una derivacién dltima y fundamental, el descubrimiento del
otro, De la relacién con el ofro y del problema de la libertad tratan
muchas pdginas de Cervantes y la hibertad, esa gran obra, publicada
precisamente en este 1960, que —con sus alrededores— estoy evocando.
Desde sus convicciones catblicas y a la vez humanistas, Rosales llama-
ba la atencién sobre el valor de la libertad de la persona humana en
¢l pensamiento de Cervantes y en el pensamiento catélico. No sabre-
mos nunca lo que habria pensado Cervantes de los puntos de vista de
Rosales ni tampoco lo que pensé la mentalidad catdlica espafiola de
aquel momento, un momento en que casi nadie sospechaba la inmi-
nente apertura conciliar y posconciliar. Aun dentro de un plano lite-
rario, Cervantes y la libertad proponia, ademds de nuevos modos de
entender a Cervantes, nuevos modos de entender la libertad en la vida
espafiola, aunque no todo el mundo lo supicra o lo quisicra ver. Pienso ‘
que esta propuesta indirecta de Rosales--al lado de media docena de
libros mds— tiene ya un profundo, positivo valor histérico.

Era necesaria esta pequefia divagacion para comprender que el
talante personal'de Luis Rosales —su innata condicién de hombre de
bien— es inseparable de su.pensamiento auténticamente liberal, o si
se “prefiere, a la inversa. Pensara Rosales como quisiera acerca de la
religién o de la monarquia, su sentido de la libertad era tan puro y .
verdadero, que constitufa un sélido puente de comunicacién con aque-
llos jévenes de 1960, que, aunque no esperdbamoes exactamente lo mis-
mo que él esperaba, coincidiamos con él en estimar la libertad como
un bien muy alto y como una necesidad inexcusable. La conciencia
de la libertad, como la conciencia del arte, une a los hombres. Ade-

037



mds, la rigurosa ética personél, la bondad personal, son cualidades
ante cuya presencia no se puede permanecer indiferente. Nos obligan
a la admiracién. A la admiracién de quien, como Rosales, ha sabido
sostenerlas en su mas elevado vértice. '

Sin embargo, y aun pareciéndome importantes todas estas cosas
—importantes, sobre todo, al comprobar hasta qué punto estd hoy en-
venenada nuestra vida literaria—, no es particularmente de esto de lo
que ‘aqui quiero hablar. Quiero hablar del magisterio intelectual de
- Rosales, eligiendo como muestra dos cuestiones que me preocupaban
profundamente en 1960 y que me siguen preocupando hoy: la anti-
nomia realidad-imaginacién y el concepto de la libertad en algunas
novelas cortas de Cervantes; mds concretamente, en El celoso ex-
lremerio. »

No puedo ocultar que mi interés con respecto al primero de estos
puntos surge por el hecho de haberme tenido que enfrentar, en mis
modestas e'xperienéias como narrador, a los «tirones» con que estas
dos fuerzas antindmicas y exigentes, realidad e imaginacién, convier-
ten el acto de narrar en una permanente lucha de contrarios. (Sélo
nuestros criticos al uso, en sus coémodos y convencionales esquemas y
clasificaciones, pueden admitir que los términos «realista» e «imagina-
tivo» son conceptos absolutos e independientes entre si). Siempre he
~ pensado que esta antinomia, que desde luego es comun a todos los
géneros literarios, encuentra su mayor expresividad en el cuento y
en la novela corta, en cuya historia —desde las formas mdas antiguas,
las leyendas o los fabliaux hasta las formas modernas— encontramos
las manifestaciones mas extremas de lo real y de lo imaginario. En
el dmbito de la narrativa breve contempordnea, y para poner un solo
ejemplo, baste recordar las coordenadas que rcsumen los nombres de
Chejov y Maupassant, por un lado, y Poe y Kafka, por otro. Pero
una visién alerta del problema nos lleva no tanto a comprobar que
se produce un predominio de lo real o de lo imaginario ¢n unas obras
"u otras, como si a indagar en la manera cémo tal antinomia estalla
en €l seno de una misma obra, y en cudl es el acuerdo, finalmente,
encontrado por el autor. (Digo acuerdo y no equilibrio, pues éste es
sencillamente imposible.) ‘ '

Cervantes, como siempre, es piedra de toque. En las Novelas ejem-
plares vemos, desde luego, novelas cortas que se adscriben a cualquie-
ra de estos dos planos: aquel en que predomina lo real o aquel en
que predomina lo imaginario. Pero de lo que se trata fundam‘ental—
mente, ¢s de que algunas de sus mejores novelas cortas —pensamos, so-
bre todo, en El celoso extremefio y en Rinconete y Cortadillo— escon-
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den en su interioridad esta lucha de contrarios con una riqueza ver-
daderamente asombrosa, resultando el acuerdo final, por ello, de ex-
cepcional interés, y mds aln por ser tan distinto en cada caso.

En lo que concierne a EI celoso extremefio, Rosales ha dicho las
palabras justas que permiten recuperar este texto de las deformaciones
originadas por una Gptica naturalista y decimondnica. Asi, por ejem-
plo, nos dice Rosales lisa y llanamente: «exigir verosimilitud a novelas
como El proceso, de Kafka, o El celoso extremefio es pedir peras al
olmon. Efectivamente, no pocos aspectos de este relato, cuidadosamen-
te observados, nos revelan un amplio predominio de lo imaginativo
sobre lo real. Vamos a poner un par de ejemplos. En primer lugar, la
casa de Carrizales, que Cervantes describe asf:

...compré una (casa) en doce mil ducados en un barrio principal
de la ciudad, que tenfa agua de pie y jardin con muchos naranjos;
cerré todas las ventanas que miraban a la calle y dioles vista al cielo,
y lo mismo hizo de todas las otras de la casa. En el portal de la calle,
que en Sevilla Haman casapuerta, hizo una caballeriza para una mula,
y encima de ella, un pajar y apartamiento donde estuviese ¢l que ha-
bfa de cuidar de ella, que fue un negro viejo y eunuco; levantd las
paredes de las azoteas de tal manera, que el que entraba en la casa
habfa de mirar al cielo por linea recta, sin que pudiese ver otra cosa;
hizo torno, que de la casapuerta respondia al patio...

Estas y otras medidas adopta el viejo y celoso Carrizales. Tal es el
hogar —la cdrcel— que espera a la inocente y dulce Leonora. Pero la
que nos interesaba destacar aqui era justamente el aspecto irreal, fan-
- tasmagorico, de semejante vivienda. Vayamos ahora con ¢l otro ejem-
plo y que es el siguiente: la insistencia de Cervantes en que varios
personajes sc duermen, sin mds, en situaciones enormemente tensas.
El caso maximo, claro estd, es el de Leonora y Loaysa, que se duer-
men estando los dos en el mismo lecho y sin que se llegue a consumar
plenamente el adulterio. Pero este suefio no estd aislado de otros. La
duefia, Marialonso,  abrasada en deseos por Loaysa y en espera de
entregarse a él, se duerme a la puerta de la habitacién en que se ha-
llan el wvirote y la dama. En el mismo sentido abunda Cervantes al
presentarnos el desmayo de Carrizales, cuando éste acude a su dormi-
torio en busca de una daga con la que satisfacer su venganza... Bien
dice Rosales que «en El celoso extremedio cada cual duerme cuando
Cervantes quiere», y que «la inverosimil pululacién de todos estos
suefios... pone de relieve el aire irénico y burlén de la novelar. Pero
detengdmonos un instante sobre el primero de estos sucfios, el de Leo-
nora y Loaysa, que constituye el centro de la polémica que abre Ro-
sales con Castro y otros comentaristas anteriores.

539



Como es sabido, de Kl celoso extremedio y de Rinconete y Cortadi-
llo hay una versién anterior a la edicién de las Novelas ejemplares de
1613, Esta versidén es de 1606 (?) y aparece en el conocido manuscrito
de Porras de la Cdmara. Entre otras diferencias, en la primera redac-
cién se lee que Leonora llega a entregarse a Loaysa; en la de 1613,
Leonora no cede a los requerimientos de Loaysa, v ambas se quedan,
finalmente, dormidos, sin que llegue a consumarse el acto sexual. Por
supuesto que, en un relato realista, semejante escena serfa de un con-
vencionalismo inadmisible... Pero ahi radica el fondo de la cuestién:
El celoso extremefio no es un relato realista; quiero decir que el acuer-
do se resuelve con predominio de lo imaginativo sobre lo real, y luego
veremos cémo. Escribe Rosales: «No se puede entender la belleza de
este final sino partiendo del cardcter de farsa de la obra y reconociendo
el ambiente de aceptada inverosimilitud que tiene toda la novela (...).
El celosy extremefio es una farsa, una tragedia burlesca, y su final es
una joya, una exageracién, una caricatura mds atrevida y afortunada
todavia que las cien mil que ha utilizado Cervantes para crear el am-
biente burldn, satirico y deformante de su novela.»

Pues bien, sddénde radica el sentido o, como dice Rosales, «la be-
lleza» de esta tan debatida escena? De inmediato pasaremos a ese
punto. Ahora podemos sefialar ya el cémo de ese acuerdo en la anti-
nomia realidad-imaginacién y nuevamente a la luz de las reflexiones
de Rosales. Escribe Rosales que «la finalidad artistica que interesa a
Cervantes no es el realismo, sino el vitaltsmo», afiadiendo con respecto
a este vitalismo que «su centro de gravedad no se desplaza hacia lo
fantdstico ni se limita a lo real», Un paso mas todavia: nos dice Ro-
sales que este wifalismo corresponde al «plano de la vida, donde lo ima-
ginario y Io real se funden en una misma consistencia». Queda claro
el problema. El acuerdo se produce mediante una dificil integracién
radical de estos dos componentes antindmicos. Lo imaginario, sin duda,
se sobrepone a menudo a lo real, pero lo real nunca queda desplazado
del dmbito narrativo creado. Y es el humor, con toda seguridad, el
elemento que permite cohesionar tan complicado y brillante artificio.
- Si nos volvemos a formular la pregunta acerca del sentido del suefio
Leonora-Loaysa, podremos contestar a la otra cuestién fundamental
que nos habfamos preguntado: ¢l tema de la libertad en esta novela
corta de Cervantes. «l.a defensa de la libertad —afirma Rosales— es
una de las finalidades que determinan su creacién y dan sentido y
ejemplaridad a la novela de EI celoso extremedfio.» Esta «defensa de la
libertad» se nos manifiesta en todo su relieve a partir de las si-
guientes observaciones de Rosales: «Debe tenerse en cuenta que Ca-
rrizales v el Loaysa han cometido el mismo error. Ninguno de ellos
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tiene en cuenta la libertad de Leonora. Carrizales quiere sustituir-
la con cerrojos y granjerias, y el Loaysa, con abrazos y musicas. Am-
bos suponen gratuitamente que Leonora debe comportarse con arre-
glo a una ley (..). Ninguno de ellos piensa que Leonora es libre
y puede decidir su vida por si misma. El viejo se pierde porque
tiene la cabeza hueca, y piensa que quien no conoce no desea, y
el joven se pierde porque tienc ¢l corazén vacio y plensa que Leonora
tiene que acostarse con él porque dos y dos son cuatro. Ambos incu-
rren en el mismo error: no contar con la libertad de Leonora. Ambos
deben pagar la misma pena, y en efecto, los dos se quedan sin ella. El
final es extraordinariamente afortunado y cervantino. La libertad, con
la- que nadie ha contado, termina por imponerse a todos.» Reforzando
este paralelismo Carrizales-Loaysa (que en la estructura de la narra-
cién se presenta en dos tiempos y en dos ritmos claramente delimita-
dos, consecutivos: Carrizales levanta su complicada fortaleza; Loaysa
la va desmontando con idéntica paciencia y facilidad), sefiala todavia
Rosales: «La juventud de Carrizales :nos recuerda al Loaysa, y la
vejez de Loaysa se nos antoja que va a ser la de Carrizales. L.a novela
parece que comienza de nuevo--muy irénicamente—en el final. El
‘Loaysa termina yéndose a las Indias, igual que Carrizales se habia ido.»

En el analisis de El celoso extremernio, como en el de otras obras
fundamentales de Cervantes, Luis Rosales ha sabido detectar y ense-
fiarnos. cudl es el niicleo del pensamiento cervantino: el problema de
la libertad, con todas sus miiltiples connotaciones. Sorprende, desde
luego, que hasta 1960 nadic se hubiera propuesto esta ardua, gigantes-
ca tarea. Pero a mi no me sorprende lo mds minimo el que esta tarca
se la propusiera vy llevara a buen término el Luis Rosales que conoci
en 1g6o; lineas atrds va dicho el porqué.

RICARDO DOMENECH

( Anterior # Inicio Siguiente :)



