
Sarmiento y la biografía 
de la barbarie 

Se llama enseguida al rastreador que ve el ras­
tro, y lo nuestro sigue sin mirar sino de tarde 
en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de re­
lieve esta pisada que para otro es imperceptible. 

D.F. Sarmiento 

Contra la peste que es mezcla, la disciplina 
hace valer su poder que es análisis. 

M. Foucault 

Una investigación 

Desde el exterior, Sarmiento ejerce el oficio de escribir para proponer un modelo 
cultural que sea el sustrato de la comunidad política. Examinando distintas culturas, 
trenza conexiones y diferencias, transita geografías, relaciona esferas, interpreta histo­
rias y zurce, finalmente, los retazos. Así, da origen a un modelo configurado en torno 
a la suma de los elementos significativos encontrados. 

Cada texto diseña uno o varios pedazos de un mundo en que se perfila la identidad 
nacional. Cada texto interroga, de alguna manera, esta problemática que se plantea 
bajo la forma de un enigma: ¿cómo y dónde descubrir las pistas que conduzcan a cons­
truir la identidad? 

El objetivo orienta el desenvolvimiento de una escritura que funciona como máqui­
na de desciframiento. La escritura se aboca sin.cesar a detectar las huellas dispersas, 
las conecta en su espacio y repone las carencias que presenta una realidad concebida 
como caos. En resumen, hace legibles los detalles en que reparan unos pocos: ordena, 
interpreta y llena baches de información. 

La identidad nacional se delinea en el camino gradual hacia ese modelo cultural fu­
turo. Para llegar a él, se torna imprescindible superar etapas o, lo que es lo mismo, 
eliminar el orden de los particulares que caracterizan al contrario. De esto se ocupan 
las biografías de caudillos: Facundo o civilización y barbarie, El general fray Félix Al-
dao y El Chacho. Ultimo caudillo de la montonera de los Llanos. La identidad de la 
barbarie se reduce a dimensiones antropológicas: en ella el sujeto es un aleph cuya fo-
calización revela todos los ámbitos de la realidad. 

El género pone en escena cómo se construye la identidad del otro en las relaciones 
entre lo individual y ciertas instancias colectivas. Los sujetos que optan por la acepta­
ción o el rechazo de la legalidad institucional eligen en el mismo acto su devenir como 
miembros de una comunidad. 
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Pero para despejar el enigma de la identidad es preciso partir de una serie de oposi­

ciones binarias —los textos enfrentan razón y sinrazón, ley positiva a ley consuetudina­
ria, pensamiento a cuerpo y corrección lingüística a adulteración del lenguaje— que, en 
rigor, confeccionan un sistema de juicios morales y señalan el origen de las divisiones. 
Sin embargo, las dicotomías afectan sólo a las acciones o características subjetivas que 
involucra consecuencias políticas: hay, en efecto, otros espacios «liberados» donde pro-
liferan las variaciones y las contradicciones. 

El relato de una vida coincide con el relevamiento histórico de un período y la degra­
dación individual contiene la decadencia de formas sociales anacrónicas. La biografía na­
rra la historia nacional actualizando permanentemente el recurso de la sinécdoque: Qui-
roga, Aldao y Peñaloza anudan las épocas de apogeo y declinación de las montoneras. 
Si la biografía literaturiza en el individuo la categoría de la barbarie, la autobiografía 
lleva primer plano a un sujeto ejemplar que sintetiza la categoría de la civilización. 

Desde la autobiografía puede leerse la producción íntegra de Sarmiento. Uno atrapa 
la posición del enunciador no bien se apela al punto de vista descentrado. Concretando: 
cuando Sarmiento escribe las biografías, su posición, de una manera u otra, es la de 
un excluido del sistema sea ya por el endurecimiento del régimen federal ya por el cre­
ciente desentendimiento con Mitre. (Ciertos datos permiten fechar la escritura de El 
Chacho hacia 1865, fecha en que se desempeñaba como ministro en Estados Unidos.)1 

Así, la relación conflictiva entre sujetos e instituciones que Sarmiento coloca del lado 
del mundo del otro remite también a la relación personal; respecto de las instituciones 
el exiliado es siempre un marginal. Se trata, en última instancia, de una defensa. Poner­
se a resguardo de las acusaciones federales o clarificar su intervención en la muerre del 
caudillo ríojano. En cualquier caso, el exiliado es el ilegal para los otros. La biografía 
de la barbarie cuestiona el sistema del otro —lengua, cultura, costumbres, leyes, for­
mas políticas— para convertir la legalidad que pertenece a} otro en ilegalidad. 

El narrador detalla las carencias de las que adolece el mundo opuesto pero el exiliado 
es también un ser carente. En el presente no tiene suelo, ni historia y, a menudo, tam­
poco tiene lengua. Porque hay un hueco fundamental, escribir realiza el deseo de su­
primir o corregir el presente, de restablecer las presencias de la patria lejana. 

Si al exiliado le falta la patria, el otro carece de razón. El par razón-sinrazón se mul­
tiplica y extiende tramando una red de homologías destinadas a cambiar el estatuto 
jurídico del otro. Las cuestiones apolíticas se deslizan hacia el plano de la ética. El atri­
buto bárbaro se prolonga, se ramifica en una cantidad de conceptos análogos: anormal, 
violento, confuso, desobediente, bajo, irracional, inútil, fanático, anárquico, indivi­
dualista, primitivo y malo. 

La homología juega un papel de nivelación y confusión de planos, mezcla valores di­
símiles y preserva veladamente la función combativa de la escritura. Penetra por entero 
en la sociedad, poniendo en contacto lo privado con lo público, y además le ofrece al 

' En carta del 6 de agosto de 1865 a Aurelia Vélez, Sarmiento dice que piensa agregar un «complemento» 
al Facundo en el que aclararía su intervención en la guerra contra las montoneras. En otra carta del 7 de 
marzo de 1866 a Mary Mann, Sarmiento le comunica que ha terminado la vida- del Chacho. 
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narrador su coartada: la biografía de la barbarie se presenta como la investigación y 
reconstrucción de un crimen. 

El momento del acto delictivo se encuentra en la deserción o en la desobediencia 
a ciertas instituciones. Se sabe: la transgresión a las normas institucionales convierte 
en marginales a los individuos. El ilegal no sólo se coloca fuera de la sociedad; porta 
también el estigma de la criminalidad. Entonces, el verdadero excluido, que es el exilia­
do, arroja el anatema a los adversarios, con lo cual pasa de «reo» a «juez», de «imputa­
do» a «juzgador». 

En su afán por imponer una óptica moral, la biografía realiza una investigación por­
menorizada de la zona enemiga: deslinda jurisdicciones; marca límites entre compo­
nentes redimibles y condenables; separa y califica las acciones; individualiza y jerarqui­
za a los sujetos. 

Toda biografía pone en marcha una investigación. El seguimiento detallado de las 
etapas de una vida se orienta a la dilucidación final, instante en que los fragmentos 
se unen para completar el sentido. Para Sarmiento, las pistas están diseminadas en los 
dos elementos que definen la barbarie: el cuerpo y la lengua. 

La interpretación del cuerpo y del lenguaje desvanece, por un lado, el misterio que 
es la característica del otro. Pero, por otro lado, la coartada refuerza sus alcances en 
la medida en que echar luz sobre el enigma permite restituir el orden perturbado deci­
diendo la forma del distinto por defecto o por exceso: a la falta de racionalidad se suma 
un excedente pasional. La actividad intepretativa arranca al otro su cultura. El despo­
jo distorsiona los valores originales de la cultura diferente; el distinto asume así el modo 
de lo deforme al tiempo que la cultura propia exhibe una conformación adecuada. 

El seguimiento de las pistas que guían al narrador hasta el acto criminal muestran 
la enormidad del delito. En la versión sarmientina, el crimen resulta doblemente mons­
truoso porque en lugar de un cadáver y un móvil tendremos el cuerpo social asesinado 
y la gratuidad del acto, lo que lo vuelve aún más irracional. 

Sarmiento se convierte en Calíbar. La figura del rastreador tiene mucho de detective. 
El pasaje de Facundo en que aparece el personaje ofrece el microrrelato que expandirán 
las biografías. Aunque imperceptibles, las huellas permiten al ojo avisado reconstruir 
la historia entera. El persegido es siempre un reo y el perseguidor, un justiciero que 
trata de llegar al origen del delito. 

Cada relato se genera a partir de un enigma descubierto a priori. La investigación 
no se desarrolla linealmente: por el contrario, gira en círculo puesto que las pistas con­
ducen a la revelación de algo ya conocido: el caudillo es el criminal. 

La investigación avanza en una dirección única. Si la premisa del actamiento a las 
instituciones preexiste, la biografía de la barbarie desplegará una serie de cláusulas de 
legitimación o ilegitimidad que pondrán en evidencia cuáles son los instrumentos ap­
tos para someter al enemigo. 

En Sarmiento el plano de la fundamentación abstracta se cruza permanentemente 
con un trabajo concreto que ejemplifica las bases teóricas. La biografía se apoya en una 
concepción del mundo que opera con pares binarios: orden versus caos. Esta concep­
ción ancla en un centro que examina las relaciones jurídicas entre las instituciones y 
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