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la biografía Sandes toma a cargo la violencia del cuerpo. El deslizamiento proporciona 
la estrategia que sirve para ocultar el cadáver del caudillo. 

A veces el narrador calla para poner en boca de personajes circunstanciales el funcio­
namiento de la ley gaucha. Las armas usadas para matar lejos de ser equivalentes cargan 
de sentido el castigo: Santos Pérez usa un arma de fuego; al secretario lo traspasa una 
espada pero el niño que integra la comitiva de Facundo es degollado. La culpa de los 
mayores recae en la descendencia; el maestro de posta le explica al doctor Ortiz la in­
clusión del niño entre los condenados: «Aquí hay un niño que es sobrino del sargento 
de la partida, y pienso mandarlo; pero el otro... a quién mandaré? ¡a hacerlo morir 
inocentemente!»18 Esta ley discrimina formas de castigo y armas nobles o innobles para 
matar. 

En la biografía de la barbarie las formas de morir restituyen justicia. La afirmación 
de un poder superior atraviesa los textos. Pero la ley que restablece el orden violentado 
acciona una violencia potenciada sobre los cuerpos de los culpables.19 

Un lenguaje confuso 

Es tarea de la biografía normalizar las vidas relatadas. El género compara, distingue 
y jerarquiza a los cuerpos gauchos. El otro se constituye como sujeto por marcas corpo­
rales que lo singularizan. Pero también se construye en el uso de un lenguaje «desvia­
do», no conforme con la norma o la ley. 

El cuerpo es el gran tópico de la biografía; el lenguaje, el detalle. Sin embargo, en 
este elemento late el peligro porque si un sistema disciplinario puede someter los cuer­
pos por la voluntad o la fuerza, no sucede lo mismo con el lenguaje. Corregir para im­
pugnar: tal es el gesto narrativo que reinterpreta el lenguaje del adversario para despo­
jarlo de cualquier semejanza con la lengua propia. 

El trabajo sobre la diferencia encierra las variaciones que habitan en los cuerpos, ma­
teriales disponibles para un uso político. Pero frente al lenguaje del enemigo, la escri­
tura trama compulsivamente una homogeneización de los discursos. Nada mejor que 
unificar para hacer desaparecer todo resto de ambigüedad. 

Si se adopta un juego de inclusiones y exclusiones para ubicar a los cuerpos, se pre­
fiere la corrección y consiguiente exclusión en el dominio de la lengua. Cada elemento 
requiere un tratamiendo distinto: la materia moldeable de los cuerpos puede suprimir 
fronteras y comunicar los términos antagónicos pero el lenguaje del adversario está ais­
lado. La palabra del otro es una palabra sin territorio, sin arraigo y sin legalidad. El 

18 Facundo, p. 198. 
;9 Si para los unitarios la negativa de la sociedad gaucha a adoptar sus reglas constituía un acto de rebe­

lión, del otro lado se escuchan argumentos semejantes. En 1842 se rechaza la renuncia de Rosas invocando 
la necesidad de orden. Un conflicto reiterado: cada orden considera al otro el caos y la violencia: «El ocio, 
la vagancia, la insubordinación en el hogar doméstico, el fraude, el hurto, el asesinato, la profanación y 
el sacrilegio, el feroz libertinaje se mostraron insolentes en todas partes». Citado por Rodríguez Molas, His­
toria social del gaucho, C.E.A.L.. Capítulo, Biblioteca argentina fundamental, Serie complementaria: So­
ciedad y cultura, n.° 11, Buenos Aires, p. 161. 
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procedimiento borra la inscripción social de la lengua enemiga. El otro, para Sarmien­
to, habla un lenguaje a institucional: «A falta de gobierno, de legislaturas, de diarios, 
de manifiestos que explicasen el objeto y los medios de conseguir la proyectada subver­
sión, un comandante de fuerzas en San Luis recibió la siguiente carta del Chacho, que 
por la torpeza del lenguaje y lo embrollado de lo que quisiera que expresase las ideas, 
muestra suficientemente el origen y los elementos de aquella perturbación».20 En sín­
tesis, un lenguaje que carece en su enunciación de aparato político. La denostación pro­
gresa hasta culminar en un intercambio de valores; lo informe es lo anormal. El género 
estrecha las distancias entre ambas nociones que se implican al punto de difuminar toda 
diferencia. 

A algunos cuerpos se los somete; a otros se los liquida. La represión va más contra 
el pensamiento que contra el cuerpo; o mejor, contra el cuerpo que piensa. Sarmiento 
califica al pensamiento de Rosas con un atributo de tipo moral —pensamiento abyec­
to— pero la reflexión toma en Peñaloza valoraciones de tipo lógico-formal: sus ideas 
son poco claras, caóticas. 

Cuando aparece en el otro, el pensamiento conserva el estatuto doble: es correcto mien­
tras usa el sistema que le presta el narrador; mientras se mantiene subordinado a la 
otra cultura. Pero no bien el otro se libera de los vínculos que lo tienen atado, enton­
ces, habla un lenguaje tergiversado. 

Callo y doy la palabra al Chacho: «Es por esto, Sr. Presidente, que los pueblos 
cansados de una dominación despótica y arbitraria, se han propuesto hacerse justicia, 
y los hombres todos, no teniendo más ya qué perder que la existencia, quieren sacrifi­
carla más bien en el campo de batalla, defendiendo sus libertades y sus leyes y sus más 
caros intereses atropellados vilmente por los perjuros».21 

Las voces de ios caudillos repiten una y otra vez los universales en los que insiste el 
discurso de la otra cultura: patria, libertad, organización, constitución, ley. ¿Cómo ha­
cer ilegítimo el lenguaje del otro si las palabras se confunden? ¿Cómo arrancarle a ese 
discurso ajeno los baluartes de los que se ha apropiado? Habrá que minar el interior 
de esa lengua, sofocar sus contenidos con argumentos sintácticos u ortográficos, escon­
der la semántica, explicar su alteración originaria. Habrá que negarle racionalidad22 

u obstinarse en descubrir segundas intenciones: Rosas, la especulación al servicio del 
crimen. 

La biografía incluye la lengua del oponente —cartas de Peñaloza y de Facundo, el 
testamento de Aldao— y la analiza. Examinando su estructura concluye que esa pala­
bra es el lugar de emergencia de la confusión. Un lenguaje privado de su función co­
municativa, que no transporta ninguna información ni despliega ideal alguno. A esa 
palabra carente se contrapone una palabra plena, bien conformada. Pero la lucha no 

20 El Chacho, p. 319. 
21 Citado por de la Vega Díaz, op. cit. 
22 Sarmiento no pone en duda la autenticidad de la palabra de Facundo pero argumenta de manera simi­
lar en lo que respecta a su claridad: «La incorrección del lenguaje, la incoherencia de las ideas, y el empleo 
de voces que significan otra cosa que lo que se propone expresar en ellas o muestran la confusión o el estado 
embrionario de las ideas, revelan en estas proclamas el alma ruda aún /.../», Facundo, p. 256. 
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será en torno a los sentidos sino a las reglas gramaticales. Sarmiento académico pega 
su discurso y cuestiona con ademán pedagógico los errores de redacción. 

La rebelión de los caudillos contra las instituciones, contra las leyes de la razón y el 
orden se transforma en desconocimiento lingüístico. De manera similar y porque en 
el lenguaje se nota la procedencia, el narrador exhibe su competencia lingüística que 
es competencia jurídica: «La palabra outlaw, fuera de la ley, con que el inglés llama 
al bandido, contiene todo el procedimiento. Las ordenanzas lo tienen, autorizando a 
los comandantes de milicia a ejecutar a los salteadores. Ciertas palabras tienen valor 
legal».23 

El narrador traduce literalmente la palabra y la ley del modelo —Norteamérica—. 
Pero cuando focaliza el lenguaje del enemigo olvida el principio de fidelidad y se incli­
na por la traducción libre. Orientada hacia el discurso del otro, la palabra propia inten­
sifica su poder de veto: si por un lado le niega al otro la racionalidad, por otro una 
operación de desciframiento concluye en la certidumbre de que el caudillo no es el ver­
dadero dueño de ese lenguaje. El desconocimiento de la autoría suponiendo otro autor 
distinto del que firma, apunta a destituir al oponente como origen de los significantes 
universales. 

El narrador reclama para su cultura la propiedad y el uso de los universales. Pero 
todo planteo sobre el origen supone el empeño en ligar algún elemento del presente 
con un comienzo del que sería tributario; implica considerarse heredero de alguna tra­
dición. Así en la biografía hay dos herederos de dos tradiciones: el narrador recoge la 
razón, las consignas de Mayo; el otro retiene el legado del conquistador; es causa primera 
no de la razón sino de la violencia. 

Los universales forman parte de los bienes simbólicos transmitidos. Desde una con­
cepción clasista, el género decide que ese legado no puede pertenecer al patrimonio 
del otro. Cuando el caudillo usa los universales lo hará de modo desviado o se lo acusa­
rá de robo. 

El dato biográfico de que el Chacho era casi iletrado sirve a Sarmiento para expli­
car las «anomalías» que descubre en su lenguaje. Porque el caudillo no sabe leer ni es­
cribir otro escribe por él y al hacerlo inventa los contenidos. El comentario respecto del 
adjetivo «venturoso» (¡Borges!) delata su pertenencia a otra cultura, la del amanuense 
pero también la de Rivadavia: «El adjetivo venturoso no entra en la común parlanza 
de la gente llana. Rivadavia en sus conversaciones, se extasiaba al arrullo de la esperan­
za en el venturoso porvenir que aguardaba al país. Sus enemigos hicieron de esta frase 
un apodo del ridículo».24 

A esta figura del amanuense como intérprete de la palabra del otro, se superpone 
la del narrador-intérprete que cuestiona la apropiación de los universales: dueño del 
discurso y de los sujetos por él constituidos restituye los significantes a su órbita de pro­
cedencia. 

« EL Chacho, p. ¡74. 

-'<* Op. cit., p. 313. 
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