ECONOZCO que, a primera impresion,
pudiera parecer un capricho. Y no esta-
rla injustificado que por muchos fuese
calificado de extrafio; pero el caso es que quise
pasar la Nochebuena en el manicomio del
lugar. Muchas razones podrian aducirse para
intentar encontrar los motivos; pero no creo
necesario explicarlas todas. El caso es que el
dia antes, valiéndome de amistad y condescen-
dencia del director, ingresé en el manicomio y
entré como un asilado més en la sala de Comu-
nes. Era una tarde gris, y en ese instante en
que se espera, de un momento a otro, ver
encenderse luces. Apenas divisé, al llegar a
mi destino, en la larga y espaciosa sala, la
hilera de camas, y menos aun los cuerpos que
en ellas estaban. Ayudaba a equivocar la vision
gue no todas cobijaban al enfermo
bajo las sabanas, porque muchos
asilados esperaban la hora de la
cena en una habitacion anterior al
dormitorio. Llegué a mi sitio. La
cama tenia el nimero 34. Me des-
nudé solo. Un loquero que vigilaba
desde la puerta no debié creerme
peligroso, ya que apenas mird. De-
bi6 de influir en su actitud el hecho
de que me viera llegar acompafiado
del practicante, y ai no hacerle éste
ninguna advertencia, se considerd
libre de prestarme ayuda...
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MANUEL
SANCHEZ-CAMARGO

[lustracion
de
CHAUSA

No lejos del dormitorio se oia un lejano chocar
de cucharas y, de vez en vez, algun grito suelto
que no tenia réplica. Al pasar a ocupar mi cama,
me fijé en el comedor. Recordaba con fijeza ex-
trafia que las cucharas estaban torcidas, llenas de
abolladuras, y en ellas apenas debia de caber la
sopa, que resbalaria por la superficie desigual. No
vi tenedores ni cuchillos. No hada falta, ya que
la comida del manicomio siempre tenia abundante
caldo. Era medida de precaudon.

El ruido lejano de la cena me hizo bien, senti
sensacion de hogar, y hasta me tranquiliz6 de no
sé qué inquietudes. Miré a los lados. A mi dere-
cha, vuelto de espaldas, estaba un v~ejo. Hablaba
con el enfermo de la cama préxima, y contaba en
voz muy baja una historia fantastica de la que sélo
pude oir bien, como una cantinela, estas palabras:

—Créame; no he comido nunca, nunca...

Incorporandome, pude ver al oyente. Era un
chico joven con los ojos grandes, extraviados, muy
blanco y delgado de facciones. Me chocd que en
la cama llevara puesta una visera que hada su
rostro mas flaco y hundido ain. No decia pala-
bra. Se limitaba a escuchar con ojos desorbitados
el relato del viejo, quien seguia incansable asegu-
rando:

—No he comido nunca, créame. No sé como
puedo vivir...

A mi izquierda, la cama estaba vacia; pero no
tardé en ser ocupada. Me lo advirtié el ruido moné-
tono de los pasos iguales y arrastrados de los asi-
lados que regresaban del comedor. A pesar de ir
juntos, ofrecian la sensacion de estar tan lejanos
como si fuesen antipodas. Muchos llevaban afios
y afios unidos, y entre ellos no se adivinaba una
sefial de amistad siquiera animal superior a su
misma locura. Es més: se podria asegurar que pare-
cian odiarse y huirse entre sf, como si la misma
desgracia les hiciera hostiles unos a otros. A mi
cama llegd el enfermo nimero 35- Era un hombre
de edad incierta. Podria tener de cuarenta a cin-
cuenta afios. Conocia su caso por referencias del
Director. Sabia que habla sido en la vida ingeniero
ilustre, y que habia matado a su mujer arrojan-
dola por un balcén. Llegé a su cama y, al verme,
me saludo:

—¢Qué hay, amigo? Me alegro mucho de cono-
cerle. Soy ingeniero de mucha fama: el puente Z
y el acueducto F los hice yo. Ya lo sabra por los
periddicos.

Le contesté que si, que evidentemente estaba en-
terado por la prensa de sus continuos éxitos. Lo
agradecié con una mueca de su boca desdentada,
por la que caia continuamente un hilillo de baba.

Siguio hablando y, observando que le escu-
chaba, fué animandose, refiriéndome pequefias in-
cidencias de la cena, hasta que, con gesto de
decirme un secreto, me anuncio:

—Ahora va usted a saber por qué la maté.

Y echando la cabeza fuera del lecho, acercando
la boca mucho a mi, hizo relato de una tragedia
matrimonial que recuerdo gue comenzaba asi:
"Habia que matarla; no habia otro remedio. Lo
supe desde el dia que la conoci. Fué en una casa
antigua de una provincia marinera. Estaba ella
junto a un balcén, y al llegar yo, volvié el rostro
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sorprendida. Nos presentaron, y mi primera s¢,.  Los mozos tardaron en llegar con los calderos,
cion fué la de que tenia que matarla...” LaJd& Jn° afuntl del os asilados gritase palabras injn-
€I EBALIAUG Felterativa, IRsistienele en _|9§ @Vb@'ﬂ% antes de empezar el reparto, uno de ellos
lies de su matrimonio, hasta llegar al dia fad 1 > * 1Y aver si coméis callados, porque

Le interrumpic el vigilante, que, acercandof sja nocHE*shdréis cena extraordinaria. Ya sabéis

nos advirtio: Nocheb habra ihasta vinol
—Ahora, todo el mundo callado, y a dormir  ire & NoOchebuena, y habra jhasta vino
El silencio durd escaso tiempo. Cuando ¢, L  Ninguno de los comensales se conmovié ante el

zaba ,a quedarme dormido, del fondo de la «i,#*1100 de a “ec#¥a,,jll an’a *a abundancia de man-
surgié una voz que gritaba: sda ass que se prometian sélo con mencionar el al-
—ijApartarme” estos bichos! jMirad cémo ﬁia'-» Ej ruido de la comida comenzé”™ monétono,
agarran! ¢No lo veis? Venid, jpor favor! Jlcontinuo hasta que, a una palmada, nos levari-
Los gritos se repitieron sin que nadie acudj«« .en dracc'dn a una,sala destartalada que
& In e D i corarg N ok Al b 'dsseanss. WaAtaats B S0EIe? s
enfermos protestd. Y asi, al compas de las resti? a00S en la pared 0 a pie firme, transcurrieron las

raciones perdidas en fa noche col un paso tri§O6ARge 1a tarde. Yo me escabulli unos momentos
1206 Ia mafana. Era el dia de Nochebuena. entrar en  dormitorio. Existia el mismo

_ Transcurrida_una hora, los loqueros nos condii-ilenc** Solamente lo interrumpié un hombre
jeron a un patio triste, desigual. Sobre la piedrailemacrddo que, incorporado en la cama, al verme,

agrietada y cenicienta, las manchas de la humRlam; , u .
dad se extendian hasta interrumpirse en las ven- "“"/enga a9u’’ hombre, venga aqui. Me duele el

Fgggg’ ;ﬁHggQﬁs s g?&rﬁ%ﬁgaspﬁgs%s,re§/asalg|]Tjor§o?§’ Mlentr?suhablaba, sacaba un brazo largo, esque
paseaba con las mufiecas cogidas en unas_esposas ®c{’ ~ ?e sefialaba el costado derecho,
que mantenian las manos sujetas a un AQNLiKAN ~ ~ sl?2le,de a Larde empezaron los ruidos pre-
. . - - o5 tailt
BEig0d e tiu0s asHIChados Ibhn  anetinte K S M hablabart #ntre 2los 4610 bieh” S
de un lado a otro, como buscando algo perdidE OPasaidan aquella noche en las cocinas. Se com-
Pocos hablaban. Los loqueros, de vez en irorel”an a colocarse al lado délas criadas de su
asomaban la cabeza por una puerta de azules cris w*0' a resPelars? *9S sitios, y grandes risotadas
tales. Tenian orden_ de hacer entrar a los loco bnian acenftJ W 08? 4 c?mentano Pjocaz...
después de cierto tiempo, a una habitacion qu; surara amabilidad lleg6 a tanto, que uno de ellos
tenia una estufa; pero tardaban en cunpliraiiss a ai ud? a senlarse a un miserable viejo que
siempre. Decian, como una muletilla en la tradicion i*astraba los pies y due miraba asustado a los
del manicgmio: "El frio les hace bien. Les "ana 1°% otro’ gﬁra nojser menos>se _aifercé a la sala
rra” la cabeza. . onde un pobre enfermo, en cuclillas junto a la
Aquella noche era la Nochebuena. Lo dUMa ‘ared’, dirigia los ojos fijamente al rincén ante
ban ya los cantos de los nifios, que venian lejancs 92 se bala situado. Ni siquiera movié una
como ruido de himedos rodajes de carro delabor! estaia cuando el mozo le tocd el hombro y le
Algan grito infantil, mas hiriente, semejaba § ,,a6 e L1 0 11° T +e suelo... Estaba en
intempestivo chirrido. La letra no se percibja im0 perioda. Moll'_lr_l’a]é)tonto, y ya no era duefio
bien. Se cantaba en el pueblo, de cuyo re(':l#tg controfar ni su fisiologia. o
estaba alejado el manicomio, y los cantantes de-lld,cOnjlda de Nochebuena consistié en sopa con
bian de ser chiquillos correteando por los desmor+ iac«as de carne, y mas carne con patatas muy
tes de las afueras. Varios irfan "vestidos" de pofundantes, un vaso de vino, fruta y dulce de
bres mascaras. Las fiestas constituian buena goor- iemhrdlo. Algunos extrafiaron el segundo plato,

%inadafd E)ara ocultar Ila ersonalidad desde nifio, t'Jaredlnser A 'A 'e d A n dE;
isfraz en esé pueblo para [0s pequenos corsis: parecian” Ser 10s mas agraueuuo:

tiFfa en grandes tiznenes de earbe poestos porfambien eampartian el regalo los mas nerveosos y
caras, manos Yy piernas. Los mas afortunadosaviadores, pero cuyas palabras siempre estaban

uede ser que poseyeran hasta una estropeada ,n-erracias en ri}mo de secreto, . . .
areta de carton F Tras la cena, los mozos repartieron dos cigarri-
Al mediodia, nos alineamos cerca de cincuenta a cada asilado. Eran cogidos avidamente. Fué
ifermos en el comedor. Hacia un frié intenso, ®'mc0 m°ment® qué un alientohumano parecijé
méas atikalb LA POF 166 mosaicos verdes y bigs D@ a aguelles seres. URes les partiaR per la
eos que llenaban las paredes hasta su mitad. Mis lad; ottos intentaban aumentar su racién con
~ ’ - T 7 N,
ATRETLEONp IR Yon Cledt R RESALE fodg  risadg holfchigadal K espatas A RS jvsR
dera cercanos a la mesa. La mayoria escondian ,uerte’ tuvieron que atarle nuevamente, Porque
las manos rojizas, llenas de sabafiones, en los r& se, sinL¥* hbre empezd a dar pufietazos
jados bolsillos de chaquetas y abrigos. Las cde °lia os loquetos. Otra vez atado, mir6 fijamente
zas rapadas ponian una nota gris poco agradable. <odos ,~nLarCnd Estatico hacia el sitio

Sobre las mesas se alineaban los platos de dd ®aplitado* Kii hl I]d° . norHorf»
minio que hablan sido propiedad de tantos mend- N F ap abl<? a ‘desviaba para perderse en el
%os y . desgraciados que P]asaron aqui afos y afp, al.°* « | cl do,l' rfimn

n ‘el registro figuraban abuelos, padres’y ne ,, 1 11 gozoso el tabaco que llegaba como u

tos, y hubo caso en que la herencia se efectud £1°'n?L tertoinl el sel unc]® “ga.l’ °f “l e
dentro del rito tradicional mas rigido. El hjo ™Pa“adas en el rel’J de, 15 apda’ '
loco, heredd la misma cama de roja colcha, el i+ H o«c™enzaron s avisos. Con urgencia, e -

Hmero, eI,EIato y la cuchara. Su gadre no le puddl ]. ~ue acostarnos, Vy, el servicio habia quecu -
elar ma v(ir0. Les acuciaba’ fégica prisa por vernosen el
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dormitorio. Nos empujaban acompafiando la accion
con palabras amables:

—Ahora a dormir tranquilos, que para eso ha-
béis tenido banquete...

Loqueros y mozos penetraron en el dormitorio.
Uno de ellos se acercé a una cama situada no muy
lejos de la mia. El enfermo que en ella estaba no
acusaba movimiento. Se dibujaba su esqueleto
bajo los pliegues de la ropa. EI mozo le zarande6
el cuerpo, luego sacudié su cabeza y, fijandose
mucho en su rostro, llamé a un compafiero:

—Cecilio, acércate.

El asi llamado, interrumpiendo su trabajo, se
acercd presuroso. Hablaron en voz baja y, subiendo
juntos el embozo de la cama sobre el rostro inmavil
que se adivinaba, marcharon cuchicheando. Sola-
mente llegé hasta mis oidos una frase que nada
decia y lo explicaba todo:

—Al fin y al cabo es igual mafiana...

La luz tenue y amarilla repartié por la larga
sala sombras fantasticas. Mi compafiero de la
derecha me mird estUpidamente, como si acaba-
ran de constituir mis facciones una gran sorpresa
para él. Cuando se fijo que yo le miraba también,
volvié la cabeza al otro lado. Le ofi murmurar:

—Nadie lo sabra, nadie, nadie... Tenia que ser
como fué. Cien veces...

El mismo silencio de la noche anterior, dominé
en el dormitorio, y con la mirada puesta en la
bombilla, pensando simplemente a qué causa obe-
deceria que la luz fuese tan tristemente amarilla,
procurando pensar insistentemente en ello, dejé
que el tiempo pasase... Y paso. Pasaron los ruidos
de instrumentos baratos, que conforme transcu-
rrian las horas se hacian mayores; pasaron las le-
janas risas de los mozos y loqueros que se feste-
Jjaban con las criadas en las cocinas, y llegé la
mafana. La Nochebuena habia también pasado.
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