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10 de 30 es un proyecto promovido por la Dirección de 
Relaciones Culturales y Científicas de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) con el 
objetivo de fomentar la internacionalización de una decena de 
autores de narrativa con edades comprendidas entre los 30 y los 
40 años en el momento de su selección.

10 de 30 apuesta, por tanto, por impulsar la carrera de estos 
escritores y escritoras en una edad en que, tras haber publicado 
ya alguna obra individual, quizá en los años siguientes de sus 
respectivas trayectorias puedan ofrecer otros libros de interés: 
una edad en la que, en el caso de los narradores y las narradoras, 
suelen firmarse algunas de sus creaciones más representativas.

Esta tercera selección de 10 de 30, sumada a las publicadas 
en los años 2019 y 2020, completa un conjunto total de treinta 
autores españoles, y permite observar algunas de las manifesta-
ciones que se están dando en la nueva narrativa de nuestro país. 

Los diez escritores y escritoras seleccionados en esta tercera 
edición han sido: Raquel Taranilla, Munir Hachemi, Margarita 
Leoz, Elena Medel, David Aliaga, Irene Solà, Laura Fernán-
dez, Miqui Otero, Matías Candeira y Elisa Ferrer. Y el jurado 
que los eligió estuvo formado por Valerie Miles, Carlos Zanón, 
Cristina Fuentes, Carlos Pardo y Javier Serena.

Estos diez escritores y escritoras se unen a los veinte que inte-
gran las dos ediciones anteriores: Aroa Moreno, Almudena Sán-
chez, Alejandro Morellón, Inés Martín Rodrigo, Miguel Barrero, 
Pablo Herrán, Inma López Silva, Marina Perezagua, Natàlia Ce-
rezo, Cristina Morales, Juan Gómez Bárcena, Aixa de la Cruz, 
Sabina Urraca, Katixa Agirre, Álex Chico, Florencia del Campo, 
Jordi Nopca, Irene Vallejo, Gabriela Ybarra y Cristian Crusat.
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Se trata de un conjunto, pues, que permite atender algunas 
de las innovaciones o de las apuestas literarias de una genera-
ción cuya madurez ya puede reconocerse en sus libros publicados 
hasta ahora, que indican propuestas narrativas que seguramente 
desarrollarán en sus obras futuras.

10 de 30 intenta sumarse, por tanto, al esfuerzo de edito-
res, agentes literarios, prensa literaria y otros actores culturales 
para dar a conocer el trabajo de esta generación, y, de manera 
particular, apoyar su presencia en el exterior: por eso se ha lleva-
do a cabo esta edición bilingüe, para intentar que los lectores y 
editores de otras lenguas puedan acercarse a su obra, y decidirse 
a la traducción de algunos de sus libros.

10 de 30, además, es un proyecto que se incluye en la par-
ticipación de España como País Invitado en la Feria del Libro 
de Frankfurt 2022, una oportunidad para mostrar el trabajo de 
nuestros creadores literarios, con la confianza de que merecen 
ser ampliamente divulgados y leídos en otras lenguas.

 
 
Ángeles Moreno Bau,
Secretaria de Estado de Cooperación Internacional 
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Elena Medel
Córdoba, 1985

Elena Medel nació en Córdoba en 1985, aun-
que reside en Madrid. Es autora de la novela 
Las maravillas (Anagrama, 2020; en proceso 
de traducción al alemán, checo, francés, grie-
go, inglés, italiano, neerlandés, portugués, po-
laco y sueco); de los libros de poesía Mi pri-
mer bikini (DVD, 2002; traducido al inglés y al 
sueco), Tara (DVD, 2006) y Chatterton (Visor, 
2014), reunidos en Un día negro en una casa 
de mentira (Visor, 2015); y de los ensayos El 
mundo mago (Ariel, 2015) y Todo lo que hay 
que saber sobre poesía (Ariel, 2018). Dirige 
la editorial de poesía La Bella Varsovia. Entre 
otros galardones, ha obtenido el XXVI Pre-
mio Loewe a la Creación Joven por Chatter-
ton, el Premio Fundación Princesa de Girona 
2016 en la categoría de Artes y Letras, y el 
Premio Francisco Umbral al Libro del Año 
2020 por Las maravillas.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Mi primer contacto con los libros lo supongo común a muchas personas 
de mi generación, y de mi clase: aprendí a leer y a escribir muy pronto, para 
entretenerme mientras mis padres trabajaban. Al margen de esos intentos 
infantiles, he seguido escribiendo porque confío en la literatura —peco de 
idealista— como en una herramienta de intervención en la sociedad: para 
analizar, proponer la reflexión, señalar nuestras contradicciones.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Las cuestiones de género y de clase; la forma en la que el capitalismo y el 
patriarcado definen nuestras vidas. Escribo desde la ideología y desde la 
voluntad de que la voz de las mujeres ocupe un lugar central en mis libros.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Federico García Lorca, por la poesía como un idioma propio. Ángela Fi-
guera Aymerich, por los lugares íntimos como lugares políticos. Carmen 
Martín Gaite, por la mirada a la realidad y la literatura como un género de 
géneros. Annie Ernaux, por la conciencia de la escritura desde las circuns-
tancias: mujer, de clase obrera. Natalia Ginzburg, por la ficción construida 
desde la experiencia propia. Y etcétera.

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Los nuevos discursos de la literatura política: aquella consciente de que 
lo personal es político, y aquella —a veces coincide— que incorpora 
experiencias contadas antes no sé si desde los márgenes, sí desde luego 
fuera de los espacios de mayor difusión.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
Si retrocediésemos unas décadas no estaría contestándote, sino prepa-
rando la comida, limpiando y cuidando de mis muchos hijos. Me parece 
improbable no ya que hubiese publicado ningún libro, sino que escribiese 
o leyese, así que me quedo donde y cuando estoy.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy acabando un ensayo sobre poesía, aún sin título, y tomando notas 
para una novela, que sí lo tiene.
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¿Cuál es el peso de la familia en nuestras vidas, y cuál es el peso 
del dinero en nuestras vidas? ¿Qué sucede cuando una madre decide 
no cuidar de su hija, y qué sucede cuando una hija decide no cuidar 
de su madre?

¿Habríamos sido diferentes de haber nacido en otro lugar, en 
otro tiempo, en otro cuerpo? En esta novela hay dos mujeres: María, 
que a finales de la década de los sesenta deja su vida en una ciudad del 
sur para trabajar en Madrid, y Alicia, que nace más de treinta años 
después y repite su camino por motivos diferentes. Sabemos lo que 
las separa, pero... ¿Qué las une? ¿Qué les pertenece, qué han perdido?

Las maravillas es una novela sobre el dinero. Una novela sobre la 
falta de dinero: sobre la manera en la que nos define el dinero que no 
tenemos. Es también una novela sobre cuidados, responsabilidades y 
expectativas; sobre la precariedad que no responde a la crisis sino a 
la clase, y sobre quiénes −qué voces, en qué circunstancias− contarán 
las historias que nos permitan conocer nuestros orígenes y nuestro 
pasado. Las maravillas recorre las últimas décadas de la historia de 
España: desde el final de la dictadura hasta el estallido feminista, 
contado desde la periferia de una gran ciudad y en las voces −y en 
los cuerpos− de quienes no pueden manifestarse porque tienen que 
trabajar. En Las maravillas, a su manera una novela de aprendizaje, 
hay también pisos compartidos, líneas lentas del transporte público, 
raciones en bares con platos salpicados de aceite. Y de nuevo: la falta 
de dinero. 

S I N O P S I S



11

Madrid, 1982

—Me gustan tus pantalones. 
Ha entendido que a la mujer le gustan sus pantalones, pero 

María viste unos leotardos. Es el tercer bar de la noche —el 
cuarto, si añade a la ruta el de las raciones y las cervezas— y 
María cree que ha bebido demasiado. En breve le tocará con-
vencer a Pedro para regresar al barrio, y ducharse rápido, y 
cambiarse de ropa; mañana —ya hoy— trabajará con dolor de 
cabeza, pero le queda el consuelo de que descansará durante la 
tarde, y de que libra el domingo, aunque quizá Pedro quiera 
acercarse un rato a casa después de comer. Cuando se unió al 
plan del viernes casi lo calculó todo: una noche diferente, en un 
barrio que no recordaba haber pisado casi desde que se mudó a 
Madrid, y que conocía por recortes de periódico. Ahí está ella, 
con sus leotardos negros y su camisa con hombreras, tan larga 
que la confundió con un vestido, en aquel bar en el que todo el 
mundo mide cuatro o cinco metros más que ella. 

—Que me gustan tus pantalones, te digo. 
—No son pantalones. Son leotardos. 
—¿Y vas enseñando el culo por la calle, niña buena? 

LAS MARAVILLAS
(fragmento de novela)
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Le explica con paciencia que no, que para la calle viste un 
abrigo largo, que le tapa hasta las rodillas; y que los leotardos son 
negros —simple vista, añade con sorna— y la camisa alcanza has-
ta la mitad del muslo. Traduce en palabras, al fin y al cabo, lo que 
la mujer vería si se molestase en mirarla. María sí se fija en ella: 
el vestido tan corto que muestra la ropa interior, la tela brillante 
—con una tela así, piensa María, no me atrevería ni en Nochevie-
ja—, unos pendientes grandes con forma de piña, el maquillaje 
que se adivina flúor pese a la poca luz del baño. María apenas se 
ha pintado, un poco de rímel y carmín ya en el segundo bar. No 
ha bebido tanto, después de todo, si es capaz de describir a la mu-
jer con tanta claridad; o quizá sí ha bebido mucho, pero aguanta 
bien. Lo dicen los de ahí fuera: María bebe como un hombre. 

En el aseo para mujeres hay un único váter. Hace un rato que 
salió una chica y entró otra, que tarda y provoca una espera míni-
ma: la otra mujer y María, para las que hay espacio en el baño, y 
otra chica que abre y cierra la puerta desde el interior del local, para 
comprobar qué sucede. La otra mujer da tragos cortos a la cerve-
za, uno tras otro, y en voz alta inicia el parloteo, no sabe María si 
incorporándola a la conversación, o si llenando el silencio porque 
le aterra que no se oiga nada. Del exterior se cuelan la música, las 
voces, algunos cascos de botella contra algunos cascos de botella. 

—Prefiero la cerveza al vino o a una copa. Me conecta con 
mi alrededor. El vino tiene un encanto que a mí me pilla ya 
muy lejos, ¿no crees? Y las copas... Pienso en una copa e imagi-
no a mi padre y sus amigos en las fiestas de verano. No tienen 
nada que ver conmigo. Prefiero la cerveza. —Acerca su botellín 
al de María y finge un brindis. 

—Es más barata. 
—Me encanta cómo vas, en serio. Te lo he dicho ya. ¿De dón-

de es? ¿De qué tienda? No me lo digas, espera: no te lo has com-
prado aquí, ¿verdad? En algún viaje. ¿En Londres? O el Rastro, 
como mínimo. ¿Al Rastro vas? Yo allí elepés y fanzines, solamente. 
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La mujer habla tan rápido que se le atropellan las pa-
labras. ¿Qué edad tiene? María se esfuerza por fijarse: los 
surcos que a ella se le marcaron hacia la sien en la mujer 
apenas se insinúan. Sin embargo, el fucsia le sube y le baja 
por las comisuras de los labios, igual que a María. ¿Algo más 
de treinta, entonces, como ella? Treinta y tres años ya, piensa 
María. ¿A cuántos hijos había parido mi madre a mi edad? 
Habían nacido ya sus hermanos mayores, y quizá ella, si no 
calcula mal. No Soledad, y Chico seguro que tampoco. Pien-
sa en su hermano pequeño, que habrá regresado del trabajo 
hace unas horas; le gusta pensar que quizá esté acabando de 
ver una película. ¿Querría Chico estar ahí, con ella? Hace 
tiempo que él dejó de preguntar si en algún momento podría 
acercarse a visitarla. 

—¿Te asusto? ¿Te aburro? Mis amigos me dicen alguna 
vez: Leidi, hablas demasiado. Es una advertencia que me hacen. 
Algo así como: Leidi, cállate. 

No tiene muy claro si Leidi se burla de ella, si se ha em-
borrachado tanto que no distingue lo que quiere decir de lo 
que debería decir, si piensa así —así de fácil— y deja que las 
palabras se le escapen. Acabó su cerveza, y ahora sigue lleván-
dose a los labios la botella vacía. A María le divierte Leidi. Su 
bolso, sus botines, ¿cuánto cuestan? Quizá a María le salva-
rían de un apuro algún mes, o quizá le sirviesen para comprar 
un buen regalo para Carmen. ¿Un vestido por navidades? Le 
toca bajar a Córdoba entonces. ¿Qué talla utiliza? ¿Cuánto 
mide su hija? Piensa en que así compensará su falta; piensa en 
regalos para las siguientes vacaciones, para la Navidad, para 
el cumpleaños. 

—¿Y la niña buena ha venido sola al bar? ¿O ha venido 
con amigos? 

—Con amigos. 
—¿Sois de algún grupo? 
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—Nos conocimos en una asociación de vecinos, en Cara-
banchel. Vivo allí desde que llegué a Madrid. Por esta zona no 
vengo casi nunca. Dan cursos, hay grupos de cine y de teatro. 
Nosotros comentamos lecturas, películas... Organizamos pro-
yecciones con algún cineclub de los universitarios del barrio. Es 
muy entretenido. 

Es muy entretenido se borra entre las carcajadas de Leidi; 
a mitad de respuesta, la otra mujer ya cierra los ojos, exagera su 
risa apoyada. Es por mí, piensa; se burla de mí. Le ha sucedido 
en otras ocasiones. María ha aprendido a fingirse vulnerable, 
candorosa, a rogar —la voz suave, los párpados cerrándosele 
de tanta sutileza— que le repitan y le expliquen lo que quieren 
decir, como si no lo entendiese a la primera. La boba María, le 
apodaron en una casa en la que limpió durante un par de años, 
y en la que fingía un tono agudo, aprendido de comedias. Así 
se fortalece María ante la gente como Leidi. 

—Esos que están ahí fuera te van a ayudar. Esos que están 
ahí fuera, todos, todos votando al PSOE. De los tuyos. 

La mujer balbucea, señala primero al exterior con el cuello 
de botella, luego con el dedo: se marca un objetivo imaginario, 
no detiene su verborrea. La chica que espera al otro lado de la 
puerta, abre, hija de puta, pregunta si el baño sigue ocupado, 
me cago en tus muertos, golpea la puerta un par de veces —con 
el puño cerrado la primera, con la pierna derecha la segunda—, 
me meo, pedazo de zorra, y regresa al exterior. Una voz desde 
dentro del aseo pide un rato más, Leidi pregunta si está bien, la 
voz responde que sí, que un rato más, un rato más otra vez. Lei-
di empatiza y se retira, otro trago de aire. A María le consuela el 
encierro con Leidi y la chica silenciosa del baño. 

—Yo no he votado al PSOE. He votado al Partido Comunista. 
—No se lo digas a mis amigos, pero yo también. ¡A los 

comunistas! Si mi padre se enterase... Somos unas perdedoras. 
¿Te das cuenta? Votamos a la izquierda que cae en picado. A 
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mi abuela le daban miedo, pero a mí me dan ternura. ¡Todos 
iguales! Míranos, a ti y a mí, y la del baño. Todas en el mismo 
bar, a la misma hora, borrachas. ¿En qué nos parecemos? ¡Oye, 
meona! ¿En qué te pareces tú a mí? 

Mientras la voz pide una vez más un rato más, Leidi toma a 
María de la mano y se sitúan frente al espejo. Un cuerpo de mujer 
junto a otro cuerpo de mujer: los gemelos finos y fuertes de Leidi 
no se diferencian tanto de los de María, algo más anchos, pero 
también recios; María tiene muslos más generosos, hasta la cadera 
ancha, pero su cuerpo se afina en la cintura. La figura de Leidi es 
más recta. Si Leidi levantase su vestido, si María levantase su cami-
sa, ambas descubrirían el trazo igual de las estrías en el vientre, en 
el de Leidi el corte de la cesárea. El pecho minúsculo de una —dos 
botones con los que casi ni diste de mamar, describía su ex en la 
ruptura—, abundante en la otra. Y los mismos elementos en el 
rostro, tan distinto: una boca, una nariz, dos ojos. Leidi los abre y 
María los cierra. Leidi no para de hablar: habla todo el rato. 

—Cuando te preguntaba por un grupo lo hacía por la mú-
sica. Un grupo de música: en este bar, a esta hora, todo el mun-
do tiene un grupo de música. No estaba riéndome de ti. Yo soy 
actriz, he salido en un par de películas. Bailando en una fiesta, 
charlando en un sitio como este. Algo así. Demasiado vieja para 
tener un grupo. Tú no, en cambio. ¿Cuántos años tienes, niña 
buena? Veintisiete, yo. 

—Treinta y tres. 
—No parecías tan mayor... Cara de veintipocos. Ya lo he 

contado todo sobre mí. Te toca. 
Leidi ofrece su mano, María la estrecha. Es la segunda vez 

en pocos minutos que siente su mano en la suya, y piensa que 
tiene razón: la una a la otra se parecen en nada. Dentro de nada 
María tendrá que deshacer el camino, procurar no marearse con 
el olor de la lejía. Este fin de semana descansará, quizá mañana 
telefonee a casa de su madre para charlar con su hija. 
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—¿Conoces a alguien que trabaje en una oficina? Limpio 
en un edificio de oficinas. Todas las mañanas, desde varias ho-
ras antes de que llegue el primer trabajador. A las siete limpiaré 
lo que ensuciaron ayer, para que el lunes nadie se queje de las 
manchas en el suelo o las colillas en los ceniceros. El viernes, el 
sábado: es el peor día. 

—No sabía que hubiera gente así. 
—No te creas... Hay de todo. La mecanógrafa del segundo 

piso nos deja siempre notas: gracias, feliz día, se me derramó el 
café e intenté limpiarlo yo. Pero no es lo normal. 

—Me refiero a ti. Gente como tú. ¿No? Nunca había pen-
sado que alguien recoge la basura. Quiero decir: os había visto 
por la calle. Pero nunca había hablado con nadie como tú. 

De fondo suena el orín de la chica del baño, un chorro 
fuerte, continuo, y de repente un estornudo que lo frena, y 
más tarde la cadena del váter. Cuando se abre la puerta aparece 
una muchacha vestida igual que Leidi, el vestido cortísimo y 
brillante, el pelo —moreno el suyo— cardado, la sombra negra 
en los ojos, cadenas en torno al cuello y a los hombros. Leidi 
reacciona; abre su bolso, saca el monedero. Es su turno. Busca 
un billete y, entre papeles y tarjetas, cae al suelo una foto de 
carné. María se agacha para recogerla, y se fija —un acto refle-
jo— en el rostro de la niña: los mismos ojos color miel de Leidi, 
inmensos en la cara redonda. Busca qué rasgos pertenecen al 
padre —la barbilla picuda y la nariz chata—, y qué heredó de 
ella. No sabe si el color de la melena, que Leidi se ha teñido; 
apostaría a que castaño claro, por las cejas. Si es así, también el 
pelo como Leidi, liso, recogido en dos coletas. En la fotografía 
la niña finge una sonrisa, fila de dientes apretada contra la otra 
fila de dientes. 

—¡Mira, niña buena! Es mi hija. Siete años tiene. Me di-
vorcié del padre en cuanto aprobaron la ley. Tantas ganas tenía 
él como tenía yo. Está ahora con mi suegra, que me hace el 
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favor algunas noches. Entiéndeme, yo tengo que seguir con mi 
vida, ¿no? Así conozco a gente, también: nunca sé cuándo me 
va a salir algún papel. Y lo de las madres amantísimas, pues 
bueno, para otra época. Ahora a vivir la vida mientras aún me 
mantenga en pie. ¿Tú tienes hijos? 

—Sí, tengo una hija. 
—¿También la tiene tu suegra? 
—No, mi madre. De la edad de la tuya. 
—Está bien ser madres jóvenes, ¿no? Cuando tenga a su 

hija, yo la cuidaré por ella. Seré la abuela moderna. Tú serás la 
abuela de Carabanchel. Mira la mía, mírala. —La mujer besa 
un par de veces la foto de carné, la acerca a María—. Lista y 
guapa. Tan pequeña, pero ya se le ve: llora hasta que le damos 
lo que quiere. ¿Tienes tú fotos de tu hija? 

—No. Aquí no. En casa sí. En casa, claro. 
Tampoco en eso se asemejan María y Leidi. Dos piernas, 

dos brazos, una boca, una nariz, dos ojos, el vientre que ha pa-
rido: todo eso lo comparten, pero no la mentira de María sobre 
la edad de Carmen, el transporte en el que regresarán a casa 
—un taxi para Leidi, quizá el coche de algún amigo, y el bus 
nocturno para María—, la prisa con la que María se duchará y 
se encaminará al trabajo, las conversaciones que Leidi estirará 
hasta el mediodía. No comparten el salón de la casa, la habita-
ción que Leidi reservó para su hija, la fotografía de Carmen que 
María no exhibe en su piso, la edad de Carmen sobre la que 
María miente a la desconocida. La guardó en un cajón cuando 
Pedro la visitó por primera vez: charlaban todos los domingos 
en casa de su prima, y María comentó algo sobre una avería en 
un electrodoméstico —a estas alturas no recuerda si lavadora 
o frigorífico—, y Pedro se ofreció a echarle un vistazo. María 
guardó la primera fotografía que recibió de Carmen, aquella 
que había colocado en el piso de sus tíos, y otras imágenes de 
todos estos años: Carmen en el bar, transportada por Chico 
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en una caja de refrescos, y Carmen en brazos de Soledad en la 
verbena del barrio. Existían otras más, que Chico había enmar-
cado y dispuesto en la habitación primero compartida, luego 
de Carmen solamente: en ellas aparecían María y ella, la madre 
fijándose en la hija, desde fuera se diría que con cierta ternura, 
desde dentro —desde el vientre estriado— reparando en aque-
llos dos ojos minúsculos y oscuros, que anotaban al padre. To-
das las fotos en el último cajón del mueble de la tele, escondidas 
desde hace ocho años. En todo este tiempo ha contado a Pedro 
que Carmen existe, por supuesto, pero se ha negado a mostrarle 
una sola imagen, a describir ni siquiera los ojos de su hija, una 
nariz, una boca, dos brazos y dos piernas. 

—Yo voy a entrar a lo mío. ¿Quieres tú también? 
María niega con la cabeza y espera a que Leidi entre, se de-

more y ruegue un rato más, como la chica morena y silenciosa. 
Así ocurre: la muchacha que esperaba abre de nuevo la puerta, 
entra al aseo, se sitúa junto a María y murmura que menos mal, 
no hay forma de mear en estos bares, decidme por favor cómo 
os aguantan las vejigas porque yo no puedo pasar tantas horas 
que si una cerveza que si otra, no hay manera. María cierra los 
ojos, desoye y juraría que incluso duerme un minuto o dos. Se 
despierta con un toque en el hombro: Leidi la zarandea con 
dulzura, mientras se retoca el maquillaje y anuncia que es su 
turno. María calcula, y piensa que Pedro y ella deberían haberse 
marchado un rato antes ya. Se sube la camisa mientras abre la 
puerta del baño y se vuelve antes de bajarse los leotardos: 

—No me lo has preguntado, pero me llamo María. 
—Leidi. Asun en realidad, pero me parecía demasiado... 

Demasiado poco, ¿no? Todos me llaman Leidi. 
De puntillas para evitar que la piel roce el retrete, con los 

ojos cerrados porque afina la puntería, María orina las cervezas 
de la noche. Oye una conversación entre Leidi y la muchacha 
que espera: se recriminan el tiempo que han perdido, acaban 
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reconociéndose por amigos comunes. María busca un pañuelo 
de papel en el bolso, se limpia. Al salir del baño se ha marchado 
Leidi, aún espera la chica que esperaba, regresa también ella a 
la pista de baile. 

—Has tardado un poco, ¿no? 
—Ya te digo, Pedro... Lleno el baño. Deberíamos estar ya 

de vuelta. 
Con su ropa barata, con su olor a gasolina y a amoniaco, 

¿de dónde salen Pedro y sus amigos? ¿Qué se han creído? Su 
mirada choca con el grupo de Leidi, con el grupo de la chica 
silenciosa, con los amigos de la muchacha que esperaba. Les 
mira a ellos, enrocados aún en su discusión. María cierra los 
ojos, se aleja unos metros para bailar sola, tiene la sensación de 
que uno de los tipos del bar primero se acerca a ella en ese bar 
último, retrocede y toma a Pedro de la mano. Felipe González 
prepara con Calvo Sotelo la transmisión de poderes, desapa-
rece el Consejo de la Revolución portugués, pulse una tecla y 
escriba toda una carta: los titulares del periódico que repartirán 
a los kioscos en pocas horas. No lo sabe, porque bebe y bebe y 
se mueve un poco, a veces de la mano de Pedro —inmóvil—, 
a veces separándose de él. ¿Hablan de ella los periódicos, ojos, 
nariz, boca, piernas, brazos, rastros en el cuerpo de una madre 
que no es? ¿Hablan de ella el poder y la revolución? El cristal 
contra el cristal contra el cristal, tres manos —vello en las fa-
langes, negro el blanco de las uñas, gastadas las correas de cuero 
del reloj— y una mano —las falanges desnudas, las uñas con el 
blanco cortado, una fina pulsera de plata en la muñeca—, ¡por 
la chica del grupo! ¡Sobre todo por la chica del grupo!

Editorial: Anagrama
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Cuando empecé a leer y porque no podía evitarlo. A los seis años me 
impuse una disciplina loca: tenía que escribir un relato cada mediodía, 
antes de volver al colegio por la tarde. Ciertas cosas de mi voz vienen de 
aquella época. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
En Simón, mi última novela, el narrador dice esta frase: “Nada es lo que 
parece, pero las cosas son como son”. Me interesa el juego de engaños 
con el que se explica la historia, y nuestras vidas, y cómo, al final, tene-
mos que enfrentarnos a nuestra realidad, que depende en gran parte de 
nuestras raíces. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Autores como Fante y Carpenter. Toda la tradición de personajes arribis-
tas de Stendhal o Balzac, o la capacidad de Dickens para hablarnos de un 
personaje a pie de calle y de otro poderoso. Las novelas de mi ciudad de 
Marsé o Casavella. También, Kingsley Amis o Muriel Spark: Y últimamente 
Vivian Gornick, Alejandro Zambra o Jonathan Coe.

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa cuando se hibridan géneros. Pero solo si se hace de una for-
ma no efectista y si todo está al servicio de la historia y de sus personajes. 
A veces, sin embargo, escribo un poco a la contra de esas tendencias: 
largo si se lleva lo breve, canónico si se impone lo experimental. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor? 
Decía Kurt Vonnegut que la época en la que el escritor era socialmente 
relevante quedó muy atrás, “en la época del vapor”. Y a mí quizás me gus-
taría escribir cuando la novela aún estaba menos maleada y cuando los 
lectores la esperaban con el corazón en un puño. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

No suelo hablar de lo que estoy escribiendo hasta que tengo una primera 
versión. Sí sé que será una novela y también algo alejada de Simón. 
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Este libro es una vida entera. La vida de Simón.
Que abre los ojos en un bar, entre dos familias que no se hablan. 

Que crece buscando a su primo, aquel que le prometió una vida de no-
vela y desapareció. Que aprende lo que es la amistad junto a Estela. Que 
ensaya en restaurantes de lujo las recetas que aprendió en el bar. Que se 
finge un héroe en yates y billares. Que se obliga a caminar hacia delante 
en viajes que son huidas. Que se enamora demasiado y mal. Que pronto 
se da cuenta de que los héroes no existen, las fortunas lo son por algo y 
las damas no pretenden que las rescaten. Simón.

Que un día vuelve. Vuelve para empezar de nuevo, esta vez de ver-
dad, la novela de su vida.

S I N O P S I S
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Habían saltado de azotea en azotea, de verbena en verbena, 
sorteando cables de tendido telefónico y esqueletos de antenas 
en tejados de la Ronda Sant Pau y la Ronda Sant Antoni y en 
el Poble Sec. Habían repartido decenas de carretes de fotos por 
toda la ciudad, en cada fiesta. Se diría que la gente los esperaba 
nerviosa y solo bailaba cuando, sorpresa, ellos aparecían. Inclu-
so que bailaban para ellos.

En las calles del Borne, por alguna razón, Rico insistió en lle-
var de la mano a Simón. En más de una esquina apretaba el paso 
y su humor cambiaba. Y en una ocasión Simón pudo ver cómo 
dos motos casi los atropellan, cómo les daban luces, cómo parecía 
que los siguieran. Rico no corría pero apretaba la mano de su 
primohermano. Alguien paró a Rico por la calle y se gritaron co-
sas que Simón no entendió: el otro tenía cadenas al cuello y una 
diminuta lágrima negra tatuada debajo del ojo derecho. Empujo-
nes de ida y vuelta, tiradas y retrocesos como en la esgrima. Rico 
mantuvo la compostura, aunque sus rodillas lo delataron incluso 
a ojos de Simón. Una farola gandula, que no pensaba moverse, 
iluminaba cenitalmente la gestación de la pelea. Entonces Rico 
señaló a su primohermano, no vas a hacer nada delante del niño, 
y el de la lágrima aplazó el duelo con una carcajada siniestra.

SIMÓN
(fragmento de novela)
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Y otra vez Simón, que no quiso preguntar más aunque ha-
bía olido el peligro sin saber qué aroma tenía, abrazó por detrás 
a su primohermano, mientras la moto remontaba rutas hacia 
nuevas terrazas y playas llenas de hogueras. Los petardos iban 
menguando con el paso de las horas, como si la carcajada de 
esta ciudad se fuera apagando. Como si quisiera alargarla por 
miedo al silencio incómodo después de cada risa.

Entonces aparcaron en un punto perdido de la ciudad y 
llamaron a un piso. El piso de un sastre, le dijo Rico. Abrió la 
puerta un señor mayor: una mata de pelo blanco y un bigotito 
como de espuma, como si hubiera dado un sorbo de cerveza 
apresurado, a juego con su terno color blanco, quizá de lino. 
Los invitó a pasar y la moqueta turquesa apagó sus pasos. Si-
guieron esos brogues bicolores por un pasillo de techos altos y 
lleno de libros hasta llegar a un comedor enorme con estante-
rías de obra atestadas de telas de todos los estampados imagi-
nables. El piso desprendía un olor a prenda cuando el armario 
se muda aprovechando el cambio de estación, retocado por 
ambientadores de pino y limón. La iluminación, a diferencia 
de la música, era tenue, y Simón se entretuvo con unas tijeras 
enormes que servían para cortar tela tejana y se puso al cuello 
un par de pañuelos estampados de amebas color púrpura y 
granate mientras el galán y su primohermano hablaban de sus 
cosas en la habitación contigua y la música no paraba de sonar 
y ahora decía:

«¿Por qué no han de saber que te amo, vida mía?». Simón 
se arrellanó en una butaca de tela adamascada, color nube de 
azúcar, a la espera de noticias: «Se vive solamente una vez! Hay 
que aprender a querer y a vivir».

—¡Levanten las copas! ¡Con todos ustedes, Rico! —anun-
ció el galán con un acento extraño.

Y entonces Rico salió con una americana rarísima, estam-
pada de fuegos artificiales de colores.
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El Sastre se despidió de Rico con dos besos y reservó un 
tercero aún para la frente de Simón. El galán sonrió entonces y 
Simón vio en su hilera de dientes cómo, a la luz de las velas del 
comedor, ante la mirada sin ojos de los maniquís, brillaban dos 
palas centrales de oro. Un tesoro. Ese mismo día, el Sastre les 
regaló una trompeta solo porque Rico la miró distraído. Real-
mente, pensó Simón, mi primo tiene poderes.

Cuando bajaron a la calle, Rico paró en las cabinas como 
hacía siempre y miró si alguien había olvidado alguna moneda 
en la cajita del cambio.

***

—La gente piensa que para encontrar un tesoro necesitas 
un mapa, Simón. Pero no tienen en cuenta que el mundo está 
lleno de tesoros si buscas donde nadie lo hace.

—Ya.
—Esto me lo enseñó el Sastre, Simón. Mucha gente dice 

que el Sastre es un pirata. Bien, puede ser que los piratas no 
sean muy de fiar, pero ¿sabes qué? Suelen tener mapas del te-
soro o incluso son los encargados de custodiar uno.

—En su boca —dijo Simón, pensando en esa sonrisa do-
rada, formulando el primer chiste de su corta vida.

—¿Te has fijado? Esto no me lo enseñó él, pero te lo en-
seño yo a ti. Y gratis. Hay secretos y cosas especiales que son 
como dientes de oro: viven en lugares que parecen extraña-
mente ruinosos, brillan cuando es de noche y solo se descu-
bren con una sonrisa.

—Ya. —Simón no le entendía, pero, por si las moscas, 
asentía con una sonrisa blanca.
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***

En la Noche de las Azoteas habían volado alto pero, aun 
así, no fue dura la caída. Planearon sobre las últimas calles y 
entraron de nuevo en el Baraja intentando discernir si tenían 
más hambre o más sueño.

Rico chasqueó los dedos y Simón, obediente, volvió a ha-
cer lo que reclamaba ese gesto: se subió a una caja de plástico 
de CocaCola que guardaba al lado de la mesa y se encaramó al 
tapiz para colocar todas las bolas del billar americano dentro del 
triángulo. Entonces Rico hizo algo extraño, que, precisa mente 
por el mero hecho de serlo, por desbaratar con un clic la rutina 
infantil, le encantó a su primohermano: quitó la bola ocho del 
triángulo de marfil y en su lugar puso ahí la blanca, para rom-
per con la negra. Enfiló bola a bola, sin fallar ni una en menos 
de diez minutos y reservó la blanca y la negra para el final.

—Hoy lo dejamos así —dijo, y se metió una en cada bol-
sillo de la americana—. Tenemos curro.

Rico había abandonado los estudios para trabajar algunas 
horas en el Baraja y en su tabla de compromisos figuraba mar-
car las tortillas de la siguiente jornada, así que llegara como 
llegara se arremangaba y picaba cebollas y pelaba patatas antes 
de acostarse. Le tranquilizaba hacerlo escuchando las noticias 
de la radio: mejoras olímpicas, asedio de Sarajevo, novedades en 
el frente en Irak. A veces se le resistía el sueño y entonces Rico 
pelaba más tubérculos de la cuenta; la prueba de su desfase no 
la encontraba al día siguiente en la magnitud de la resaca sino 
en las patatas que sobraban y que, ya sin piel, se iban tiñendo 
de negro a lo largo de la mañana en la tina de agua. Ésa, se decía 
a veces algo solemne cuando despertaba y las veía, era su alma.

Así que pelaban patatas, picaban cebollas y batían hue-
vos, con esa elegancia semimágica del automatismo, pero al 
levantar la vista Simón pudo ver cómo una lágrima surcaba la 
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mejilla de su primohermano y se abombaba en el precipicio 
de su nariz.

—¿Por qué lloras? —le preguntó.
—Por nada. Es la cebolla.

***

Rico lo condujo a su habitación y, a pesar del calor, lo arropó 
con su capa Marlboro. Entonces, en un tono quedo, con un des-
apego impostado del que brotaban toneladas de confidencia ca-
riñosa, le estuvo hablando durante diez minutos. Tan largos que 
incluso Simón, aún no educado en la sospecha, receló. Y lo que 
sospechó es que tanta ceremonia sonaba a despedida. Entonces 
su primo le dijo por última vez:

—Cuando todo esto acabe, vas a llorar.
—Pues yo no quiero llorar más. Solo quiero dormir. Y que 

me dejes la luz encendida.
—Pero a veces es necesario llorar...
—No. ¿Sabes lo que quiero?
—¿Cómo?
—Tú me lo has preguntado. Qué quería. ¿Sabes lo que quiero?
—Dime.
—No quiero que no te quedes.
—Esa frase no se entiende, croqueta. No puedes pedir que 

algo no pase. Pide algo para ti.
—Eso es para mí: no quiero que no te quedes. Quiero que 

no te vayas.
—Podrías callarte un rato... Esto no es fácil.
—Ni para mí.
—A ver, ¿sabes que es de muy mala educación decir la última 

palabra?
—Lo mismo digo.
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***

A Simón a veces le daba por pensar en aquellos años en los 
que consideraba a Estela el amor de su vida. De crío y de no tan 
crío. Ahora le sonaba casi gracioso. Decir ahora «enamorado de 
Estela» sería lo mismo que poner «enamorado de la vida» en un 
perfil de Tinder. No significaría nada. Y además sería mentira. 
Pero, cómo decirlo, la quería un montón.

—¿Sabes qué pasa? —le dijo Estela. Dímelo tú para variar, 
pensó Simón—. Creo que muchas veces has intentado enten-
der qué me pasaba como si yo fuera un personaje secundario 
de tu historia. Pero yo tengo novela propia, ¿sabes? La tengo, 
aunque no me gusten las novelas, o al menos las tuyas. Y la 
cuento yo. Como cuando descubrí que me gustaban las tías e 
hice como que me iba la hostia de bien, pero en realidad pen-
saba: joder, qué movida, lo de mis padres, toda la mierda que 
tragué en el colegio... Que a ver, todo guay, pero venga a dar 
explicaciones. O cuando hablábamos todo el rato de lo tuyo 
pero me preguntabas poco por lo mío. Y te he perdonado, pero 
me sigue doliendo lo de mi madre. No sé. Creo que has leído 
tantas no velas escritas por tíos de hace siglos que nunca vas a 
entenderme del todo.

—Ya, pero lo intentaré. —Y Simón lo dijo con tanto ím-
petu que sonó irónico.

—Es que a lo mejor no estoy mal por una cosa concreta o 
por algo que tú hayas sentido. Deja de intentar comprenderme 
a través de tu vida.

—Pero es que todos nos sentimos solos.
—¿Pero es que no te das cuenta? No me vas a entender 

si me comparas todo el rato contigo. Tú dices que a veces te 
sientes solo pero, en tu historia, Ona o Candela padecen el sín-
drome de la mujer en el frigorífico. Todo lo malo que les pasa lo 
cuentas en función de cómo te afecta a ti. Cuando ya no están 
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a la vista, las congelas y no hablas de ellas. Es que ni siquiera 
me has explicado por qué te gustaba Candela. Solo que tenía 
pequitas. «Un antifaz de pequitas», pues vaya. Por no hablar de 
que dices que te gustan y luego las olvidas ahí dentro sin volver-
las a sacar. Si hasta de niño te enamoraste de mí porque te venía 
bien, porque te lo decían los libros. El espadachín necesitaba 
una amada porque así lo decían los libros que Rico te dejaba a 
los pies de la cama. Y siento decirlo, Simón, pero eras un niño 
muy raro precisamente por eso.

—Joder, Estela, para no pasarte nada... —A Simón le gus-
taba, en aquel instante, paladear cómo incluso ella podía ser 
algo injusta—. Pero con Candela sí he seguido hablando, que 
conste. Por Whatsapp y por Facebook desde el atentado. —
Prefirió no añadir que le estaba mandando vía email toda su 
vida por entregas—. Pero he visto que allí está muy feliz y yo, a 
partir de que abramos, ya no tendré pasta para viajar, así que no 
creo que nos volvamos a ver —lo dijo con algo de pena. No era 
solo por revalidar el deseo abstracto del Filigrana, que también, 
sino porque casi nadie, a estas alturas y después de sus correos, 
le conocía tan bien como ella. Y en realidad Simón llevaba toda 
la vida solo confiando en Estela.

—Pero da igual: si es verdad que te gustaba, habla con ella, 
hostia. Aunque no sirva para nada. Aunque no «reaparezca» —
arañó en el aire dos comillas— en tu vida para volverla más 
«plena» —arañó otras dos—. Parece guay, por lo que me has 
contado. Y lo de que es feliz habría que verlo. Todo el mundo 
lo parece en las redes.

Estela, en definitiva, necesitaría una auditoría para saber 
cómo se sentía realmente, porque su hiperactividad siempre 
apuntaba a que todo iba bien. Era, se ha de decir, de esas 
personas que se vuelcan en los problemas del resto para no 
afrontar los suyos, sin llegar a esa patología escabrosa de los 
agoreros que acaparan las primicias de las malas noticias y 
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analizan las desgracias ajenas con vocación de exégetas medie-
vales. No era de extrañar, claro, jamás había hablado mucho, 
pero si de algo detestaba hablar era de ella misma. Era su tema 
menos favorito de conversación. Hoy, sin embargo, le había 
dedicado un monográfico, pero solo porque Simón le había 
tirado de la lengua.

—Ya, todo el mundo habla, habla demasiado, tantísimo, 
y todo el mundo cree que tiene razón. Me recuerda al Baraja: a 
veces parece que estén ahí tajas diciendo que todo es precioso 
o una mierda o que se soluciona... —siguió Simón.

—Ya, esto se arreglaba con... —replicó su amiga.
A Estela le pasaba con los clientes del Baraja lo mismo que 

al protagonista de aquella canción: no me gustas, pero te quie-
ro. Había aprendido de Dolores hasta qué punto la ignorancia 
se anunciaba a sí misma con la fórmula «Esto se arreglaba 
con...». Se reía con ella, y con Socorro, de los hombres que 
encabezaban siempre así sus pócimas mágicas, sus crecepelos 
macroeconómicos, sus vacunas contra todo lo malo. Con las 
Merlín Estela había estrechado durante todo este tiempo tal 
complicidad que podría considerarse una Merlín más. Al fin 
y al cabo, durante mucho tiempo la madre y la tía se teñían el 
pelo de caobas imposibles y, a veces, por descuido, de lila, y 
ella iba de verde. Cuando caminaban por la calle, rumbo a al-
guna de sus reuniones, sus cabezas alineadas se interpretaban 
desde los balcones como una bandera tricolor.

Últimamente, cuando las Merlín venían de visita a la ciu-
dad, se reunían con Estela para hablar o celebrar reuniones. 
A veces iban a bailar los domingos por la tarde a salones de 
tangos y rancheras, donde se recargaban de autoestima ante 
las invitaciones a cava barato de otros clientes. En otras oca-
siones Estela les mostraba un mapa, les vendaba los ojos y 
las invitaba a señalar un punto al azar. Y luego las llevaba a 
comer. Así habían descubierto la comida libanesa, la turca, 
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la rusa, la francesa y la japonesa, todas ellas igual de exóticas 
para ellas (guardaban siempre de recuerdo los palillos de los 
restaurantes orientales, donde Socorro apuntaba la fecha y el 
nombre del local, y que conservaba, ya limpios, en su cajón de 
ropa interior en la aldea). Lo pasaban tan bien que uno diría 
que venían más por ver a Estela que por sus hijos.

Editorial: Blackie Books
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
La verdad es que no me acuerdo. Sospecho que no hay un episodio fun-
dacional en mi escritura. Seguramente es que estoy alfabetizada desde 
antes de tener uso de razón. Eso no debe entenderse en absoluto como 
una bendición.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Eso sí puedo recordarlo, porque solo ha habido dos, desde el principio: 
la justicia y el declive.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Los que sé que seguiré leyendo cuando deje de escribir: Beckett, Borges, 
Dostoyevski, Joyce, Kafka y Woolf. 

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Lo que más valoro es una cualidad rara: la experimentación formal que 
produce textos que, con todo, son legibles y mantienen la capacidad de 
ser compartidos. La única literatura que me interesa es la que se esfuerza 
por provocar la risa o la piedad. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
No me interesa especialmente el pasado, más allá del mundo que recrean 
los libros que leo. Sí me intriga mucho el futuro. Así que digamos que me 
encantaría ser escritora (o lo que sea) en cualquier capital europea, en 
el año 2120.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Siempre me es muy difícil resumir mi trabajo. Creo mucho en eso de que 
los textos literarios son irresumibles. En todo caso, estoy empezando una 
novela sobre el proyecto europeo (como principio y como final), sobre 
conformismo y sobre tono muscular.
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La muy asocial Bea Silva es una profesora universitaria (especia-
lista en el filósofo marxista György Lukács, pero obligada a dar clase 
de Sociología del Turismo) que vive sola, semirecluida en un viejo ca-
soplón prestado. La llegada de Quirós, un cineasta de vida nómada, 
podría haberlo cambiado todo. 

A modo de historia de amor no correspondido, Noche y océano es 
el retrato de un mundo que se viene abajo: muestra el fin de la cultura 
tal y como la hemos conocido, de la universidad, de las relaciones 
humanas, de la idea de viaje. Es un fruto malsano del apocalipsis 
cultural. Es a la vez novela gótica y novela de viaje imposible, novela 
de amor y novela de campus poblada de fantasmas. Pertenece a eso 
que Lukács llamó “narrativa de la desilusión”, cuando ya no parece 
posible que la ilusión llegue a nacer siquiera. Y es, asimismo, nove-
la-documental, pues todo lo que se cuenta en ella es rigurosamente 
cierto, y todos sus personajes existen o existieron en la vida real.

S I N O P S I S
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Casi todo el mundo está resfriado.  
Los trenes caen desde los puentes.

 
Jakob Van Hoddis

Me desperté agitada cerca de las seis de la mañana y, 
como me resultaba inaguantable seguir dentro de la casa sin 
que me asfixiase la sensación de que las vigas estaban a punto 
de derretirse sobre mí, me arrastré hasta el porche, donde de-
sayuné sentada a los pies de la hamaca, sosteniendo sobre los 
muslos el ordenador, en el que depositaba toda mi atención 
recién salida del suspenso de la noche. Inhalé hondo,el aire 
que, al pasar por el filtro vegetal que era el jardín, fotosínte-
sis mediante, debería de haber quedado limpio de monóxido 
de carbono, dióxido de azufre, ozono y de otras muchas por-
querías de las que respiramos en las ciudades, y noté un fuer-
te olor dulzón, como de frutos que han madurado y han caí-
do y van pudriéndose sobre la hojarasca, sobre el sedimento 
de muchos otros frutos ya corruptos y de lodo y detritus, de 

NOCHE Y OCÉANO
(fragmento de novela)
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cadáveres de animales muertos y descompuestos, lo que aca-
bará a la larga convertido en petróleo. Algún día habrá crudo 
en mis dominios. Mejor dicho: algún día habrá crudo en los 
dominios de la familia de LA PROPIETARIA. Aunque a mi 
alrededor había decenas de bloques de apartamentos, desde 
mi posición no podía ver ninguno, y nada me hizo pensar 
en el montón de gente que empezaba ya a desentumirse en 
sus habitaciones hasta que le eché un vistazo a la prensa. 
Leer el periódico recién levantada desmantela mi fantasía 
nocturna habitual, en la que soy la última superviviente del 
planeta o, al menos, del viejo continente, y en la que puedo 
caminar de Laponia a Gibraltar sin cruzarme con nadie (o 
con nadie que tenga ganas de mantener una charla). Sueño, 
por decirlo en breve, con una Europa libre de conversaciones 
(tanto de las casuales como de las más sesudas). La noticia 
del día era la huelga de controladores aéreos, que de acuer-
do con las previsiones de las asociaciones de usuarios, iba a 
afectar a más de cien mil pasajeros. Un clásico informativo 
de la temporada estival. Como cada año, los diarios recogían 
testimonios: de viajeros indignados, vociferando al pie de los 
mostradores de facturación en los principales aeropuertos 
del país, lo que me llevó a preguntarme si acaso el turismo 
estaba insistiendo en proporcionarme un filón analítico y 
yo, contumaz, lo ignoraba. Dediqué tres o cuatro minutos 
a rumiar si en el despertar a la conciencia de clase turista 
podría llegar a prender cierta fuerza motriz que preparara. 
el camino del viaje hacia el cambio social o incluso hacia la 
rebelión -algo había leído yo al respecto en algún lado- y se 
abrió ante mí una vía de reflexión que, sin embargo, me dio 
pereza recorrer. No importa que yo tire la toalla tan pronto, 
pensé con convencimiento. Es cuestión de semanas, quizá 
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de días, que aparezca en este o en otro país (del Cono Norte 
o del Cono Sur) algún investigador animoso que abrace la 
idea que yo vagamente he atisbado y se esmere en su estudio 
(recoja datos, configure un corpus de análisis, cuantifique 
ocurrencias e incluso, extralimitándose sin apuro, se atreva 
hasta a definir estrategias de acción) dando forma a la apues-
ta del vicedecano Gabriel Ayala, que un día cualquiera en 
su despacho de la Universidad de Barcelona proclamó ante 
mí, para llevarme a su terreno, que la sociología del turismo 
no es ni más ni menos que «la perspectiva cardinal que nos 
permitirá comprender el mundo contemporáneo y nos abri-
rá la puerta a poder transformarlo». ¿Saben ustedes lo que 
esa idea signiJaca? Se lo voy a decir: significa que Ayala, por 
medio de la habitual síntesis socialdemócrata, estaba ani-
quilando la oposición crucial entre turismo y revolución, es 
decir, estaba conjugando los dos extremos de la conciencia 
moderna: la del turista (que es el que acepta y disfruta el 
mundo tal y como es) y la del revolucionario (que es quien se 
propone transformar las cosas) fundidos en una aberración, 
un engendro, el miembro más atroz del bestiario contempo-
ráneo. Sentado cómodamente ante su mesa de trabajo, Ayala 
no se conformó con parir esa idea insoportable, sino que, al 
tiempo que retorcía uno de los mechones de pelo cano que 
le caían por la frente, la vertió en el viento revoltoso, des-
preciando el hecho de que entre las capacidades del viento 
está la locomotriz, de modo que sus palabras se pusieron en 
movimiento y se dispersaron, igual que tras un accidente nu-
clear los isótopos radiactivos se desperdigan por la atmósfera 
y son capaces de atravesar aduanas y territorios étnicos y lin-
güísticos, comportándose de un modo tal que la ciencia to-
davía es incapaz de prever. Con la vista perdida en el jardín, 
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sentí como una náusea al recordar a la criatura turista-revo-
lucionaria, que definitivamente agrió mi boca cuando, sin 
esperarlo, recibí un correo electrónico del vicedecano, con 
el encabezado EL RESPETO A LAS IDEAS AJENAS y que, 
pese a ir remitido a todo el personal docente de la facultad, 
interpreté de entrada como dirigido secretamente a mí.

Según decía el redactado, en el curso que estaba a punto 
de terminar se había consolidado entre nuestros estudiantes 
«el censurable hábito de plagiar en sus trabajos otros textos, 
ensayos, artículos y libros encontrados en internet, sin el 
debido respeto a las reglas de la autoría y con la voluntad 
de hacer pasar por propias las ideas ajenas». ¿Qué es lo que 
la facultad debería hacer ante una práctica tan reprochable? 
Pues no podía más que comprometerse, explicaba el email 
en un tono engolado que resultaba indigesto en aquella tó-
rrida mañana de verano, en su lucha contra el plagio y las 
malas prácticas académicas, así como en la defensa de la ética 
pedagógica y la apuesta por la honestidad y el decoro: cons-
tituye el deber primero de nuestra institución formar ciuda-
danos íntegros. Leí muy por encima el resto del mensaje. Se 
le pedía al cuerpo docente que se implicara en el combate 
al fraude y se le informaba además de que en todos orde-
nadores del profesorado iba a instalarse un software para la 
detección de plagio y los profesores iban a tener que asistir a 
un cursillo para aprender a utilizarlo. Escribí la contestación 
inmediatamente:

Apreciado Gabriel: 
Si logro salvar un corazón de romperse, no viviré en vano. 

Con afecito,
Beatriz Silva
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Mi email habría alcanzado su máximo nivel de ingenio 
en el caso de que su destinatario hubiese reconocido en él un 
verso de Emily Dickinson,1 pero eso me parecía tan impro-
bable como que mis alumnos universitarios dejen de fusilar 
en sus trabajos los escritos ajenos que encuentran en la red. 
Intuyo que Ayala, al leer mi respuesta, se limitó a pensar 
de mí que soy una tía maja y colaboradora, aunque con un 
estilo un tanto pretencioso. Pese al fracaso de la vis cómica 
de mi mensaje, me sentí de golpe más contenta. Repentina-
mente hallé un inesperado confort que tenía que ver con que 
nada de lo dicho en un arrebato fuese a ser tomado demasia-
do en serio. Mi transformación estival, entonces lo vi muy 
claro, podía llevarme a ser algo así como el bufón de la corte 
de una dinastía estéril y disfuncional, rendido a un marasmo 
benigno. Acudió a mis labios aquella canción, «We’ll travel 
round the world. Just you and me, punk rock girl», que estuve 
tarareando hasta que me ínterrumpió el teléfono del salón. 

Como tantas otras veces, no atendí a la llamada. No me 
apetecía levantarme de la hamaca, entrar en la casa y con-
testar. Tenía los pies metidos en una piscina inflable, una de 
esas piscinas infantiles de goma, a la que no sé cómo había 
llegado una botella de plástico vacía, y no quería moverme 

1. 1862: Emily Dickinson llega a los treinta y dos en el que probablemente fue el año más 
prolífico de su vida. Según los especialistas en la poeta, escribe entonces un poema com-
pleto al día. Acaba de iniciar una relación epistolar con T. W. Higginson, que continuará 
hasta su muerte; en una de sus primeras cartas, Dickinson implora: «dígame si mis versos 
están vivos», tras enviarle varios de sus poemas. Uno de ellos, el que comienza con el verso 
«A salvo en sus cámaras de alabastro», aparece ese mismo año, sin firma, en The Springfield 
Daily Republican, en una de las escasas ocasiones en que Dickinson pudo ver publicada 
una composición suya. Cada vez sale menos de la casa de su padre, donde sabiamente 
acabará por recluirse.
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y poner el suelo perdido de agua. La quietud no mancha. Si 
quien llamaba era Ana María, volvería a intentar contactar 
conmigo y, de no conseguirlo, acabaría viniendo a visitar-
me, algo que me parecía muy deseable. La única alterna-
tiva era que la llamada la hiciese LA PROPIETARIA. Me 
puse a pensar que, dado que la línea telefónica la pagaba LA 
PROPIETARIA (según el acuerdo verbal al que habíamos 
llegado cuando le alquilé la vivienda y que fuimos desgra-
nando a lo largo de una conversación escasamente lineal 
que grabé a escondidas con un viejo magnetófono), cada vez 
que marcaba mi número, en el fondo LA PROPIETARIA 
se estaba llamando a sí misma, lo que a todas luces había 
de considerarse un sinsentido. El teléfono dejó de sonar y 
como por un impulso estúpido me puse a deslizar la planta 
del pie derecho por el fondo de goma de la piscina, hacia 
adelante y hacia atrás, de modo que el riiiing-riiiing fue 
sustituido por el fiiiis-fiiiis del roce contra la goma. Solo me 
detuve cuando el teléfono volvió a sonar unos minutos más 
tarde y enseguida respondió Quirós. Como desde el porche 
no lograba escuchar bien su voz, entré a la casa para poder 
fisgar. Dejando de lado toda la farfolla (que si su estancia en 
Madrid había ido de maravilla, que si el proyecto marchaba 
viento en popa, que si mil gracias por el alojamiento, que si 
te debo una, etcétera, etcétera), LA PROPIETARIA invita-
ba a Quirós a una fiesta en su casa y este aceptaba diciendo 
que sí, que cómo no, que allí estaría (de viva voz, pero tam-
bién repitiendo un gesto afirmativo con la cabeza, amplio 
y veloz, tan exagerado que no pude menos que advertir que 
Quirós tenía un empacho de cine expresionista), y se despi-
dió hasta la noche prometiendo llevar consigo unas cervezas 
de no recuerdo qué marca extranjera, que parecía tener en-
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tre ellos dos un significado especial, resucitar un momento 
hermoso. 

Durante aquella conversación telefónica Quirós me ha-
bía parecido una pizca más real que en otras ocasiones, que 
cuando hablaba conmigo, quiero decir, y con esa sensación 
me retiré al porche. Él tuvo la amabilidad de acercarse a mí 
y de invitarme a la fiesta, pero, pese a que insistió, no logró 
convencerme. Le expliqué, por si no se había dado cuenta, 
que atravesaba últimamente una racha solitaria. El resque-
mor que producía en mí cualquier actividad que me obliga-
se a salir de casa, dije, se hinchaba como un globo de feria 
ante la certeza de que todo lo que hubiera fuera resultaba, 
en realidad, susceptible de meterse dentro. Mis argumentos 
parecieron convencerle. No me hizo falta, por suerte, con-
tarle que años atrás asistía de vez en cuando a las fiestas que 
LA PROPIETARIA daba en su piso fenomenal (entiéndase: 
muebles a medida, artesanía adquirida en países a los que 
es conveniente viajar vacunado, demasiados cojines), pero 
que llegó un momento en el que empezó a agobiarme la 
idea de coincidir con algunos de sus invitados frecuentes, 
tipos entre los treinta y los cuarenta dedicados a una profe-
sión liberal y, sobre todo, a la cultura, cargados de buenas 
intenciones pero que no dejaban nunca de hablar y hablar, 
que como por un trastorno del lenguaje construían sin pa-
rar frases larguísimas que podían contener cualquier cosa, 
trenes de palabras imposibles de digerir, que nunca llegaban 
a un destino y que incluso colonizaban sus cuerpos en ta-
tuajes con mensaje o en prendas de ropa, como la camiseta 
de aquel chico estirado en la chaiselongue del salón de LA 
PROPIETARIA en la que el lema «Freedoms are not given, 
they are taken» acordonaba la efigie del príncipe Kropot-
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kin,2 que me perturbó durante toda una noche, seguramente 
la de la última fiesta a la que acudí. Si el pánico a la verbo-
rrea es una razón suficiente para encerrarse en casa, lo dejo 
a criterio de cada cual. Resulta que de pronto no me siento 
con ganas de seguir tiranizándolos como lectores, así que les 
voy a pedir que marquen con una X la razón por la que no 
he querido detenerme en la descripción de las fiestas de LA 
PROPIETARIA (más de una opción puede ser escogida):

Yo misma detesto leer novelas cuyo autor se recrea en 
eventos (y, en particular, en fiestas) que son el colmo 
de la diversión —inclúyase aquí toda la gama que va 
desde la velada chic a la juerga más desmadrada—, 
con la excepción de que en ellos ocurra algún suceso 
luctuoso o violento, o de que el evento en cuestión 
ponga muy de manifiesto que una forma de vida (una 
clase social, una época) está ya en las últimas, como 
una polilla rendida a la muerte boqueando en la su-
perficie dlel agua de una piscina de goma.

No sería capaz de hacer una descripción justa e impar-
cial de la fiesta de LA PROPIETARIA sin deslizarme 
hacia la filípica, a la que irremediablemente tiende mi 

2. 1874: pocos meses :antes de cumplir treinta y dos años, Piotr Kropotkin es encarcelado 
en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, acusado de pertenecer a una organización secreta 
con fines revolucionarios. Es, en efecto, miembro del Círculo Chaikovski, además de un 
reputado geógrafo. Las condiciones de su encarcelamiento son duras y, sin embargo: «mi 
espíiritu no decaía -cuenta en sus memorias-, y continuaba escribiendo y trazando cartas 
geográficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con un pedazo de vidrio que había 
conseguido recoger en el patio». 
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naturaleza, y sin que ustedes acaben pensando de mí 
que soy una plasta, una profeta de la lucha de clases 
que nació con un siglo de retraso o, sencillamente, 
una resentida incapaz de soportar el disfrute ajeno. 

Todas las fiestas en verdad memorables ya han sido 
celebradas y también han sido relatadas. Cualquier 
fiestecilla que hoy en día organicemos o contemos 
no será más que una emulación amateur, como una 
copia made-in-China. Solo la amnesia. —a la que se 
puede acceder por sustancias y medios diversos (¡ala-
bados sean!)— hará que nos olvidemos de que nues-
tro júbilo excitado es el simulacro de un gozo autén-
tico, pero aniquilado para siempre.

Se ha apoderado de mí un miedo paralizante a con-
tar cómo transcurren las fabulosas veladas en casa de 
LA PROPIETARIA incurriendo en el error de querer 
componer un relato al estilo realista. Pese a que el lla-
mado «realismo» —noten cómo me muerdo la lengua 
para no ponerme a opinar sobre por qué esa es una 
pésima etiqueta— es el estilo literario que más dis-
fruto, detestaría que ustedes creyesen que estoy tan 
pasada de moda como un miriñaque.

Formo parte de la sociedad secreta T.R.A.M.A. —no 
se alarmen: nuestros estamentos, a los que nos some-
temos en casi todas las circunstancias, nos definen 
como terroristas-cívicos y hace tiempo dispusieron 
nuestra renuncia a la lucha sangrienta—, organiza-
ción que propugna el boicot salvaje a toda fiesta, pre-
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sentación o gala de las muchas que se celebran en 
Planeta Cultura.

Otro motivo (por favor, sean específicos):

En cuanto a Quirós, no me hacía falta acompañarle a 
la fiesta para saber que hablaría ufano tantas veces como 
pudiera de su proyecto sobre Murnau. Sin duda empeza-
ría explicando que acababa de regresar de Madrid, donde 
se había entrevistado con el mayor experto en Murnau del 
mundo, y que en breve se marchaba a Berlín y luego a Los 
Ángeles y de allí a la Polinesia. A la pregunta sobre el tema 
del proyecto, seguro que Quirós diría, en palabras textuales, 
que se proponía rodar un homenaje a lo Chris Marker3 en El 
último bolchevique,4 el documental dedicado a la memoria 
de Medvedkin5 y todos los presentes asentirían y asegurarían 
entenderle y, es más, admirar su objetivo, conformando el 
interés, la conveniencia y lo loable de la empresa, aunque 
ni el propio Quirós tuviera exactamente claras sus intencio-
nes. Sin confesarse a sí mismo que la bruma campaba ante 
sus ojos, Quirós iría cambiando de interlocutores durante el 
transcurso de la fiesta (ingrávida, pletórica, apócrifa) como 

3. 1953: Chris Marker cumple los treinta y dos justo cuando su carrera cinematográfica 
está despegando: el documental Las estatuas también mueren (que había realizado junto 
a Alain Resnais y Ghislain Cloquet) había sido prohibido en Francia por la ,censura, lo 
que paradójicamente fue un empujón hacia arriba para su estatus; el año anterior había 
rodado Olympia 52, su primer largometraje. 
4. NOTA PARA PSORIASIS: Soy consciente de que la manera adecuada de citar este film 
es esta: El último bolchevique (Le tombeau d’Alexandre, 1992). Prometo que seguiré el 
precepto lingüístico en adelante, si a cambio tú me prometes que pensarás en el carácter 
opresivo y pseudo fascista de las convenciones ortotipográficas. 
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en un larguísimo plano subjetivo, hiperintenso, cuya foto
grafía desvaída y desdibujaba volvía inconsistentes los cuer-
pos de los invitados, cuerpos preferiblemente bellos a los que 
un efecto óptico —de otro lado, bastante manido— vuelve 
ilusorios, transforma en siluetas que se mueven cadencio-
samente —en adelante: cámara lenta—, como juncos co-
reografiados al ritmo de una melodía techno que se desliza 
graciosamente hacia el minimal, ya saben, ese tipo de música 
que, combinada con la imagen conveniente, nos hace de-
testar la vida real porque nos lleva a darnos cuenta de que 
sencillamente es muy fea.

5. Inicios de 1932: Aleksandr Medvedkin, a punto de cumplir los treinta y dos, pone en 
marcha su célebre cinetrén: tres vagones, en los que se ha montado un estudio completo 
de cine, recorren la Unión Soviética produciendo y exhibiendo películas sobre la vida 
de los trabajadores. Durante casi un año de viajie, un equipo de treinta y dos técnicos 
filma setenta películas, que propician acalorados debates entre los trabajadores, de cara 
a conseguir con ello mmm ... la optimización de los medios destinados a la revolución. 
Según explica el propio Medvedkin en el libro 294 días sobre ruedas, la idea! es «crear una 
fábrica cinematográfica rodante con una programación insólita y un nuevo lema: HOY 
FILMAMOS, MAI\IANA EXHIBIMOS. No nos limitaríamos a mostrar una pacífica 
crónica de información. Revelaríamos sin temor las causas de los fracasos, los escándalos; 
elevaríamos a la pantalla a los perturbadores nocivos y les presentaríamos nuestras exigen-
cias fundamentadas; no cesaríamos hasta que se produjera una reforma y los malvados 
quedasen desarmados». 

Editorial: Seix Barral
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
En el colegio las tareas que más me gustaban eran las de escribir cuen-
tos. En la adolescencia empecé a hacerlo fuera del marco del instituto, 
por mi cuenta. Elegí estudiar Filología porque quería leer lo más -y lo 
mejor- posible; la obligación académica era la excusa perfecta para mi 
avidez lectora. En ocasiones, cuando la clase me aburría, en lugar de 
tomar apuntes, me dedicaba a escribir.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
La búsqueda de la felicidad, el amor y su fracaso, la cotidianidad y su 
extrañamiento, la familia, las casas y sus objetos, las ilusiones perdidas, la 
fugacidad del tiempo, el peso de los recuerdos, la enfermedad y la muerte. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Nada, de Carmen Laforet, y Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, fue-
ron las primeras novelas que me transformaron. Mis clásicos de cabe-
cera son Chéjov, Flaubert y Maupassant. La narrativa breve norteameri-
cana me ha marcado:  Alice Munro, Lorrie Moore, John Cheever, James 
Salter. De mi última década citaría también a Annie Ernaux, Emmanuel 
Carrère o Natalia Ginzburg. 

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Más que las innovaciones por sí mismas, me interesan los valores lite-
rarios atemporales (la calidad, la honestidad, el engranaje perfecto, la 
elegancia del estilo), que el personaje real o ficcional me interpele y 
me cuestione, los libros de etiqueta difícil, la hibridación y los géneros 
del yo. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
Como escritora y como mujer, cualquier tiempo pasado fue peor. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

En 2022 aparecerá mi próximo libro. El médico protagonista de esta 
novela abandona la ciudad para trasladarse a una región costera aislada 
y agreste, azotada por los vientos y las mareas. Pero esta nueva vida es 
también un inevitable regreso a la memoria y a los afectos perdidos, a 
todo aquello que ha quedado atrás. 
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Un inesperado viaje en pareja, un joven poco decidido a conver-
tirse en adulto, una visita a la infancia olvidada; historias con un aire 
conocido, que encierran un elemento imprevisto que las transforma 
y las universaliza. Los personajes que pueblan estos relatos son anti-
héroes, seres perdidos, empujados por la corriente. Todos viven en un 
entorno que les resulta extraño, ajeno, transitorio. Se enamoran de 
forma platónica, tienen sueños que no se atreven a cumplir, desean 
ser otra persona. Son personajes que viven a contrapié, fuera de lugar.

En medio de la aparente cotidianidad surge algo intempestivo, 
una ambientación turbadora, un gesto contradictorio, una sombra en 
la mirada, que deforma y subvierte lo previsible.

Flores fuera de estación es una excepcional colección de relatos 
escritos con soltura y madurez poco frecuentes, con una prosa ele-
gante, clara y al mismo tiempo cargada de misterio. 

S I N O P S I S
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What will survive of us is love.
PHILIP LARKIN

Si cierro los ojos, los recuerdo así, como en aquella ins-
tantánea robada en la que ninguno de los dos se ha percatado 
de la cámara frente a ellos: sentados juntos pero sin mirarse, 
en una cena con amigos, al comienzo de su noviazgo, dos 
años antes de casarse, tres antes de mi nacimiento. Mi madre 
conversa con quien estuviera a su izquierda, a quien solo se le 
intuye. Mi padre mira en la dirección opuesta, testigo de otra 
circunstancia. Ausentes el uno para el otro y, sin embargo, sus 
manos aparecen entrelazadas sobre el mantel, se atrapan con 
fuerza, están unidos y lo saben.

A menudo me imagino retratando esa escena, aunque 
nunca los conocí de ese modo ni en esa década. Ciertas foto-
grafías pierden su esencia de copia de un segundo concreto, 
trascienden el límite del papel, se convierten en fotografía de 
la fotografía, en recuerdo incluso para quienes no pudimos 
generarlo. No me resultan ajenos, es curioso, a pesar de que 
en la actualidad yo sea ya más viejo —y esté más gastado— de 
lo que ellos eran en aquel momento.

FLORES FUERA DE ESTACIÓN
(fragmento del relato Flores de estación,  

incluido en el libro del mismo título)
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Mi padre viste un chaleco que hoy en día consideraríamos 
en cualquier caso hortera. De mi madre destaca su moldeado 
de peluquería, en un cabello espeso y muy oscuro. Por el des-
orden de las copas y los cubiertos, es el final de la velada. Hay 
un cenicero repleto en primer término, ambos fuman —no 
podía ser de otra forma en aquella época—, sostienen sendos 
cigarrillos con la mano que se dejan libre. Respiran el mismo 
aire, el mismo humo, exhalan una especie de despreocupación 
propia de la juventud y del estreno del amor, esa edad en la 
que las cosas son todavía simples y la mayor parte de la vida 
no se carga a las espaldas.

Aquella foto estuvo largo tiempo en una caja de puros que 
hacía las veces de álbum. Eran las imágenes que estimaban sin 
trascendencia, no apuntalaban ninguna fecha en el calenda-
rio, no merecía la pena destacarlas y, sobre todo, pertenecían 
a una etapa anterior, menos significativa según ellos, que la 
que se inauguró con mi nacimiento. Yo la rescaté un día, le 
compré un marco liso, plateado, nada ostentoso, y la coloqué 
en una de las estanterías del salón. Cuando mis padres se mu-
daron al hotel, se la llevaron consigo.

Pese a que le dije que no me esperase, allí está mi padre, 
de pie, plantado en la entrada. Me indica con gestos de doma-
dor la verja del aparcamiento, me señala una plaza concreta 
entre tantas, la que a él le gusta, donde aparcaría el coche que 
ya no conduce. Aparte del mío, hay otros dos utilitarios que 
pertenecen, deduzco, a empleados. De lejos el hotel se mues-
tra prometedor, un antiguo balneario del siglo XIX donde ha-
cer curas de sol en bañadores enteros —fachada blanca de la 
que se abaten en cascada las buganvillas, balcones de forja, 
todos iguales, como enraizados en el aire, ribetes turquesa en 
las ventanas—. Si te aproximas, el edificio en mal estado lan-
guidece a la sombra de los grandes hoteles de reciente cons-
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trucción al otro lado del dique, donde las playas no son de 
guijarros sino de una arena muy fina, muy dorada, traída en 
barcos del desierto.

En la entrada hay unos jardines que nadie ha podado hace 
mucho. En un estanque mohoso, carpas de aspecto anémico 
nadan en círculos.

—¿Ves?, un lugar con clase —dice mi padre—. ¿Cuántos 
lugares conoces con tanta clase?

Podría enumerarle media docena sin romperme la cabeza. 
Durante quince años he trabajado en el departamento de cali-
dad de una multinacional. Dos semanas al mes las pasaba visi-
tando las sedes repartidas por las principales ciudades de Eu-
ropa, Asia y Norteamérica. Me enorgullecía de cada imán que 
adornaba mi nevera —la torre Eiffel, la estatua de la Libertad, 
el Coliseo, Fujiyama—, iba de un sitio a otro acarreando mi 
portatrajes, sabía moverme en los aeropuertos con los ojos ce-
rrados. Pedía un asiento de pasillo en el avión, confiaba en que 
nadie me molestase. No destapaba las bandejas de comida ni 
prestaba atención a las indicaciones de las azafatas. Con un 
café, repasaba los informes que otra persona había redactado 
por mí. Los taxis me recogían en la terminal y me dejaban en 
el edificio de la compañía. Me alojaba en los mejores hoteles, 
raramente salía de ellos, salvo para las visitas de rigor. Por lo 
tanto, sí, creo que no me resultaría difícil imaginar un aloja-
miento con un poco más de clase.

Mi padre se empeña en acarrear mi bolsa. No pesa de-
masiado. Ya no sirve de mucho, pero he aprendido a hacer 
maletas con relativa facilidad. Doblo al milímetro, aprovecho 
los recovecos, no excedo nunca el límite permitido. Si existie-
ra un concurso donde premiasen mi habilidad sumada a un 
tiempo récord, quedaría entre los cinco primeros. Aunque si 
alguien le preguntase a Emma lo que opina al respecto, puedo 
figurarme su respuesta.
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El ambiente se ensombrece de súbito al entrar en el hall. 
No sin esfuerzo, mi visión se adapta a la penumbra. Distin-
go un mostrador, una mujer con la frente agachada que saca 
patatas onduladas de una bolsa y se las mete en la boca, y el 
runrún de una radio en la que el locutor parlotea con ritmo 
atropellado. 

—Mi hijo, Rita. ¿A que es más guapo en persona?
La mujer levanta la cabeza. Observo la decepción en su 

rostro. Esperaba otra cosa. Tiene una cara muy redonda y el 
pelo, rubio teñido, lo recoge en un moño revuelto en la base 
del cráneo.

Desde mi divorcio, mi padre intenta emparejarme sin 
descanso con mujeres, con cualquier mujer. «Lo peor en esta 
vida es quedarse solo —me repite a menudo—. Cómprate un 
perro, pero no te quedes solo.» Ese es su estilo de dar consejos: 
hablar claro y ponerse serio. Suelo hacer como que no le escu-
cho, pero su poso permanece. No le culpo. Mis padres siempre 
han estado juntos, son felices a su manera, lo dan todo el uno 
por el otro sin hacer excentricidades ni estupideces, sin echar-
se en brazos de terapeutas matrimoniales ante los que airear 
los trapos sucios (algo que Emma y yo probamos y enconó 
aún más si cabe nuestras desavenencias), nunca se han inter-
cambiado los roles, nunca han pretendido ser iguales. Aprecio 
que deseen esa felicidad para su único hijo, incluso aquí, en el 
mostrador de un hotel, delante de esta desconocida.

Rita sonríe a mi padre, solo a mi padre, con los incisivos 
superiores separados. Apaga su transistor. Revuelve un cajón 
lleno de llaveros con forma de badajo. A mi padre jamás le he 
podido hacer sombra en lo que respecta a las mujeres. Toda-
vía ahora, con el cabello encanecido, no ha perdido ese porte 
elegante y educado, la raya marcada de la pernera, la espalda 
erguida, un punto atrevido, lindante con lo temerario, del que 
yo carezco.
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Rita le extiende un llavero, con el número 103 grabado.
—Excelente —apunta mi padre—. Nuestras habitaciones 

son contiguas y dan a la piscina.
Me da un suave empujón en la espalda que me acompaña 

hasta las escaleras.

Lo primero que me gustó de ella fue su nombre, esa profu-
sión de emes yuxtapuestas, y la tersura con que lo pronunciaba, 
«Emma», con los labios muy apretados, dilatándose en las con-
sonantes. Se resistía a usar lentillas, llevaba gafas de tres o cuatro 
monturas diferentes cuyo uso alternaba, me confió después, según 
su estado anímico, unas gafas que le marcaban el puente de la 
nariz y que se quitaba con frecuencia para restregarse el entrecejo.

A Emma la había conocido en una de aquellas reuniones. La 
primera vez que apareció creí que era la moderadora; el psicólogo 
obeso que dirigía las sesiones había caído enfermo y ella sería su 
sustituta. Saludó a todos los asistentes y se sentó a mi lado. Estu-
vimos charlando unos diez minutos. En realidad fue fácil, dado 
que ella disertaba y yo asentía. Tenía una carpeta sobre las rodillas 
y jugueteaba con un bolígrafo, se lo introducía en la melena y lo 
volvía a sacar. Su cabello olía a champú de frutas —fresa, pera, 
albaricoque, todo mezclado—, me sentí aturdido y dichoso, mi 
fortuna no podía ser mayor. Luego se presentó el gordo por la 
puerta, las sienes empapadas, las axilas tiñendo de sudor su ca-
misa, balbuceó algo de un atasco, un accidente en la autopista, 
arrastró una silla hasta el círculo y se dejó caer, desparramando 
toda su grasa por los costados. La sesión dio comienzo con el 
habitual recuento de las jornadas que llevábamos sin probar el 
alcohol. Entonces comprendí que Emma estaba allí por la misma 
razón que yo, por muchas frutas a las que oliese su pelo.

Es espinoso rechazar una copa al final de una comida. An-
tibióticos, alergias, migrañas, las excusas van cambiando. En los 
viajes yo empezaba a beber temprano, en algunos países las reu-
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niones no se cerraban sin un brindis y los colegas aprovechaban 
la coartada del extranjero para correrse unas buenas juergas. Be-
bía a cualquier hora, supongo, porque me aburría, porque todo 
estaba al alcance de mi mano. No se podría afirmar que fuese 
un gran bebedor, pero llegó un día en que, al vaciar el vaso, en 
su fondo vi un túnel descendente y me asusté. Estar sobrio se 
convirtió enseguida en un problema. Mi madre se dio cuenta y 
me recondujo. En el instituto, tras un trimestre con la quími-
ca suspendida, me buscó un profesor particular. Una tarde me 
dijo que un universitario vendría a echarme una mano con las 
fórmulas. No es que en mi familia no se dialogase, es que había 
cuestiones sobre las que no cabía discusión posible. Se hacían y 
punto. Con la bebida fue similar: me alargó un papel con el te-
léfono de una asociación de alcohólicos anónimos y se marchó 
de la habitación para que llamase a solas.

Emma nunca hablaba de dónde nos habíamos conocido. 
No se lo reprocho, no hay por qué confesarse con el primero 
que pasa, ni estamos obligados a ofrecer un retrato detallado de 
nuestras debilidades. Al inicio de nuestra relación, yo me limi-
taba a contar que el azar nos había reunido en un bar, puesto 
que, si bien no era del todo exacto, aquella sala de reuniones 
constituía, en cierto modo, su prolongación. Los bares habían 
tenido bastante que ver en que terminásemos allí. No obstante, 
Emma era experta en ingeniar historias inverosímiles y, lo que 
acababa resultando más peligroso, era inconstante, cambiaba 
las versiones con cada persona a la que lo relataba. La oí decir de 
todo, desde que éramos antiguos compañeros de facultad hasta 
que nos habíamos conocido por internet. Su capacidad de fa-
bular me fascinaba, era divertida, chispeante, vertiginosa, creía 
que su originalidad insuflaba savia a nuestras vidas, no hacía 
daño a nadie y nunca, nunca jamás, me lo haría a mí.

Que yo sepa, los únicos sabedores de que nuestro primer 
encuentro se produjo en una reunión de alcohólicos anóni-
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mos son mis padres. No lo mencionarían, mucho menos de-
lante de nosotros. Y, sin embargo, esa verdad compartida y 
subyacente, sospecho, está en la base de la sorda incomodidad 
que Emma siempre se ha esforzado en esconder ante ellos.

Junto a la recepción hay un expositor giratorio lleno de 
folletos para turistas. La mayoría de las atracciones —parques 
acuáticos, zoos, excursiones submarinas, salidas en catama-
rán— permanecen cerradas desde principios de noviembre 
hasta mediados de abril. Cojo algunos al azar. La información 
parece desfasada, las esquinas están arrugadas por la humedad.

Mis padres han decidido mudarse a la 102. Debería deno-
minarlo «el hotel», o por su nombre, «Las Gaviotas», pero toda-
vía me cuesta concebir que vivan aquí de manera habitual. Han 
alquilado su casa, nuestra casa, a un matrimonio con dos hijos. 
Por el momento no tienen intenciones de retornar a la ciudad, 
la artrosis de mi madre mejora con las infiltraciones y aseguran 
no echar nada de menos mientras se tengan el uno al otro. La 
mayoría de sus pertenencias esperan en un guardamuebles.

—Las iremos trayendo conforme tengamos algo de tiem-
po —dice mi padre.

Mi padre me conduce por un pasillo estrecho, va varios 
pasos por delante de mí. El hotel cuenta con cuatro plantas, de 
las cuales solo está abierta la primera. El restaurante también 
cierra entre semana hasta que concluya la temporada baja.

—Así que tu madre y yo comemos en la habitación. Y de 
paso nos ahorramos un dinerillo.

Hay manchas de humedad en el techo, como si alguien, 
en el piso superior, hubiese derramado un enorme tintero. 
Aparte de mis padres, no nos cruzamos con otros huéspedes. 
Mi padre me explica que aprovechan el invierno para hacer re-
formas, impensables en los meses cálidos. Al pasar por delante 
de algunas habitaciones, con las puertas de par en par, veo lo-
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nas sucias y cubos y brochas, pero ni rastro de los pintores. La 
mayoría de las camas están sin hacer, solo los esqueletos de los 
somieres y los colchones, desnudos, apoyados contra la pared.

Varios tramos de escaleras conectan los pisos en un juego 
de la oca de ladrillo. Oigo una respiración fatigada. Dejamos 
paso a un hombre bajito, apenas metro sesenta, vestido con 
un mono azul de faena. Acarrea un inodoro al hombro. Tiene 
el cabello corto cubierto de cal. Al llegar a nuestra altura, mi 
padre le da una palmada en el hombro.

—¿Qué pasa, Pavel?
Está colorado por el esfuerzo. Deja el inodoro en el suelo y 

estrecha la mano de mi padre con intensidad. Si sonríe, descubre 
un colmillo negro. Mi padre me cuenta luego que es serbio, ha 
charlado con él sobre la guerra de los Balcanes, la que veíamos en 
el telediario de los noventa. Pavel sostiene que no recuerda nada.

Emma era redactora en una revista femenina. Sigue siéndo-
lo, supongo. Su especialidad son los horóscopos, aunque también 
improvisa cartas al director, da respuesta a problemas ficticios 
plagiando consejos de la Biblia o de libros de meditación zen.

Cuando me dijo el título de la publicación, fingí conocer-
la e intenté retenerlo con todas mis fuerzas. Fue en vano, de 
inmediato se esfumó de mi mente. En los siguientes viajes de 
trabajo, durante las escalas en los aeropuertos, me detenía en 
los puestos de prensa, paseaba delante de la sección de revistas 
para mujeres. Nada de lo que veía —las dietas, la moda, las 
manualidades, el cotilleo— me interesaba.

Estaba muy enamorado de ella por aquel entonces, todo lo 
que hacía, expresaba, insinuaba, todo se me antojaba irresisti-
ble. Al mes de conocernos, alquilamos un apartamento mínimo 
en pleno centro. Los sábados entrábamos en tiendas de menaje. 
Le gustaba atiborrar la casa de trastos. Comprábamos fuentes 
de horno, mantas con flecos, jaboneras en forma de pez.
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—¿Estás segura de que necesitaremos todo esto cuando 
nos mudemos a un piso más grande? —le inquirí en alguna 
ocasión.

Se quitaba las gafas, me miraba con sus extraños ojos co-
lor alga y me decía:

—Las cosas no son para toda la vida, ¿no crees? 
Su despreocupación me hacía sentir liviano. Si alguna de 

aquellas fuentes se me resbalaba y se rompía en mil pedazos, nos 
echábamos a reír. Montó un huerto en la exigua galería. Se acu-
clillaba para plantar tomates, para sembrar cebollas. La luminosi-
dad era insuficiente y las plantas se marchitaban de pronto.

Llegué a pedirle una de sus revistas y la estudié de cabo 
a rabo. De vez en cuando, Emma asomaba la cabeza por la 
puerta.

—¿Por qué página vas?
Y se ausentaba otros cinco minutos.
Leí artículos titulados «La alternativa al bótox» o «Diez 

imprescindibles para tu fondo de armario». Incluso completé 
un test para ver si era una chica sumisa o independiente.

—Plantéame todas las dudas que tengas —me dijo.
No tenía dudas.
Acabé preguntándole cuál era el color marsala y se quedó 

más tranquila.

Esparzo los folletos sobre mi cama. Despliego un mapa 
de la localidad, cuatro calles atravesando otras cuatro, la vía 
férrea de amarillo y la costa con iconos de sombrillas abiertas.

Mis padres son conocidos del dueño. Rita es su hija. Es po-
sible que tenga mi edad, no lo sé con certeza. Su bolsa de patatas 
no se vacía nunca, como si fuese un objeto mágico de cuento de 
hadas, y se aburre tanto que tiene la radio encendida sin hacerle 
verdadero caso. Mis padres y yo veníamos siempre a este hotel de 
vacaciones, reservábamos una habitación con una cama supleto-
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ria durante todo agosto. Sin embargo, poco de este entorno me 
resulta familiar, quizá vagamente los guijarros, el cuestionarme 
con fastidio qué ventajas ostentaban los pedruscos frente a las du-
nas donde veraneaban mis amigos. Ellos comparaban el tamaño 
de sus castillos, la hondura de sus pozos comunicantes, discutían 
sobre cómo enterrarse en la arena hasta la asfixia; entretanto, yo 
no podía andar descalzo, mis rastrillos morían decapitados, los 
cangrejos eran robustos y veloces, salían de cualquier agujero, me 
asustaban. Eso fueron los primeros años, después mi abuela cayó 
enferma y ya no hubo más veranos, ni playa de piedras ni nada 
semejante, solo la ciudad a todas horas, su asfalto emanando ca-
lor, el abono para la piscina del barrio a la que iba con la toalla 
bajo el brazo hasta el anochecer.

Tantos agostos consecutivos fomentaron cierta amistad 
entre mis padres y el dueño y ellos volvieron a veranear a ese 
hotel tras fallecer mi abuela. Para entonces yo ya no quería 
acompañarlos, iba a campamentos, decía que estudiaba para 
septiembre cuando en realidad veía la televisión o jugaba a los 
videojuegos todo el día.

No hay minibar ni servicio de habitaciones. Las dos ca-
mas están vestidas con edredones a juego, a rayas blancas y 
azules. Las sábanas y las toallas reposan encima. Rita no se ha 
molestado en hacer la cama. De la pared cuelga una televisión, 
atornillada con un soporte móvil.

—La puedes girar, ¿ves?, para tener visión desde todos los 
ángulos.

Mi madre aparece a mi espalda, me rodea con fuerza, 
noto sus nudillos abultados hincándose en mis hombros y sé 
que aquel abrazo le ha dolido.

Me quedo observando unos minutos la lámina enmarcada 
sobre el cabecero de la cama: una barca sin pescadores, varada 
en una marisma. La supongo idéntica en todas las habitaciones. 
El folio plastificado de la mesilla enumera los principales cana-
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les nacionales e internacionales —muchos de ellos, cinco o seis, 
rusos—, pero soy incapaz de encontrar el mando a distancia.

—Tienes que pedirlo abajo —dice mi madre—. Lo tiene 
Rita.

Al abrir la puerta corredera de cristal, se oye un clic y el 
zumbido del aire caliente cesa. Otro de esos establecimientos 
que racanean con la calefacción. Salgo al balcón. Dos solita-
rias sillas de plástico se miran con fijeza. Me inquieta la quie-
tud, sin voces de niños en flotadores, sin coches en el paseo, 
sin caminantes a la orilla. Mi madre me sigue. 

—¿Y qué haréis cuando vuelva el calor? —pregunto.
Puedo imaginar a los veraneantes con las nucas quema-

das, los restaurantes, las terrazas, los retratistas callejeros. 
—Ya no hay mucho movimiento en esta zona. La mayoría 

de los turistas van al pueblo nuevo.
Hace una pausa. Sus manos retorcidas, incapaces, recuer-

dan a las ramas tortuosas de una sófora.
—Quizá volvamos a casa, no lo sé, quizá tu padre se haya 

aburrido de este lugar y quiera regresar.
Una corriente se cuela en la habitación, los folletos revo-

lotean y se desperdigan por el suelo de terrazo. Hace frío, una 
nube cambia la luz, son los preámbulos de la tormenta. Echo 
un vistazo a los alrededores del hotel: la piscina cubierta por 
una lona polvorienta, un bloque de apartamentos con los tol-
dos recogidos, el campo de golf a lo lejos. Pese a estar desierto, 
creo oír la trayectoria sibilante de una pelota hasta el hoyo. Es 
el grifo del lavabo, que tiene una fuga.

—Igual debería pedir otra habitación —digo.
Emma lo habría hecho, de eso no me cabe ni la más mí-

nima duda.
—Tranquilo —dice mi madre—, Pavel lo arreglará.

Editorial: Seix Barral
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David Aliaga 
L’Hospitalet de Llobregat, 1989

David Aliaga nació en L’Hospitalet de Llo-
bregat en 1989. Se licenció en Periodismo 
en la Universidad Autónoma de Barcelona y 
es máster en Humanidades por la Universi-
tat Oberta de Catalunya, donde escribió su 
tesina sobre la cuestión judía y la alteridad 
en los relatos de Cynthia Ozick. Actualmen-
te prepara su tesis doctoral en el marco del 
programa de Teoría de la Literatura de la 
UAB. Ha escrito sobre la cuestión identita-
ria judía en revistas como Avispero (México), 
Jewish Renaissance (Reino Unido), Mozaika 
(España) o Quimera (España) y, en 2018, jun-
to a Victor Sorensen, co-dirigió Séfer, festival 
del libro judío de Barcelona. Es autor de los 
libros de relatos Inercia gris (2013), Y no me 
llamaré más Jacob (2016) y El año nuevo de 
los árboles (2018), así como de la novela 
Hielo (2014) y algunos ensayos breves so-
bre literatura y judaísmo.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Me recuerdo escribiendo historias desde crío, aunque fue en la universidad 
cuando emergió cierta intención, la idea de que ese diálogo que supone la 
escritura no lo fuese sólo conmigo mismo o con lo que leía, de que podía 
existir un receptor.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
La identidad y la memoria. Como lector y como autor, indago en el inte-
rrogante de quiénes somos y cómo nos relacionamos, y de qué manera el 
lenguaje puede (o no) expresarlo.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Cuando escribí mi primer libro intentaba parecerme a Raymond Carver y Ri-
chard Ford. Me recuerdo también como un lector obsesionado con Coetzee. 
Y luego llegó esa constelación de franceses formada por Michon, Modiano, 
Quignard… Aunque hay autores, como Eduardo Halfon o Cynthia Ozick, a 
los que siempre regreso.

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesan los textos que se resisten a las categorías. Hace un segundo 
mencionaba a Pascal Quignard. ¿Qué clase de obra es Las lágrimas? No lo sé. 
Y qué más da, ¡es un prodigio! Me atraen también propuestas como las de 
Samantha Schweblin, Lola Nieto o Irene Solà, que exploran nuevas formas de 
emplear el lenguaje como objeto literario.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?
No lo sé. En cualquier época de transformación, aunque eso sea como decir 
que en cualquier momento y en cualquier parte.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy terminando de escribir una historia en torno a la identidad, entendida 
a la manera de Judith Butler, como una respuesta –una narración, de hecho– 
que ofrecemos a alguien que nos interroga y que, al hacerlo, nos condiciona. 
Es mi forma de rebelarme contra la presión (de la identidad legal, de las redes 
sociales, de las dinámicas familiares…) para que esa idea a la que llamamos 
“yo” sea monolítica y coherente. 
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Sobre los modernos trenes que trasladan a los turistas desde la 
estación de Múnich al campo de concentración de Dachau, Katz no 
puede evitar ver otros trenes, otros pasajeros. Bajo el cielo de París, 
un padre judío mira alrededor desconcertado, con la sensación de 
que están lloviendo cenizas sobre la ciudad ochenta años después. En 
las afueras de Ámsterdam, un profesor de literatura lleva a su hijo a 
conocer la casa de la que tuvieron que huir sus antepasados. Frente 
a la tumba de su bisabuelo en Salónica, un joven al que el autor le 
presta su nombre se pregunta si habrá quien diga kadish por su alma. 

De Barcelona a Salónica, los personajes de El año nuevo de los 
árboles recorren los vacíos y los silencios en torno a los que se con-
forma la Europa de nuestros días, intentando recuperar la voz de los 
asesinados y preguntándose de qué manera hemos seguido hablando 
después del exterminio. David Aliaga nos ofrece un libro que gira 
en torno a los conceptos tradición y memoria, familia y muerte; que 
se mueve entre el pesimismo, el temor y la voluntad de sembrar un 
tiempo nuevo, y que experimenta con un lenguaje que se afirma fa-
llido como medio de expresión de la vida.

S I N O P S I S
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Una vista aérea de la estación. Pares de raíles que se 
proyectan desde el vientre del edificio en todas direcciones 
como si la ciudad fuese un brazo gris, tan pálido, que deja 
traslucir medio centenar de arterias oxidadas que se proyec-
tan hacia los cuatro márgenes de la escena. Mi brazo, mis 
venas y yo sobre ellas, a veces recorriéndolas, a veces quieto. 

Los viajeros esperan, suben y bajan de los trenes, bajo 
una cúpula acristalada que se preña de sus conversaciones, 
del ruido de pasos sobre los andenes, del sonido de nuestra 
respiración. Me fijo en los que transitan y desatiendo las 
voces que hablan de la actualidad desde el fondo de mis 
auriculares. Y así escribo sobre mí a Katz, al que ya estás 
empezando a imaginar rubio o castaño, quizá pelirrojo, con 
una barba de catálogo de moda otoñal y más alto y elegante 
que yo, americana de paño y camisa, sentado en un banco 
metálico en el recuerdo que guardo de la estación central 
de Múnich. La genealogía de Katz se remonta al paisaje hu-
mano de la semana que pasé en Alemania el último verano, 
a mi interés de universitario por el racionalismo Bauhaus y 

CICATRIZ
(relato incluido en su libro  
El año nuevo de los árboles)
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los futbolistas rubísimos del Bayern jugando contra el FC 
Barcelona de mi infancia, una rubiedad heredada de los te-
lefilmes de domingo por la tarde que veían mis padres y mis 
abuelos, el rubismo visto por una casa que sólo conoce las 
cejas negras.

En Múnich yo todavía pensaba en ella. Así se me ocu-
rre que Katz recibe un mensaje inesperado en su teléfono 
móvil. O puede que sea él quien le haya escrito unos días 
antes y ahora acaba de recibir su respuesta. De hecho, me 
sonrojo en seguida, acaricio la herida y decido que sea otro 
el mensaje en esa pantalla que leo con los ojos de Katz, tan 
parecidos a los míos. No sé si temo tanto que leas el con-
torno exacto de mi herida, como que ella encuentre este 
libro con mi nombre escrito en la portada y quiera volver a 
jugar con un cuchillo sobre mi piel. Quizá se lo permitiría. 
«Quizá» es una mentira. Así que no es ella, ni ninguno de 
sus trasuntos, quien le escribe a este judío alemán que es-
pera en el andén entre las vías 3 y 4 de la estación central. 
¿Quién, entonces? ¿Qué? Katz mira cabizbajo la pantalla 
del teléfono y el mensaje es su rostro, sus labios en los que 
tiembla una mezcla de excitación y miedo, todas las exci-
taciones y los miedos que conoces, los que dibujarían esa 
tensión también en tu rostro, aunque yo escriba desde un 
temor concreto.

Del tren que acaba de detenerse a sus espaldas descien-
den media docena de pasajeros que se cruzan con los que 
suben. Una mujer, Katz escucha antes el ruido de sus taco-
nes contra el cemento, corre con el bolso apretado entre su 
torso y el brazo para subir cuando ya está sonando el aviso 
de cierre de puertas. A través del cristal, las mejillas páli-
das tomadas por la prisa carmesí, la boca abierta, las manos 
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recomponiendo el peinado aunque un cabello, larguísimo, 
rubio, casi blanco, se ha quedado prendido en la solapa de 
la americana de Katz. El tren se marcha. 

El hombre se ha quedado solo en el andén.
Su siguiente gesto es ajustarse el auricular izquierdo. 

Rebusca en el bolsillo del pantalón tejano hasta tener el re-
productor de radio entre los dedos. En sus oídos, las voces 
de los locutores se están volviendo ruido de papel arrugado. 
Intenta encontrar el equilibrio hertziano, cero coma uno 
arriba, cero coma uno abajo, pero el mensaje se resquebra-
ja en el aire, en el hilo de cobre que va del conector a los 
auriculares. Katz se interesa por cada sonido e intenta des-
enmarañarlos, recomponer el collage de sílabas, distinguir 
voces y discursos. Por un lado el conductor de la tertulia, 
las respuestas quebradas de licenciados en ciencias políticas 
y ministros jubilados, música de otra emisora colándose por 
las grietas del derrumbe radiofónico y una voz familiar que 
rehúye dejarse entender. Y es sólo esa voz la que Katz se 
propone escuchar.

Por eso no me ha oído acercarme. Me mira escrutando 
con asombro un rostro tan distinto, moreno, con los pómu-
los grises de insomnio, en cuyos vértices se reconoce extra-
ñamente. Lo hago preguntarse en qué momento me habré 
sentado junto a él sin que se haya dado cuenta, qué palabra 
estaría tratando de entender para no escucharme, ni verme. 
Somos la luz y la sombra, sin que sepamos atribuirnos los 
papeles. Aún debo decidirlo. Él no sabe, porque yo no sé, 
pienso. Pero me he escrito en otros Katz antes, suficientes 
para saber que en cada texto les dejo explicar algo de mí que 
yo aprenderé más tarde y sólo puedo esperar a ver qué será 
en este cuento. 
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Ambos vamos a hablar al mismo tiempo aunque todavía 
no distingo las palabras que me están acudiendo a la lengua. 
Una interferencia. Voz-ruido que le araña los tímpanos. Se 
agacha con un gesto violento, se arranca los auriculares y 
cuando levanta la vista, escribo que ya no estoy allí y se ha 
hecho de noche, no quedan pasajeros, ni azafatas, el quiosco 
de pretzels y la cafetería han cerrado y, en ese andén impro-
bable, el guardagujas ha regresado al tiempo en que se le 
respetaba alguna utilidad.

Entonces llega el último tren del día. Katz quiere compro-
bar su destino en las pantallas de información, pero el convoy 
que anuncian es el primero de la mañana, dentro de cinco ho-
ras. No reconoce la forma de los vagones demasiado viejos, cajas 
armadas con listones de madera podrida. El alemán se levanta 
para observarlo de cerca mientras se desliza con lentitud sobre 
las vías y deja que la vista se le escape hacia el punto de fuga del 
andén, buscando la cabeza del tren, el identificador numérico 
en la máquina negra y humeante, aunque no sabe de trenes, ni 
que significan los números pintados en sus lomos. 

Aunque no comprenda el lenguaje que permita desco-
dificar el mensaje, las grafías conocidas serenan, al menos 
un poco, la náusea que le relampaguea en el pecho. La tran-
quilidad que le traerá el tacto de unos dedos delgados sobre 
su espalda. No son los de ella. Acariciarán de otra forma, 
se entretendrán en otros pliegues. Parecen dedos amables, 
inexpertos y ya me estoy enamorando de su torpeza, de la 
timidez de nuestros cuerpos, de la paciencia con la que res-
ponde a la indecisión con la que pronuncio su nombre. Ya 
sabes que Katz no se va a subir al tren todavía. Pero espero 
que este no sea un cuento demasiado predecible. Ni siquiera 
yo sé cómo voy a terminar esto. 
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Nos quedamos de pie en la estación, o se quedan de pie en 
la estación, inmóviles, incluso aunque ella espere, durante ho-
ras, hasta que le abata la sonrisa y se canse de mí. O, a veces, 
la tomaré de la mano, la suavidad de unos dedos de mujer que 
se dejan enredar en los míos, y subiremos con una felicidad 
recién desprecintada las escaleras que conducen al vestíbulo. 
Puede que incluso le proponga que me acompañe a casa y ella 
quiera. Que diga sí, con el cuerpo. Abriremos una botella de 
vino, dormiremos juntos. Pero siempre regreso a la estación, 
quizá convertido en su marido, y retomo a Katz. 

Katz en la estación central de Múnich, distinto a 
como se me ocurrió la primera vez, pero todavía escu-
chando la radio en el andén, después de mí, de ella y de 
quienes vinieron después, después de todos los trenes, en 
el instante preciso en el que lee la pantalla de su teléfono 
móvil. Sostiene el teléfono con la mano derecha y desliza 
el índice y el corazón de la izquierda entre botones, carto-
grafiándose, hasta que encuentra la cicatriz bajo la axila. 
Acaricia con la yema la piel cosida, el tiempo fosilizado. 
Se da cuenta de que ya no duele, salvo que lo imagine, que 
la herida ya no lo es más salvo en su memoria y de pronto 
no se reconoce sin esa quemazón escociéndole cerca del 
pecho y en las encías, como si su nombre ya no fuese el de 
la carne destejida, el de las fibras de sí rotas, desbocadas, 
reclamando a gritos la sutura, aunque todavía lo sea, un 
poco al menos. Esa marca que ya no duele en su cuerpo 
podría ser la herida de su abuela, él nunca la tuvo, sólo 
nació con la cicatriz heredada. A fin de cuentas, también 
somos las marcas en las pieles de nuestros padres.

Escribo en el anverso del folio en que estoy corrigiendo 
a Katz de noche, otra vez frente al tren de madera podri-
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da, pero esta vez el convoy no tiene puertas en los vagones 
sino bocas negras, que desprenden un aliento de mortaja, 
de vientres en los que los cuerpos quemados se extinguen 
en un nauseabundo olor a carne podrida. Y robo del libro 
de memorias del poeta Kaufman un recuerdo de niño judío 
para Katz. El trauma de la abuela, el miedo a los hornos, 
la anciana lo mira a los ojos el día de su bar mitzvá y llora. 
Me dice: tú eres la certeza de que vencimos a ese hijo de 
puta. Lo es Katz, y Shalom Auslander pudiendo escribir a 
Ana Frank en un desván, como una vieja loca que maldice 
lo que algunos judíos han hecho de ella. Y Eduardo Hal-
fon contándonos sobre su abuelo, y Cynthia Ozick cuando 
narra a Rosa, Danilo Kis entonando el salmo cuarenta y 
cuatro, Nicole Krauss recordando a Bruno Schultz, Patrick 
Modiano siguiendo los pasos borrados de Dora Bruder. Lo 
será el hijo que mi mujer acune en su vientre. Un hijo judío, 
una voz judía como respuesta a todos los nazis del mundo 
posterior a la Shoá.

Y pensando en su madre, Katz, por la mañana, en el 
andén de nuevo atestado de gente, quieto entre el ir y venir 
de trenes, recorre por última vez la herida con los dedos y 
desenvaina la mano del interior de la camisa. Él no llora. Yo 
imito el gesto que acabo de escribirle, frente a dos pasajeros 
desconocidos, en un vagón cualquiera, para ver si he olvida-
do alguna palabra en el movimiento que acabo de escribir. 
Me miran. El alemán sigue trasteando con el reproductor 
de radio hasta que las voces se vuelven nítidas. Se recoloca 
la camisa con un gesto elegante y aún acaricia sobre la tela 
que cubre la cicatriz. Katz también toma un tren, con un 
temblor invisible en las piernas, que se va calmando cuando 
tomo asiento de cara al recorrido, a la tierra por venir. La 
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estación se desliza lentamente al otro lado de la ventana en 
sentido contrario a su vista, atrás, atrás, transformándose 
en el perfil más tosco de la ciudad, los edificios sucios y los 
postes eléctricos, y luego en un barrio elegante con zonas 
ajardinadas y, más tarde, en las afueras verde hoja de tilo.

Editorial: Sapere Aude
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Fernández
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Richard Ford, Robert Coover, AM Homes, 
TC Boyle. Actualmente escribe únicamen-
te para El País, aunque ha colaborado en 
una infinidad de medios en el pasado. En 
el pasado también trabajó en un videoclub 
y montó una banda. Tiene dos hijos y un 
montón de libros de Philip K. Dick.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Empecé a escribir en una sala de cine. Tenía cinco años. Mi madre me 
llevó a ver una película en la que los dibujos animados tenían vidas ho-
rribles porque aquello, ser un dibujo animado, también era un trabajo. 
La película se llamaba ¿Quién engañó a Roger Rabitt?, y no recuerdo haber 
hecho otra cosa que crear historias desde entonces.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Lo fascinantemente absurdo del ser humano, y su encantadora y apa-
sionadamente ridícula manera de habitar el planeta. El poder de la ima-
ginación como escudo. La soledad del incomprendido al que le trae sin 
cuidado serlo pero que querría de todas formas no serlo. El arte, como, 
a veces, único refugio, o bote salvavidas. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

John Fante, Douglas Adams, Richard Brautigan, Joy Williams, Kurt Vonne-
gut, Jack Kerouac, Richard Ford, Robert Coover, Thomas Pynchon, John 
Barth, Philip K. Dick, Ann Beattie, Stephen King, Knut Hamsun, Douglas 
Coupland, Robert Sheckley, Stella Gibbons, Joseph Heller, AM Homes, 
TC Boyle, Fredric Brown, David Foster Wallace, Stella Gibbons, David 
Nobbs, Martin Amis, Evelyn Waugh, y una infinidad más.

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa muchísimo el trabajo de Joshua Cohen, y otros como él, 
entre los que incluyo a Olivia Laing y su fascinante Crudo, que están 
llevando aún más lejos la destrucción del relato posmoderna. También 
me interesa muchísimo el híbrido entre vida, mundo ahí fuera y absurdo 
de la nueva no ficción, de la que Chris Kraus es, para mí, reina absoluta.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
En el Estados Unidos de los 60, supongo. La época en la que nada de lo 
que hago habría parecido extravagante sino parte de un todo desarticu-
lado que pretendía jugar a expandir cualquier tipo de límite.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Acabo de terminar una novela que llevará por título La señora Potter 
no es exactamente Santa Claus, una historia de fantasmas profesionales y 
escritores de novelas de terror absurdo.
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La carrera del escritor de ciencia ficción Voss Van Conner despe-
ga el día que se electrocuta con un secador de pelo. Envuelto en una 
toalla de microdelfines y con el pelo hecho unos zorros, Voss abre los 
ojos en lo que parece la sala de espera de una nave espacial. ¿Le han 
abducido, por fin, los extraterrestres? ¿O está verdaderamente muerto, 
y estar muerto consiste en tener una representante de fantasmas que 
hasta ahora no era más que una azafata de vuelo adicta al speed dating?

Sea cual sea el caso, su muerte será la excusa para que un editor 
muy importante quiera convertirlo en ORO, para que su mujer ad-
mita que estaba a punto de dejarlo y para que su mejor amiga pierda 
los papeles. El resto es un fabuloso viaje por la ex vida del primer 
escritor de ciencia ficción que bien podría tener un parque de atrac-
ciones en el que las atracciones serían todos esos otros mundos que 
creó para escapar del único que existe.

Ajá. Eso es. Bienvenidos a Connerland.

S I N O P S I S
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Robbie, Robbie Stamp, la mejor y más inestable amiga de Voss 
Van Conner, autora, como él, de un puñado de sátiras romántico 
galácticas que no habían dado aún con sus lectores, y quizá nunca 
lo hicieran, no recordaba haber llamado a un condenado fontan-
tero, pero allí estaba. Y del bolsillo trasero de sus pantalones, unos 
gigantescos Wenson & Co que debía haber comprado por menos 
de lo que costaba un desayuno en el Dunthorn Dinner, sobresalía 
un ajado ejemplar de La señorita Slope ha muerto, el primer caso de 
la detective intergaláctica Melissa Widdmen.

La condenada Melissa Widdmen.
–No puedo creérmelo – susurró la escritora.
–¿Cómo dice? – Ése era el fontanero. El tipo acababa de 

entrar en su destartalada casa de las afueras, con la primera no-
vela de Chrissie Cattcher embutida en el bolsillo trasero de sus 
enormes pantalones.

–¿Le gusta eso? – preguntó la escritora, señalando el bolsi-
llo de sus Wenson & Co.

–Oh – El hombre sonrió. No tenía una sonrisa bonita. A la 
mitad de sus dientes les faltaba un pedazo – Es un libro.

–¿No me diga? – Las brillantes y, en aquel preciso instan-
te, despeinadas cejas rubias de Robbie Stamp se alzaron con 

CONNERLAND
(fragmento de novela)
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grotesco desdén – ¿Y adivine qué? ¡No va a hablarle, tiene 
que leerlo!

–Muy graciosa – dijo el fontanero. Y siguió adentrándose 
en la casa, dando por hecho que su clienta había tenido una 
mala noche y sólo estaba tratando de fastidiarle – ¿Es por aquí?

–No – dijo la escritora, señalando la calle –. Es por aquí.
–No habla en serio.
–Claro que hablo en serio – dijo la escritora. Seguía se-

ñalando la calle. La vieja carretera que había más allá de su 
destartalado jardín en la que el fontanero había aparcado su 
furgoneta, una Portbane Lanoir – Largo.

–¿Va a echarme porque estoy leyendo un libro?
–No está leyendo un libro. Está leyendo a Chrissie Cattcher.
–¿Chrissie qué? – El fontanero suspiró, todavía dentro de la 

casa – Escuche. No sé qué no le gusta exactamente de mí pero 
no voy a irme a ninguna parte. Voy a arreglarle ese fregadero.

La escritora suspiró. Su desordenado flequillo rizado dio un 
salto (SUP) y se estrelló contra su pálida frente.

–A mi fregadero no le pasa absolutamente nada, señor... – 
Robbie señaló sus excesivamente baratos pantalones y añadió 
– Wenson & Co.

El hombre también suspiró. Negó con la cabeza. Intentó son-
reír. Se sintió estúpido. Dejó caer los brazos a uno y otro lado. Dijo:

–¿Sabe qué? Me largo. No tengo por qué aguantar esto.
El fontanero dio media vuelta. Robbie Stamp sonrió. Dijo:
–Espero que tenga un día horrible.
–Espero que se ahogue en la cocina.
–A mi fregadero no le pasa absolutamente nada – insistió 

la escritora, cada vez menos segura de que lo que decía fuera 
cierto. Después de todo, en algún momento había llamado a 
un fontanero y una no llama a un fontanero porque le apetezca 
discutir en pijama.

–Ya – dijo el fontanero – Claro.
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Y se largó.
De camino a su camioneta pateó el periódico de la mañana.
–¡EH! – gritó Robbie Stamp.
–¡VÁYASE AL INFIERNO! – bramó el fontanero, antes de 

tirar su caja de herramientas sobre el asiento, meterse dentro y ce-
rrar con furia la portezuela de aquella pequeña Portbane Lanoir.

–Oh, claro, al infierno – rezongó Stamp, abandonando el 
umbral de la puerta y arrastrando los pies, sus diminutos pies 
calzados en unas deportivas destrozadas, hasta el periódico, 
añadiendo, mientras lo recogía – Como si no estuviera ya en él.

Vio desaparecer la vieja Portbane Lanoir y regresó a la casa. 
El suelo de madera crujió bajo sus pies en el pasillo, sobre la su-
cia y deshilachada alfombra. Se sentó ante la mesa de la cocina, 
echó un vistazo al fregadero repleto de platos sucios, el frega-
dero atascado que olía a mil demonios, y rodeó con su helada 
mano derecha la todavía humeante taza de café que acababa de 
servirse cuando sonó el timbre.

Luego abrió el periódico.
Dio el primer sorbo al café.
Las noticias eran deprimentes.
La suscripción al periódico no había sido cosa suya, había 

sido cosa de Vincent, y ahora Vincent era historia y ella tenía 
que seguir leyendo las noticias como si realmente le importaran.

Pasó páginas como si en vez de un periódico lo que tenía 
delante fuese un libro para colorear y estuviera buscando el di-
bujo adecuado, esto es, sin prestar demasiado atención a nada 
que no le llamara en exceso la atención.

Hasta que leyó:
Muere electrocutado escritor de ciencia ficción

Leyó un poco más y
oh, no
corrió hasta el pasillo, tropezando con un montón de li-

bros en el suelo y pateándolos (OH, DEMONIOS, DEJAD-
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ME, ¿QUERÉIS? NO TENGO TIEMPO PARA VOSOTROS 
AHORA, LARGAOS, LARGAOS LEJOS), los pateó y luego 
descolgó el teléfono, descolgó el teléfono y marcó un número, 
un número que conocía bien, un número que había marcado 
demasiadas veces pero que hacía demasiado que no marcaba, y 
esperó, un tono, dos tonos, tres, seis, diez, y, al fin, escuchó una 
voz al otro lado, una voz que hacía demasiado que no escuchaba.

–Hola, soy Voss. Me pillas en otro planeta. Deja tu mensaje, 
lo escucharé a la vuelta si no me devora un extraterrestre de tres 
cabezas.

(PIIIII-P)
–ESCUCHA, VOSS, SOY ROBB. ACABO DE LEER 

UNA ESTUPIDEZ EN EL PERIÓDICO Y SÓLO QUERÍA 
COMPROBAR QUE ESTÁS BIEN Y QUE NO ESTÁS, OH, 
¿POR QUÉ HACE TANTO QUE NO HABLAMOS, VOSS?

Un ruido sordo al otro lado. Un ruido como de arrastrar 
cadáveres. Cadáveres metálicos. Y una voz:

–¿Robb?
–¿Lan?
–Está muerto, Robb.
–¿Qué? No, Lan, escucha, ¿está ahí? Dile que se ponga.
–Está muerto, Robb.
–No, escucha, Lan.
–Voy a colgar, Robb.
–No, escucha...
CLIC.
–Mierda – susurró Robb.
Luego golpeó la pared del pasillo con el auricular del teléfo-

no hasta que el auricular del teléfono se hizo pedazos.
BLAM BLAM BLAM.
SCRATCH.
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Con el bolígrafo en la mano, dispuesto a acabar cuanto 
antes con aquel molesto trámite, Voss Van Conner le echó un 
vistazo al formulario que el Hombre Pálido insistía en que re-
llenara. Leyó:

FORMULARIO E-236-R401
SUJETO DEL TIPO VV3RR5

–¿Sujeto del tipo VV3RR5? – se preguntó – ¿Qué demo-
nios quiere decir eso? ¿Escritor de ciencia ficción muerto?

A su lado, un joven de aspecto amarillento sollozaba.
Voss se encogió de hombros.
Escribió su nombre en el formulario.
Leyó:

ESPERA PATROCINADA POR
WORLD WAR 24 ENTERPRISES

–¿Espera patrocinada? ¿De qué demonios van estos mar-
cianos? ¿Existen empresas que patrocinan abducciones? ¿A qué 
clase de planeta enfermo nos estamos dirigiendo?

El joven de aspecto amarillento dejó de sollozar y miró a Voss 
como si su blancuzco pecho imberbe despidiera rayos de luz. 

–¿Un planeta? – susurró.
Sonó así: ¿Um mameta?
Tenía la cara muy roja. Parecía llevar un buen rato llorando.
Voss lo ignoró. Volvió a concentrarse en el formulario y 

descubrió que no era estrictamente un formulario. Era más 
bien un cuestionario. Y las preguntas eran francamente estúpi-
das. La primera de ellas tenía el siguiente aspecto:

1 Es usted una jirafa muy famosa. La invitan al late show de 
mayor audiencia de la principal cadena de televisión del planeta. 
Lleva tres noches sin dormir, nerviosa. Y cuando por fin llega el 
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día, descubre que ha perdido el diminuto dinosaurio de la suerte 
que solía llevar siempre consigo. ¿Qué hace?

a) Llamo al programa, digo que estoy enferma y busco como 
una loca el diminuto dinosaurio, sabiendo que no cancelarán mi 
entrevista sino la que la cambiarán de día y, oh, la invitación pue-
de llegar en cualquier otro momento.

b) Decido no ir al programa. Ni esta noche ni ninguna otra. 
Después de todo soy una jirafa famosa por sus excentricidades.

c) Me digo que ya no soy una jirafa bebé y que no necesito a 
ningún dinosaurio diminuto para ir a un programa de televisión. 
Así que voy y no me pregunto ni una sola vez si no estaré hablando 
más de la cuenta.

-¿Una jirafa bebé? Je – rió Voss – Je je.
Rió durante un buen rato. Rió hasta que se le saltaron las 

lágrimas.
Marcó la opción C.
Leyó la siguiente la pregunta:

2 Es usted una jirafa muy famosa. Un día escribe una novela. 
Se la rechazan. Escribe otra. Se la rechazan. Parece evidente que 
nunca podrá ser escritora. Pero sigue escribiendo. ¿De veras, sigue 
escribiendo?

a) Claro. No es lo que ELLOS digan. Es lo que YO digo.
b) No, pero contrato a alguien para que lo haga por mí. Quién 

sabe, quizá sea lo correcto. ¿Acaso escriben los escritores todas sus 
novelas?

c) Por supuesto que no. Soy una jirafa muy famosa y no tengo 
por qué perder el tiempo haciendo algo por lo que es obvio que no 
se me está valorando.

-Oh. Esta es la A. Nunca es lo que ellos dicen. Siempre es 
lo que tú dices – se susurró el escritor.
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Marcó la A.
Leyó la siguiente pregunta:

3 Es usted una jirafa muy famosa. Pero de repente deja de ser-
lo. Se convierte en una jirafa cualquiera. Tan cualquiera que nadie 
puede verla. Una jirafa del tamaño de una hormiga de Debney. 
¿Qué hace?

a) Disfrutar. Nunca me entusiasmó la fama.
b) Me deprimo y empiezo a engullir palomitas de maíz de 

Druth hasta que exploto. ¿A quién le interesa la invisibilidad?
c) No me lo creo. Así que sigo viviendo como la jirafa muy 

famosa que nunca dejaré de ser.

–¿Qué demonios es Druth? – Esta vez Voss levantó la vista 
– ¿Has oído alguna vez hablar de palomitas de maíz de Druth?

El chico que sollozaba negó con la cabeza. Tenía el pelo 
muy corto y la nariz pecosa. No era gran cosa. Llevaba puestas 
unas zapatillas de mujer.

–¿Tu formulario es tan estúpido como el mío? – preguntó 
el escritor.

El chico no dijo nada. Sólo le miró, con los ojos tan inunda-
dos que Voss fantaseó con la idea de presenciar el número del pri-
mer microbebé de orca que vivía en cautividad dentro de un ojo.

–¿Por qué lloras? – le preguntó.
El chico se encogió de hombros.
–¿Te ha hecho algo ese tipo?
El chico negó con la cabeza.
–¿Eres mudo?
El chico negó con la cabeza.
–Yo soy escritor. Escritor de ciencia ficción. Me llamo Voss 

Van Conner. ¿Has oído hablar de mí?
El chico negó con la cabeza.
–¿Qué demonios te pasa?
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El chico susurró algo. Voss no alcanzó a oírlo.
–¿Qué? ¿Puedes hablar un poco más alto?
El chico le miró a los ojos. Dijo:
–No quiero estar muerto.
Lo dijo en un susurro. Voss esbozó una de sus célebres sonrisas.
Dijo:
–¿Es eso? ¿Lloras porque crees que estás muerto?
El chico asintió.
–¿Estaríamos hablando ahora mismo si estuviéramos muertos?
–No – respondió el chico.
–Si estuviéramos muertos estaríamos muertos. 
El chico asintió. Se sorbió los mocos. Se restregó un ojo 

con una de sus horripilantes manos como esponjas.
–Bien. Escúchame porque sé de lo que hablo. He escrito 

un millón de libros como éste. Lo que pasa aquí son ellos – Voss 
estaba señalando a uno de aquellos tipos pálidos, en concreto, 
al que había tras el mostrador.

El chico alzó las cejas, sus decididamente tímidas cejas de 
un cobrizo intenso, y balbuceó: 

–¿Ellos?
–Los extraterrestres – susurró Voss.
–¿Los extraterrestres? – Voss había esperado que su revela-

ción aliviara al chico, pero lo que estaba haciendo era aterrarle.
–¿Quiere hacer el favor de rellenar su formulario, señor Van 

Conner? – dijo una de aquellas voces metálicas a sus espaldas.
Voss se dio media vuelta. Tenía a uno de aquellos
extraterrestres
tipos de tez pálida a sus espaldas. Aunque habría jurado 

que un segundo antes no estaba allí.
–¿Dónde ha aprendido a hacer eso? ¿En el planeta Hom-

bres Bala? 
El Hombre Pálido y excepcionalmente veloz sonrió. Dijo:
–Concéntrese en su formulario, señor Van Conner.
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–Oh, claro, Señor Extraño. ¿Y luego qué? ¿Espero a que me 
disequen? Porque no se me ocurre nada mejor que hacer con un 
cadáver.

El Hombre Pálido se aclaró la garganta. Abrió la boca para 
decir algo con su voz de autómata pero Voss le interrumpió.

–Sé lo que va a decirme. Va a decirme: Rellene su conde-
nado formulario. Y yo voy a hacerlo. Estoy muerto, ¿no? ¿Qué 
otra cosa puedo hacer? ¿Ir de compras? Oh, hablando de ir de 
compras, casi lo olvidaba. Tengo una duda. Es una duda im-
portante. No entiendo qué demonios quiere decir eso de – Voss 
señaló su formulario – espera patrocinada. ¿Lo ve? Aquí.

–¿Qué es lo que no entiende, señor Van Conner? – dijo Voz 
de Autómata.

–No, eh, JE, tipo extraño – Voss sonrió – ¿Va usted a decir-
me que alguien está patrocinando mi propia muerte?

Voz de Autómata sonrió. Su mandíbula pareció crujir cuando 
lo hizo. Como si no fuera una mandíbula de carne y hueso. Como 
si fuera una mandíbula metálica. De un metal capaz de crujir.

–Vaya. Así que después de todo es cierto. Es usted una jira-
fa muy famosa. ¿De veras cree que esto es su muerte? ¿Que todo 
esto es su muerte?

Voss esbozaba una sus célebres sonrisas. Había alzado las cejas.
–¿No es lo que usted me ha dicho? – susurró, sin mover 

un sólo músculo, de manera que su extravagante y ciertamente 
franca sonrisa se mantuvo intacta.

–¡JA! ¿Yo? ¿Yo le he dicho que todo esto, que todos noso-
tros, somos su muerte? ¿En qué clase de mundo vivía, señor 
Van Conner? ¿En uno habitado únicamente por usted? ¡ESTO 
ES LA MUERTE!

Ya. Claro. Y los elefantes vuelan, pensó Voss.
–¿Ha oído hablar de los dinosaurios, Señor Extraño de 

Barba Estúpida? Apuesto a que no iban a un lugar como este 
cuando morían.
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El Hombre Pálido suspiró.
Y luego dijo:
–Rellene su condenado formulario, señor Van Conner.

Tedwin LaMarr podría haber sido un excelente jugador de 
baloncesto si hubiera sabido cómo demonios se encestaba una 
pelota. Pero Tedwin no sabía cómo se encestaba una pelota y 
se consideraba un tipo afortunado por poder dedicarse a lo que 
se dedicaba. Tedwin era vendedor de zapatos. Un vendedor de 
zapatos tremendamente alto. Tedwin trabajaba en una aburrida 
zapatería situada en un barrio sin importancia de la pequeña 
y coqueta Bromma, una zapatería llamada Zapatos June Wal-
ton. Teniendo en cuenta su altura y la distribución del alma-
cén, Tedwin estaba especialmente dotado para su trabajo. Los 
siempre sonrientes propietarios de Zapatos June Walton se es-
taban ahorrando un buen dinero en escaleras y seguros para 
empleados torpes desde que Tedwin estaba con ellos. De ahí 
que pudiera decirse que adoraban a Tedwin LaMarr tanto como 
Tedwin LaMarr adoraba a Voss Van Conner.

Oh, y eran afortunados.
Los Walton eran afortunados.
Porque Tedwin LaMarr seguía existiendo.
Voss Van Conner, no.
Voss Van Conner estaba muerto.
Ted lo había descubierto aquella mañana, mientras ojea-

ba distraídamente el periódico. Tedwin solía ojear el periódico 
todas las mañanas. Zapatos June Walton no era lo que suele 
decirse una zapatería concurrida y Tedwin tenía tiempo libre. A 
menudo empleaba ese tiempo libre en leer a Voss Van Conner. 
También lo empleaba en escribir. Tedwin escribía informes. In-
formes de las reuniones del Club Ruddsie McBergin a las que 
Chrissie Cattcher no podía asistir porque era Chrissie Cattcher 
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y nadie podía saber que adoraba a Voss Van Conner. El Club 
Ruddsie McBergin era, sí, el club de fans de Voss Van Conner. 
Estaba formado por Tedwin y su presidenta, Bonnie, Bonnie 
Dobson, y un tipo parpadeante llamado Stephanie. Stephanie 
no parpadeaba por el hecho de que su madre hubiera querido 
que fuese una chica y le hubiese puesto aquel nombre, un nom-
bre, a todas luces, de chica, sino porque ni Tedwin ni Bonnie 
acertaban a saber si existía realmente. Era habitual que, cuando 
dieran comienzo las reuniones, una vez servido el ponche de 
rigor, Stephanie, que había ocupado su lugar en la mesa, limi-
tándose a encogerse de hombros cuando él, o Bonnie, osaban 
saludarle, hubiera desaparecido. 

La única razón por la que Tedwin y Bonnie consideraban 
al parpadeante y tal vez inexistente Stephanie Tillingford parte 
de aquel club de lectores decididamente mínimo, tenía que ver 
con el hecho de que en la absoluto lejana Butterford, una pe-
queña e insípida ciudad de la que sólo habían oído hablar los 
lectores de Charles Lutwidge Dodgson, el mediocre autor de 
Caballero Dama, una novela protagonizada por un mosquetero 
que, además de mosquetero, era detective privado y espía, y 
vivía en un futuro catastróficamente medieval, existía una di-
minuta congregación de seguidores de Voss Van Conner, y esa 
diminuta congregación de seguidores había empezado a crecer, 
y, al hacerlo, había empezado a amenazar a la sede central con 
un cambio de rumbo. En otras palabras, Houdie Sibbons, la res-
ponsable de aquella pequeña congregación que consistía en tres 
socios que se reunían para escribir cartas que luego enviaban a 
la sede central, la sede que comandaba Bonnie Dobson, recla-
maba para sí la presidencia, tras descubrir que el Club Ruddsie 
McBergin no constaba, como se le había hecho saber en un 
primer momento, de seis personas, sino únicamente de tres, sin 
contar a aquella socia de honor de la que nunca se hablaba, por 
lo que bien podían celebrarse elecciones puesto que la congre-



84

gación no era ya una mera congregación sino toda una facción 
del club y merecía, por lo tanto, la oportunidad de dirigir el 
club, merecía dejar de enviar cartas y empezar a recibirlas. Algo 
en lo que Bonnie, Bonnie Dobson, no quería ni pensar. De ahí 
que aquel parpadeante Stephanie Tillingford fuese considerado 
miembro indiscutible del club.

Stephanie, al que Bonnie y Tedwin preferían llamar Steph, 
había sido invitado a la reunión que, con carácter de urgencia, 
Bonnie había convocado aquella misma mañana. Una reunión 
en la que no se haría otra cosa que lamentar la muerte del es-
critor y esperar la llamada, o, peor, el telegrama, de aquella tal 
Houdie que, quién sabía por qué, prefería escribir, cartas, tele-
gramas, a descolgar teléfonos.

–Debemos estar preparados – había dicho Bonnie.
Y Tedwin había pensado, inevitablemente, en Chrissie, y 

en la manera en que su ingreso en el club podría acabar con to-
dos sus problemas, a menos que, como creía Bonnie, el ingreso 
de Chrissie le diese a Houdie Sibbons la razón definitiva para 
la convocatoria de elecciones, puesto que Chrissie era, a todas 
luces, aquello que no era Voss Van Conner, una mala escritora, 
una escritora mediocre, que, sí, había tenido éxito, un éxito in-
comensurable pero del todo inmerecido, y su sola candidatura 
a miembro del club, podría hacer inclinar la balanza, aquella 
balanza inexistente, hacia una presidencia butterfordiana del 
mismo, algo que debía evitarse a toda costa.

De ahí que Tedwin, Tedwin LaMarr, ni siquiera se atre-
viera a mencionar el asunto cuando Chrissie llamó para pro-
ponerle desayunar con ella y Sam. Lo único que Tedwin dijo 
cuando Chrissie llamó fue que no podía verla aquella mañana 
porque había surgido algo. También le dijo que le había escri-
to uno de aquellos informes, y que, si no tenía inconveniente, 
podía, ella misma, pasar a recogerlo, aquella tarde, por Zapa-
tos June Walton.
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–Oh, Ted, ¿va todo bien?
–¿No te has enterado?
–¿Enterarme? ¿De qué?
Chrissie no se había enterado.
Fue a través de Tedwin que se enteró.
–Voss ha muerto – dijo Tedwin.
–Oh, no – Fue todo lo que dijo Chrissie. A continuación, 

lanzó el teléfono en alguna dirección y lo escuchó (PLOC) 
golpear algo. Para cuando lo hizo, ya se había encerrado en el 
cuarto de baño. De repente, como todas aquellas otras veces, 
las veces en las que algo la había puesto terriblemente triste, lo 
único que le apetecía era enjabonarse el pelo.

El atractivo agente que la funeraria Fish Gliese (AL CUI-
DADO DEL FUTURO QUE NOS DEJA) había enviado a 
su casa aquella mañana se llamaba Rux, Rux Werton, y, antes 
de marcharse había querido saber a qué se refería exactamen-
te Lana, Lana Grietzler, cuando decía que Voss, su marido, se 
había mudado definitivamente al Criadero de Pavos. Lana se 
había encogido de hombros y había probado suerte con un:

–¿El Más Allá?
Rux Werton había sonreído. Luego le había recordado que 

la capilla ardiente estaría lista aquella misma tarde y le había ten-
dido una tarjeta, le había tendido una tarjeta y le había dicho:

–Llámeme si necesita cualquier cosa.
Lana había cogido la tarjeta y había dicho:
–Dormía con una maleta bajo la cama. Decía que los mar-

cianos podían venir a buscarle en mitad de la noche.
El agente funerario borró la sonrisa de su cara y la sustitu-

yó por un más apropiado gesto de gravedad. Lo había ensayado 
cientos de veces ante el espejo. De hecho, su trabajo consistía bá-
sicamente en ensayar caras ante el espejo. En secreto, Rux Werton 
estaba convencido de que aquel empleo era su pista de despegue 
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hacia un lugar mejor. Un lugar que incluía camerinos, escenario y 
butacas. Rux siempre había soñado con ser actor de teatro.

–Creo que voy a quedarme – había dicho entonces.
Lana no se había negado. Lana sabía que no era una buena 

idea, pero no se había negado. Lana sabía que se suponía que 
debía estar triste, que se suponía que no debía desear al primer 
tipo que tocaba a su puerta y le prometía que todo iría bien, 
que todo iría increíblemente bien, pero, oh, demonios, eso era 
lo que estaba haciendo, lo estaba haciendo y nadie debería po-
der juzgarla porque si Voss no estuviera

en el Criadero de Pavos
muerto, tampoco estaría en casa aquella mañana.
Lana había planeado dejarle.
Había planeado dejarle aquella misma noche.
La noche en la que (FZZZZ) Voss se había (FZZZZ) elec-

trocutado.
¿Cómo demonios podía haberse electrocutado?
¿Cómo se electrocutaba alguien con un secador de pelo?
Él y su jodida obsesión por el pelo.
(MALDITO PELO DEL DEMONIO), se dijo Lan.
(MALDITO WAYNE NEWTON), se dijo.
Wayne Newton era su jefe. También era el culpable de que 

Voss y ella hubiesen llegado a creer que tenían algo más en co-
mún que un puñado de champús. ¡JA! ¿En qué demonios había 
estado pensando? Lana ni siquiera se había molestado en ensayar 
un discurso de despedida. Lana había pensado limitarse a decir:

–Lo siento, Voss. Ya he tenido suficiente.
Sabía que Voss habría enarcado las cejas, habría esbozado 

una de sus célebres y, oh, dioses del demonio, encantadoras son-
risas, y habría susurrado:

–¿Por qué, Lan?
–No me lo pongas más difícil, Voss.
–Pero, Lan, ¿irme? ¿Hacer las maletas? – habría dicho Voss.
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–Oh, no tienes por qué hacer las maletas porque las male-
tas ya están hechas, Voss – habría dicho Lana –. Por mí puedes 
irte con tus extraterrestres.

–¿Café?
–¿Perdón? – Por un momento Lana había olvidado dónde 

estaba y con quién estaba. El agente de la funeraria. El tal Rux 
Werton.

–Oh, es sólo que, ¿le apetecería que le preparara algo? – 
dijo Werton.

Aún estaba en el pasillo. Parecía realmente preocupado. 
¿Cuánto hacía que Voss no parecía realmente preocupado por 
ella? ¿Acaso Voss se preocupaba por alguien que no fuera él 
mismo?

–Sí – dijo Lana – Café – dijo.
Rux asintió. Su petición acababa de convertirle en un ma-

yordomo. Rux se imaginó pulcramente vestido de blanco y ne-
gro, y dijo:

–Enseguida, señorita.
Y luego:
–Tome asiento – Y – Yo me ocupo de todo.
Lana sonrió.
–¿Has oído eso, Voss? – se dijo – Él va ocuparse de todo. Y 

luego va a ocuparse de mí, Voss. Va a ocuparse de mí.
Oh, sí, pensó Lana Grietzler.
Que te jodan, Voss.
Que te jodan a ti y a tu Criadero de Pavos.

Editorial: Literatura Random House
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Munir Hachemi 
Madrid, 1989

Munir Hachemi (1989) nació en Madrid 
un sábado con aguacero. Es de ascenden-
cia argelina por parte de padre. Comenzó 
vendiendo sus cuentos en formato fanzine 
por los bares de Lavapiés junto al colectivo 
literario ‘Los escritores bárbaros’. Más ade-
lante editó su primera novela, Los pistoleros 
del eclipse, y la segunda, 廢墟, aunque esta 
vez lo hizo en papel y las vendió, además 
de en Madrid, por las calles de Granada, 
ciudad en la que aún vive. En 2018 publicó 
Cosas vivas con la editorial Periférica. Co-
noce los placeres de la traducción literaria 
y de alguna manera logró sacar adelante 
una tesis doctoral sobre la influencia de 
Borges en la narrativa española. En algunas 
antologías constan relatos y poemas suyos; 
actualmente prepara un libro de cuentos y 
espera la publicación de su primer poema-
rio. Admira el valor y la inteligencia.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Empecé a escribir poesía muy pequeño. Narrativa sobre los 18. Por envidia.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Mis preocupaciones son más bien estilísticas o de estructura, pero diría que 
el poder en todas sus manifestaciones, las posibilidades de lo literario y la 
idea de pensar otros mundos.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Sobre todo –y aunque sea un cliché– Borges. Después tuve una época bo-
lañesca muy fuerte. Nombraría también a Coetzee y a muchas escritoras 
rioplatenses actuales, como Enríquez, Schweblin, Almada o Venturini. Tam-
bién Felisberto y Onetti. Y Piglia, para bien o para mal, y Levrero y Libertella.

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

El feminismo me parece que ha sido muy productivo para la literatura. 
Me alegra constatar un nuevo auge de la ciencia ficción y el fantástico, 
ya que son géneros donde predomina la especulación. También daba la 
impresión, durante los últimos años, de que se apostaba por la novela 
corta, pero parece que hemos vuelto a esos volúmenes que desafían la 
capacidad estructural de cualquier estantería.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?
Qué pregunta difícil. Diría que en cualquier época de grandes cambios, 
en el siglo XVI o a principios del XX. O durante el declive del Imperio 
Romano. Lo del país es más difícil todavía, pero diría que en China en la 
antigüedad, donde ser escritor iba casi siempre aparejado a tener una 
vida desahogada y acceso a las obras de gente con más talento que tú.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Sí. Estoy escribiendo una novela que supongo se encuadrará dentro de 
la ciencia ficción. Se parece, salvando las distancias, a El árbol de Saussure, 
a Los desposeídos, a Salón de belleza, a Solaris, a El entenado, a Plop y a «El 
informe de Brodie» (el cuento). También tiene algo de una serie que ha 
salido este año y que se llama Raised by wolves.
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Cuatro jóvenes españoles (uno de ellos, el narrador, de origen 
argelino) viajan un verano hasta el sur de Francia para ganar algo 
de dinero en la vendimia, pero finalmente, después de una serie de 
peripecias tan patéticas como divertidas, acaban empleándose como 
temporeros en una de esas empresas biotecnológicas que explotan 
desde hace décadas el mundo agrario y que, según ciertas teorías, 
acabarán por arruinarlo del todo.

Alta y Baja Cultura, Bolaño y el punk, filosofía y terror, crítica 
social sin maniqueísmos… Un sinfín de sonidos y conceptos resue-
nan en estas páginas unas veces apocalípticas (como en Soylent Green, 
aquella película de ciencia ficción de Richard Fleischer y Charlton 
Heston) y otras falsamente ingenuas. Una combinación tan poderosa 
como arriesgada que, sin embargo, logra hacer visible la amenaza que 
ocultan algunas capas de la realidad. «Lo real es un territorio salvaje, 
una selva o un desierto, un lugar del que no se puede hacer un mapa», 
escribe el propio autor. 

S I N O P S I S
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22 de julio, lunes
La extraña sensación de querer que todo acabe y al mismo 

tiempo saber que menos horas de trabajo implican menos dinero. 
Fabrice controla el tiempo: tarda justo lo suficiente como para que 
lo consideren un buen trabajador y lo sigan llamando pero a la vez 
maximizando las ganancias, sin acabar demasiado pronto. Intenta 
enseñarnos pero nosotros no podemos evitar trabajar lo más rápi-
do posible; siempre queremos que todo acabe cuanto antes.

El dinero llegó bien y hoy hemos vuelto a comprar comida.

23 de julio, martes
Hoy he ido con G a les canards (los patos). Es el peor curro 

de todos: hay que enchufarles comida en el gaznate con una espe-
cie de manguera de gasolina hasta que les estalla el hígado o algo 
así y dejan de forcejear. Además son los que peor huelen con dife-
rencia, peor que los cailles (que son una especie de pajarillos que 
no había visto nunca) y peor que los pollos. Aquí en el camping 
todo sigue oliendo mal, pero las cosas se han calmado un poco.

En el viaje en coche con G hemos hablado de los profesores 
y los alumnos de la Autónoma y de literatura. De Francia nada. 
De algún modo un coche es todos los coches (jaja) y hemos ju-

COSAS VIVAS
(fragmento de novela)
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gado a que todo esto nunca ha ocurrido. Ha sido genial, echaba 
de menos hablar con G. Luego los patos.

A la vuelta nos han dejado en la puerta de la ast. De camino 
al camping nos hemos preguntado medio en broma si Ernesto 
y Alejandro se habrían matado (en realidad estábamos un poco 
preocupados). Pero no: ambos dormían. Ernesto en la caravana 
y Álex en el colchón hinchable con la armónica tirada al lado. 
Parece que cada uno ha sabido fingir que el otro no existe.

Si mañana no hay trabajo deberíamos lavar la ropa del cu-
rro, que ahora se amontona en bolsas de basura junto al árbol.

24 de julio, jueves
Desde el martes nada. Vuelve el aburrimiento y vuelve la 

tensión. Hemos echado cuentas y el sueldo no va a ser nada del 
otro mundo (todos coincidimos en la sensación de haber traba-
jado mucho más de lo que en realidad trabajamos). Nadie ha 
planteado la posibilidad de volver a Madrid el 1 de agosto.

Definitivamente no entiendo Les particules élémmentaires.
La ropa sucia sigue junto al árbol y atrae a los mosquitos. 

Mañana hay que lavarla sin falta.
Ernesto ha sorprendido en las duchas a la chavala belga lián-

dose con un alemán rubito de unos diecisiete años. Al parecer 
ambos estaban semidesnudos. Ahora ella nos mira con una mez-
cla de temor y fascinación.

29 de julio, lunes
He ganado algo de dinero y ahora soy vegano.
Llevamos tres semanas aquí, pero hasta esta mañana no ha-

bía conocido el verdadero horror que este trabajo implica.
En la era posmoderna el horror ya no es un holocausto, es 

algo mucho más íntimo y más minucioso. Ahora releo algunas 
entradas del diario y me da la sensación de que en realidad el 
horror siempre es una metáfora de algo más.
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Me han elegido porque soy el que lleva más tiempo con car-
net de conducir. He estado a punto de rechazar el trabajo y de 
mandarlo todo a la mierda, pero Élodie me ha dicho que a los 
conductores sí se nos paga el tiempo de viaje como tiempo de 
trabajo y he aceptado (a pesar de que era un encargo diurno, es 
decir, de diez euros la hora y no de trece –empezábamos a las seis 
de la mañana, justo cuando se les abarata la hora, y terminába-
mos a la una de la tarde–). La categoría era le pulé y la subcatego-
ría –nueva para mí–, la vaccination.

En el coche he comprendido por qué todos conducen tan 
rápido. Íbamos cinco: cuatro desconocidos y yo. Ninguno de los 
chicos ha podido venir; la vaccination se considera un privilegio 
(son muchas horas de un tirón) y yo simplemente he tenido la 
«suerte» de que faltara un conductor. Seguíamos a otros dos co-
ches. Pronto los he perdido de vista, pero Élodie había tenido la 
precaución de meter conmigo en el coche a un tal Michel que 
conocía el camino. Michel es rubio, pero su piel está morena de 
tanto trabajar al sol. Es una piel cuarteada en la que se marca cada 
arruga; esto sin embargo lo embellece. Es altísimo y muy fuerte, 
muy ancho de hombros. Tiene la cabeza pequeña y los ojos azules.

A los cinco minutos de camino me he dado cuenta de algo 
obvio: el transporte se paga por kilómetro y no por hora, así que 
ir a la velocidad que marca la carretera carece de todo sentido, al 
menos desde un punto de vista económico. He empezado a ace-
lerar. El coche de la madre de Ernesto –léase uno de los coches de 
la madre de Ernesto– es un Suzuki Swift que pesa poco y patina 
en las curvas rápidas. Cuanto más aceleraba esta mañana mejor 
entendía a Fabrice y a todos los otros: la vida de un trabajador de la 
ast (¿cuántas ast habrá en Francia? ¿Y en el mundo?) se divide entre 
dormir mal y atrapar animales asustados. Cualquier otra acción –el 
sexo, la comida, conducir, lo que sea– se convierte en algo acceso-
rio. Así que todo debe durar lo menos posible salvo el trabajo (que 
durará justo lo necesario para maximizar la ganancia) y el sueño 
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(que sin embargo nunca dura mucho). Por otra parte –por qué no 
decirlo– morir no me habría importado demasiado esta mañana. 
Pronto alcanzamos a los demás y los adelantamos; al final tuvimos 
que esperarlos durante un cuarto de hora en el destino.

El trabajo de hoy me ha hecho entender la verdadera na-
turaleza de la industria de la explotación animal. El lugar hacía 
pensar en el fin del mundo: una colosal nave desmontable y blan-
quísima en mitad de un campo de trigo agostado. Al fondo, el 
sol asomándose, queriendo gravar todas las cosas con las intensas 
tonalidades del amanecer pero encontrando que en ese espacio 
preciso todo era blanco o amarillo y nada más. A la nave se entra-
ba por una suerte de pabellón anexo. Hemos formado en fila y un 
veterinario nos ha ido dando a todos un traje de plástico flexible, 
como un saco de patatas gigante y blanco y brillante, y una esca-
fandra del mismo material con una ventanilla transparente en los 
ojos. Luego nos ha rociado con una especie de manguera desin-
fectante. La escena me ha recordado a los documentales de nazis, 
pero aquí no estábamos desnudos sino demasiado vestidos. Nos 
han dicho que no íbamos a poder salir hasta el descanso de las 
once y media (para comer). Al principio me he asustado porque 
tenía ganas de mear, pero al cabo de una hora ya había sudado 
cada gota de agua que había en mi cuerpo. A pesar de que lo he 
soportado, me atreveré a escribir que el calor era insoportable.

A veces me pregunto para qué se escribe un diario. Yo tengo 
ínfulas de escritor profesional (aunque este sitio me las está quitan-
do) y no puedo –quiero decir que no puedo– evitar que me asalte 
la idea de que quizá estas palabras algún día serán publicadas. Mi 
interlocutor en cualquier caso no soy yo, pero tampoco es ningún 
lector concreto. No soportaría admitir que el interlocutor de un 
diario que no niega la posibilidad de darse a la imprenta sea esa 
cosa difusa a la que designamos con el nombre de «el mercado», 
así que diré que el interlocutor eres tú, diario, tú mismo, que no 
tienes conciencia del tiempo y por lo tanto no puedes escribir ni 
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ser escrito para un tú futuro. Entonces, querido diario, debemos 
preguntarnos cómo podríamos hablar del interior de aquella nave 
a alguien que no la hubiera visto nunca. En primer lugar tenemos 
que explicarle que allí no olía a absolutamente nada. Ésa es una de 
las principales diferencias con la cría de pollos en el resto de gran-
jas: la asepsia. Para narrar lo que queremos narrar, es cierto, prime-
ro deberíamos encerrar a nuestro interlocutor en una habitación 
con diez o quince calefactores encendidos y después tendríamos 
que asustarlo, colgarlo boca abajo o golpearlo quizá. Anestesiarlo. 
Llevarlo al límite. Y luego le diríamos: imagina un supermercado. 
Podríamos abordar de esa manera la parte verbal de la descripción. 
Diríamos: imagina un supermercado posterior al fin de la civiliza-
ción occidental, e imagina que los restos de esa civilización perdu-
ran desperdigados en forma de grandes superficies y de bloques de 
oficinas. Ahora imagina que los funcionarios del régimen fascista o 
los especímenes de la raza inteligente que ha acabado con la mitad 
norte –y habría que explicarle que el norte no es un lugar– del 
mundo tienen su propia interpretación de lo que es un supermer-
cado. En esa interpretación la arquitectura es idéntica a la de nues-
tros supermercados, pero todas las baldas de todos los pasillos –y 
hay hileras e hileras de pasillos, hasta que la vista se pierde entre 
ellas– han sido vaciadas y después rellenadas con jaulas diminutas 
en las que uno jamás imaginaría que pueden caber veinte pollos. 
Algunos veterinarios pueblan los pasillos. Van en bata blanca y con 
mascarilla y toman notas. Todo es blanco, querido diario, blan-
quísimo, «¿me entiendes?»: blanco como el final de algo o blanco 
como el final de todo. Unas luces fluorescentes regulan los ciclos 
de vida de los animales. Los estimulan para que pongan huevos o 
los mandan a dormir cuando ya no pueden más. La única manera 
de medir el tiempo en ese mercado de las cosas vivas –y nosotros 
los trabajadores también formábamos parte de la mercancía– es un 
pitido que suena a cada rato (después supe que era cada veinte mi-
nutos) y que viene seguido por el vertido de enormes cantidades de 
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maíz en una suerte de canalones en los que los pollos se alimentan. 
Los ceban con luz y con maíz para que vivan varios días en un día 
y varias vidas en una vida. Los huevos que ponen estos pollos (esto 
me lo contó Michel más tarde) se reconocen después en las tiendas 
porque llevan inscrito el número tres.

Mi trabajo ha consistido en lo siguiente: Michel –que es sin 
duda el único amable de los que han trabajado hoy conmigo– me 
ha elegido como compañero (supongo que por compasión). He-
mos ido juntos hasta el final de uno de los larguísimos pasillos. 
Cada pasillo consta de siete filas de jaulas; en cada fila hay cien 
jaulas y en cada jaula hay veinte pollos ponedores. La última jaula 
de la última fila está vacía, de modo que nosotros teníamos que 
agarrar un pollo de la penúltima, vacunarlo y pasarlo a la última, 
la vacía. Así siempre hay una jaula libre para poder hacer el tras-
vase; el sistema es óptimo y repetible ad infinitum. Yo soy el que 
coge el pollo, así que para mí esto es una variedad del attrapage. 
Los pollos ponedores, eso sí, están sobreestimulados y hormona-
dos, y eso los hace mucho más violentos que los demás, así que en 
realidad este trabajo es más difícil que el de l’attrapage; además, me 
cuesta llegar con el brazo al fondo de la jaula, donde se hacinan.

Michel trata a los pollos con odio, pero aun así es un ángel 
si lo comparo con los otros. Se nota que ha hecho esto muchas 
veces: le paso un pollo, lo vacuna con precisión de cirujano y lo 
lanza al fondo de la siguiente jaula. A veces oímos cómo a algún 
animal se le parte una pata o un ala y Michel se ríe e insulta al 
pollo con una palabra que no llego a oír por culpa de la escafan-
dra. Yo quiero odiarlo pero miro a los demás –que son mucho 
peores– y no puedo evitar odiarlos a todos ellos –que a su vez 
están (supongo) desatando su odio contra los pollos (la cadena 
acaba ahí: un pollo no puede odiar)–. Durante la primera hora a 
veces he encontrado a un pollo lisiado o muerto. En ese último 
caso el protocolo dicta que debemos llamar a los veterinarios para 
que retiren el cadáver y lo sustituyan por uno vivo.
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Al principio no ha sido fácil, pero he aprendido rápido. En esta 
modalidad del attrapage lo correcto es agarrar los pollos por am-
bas alas a la vez para que el compañero pueda cogerlos del mismo 
modo, voltearlos y pincharles en el abdomen. Me ha llevado unas 
seis jaulas aprender a hacerlo bien, y en la tercera le he roto el ala a 
un pollo. He llorado, pero por suerte no se ha notado con la esca-
fandra (no quiero que Michel sepa que soy débil). En ese momen-
to he pensado que hay personas que están hechas para este trabajo 
y otras que no. Después me he dado cuenta de que no es cierto y de 
que ésa es una idea clasista para justificar mi superioridad: yo tengo 
una carrera y algún día encontraré un trabajo –precario, lo sé, pero 
necesariamente mejor que éste– en el que no tendré que torturar a 
otros seres vivos ni ser torturado a cambio de dinero. Si aprender 
de la vida para escribir es ser vigilante en un camping barcelonés o 
incluso ser enfermero en una guerra puedo hacerlo, pero de esto no 
soy capaz (quizá los demás también piensan que podrían hacer este 
trabajo, como los adictos piensan que cualquier adicción es lleva-
dera, salvo la suya). Aun así hoy he aprendido que cualquiera está 
preparado para hacer un trabajo como éste; al final de la jornada 
yo también lanzaba pollos y emitía la misma risa enloquecida que 
Michel (la escafandra, por suerte, atenúa la desesperación).

A las once y media hemos hecho el descanso previsto. Nos 
han dado una botella de agua y un almuerzo que consistía en una 
caja de cartón llena de muslos de pollo empanados. En cuanto la 
he abierto he sabido que en mi vida volveré a comer pollo o huevos 
(y creo que haré mi decisión extensiva a la leche, el yogur y cual-
quier otro alimento de procedencia animal). Michel debe de pesar 
unos noventa kilos, así que no ha tenido problema en comerse mi 
almuerzo después de terminar con el suyo. Por supuesto, yo no he 
confesado mi asco; simplemente he dicho que no tenía hambre y 
que en España comemos más tarde.

Ahora que escribo esto me da la impresión de que no logro 
transmitir la experiencia de esta mañana. A éstos les he contado 
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todo con pelos y señales y –aunque se han sorprendido, conmo-
vido y asqueado conmigo– no han comprendido que vaya a dejar 
de comer carne. Lo consideran demasiado radical y los tres opi-
nan que no tardaré ni una semana en volver a comer «normal». 
Sin duda eso significa que no he sido capaz de explicarme bien: 
abandonar la carne –y hacerlo para siempre– no es una decisión: 
es una consecuencia necesaria del trabajo de esta mañana. No hay 
otro camino.

También han reaccionado por algo que me ha ocurrido des-
pués del descanso: me he distraído y Michel casi me ha pinchado 
un dedo con la aguja de la vacuna. No ha llegado a darme, pero 
se ha asustado muchísimo y ha comprobado tres veces que no me 
pasaba nada. Primero me ha pedido perdón y después se ha enfa-
dado conmigo; ha dicho que esa inyección puede ser letal para mí 
y que debo tener más cuidado. Ernesto ha señalado que el pollo al 
que pinchan probablemente acabe siendo vendido como carne, y 
no entiende por qué comerse una pechuga a la que le han inyecta-
do una sustancia venenosa no nos mata. Creo que Ernesto quería 
poner en duda la veracidad de las palabras de Michel, pero su ar-
gumento ha tenido otro efecto: G y Álex han razonado que comer 
esa clase de carne debe por necesidad ser nocivo para un ser huma-
no y Álex ha afirmado que dejará de hacerlo en cuanto volvamos 
a España. Quizá esa tenue renuncia signifique que Alejandro es 
más sensible que los demás a mi relato, no lo sé. Yo todavía no les 
he dicho que voy a dejar también los huevos, los lácteos, etcétera, 
porque sé que me van a tomar por loco. Me doy cuenta: hace sólo 
veinticuatro horas yo mismo me habría tomado por loco.

Surge un problema: hicimos la compra hace poco y la nevera 
está llena de carne, queso, leche y huevos. Tendré que hacer mi 
propia compra pero apenas tengo dinero en efectivo (he empeza-
do a fumar y lo poco que me quedaba lo he ido gastando en ta-
baco). Por suerte, mañana es día de cobro. Hoy he ganado ciento 
diecinueve euros.
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Mañana comunicaré a los chicos la otra resolución que he to-
mado: voy a dejar el trabajo. No quiero contribuir a esta mierda de 
explotación animal y humana (id est: animal y punto) ni matarme 
llevando el Swift ni ver más a Mohammad, que me da miedo. Así 
que lo dejo. Es demasiado para mí; quizá no salga una novela de 
todo esto, pero no me importa. Mi decisión, querido diario, es co-
barde, lo sé, pero ya la he tomado. Por supuesto, no voy a pedirles 
que vuelvan conmigo a España: pasaré los días en Aire leyendo o 
caminando o nadando en el río mientras ellos trabajan. Pero no 
más pollos ni patos ni cailles. No me importa pasar todo agosto así. 
Si es necesario buscaré otro trabajo o le pediré dinero a mi madre.

Los chicos me envidian porque en la ast han oído que la vac-
cination es el mejor curro de los que dan en la ett, que se trabajan 
siete horas seguidas y que es menos duro que los demás. Ojalá les 
toque a ellos pronto ir a vacunar y nos volvamos todos a España 
cuanto antes.

Bueno, querido diario, puedes apagar la calefacción y descol-
gar a nuestro invitado. Voy a ducharme para tratar de lavar los 
recuerdos de esta mañana y después intentaré dormir.

29 de julio, lunes (dos)
Fabrice era alto y robusto y sonreía continuamente, pero no 

como sonríen el dueño del camping o Élodie sino de forma sin-
cera. Conducía rápido y era el único que no nos trataba como 
si fuéramos intrusos. De él aprendí a ausentarme mientras mi 
cuerpo trabajaba y la técnica para agarrar cinco pollos a la vez. 
Hace un rato nos han llamado a la ast y nos han comunicado que 
Fabrice ha muerto. Todos estaban allí. He preguntado cómo ha 
muerto y me han respondido que deja mujer y dos hijos peque-
ños y que era un buen trabajador. Hemos guardado un minuto 
de silencio y luego cada uno se ha ido a su casa. Mohammad nos 
miraba todo el rato; parecía que iba a decirnos algo pero al final 
no lo ha hecho. Se ha quedado en la ast, hablando con Élodie.

Editorial: Periférica
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Elisa Ferrer
Valencia, 1983

Siempre interesada en contar historias, se li-
cenció en Comunicación Audiovisual en la 
Universitat de València y se mudó a Madrid 
para estudiar guion de cine y televisión en la 
Escuela de Cine de Madrid (ECAM). Tras tra-
bajar como guionista de televisión y analista 
de guiones de largometraje para el Departa-
mento de Ficción de RTVE, llegó la crisis. Tras 
unos meses en el paro, cambió la diversión de 
la sala de guionistas por la monotonía de una 
oficina en la que trabajaba como administra-
tiva. De esos años de aburrimiento surgieron 
cuentos, poemas, obras de teatro, el ensayo 
The Royal Tenembaums, que forma parte del 
libro Wes Anderson sobre el director estadou-
nidense publicado por Plan Secreto, así como 
el cuento Don Hipolito en la antología Historias 
de clase publicado por RiE. Fue en esa épo-
ca en la que se dedicaba a cuadrar cuentas 
de ocho a tres cuando se preparó para ser 
aceptada en The University of Iowa, donde 
recibió una beca para estudiar el Máster de 
Escritura creativa en español. Durante los dos 
años que vivió en Iowa City fue miembro del 
equipo de redacción de la revista Iowa Litera-
ria y publicó poemas en la Revista Temporales 
de la New York University, en Contratiempo de 
Chicago y en la antología 52 semanas de en-
tropía ediciones. En Iowa escribió su primera 
novela, Temporada de avispas, por la que ganó 
el XV Premio Tusquets Editores de Novela en 
2019 y el Premio de la Crítica Valenciana en 
2020. Actualmente vive en València, firma una 
columna semanal en la Revista Aisge, y se en-
cuentra escribiendo su segunda novela. 
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Empecé a inventar historias incluso antes de aprenderme el abecedario, 
quizá porque imitaba a mi hermana mayor que escribía cuentos, los 
ilustraba, y me los leía cuando nos íbamos a dormir. Lo primero que 
escribí fueron unos relatos sobre una mona, La chita amorosita. Tras este 
amago de colección, que debió perderse en alguna mudanza, nunca he 
parado de escribir.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Sin ser consciente de ello mientras escribo, en mis textos encuentro 
una reflexión sobre la identidad, sobre cómo la familia y el entorno 
en el que crecemos la condiciona. También me interesa explorar las 
tensiones que surgen entre lo que imaginamos y lo que vivimos. Otros 
temas recurrentes son la infancia y la memoria, o cómo los recuerdos 
distorsionan la realidad. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Enid Blyton y Michael Ende me volvían loca, pronto llegaron Mercè Ro-
doreda, Julio Cortázar, Roberto Bolaño. Más tarde encontré a Virginia 
Woolf, Joan Didion, Lorrie Moore, Natalia Ginzburg, Aurora Venturini, 
Maggie Nelson, Miranda July y Valeria Luiselli. 

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me atrae la literatura que no se ciñe a un género, sino que atraviesa 
varios, los desafía. La autoficción me interesa cuando la historia me atra-
pa, cuando no necesito preguntarme cuánto de lo que leo es realidad, 
cuánto ficción; también los textos fragmentarios construidos a partir de 
vacíos donde sucede todo.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
Como mujer, siento que estoy en un buen momento, en un buen lugar 
para escribir. Y desde que comprobé que no hay nada más inspirador 
que el silencio de la nieve y los campos de maíz, también me gustaría 
pasar unos meses al año en Iowa City.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy documentándome para mi próxima novela, una historia que 
transcurre en el Benidorm de los ochenta. 
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Cuando Nuria, que trabaja de dibujante en una revista satírica, 
se queda sin empleo a causa de los recortes, se enfrenta a las avispas 
que duermen en la infancia. Una llamada telefónica es el aguijón que 
lo desencadena todo. Su verdadero padre, del que ella y su hermano 
Raúl perdieron el rastro hace años, ha reaparecido. Y está en la UCI. 
Su infancia luminosa con él, los encontronazos con su madre, su 
miedo a las avispas, un terror que Nuria conjura dibujándolas ob-
sesivamente, emergen con fuerza, en contraste con su vida presente, 
insegura y precaria. Nuria va a descubrir por fin la historia oculta de 
su progenitor, los motivos por los que la abandonó, y tal vez entender 
muchas cosas, y darse una segunda oportunidad cuando plante cara 
a los últimos avisperos del jardín.

S I N O P S I S
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Me siento en una de las mesas libres al fondo. La cafe-
tería de paredes grises, fotos color sepia, impersonales, que 
muestran esquinas anodinas de la ciudad en los sesenta, está 
llena de gente trajeada. Algunos hablan por teléfono con as-
pavientos, como si de esa conversación dependiera cambiar 
el mundo, mientras otros remueven sus tacitas, los hombros 
caídos, el gesto derrotado de quien ha perdido una batalla 
y solo quiere esconder la cabeza en su café con leche, volver 
a casa. 

Ignoro la razón por la que Laura me mandó un mensaje 
para cambiar el lugar en el que íbamos a encontrarnos. Esta 
cafetería está lejos del colegio, de su supuesto barrio. Lejos 
de todo. He pensado en no venir. Muchas veces. Pero Lucas 
se ha quedado dormido en el sofá y he aprovechado para 
escabullirme, ponerme unos vaqueros y una blusa transpa-
rentosa que no necesita plancha y meterme en el coche. Me 
he maquillado mirándome en el retrovisor con la escasa luz 
del garaje. A veces tengo demasiada confianza en mi pulso 
con el eyeliner y ahora me veo reflejada en el servilletero 

TEMPORADA DE AVISPAS
(fragmento de novela)
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metálico, la raya de los ojos demasiado gruesa, grumosa. Pa-
rezco una auténtica mamarracha. Las manos me tiemblan, 
tengo palpitaciones, pero solo me apetece tomar un café. Un 
café doble. Un pico de cafeína, en lugar de tila o rooibos, 
como todas esas ideas de mierda que se me ocurren y sé que 
no tienen sentido. El olor a mantequilla de los cruasanes 
prefabricados, a bollería industrial que las pizarras de letra 
redonda anuncian como casera y reluce tras el mostrador 
exhalando grasas trans, me revuelve la tripa. Me molesta el 
ruido de la máquina de café a la que dos chicas con gorrito 
granate y una etiqueta con su nombre, que cuelga rígida de 
su pezón derecho, tratan a golpes al rellenar las tazas sobre 
las que dibujan espigas, corazones, sonrisas. Sonrisas como 
las que mantienen congeladas en sus caras de desidia. 

Al venir, casi tengo un accidente con el coche. Una avis-
pa se ha colado por la ventanilla y he sentido su zumbido, 
la he visto posarse sobre la radio, pequeña, amenazante, la 
piel erizada mientras la miraba de reojo. Ha movido las alas 
y mis brazos solo han sabido reaccionar con un volantazo. 
He imaginado que iba a dar vueltas de campana, mi cuerpo 
el badajo golpeando las puertas, el techo, el asiento; el airbag 
reventado. Pero nadie en dirección contraria, gracias, gracias, 
gracias, me he dicho, hiperventilando. Palpitaciones. Sudor 
frío. He abierto la puerta y he salido del coche con prisa. A 
veces me gustaría tener un Ventolin. Como los niños de mis 
primos. Chuparlo, morderlo, respirarlo para dentro cuando 
me da ansiedad, presionar el botoncito de las inhalaciones 
hasta que el oxígeno se me suba a la cabeza. Pero sola y sin 
Ventolin, he gritado fuerte, desde dentro, un rugido que me 
ha hecho daño y he esperado a que la maldita avispa saliera, 
volando lento, para atreverme de nuevo a entrar en el coche, 
sentarme, recuperar poco a poco algo parecido a la calma. 
Quizá ha sido una señal para cambiar de sentido, volver a 
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casa. Pero el mensaje de Laura: «Soy la chica de la puerta 
del colegio, mejor quedemos en la cafetería Granier de la 
avenida General Perón» era inesperado, pero si no seguía 
adelante, me quedaría con ganas de saber qué había ocurrido 
¿por qué Laura me citaba tan lejos de la escuela?, ¿vendría 
también la chica de las mechas? 

Sentada, aún temblorosa, pienso que quizá Laura no 
venga. Quizá me espía desde la cristalera y se ríe de mí, esa 
periodista absurda que quiere hacer un reportaje sobre ma-
dres. Madres estresadas y madres que no. Madres que tra-
bajan y madres que no. Madres que quieren a sus hijos y 
madres que los aborrecen. También pienso que quizá Laura 
trabaja cerca de aquí y hoy alguien recoge a su hijo. Y pienso 
de nuevo que no va a venir y me da miedo volver al hospital, 
encontrármela, que mi padre abra los ojos, que me vea, que 
no me reconozca. 

Dibujo una avispa que conduce un autobús, Sandra Bu-
llock en Speed. Entre los pasajeros, estoy yo, acostumbrada 
a dibujarme vestida de rayas, una avispa más, pero sin boca, 
mejillas estilo manga, también rayitas, los ojos casi invisibles, 
las manos grandes, el único rasgo humano, agarradas al asien-
to de delante. La servilleta se me queda pequeña mientras 
entro en un estado eufórico dibujando avispas pasajeras, el 
interior del autobús torcido. Hola, levanto la cabeza y veo a 
Laura. Delante de mí, de pie, el rostro contraído en un gesto 
severo. Está sola. Está seria. Ni rastro de la chica de las me-
chas. Perdona el retraso. Se quita el pañuelo del cuello y lo 
cuelga en el respaldo de la silla. Va a colgar también su bolso, 
pero se detiene. ¿Has pedido?, y yo niego con la cabeza. Voy 
a pedir, ¿quieres algo?, me pregunta. Le digo que yo voy, que 
paga la revista, y ella dice que no con la cabeza, seca. Un café 
solo, digo. Doble, añado mientras me observa impaciente. Y 
hago una bola con la servilleta cuando se da la vuelta. 



106

Vuelve esquivando a una chica trajeada que sale del local 
hablando por el móvil a gritos, las dos tazas haciendo equi-
librios sobre una bandeja de plástico negra. La deja sobre la 
mesa y se sienta frente a mí, en tensión. Además de un té, ha 
pedido una de esas ensaimadas sudorosas y su olor a mante-
quilla caliente me revuelve la tripa de nuevo. 

Gracias por venir, le digo. ¿Tu compañera al final no se 
ha animado?, pregunto en un tono que pretende ser fresqui-
to, de reportera de programa de verano. Ella me corta con 
un gesto serio. Se echa el sobre de azúcar entero en el té y 
derrama una parte fuera de la taza. Déjate de tonterías, anda, 
suelta sin rodeos. Eres Nuria, ¿verdad? Me deja callada. Le 
diría que sí, que soy yo, pero no me sale la voz. ¿Qué quie-
res? ¿Quieres dinero? ¿Quieres hacerle daño a mi familia? 
En serio, ¿qué quieres?, se muerde las uñas estropeando el 
esmalte rojo, y yo solo niego con la cabeza. Cuando te vi me 
sonabas y al llegar a casa saqué la caja con las cosas de mi 
padre, sus fotos, sus papeles, y ahí estabas tú. Esa foto que 
escondió hace años para que mi madre y yo no la viéramos, 
mordisquea los pellejos de los dedos con ansia, sin parar de 
hablar. Pero yo siempre supe dónde escondía esa dichosa es-
tampita tuya, remetida en la funda de su permiso de condu-
cir en la cartera. Ahí ocultaba tu cara de bollo. 

Me quemo los labios con el café, pero aun así le doy un 
trago y me abraso la lengua, la garganta. Sí, soy Nuria, le 
digo, y mi hilo de voz suena absurdo. A cliffhanger de cule-
brón. A película de mediodía. A obvio. 

Y nos quedamos en silencio. Ella sigue retándome con 
la mirada mientras yo hundo los ojos en una taza de café de-
masiado pequeña, una taza en la que ya apenas queda poso. 
¿Qué quieres?, la voz le sale de algún sitio muy profundo, 
la rabia. Dime, por favor, ¿qué quieres de nosotros? Tardo 
en responder, cómo articular lo que siento, lo que estoy ha-
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ciendo, cómo explicarle lo que no entiendo a alguien que 
solo escupe odio desde el otro lado de la mesa. Quería saber 
cómo está mi padre, le digo al fin. Ella juguetea con sus 
dedos, se mira las uñas. ¿No te lo ha explicado el médico?, 
pregunta, desganada. Niego con la cabeza. Ella toma aire, 
como si le fuera a dar la fuerza que necesita para respon-
der. Papá, bueno, mi padre tuvo un cáncer hace años, todo 
fue bien, me cuenta. Lo localizaron a tiempo, se recuperó, 
estábamos contentos, dice. Y me pregunto cuándo ocurrió 
eso, qué estaría haciendo yo, qué edad tendría. Ahora, tanto 
tiempo después, el corazón le está fallando por culpa de la 
radioterapia, añade y se queda callada y golpetea la mesa con 
las uñas. Yo también me quedo callada. Incómoda. 

¿Algo más?, pregunta y su mirada se pierde tras la venta-
na. Yo quiero hablar, pero cómo empiezo. Bueno, digo. ¿Sí?, 
insiste, golpeteando más fuerte sobre la mesa. Quiero saber 
por qué nos abandonó. Y entonces en sus ojos entreveo un 
destello de locura. Un destello que desemboca en una risa 
histérica. Una risa que me incomoda, quizá también a los de 
la mesa cercana. ¿Os abandonó?, y no para de reírse. Ahora 
dice que los abandonó, hay que joderse. Y la miro. La miro 
con todas las preguntas que se me agolpan en la garganta, en 
esa bola que me ahoga a veces. Tantas. Pero no digo nada. 
A quien abandonó tu padre fue a nosotras. A mi madre y a 
mí. Que te quede claro, sigue riéndose. Mi cara debe de ser 
de compunción total, de vete tú a saber, porque Laura deja 
de reírse y se queda callada, como si algo le hiciera clic. Se 
levanta y se acerca a la barra sin decirme nada. Pensaba que 
iba a irse por la puerta, que iba a salir a la calle, a dejarme 
así, con todas las preguntas, con un desasosiego aún más 
grande del que tenía antes, al borde del ataque de ansiedad, 
de la bolsa de papel para recuperar la calma. Pero no se va, 
vuelve con un café que huele a whisky y se sienta frente a 
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mí. Toma aire, una pausa que en realidad es corta, pero a 
mí me parece eterna. A ver, a ti ¿qué te han contado? Y yo 
me encojo de hombros. Nada, no me han contado nada, mi 
hilo de voz sigue a punto de romperse. ¿Tu madre, nada? 
¿No? ¿Ni lo que hizo?, asiente con la cabeza y da un trago a 
su carajillo. Lo saborea, en silencio, mientras me mira con 
actitud analítica, valorando algo, parece un perito y yo una 
casa arrasada a causa de un incendio. ¿Cuántos años tienes, 
Nuria? Treinta y tres, respondo y siento que estoy ante mi 
doctora en la consulta médica. Tengo treinta y tres, insisto, 
por si al decirlo dos veces se hiciera realidad una cifra que 
ha crecido sin que yo me dé cuenta. Yo tengo treinta y siete. 
Echa cuentas, se apoya en el respaldo de la silla, desafiante, 
golpeteando con su anillo de casada sobre la mesa, royendo 
las uñas de la otra mano. Me siento una niña frente a esta 
mujerona que me reta con la mirada. ¿Entiendes ahora? La 
que se casó con mi padre fue mi madre, de eso que no te 
quepa duda. Y siguen casados, claro. Tu madre nunca llevó 
un anillo de mi padre, eso seguro. 

Me tiemblan las manos, me tiemblan mucho. Voy un 
momento al servicio, le digo. Y me levanto, me meto en el 
baño, me mojo la cara, el cuello, me miro al espejo e intento 
respirar con algo de orden, no con ese inspirar y expirar des-
ordenado que me ahoga. Más agua en el cuello, en la cara. 
La raya de ojos, espesa, empieza a desdibujarse, a convertirse 
en una mancha negra que me difumina los ojos. Vuelvo a 
salir y deseo que Laura no esté sentada a la mesa, que nunca 
lo haya estado, recoger mis cosas, irme del bar como si nada 
hubiera ocurrido. Levantarme mañana con la resaca de una 
pesadilla y seguir con mi vida. Me acerco a la barra y le pido 
un café a una de las camareras de gorro granate, a la menuda, 
cuyo nombre, Kelly, sigue firme en la teta derecha. Cuando 
se acerca con él a la barra, le pido que lo aliñe con un chorri-
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to de ron. Se me derraman unas cuantas gotas de café sobre 
la bandeja negra. Al llegar frente a Laura, apilo la bandeja 
sobre las otras dos en una mesita que empieza a ser pequeña 
para tanto peso. 

Laura y yo nos miramos sin decir nada. Permanecemos 
así un tiempo. Tiene los dientes de delante separados como 
los de Madonna. Como los de él. Como los de esa niña de 
mi colegio, Amanda, que les gustaba a todos los chicos. De-
cían que le cabía una polla entre diente y diente. Yo siempre 
quise que dijeran que me cabía una polla entre diente y dien-
te. Quería tener los dientes de mi padre, supongo, lijarlos 
con la lengua, escupir saliva por el hueco, como Amanda, 
que siempre lanzaba los escupitajos más lejos que nadie. Me 
tengo que ir, me dice Laura. Espera, le suelto. Ella mira su 
reloj. Mi mirada de súplica funciona porque saca la cartera 
y dice que va a pedirse algo. No puedo quedarme mucho 
rato más, insiste. Y va a la barra. Yo jugueteo con la servilleta 
hecha una bola hasta que Laura vuelve con dos cafés: el suyo 
huele a whisky, el mío, a ron. 

¿Qué más quieres saber?, pregunta al sentarse, como si la 
perspectiva de beberse otro carajillo le diera fuerzas. Da un 
trago y empieza a hablar sin dejarme tiempo para responder. 
Te podría decir que mi padre le dio a mi madre muy mala 
vida. Que era un auténtico hijo de puta. Pero sería mentira. 
Siempre lo he querido. Siempre me ha parecido un buen pa-
dre. Incluso cuando desapareció, siendo yo niña, sabía que 
volvería. Y volvió, claro que volvió. Y después de eso, fue un 
buen marido. No te puedo decir nada más. Si buscas mierda, 
aquí no la vas a encontrar. Nos eligió a nosotras. Lo siento 
por ti y por tu madre, dice Laura, casi sin respirar. Bueno, 
por ella no tanto. Yo solo asiento, aunque tengo la sensación 
de que no me habla a mí, de que se habla a sí misma, con-
venciéndose de algo. Se bebe el café de un trago y mira su 
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reloj otra vez. Repiquetea sobre la mesa con el dedo del ani-
llo. Debería irme. Se pone de pie y apoya las dos manos so-
bre la mesa, como una abogada de película norteamericana. 
¿Patinaba?, le pregunto no sé por qué. ¿Qué?, dice Laura. Si 
contigo también patinaba, pregunto de nuevo. Laura niega 
con la cabeza, como si yo fuera una niña tonta a la que no 
vale la pena escuchar. No me llames más, me corta. Nunca 
te prohibiría que fueras a verlo al hospital, pero, por favor, 
si quieres ir, ve a mediodía, que es cuando nosotras no po-
demos pasar. Digo que sí, aunque ni siquiera sé si volveré a 
acercarme. Mi madre ya se ha llevado bastantes disgustos, la 
pobre, solo le faltaba encontrarte allí. Mientras se anuda el 
pañuelo al cuello me levanto y hago ademán de despedirme 
con dos besos. Ella aparta la cara, alarga el brazo y me da la 
mano. El cuello estirado, digna. Entre dientes, susurra ape-
nas un adiós y va hacia la puerta. La veo salir de la cafetería 
sin agachar la cabeza, sin darse la vuelta ni una sola vez. 

Respiro, agitada, pero me bebo el café de un trago y dejo 
solo el poso en la tacita. Si alguien leyera esos restos de café, 
vería desastres. La servilleta con las avispas en el autobús está 
hecha una bola delante de mí, la estiro y veo la ilustración 
de nuevo. Jugueteo con el fondo, dibujando detalles en las 
ventanillas. Y tacho mi autorretrato de entre el resto de los 
pasajeros. Lo único que dejo son mis manos enormes agarra-
das al asiento de delante. 

Al salir de la cafetería, siento que los carajillos de ron me 
golpean la cabeza. Mareada, distingo en la luna delantera de 
mi coche un papelito. Es una multa del ORA. He aparcado 
en zona azul y me he olvidado de echar las putas monedas. 
Si pago la multa ahora son solo tres euros. Pero qué más me 
da, pienso, mientras apoyo la espalda en el capó. 

Y ahí tendida, medio pedo, con taquicardias, quemán-
dome la espalda sobre el coche caliente, me sobreviene una 
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sensación que arde más que el capó, más que toda la cafeína 
en mi esófago, la sensación de estar viviendo una vida que 
ni siquiera es mía. 

Editorial: Tusquets
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
A una le gustaba que le contaran cuentos, y se dio cuenta que también 
le gustaba contar cuentos, y le pedía a su madre que se sentara a su 
lado y escribiera el cuento que le iba a contar porque aún era una 
niña y no había aprendido a escribir, y luego aprendió a escribir y se 
dio cuenta de que podría pasarse las noches mientras todo el mundo 
en su casa dormía, y los veranos, y la mayoría de clases, haciendo eso, 
y a veces lo hacía y otras veces no, y a veces lloraba cuando contaba 
cuentos, de la emoción, y sus amigos, a oscuras, los que escuchaban 
el cuento, le ponían las manos en las mejillas para notar las lágrimas. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Me interesa aprender en el proceso creativo y provocar, en el lector 
y en mí, pensamiento, por un lado, y gozo, por el otro. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

En distintos momentos me han influenciado (y algunos aún me in-
fluencian, y aún les guiño el ojo), Mercè Rodoreda, Víctor Català, Toni 
Morrison, William Faulkner, Juan Rulfo, Ben Lerner, Halldór Laxness, 
Lucrecia Martel, Camille Henrot, J.D. Salinger, Leopoldo María Panero, 
Virgina Woolf, Enric Casasses, Mariana Enríquez…

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Diría que no es que me interesen tendencias, sino que me interesan 
proyectos y creadores, y estos pueden ser de lo más diferentes.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
Elijo el aquí y el ahora que es lo mismo que decir que elijo todas las 
épocas y todos los países, y todos los momentos que no son épocas 
porque no había humanos contando años y todos los sitios que no 
son países, porque es lo que tiene el hecho de escribir, que te permite 
meterte, ir, y hasta estar, en todas las partes que quieras. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy trabajando en un nuevo proyecto que gira en torno a las casas, 
la memoria y el demonio.
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Primero llegan la tormenta y el rayo y la muerte de Domènec, el 
campesino poeta. Luego, Dolceta, que no puede parar de reír mien-
tras cuenta las historias de las cuatro mujeres a las que colgaron por 
brujas. Sió, que tiene que criar sola a Mia e Hilari ahí arriba en Ma-
tavaques. Y las trompetas de los muertos, que, con su sombrero negro 
y apetitoso, anuncian la inmutabilidad del ciclo de la vida.

Canto yo y la montaña baila es una novela en la que toman la 
palabra mujeres y hombres, fantasmas y mujeres de agua, nubes y 
setas, perros y corzos que habitan entre Camprodon y Prats de Molló, 
en los Pirineos. Una zona de alta montaña y de frontera que, más allá 
de la leyenda, conserva la memoria de siglos de lucha por la super-
vivencia, de persecuciones guiadas por la ignorancia y el fanatismo, 
de guerras fratricidas, pero que encarna también una belleza a la que 
no le hacen falta muchos adjetivos. Un terreno fértil para liberar la 
imaginación y el pensamiento, las ganas de hablar y de contar his-
torias. Un lugar, quizás, para empezar de nuevo y encontrar cierta 
redención.

S I N O P S I S
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EL RAYO

Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre negro, 
cargado de agua oscura y fría, y de rayos y truenos. Veníamos 
del mar, de otras montañas y de toda clase de sitios, y habíamos 
visto toda clase de cosas. Rascábamos la piedra de las cimas como 
la sal, para que no creciera ni la mala hierba. Elegíamos el color 
de las crestas y el de los campos, el brillo de los ríos y el de los 
ojos que miran al cielo. Cuando los animales nos vieron llegar se 
acurrucaron en lo más profundo de las madrigueras, unos enco-
gieron el pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor 
a tierra mojada que se acercaba. Lo cubrimos todo como una 
manta. Los robles y los bojes, los abedules y los abetos. Chsss. Y 
todos guardaron silencio porque éramos un techo severo que de-
cidía sobre la tranquilidad y la felicidad de tener el espíritu seco.

Después de llegar, después de la calma y de la presión, después 
de acorralar el aire suave contra el suelo, disparamos el primer rayo. 
¡Bang! Qué alivio. Y los caracoles, enroscados en su solitaria casa, se 
estremecieron sin dioses ni oraciones, sabiendo que si no morían 
ahogados saldrían redimidos a respirar la humedad. Y entonces de-
rramamos el agua a gotas inmensas, como monedas sobre la tierra, 

CANTO YO Y LA MONTAÑA BAILA 
(fragmento de novela)
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la hierba y las piedras, y el trueno estremecedor resonó en la cavi-
dad torácica de todos los animales. Fue en ese momento cuando el 
hombre dijo cagüen diez. Lo dijo en voz alta porque cuando uno 
está solo no hace falta pensar en silencio. Cagüen diez, inútil, te ha 
pillado la tormenta. Y nosotras nos reímos, ju, ju, ju, ju, mientras le 
mojábamos la cabeza y nuestra agua se le colaba por el cuello de la 
camisa y le caía por el hombro y los lomos, y nuestras gotitas eran 
frías y le despertaban el mal humor.

El hombre venía de una casa cercana que estaba encarama-
da a plena cumbre, por encima de un río que debía de ser frío 
porque se escondía entre los árboles. Había dejado atrás unos 
cuantos cerdos y gallinas, un perro y dos gatos desarraigados, a 
una mujer, a dos niños y a un viejo. Se llamaba Domènec. Tenía 
un huerto lozano en medio de la montaña y unas tierras mal 
labradas en la orilla del río, porque el huerto lo cuidaba el viejo, 
que era su padre y tenía la espalda como una tabla, y las tierras las 
labraba él. Domènec había ido a esa parte de la montaña a probar 
unos versos. A ver a qué sabían y cómo sonaban, y porque cuan-
do uno está solo no hace falta decir versos en voz baja. Esa tarde, 
cuando fue a ver al ganado, encontró unas cuantas trompetas 
de los muertos fuera de temporada y las llevaba envueltas en los 
faldones de la camisa. El niño de pecho lloraba cuando él salió de 
casa y su mujer le dijo:

«Domènec», como una queja, como una súplica, pero Do-
mènec se fue de todos modos. Es difícil componer versos y con-
templar la virtud que se esconde en todas las cosas cuando los ni-
ños lloran con esa estridencia de cerdo desollado que te acelera 
el corazón aunque no quieras. Y quería ir a ver a las vacas. Tenía 
que ir a verlas. ¿Qué sabía Sió de vacas? Nada. Un ternero mugía 
muuuuuuuuuuu, muuuuuuuuuuuuuu. Desesperado. Sió no sabía 
nada de vacas. Y volvió a exclamar ¡cagüen diez!, por lo rápidas que 
habíamos sido, caray, imprevisibles y sigilosas, y lo habíamos pilla-
do. ¡Cagüen diez!, porque el ternero se había enredado el rabo en 
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unos alambres. Los alambres se habían atascado entre dos árboles y, 
de tanto tirar, le habían lacerado las patas por detrás y ahora las te-
nía ensangrentadas, desgarradas y sucias. Mugía muuuuuuuuuuu, 
muuuuuuuuuuuuuu, atrapado por el rabo entre los dos árboles, y 
su madre lo velaba intranquila. Aguantando el chaparrón, Domè-
nec se acercó al animal. Tenía las piernas fuertes de tanto echarse 
al monte a respirar un poco cuando los niños gritaban demasiado 
o cuando pesaban demasiado, y el arado pesaba demasiado, y el 
silencio del viejo, y las palabras, una detrás de otra, de la mujer que 
se llamaba Sió, que era de Camprodon y se había casado con un 
hombre que se escapaba y la dejaba sola allá arriba, en esa monta-
ña, con un viejo que no hablaba. ¡Y cuánto la quería todavía! Pero 
la casa pesaba tanto, cagüen Dios y en el demonio. La gente tendría 
que tener más tiempo para conocerse antes de casarse. Más tiempo 
para vivir antes de traer hijos al mundo. A veces todavía la cogía por 
la cintura y le hacía dar vueltas, todas seguidas, como cuando eran 
novios, porque Sió... ¡Dios, Sió, qué piernas! Dejó las trompetas en 
el suelo. El ternero mugía. Domènec se acercó con las dos manos 
por delante. Poco a poco, hablando en un tono grave y tranqui-
lizador. Chissss, chissss, decía. La madre lo miraba con recelo. A 
Domènec le chorreaba el pelo. Cuando volviera a casa pediría que 
le calentaran agua para lavarse el frío y la lluvia. Miró los alambres 
que magullaban las patas del animal cada vez que tiraba. Lo aga-
rró firmemente por el rabo, sacó la navaja y cortó diestramente el 
pelo enredado. Y entonces lanzamos el segundo rayo. Veloz como 
una serpiente. Enfadado. Abierto como una telaraña. Los rayos van 
donde se les antoja, como el agua y los aludes, como los insectos 
pequeños y las urracas, a las que atrae todo lo brillante. La navaja, 
fuera del bolsillo de Domènec, brilló como un tesoro, como una 
piedra preciosa, como un puñado de monedas. Nos vimos refleja-
das en la hoja de metal como en un es-pejo. Como si nos abriera 
los brazos, como si nos llamara. Los rayos se meten donde se les 
antoja, y el segundo se metió en la cabeza de Domènec. Dentro, 
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muy dentro, hasta el corazón. Y todo lo que vio dentro de los ojos 
era negro, por la quemadura. El hombre se desplomó en la hierba 
y el prado puso la mejilla contra la de él, y todas nuestras aguas, al-
borotadas y alegres, se le metieron por las mangas de la camisa, por 
debajo del cinturón, dentro de los calzoncillos y de los calcetines, 
buscando la piel todavía seca. Y se murió. Y la vaca se fue corriendo 
como una posesa, y el ternero detrás de ella.

Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a poco. 
Porque no tenían la costumbre de sentir interés por la manera de 
morir de la gente. Ni por los hombres atractivos. Ni por los feos. 
Pero la escena había sido fascinante. Había estallado una luz tan 
clara que no habría hecho falta volver a ver nunca más. El cuchillo 
había llamado al rayo y el rayo blanco había hecho diana en la 
cabeza del hombre, le había hecho la raya al medio en el pelo, y 
las vacas habían huido corriendo como posesas, igual que en una 
comedia. Se tendría que haber escrito una canción sobre el pelo 
del hombre y el peine del rayo. En la canción se le podrían haber 
puesto perlas en el pelo, blancas como el brillo del cuchillo. Y decir 
algo de su cuerpo, de los labios abiertos, de los ojos claros como 
un vaso que la lluvia llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y 
tan quemada por dentro. Y del agua que le caía como un torrente 
en el pecho y por debajo de la espalda, como si quisiera llevárselo. 
La canción también habría hablado de las manos, cortas, fuertes y 
callosas, una, abierta como una flor que ve venir a la abeja, la otra, 
aferrada a la navaja como una roca que se mete dentro de un árbol.

Una de las mujeres, la que se llamaba Margarida, le tocó 
una mano, en parte para ver si el hombre quemaba, con el rayo 
dentro, en parte solo por la caricia. Entonces, cuando las mujeres 
lo dejaron allí y recogieron las empapadas trompetas de la muerte 
que el hombre había abandonado y dieron por terminada la fun-
ción, porque había otras muchas cosas que hacer y que pensar, 
entonces, como si nos hubieran contagiado su satisfacción por 
la tarea terminada, dejamos de llover. Saciadas. Escampadas. Y 



119

cuando era seguro que habíamos parado para siempre, los pájaros 
salieron a saltitos hasta el centro de las ramas y cantaron la can-
ción de los supervivientes, con el estómago lleno de mosquitos, 
erizándose, furiosos contra nosotras. No tenían de qué quejarse: 
si no habíamos ni granizado y solo habíamos llovido el tiempo 
justo para matar a un hombre y a un puñado de caracoles. Y ni 
siquiera habíamos tirado nidos ni habíamos inundado campos.

Entonces nos retiramos. Extenuadas. Y miramos la obra ter-
minada. Las hojas y las ramas goteaban, y nos fuimos, vacías y 
flojas, a otra parte.

Una vez llovimos ranas y otra llovimos peces. Pero lo mejor es 
granizar. Las piedras preciosas se precipitan sobre los pueblos, los 
cráneos y los tomates. Redondas y congeladas. Llenan las cunetas y 
las sendas de un tesoro de hielo. Las ranas cayeron como una mal-
dición. Los hombres y las mujeres echaron a correr, y las ranas, que 
eran muy pequeñas, se escondieron. Los peces cayeron como una 
bendición sobre la cabeza de los hombres y de las mujeres, como 
bofetadas, y la gente se reía y los tiraba al aire como si quisieran de-
volvérnoslos, pero no querían, ni nosotras tampoco queríamos. Las 
ranas croan dentro del vientre. Los peces dejan de moverse pero no 
se mueren. Pero da igual. Lo mejor de todo es granizar.

EL NOMBRE DE LAS MUJERES

Eulàlia les dijo que al macho cabrío se le había puesto el culo 
muy fino muy fino, como el de un niño de pecho, por lo mucho 
que se lo habíamos besado, y que tenía el miembro frío como un 
carámbano; y a mí me dio una risa que no podía parar y me col-
garon por reírme tanto. Y recuerdo todas estas cosas por la risa, 
que se me coló por la nariz como una medicina embriagadora, 
como la leche de bruja de la lechetrezna. Porque la risa, que me 
corría por la sangre, blanca y contagiosa como las cosquillas, que 
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si me hubieran cortado un brazo me habría salido leche blanca 
en vez de sangre roja, me vació. Podían haberse ahorrado las tor-
turas, y las habitaciones que olían a pis, y las cuerdas largas largas, 
y los trapos de lana llenos de ceniza, y la espera, a ver si dejaba de 
reírme y confesaba.

¿Confesar? ¿Qué? Si la risa era lo único bueno, era un cojín, 
era como comerse una pera, era como meter los pies en un salto 
de agua un día de verano. No habría dejado de reírme ni por todo 
el oro del mundo ni por todos los males del mundo. La risa me 
libró de los brazos, piernas y manos que tan fielmente me habían 
acompañado hasta entonces, y de la piel que había cubierto y 
descubierto tantas veces, y me lavó las heridas y la tristeza de las 
cosas que te pueden hacer los hombres. Tanto ji, ji, ji, ja, ja, ja 
me vació como a una tontorrona, y en la cabeza me resonaba un 
clon, clon cada vez que el aire me entraba y me salía silbando por 
la nariz y las orejas. Me dejó la mollera como una cáscara de nuez, 
lista para guardar en ella todos los cuentos, todas las historias, 
todas las cosas que les dijimos que hacíamos y las que decían ellos 
que habíamos hecho nosotras contra Dios, contra Jesús, contra 
todos los santos y la Virgen. ¿Qué Virgen? Un Dios como el pa-
dre de cada uno, malo malo malo y torturador como ellos, y 
asustado por las mentiras que se habían creído de tanto decirlas. 
Porque en estas montañas no se ha quedado ninguno de los que 
nos señalaron, ni de los que nos encerraron, ni de los que nos 
buscaron las marcas de brujas, ni de los que hicieron los nudos 
y tiraron de las cuerdas. Porque quedarse o no quedarse no tiene 
nada que ver con el fuego del infierno, ni con el castigo divino, ni 
con ninguna fe, ni con ninguna virtud de nada. No. Poder coger 
negrillas y rebozuelos, hacer pis, contar cuentos y levantarse por 
la mañana tiene que ver con el rayo que le cae a tal árbol o a tal 
hombre. Tiene que ver con los niños que salen enteros y con los 
que no, y con los que salen enteros pero con las cosas cambiadas 
de sitio por dentro. Tiene que ver con ser el pájaro que ha cazado 
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el aguilucho o la liebre que ha cazado el perro, o no. Y la Virgen, 
el niño y el demonio estaban hechos de la misma tontería.

Joana es la mayor de todas nosotras. Vivía cerca de mi casa y 
todo el mundo sabía que hacía remedios en un puchero, y un día 
me dijo que si quería aprender y salir con ella por la noche. Me 
enseñó a curar fiebres, males de ojo y paperas, enfermedades de 
niños, heridas y enfermedades de animales. Y a recuperar objetos 
perdidos y robados y a echar mal de ojo. ¡Qué ingenuas! Si lo 
máximo que hemos hecho contra Dios es levantarnos todos los 
días después de que nos colgaran y coger flores y comer moras.

Nadie se metía con Joana y todo el mundo la llamaba cuan-
do iban a nacer niños o si tenían paperas. Pero un día cayó una 
fuerte granizada. Joana tenía un campo de trigo. El granizo des-
trozó todos los campos sembrados, menos el trigal de Joana, en el 
que no cayó ni una sola piedra. Dijeron que ella había provocado 
la tormenta con unos polvos. Y la llamaron ¡bruja! Y después, al 
hijo de su vecino, que se llamaba Joan Petit y era un mocosín de 
cinco años que la había llamado bruja delante de mucha gente, se 
le hincharon los pies, luego se le pusieron negros y, un par de días 
después, murió; y todos dijeron que Joana le había envenenado 
las sopas. Y decían a voces ¡que prendan a esa puerca vieja, que 
prendan a la envenenadora! Y la prendieron. Y poco después de 
que la prendieran llovieron ranas pequeñas y Joana les dijo que si 
quería podía hacer que granizara o que llovieran ranas, o matarles 
todo el ganado, y entonces me prendieron a mí también y Joana 
jamás volvió a hablar. Pero a mí plin, porque aprendí a reírme.

Y luego apareció Eulàlia, que era de Tregurà de Dalt, y les 
dijo que una vez había ido a Andorra a desenterrar a un niño 
muerto, que le sacó la asadura y el hígado y que con ellos hizo 
un veneno para matar a la gente y al ganado. Y también les contó 
cómo hacía ataduras para que los hombres no pudieran yacer con 
otras mujeres, sino solo con la suya. Que les hacía seis nudos en 
los calzones y a cada nudo le decía: yo te hago esta atadura en el 
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nombre de Dios, en el nombre de San Pedro y de San Pablo y de 
toda la corte celestial, y en el nombre de Belcebú, y de Tió y de 
Cuxol, para que no puedas unirte carnalmente a ninguna mujer 
más que a la tuya. Y que una vez había hecho una atadura a un 
hombre y a una mujer que eran vecinos suyos y muy mezquinos 
y que le tiraban piedras. Les hizo el amarre con pelo de sus pro-
pias cabezas para que no pudieran copular. Cuando el marido no 
estaba, la mujer no podía vivir sin él, pero cuando estaba presente 
y se le acercaba, le entraba un hormigueo tal como si se fuera a 
morir y no soportaba que el marido se le arrimara. Así estuvieron 
cuatro años. ¡Cuatro años! ¡Qué risa! Y entonces, un hijo suyo 
que cuidaba cabras pasó un día por un erial que era de Eulàlia, 
y ella le dijo que ojalá los lobos le comieran todo el rebaño. Y de 
pronto apareció un lobo allí mismo, se metió entre las cabras de 
un salto y degolló a una. Y entonces la prendieron a ella también, 
y cuando estaba presa les dijo que una noche habíamos robado 
a un niño de pecho entre las cuatro, nos lo habíamos llevado al 
campo y habíamos jugado con él como si fuera una pelota.

Eulàlia contaba las mejores historias, y las sigue contando, 
mejor que nadie. Son historias que me hacen reír, reír y reír hasta 
que se me afloja algo por dentro, muy adentro, más adentro que 
las gotitas de pis. Cuenta historias en las que a veces salimos no-
sotras, y es fantástico salir en ellas. Eulàlia tiene una vocecita por 
dentro, muy adentro, que le cuenta los cuentos, una vocecita, la 
del demonio, que le contaba las fechorías, y el daño que le hacían 
los hombres se la avivaba y se la desataba como una lengua que 
no sabe estarse quieta. La vocecita venía de dentro de la cabeza, 
como un manantial del que manaban las imágenes y las palabras:

«Fuimos al bosque, yo, a lomos de una burra negra, y Dol-
ceta la de los Conill, a lomos de una raposa –¡que soy yo!, dije 
yo–, no había luna y las estrellas casi no lucían; me saltó una rama 
al pasar, talmente como una uña que me arañó la cara, y dije: 
¡Jesús!, y me caí de la burra, y Dolceta me dijo que no volviera a 
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decir Jesús nunca más. Y así lo hice. Íbamos a la Roca de la Mort, 
llevábamos las axilas untadas con un ungüento que chamusca los 
pelos para siempre, y por eso tenemos las axilas peladas. Cuando 
llegamos a la Roca, todos, hombres y mujeres, hicimos cada cual 
una cruz en el suelo, nos bajamos las faldas, pusimos las nalgas 
encima de la cruz y abjuramos de la fe y de Dios. Después besa-
mos el ano al diablo, de uno en uno. Y unas veces tenía la forma 
de un gato de tres colores y otras, de macho cabrío; y nos decía: 
“¿Estarás conmigo, buena infanta?” y todas contestamos que sí. 
Después comimos queso, fruta y miel y bebimos vino; nos dimos 
la mano, hombres, mujeres y demonios, y nos abrazamos, nos 
besamos, bailamos, fornicamos y cantamos todos juntos.»

Y Margarida lloraba. Lloraba y lo negaba todo, y lloraba y 
lloraba por la injusticia y de vez en cuando gritaba, y yo le decía: 
no llores, Margarida, mujer, encerradas las cuatro en la misma 
celda oscura, que casi no era ni una celda, porque antes había 
sido un establo. Hacíamos buena pareja Margarida y yo, porque 
ella lloraba y yo me reía, y a veces, cuanto más lloraba ella y más 
muecas hacía, y más mocos y más saliva sacaba, con la cara toda 
roja e hinchada, toda fea, más me reía yo, y entonces, cuanto más 
me reía yo, más lloraba ella, y yo le decía: no llores, Margarida, 
mujer, y hacíamos buena pareja. Margarida lo negaba todo, una 
cosa detrás de otra, y lo único que confesó fue que ponía la mesa 
por la noche. Ponía el mantel, el pan, el vino, las viandas, el agua 
y un espejo, para que se miraran en él los malos espíritus y se 
vieran comiendo y bebiendo, y así no mataran a sus hijos. Pero 
también te pueden ahorcar por una cosa pequeñita.

Editorial: Anagrama
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Me cuentan que de muy pequeño ya escribía (yo no lo recuerdo, claro). 
Solía regalarles a mis amigos por sus cumpleaños historias en las que eran 
los protagonistas. Poco después, decidí inventar para mí mismo y mi placer. 
A veces cogía capítulos de novelas que me gustaban (Harry Potter, Tolkien, 
Eduardo Mendoza) y les modificaba el final, la estructura o los diálogos. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Diría que lo fantástico y las grietas en lo real; la violencia experimental 
del lenguaje en el texto; la poesía; la locura y la enfermedad mental. En mi 
literatura hay muchos personajes inadaptados, parias y monstruos socia-
les. Quizá yo sea uno y quiera entenderme.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Los de cabecera y los influyentes, sin discriminar: Kafka, Cortázar, los 
cuentos de Grimm, James Salter, Ray Bradbury, Juan José Saer, Quim Mon-
zó, Fleur Jaeggy, Lydia Davis, Stanislaw Lem, Charles Burns, A. Pizarnik, 
Anne Carson, W. Szymborska, Roberto Juarroz, George Saunders.

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Si tuviera que mirar una literatura ajena en la que proyectarme, diría que 
la latinoamericana, y en concreto todas las autoras que están renovando 
el lenguaje formal del horror y sus temáticas (el cuerpo femenino como 
territorio de política y violencia): Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, Fer-
nanda Melchor, Samanta Schweblin y Ariana Harcwicz. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?
Uno en el que el alquiler de la buhardilla en la que escribiera fuera barato.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy reuniendo relatos para un libro que no sé si publicaré. Si mis 
trabajos alimenticios me dejaran más tiempo, me gustaría avanzar en 
dos proyectos de novela que tengo aparcados. Uno es la historia de 
un hombre de rasgos anodinos que siente que nadie jamás lo mira, y el 
otro es una suerte de novela de terror psicológico protagonizado por 
dos hermanas gemelas.
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Es invierno. Tobías Wesser delira en un hospital a altas horas de 
la noche, pero no es un hombre al que nadie vaya a llorar. Dentro de 
pocas horas estará muerto. Su hijo, al que todos llaman Caníbal, con-
templa el espectáculo junto a dos moscas, las únicas que han decidido 
hacerle compañía. Tras la muerte, sin apenas pistas para guiarlo, Ca-
níbal se verá obligado a reconstruir ciertos recuerdos sobre su padre 
escondidos muy dentro de su memoria. Tendrá que investigar la figu-
ra de ese hombre siniestro con el que apenas mantuvo trato cuando 
estaba vivo. Caníbal lo sabe: no se mata al padre, se desciende dentro 
de él. Muy pronto, el suyo se revelará como una enfermedad moral 
y física que lo ha perseguido durante toda la vida; y sus secretos le 
anunciarán un destino retorcido del que más le vale ponerse a salvo.

En su superficie, Fiebre es una meditación acerca de la pérdida, 
la dificultad de asimilar y reconciliarse con el dolor y la muerte y 
el poder redentor de la memoria y la literatura. En sus territorios 
interiores, es también una novela mutante –negra, despiadada, fan-
tástica- sobre la otredad, las maldiciones familiares y la posibilidad de 
reescribir nuestra vida para apropiarnos de otras.

S I N O P S I S
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1

Las moscas pueden arruinar tu mejor momento de despe-
dida. Por supuesto, si hubiera matado a estas dos, el tiempo se 
habría pasado mucho más rápido. Pero así siguen. Negocios 
entre moscas enamoradas y despreciables. Ya llevan mucho rato 
chocando contra la ventana de la habitación. Se repliegan es-
tratégicamente, se posan y corretean hasta el límite de la repisa. 
Después hacen lo que hacen las moscas cuando no están sobre-
volando los cubos de basura. Una se monta encima de la otra y 
hay un chisporroteo entre los cuerpos. 

La enfermera de guardia pasa de largo frente a la puerta. 
Sonrío y me pongo junto a la cama de mi padre. 

–Aquí tienen un cura –le digo–. Es muy simpático, me lo 
presentaron ayer. 

Tose tres veces abriendo espantosamente la boca. La tercera 
sí que da miedo. Como salpica, me aparto. Después decido lim-
piársela y, casi enseguida, empieza a quejarse. Le resulta molesto 
que tarde tanto en librarle de la suciedad. Prometo que he ele-
gido muy bien mis gestos antes de practicar con su cuerpo esta 
ceremonia torpe. Sólo lo parece. Tendría que haber sido actor.

FIEBRE
(fragmento de novela)
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–Tienes ganas de que te bauticen, ¿verdad? –digo, después 
de despeinarle un poco–. ¿No te apetecería comulgar cuando 
estés mejor? 

He venido a estar con él, y le diré lo que ya sabe.
Te estás muriendo. 
Esta vez, seré el padre de tu final.
El padre de la muerte de mi padre. 
No estoy descubriendo el Congo si digo que hay dema-

siadas familias como la mía, donde no vuelves a casa jamás. Te 
diriges siempre hacia una máquina de guerra. Me imagino que 
un buen hijo, uno que no soy yo, elegiría ser cauto al referirse 
a este asunto. Pero me apetece ser honesto, ahora que mi padre 
todavía respira si le pones un dedo debajo de la nariz. Ten-
go tiempo. Entonces adelante, yo digo que sí, que por qué no 
afirmar, ahora que nadie puede oírme, que mi padre no valió, 
o ha valido –¿cuál es el mejor verbo posible?– mucho la pena. 
Su precio en una tienda de productos coreanos –mi barrio está 
lleno de esos locales estrechos– habría sido tasado varias veces a 
la baja, sobre todo ahora que ha perdido doce kilos y los huesos 
empiezan a transparentársele ahí debajo. 

Cada vez me resulta más difícil dejar de mirar a estas mos-
cas que siguen fornicando junto a su cama. ¿Cómo lo lleváis, 
chicas? Ya no me molestan. Son importantes, creo. Su mensaje 
lo es. Estas dos moscas que ahora se muestran tan valientes de-
lante de nosotros con sus intercambios breves de amor, expre-
san también dos vidas: la que yo tuve y la que tuvo mi padre 
lejos de mí. Él no llegó a pedirme nunca que me desabrochara 
los pantalones en su presencia. No era esa clase de padre. No 
creo que fuera ninguna clase de padre en absoluto.

–Mira, en casa he colocado la maqueta de tu barco; la que 
me regalaste en mi boda –digo–. Está en un lugar muy especial. 

Nadie de aquí sabe que estoy mintiendo, así que es estú-
pido desconfiar y mirar hacia la puerta. Para eso tendrían que 



129

habernos conocido algunos años atrás. Honestidad, apertura de 
archivos sellados, toda esa pureza fofa de la confesión que llega 
demasiado tarde. Veamos: mi padre jamás me ha regalado un 
barco pequeño, de madera, con un nombre pintoresco en el 
casco; tampoco una bicicleta con marchas de montaña o un 
reloj con una inscripción misteriosa legado por un antepasado 
de barba espesa. Jamás, que yo recuerde, ha querido mostrarme 
fotos de su juventud orgullosa, con esos colores en sepia de ge-
latina tan típicos que emocionan a todo el mundo. Francamen-
te, dudo que a estas alturas de mi vida vaya a recibir uno de esos 
obsequios cargados de temblores y balbuceos por la emoción. 

Ahora me da la espalda, protesta otra vez, pero esa tos, esa 
tos... Menuda obra de arte. ¿Pueden las moscas sorber la sangre 
seca? En África no sería extraño. Ahí, es lógico, la gente y los 
animales chupan bajo un sol de justicia todo lo que tenga nu-
trientes y te puedas llevar a la boca. En este hospital moderno 
mi padre ha necesitado transfusiones del banco de sangre de 
varias almas altruistas. Se ha alimentado de los demás, sí, desde 
luego que podríamos decirlo de ese modo. Son gente afortuna-
da, y me refiero sobre todo a las chicas que trabajan aquí. Está 
tan débil que no le ha acariciado los muslos a las enfermeras. 

Al atardecer, las moscas han decidido que quieren cambiar 
de lugar. Ahora se posan junto a la pantalla de la máquina que 
controla el pulso. El color de la mosca que se desliza con furia 
dentro de la otra mosca, de este rey de las moscas que decide 
por las dos, es metálico, puro pantano negro. Igual que cierta 
clase de ropa grisácea, esa que se ha lavado demasiado, conjunta 
a la perfección con el hombre que está tendido a mi lado atra-
vesado por vías amarillentas y tubos. Me gustan las metáforas, 
pero no puedo decir que sea un entusiasta de los recuerdos. 
Camino despacio hasta la ventana para no espantarlas. La mos-
ca rey ahora me parece más grande. De pronto, es como si sus 
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membranas y apéndices se expandieran y, poco a poco, la otra 
mosca estuviera desapareciendo bajo su cuerpo. ¿Dónde está 
mi madre ahora? Entiendo que no haya querido venir, pero la 
pregunta que me hago no es esa. Demonios, ¿dónde está? Y más 
importante: ¿se encuentra lo bastante lejos de aquí para que 
quede a salvo su sangre dulce? 

Tengo un recuerdo muy nítido de cuando era pequeño y 
me desperté una noche para oír el roce del cuerpo de mi padre y 
mi madre. La compañía eléctrica nos había cortado la luz. Para 
alumbrarnos, mi madre y yo usábamos unas velas enormes, muy 
derretidas, de aspecto medieval. Ya había revistas pornográficas 
en mi casa. No soy estúpido. Por supuesto que las había hojeado 
con los ojos llenos de bestias nuevas. Aquella noche no me sor-
prendió mucho entornar la puerta y encontrarlos uno encima del 
otro. No, no es ese terror pudoroso al que me refiero ahora. 

Recuerdo el resplandor amarillo del fondo del cuarto y la 
oscuridad, bajo de la puerta, en la que yo esperaba. Mi madre 
había inclinado el cuello para mirarse bien en el espejo grande. 
Mi padre, distorsionado por mis ojos de niño, estaba aplastán-
dola con todo su peso. Era como una masa de gelatina, muscu-
losa y oscura, agarrándole a mi madre la cabeza con las manos. 
El papel de mi padre siempre fue muy distinto al del esplendor 
de las familias felices. Ya lo dijo Tolstoi. Era un visitante som-
brío que estaba de paso y había tomado un descanso para darse 
un capricho antes de continuar el viaje. Yo no tenía permiso 
para formar parte del afecto de ese hombre desnudo. Tuve que 
apartarme de la puerta, aunque seguí mirando un poco más. Mi 
madre se enderezó y se separó de él con un ruido seco. Me im-
presionó ver su cara, con los ojos llenos de cierta opacidad que 
entonces no entendí demasiado bien. Los tenía muy abiertos. 
Había en su mirada una inundación de placidez mórbida, la 
que acepta sin reservas esa fiebre, un agujero negro en el centro 
de su vida, la sangre, los arañazos. Y un día señalado llega a ha-
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cerse adicta a navegar por ese borde. Con rapidez, ella metió un 
objeto en un cajón. Nunca pude ver lo que era. Es posible que 
una máscara. ¿Querían que aprendiera tan pronto lo que sucede 
en la oscuridad? Cerró la puerta, pero no me mandó a dormir.

Se ríe y tose hasta doblarse hacia adelante. Le coloco las 
manos sobre el pecho. Me lo imagino cada vez más transpa-
rente, y poco después, cuando la cama ya está vacía y están 
planchando las sábanas.

–Me voy a quedar por el pozo. –Intenta darse la vuelta–. 
Hombre, hombre, por qué, ábrelo por la mitad y tráemelo. 
Mierda, estoy empapado.

–A ver, papá, papaíto, cuéntame. ¿Qué es lo que acabas de 
recordar?

Canta en sus últimas horas una canción cubierta de niebla; 
también de orina caliente. Iban a ponerle en el pasillo atestado de 
enfermos. Por suerte, la enfermera de las horquillas nos ha conse-
guido una habitación individual. Las ventajas de besarse a escon-
didas. El piso inferior está lleno de boxes separados por cortinas 
azules. De vez en cuando, de las barreras separadoras asoman los 
dedos de un niño, otras, una mano mucho más vieja, llena de 
bultos, y arrugas, y huesos estrechos. Hace un rato he bajado ahí 
y, con cuidado, le he dado la mano a uno de esos brazos anóni-
mos que asomaba de la cortina. Al enfermo no le he visto la cara.

–Las moscas. Ellas se la quieren comer –dice mi padre–. 
Voy a ir al nido. ¿Qué va a ser al final? No, no, tienes que ne-
gociar con él. 

Otros ratos, cuando no quiero escucharle, me paseo por ahí 
abajo y me dedico a espiar por encima de las barras de metal de 
los boxes. También esa enfermera me lo permite con todo desca-
ro. Es pelirroja, moderadamente atractiva por su nariz pequeña 
y su cuello de gimnasta. Se la ve agotada muy a menudo. Esta 
gente te observa, quiero decirle. Deberías tener cuidado, sobre 
todo con los ancianos que están a punto de caramelo cuando 
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les cambias los vendajes. Ninguno de estos hombres y mujeres, 
blandos en sus camas, protesta cuando les entrega ropa de re-
cambio. Sus sentidos se han afinado por la enfermedad. Abren 
los ojos porque les golpea la ofensa de su belleza, moderada, 
hosca cuando no le hacen caso. De pronto, ya no es esa chica 
dulce que pueden dominar con un pestañeo y un grito de dolor.

Enfermos, amigos míos, sabedlo: al parecer se ha encapri-
chado del único tipo de por aquí que no le da la mano a su 
padre y espera tranquilamente a que se quede rígido de una 
vez por todas. Me ha dejado entrar en cuartos que no ve nadie. 
Nos hemos abrazado en la morgue, en la farmacia. Infinitos 
botes blancos que temblaban cuando nos tocábamos debajo de 
la ropa. Flirtear en un hospital tiene algo delicioso, deberían 
enseñarlo en todos los colegios.

–He llenado mi cabaña de veneno –anuncia él; y después 
se araña las muñecas–. Los botes de conserva los rajé. Y las ce-
rraduras, las puertas, todo lleno, rebosante. Cogí una cuchara 
sopera y fui rellenando mi comida. Y los hijos del vecino, quise 
rellenarlos a ellos. Mierdas de criaturas que me llaman pobre. 
No entréis, no entréis ahí.

Creo que está cambiando. Jamás había visto esta clase de 
ternura en su manera de hablar. 

–Me lo gasté todo. Todo lo que me quedaba en matarratas. 
Después de cada borrachera, eso pasa, que me olvido de dónde 
he puesto las cosas. Iba a descubrir dónde estaba el cuerpo, me 
hacía falta, porque nunca nadie me da el suyo, nunca he ganado 
ni una asquerosa...

El tono es bajo, acuático, y va descendiendo hacia el océa-
no de los momentos de su vida, los que sea que merezcan con-
sideración. Los fármacos lo están convirtiendo, por fin, en un 
hombre muy cariñoso. Es como alguien que se ofrece genero-
samente a contarle algo a un amor de juventud. Ha abierto los 
ojos, pero ya no estoy seguro de que pueda verme.
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–Dios mío, por favor. Mi casa, ¿estáis aquí?
Consigo situarme al lado de las moscas. Una de ellas, ya 

fecundada y muy contenta, se larga cuando enciendo la tele-
visión. Es agradable, en realidad: las moscas nunca se enfadan 
contigo. Las subestimamos enseguida. En cuanto tratamos de 
matarlas, ya nos han convertido en sus esclavos. Lo intentamos 
otra vez. Fallamos, y cómo. Es mucho peor la segunda vez. De 
pronto hemos entendido nuestra verdadera lentitud. Ellas en 
cambio resplandecen, se vuelven locas porque les ha rozado la 
furia de un anciano, de esa niña tímida que goza chupándole la 
cabeza a las hormigas de un parque. Sobreviven para encontrar 
el placer y avergonzarnos. Jamás me he reído de ellas. 

La más grande corretea hasta mi antebrazo, se sube en él y 
explora la superficie de mi mancha de nacimiento. Estás a gusto, 
¿verdad que sí? Es algo más larga de lo que hubiera imaginado y 
su tronco desprende un matizado color verdoso. La aparto de un 
golpe y ella vuelve a insistir sobrevolando la habitación en círcu-
los hasta las máquinas que mantienen con vida a mi padre. Le 
falta una pata. Algún enfermo se habrá encariñado con ella hasta 
arrancársela de un tirón. Se queda sobre los monitores, pero son 
pocos segundos. Por fin inicia otro viaje hasta mi brazo. 

No tienes permiso para subir. 

2

Me gusta pensar que algunas personas hemos converti-
do en artísticas ciertas costumbres que nacieron por motivos 
desagradables. Soy quien soy porque pasé algunos años lamen-
tándome por esta mancha de nacimiento que me ocupa más 
de medio brazo. Alguien que encuentre placer en esta clase de 
fantasías estaría encantado hablando de un pasado remoto para 
la mancha, una maldición vertida sobre ella, esa mancha no es 
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sólo una mancha, ¿te has fijado?, esa mancha significa que estás 
marcado y un destino horrible te persigue. Voy a decir sencilla-
mente que es una mancha de buen tamaño. Rosada, púrpura 
claro en algunos puntos. Me costó bastante aprender a no aver-
gonzarme de ella.

Ocurrió una tarde en la que, otra vez, ellos dos tenían la 
habitación de matrimonio cerrada y yo escuchaba ruidos y for-
cejeos de los cuerpos. Ese mismo día, mi padre se marcharía 
dos meses y sólo haría una llamada telefónica para comprobar 
que mi madre seguía respirando. Emitían una película deplo-
rable sobre unos caníbales. Enseguida me quedé atrapado por 
las imágenes. Litros de sangre falsa y actrices desnudas inven-
tándose el idioma susurrante de la selva. Lo lógico de esa edad 
tan dulce hubiera sido recordar con viveza las escenas en las que 
alguien era asado vivo y masticado por aquellas gentes vestidas 
con piel de animal. En cambio, siempre he identificado en mi 
recuerdo al jefe de la tribu y una pintura que se extendía con 
destreza debajo de los ojos. El héroe, aquel gran héroe de lo des-
conocido, hecho de sangre humana. El jefe de los caníbales –me 
niego a decir «actor»– se daba base de color en largos planos 
detalle, coloreaba sus mejillas y rellenaba el resto con líneas más 
finas, concéntricas desde la nariz, hasta que de pronto, en su 
cara, nacía una araña hermosísima. Eso, que hacía unos segun-
dos no eran más que manchas de color sin perfil, ahora hacían 
que te quedaras mirándolas sin pestañear. Reconozco que esa 
escena me hacía querer aplaudir. 

La primera vez que llegué al colegio y les enseñé a todos 
la marca del brazo con mi dibujo no hubo una sola palabra en 
contra. Ni siquiera recuerdo qué dibujé exactamente, pero sí 
las cabezas que asentían. Las ventajas de mi tamaño. Además, 
había otra cualidad en aquella mancha rosada que yo había 
pintado torpemente; algo en el relieve, en el color quizás, que 
hizo que mis compañeros se pasaran toda la hora mirándola. 
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Empezaron a llamarme El caníbal cuando mis dibujos todavía 
no eran muy buenos. Seguí pintándola, muchas veces, como si 
entrara dentro de ella y recorriera un paisaje, blindado y ale-
jado de toda mi vida. Ya tenía mis propios amigos. Entonces 
era simplemente Caníbal para ellos. Imagino que les gustaba 
gritarlo en mitad del patio de cemento resquebrajado, que era 
un buen apodo. Caníbal, ¿tú le has roto la nariz a alguien? No, 
hombre, qué decís, a mí me gusta más mirar. Parte de la vida 
secreta que todos teníamos era, para mí, apretar y cerrar el puño 
cuando estaba solo en aquel descampado lleno de mosquitos y 
porquería. Allí, llenaba la marca de sangre, de esa sangre que era 
sólo mía y me había dado un buen motivo para seguir adelante. 
La vida era, muchas veces, mirar aquella marca, glorificarla a 
solas y pintarla cada vez con más detalles. En los estallidos de 
la edad, la fuerza de crecer y ganar altura y mirar a las chicas 
y emborracharse con los amigos fieles ya eran comunes entre 
nosotros. Qué extraña memoria. Todos ellos eran más bajos que 
yo. Por entonces comenzaron a aparecer los peinados elabora-
dos con gomina, las crestas, las perforaciones de los piercings en 
los labios o los tatuajes en tinta oscura. Mis dibujos ya estaban 
ahí mucho antes. Eran el universo. Habían dolido muchísimo 
al quemar y al nacer.

Editorial: Candaya
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10 of 30 is sponsored by the Office of Cultural and 
Scientific Relations at the Spanish Agency for International 
Development Cooperation (AECID). The project aims to 
support the internationalization of the work of ten Spanish 
narrative writers between the ages of thirty and forty at the 
time of their selection. 10 of 30 aims, therefore, to promote 
the careers of these writers at an age in which they have already 
published some individual work, and may well publish other 
books of interest in coming years. It’s during this decade that 
some prose writers produce their most representative works.

This third selection of 10 of 30, building on the editions 
published in 2019 and 2020, completes a set of thirty authors 
total and allows us to observe some of the different types of literary 
expression evidenced in the new narratives by Spanish writers.

The ten writers selected in this third edition are: Raquel 
Taranilla, Munir Hachemi, Margarita Leoz, Elena Medel, 
David Aliaga, Irene Solà, Laura Fernández, Miqui Otero, 
Matías Candeira, and Elisa Ferrer. The selection committee was 
composed of Valerie Miles, Carlos Zanón, Cristina Fuentes, 
Carlos Pardo, and Javier Serena.

These ten writers join the twenty authors selected in the two 
previous editions: Aroa Moreno, Almudena Sánchez, Alejandro 
Morellón, Inés Martín Rodrigo, Miguel Barrero, Pablo Herrán, 
Inma López Silva, Marina Perezagua, Natàlia Cerezo, Cristina 
Morales, Juan Gómez Bárcena, Aixa de la Cruz, Sabina Urraca, 
Katixa Agirre, Álex Chico, Florencia del Campo, Jordi Nopca, 
Irene Vallejo, Gabriela Ybarra, and Cristian Crusat.
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Taken as a group, this project allows us to glean some of the 
innovations and literary concerns among a generation of writers 
whose maturity—already apparent in their publications—
suggests great promise for their future works.

In this way, 10 of 30 joins the efforts of editors, literary 
agents, publishers, and other cultural actors to publicize this 
generation’s work, and in particular, to support their presence 
abroad: this is the reason behind this bilingual publication, to 
try to bring readers and editors in other languages ​​closer to 
their work and encourage them to consider bringing out some 
of these works in translation.

 Additionally, the 10 of 30 project forms part of Spain’s 
participation as Guest of Honor at the 2022 Frankfurt Book 
Fair, an opportunity to showcase the work of our literary 
professionals with the confidence that they deserve to be widely 
publicized and read in other languages.

 
 
Ángeles Moreno Bau,
State Secretary for International Cooperation
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Elena Medel
Córdoba, 1985

Elena Medel was born in Cordoba in 1985, 
although she now resides in Madrid. She is 
the author of the novel Las maravillas/The 
Wonders (Anagrama, 2020), which will be 
translated into Czech, Dutch, English, French, 
German, Greek, Italian, Polish, Portuguese 
and Swedish; the poetry collections Mi primer 
bikini/My First Bikini (DVD, 2002; translated 
into English and Swedish), Tara (DVD, 2006) 
and Chatterton (Visor, 2014), collected in Un 
día negro en una casa de mentira/A Black Day 
in the House of Lies (Visor, 2015); and the 
essays El mundo mago/The Wizard World 
(Ariel, 2015) and Todo lo que hay que saber 
sobre poesía/Everything One Must Know 
About Poetry (Ariel, 2018).  She is the founder 
and director of the poetry publishing house 
La Bella Varsovia. Among other distinctions, 
she was awarded the XXVI Loewe Young 
Creator Prize for Chatterton and the 2016 
Princess of Girona Foundation Award in Arts 
and Letters, and the 2020 Francisco Umbral 
Prize for Las maravillas/The Wonders.
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When did you start writing, and why?
My earliest contact with books is something I probably have in common 
with lots of people of my generation and class: I learned to read and write 
early on to keep myself entertained while my parents were working. I’ve 
kept at it since those childhood attempts because I trust in literature—
I’m such an idealist—as a tool for social change: to think through things, 
generate reflection, highlight our contradictions.

What are your main thematic concerns?
Issues of gender and class, how capitalism and the patriarchy shape our 
lives. My writing is rooted in ideology, and in my desire to give women’s 
voices a central role on the page.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence 
on you starting out?

Federico García Lorca, for poetry as its own language. Ángela Figuera 
Aymerich, for intimate spaces as political spaces. Carmen Martín Gaite, 
for looking at what’s really there, and for literature as a gendered genre. 
Annie Ernaux, for acknowledging the circumstances of her writing: she 
was a woman, and working-class. Natalia Ginzburg, for fiction built from 
her own experiences. And the list goes on.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

The new discourses in political literature: the kind of literature that 
knows the personal is political, and the kind that (sometimes these go 
hand in hand) incorporates experiences that may not necessarily be 
from the margins but are certainly from spaces beyond the ones we 
hear about most.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
If we went back just a few decades, I wouldn’t be answering this question 
right now. I’d be cooking, cleaning, and taking care of my many children. 
It seems doubtful that I would have been a reader or writer, let alone a 
published one, so I’m going to stay where I am.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
I’m finishing up an essay on poetry, still untitled. I’m also doing research for 
a novel, which I do have a title for.
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What is the weight of family in our lives, and what is the weight 
of money? What happens when a mother decides not to take care of 
her daughter, and what happens when a daughter decides not to take 
care of her mother?

Would we have been different if we had been born in another 
place, another time, another body? There are two women in this 
novel: María, who at the end of the sixties left her life in a southern 
city behind to work in Madrid, and Alicia, who was born more than 
thirty years later and takes the same journey for different reasons. We 
know what separates them, but what unites them? What belongs to 
them, and what have they lost?

The Wonders is a novel about money. A novel about the lack of 
money: about the way in which the money that we don’t have defines 
us. It is also a novel about care, responsibilities and expectations; about 
the precariousness that isn’t rooted in economic crisis but in class, and 
about who—which voices, under which circumstances—will tell the 
stories that allow us to understand our origins and our past. 

The Wonders covers the most recent decades of Spanish history: 
from the end of the dictatorship to the feminist onset, as told from 
the outskirts of a big city in the voices—and bodies—of those who 
cannot show up to protest because they have to work. In The Wonders, 
there are also shared apartments, slow public transport, portions of 
bar food on oil-splattered plates. And again: the lack of money. 

S Y N O P S I S
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Madrid, 1982

“I like your trousers.”
She hears the woman say she likes her trousers, but María 

is wearing a bodysuit. It’s the third bar of the night—the 
fourth, if you count the one where they had sharing plates 
and beers—and María thinks she’s had too much to drink. It’ll 
soon be time to convince Pedro that they ought to head back 
to the neighbourhood, have a quick shower, change clothes; 
tomorrow—now today—she’ll work with a headache, but there 
remains the consolation of a rest in the evening, and Sunday off, 
although Pedro might want to come by for a while after lunch. 
When she agreed to meet up with them on Friday, she’d worked 
almost all of it out: a different sort of night, in a neighbourhood 
she hadn’t set foot in since she moved to Madrid, one she knew 
from newspaper clippings. There she is, in her black bodysuit 
and the shirt with the shoulder pads, so long that she thought it 
was a dress, in that bar where everyone seems to be four or five 
metres taller than her.

Excerpt from 

LAS MARAVILLAS / THE WONDERS

Translated by Lizzie Davis and Thomas Bunstead
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“I said I like your trousers.”
“They’re not trousers. It’s a bodysuit.”
“So do you walk down the street with your arse out for all 

to see?”
No, she explains patiently, she has a knee-length coat, and 

the leggings are black—as you can see, she adds pointedly—and 
the shirt goes halfway down her thighs. In the end, she’s translated 
into words what the woman could see if she went to the trouble 
of looking. María observes her: her dress is so short you can see 
her underwear; the fabric, shiny—I wouldn’t dare wear a fabric 
like that, María thinks, not even on New Year’s Eve—a pair of 
big, pineapple-shaped earrings, makeup that she can see is neon 
in spite of the low light in the bathroom. María barely put any 
makeup on, a little mascara and lipstick when they were already at 
the second bar. She hasn’t had very much to drink after all, if she 
can describe the woman in such precise detail; or maybe she has, 
but she just isn’t a lightweight. That’s what everyone says: María 
can drink like a man.

There’s only one stall in the women’s bathroom. A while ago, 
one girl came out, and another went in; she’s taking a long time, 
and now there’s a short queue: there’s room enough for María 
and the other woman in the bathroom, and another girl stands 
outside and opens and closes the door to see what’s happening. 
The other woman takes little sips of her beer, one after another, 
and chats away; María doesn’t know if she’s supposed to join in 
the conversation, or if the woman is just talking to fill a scary 
silence. From outside, the music seeps in, the voices, the sound of 
glass against glass. 

“I’d rather have a beer than wine or a mixed drink. It makes 
me feel more present. Wine has its charm, that’s for sure, but 
I pay for it afterwards. Does that happen to you? And mixed 
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drinks, like sangria, say . . . they make me think of my dad and 
his friends, at parties in the summer. Not really my thing. I’d 
rather have a beer.” She holds her bottle out towards Maria and 
mimes a toast.

“It’s cheaper.”
“I love your outfit. Really. I said that already. Where’s it from? 

Which shop? Wait, don’t tell me: you didn’t buy it here, did you. 
You got it on holiday somewhere. In London? Or the flea market, 
at least. Do you go to the flea market? Me, I only get records and 
fanzines there, nothing else.”

The woman talks so quickly that she stumbles over her 
words. How old is she? María takes a good look: while she 
already has crow’s feet, this woman barely does. But the 
fuchsia at the corners of her mouth droops a little, and that’s 
the same as María. A little over thirty, then, like her? Thirty-
three already, María thinks. How many kids did my mother 
have by my age? Her older brothers, for sure, and maybe her, 
too, if her maths isn’t off. Not Soledad, and definitely not 
Chico. She thinks of her younger brother, whose shift must 
have ended a few hours ago; she likes the idea that maybe 
he’s just finishing a movie. Would Chico want to be here 
with her? He stopped asking a while ago if he could come 
and visit her.

“Am I scaring you? Or boring you? My friends sometimes 
tell me I talk too much. They tell me to watch out for that. 
They’re like, Lady, shut up.”

She can’t tell if Lady is making fun of her, if she’s so 
drunk that there’s no distinction anymore between what 
she wants to say and what she should say, or if her thoughts 
actually run along like this—so fluidly—and all she has to do 
is let the words tumble out. She’s finished her beer, and now 
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she’s raising the empty bottle to her lips. María finds Lady 
amusing. Her bag, her ankle boots, how much did they cost? 
Maybe enough to get María out of a tight spot one month, 
or to buy something nice for Carmen. A dress for Christmas. 
She’ll have to go down to Córdoba then. What size would 
she be now?

How tall is her daughter? She thinks that it’s one way she 
can compensate for her absence; she thinks of gifts for the next 
holiday, Christmas, her birthday.

“Are you here all alone, little girl? Or are you with friends?”
“With friends.”
“Are you guys in a group or something?”
“We met at a neighbourhood association in Carabanchel. 

I’ve been living there since I moved to Madrid. I hardly ever 
come over this way. They give classes, there are film and 
theatre groups. We talk about books, movies . . . Some of the 
neighbourhood kids belong to university film clubs, and we 
organize screenings with them. It’s fun.”

That last bit is lost, because halfway through María’s reply, 
Lady is already closing her eyes, exaggerating her laughter. It’s 
me, she thinks; she’s laughing at me. It’s not the first time 
this has happened. María has learned to pretend that she’s 
vulnerable, naive, to beg—her voice soft, her eyelids lowered 
slightly—that they repeat themselves, explain what they’re 
trying to say, as if she didn’t catch it the first time. Silly María, 
they’d say at the house she cleaned for a few years, where she 
gave her voice the high-pitched lilt she learned from comedies. 
That’s how María hardened herself against the likes of Lady.

“Those guys out there are going to help you. Those guys 
out there, all of them, they all voted PSOE. They’re your 
guys.”
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The woman is slurring, she points her bottle, then her 
finger, in the direction of the door: draws an imaginary target, 
goes prattling on. The girl waiting on the other side of the door 
opens it, fuck this, she asks if the stall is still occupied, are you 
fucking kidding me, she pounds on the door a few times—
first with her fist, then her right leg—bitch, I’m going to piss 
myself, and she leaves. A voice inside the stall asks for a few 
more minutes, Lady asks if she’s OK, the voice says yes, she just 
needs a little more time, a minute or two. Lady says no problem 
at all and steps back, has another sip of air. To María, there’s 
something comforting about being shut up in the bathroom 
with Lady and the silent girl in the stall.

“I didn’t vote PSOE. I voted Communist.”
“Don’t tell my friends, but me too. The Communists! If 

my father found out . . . We’re a couple of losers, you know 
that? The Left we voted for is in free fall. My grandmother 
was scared of them, but there’s something about them I like. 
Equality for all! Look at us, you and me, the girl in the stall. 
All of us at the same bar, at the same time, all of us drunk. 
What do we have in common? Hey, piddles! What do we have 
in common, you and me?”

While the voice asks again for a little more time, Lady takes 
María’s hand, and they turn to look at themselves in the mirror. 
One woman’s body alongside another woman’s body: Lady’s 
slim, muscled calves aren’t so different from María’s, a little 
wider, but sturdy, too; María’s thighs are more generous, and 
her hips are wide, but her body tapers at the waist. Lady is more 
angular. If Lady lifted her dress, if María lifted her shirt, they 
would see the same stretch marks across their stomachs, and on 
Lady’s, the scar from the C-section. One’s chest is tiny—a pair 
of beestings you can hardly even suck on, in the words of an ex 
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during a break-up—and the other’s the complete opposite. And 
the same features, in each face, how completely different they 
are: a mouth, a nose, two eyes. Lady’s are open, and María’s are 
closed. Lady goes on talking—constantly.

“When I asked if you were in some kind of group, I 
meant a band. A musical group: this time of night, at this bar, 
everyone’s in a band. I wasn’t laughing at you. I’m an actress, 
I’ve been in a couple of movies. Dancing at a party, chatting 
in a place like this. That kind of thing. I’m too old for a band. 
But you’re not. How old are you, little girl? I’m twenty-seven.”

“I’m thirty-three.” 
“You don’t look that old . . . You look like you could be 

twenty. Now I’ve told you all about myself. Your turn.”
She holds out her hand, and María squeezes it. It’s the 

second time in as many minutes that she’s felt Lady’s hand in 
hers, and she thinks the woman is right: the two of them have 
nothing in common. María really should head home soon, try 
to avoid getting lightheaded from the smell of the bleach. This 
weekend she’ll rest, maybe tomorrow she’ll call her mother so 
she can talk to her daughter.

“Do you know anyone who works in an office? I clean an 
office building. Every morning, I go in a couple hours before 
the first worker gets there. At seven, I’ll be cleaning whatever 
they got dirty yesterday, so on Monday no one complains 
about spots on the carpet or cigarette butts in the ashtrays. 
Friday, Saturday: those days are the worst.”

“I didn’t know people did that.”
“You wouldn’t believe it . . . There are all kinds. The typist 

on the second floor always leaves us notes: thank you, have a 
nice day, I spilled my coffee and tried to clean it up myself. 
But that almost never happens.”
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“I meant you. People like you. You know what I mean? I 
never thought about someone coming to pick up the rubbish. 
I mean—I’ve seen you guys out on the street. But I’ve never 
talked to anyone like you.”

They can hear the sound of urine in the background, a 
strong stream, unbroken, then the girl in the stall sneezes and 
stops, then the sound of the toilet flushing. The door opens, 
and a girl dressed just like Lady appears: the dress, extremely 
short and shiny; the backcombed hair—hers is brown; black 
eyeshadow on her eyes; chains around her neck and shoulders. 
Lady reacts; she opens her bag and takes out her wallet. It’s 
her turn. She looks for a note, and out from between bits of 
paper and credit cards, a photo falls to the floor. María bends 
to pick it up, and she looks—a knee-jerk reaction—at the face 
of the little girl: the same large, honey-coloured eyes as Lady, 
looking out from a round face. She tries to determine which 
features belong to the father—the pointy chin, the upturned 
nose—and which are from Lady. The hair colour she isn’t sure 
about, because Lady has dyed hers; she would bet that it’s a 
light brown, given the shade of her eyebrows. If that’s the 
case, then the girl also has Lady’s hair, straight, in pigtails. In 
the photograph, the girl is putting on a smile, teeth clenched 
tight together.

“Look, little girl! It’s my daughter. She’s seven. I divorced 
her dad as soon as they made it legal. He wanted it just as 
much as I did. She’s with my mother-in-law right now, she 
watches her for me some nights. You get it, don’t you? I have 
to get on with my life. I meet a lot of people out, too: I never 
know when I’m going to land some role. And all that stuff 
about super devoted mothers, sure, that’s great, but not right 
now. I have to live my life while I can. Do you have kids?”
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“Yeah, I have a daughter.”
“Is she with your mother-in-law?”
“No, with my mum. About the same age as yours.”
“Being a young mum isn’t so bad. When she has her 

daughter, I’ll be able to take care of her. I’ll be a modern 
grandmother. You’ll be the best grandmother in Carabanchel. 
Look at her, just look at her.” The woman kisses the photo a 
few times, holds it up to María’s face. “Smart and beautiful 
too. She’s little, but you can tell already: she cries until we give 
her what she wants. Do you have a picture of yours?”

“No. Not on me, I mean. At home, I do. Of course.”
That’s another way María and Lady are different. Two 

legs, two arms, a mouth, a nose, two eyes, a belly that carried 
a child: they have all of that in common, but not the lie 
María told about Carmen’s age, not their ways of getting 
home—a taxi for Lady, maybe a friend’s car, and the night 
bus for María—how quickly María will have to shower and 
leave for work, the conversations Lady will have all the way 
through to midday the next day. They don’t both have a living 
room, or the room Lady set aside for her daughter, or the 
photograph of Carmen that María keeps tucked away. She 
put it in a drawer the first time Pedro came over: they would 
chat at her cousin’s every Sunday, and María said something 
about a dodgy appliance—the washing machine or the fridge, 
she doesn’t remember now—and Pedro offered to take a look. 
María put away the first photo they sent her of Carmen, the 
one she’d hung up at her aunt and uncle’s house, and the rest 
of the pictures from over the years: Carmen at the bar, Chico 
carrying her in a soft drinks crate, and Carmen in Soledad’s 
arms at the neighbourhood verbena. There were others, which 
Chico had framed and hung up in the bedroom that they had 
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once shared and that now belonged to Carmen: they were 
of her and María, the mother observing her daughter with 
what from the outside seemed like tenderness, though from 
within—her stretch-marked abdomen—she was looking at 
those two tiny black eyes, a record of the father. All the photos 
hidden, for the last eight years, in the bottom drawer of the 
TV stand. Pedro knows Carmen exists, of course, but she 
hasn’t shown him a single photograph in all this time, hasn’t 
even described her daughter’s eyes, her nose, her mouth, her 
two arms and legs.

“My turn. Want to come too?”
María shakes her head and waits for Lady to go in, she 

takes a while and asks for another minute or two, like the silent 
brunette. It happens like this: the girl who was waiting opens 
the door again, comes into bathroom, lines up next to María 
and mutters thank God, it’s so hard to piss in these bars, I can’t 
hold it for hours and hours, one beer after another, there’s just 
no way, you have to tell me your secret. María closes her eyes, 
stops listening, and would swear that she even falls asleep for 
a minute or two. She wakes up to a tap on the shoulder: Lady 
is shaking her gently, while she touches up her makeup and 
tells her it’s her turn. María does the maths and thinks she and 
Pedro should have left a while ago. She starts to lift her shirt up 
while she opens the bathroom door, and turns around before 
pulling down her bodysuit:

“You didn’t ask, but my name is María.”
“Lady. It’s Asun, really, but I didn’t think it was . . . enough. 

You know what I mean? Everyone calls me Lady.”
Crouching so she doesn’t touch the toilet seat, eyes closed 

because it improves her aim, she pisses out the night’s beer. She 
hears Lady talking to the girl who’s still waiting: they reproach 
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themselves for all the time they’ve wasted in the bathroom, then 
end up realising they know each other, friends in common. 
María looks for a tissue in her purse and wipes with it. When 
she comes out, Lady is gone, the girl who was waiting is still 
waiting, and the one from the dance floor is back too.

“That took you a while, didn’t it?”
“You’re telling me . . . There was a queue. We ought to be 

heading home already.”
Wearing cheap clothes, smelling of gasoline and ammonia, 

what do Pedro and his friends think they’re doing? Who do 
they think they are? Lady’s group crashes into her field of vision, 
then the quiet girl’s group, then the friends of the girl who was 
waiting in line behind her. She looks at them, all of them still 
deep in conversation. María closes her eyes, walks a few metres 
away to dance on her own, she has the feeling that some of the 
guys from the first bar are closing in on her at this last one, 
goes back and takes Pedro’s hand. Felipe González prepares 
for the transfer of power with Calvo Sotelo; the Revolutionary 
Council of Portugal disbands; hit one key and write a whole 
letter: the headlines of the newspapers that will go out to the 
kiosks a few short hours from now. She doesn’t know, because 
she’s drinking and drinking and dancing a little, sometimes 
holding Pedro’s hand—he stays where he is—and sometimes 
breaking away from him. Do the newspapers speak of her, 
eyes, nose, mouth, legs, arms, the traces on her body of the 
mother she isn’t? Do power and revolution speak of her? Glass 
against glass against glass, three hands—hair on the knuckles, 
blackened fingernails, worn wrist straps on their watches—and 
a hand—knuckles smooth, nails trimmed short, a thin silver 
bracelet on the wrist—to the lady of the group! Yes, that’s right, 
cheers to the girl who’s here with us tonight! Here you go, 
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María: have another. Why? Why did you order another round? 
What are we drinking to? An empty bottle, two half-empty 
ones, someone just ordered another: we have to leave now, or 
this one won’t make it to work, you’re going to make me wait 
for her to change, my wife’ll kill me if she wakes up and sees I’m 
not back yet. The cold trace of a bottle on the others’ fingers. 
One more toast! Don’t cry, María, we’re leaving right now, I’ll 
drink it quick, and we’ll get you back home in no time, you 
don’t have to shower, just fix your hair, and I’ll take you to 
work, stop crying, María, please. To us! To us and everyone else! 
To the girl who’s with us tonight! Yes, that’s right, to her!

Publisher: Anagrama
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Miqui Otero
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Miqui Otero (Barcelona, 1980) debuted in 
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(Blackie Books), book of the year at Rockdelux 
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such as El País and Cultura/s La Vanguardia, 
and currently writes a weekly column in El 
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2012), among others, and in narrative 
anthologies such as Last Season (Lengua de 
Trapo, 2013), which brought together a new 
generation of Spanish authors. During his 
youth, he became acquainted with the city’s 
underground scene promoting magazines and 
clubs, and for a decade he co-directed the 
international literary festival Primera Persona, 
at the Center for Contemporary Culture 
of Barcelona (CCCB). With Rayos/Lightning, 
Otero established himself as one of the 
most standout and imaginative voices on the 
Spanish literary scene. Now, with Simón, he 
has achieved his most ambitious, tender, and 
radical novel yet.
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When and why did you start writing?
When I started reading, and because I couldn’t help it. At the age of six, I 
imposed an insane regimen on myself: I had to write a story every day at 
lunchtime, before returning to school for afternoon classes. Some aspects 
of my voice come from that time. 

What are your main thematic concerns?
In Simón, my most recent novel, the narrator says: “Nothing is what it 
appears, but things are what they are.” I’m interested in the games of 
deception used to explain history, our lives, and how, in the end, we have 
to confront our reality, which depends a great deal on our roots. 

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence 
on you starting out?

Writers like Fante and Carpenter. The whole tradition of social climbers in 
Stendhal and Balzax, or Dickens’s ability to speak to us about a character 
on street level and another who is really powerful. Novels about my city, 
Barcelona, by Marsé and Casavella. Kingsley Amis, too, and Murial Spark. 
And lastly, Vivian Gornick, Alejandro Zambra, and Jonathan Coe.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

I’m interested in the hybridization of genres. But only if it’s done in 
an unaffected way and in the service of the story and the characters. 
Sometimes, however, I write somewhat against those trends: long, if short 
is popular; canonical if experimental is in fashion.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
Kurt Vonnegut said that the time period in which writers were socially 
relevant is far in the past, back in “the steam age.” And maybe I would 
like to write when the novel was less marred and readers waited with 
bated breath. 

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
I tend not to talk about what I’m working on until I have a first draft. I do 
know it will be a novel and also that it’s somewhat removed from Simón. 
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This book is a whole life. Simón’s life. 
Simón, who opens his eyes in a bar, between two families who do 

not speak to one another. Who grows up, searching for his cousin, the 
kid who promised him a life like a novel and disappeared. Who learns 
what friendship is with Estela. Who tries out recipes he learned in the 
bar in high-end restaurants. Who pretends to be a hero of yachts and 
billiards. Who forces himself to keep walking ahead on journeys that are 
kind of escape. Who falls in love too often, and badly. Who suddenly 
learns that heroes do not exist, fortunes have their reasons, and ladies 
aren’t asking to be saved. Simón. 

Who returns one day. Returns to start the novel of his life again, 
this time for real.

S Y N O P S I S



25

They had jumped from rooftop to rooftop, from jamboree 
to jamboree, dodging cables and phone lines and the skeletons 
of antennas on terraces in Ronda Sant Pau and Ronda Sant 
Antoni and Poble Sec. They had passed out dozens of rolls 
of film throughout the city at every party. You could say the 
people were nervous and only danced when they showed up by 
surprise. Even that they danced for them.

On the streets of El Born, for some reason, Rico insisted 
on holding Simón’s hand. On certain corners, he walked faster 
and his mood changed. And once Simón saw two motorcycles 
almost run over them, they flashed their lights, they seemed to 
be following them. Rico didn’t run but he squeezed his cousin’s 
hand. Someone stopped Rico on the street and shouted things 
Simón didn’t understand: it was a guy with chains around his 
neck and a little black tear tattooed under his right eye. Pushing 
back and forth, shoving, quick steps back like in a fencing match. 
Rico kept his composure, but his knees gave him away, even to 
Simón. A loitering streetlamp that didn’t seem to want to move 
illuminated the progress of the fight from above. Rico pointed 
at his cousin, don’t do anything in front of the kid, and the guy 
with the tear ended the fight with a sinister cackle. 

Excerpt from

SIMÓN

Translated by Adrian Nathan West



26

And once more, Simón didn’t want to ask anything 
else, even if he had smelled the danger without being able 
to identify its scent. He hugged his cousin from behind 
while the motorcycle followed its course to new patios and 
beaches full of bonfires. The firecrackers died down as the 
hours passed, as if the city’s laughter were dying out. As if it 
wanted to keep it going for fear of the uncomfortable silence 
that always follows laughter. Then they parked somewhere 
deep in the city and rang the doorbell to an apartment. A 
tailor’s place, Rico told him. An older gentleman opened 
the door: a mop of white hair and a little foamy moustache, 
as if he had just taken a quick sip of beer, matching his 
white three-piece-suit, of linen, maybe. He invited them in 
and the turquoise carpet muffled their steps. They followed 
his two-tone brogues down a high-ceilinged hallway full of 
books until they reached an enormous dining room with 
shelves piled high with fabrics in all imaginable patterns. The 
apartment smelled the way garments do when you change 
out your wardrobe for the season, but with little added 
whiffs of pine and lemon. The light, unlike the music, was 
soft, and Simón amused himself with a huge pair of scissors 
for cutting denim and wrapped a couple of bandanas with 
purple and garnet amoeba prints around his neck while the 
gentleman and his cousin talked about their business in the 
next room over and the music kept going and a voice said: 
“Why shouldn’t they know that I love you, honey?” Simón 
sprawled out in a damask armchair, the color of cotton 
candy, waiting for news: “You only live once! You’ve got to 
learn to live, to love.”

“A toast! To all of you, Rico!” the gentlemen said with a 
strange accent.

Then Rico emerged in a strange suit jacket with a print 
of colorful fireworks. 
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The tailor said goodbye to Rico with a kiss on each 
check, reserving a third for Simón’s forehead. Then he 
smiled, and Simón saw his row of teeth and the way the two 
in the middle glowed golden under the candlelight, before 
the eyeless gazes of the mannequins. Like a treasure. That 
same day, the tailor gave them a trumpet, just because Rico 
saw it out of the corner of his eye. My cousin really does 
have powers, Simón thought. When they went outside, Rico 
stepped into the phone booths the way he always did, to see 
if there was any change in the return slot.

***

“People think if you want to find a treasure you need a 
map, Simón. What they don’t realize is the world is full of 
treasures if you look where no one else does.”

“Sure.”
“That’s something the tailor taught me, Simón. Lots of 

people say the tailor is a pirate. So maybe you can’t really trust 
a pirate, but you know what? They usually have a treasure 
map or two and sometimes they even have treasures of their 
own.”

“He had one in his mouth,” Simón said, making the first 
joke of his life as he thought of that golden smile.

“You noticed? He never showed me that, but he showed 
you. For free. There are secrets, special things, that are like 
gold teeth: they live in weird, noisy places, they shine at 
night, and you can only discover them with a smile.”

“Right.” Simón didn’t understand, but he smiled and 
nodded, just in case.
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***

On the Night of the Rooftops, they had flown high, but 
even so, they didn’t fall hard. They hovered over the last of the 
streets and once more entered the Shuffle and tried to figure 
out if they were hungrier or sleepier.

Rico snapped his fingers and Simón obediently did what 
that gesture commanded: he got up on a plastic Coca Cola crate 
next to the table and from there onto the pool table to arrange 
the billiard balls in the triangle. Then Rico did something 
strange, and for that very reason, for the way with a childish 
click it completely changed their routine, his cousin loved it: 
he took the eight ball out of the ivory rack, put the white one 
inside instead, and broke with the black one. He shot them all 
in, one after another, never missing, and in ten minutes, the 
cue ball and the eight ball were the last ones left on the table.

“Let’s leave it like that for today,” he said, putting one in 
each pocket of his blazer. “We’ve got work to do.”

Rico had given up school to work a few hours in the 
Shuffle and his agenda included making the tortillas for 
the following day, so come what may, he had to roll up his 
sleeves and cut onions and peel potatoes before bed. He liked 
to listen to the radio while he did it, it put him in a calm 
mood: Olympic records, the siege of Sarajevo, news from the 
front in Iraq. Sometimes he wasn’t tired and he would peel 
more potatoes than he needed to: you could tell how out of 
it he’d been not by the magnitude of his hangover but by the 
potatoes that were left behind. Without the skins, they would 
turn black as the morning passed, lying in their tub of water. 
He told himself sometimes in a solemn voice when he woke 
and saw them: there goes my soul.

So they peeled potatoes, chopped onions, and beat eggs 
with the semi-magical elegance of automatism, but when he 
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looked up, Simón could see a tear glide down his cousin’s 
cheek and gather on the tip of his nose.

“Why are you crying?” he asked him.
“No reason. Just the onions.”

***

Rico took him to his room and, despite the heat, wrapped 
him up in his Marlboro cape. Then, in a soft tone, with a feigned 
carelessness that brought out gentle secrets by the ton, he talked 
to him for ten minutes––ten minutes that lasted so long that even 
Simón was suspicious, and he hadn’t yet learned to really suspect 
ulterior motives. What he suspected was all that song and dance 
was a kind of goodbye. His cousin said to him one last time:

“When all this is over, you’re going to cry.”
“But I don’t want to cry anymore. I just want to sleep. And 

for you to leave the light on.”
“But sometimes you need to cry.”
“No. You know what I want?”
“What?”
“You’re the one who asked me. What I want. You know 

what I want?”
“Tell me.”
“I don’t want you to not stay.”
“That doesn’t make sense, little man. You can’t ask for 

something not to happen. Ask for something for you.”
“That is for me. I don’t want you to not stay. I want you to 

not go.”
“You could keep that to yourself… This isn’t easy.”
“Not for me either.”
“You know it’s bad manners to try and have the last word?”
“That’s what I’m saying.”
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***

Sometimes Simón thought about those years when Estela 
seemed like the love of his life. When he was a boy, and when 
he wasn’t so much of a boy. Now it sounded almost funny to 
him. Saying “in love with Estela” would be like putting “in love 
with life” on your Tinder. It wouldn’t mean anything. Plus it 
would be a lie. But how else could you put it? He loved her, 
tons.

“You know what it is?” Estela told him. Why don’t you tell 
me for a change, Simón thought. “I think lots of times you’ve 
tried to understand what was going on with me like I was a 
secondary character in your story. But I have a story of my own, 
you know? Like my own novel, even if I don’t like novels, or at 
least not the ones you like. And I’m the one who tells it. Like 
when I realized I liked girls and I acted like that was the coolest 
but in reality I was thinking: fuck, what a pain, my parents, all 
the shit I had to put up with at school… Like OK, it’s cool, 
but try explaining it. Or like when we used to talk about your 
shit all the time but you hardly ever asked me about mine. I 
forgave you, but the thing with my mom still hurts. I don’t 
know. I think you’ve read so many novels by dudes from I don’t 
know how many centuries ago that probably you’ll never really 
understand me.”

“I’ll try though.” And Simón said this with so much force, 
it sounded ironic. 

“Like maybe I’m not bad just because of one concrete thing 
or something you felt. Stop trying to understand me through 
your own life.”

“But we all feel alone.”
“Do you not get it? You’re never going to understand me if 

you compare me to yourself all the time. You say you feel lonely 
sometimes but in your life, Ona or Candela are suffering from 
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Women in the Refrigerator syndrome. All the bad things that 
happen to them only matter depending on if and how they 
affect you. When they’re away, you freeze them and you don’t 
talk about them. You never even told me what you liked about 
Candela. Just that she had freckles. ‘A mask of freckles.’ Super. 
Then there’s the ones you say you like and then you forget them 
and you never bring them up again. Even when you were a 
kid, you fell in love with me because it seemed like the right 
thing to do, because that was what the books told you. That a 
swashbuckler needs a beloved because that’s what happened in 
those books Rico used to leave at the foot of your bed. I’m sorry 
to say this, Simón, but you were a weird kid, and that’s why.”

“Jesus, Estela, for someone who supposedly is over it…” It 
pleased Simón, just then, to savor the fact that even she could 
be unfair. “And I have kept talking with Candela, OK, on 
WhatsApp and on Facebook, since the attack…” He left out 
that he had been emailing her his entire life in installments. 
“But it’s obvious she’s really happy there, and once we open, 
I won’t have money to travel, so I don’t think we’ll see each 
other again,” he told her a bit forlornly. It wasn’t just about an 
abstract desire to stand up for the Filigrana––it was that too––
but also because at this point, after all those emails, basically no 
one knew him as well as she did. And for his entire life, Estela 
had been the only person Simón had confided in.

“Whatever. If it’s true you like her, talk to her, goddammit. 
Even if it’s pointless. Even if she doesn’t ‘reappear.’” She made 
air quotes with her fingers. “Even if she doesn’t make your life 
more ‘complete.’” Air quotes again. “She sounds cool, from 
what you’re telling me. Whether she’s actually happy or not 
remains to be seen. Everyone looks happy in their profile.”

For Estela, at least, it was true: there’d need to be an audit 
to figure out what she really felt, because her hyperactivity 
made it seem like everything was peachy. There’s no way 
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around it: she was one of those people who throw themselves 
at other people’s problems to avoid looking at their own, 
without becoming the kind of doomsayer who hoards bad 
news and analyzes others’ misfortunes painstakingly, like a 
medieval scribe poring over a text. It was normal that she 
never talked much, but if there was one thing she hated 
talking about, it was herself. It was her least favorite topic of 
conversation. Today, she had spoken volumes, but it had still 
taken Simón prying to get her to do it. 

“Everyone talks, right, everyone talks too much, and 
everyone thinks they’re right. It reminds me of the Shuffle: 
seems like everyone there’s sure that this is perfect or this is 
shit and they all know how to fix it…” Simón said. 

“Yeah, like all you need is…” his friend replied.
For Estela, the customers at the Shuffle were like in 

that song: I don’t like you, but I love you. She had learned 
from Dolores how ignorance declared its presence with that 
phrase: “All you need is…” She had laughed with her and 
with Socorro at the men who used those words to sell their 
magic potions, their macroeconomic hair growth tonics, their 
vaccines against all that was wrong with the world. Estela had 
grown so close to the Merlin women that she could consider 
herself one of them. For a long time, mother and aunt had 
dyed their hair impossible shades of mahogany or, by accident, 
violet, and she had gone with green. When they walked down 
the street to one of their meetings, their heads in a row looked 
from the balconies like a tricolor flag.

Recently, when the Merlin women came to visit the city, 
they would see Estela to celebrate or talk. Sometimes they 
went dancing on Sunday afternoons at the tango or ranchera 
halls where they topped up their self-esteem with invitations 
to cheap glasses of cava from other customers. Sometimes 
Estela would show them a map, cover their eyes, and invite 
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them to pick a place at random. And then she would take 
them to eat. In this way, they had discovered the cuisine of 
Lebanon, Turkey, Russia, France, and Japan. For them, all 
were equally exotic (they never forgot the chopsticks in the 
Asian restaurants, and Socorro always noted down the time 
and date, and kept the records in her underwear drawer in the 
village). They had so much fun, you might even say they came 
more for Estela than to see their own kids.

Publisher: Blackie Books
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When and why did you start writing?
I don’t remember, to be honest. I suspect there’s no foundational moment 
for my writing. I’m sure it was because I could read and write before I had 
use of reason. That should in no way be considered a blessing.

What are your main thematic concerns? 
That I can remember, because there have only been two, from the very 
beginning: justice and decline. 

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence 
on you starting out?

The writers I know I’ll continue to read when I stop writing: Beckett, 
Borges, Dostoyevsky, Joyce, Kafka and Woolf. 

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

The quality I most appreciate is a strange one: formal experimentation 
that produces texts that still are readable and retain their ability to be 
shared. The only literature that interests me is literature that strives to 
provoke either laughter or pity. 

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
I’m not especially interested in the past, beyond the world recreated in 
the books I read. But I am very intrigued by the future. So, let’s say that 
I would love to be a writer (or anything) in any European capital in the 
year 2120. 

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
It’s always really difficult for me to summarize my work. I’m a firm believer 
in the idea that literary texts are unsummarizable. In any case, I’m starting 
a novel about the European project (its beginning and end), conformism, 
and muscle tone. 
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The very asocial Bea Silva is a university professor (a specialist in 
the Marxist philosopher György Lukács, but forced to teach classes 
in Sociology of Tourism) who lives alone as a semi-recluse in a rented 
grand old house. All of that could change with the arrival of Quirós, 
a nomadic filmmaker.

Night and Ocean is a portrait of a world in decline, depicting 
the end of culture as we have known it, the end of the university, 
human relationships, the idea of travel. It is the unhealthy fruit of 
cultural apocalypse. It is Gothic literature and absurd travel writing, 
an unrequited love story and a ghost-populated campus novel. It 
belongs to what Lukács called the “narrative of disillusionment,” 
when the birth of hope no longer seems possible. And it is a novel-
documentary as well, since everything narrated within is rigorously 
true and all its characters exist or existed in real life. 

S Y N O P S I S
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Most everyone has a cold. 
The trains fall from the bridges. 

 
Jakob Van Hoddis

I woke up on edge around six this morning, and since it 
was impossible to stay inside without the suffocating sense that 
the beams were on the verge of melting down on me, I dragged 
myself out to the porch, where I sat at the foot of a lawn chair 
and had breakfast, balancing my laptop on my thighs and giving 
it all my attention, recently emerged from the night’s suspense. I 
breathed in air that had surely been filtered through the vegetation 
comprising the garden by way of photosynthesis, purified of 
carbon monoxide, sulfur dioxide, ozone, and a lot of other junk 
that we breathe the city, and I caught a strong, sweet scent, like 
fruit that has ripened and dropped and lies rotting on fallen leaves, 
on the sediment of lots of other spoiled fruit and mud and detritus, 
of dead and decomposing animals, sediment that will wind up as 
oil at some point. Someday, there will be crude oil beneath my 
land. Or on THE LANDLADY’S family’s land, that is. The house 
was surrounded by dozens of apartment buildings, but I couldn’t 

Excerpt from 

NOCHE Y OCÉANO / NIGHT AND OCEAN

Translated by Katie Whittemore
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see a single one from my position, and I had no reason to think 
about the scads of people stretching in their bedrooms until I took 
a look at the paper. Reading the paper fresh out of bed dismantles 
my usual nightly fantasy: that I am the last survivor on the planet, 
or at least the Old Continent, where I can walk from Lapland to 
Gibraltar and never encounter another soul (or at least no one 
interested in having a chat). To put it succinctly, I dream of a 
Europe free of conversation (the merely casual as well as the most 
intellectual). The news of the day was about an air traffic controller 
strike that—according to consumer groups—would affect more 
than 100,000 passengers. A classic, as summer news items go. 
Just like in every other year, the papers compiled statements from 
indignant travelers shouting at check-in counters in the main 
airports across the country. I was led to wonder if perhaps the tourist 
industry was insisting on presenting me with a line of theoretical 
inquiry and I was stubbornly ignoring it. I dedicated three or four 
minutes to ruminating on whether the awakening of a tourist class 
consciousness might ultimately incite some kind of driving force 
that would pave the way for social change, or even rebellion—I 
had read something to that effect, somewhere—and a vein of 
inquiry opened before me, but I was too lazy to follow. Who cares 
if I throw in the towel so quickly, I thought with conviction. It 
was only a question of weeks—maybe days—before some intrepid 
researcher materialized in this country or elsewhere, embracing 
the idea I had just vaguely glimpsed. Meticulous in their research 
(collecting data, creating a corpus analysis, quantifying occurrences, 
even daring to define action strategies, a definite overreach), 
such a scholar will epitomize what Assistant Dean Gabriel Ayala 
postulated to me one random day in his office at the University of 
Barcelona, in hopes of bringing me around to his line of thinking: 
that the sociology of tourism is nothing more and nothing less 
than the “central perspective that allows us to understand the 
contemporary world and open the door to its transformation.” 
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Do you, readers, understand the significance of that idea? I’ll tell 
you: it means that, by way of typical social-democratic synthesis, 
Ayala was annihilating the crucial opposition between tourism and 
revolution; that is, he was combining the two extremes of modern 
consciousness: the tourist (who accepts and enjoys the world just 
as is it) and the revolutionary (who is resolved to transform things), 
and therefore spawning an aberration, a mutant, the most atrocious 
member of the contemporary bestiary. Sitting comfortably at his 
desk, Ayala wasn’t content to simply midwife this intolerable idea: 
as he twisted one of the salt and pepper locks that fell across his 
forehead, he spilled it into the swirling wind, heedless of fact that 
one of the wind’s chief characteristics is its locomotive power, 
sending his words into motion, spreading like radioactive isotopes 
dispersing in the atmosphere after a nuclear accident, crossing 
borders and ethnic and linguistic territories and behaving in 
such a way that science still cannot predict. Staring off into the 
garden, I felt almost nauseated by the thought of that creature, 
the tourist-revolutionary, and the taste in my mouth definitively 
soured when, at that very moment, I received an unexpected email 
from the Assistant Dean with the subject heading RESPECT 
FOR OTHERS’ OPINIONS, a missive that, despite having been 
sent to all Department teaching staff, I immediately interpreted as 
secretly directed at me. 

According to the Dean, in the academic year about to close, 
a “reprehensible habit of plagiarizing, in their own work, other 
texts, essays, articles, and books found online, without due 
respect to the principles of authorship and with the intention of 
passing off the ideas of others as their own” had taken root among 
our students. What should faculty do when faced with such 
reproachable behavior? Well, our only option was to rally around 
the fight against plagiarism and poor academic practices, come to 
the defense of pedological ethics, and stand behind honesty and 
decorum. “The formation of upstanding citizens constitutes the 
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primary responsibility of our institution,” the email continued 
haughtily, a hard-to-digest tenor that scorching summer morning. 
I skimmed the rest of the email. He was asking the teaching body 
to commit themselves to combating fraud, informing them, 
moreover, that plagiarism-detection software would be installed on 
all faculty computers and professors were going to have to attend 
training to learn how to use it. I replied immediately:

Dear Gabriel:
If I can stop one heart from breaking,
I will not live in vain. Affectionately,
Beatriz Silva

Had my email’s recipient recognized the verse by Emily 
Dickinson1, the message would have reached peak wit but that 
seemed as improbable to me as my university students ceasing to 
copy other peoples’ work. I have a feeling that upon reading my 
reply Ayala simply thought that I was a nice, collaborative person, 
if a little pretentious. In spite of the email’s comedic failure, I felt 
happier all of a sudden; there was unexpected comfort in fact that 
nothing said in an outburst would be taken too seriously. I saw 
it clearly then: my summer transformation could turn me into 
something akin to the court jester in a sterile and dysfunctional 
dynasty already surrendered to benign stagnation. The lyrics “We’ll 
travel round the world / Just you and me, punk rock girl” were on 

1. 1862: Emily Dickinson turns thirty—what was probably the most prolific year of her 
life. According to experts on the poet, at that time she was writing a complete poem a 
day. She had just taken up a relationship-through-correspondence with T. W. Higginson, 
which would continue until her death; in one of her first letters, Dickinson implores him 
to tell her “if my verses are alive,” after sending him several of her poems. One of them, 
which begins with the line “Safe in their Alabaster Chambers” appears that same year—
unattributed—in the Springfield Daily Republican, on one of the few occasions Dickinson 
could see one of her compositions in print. It is with increasingly less frequency that she 
leaves her father’s house, where she will end up wisely shutting herself away. 
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my lips. I hummed along until I was interrupted by the phone in 
the living room. 

As usual, I didn’t answer. I didn’t feel like getting up from the 
lawn chair, going inside, picking up the receiver. I was dipping my 
feet in a blow-up pool, one of those latex kiddy ones. An empty 
plastic bottle had blown in from somewhere. I didn’t want to move 
and get the floor all wet. Lethargy doesn’t make a mess. If it was Ana 
María, she would try to reach me again. If she couldn’t, she would 
eventually come to see me, something I found rather appealing. 
The only other alternative was that it was THE LANDLADY. I 
started to think about how, given that THE LANDLADY paid 
for the phone line (in accordance with the verbal agreement we 
reached when I rented the property and the details of which were 
spelled out in a barely linear conversation that I secretly recorded), 
every time she dialed my number, THE LANDLADY was 
actually calling herself, an act that one must undoubtedly consider 
nonsensical. The phone stopped ringing and as if by dumb 
impulse I began to slide my right foot along the plastic bottom of 
the pool, forward and back, replacing the riiiiing-riiiiing with the 
fiiiiis fiiiiis of rubbing the latex, only stopping a few minutes later 
when the phone rang again and Quirós picked right up. I couldn’t 
hear him very well from out on the porch, so I went inside to 
snoop. Once the small talk was out of the way (his time in Madrid 
had been marvelous, the project was going swimmingly, thank 
you so much for the place to stay, I owe you one, etc. etc. etc.), 
THE LANDLADY invited Quirós to a party at her house and he 
said yes, of course he’d be there (he nodded repeatedly with broad, 
swift motions of the head, so exaggerated that I couldn’t help but 
note that Quirós was still digesting German Expressionism). He 
said goodbye, that he would see her that evening, and promised 
to bring some foreign beers from some international brewery or 
other, which apparently had some special significance, resurrecting 
some beautiful moment between them.



42

Quirós had seemed a bit more real to me during that phone 
conversation than on other occasions. When he spoke to me, I 
mean. With that I retreated to the porch. He was kind enough to 
come out and invite me to the party, but I could not be persuaded, 
despite his insistence. I explained to him that, in case he hadn’t 
noticed, I had been enjoying a rather solitary streak as of late. Any 
activity that compels me to leave the house, I told him, produces 
resentment that expands like a fun fair balloon before the certainty 
that everything out there is susceptible to getting inside. He seemed 
convinced by my arguments. Thankfully, I didn’t have to tell him 
that, years back, I had occasionally attended parties thrown by 
THE LANDLADY in her fantastic apartment (imagine, if you 
will, handcrafted furniture, folk art acquired from countries where 
pre-travel vaccines are highly recommended, too many throw 
pillows), but there came a moment when I started to feel suffocated 
by the mere thought of coinciding with some of her frequent 
guests, thirty-something guys who worked in some liberal-type 
profession—related to culture, mainly—and were full of good 
intentions but never, ever stopped talking. Men who—as if they 
suffered from some language disorder—couldn’t stop constructing 
terribly long sentences that could contain anything, impossible-
to-absorb-word-trains that never went anywhere. Men who even 
colonized their bodies with tattooed messages or items of clothing, 
like the T-shirt on the guy sprawled on the chaise lounge in THE 
LANDLADY’S living room with the words “Freedoms are not 
given, they are taken” encircling the likeness of Prince Kropotkin2, a 

2. 1874: just a few months before he turned thirty-two, Piotr Kropotkin is jailed in the 
Peter and Paul Fortress, accused of belonging to a secret organization with revolutionary 
ends. He is, in fact, a member of the Circle of Tchaikovsky, in addition to a well-
regarded geographer. The conditions of his imprisonment are harsh, and yet: my soul 
did not fall— he recounts in his memoirs—and he continued to write and draw maps 
in the dark, sharpening his pencils with a shard of glass he had managed to recover 
from the courtyard.
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T-shirt that had disturbed me the whole evening, surely the last one 
I would spend at one of those parties. If a phobia of verbal diarrhea 
is sufficient reason to withdraw inside one’s house, well, I leave up 
to your individual discretion. Suddenly, I don’t feel like continuing 
to tyrannize you as readers, so I’ll ask you to put an X beside the 
reason I don’t want to take more time to describe the parties at 
THE LANDLADY’S (more than one option may be selected):

I myself detest reading novels whose author relives events 
(parties, in particular) that are the height of amusement—
include here the whole range, from a chic evening to the 
most raucous binge—except those in which something 
tragic or violent occurs, or if the party in question reveals 
that a way of life (an era, a social class) is already in its last 
gasps, like a moth surrendering to death on the surface of 
a kiddy pool. 

I am incapable of providing a fair and impartial description 
of THE LANDLADY’S parties without slipping into 
a tirade, which my nature inevitably leads me to do, or 
giving you readers the impression that I’m either a pain in 
the ass, a prophet of the class struggle born a century too 
late, or simply a bitter person who cannot tolerate other 
people’s enjoyment. 

All truly memorable parties have already happened and 
been told. Any little party we might put together or 
describe in this day and age will be nothing more than 
an amateur imitation, a knock-off made in China. Only 
amnesia—which one can attain through diverse substances 
and methods (praise be!)—can make us forget that our 
manic jubilee is a simulacrum of authentic pleasure, which 
has been obliterated for all time. 
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I have become paralyzed by the fear that I will commit the 
terrible mistake of wanting to narrate the fabulous evenings 
in THE LANDLADY’S house in the style of Literary 
Realism. Despite the fact that so-called “realism”—note 
how I bite my tongue so as not to start with my opinion 
about why this is an absolutely awful label—is the literary 
style I most enjoy, I would hate for you, readers, to think 
that I am as old-fashioned as a hoop skirt. 

I’m a member of the P.L.O.T. secret society—don’t be 
alarmed: we are defined by our sector, to which we submit 
in almost every circumstance, as civic-terrorists and they 
stipulate that we must renounce violent struggle—an 
organization that advocates for the savage boycott of 
any and all of the many parties, presentations, and galas 
celebrated on Planet Culture. 

Other (please specify)

As for Quirós, I didn’t need to join him at the party to know 
that he would speak smugly about his Murnau project every chance 
he got. He would undoubtedly start by explaining that he had 
just returned from Madrid, where he had interviewed the world’s 
most important Murnau expert, and that soon he would be off to 
Berlin and then L.A. and from there to Polynesia. In response to 
the question about the topic of his project, Quirós would surely 
say, verbatim, that he proposed to film an homage a la Chris 
Marker3 in The Last Bolshevik4, the documentary dedicated to the 
memory of Medvedkin5, and all those present would nod and 
claim to understand, and what’s more, admire his aim, confirming 
its importance, how interesting and laudable the enterprise, 
despite the fact that Quirós himself did not have a clear idea of his 
intentions. For the duration of the party, never confessing—even 
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to himself—that haze obscured his vision, Quirós would move 
from person to person (weightless, ebullient, apocryphal), like in 
an extremely long, hyperintense point-of-view shot, the faded, 
blurred photography turning the preferably beautiful bodies that 
an optical effect from the other side, rather overused/trite— make 
illusory, transform into rhythmic silhouettes—from then on: slow 
motion, like choreographed reeds to the beat of a techno melody 
that slides/slips gracefully toward the minimal, you know, that 
kind of music that, combined with the right image, makes us hate 
real life because it makes us realize that, simply put, real life is 
really ugly.

3. 1953: Chris Marker turns thirty-two just when his cinematic career is taking off: 
the documentary Statues Also Die (which he filmed with Alain Resnais and Ghislain 
Cloquet) had been banned in France by the censors, which paradoxically boosted his 
status; the year before, he had made his first feature length film, Olympia 52.
4. NOTE FOR PSORIASIS: I am aware that the proper way to cite this film is El 
último bol chevique (Le tombeau d’Alexandre, 1992). I promise to follow the linguistic 
conventions from here on out, if in exchange you promise me you will think about the 
oppressive, pseudo-fascist nature of typographical syntax. 
5. Early 1932: Aleksandr Medvedkin, on the cusp of thirty-two, begins his celebrated 
cinetrain: three train cars carrying a complete film studio travel through the Soviet 
Union, producing and showing films about workers’ lives. Over the course of a year of 
filming, a team of thirty-two technicians film seventy movies, which led to heated debates 
among workers regarding how to hmmm . . . optimize the resources allocated to the 
revolution. According to Medvedkin himself in the books 294 Days on Wheels, the idea 
is to “create a rolling film factory with unusual programming and a new slogan: TODAY 
WE FILM, TOMORROW WE SHOW. We wouldn’t limit ourselves to showing a 
peaceful informational report. We would fearlessly reveal the cause of the failures, the 
scandals; we would elevate injurious agitators to the screen and present our substantiated 
demands; we would not stop until reforms were produced and the bad guys disarmed.”

Publisher: Seix Barral
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Margarita Leoz
Pamplona, 1980

Margarita Leoz was born in Pamplona 
in 1980. She holds degrees in French 
Language and Literature from the 
Universidad de Salamanca and Literary 
Theory and Comparative Literature from 
the Universidad de Barcelona. She is the 
author of the book of poetry El telar de 
Penélope/Penelope’s Loom (Calambur, 
2008) and the short story collection 
Segunda residencia/Second Home (Tropo 
Editores, 2011). Several of her stories have 
been included in anthologies and translated 
into English. Flores fuera de estación/
Flowers Out of Season (Seix Barral, 2019) 
is her most recent published work. Her 
next book—a novel—will be published by 
Seix Barral in 2022. 
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When and why did you start writing? 
The assignments I liked best in school were writing stories. As a 
teenager, I started to write outside of school, on my own. I chose to 
study language and literature because I wanted to read as much—and 
as well—as possible; academic obligation was the perfect excuse for 
my voracious reading habits. Sometimes, if I was bored in class, I would 
write instead of taking notes.

What are your main thematic concerns? 
The search for happiness, love and its failure, the quotidian and how it is 
made strange, the family, houses and the things in them, lost hopes, the 
fleeting nature of time, the weight of memory, illness and death. 

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence 
on you starting out?

Nada by Carmen Laforet and Últimas tardes con Teresa by Juan Marsé 
were the first novels that transformed me. My classic go-tos are 
Checkov, Flaubert, and Maupassant. I am influenced by North American 
short fiction: Alice Munro, Lorrie Moore, John Cheever, James Salter. 
From the last ten years, I would also cite Annie Ernaux, Emmanuel 
Carrère, and Natalia Ginzburg. 

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

More than innovations as such, I’m interested in timeless literary values 
(quality, honesty, perfect innerworkings, the elegance of style), real or 
fictitious characters who speak to me and make me think, books that 
are hard to label, hybridization, and autobiographical genres. 

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
As a writer and as a woman, any past era was worse. 

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
My next book comes out in 2022. The main character, a physician, 
abandons the city for a rural coast, isolated and wild, battered by the 
wind and tides. But this new life also represents the unavoidable return 
to memory and lost attachments, to everything that has been left behind. 
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A couple’s surprise trip, a young man who wavers about becoming 
an adult, a visit to a long-lost childhood; stories with a familiar air, 
which contain an unexpected element that transforms and universalizes 
them. The characters that populate these stories are anti-heroes, lost 
souls, taken by the current. Each lives within surroundings they find 
strange, other, transitory. They fall in love platonically, have dreams 
they do not dare to achieve, desire to be someone else. Characters who 
live unprepared, out of place. 

Amid apparent everydayness, something untimely emerges, an 
unsettling setting, a contradictory gesture, a dark look, which deforms 
and subverts what is expected.

Flowers Out of Season is an exceptional collection of stories written 
with uncommon skill and maturity in elegant prose that is both clear 
and loaded with mystery. Seductive stories with abiding depth that 
reveal an extraordinary narrative voice and place Margarita Leoz at the 
forefront of contemporary Spanish literature. 

S Y N O P S I S
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What will survive of us is love.
PHILIP LARKIN

If I close my eyes, that’s how I remember them, the way they 
were in that stolen polaroid in which neither one has noticed 
there’s a camera in front of them: sitting together but not looking 
at each other, at a dinner with friends, early in their relationship, 
two years before they got married, three before I was born. My 
mother is speaking to the person to her left, who can only be 
guessed at. My father is looking in the opposite direction, witness 
to some other occurrence. Each is absent for the other, and yet 
their hands lay entwined on the tablecloth, they’ve caught each 
other tightly, they are joined, and they know it. 

I often imagine drawing that scene, even though I never 
knew them in that way nor in that decade. Certain photographs 
lose their essence as the copy of a particular second in time, they 
transcend the limit of the paper, they become a photograph 
of the photograph, a memory even for those of us who didn’t 
create it. They don’t feel far away to me, it’s odd, despite the fact 
that currently I am already older—and more worn out—than 
they were at that moment. 

Excerpt from

FLORES FUERA DE ESTACIÓN /  
FLOWERS OUT OF SEASON

Translated by Katie Whittemore
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My father is wearing a vest that we would undoubtedly 
consider tacky today. As for my mother, what stands out is her 
soft perm, thick and very dark. Judging by the mess of glasses 
and silverware, it’s the end of the night. There’s a brimming 
ashtray, since they both smoke—it couldn’t be any other way 
in that era—they hold their respective cigarettes in their free 
hand. They breathe the same air, the same smoke, exhaling a 
kind of nonchalance typical of youth and new love, the age 
when things are still simple and you don’t carry the better part 
of life on your back. 

For a long time, that photograph was kept in a cigar 
box that served as an album. They were images that were 
appreciated with fondness, not transcendence, they didn’t 
signal a special date on the calendar, it wasn’t worth making a 
fuss over them, and above all, they belonged to another time, 
less significant, according to them, than the time my birth 
inaugurated. One day, I rescued it, bought a plain silver frame, 
nothing ostentatious, and put it on one of the bookshelves in 
the living room. When my parents moved to the hotel, they 
took it with them. 

Although I had told him not to wait for me, there’s my 
father, standing at the entrance. Gesturing like a lion tamer, 
he motions to the fence around the parking lot, signals to one 
specific spot of many, the space he prefers, where he himself 
would park the car he no longer drives. Apart from mine, there 
are two subcompact cars belonging, I assume, to employees. 
From a distance, the hotel looks promising, an old nineteenth-
century spa where one could convalesce while sunbathing 
in full-length swimming costumes—a white façade where a 
cascade of bougainvillea sweeps down, wrought-iron balconies, 
all identical, as if rooted in the air, turquoise window trim. If 
you go closer, the poorly-maintained building languishes in the 
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shadow of the large, newly-built hotels on the other side of the 
dike, where the beaches aren’t pebbled, but have very fine, very 
golden sand, brought from the desert by boat. 

At the hotel’s entrance, there is a garden that no one has 
tended in a long time. In a mildewy pond, anemic-looking 
carp swim in circles. 

“See? A classy place,” my father says. “How many places 
do you know with this much class?”

I could easily name half a dozen off the top of my head. 
I have worked for fifteen years in the quality department of 
a multinational company. I have spent two weeks a month 
visiting the headquarters spread out over the major cities of 
Europe, Asia, and North America. I was proud of every magnet 
adorning my fridge—the Eiffel Tower, the Statue of Liberty, 
the Coliseum, Fujiyama—I went from place to place, hauling 
my suit bag. I could make my way around airports with my 
eyes closed. I requested an aisle seat on the plane, trusting 
that nobody would bother me. I didn’t take the cover off the 
little trays of airplane food nor did I pay attention to the flight 
attendants’ instructions. With my coffee, I reviewed the reports 
someone else wrote for me. A taxi picked me up at the terminal 
and left me at the company’s offices. I stayed in the best hotels, 
and left them only on rare occasions, for essential meetings. 
So, no, I don’t think it would have been hard to imagine an 
establishment with a bit more class. 

My father insists on shouldering my bag. It isn’t very 
heavy. It doesn’t matter much now, but I have learned to 
pack a suitcase relatively easily. I fold down to the millimeter, 
take advantage of the nooks and crannies, never exceed the 
allowable weight. If a contest existed to reward my skill and 
record time at packing, I would place in the top five. Although 
if someone were to ask Emma her opinion on the subject, I 
can imagine her response. 
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The atmosphere dims the moment we enter the lobby. 
With effort, my eyes adjust to the gloom. I make out the 
reception desk, a woman, forehead lowered, pulling wavy 
potato chips from a bag and popping them in her mouth, and 
the hum of the radio that transmits the machine gun rhythm 
of the commentator’s voice. 

“My son, Rita. He’s better-looking in person, isn’t he?”
The woman looks up. I observe the disappointment on 

her face. She was expecting something different. Her face is 
very round and her hair, dyed blonde, is pulled into a messy 
bun at the base of her skull. 

Since my divorce, my father is constantly trying to set me 
up with women, with any woman. “The worst thing in life is 
to be alone,” he frequently repeats. “Go get a dog, just don’t 
be alone.” That is his advice-giving style: speak clearly and act 
serious. I usually pretend not to hear him, but it leaves a trace. 
I don’t blame him. My parents have always been together, 
they’re happy, in their own way, they give everything to each 
other without being eccentric or stupid, without throwing 
themselves into the arms of marriage counselors and airing 
their dirty laundry (something Emma and I tried and that 
further inflamed our disagreements, if that was possible), 
they’ve never switched roles, never pretended to be the same. 
I appreciate that they want that happiness for their only son, 
even here, at the hotel reception desk, before this stranger. 

Rita smiles at my father, just my father, with separated 
upper incisors. She turns off the radio. She digs around in a 
drawer full of keyrings shaped like a bell clapper. I’ve never 
been able to compete with my father when it comes to women. 
Even now, with his hair going gray, he still hasn’t lost that 
elegant and mannered way of holding himself—the creased 
pant legs, the straight back, a dash of daring, bordering on 
recklessness—that I lack. 
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Rita holds the key out to him, stamped with the number 
103. 

“Excellent,” my father notes. “We have adjoining rooms. 
Pool view.”

He gives me a light shove on the back that stays with me 
to the stairs. 

Her name was the first thing I liked about her, that abundance 
of juxtaposed ms, and the tautness with which she pronounced it, 
“Emma,” with tightly-pressed lips, drawing out the consonants. 
She resisted wearing contacts, and had three or four different pairs 
of glasses with different frames, which she alternated between 
depending on her mood, she once confided to me, glasses that 
left a mark on the bridge of her nose and that she frequently took 
off to rub her fingers between her eyebrows. 

I met Emma at one of those meetings. I thought she was 
the group leader the first time she came; the obese psychologist 
who facilitated the sessions must have been sick and she would 
be his substitute. She greeted all the other participants and sat 
down next to me. We chatted for about ten minutes. It was easy, 
really, given that she talked and I nodded. She had a folder on 
her lap and fiddled with a pen, sticking it in her hair and pulling 
it out again. Her hair smelled like fruity shampoo—strawberry, 
pear, apricot, all mixed together—and I felt flustered and lucky, 
I couldn’t have been any luckier. Then the fat guy appeared 
in the doorway, sweating at the temples, armpits staining his 
shirt with sweat, he sputtered something about the traffic, an 
accident on the highway, dragged a chair over to the circle and 
plopped himself down, his fat rolls spilling over the sides. The 
session began with the usual recounting of how many days it 
had been since we last had a drink. It was then I realized that 
Emma was there for the same reason I was, regardless of how 
fruity her hair smelled. 
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It’s tricky, turning down a drink at the end of a meal. 
Antibiotics, allergies, migraines, always a different excuse. 
I started drinking early on my trips, in some countries the 
meetings didn’t come to an end without a toast and colleagues 
took advantage of the excuse of the foreigner’s presence to go 
out on the town. I drank at all hours, I suppose, because I 
was bored, because it was easy. I wouldn’t say that I was a big 
drinker, but the day came when I emptied my glass and saw 
a tunnel at the bottom and got scared. Sobriety immediately 
became an issue. My mother realized and she redirected me. 
In high school, after I’d failed one semester of Chemistry, she 
got me a private tutor. One afternoon she said that a college 
student was going to help me out with the formulas. It’s not 
that we didn’t talk in my family, it’s that there were questions 
that weren’t worth talking about. They were done and that’s it. 
It was similar with the drink: she handed me a piece of paper 
with the phone number for AA and left the room so I could 
call on my own. 

Emma never talked about where we had met. I didn’t 
reproach her for it, there’s no reason to confess to just anyone, 
nor are we obliged to paint a detailed portrait of our weaknesses. 
At the beginning of our relationship, I just used to say that fate 
had brought us together in a bar, given that, even if it wasn’t 
exactly the case, that meeting space represented its extension. 
Bars had had plenty to do with our ending up there. Emma, 
however, was an expert in inventing unlikely stories and, what 
ended up being more troublesome, was that she was rather 
inconsistent, she changed the version for everyone she told. 
I heard her say all sorts of things, from us being old college 
buddies to our meeting online. I found her ability to make 
things up fascinating, she was fun, sparkling, giddy, I thought 
that her inventiveness breathed energy into our lives, she wasn’t 
hurting anyone, and she would never, ever do it to me. 
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As far as I know, my parents are the only people who 
know that our first encounter took place at an AA meeting. 
They would never say anything, and certainly not in front of 
us. And yet, I suspect that that shared, underlying truth is at 
the heart of the persistent discomfort Emma has always tried 
to hide from them. 

There is a spinning rack of tourist brochures next to the 
reception desk. The majority of the attractions—water parks, 
zoos, underwater excursions, catamaran sailing trips—are 
closed from the beginning of November until mid-April. I 
grab a few random pamphlets. The information looks out-of-
date, the corners wrinkled by the damp. 

My parents have decided to move into 102. I should refer 
to it as “the hotel,” or call it by its name, “Las Gaviotas,” 
but I still find it hard to believe that they live here full-time. 
They’ve rented out their house, our house, to a couple with 
two kids. For the time being, they have no plans to return to 
the city, my mother’s arthritis is improving with the injections 
and they claim not to miss anything while they have each 
other. Most of their belongings are waiting in a storage unit. 

“We’ll start bringing them when we have a bit of time,” 
my father says. 

My father leads me down a narrow hallway, a few steps 
ahead. The hotel has four floors, of which only the first is open. 
The restaurant, too, is closed midweek until the off-season ends. 

“Your mother and I eat in our room. And save a bit of 
money while we’re at it.”

There are water stains on the ceiling, as if someone on a 
higher floor has spilled a giant inkwell. Besides my parents, 
we don’t run into any other guests. My father tells me that 
the hotel takes advantage of the winter to do renovations, 
unthinkable during the hot months. As we pass by some of 
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the rooms with half-open doors, I see dirty canvas sheets and 
brushes and buckets, but there is no sign of the painters. Most 
of the beds haven’t been made up, just skeletons of box springs 
and mattresses, bare, leaning against the wall. 

Several flights of stairs connect the floors like a game 
of chutes and ladders. I hear winded breathing behind us. 
We step aside for a short man, barely 5’3’’, dressed in a blue 
coverall. He’s hauling a toilet on his shoulder. His short hair 
is covered in lime. When he reaches us on the stairs, my father 
gives him a pat on the shoulder. 

“What’s up, Pavel?”
The effort has left him flushed. He sets down the toilet and 

shakes my father’s hand intensely. When he smiles, he unveils 
a blackened canine tooth. My father tells me later that he’s 
Serbian, they’ve talked about the war in the Balkans, the one 
we watched on the news in the 90s. Pavel maintains that he 
remembers nothing. 

Emma was an editor at a women’s magazine. Still is, I 
suppose. Horoscopes are her specialty, although she also 
cobbles together letters to the editor, replies to fictional 
problems by plagiarizing advice from the Bible or Zen 
meditation books. 

When she told me the name of the magazine, I pretended 
to recognize it and I tried as hard as I could to retain it. It 
was futile. The name immediately vanished from my brain. 
On my next work trips, during the layovers, I stopped at 
the airport newsstands and browsed the women’s magazine 
section. Nothing I saw—the diets, the fashion, the crafts, the 
gossip—interested me. 

I was very much in love with her then, finding everything 
she did, expressed, insinuated, irresistible. A month after 
we met, we rented a tiny apartment right downtown. On 
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Saturdays, we went to home goods stores. She liked cramming 
the house with junk. We bought casserole dishes, fringed 
throws, and soap dishes shaped like fish. 

“Are you sure we’re going to need all this when we move 
to a bigger place?” I inquired at one point. 

She took off her glasses and looked at me with her strange 
seaweed-colored eyes. 

“Things don’t last forever, do they?”
Her lack of concern made me feel light. If I dropped one 

of those casserole dishes and it broke into a thousand pieces, we 
would burst out laughing. She set up a garden on the meager 
balcony. She squatted to plant tomatoes, sow onion seeds. There 
wasn’t enough light and the plants quickly withered. 

Eventually I asked for an issue of her magazine and I 
studied it from cover to cover. Every once in a while, Emma 
peeked into the room. 

“What page are you on?”
And she left me alone another five minutes. 
I read articles with the title: “The Alternative to Botox,” 

and “Ten Musts for Your Closet.” I even took a quiz to see if 
I was a submissive or independent type of girl.

“Let me know if you have any questions,” she said. 
I didn’t have any questions. 
I ended up asking her what the color marsala was and she 

felt better. 

I spread the brochures out on my bed. I open a map of the 
area, four streets crossing four others, the railroad in yellow 
and open beach umbrella icons dotting the coast. 

The owner is an acquaintance of my parents. Rita is their 
daughter. She might be my age, but I don’t know for sure. Her 
bag of chips is never empty, like it’s a magic fairy tale object, 
and she’s so bored that she keeps the radio on and pays it 
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absolutely no attention. My parents and I always came to this 
hotel on vacation, we reserved a room with an extra cot for 
the whole month of August. Nevertheless, there is little about 
the surroundings that feels familiar to me, the pebbles, maybe, 
the annoyed questioning of the possible advantage of those 
stupid rocks over the sandy dunes where my friends stayed. 
They compared the size of their sandcastles and how deep their 
connecting tunnels went, arguing about how to bury yourself in 
sand until you suffocated; meanwhile, I couldn’t walk barefoot, 
my toy rakes perished—decapitated—on the rocks, the crabs 
were hardy and swift, they came crawling out of any hole and 
scared me. Those were the first years, before my grandmother 
got sick and there were no more summers, no rocky beaches or 
the like, just the city all the time, the asphalt emanating heat, the 
season pass for the neighborhood pool where I went with my 
towel tucked under my arm until nightfall. 

So many consecutive Augusts encouraged a sort of 
friendship between my parents and the owner and, after my 
grandmother died, they returned to spend the summer at the 
hotel. I didn’t want to go with them by that time, I went to 
camps, I said I was studying for September when in reality I 
watched TV or played videogames all day. 

There is no minibar or room service. The two beds are 
covered with matching comforters, blue and white striped. 
The sheets and towels sit on top. Rita hasn’t bothered to make 
the bed. A TV is affixed to a swiveling wall mount. 

“You can turn it, see? So you can watch from any angle.”
My mother appears behind me, and she puts her arms 

around me tightly, I feel her lumpy knuckles dig into my back 
and I know that the hug has hurt her. 

For a few minutes, I observe the framed print that hangs 
above the headboard: a small boat without fishermen, aground 
in marshland. I suspect it’s the same print in all the rooms. 
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A laminated piece of paper on the nightstand lists the main 
national and international TV channels—many of them, five 
or six, Russian—but I can’t find the remote. 

“You have to ask for it downstairs,” my mother says. “Rita 
has it.”

When I open the sliding glass door to the balcony, I hear 
a click and the heat shuts off. Another of those establishments 
that’s stingy with the heat. I step onto the balcony. Two lonely, 
plastic chairs stare at one another. I’m unsettled by the quiet, 
no voices of children on floats, no cars on the promenade, no 
strollers on the shore. My mother follows me out. 

“What will you do when the heat returns?”
I can imagine the vacationers with their sunburned necks, 

the restaurants, the patios, the street portrait artists. 
“There’s not much activity in this area. Most of the 

tourists go to the new town.”
She pauses. Her gnarled hands, useless, bring to mind the 

twisting branches of the Japanese pagoda tree. 
“Maybe we’ll go home, I don’t know. Maybe your father 

will have gotten bored with this place and will want to go back.”
A breeze slips into the room, stirring up the brochures, 

which scatter across the tile floor. It’s cold, a cloud changes 
the light, the preamble of a storm. I glance around the hotel’s 
surroundings: the pool, covered with a dusty tarp, an apartment 
building with the awnings closed, the golf course in the distance. 
Although it’s deserted, I think I can hear the whistle of a ball 
toward a hole. It’s the bathroom sink faucet. It’s leaking.

“Maybe I should ask for another room.”
Emma would have done it, about that I don’t have the 

slightest doubt.
“Don’t worry,” my mother says. “Pavel will fix it.”

Publisher: Seix Barral
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David Aliaga was born in L’Hospitalet de 
Llobregat in1989. He earned a degree in 
Journalism at the Universidad Autónoma de 
Barcelona (UAB) and a Master in Humanities 
from the Universitat Oberta de Catalunya, 
where he wrote a thesis on the Jewish 
question and otherness in the work of 
Cynthia Ozick. He is currently completing his 
doctoral thesis in Literary Theory at the UAB. 
He has written on the question of Jewish 
identity in journals such as Avispero (Mexico), 
Jewish Renaissance (UK), Mozaika (Spain) and 
Quimera (Spain), and together with Victor 
Sorensen, co-directed Séfer, a festival of 
Jewish books in Barcelona. He is the author 
of the short story collection Inercia gris/Grey 
Inertia (2013), Y no me llamaré más Jacob/I’ll 
No Longer Call Myself Jacob (2016), and the 
novels El año nuevo de los árboles/ New Year 
of the Trees (2018) and Hielo/Ice (2014), as 
well as several short essays on literature and 
Judaism. 
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When and why did you start writing?
I remember writing stories since I was a kid, but while at university a certain 
intention emerged: the idea that the dialogue writing entails wasn’t just with 
myself or what I read, instead, there could be a receiver. 

What are your main thematic concerns?
Memory and identity. As a reader and as a writer, I delve into the question 
of who we are and how we relate, and the ways in which language can (and 
cannot) express that. 

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence on 
you starting out?

When I wrote my first book, I tried to sound like Raymond Carver and 
Richard Ford. I also remember being obsessed with Coetzee. And then 
there arrived a constellation of French writers—Michon, Modiano, 
Quignard . . . although there are writers I always return to, like Eduardo 
Halfon and Cynthia Ozick. 

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

I’m interested in texts that resist classification. I mentioned Pascal Quignard 
just a moment ago. What kind of book is Les larmes? I don’t know. And who 
cares, it’s genius! I am also drawn to projects like those of Samantha Schweblin, 
Lola Nieto, and Irene Solá, which explore new ways of using language as a 
literary object. 

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
I don’t know.  Any period of transformation, although that’s like saying anytime 
and anywhere.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
I’m finishing up a text that revolves around identity, as Judith Butler 
understands it, as a response/answer—narration, actually—that we offer 
someone who is interrogating us and that, on doing so, conditions us. It’s 
my way of rebelling against the pressure (of legal identity, of social media, of 
family dynamics . . . ) so that the idea that we call “I” can become monolithic 
and coherent. 
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Aboard the modern trains transporting tourists from Munich 
to the Dachau concentration camp, Katz can’t help but see other 
trains, other passengers. Under the Parisian sky, a Jewish father looks 
around himself, bewildered, with the sense that ashes rain down on 
the city eighty years later. On the outskirts of Amsterdam, a literature 
professor brings his son to see the house his ancestors had to flee 
from. Standing at his great-grandfather’s grave in Salónica, a young 
man who shares the author’s name wonders if there will be someone 
to say kadish for his soul. 

From Barcelona to Salónica, the characters of New Year of the 
Trees cross the abysses and silences around which our modern Europe 
has formed in an attempt to retrieve the voices of those who were 
murdered and ask how we continue to speak after extermination. 
David Aliaga offers readers a book that revolves around concepts of 
tradition and memory, family and death; a book that moves between 
pessimism, fear, and the impulse to sow the seeds for a new era and 
experiments with language that declares itself a failed medium for 
expressing life. 

S Y N O P S I S
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An aerial view of the station. Sets of rails that jut in all 
directions from the belly of the building, as if the city was 
a grey arm so pale that half a hundred rusty arteries show 
through, thrust toward the four margins of the scene. My 
arm, my veins, and me aboard, sometimes traveling along 
them, sometimes still. 

Travelers wait and get on and off the trains under a 
glass dome pregnant with their conversations, the sound of 
their steps on the platforms, the sound of our breath. I pay 
attention to the ones passing through and, from the depths 
of my earphones, ignore the voices talking about the present. 
And this is how I write about myself to Katz, whom you 
are already starting to imagine as blond or brown-haired, a 
redhead, perhaps, with a beard straight out of a fall clothing 
catalogue, taller and more elegant than me, a woven wool 
sport jacket and shirt, seated on a metal bench in my memory 
of Munich’s central train station. Katz’s origin goes back to 
the human geography of the week I spent in Germany last 
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summer, to my university-student interest in Bauhaus and 
the Bayern’s towheaded footballers playing against the FC 
Barcelona of my childhood, a blondeness inherited from 
the Sunday afternoon movies on TV that my parents and 
grandparents watched, blondeness as seen in a home that 
only knows black eyebrows. 

I still thought about her in Munich. And so, it occurs to 
me that Katz gets an unexpected message on his phone. Or 
maybe it was Katz who wrote to her days ago and he’s only 
now getting a reply. In fact, I blush immediately, I graze the 
wound and decide that it will be a different message that I 
will read with Katz’s eyes, which are so like my own. I’m not 
sure if I’m afraid of you reading the exact contours of my 
wound, or that she’ll come across this book with my name 
on the cover and want to return to play with a knife against 
my skin. Maybe I would let her. “Maybe” is a lie. So, it isn’t 
her, or any of her doubles, writing to this German Jew who 
waits on the platform between tracks 3 and 4 of the central 
station. Who, then? What? Katz looks down at his phone 
and the message is his face, his lips trembling with both 
excitement and fear, all the excitement and all the fears you 
can imagine, anything that would sketch that same tension 
on your face, even though I write from a concrete fear. 

A half dozen people descend from the train that has just 
pulled in behind him and mingle with the people getting 
aboard. A woman runs—Katz hears the click of her high 
heels on the cement—clutching her purse between her chest 
and arm, as the announcement that the doors are closing 
plays on the loudspeaker. Through the window, Katz sees 
her pale cheeks flushed bright red from her haste, the open 
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mouth, hands fixing her hair, although a strand, extremely 
long, blonde, almost white, has been left on the lapel of 
Katz’s jacket. The train pulls out. 

The man is alone on the platform. 
His next gesture is to adjust his left earbud. He digs 

around in the pocket of his jeans until he finds the small 
radio player. The commentators’ voices in his ear are the 
sound of crinkled paper. He tries to locate the Hertzian 
balance, zero comma one above, zero comma one below, 
but the message splits in the air, in the copper wire running 
from the connector to the earphones. Katz is interested in 
every sound and tries to untangle them, to piece together the 
collage of syllables, make out voices and speech. On the one 
hand, the banter of the host of the program, fragmentary 
comments from retired government ministers and graduates 
with Political Science degrees, music from another station 
slipping in through the cracks of the broadcast, and on 
the other, a familiar voice that refuses to allow itself to be 
understood. The only voice that Katz is resolved to hear. 

That’s why he hasn’t heard my approach. He looks at 
me, studies my face with surprise, a face so different, dark, 
cheekbones hollow with insomnia, and in whose angles, 
strangely, he recognizes himself. I make him wonder at 
which point I sat down without him realizing it, what word 
he was trying so hard to make out that he didn’t hear me, 
or even see me. We are light and shadow, although we don’t 
know to whom we should attribute each role. I still have to 
decide. He doesn’t know because I don’t, I think. But I have 
written other Katzes for myself before, enough Katzes to 
know that in every text I let them explain something about 
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me that I only learn later. Now, I must wait to see what it 
will be in this story. 

We are both about to speak at the same time, but I don’t 
recognize the words appearing on my tongue. Interference. 
Voice-noise that scrapes his eardrums. He ducks violently, 
rips out his earphones and when he looks up, I write that 
I am no longer there and that night has fallen, there are 
no more passengers, no personnel, the pretzel stand and 
the café are closed, and on that implausible platform, the 
switchman has gone back in time to an era in which his 
position served a purpose. 

Just then, the last train of the day pulls in. Katz checks 
his destination on the info screen, but the line he hears 
announced is the first of the morning, five hours from now. 
He doesn’t recognize the too-old wagons, boxes constructed 
with strips of rotting wood. Katz stands so he can observe 
the train up-close as it glides slowly along the rails. His eyes 
slide toward the vanishing point of the platform, in search 
of the head of the train, an identifying number on the black, 
smoking engine, though he doesn’t know much about trains, 
or the meaning of the numbers painted on their backs. 

He doesn’t understand the language that would allow 
him to decipher the message, but the recognizable letters 
ease, at least in part, the nausea that strikes in his chest. 
The peace brought by the touch of fine fingers on his back. 
They aren’t hers. It’s another kind of caress, fingers that 
would be recognized in other folds. They feel like kindly 
fingers, inexpert, and I’m already falling in love with their 
clumsiness, the timidity of our bodies, the patience with 
which she answers the uncertainty in how I pronounce her 
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name. You already know that Katz isn’t going to get on the 
train yet. But I hope this story isn’t too predictable. Not 
even I know how I’ll end it. 

We stand in the station, or they stand in the station, 
motionless, even if she has to wait for hours, until her smile 
fails and she tires of me. Or sometimes, I will take her hand, 
a woman’s smooth fingers intertwined with mine, and we 
climb the stairs to the station hall with newfound happiness. 
I might even suggest that she come home with me, and she 
agrees. Says yes, with her body. We will open a bottle of wine, 
sleep together. Maybe I even transform into her husband, but 
I always return to the station to resume things with Katz. 

Katz in Munich’s central station, different from how he 
occurred to me at first but still listening to the radio, still 
on the platform, after me, after her, and after all those who 
followed, after all the trains, in the precise moment that 
he reads his phone. He holds the phone in his right hand 
and swipes his pointer and middle fingers between buttons, 
drawing the map of himself, until he finds the scar under 
his armpit. He strokes the sewn skin with his fingertips, 
the fossilized time. He realizes it doesn’t hurt anymore, 
not unless he imagines it, the wound is gone except in his 
memory and suddenly he doesn’t recognize himself without 
the terrible burn scorching the flesh on his chest and his 
gums, as if his name was no longer the name of unprotected 
tissue, the very fibers broken, torn, clamoring for sutures, 
although it still is, at least a little. The mark on his body that 
no longer pains him might be his grandmother’s wound, it 
was never his, he was just born with the inherited scar. We 
are also, after all, the marks on our parents’ skin. 
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At night, I write on the back of the piece of paper where 
I’m revising Katz, who is standing again at the rotting wooden 
train, but this time, the wagons don’t have doors but black 
mouths that exhale the smell of shrouds, of bellies where 
burning bodies are extinguished in a nauseating stench of 
rotten flesh. And, from the memoir of the poet Kaufman, I 
steal a Jewish child’s memory for Katz. The grandmother’s 
trauma, the fear of the ovens, the old woman looks him in 
the eye the day of his Bar Mitzvah and cries. She tells me: 
you are the proof that we beat that son of a bitch. So is 
Katz, and Shalom Auslander who writes Anne Frank, still 
in the attic, a mad old woman who curses what some Jews 
have done with her. And Eduardo Halfon, narrating his 
grandfather for us, and Cynthia Ozick writing Rosa, Danilo 
Kiš intoning Psalm 44, Nicole Krauss remembering Bruno 
Schultz, Patrick Modiano tracing Dora Bruder’s hazy trail. 
Like the child cradled in my wife’s womb will be. A Jewish 
child, a Jewish voice answering back to all the Nazis of the 
world after the Shoah. 

And Katz, back on the platform crammed with people, 
back with the trains’ coming, thinks about his mother and 
traces his fingers over the wound for the last time before 
he removes his hand from inside his shirt. He doesn’t cry. 
On any one of the wagons, I imitate his movement before 
two other passengers, strangers, to see if I have forgotten 
some word in the gesture I’ve just written for him. They 
observe me. Katz fiddles with his radio until the voices 
become clear. He straightens his shirt with an elegant 
motion, stroking the fabric that covers the wound. Katz 
is also taking a train, there is an invisible trembling in his 
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legs which calms as he sits in a seat that faces the front of 
the train, and the terrain yet to come. Slowly, the station 
slips passed on the other side of the window, away from his 
gaze, behind him, behind, and the view becomes Munich’s 
roughest face, ugly buildings and powerlines, and then an 
elegant neighborhood with landscaped gardens, and later 
still, the linden green suburbs. 

Publisher: Sapere Aude
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When and why did you start writing?
I started writing in a movie theater. I was five years old. My mom took 
me to see a movie in which the cartoon characters had horrible lives, 
because being a cartoon character was also a job. The movie was called 
Who Framed Roger Rabbit?, and I don’t remember doing anything but 
create stories ever since. 

What are your main thematic concerns?
The fascinating absurdity of being human, of their charming and 
passionately ridiculous way of inhabiting the planet. The power of the 
imagination as a shield. The loneliness of the misunderstood person who 
doesn’t really give a damn, but would still like to be understood anyhow. 
Art as the only refuge or lifeboat, sometimes.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence 
on you starting out?

John Fante, Douglas Adams, Richard Brautigan, Joy Williams, Kurt 
Vonnegut, Jack Kerouac, Richard Ford, Robert Coover, Thomas Pynchon, 
John Barth, Philip K. Dick, Ann Beattie, Stephen King, Knut Hamsun, 
Douglas Coupland, Robert Sheckley, Stella Gibbons, Joseph Heller, A. M. 
Homes, T. C. Boyle, Fredric Brown, David Foster Wallace, David Nobbs, 
Martin Amis, Evelyn Waugh, oh, and an infinite number of others.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

I am very interested in the work of Joshua Cohen, and others like him, 
among whom I would include Olivia Laing and her fascinating novel Crudo, 
who are taking the destruction of the postmodern story even further. I 
am also very interested in the hybrid of life, the outside world, and the 
absurd that characterizes the new nonfiction, of which Chris Kraus is, for 
me, the absolute queen. 

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
In the United States in the 60s, I guess. A time in which nothing that I do 
would have seemed extravagant, but merely part of a disarticulated whole 
that aimed to play with and push every kind of limit.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
I just finished a novel that will be titled La señora Potter no es exactamente 
Santa Claus (Mrs. Potter is Not Exactly Santa Claus), a story about 
professional ghosts and writers of absurd horror novels. 
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The career of science-fiction writer Voss Van Conner takes off the 
day after he electrocutes himself with a hair dryer. Wrapped in a towel 
covered in micro-dolphins with his hair standing on end, Voss opens 
his eyes in what appears to be the waiting room of a spaceship. Has he 
finally been abducted by aliens? Or is he truly dead, and being dead 
consists of being represented by an agent for ghosts who hitherto was 
just a flight attendant addicted to speed dating?

Whatever the case may be, his death will be the impetus for a 
very important publisher to want to turn him into GOLD, for his 
wife to admit that she was about to leave him, and for his best friend 
to lose his papers. The rest is a fabulous voyage through the ex-life of 
the first science-fiction writer who might well be the inspiration for an 
amusement park where all the attractions would be based on the other 
worlds that he had created to escape the only one there is. 

S Y N O P S I S
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Robbie, Robbie Stamp—the best and most unstable friend 
of Voss Van Conner, and, like him, the author of a handful of 
satirical galactic romances that had yet to find their readers, and 
maybe never would—didn’t remember having called a goddamned 
plumber, but there he was. And from the back pocket of his pants, 
a pair of gigantic Wenson & Co. that he must have bought for less 
than the price of a breakfast at the Dunthorn Diner, protruded a 
faded copy of Miss Slope Has Died, the first case of the intergalactic 
detective Melissa Widdmen. 

Goddamned Melissa Widdmen. 
“I can’t believe it,” the writer muttered.
“What’s that?”—that was the plumber. The man had just 

walked into her dilapidated house in the outskirts of the city, 
with the first novel ever written by Chrissie Cattcher stuffed 
into the back pocket of his enormous pants.

“Do you like that?” asked the writer, indicating the pocket 
of his Wenson & Co.

“Oh,” the man smiled. He didn’t have a pretty smile. Half 
of his teeth were chipped. “It’s a book.”

“You don’t say?” the striking and, in that moment, 
unkempt blond eyebrows of Robbie Stamp raised with 
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grotesque disdain. “And guess what? It’s not going to talk to 
you, you have to read it!”

“Very funny,” said the plumber. And he moved farther into 
the house, taking as a given that his client had had a bad night 
and was just trying to mess with him. “Is it over here?”

“No,” the writer said, indicating the street. “It’s out there.”
“You’re not serious.”
“Of course I’m serious,” the writer said. She was still 

pointing back out at the street. The old highway on the other 
side of her dilapidated yard where the plumber had parked his 
van, a Portbane Lanoir. “Get out.”

“You’re going to kick me out because I’m reading a book?”
“You’re not reading a book. You’re reading Chrissie Cattcher.”
“Chrissie who?” The plumber sighed, still inside the house. 

“Listen. I don’t know what exactly it is about you that you don’t 
like, but I’m not going anywhere. I am going to fix that sink.”

The writer sighed. Her unruly curly bangs shot up (SUP) 
and smacked into her pale forehead.

“There’s absolutely nothing wrong with my sink, sir . . .” 
Robbie pointed toward his excessively cheap pants and added, 
“Wenson & Co.”

The man sighed too. He shook his head. He tried to smile. He 
felt stupid. He let his arms drop on one side and the other. He said:

“Know what? I’m going. I don’t have to put up with this.”
The plumber turned around. Robbie Stamp smiled. She 

said:
“Have a shitty day.”
“Go drown in your kitchen”
“There’s absolutely nothing wrong with my sink,” the 

writer insisted, less and less sure that what she was saying was 
true. After all, at some point she had called a plumber and one 
doesn’t call a plumber because one fancies fighting in one’s 
pajamas.
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“Right,” said the plumber. “Of course.”
And he left. 
Walking back to his truck, he kicked the morning paper. 
“HEY!” Robbie Stamp shouted. 
“GO TO HELL!” the plumber bellowed, before chucking 

his tool box down on the seat, getting in, and furiously slamming 
the door of his little Portbane Lanoir. 

“Oh, right, to hell,” Stamp moaned, abandoning the 
doorway and dragging her feet, her small feet sporting a pair of 
ruined tennis shoes, to the newspaper, adding, as she picked it 
up, “As if I weren’t already there.”

She watched the old Portbane Lanoir disappear and went 
back into the house. The floorboards created under her feet in 
the hallway, as she crossed the threadbare rug. She sat down 
at the kitchen table, glanced at the sink piled high with dirty 
dishes, the clogged sink that stunk to hellacious hell, and 
wrapped her cold right hand around the still steaming cup of 
coffee that she had just served herself when the doorbell rang.

Then she opened the paper. 
She took her first sip of coffee. 
The news was depressing. 
The newspaper subscription hadn’t been her thing, it had 

been Vincent’s thing, and now Vincent was history and she 
had to keep reading the news as if any of it actually mattered 
to her. 

She turned the pages as if instead of a newspaper what she 
had in front of her was a coloring book and she was looking 
for the right drawing, that is, without paying any attention to 
anything that didn’t immediately grab her attention. 

Until she read:
Science-fiction writer dies of electrocution

And she read a little more and
oh, no
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she ran to the hallway, tripping over a pile of books on the 
floor and kicking them (OH, SHIT, LEAVE ME BE, WILL 
YOU? I DON’T HAVE TIME FOR ANY OF YOU NOW, 
GET AWAY, GET AWAY) she kicked them and then picked 
up the phone, she picked up the phone and dialed a number, a 
number she knew well, a number she had dialed too many times 
but hadn’t dialed in far too long, and she waited, one ring, two 
rings, three, six, ten, and, at last, she heard a voice on the other 
end, a voice that she hadn’t heard in far too long.

“Hello, it’s Voss. You’ve caught me on another planet. Leave a 
message and I’ll hear it when I get back if I’m not devoured by a 
three-headed extraterrestrial. 

(BEEEEE-P)
“LISTEN, VOSS, IT’S ROBB. I JUST READ SOMETHING 

STUPID IN THE NEWSPAPER AND I WANTED TO MAKE 
SURE YOU’RE OKAY AND THAT YOU’RE NOT, OH, WHY 
HAVEN’T WE TALKED IN SO LONG, VOSS?”

A muffled sound on the other end. A sound like bodies 
being dragged. Metal bodies. And a voice:

“Robb?”
“Lan?”
“He’s dead, Robb.”
“What? No, Lan, listen, is he there? Tell him to pick up.”
“He’s dead, Robb.”
“No, listen, Lan.”
“I’m going to hang up, Robb.”
“No, listen . . .”
CLICK.
“Shit,” Robb muttered.
Then she beat the phone against the wall until it broke into 

pieces.
BLAM BLAM BLAM.
SCRATCH. 
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Pen in hand, ready to be done with this annoying process 
as soon as possible, Voss Van Conner looked over the form that 
the Pale Man was insisting that he fill out. He read:

FORM E-236-R401
SUBJECT TYPE VV3RR5

“Subject type VV3RR5,” he asked himself. “What the hell 
does that mean? Dead science-fiction writer?”

Beside him, a young man with a yellowish aspect was sobbing.
Voss shrugged. 
He wrote his name on the form.
He read:

STAY SPONSORED BY
WORLD WAR 24 ENTERPRISES

“Stay sponsored? What the hell are these Martians up to? 
There are businesses that sponsor abductions? What kind of 
demented planet are we going to?

The young man with the yellowish aspect stopped sobbing 
and looked at Voss as if his smooth white chest were giving off 
rays of light.

“Planet?” he whispered. 
It sounded like this: Mamet?
His face was very red. He seemed to have been crying for 

quite some time. 
Voss ignored him. He concentrated again on the form and 

discovered that it wasn’t, strictly speaking, a form. It was more 
like a questionnaire. And the questions were, frankly, stupid. 
The first one looked like this:

1 You are a very famous giraffe. You are invited on the late show 
with the highest ratings on the planet’s biggest TV channel. You 
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haven’t slept in three nights, you’re nervous. When the day finally 
comes, you discover that you have lost your tiny lucky dinosaur that 
you always carry with you. What do you do?

a) I call the show, I say I’m sick, and I search like a lunatic 
for the tiny dinosaur, knowing that they won’t cancel my interview 
but just reschedule it for another day and, oh, the invitation could 
arrive at any second.

b) I decide not to go on the show. Not tonight, not any night. 
After all, I’m a giraffe who is very famous for its eccentricities.

c) I tell myself that I’m not a baby giraffe and that I don’t need 
a tiny dinosaur to go on a TV show. So I go and I never ask myself 
even once if I might not be talking more than I should.

“A baby giraffe? Ha,” Voss laughed, “Ha ha.”
He laughed for a good while. He laughed until tears came. 
He marked option C.
He read the next question: 

2 You are a very famous giraffe. One day you write a novel. It 
gets rejected. You write another. It gets rejected. It becomes obvious 
you will never be a writer. But you keep writing. Do you really 
keep writing?

a) Of course. It’s not what THEY say. It’s what I say.
b) No, but I hire someone to do it for me. Who knows, maybe 

that’s the right thing. Do writers actually write all their novels?
c) Of course not. I’m a very famous giraffe and I have no need 

to waste time doing something that I’m obviously not appreciated 
for.

“Oh, this one is A. It’s never what they say. It’s always what 
you say,” the writer whispers to himself. 

He marked A. 
He read the next question:
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3 You are a very famous giraffe. But all of a sudden you are not. 
You become just any old giraffe. Any old giraffe so insignificant you 
can barely see him. A giraffe the size of a Debney ant. What do you do?

a) Enjoy it. I never wanted to be famous. 
b) I get depressed and start stuffing myself with Druth popcorn 

until I explode. Who wants to be invisible?
c) I don’t believe it. So I keep right on living like the very 

famous giraffe I will never not be.

“What the hell is Druth?” This time Voss looked up. “Have 
you ever heard of Druth popcorn?”

The sobbing kid shook his head. He had very short hair 
and a freckled nose. He wasn’t anything to write home about. 
He was wearing women’s shoes.

“Is your form as stupid as mine?” the writer asked.
he kid didn’t say anything. He just looked at him, with eyes 

welling with so much liquid that Voss fantasized about witnessing 
the performance of the first micro-baby orca living in captivity 
inside an eye. 

“Why are you crying,” he asked. 
The kid shrugged. 
“Did that guy do something to you?”
The kid shook his head. 
“Are you mute?”
The kid shook his head. 
“I am a writer. A science-fiction writer. My name is Voss 

Van Conner. Have you ever heard of me?”
The kid shook his head. 
“What they hell is wrong with you?”
The kid mumbled something. Voss didn’t catch it. 
“What? Can you speak up a little.”
The kid looked him in the eyes. He said:
“I don’t want to be dead.”
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He said it in a whisper.
Voss smiled one of his famous little smiles. 
He said:
“That’s all? You’re crying because you think you’re dead?”
The kid nodded. 
“Would we be talking right now if we were dead?”
“No,” the kid answered. 
“If we were dead we would be dead.”
The kid nodded. He sniffled. He rubbed one eye with one 

of his horrible sponge-like hands. 
“Right. Listen to me because I know what I’m talking 

about. I’ve written a thousand books like this. They are what’s 
going on here,” Voss was pointing at one of those pale men, 
concretely, the one who was behind the counter. 

He kid raised his eyebrows, his decidedly timid eyebrows 
of an intense coppery color, and blubbered:

“They?”
“The extraterrestrials,” Voss whispered. 
“The extraterrestrials?” 
Voss had hoped his revelation would calm the kid down, 

but all it did was terrify him.
“Would you do us the favor of filling out your form, Mr. 

Van Conner?” said one of the metallic voices behind him. 
Voss turned around. He had one of those pale-skinned
extraterrestrials
behind him. Though he could’ve sworn that he hadn’t been 

there a second before. 
“Where did you learn to do that? On Bullet-Man planet?”
The Pale and exceptionally swift Man smiled. He said: 
“Concentrate on your form, Mr. Van Conner.”
“Oh, right, Mr. Stranger. And then what? I wait for you to 

dissect me? Because I can’t think of anything better you could 
do with a dead body.” 
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The Pale Man cleared his throat. He opened his mouth to say 
something with his automaton voice, but Voss interrupted him. 

“I know what you’re going to tell me. You’re going to tell 
me: Fill out your goddamned form. And I am going to do it. 
I’m dead, right? What else can I do? Go shopping? Oh, speaking 
of going shopping, I almost forgot. I have one question. It’s 
an important question. I don’t understand what the hell this 
means,” Voss pointed at his form, “wait sponsored. See it? Here.” 

“What is it that you do not understand, Mr. Van Conner,” 
said Automaton Voice.

“No, eh, HA, stranger guy,” Voss smiled. “Are you telling 
me that someone is sponsoring my death?”

Automaton Voice smiled. His jaw seemed to creak as he did 
so. As if it weren’t a jaw of flesh and bone. As if it were a jaw made 
of metal. Metal that was capable of creaking. 

“Wow. So after all, it’s true. You are a very famous giraffe. Do 
you really think this is your death? That all of this is your death? 

Voss smiled one of his famous little smiles. He raised his 
eyebrows. 

“Isn’t that what you told me?” he whispered, not moving 
a muscle, such that his extravagant and truly frank smile 
remained intact. 

“HA! Me? I told you that all of this, that all of us, that we 
are your death? What kind of world were you living in, Mr. 
Van Conner? In one inhabited by you alone? THIS IS THE 
DEATH! 

Yeah. Right. And elephants can fly, Voss thought. 
“Have you ever heard of dinosaurs, Mr. Stranger Stupid 

Beard? I bet they didn’t end up somewhere like this when they 
died. 

The Pale Man sighed. 
And then he said: 
“Fill out your goddamned form, Mr. Van Conner. 
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Tedwin LaMarr could have been an excellent basketball 
player if he’d known how the hell to put a ball in a basket. 
But Tedwin didn’t know how to put a ball in a basket and 
he considered himself a lucky man for being able to dedicate 
himself to what he dedicated himself. Tedwin was a shoe 
salesman. A tremendously tall shoe salesman. Tedwin worked 
in a boring shoe store in an unimportant neighborhood in the 
small and coquettish city of Bromma, a shoe store named June 
Walton Shoes. Considering his height and the organization of 
the warehouse, Tedwin was especially suited to his job. The 
always-smiling owners of June Walton Shoes had saved a pretty 
penny on ladders and insurance for clumsy employees since 
Tedwin had been with them. For that reason, you could say 
they adored Tedwin LaMarr as much as Tedwin LaMarr adored 
Voss Van Conner.

Oh, and they were lucky.
The Waltons were lucky. 
Because Tedwin LaMarr still existed. 
Voss Van Conner, not so much. 
Voss Van Conner was dead. 
Ted had found out that morning, flipping distractedly 

through the newspaper. Tedwin tended to flip through the 
newspaper every morning. June Walton Shoes wasn’t what you 
would call a busy shoe store and Tedwin had free time. He often 
used that free time to read Voss Van Conner. He also used it 
to write. Tedwin wrote reports. Reports for meetings of the 
Ruddsie McBergin Club, which Chrissie Cattcher was unable 
to attend, because she was Chrissie Cattcher and nobody could 
know that she adored Voss Van Conner. The Ruddsie McBergin 
Club was, yes, the Voss Van Conner fan club. It was comprised 
of Tedwin and the club’s president, Bonnie, Bonnie Dobson, 
and a flickering man named Stephanie. Stephanie didn’t flicker 
due to the fact that his mother had wanted a girl and had given 
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him that name, a name that was, without a doubt, a girl’s name, 
but because neither Tedwin nor Bonnie could be sure whether 
or not he really existed. When the meetings got underway, 
once the obligatory punch had been served, it was typical for 
Stephanie—who had taken his place at the table, limiting 
himself to shrugging his shoulder when he, or Bonnie, dared to 
greet him—to disappear.

The only reason that Tedwin and Bonnie considered the 
flickering and possibly nonexistent Stephanie Tillingford part 
of that decidedly minimal book club, had to do with the fact 
that in the far away Butterford—a small and dull city that only 
readers of Charles Lutwidge Dodgson, the mediocre author of 
Sir Dame, a novel featuring a musketeer who, in addition to 
being a musketeer, was a private detective and spy, living in a 
catastrophically medieval future had ever heard of—there was 
a small congregation of Voss Van Conner followers, and that 
small congregation of followers had begun to grow, and, as it 
did, it had begun to threaten the preeminence of the main office 
with a change of leadership. In other words, Houdie Sibbons, 
the woman responsible for that small congregation that 
consisted of three members who got together to write letters, 
which they later submitted to the main office, the office run by 
Bonnie Dobson, in which they were demanding the presidency 
for themselves, after discovering that the Ruddsie McBergin 
Club was not made up of, as they had claimed at the outset, 
six people, but only three people, not counting that honorary 
member about whom they never spoke, which was why, they 
claimed, elections must be held, because their congregation was 
no longer merely a congregation, but was now a full-fledged 
faction of the club and it deserved, as such, the opportunity to 
lead the club, it deserved to stop submitting letters and to start 
receiving them. Something that Bonnie, Bonnie Dobson, didn’t 
even want to think about. And that was why the flickering 



84

Stephanie Tillingford was considered an undisputed member 
of the club. 

Stephanie, whom Bonnie and Tedwin preferred to call 
Steph, had been invited to the meeting that, with great urgency, 
Bonnie and called that very morning. A meeting where all they 
would do was mourn the loss of the writer and wait for the call, 
or, worse, the telegram from the aforementioned Houdie who, 
who knows why, preferred writing—letters and telegrams—to 
picking up the phone. 

“We have to be ready,” Bonnie had said. 
And Tedwin had, inevitably, thought about Chrissie, and 

about the way in which her joining the club could put an end to 
all their problems, unless, as Bonnie believed, Chrissie joining 
the club gave Houdie Sibbons the definitive justification for 
calling for elections, seeing as Chrissie was, obviously, everything 
that Voss Van Conner was not, a bad writer, a mediocre writer, 
who, yes, had had some success, massive but entirely undeserved 
success, and her mere candidature as a club member could shift 
the balance, that nonexistent balance, toward a Butterfordian 
presidency, something that had to be avoided at all cost. 

That was why Tedwin, Tedwin LaMarr, didn’t even dare 
to bring up the matter when Chrissie called to ask him to 
get breakfast with her and Sam. The only thing that Tedwin 
said when Chrissie called was that he couldn’t see her that 
morning because something had come up. He also told her 
that he’d written one of those reports, and that, if it wasn’t too 
much trouble, she could, herself, come by to pick it up, that 
afternoon, at June Walton Shoes.

“Oh, Ted, is everything okay?”
“You don’t know?”
“Know what? Tell me?”
Chrissie didn’t know. 
She found out from Ted. 
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“Voss is dead,” Tedwin said. 
“Oh, no.” That was all Chrissie said. Then, she threw the 

phone off in some direction and heard it (PLOCK) against 
something. By that time, she had already shut herself in the 
bathroom. Suddenly, like all those other times, the many times 
she had gotten terribly sad, all she wanted to do was wash her hair.

The attractive representative that the Flish Gliese funeral 
parlor (TAKING CARE OF THE FUTURE THAT YOU 
LEFT) had sent to her house that morning was named Rux, 
Rux Werton, and, before leaving he had wanted to know 
exactly what Lana, Lana Grietzler, was referring to when she 
said that Voss, her husband, had definitely gone to the Turkey 
Farm. Lana had shrugged and tried her luck with a:

“The Great Beyond?”
Rux Werton had smiled. Then he reminded Lana that the 

funeral chapel would be ready that afternoon and handed her a 
card, he handed her a hard and said:

“Call me if there’s anything you need.”
Lana had taken the card and had said: 
“He slept with a suitcase under the bed. He said the 

Martians might come for him in the middle of the night. 
The funeral parlor representative erased the smile from his 

face and swapped it out for a more appropriately grave expression. 
He had rehearsed it hundreds of times in the mirror. In fact, his 
job basically consisted of rehearsing expressions in the mirror. 
In secret, Rux Werton was convinced that that job would be his 
launching ramp to a better place. A place that included dressing 
rooms, a stage, and gallery seats. Rux had always dreamed of 
being a theater actor. 

“I think I’ll stay,” he’d said then. 
Lana hadn’t resisted. Lana knew that it wasn’t a good idea, 

but she hadn’t resisted. Lana knew that she was supposed to be 
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sad, that she was not supposed to want the first guy who came 
knocking at her door and promising her that everything was 
going to be fine, that everything would incredibly fine, but, 
oh, fuck it, that was what she was doing, she was doing it and 
nobody should judge her because if Voss wasn’t 

at the Turkey Farm
dead, he wouldn’t be at home that morning either. 
Lana had been planning to leave him that same night.
The night when (FZZZZ) Voss had (FZZZZ) been 

electrocuted. 
How the hell had he electrocuted himself?
How does someone electrocute himself with a hair dryer?
Him and his fucking obsession with his hair. 
(GODDAMN MOTHERFUCKING HAIR), Lan said to 

herself.
(FUCKING WAYNE NEWTON), she said to herself. 
Wayne Newton was her boss. He was also guilty of making 

her and Voss believe they had more in common than a handful 
of shampoos. HA! What they hell was she thinking about? Lana 
hadn’t even bothered to rehearse a farewell speech. Lana had 
planned to say:

“I’m sorry, Voss. I’ve had enough.”
She knew that Voss would’ve arched his eyebrows, he 

would’ve smiled one of his famous and, oh, fiendish gods, 
charming smiles, and would have whispered:

“Why, Lan?”
“Don’t make this harder for me, Voss.”
“But, Lan, should I leave? Pack my suitcases?” Voss would 

have said.
“Oh, you don’t have to pack your suitcases because your 

suitcases are already packed, Voss,” Lana would have said. “As 
far as I’m concerned, your extraterrestrials can have you.”

“Coffee?”
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“Excuse me?” For a moment Lana had forgotten where she 
was and who she was with. The representative from the funeral 
parlor. One Rux Werton. 

“Oh, it’s just that, would you like me to make you 
something?” Werton said. 

He was still in the hallway. He seemed to really care. How 
long had it been since Voss had seemed to really care about her? 
Is it possible that Voss ever cared about anyone but himself?

“Yes,” Lana said. “Coffee,” she said. 
Rux nodded. Her request had the effect of transforming 

him into a butler. Rux imagined himself smartly dressed in 
black and white, he said:

“Right away, miss.”
And then:
“Take a seat.” And: “I’ll take care of everything.”
Lana smiled. 
“Did you hear that, Voss?” she said. “He is going to take 

care of everything. And then he’s going to take care of me, Voss. 
He’s going to take care of me. 

Oh, yes, Lana Grietzler thought. 
Let them fucking have you, Voss.
Let them fucking have you and your fucking Turkey Farm. 

Publisher: Literatura Random House
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When and why did you start writing?
I started writing poetry when I was really young. Prose around the age of 
eighteen. Out of envy.

What are your main thematic concerns?
I am more interested in style and structure, but I guess you could say 
power in all its manifestations, the possibilities of literature, and the idea of 
imagining other worlds. 

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence 
on you starting out?

Most of all—even though it’s a cliché—Borges. Then I went through 
an intense Bolaño period. I should also mention Coetzee and several 
contemporary authors from the region of Río de la Plata, like Mariana 
Enríquez, Samanta Schweblin, Selva Almada, and Autora Venturini. Also 
Felisberto Hernández and Juan Carlos Onetti. And Ricardo Piglia, for good 
or ill. Finally, Mario Levrero and Héctor Libertella. 

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

I think feminism has been productive for literature. I’m delighted by 
the recent boom in science fiction and fantasy, since both are so highly 
speculative. For a few years I thought we were seeing a surge of novellas, 
but it looks like we’ve gravitated back to tomes that defy the structural 
integrity of even the strongest bookcases. 

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
That’s a hard one. Probably during any period of great change. In the 
sixteenth century or early twentieth century. During the decline of the 
Roman Empire. Deciding what country is even harder. Maybe in ancient 
China, where being a writer almost always went hand in hand with a life 
of comfort and access to the works of people who were more talented 
than you. 

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
Sure. I’m writing a novel that could be classified as science fiction. All 
differences aside, it’s kind of like Libertella’s El árbol de Saussure, The 
Dispossessed by Ursula LeGuin, Mario Bellatin’s Beauty Salon, The Witness 
by Juan José Saer, Plop by Rafael Pinedo, and Borges’s “Doctor Brodie’s 
Report.” It also shares an affinity with a TV show that came out last year 
called Raised by Wolves.
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Four young men from Spain (one of whom, the narrator, is of 
Algerian extraction) travel to the south of France in the summer, in 
the hope of making money in the grape harvest. However, following a 
series of unfortunate events as pathetic as they are hilarious, they end 
up having to work as temps for one of those biotech companies that 
have exploited the farming sector for decades and that, according to 
some theories, will one day destroy everything. 

Low culture and high culture, Bolaño and punk, philosophy 
and terror, social criticism sans Manicheism. . . An endless series 
of sounds and concepts echo through these pages, which are at 
times apocalyptic (like in Soylent Green, the sci-fi movie featuring 
Richard Fleischer and Charlton Heston) and at others faux naive. 
A combination as powerful as it is dangerous, which somehow still 
manages to shine a light on the perils that lurk beneath the layers of 
reality. “Reality is a feral land, a jungle or a desert, a place that cannot 
be drawn on a map,” writes the author. 

S Y N O P S I S 



91

Monday, July 22
The strange feeling of wanting it all to end and at the same 

time knowing fewer hours of work equals less money. Fabrice 
tracks his time: he takes just long enough for people to think he’s 
good at his job and keep calling him up while also maximizing his 
profit by never clocking out a minute too soon. He tries to teach 
us his ways, but we can’t help working at full speed; we always 
want the day to end as quickly as possible. 

The money made it safely, and today we bought some more 
food. 

Tuesday, July 23
Today I went to les canards (the ducks) with G. It’s hands-

down the worst gig: you have to use this thing that looks like a 
gas hose to ram food down their gullets until their livers explode 
or something, and they stop fighting. Plus, they smell way worse 
than the others, worse than the cailles (some kind of bird I’d never 
seen before) and worse than the chickens. Everything still reeks 
in le camping, but at least the atmosphere has eased up a little. 

In the car, G and I talked about the teachers and students of 
La Autónoma, and about literature. We didn’t mention France. 

Excerpt from

COSAS VIVAS / LIVING THINGS

Translated by Julia Sanches
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In a way, one car is the same as any other car (ha) and we acted 
like nothing had happened. It was great, I’d missed talking to 
G. Then came the ducks. 

On the drive back they dropped us in front of the 
Association Solidarité Travail (AST). As we made our way back 
to the campsite, we sort of jokingly wondered if Ernesto and 
Alejandro had killed each other (the truth was we were a bit 
worried). But no: the two of them were fast asleep. Ernesto in 
the trailer and Álex on the blow-up mattress with his harmonica 
next to him. It looks like both of them figured out how to 
pretend the other person didn’t exist. 

If there’s no work lined up for us tomorrow we should 
probably wash our uniforms, which are piling up in trash bags 
next to the tree.

Thursday, July 24
Nothing since Tuesday. The pressure and the boredom are 

back. We’ve crunched the numbers and it looks like our wages 
won’t be anything out of this world (we all feel like we’ve worked 
much more than we have). No one has raised the possibility of us 
going back to Madrid on August 1.

I have no idea what’s going on in Les particules élémentaires. 
Our dirty clothes are still by the tree, attracting mosquitos. 

We’ll have to wash them tomorrow, no excuses.
Ernesto caught the Belgian girl and the blond, seventeenish-

year-old German guy hooking up in the shower. Apparently they 
were half-naked. She’s started eyeing us with a mix of alarm and 
fascination. 

Monday, July 29
I’ve made some money and gone vegan. 
We’ve been here for three weeks, but it wasn’t until this 

morning that I saw the horrors involved in this job. 
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In the postmodern era, horror is no longer a holocaust, 
it’s something far more personal and painstaking. I’ve reread 
some of my diary entries and get the impression that horror is 
actually a metaphor for something else. 

They picked me because I’ve had a driver’s license for longer 
than any of the others. I was about to turn down the gig and send 
it all to hell when Élodie told me drivers actually get paid for 
their time on the road, so I said yes (even though it was a day job, 
meaning, ten euros an hour instead of thirteen; we clocked in at 
six in the morning, just when the hourly rate was marked down, 
and clocked out at one in the afternoon). The category was le 
poulet and the subcategory—new to me—was la vaccination.

In the car I finally understood why everyone drives so fast. 
There were five of us: four complete strangers and me. None of 
the guys could come; la vaccination is considered a privilege (it’s 
several hours of work in a row) and I was just “lucky” they’d been 
short a driver. We were following two other cars. I lost sight of 
them pretty fast, but Élodie had the good sense to stick this guy 
called Michel in the car with me, and he knew the way. Michel is 
blond, but his skin is dark from working in the sun. He has the 
sort of craggy skin where every wrinkle is visible; this just makes 
him more beautiful. He is extremely tall and very strong and 
broad-shouldered. His head is small and he has blue eyes. 

About five minutes in, I caught on to something obvious: 
transportation isn’t paid by the hour but by the kilometer, so 
it doesn’t make sense to drive at the speed limit, at least from a 
financial standpoint. I stepped on the gas. Ernesto’s mom’s car—
read: one of Ernesto’s mom’s cars—is a Suzuki Swift, which is light 
and skids if you speed on the curves. The faster I drove that 
morning, the better I understood Fabrice and the rest of the guys: 
The life of an AST worker (I wonder how many ASTs there are 
in France, and in the rest of the world) consists of two things, 
sleeping badly and rounding up frightened animals. All other 
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activities—sex, food, driving, whatever—have become incidental. 
This means that everything needs to last as little as possible, except 
for work (which will last however long it has to for maximal profit) 
and sleep (which never lasts long enough). Still—I may as well say 
it—I wouldn’t have minded dying that morning. It wasn’t long 
before we caught up to the others and overtook them; in the end 
we had to wait a quarter hour for them to arrive at our destination. 

Today, work has made me understand the true nature of 
animal exploitation. The site reminded me of the end of the 
world: a massive modular, bleach-white industrial unit in the 
middle of a scorched wheat field. In the background, the sun was 
rising, and though it wanted to drown the world in the blistering 
colors of dawn it found that everything in that narrow space was 
either yellow or white, and nothing else. Access to the industrial 
complex was through a pavilion-like annex. We made a line and 
a veterinarian handed us each a soft plastic suit like a giant, shiny 
white potato sack, and a headpiece made of the same material 
with a see-through window for the eyes. Then he sprayed us 
with some sort of disinfectant hose. The scene reminded me 
of Holocaust documentaries, except we weren’t so much naked 
as overdressed. They informed us we wouldn’t be able to leave 
until we broke (for lunch) at eleven-thirty. At first I was alarmed 
because I had to pee, but after an hour I’d sweated every last drop 
of water from my body. Even though I bore it out, I’ll take the 
chance and write that it was unbearable.

Sometimes I wonder what diaries are for. I have the pretenses 
of a professional writer (though this place has knocked me down 
a peg) and I can’t—meaning, cannot—not wonder if these words 
will be published someday. I don’t write for me in any case, and 
I don’t write for a particular reader. I’d find it painful to admit 
that the intended audience of this diary—which is not opposed to 
the idea of being published in the future—is that nebulous thing 
people refer to as “the market,” so I’ll just go ahead and say that the 
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intended audience is you, diary, who have no concept of time and 
for this reason cannot write or be written for a future you. So, dear 
diary, we’ll have to start by figuring out how to describe the inside 
of the industrial complex to someone who’s never seen it before. 
For starters, we should explain the complete absence of smell. One 
of the main things that sets it apart from chicken breeding on other 
farms is how aseptic it is. In order to tell the story we want to tell, we’d 
have to begin by locking that person in a room with ten to fifteen 
radiators turned on high and then scare him, hang him upside 
down, maybe even rough him up. Anesthetize him. Push him to the 
limit. Then we’d say: Picture a supermarket. (This might be a good 
approach for the oral part of our description.) We’d say: Picture a 
supermarket after the end of western civilization and imagine that 
the scattered dregs of this civilization live on as sprawling surfaces 
and office blocks. Now imagine that the public servants of this 
fascist regime or the specimens of the hyperintelligent race tha has 
eliminated the northern half—we’d also have to explain that the 
north isn’t actually a place—of the world have their own idea of 
what a supermarket is. The architecture of these supermarkets is 
the same as that of our supermarkets, except all of the shelves in 
all of the aisles—which stretch back so far they’re impossible to 
see—have been cleaned out and filled with tiny cages you’d never 
in your life have thought could hold twenty chickens. A couple of 
veterinarians wander the aisles. They wear white coats and masks, 
and jot things down. Everything is white, dear diary, brilliantly 
white, “understand?”: white like the end of something, or white 
like the end of everything. The animals’ life cycles are regulated 
by neon lights that stimulate them so that they lay eggs and send 
them to sleep when they can’t take it anymore. The only way to tell 
time in this market of living things—we workers are also part of 
the merchandise—is by the whistle that goes off at regular intervals 
(every twenty minutes, I found out later) and is followed by the 
dumping of large amounts of corn into gutter-like ditches where 
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the chickens go to feed. They fatten them up with light and corn 
so they will live several days in a day and several lives in a life. You 
can tell which eggs have been laid by these chickens (Michel told 
me afterward) because they’re stamped with the number three.

My job consists of the following: Michel—definitely the only 
person working with me today who iss actually nice—has picked 
me to be his partner (out of pity, I presume). We walk together 
to the end of one of those extremely long aisles. There are seven 
rows of cages per aisle, a hundred cages per row and twenty laying 
hens per cage. The last cage in the last row is empty, and the point 
is to grab a chicken from the second-to-last cage, vaccinate it and 
move it to the last cage, the empty one. That way there’s always 
an empty cage available for the transfer—an optimal system that 
can be repeated ad infinitum. I’m the one who grabs the chicken, 
which just makes this job a variation on l’attrapage, if you ask 
me. The laying hens, though, are overstimulated and pumped 
full of hormones, which means they’re more violent, making this 
gig more challenging than l’attrapage; on top of that, I have a 
hard time reaching all the way to the back of the cage, where the 
chickens huddle together.

Even though Michel is hateful toward the hens, he’s still an 
angel compared to the rest of the team. You can tell he’s done 
this a lot: I pass him a chicken and he vaccinates it with surgical 
precision, then tosses it in the back of the next cage. Sometimes we 
can hear the hen break a foot or a wing and when we do Michel 
laughs and swears at the bird using a word I can’t make out because 
of the headpiece. I want to hate him but then I look at the other 
guys—who are far worse—and can’t help but hate all of them, who 
(I suppose) in turn unleash their hatred on the chickens (the chain 
ends there: chickens cannot hate). Sometimes early in the morning 
I come across a chicken that is mangled or dead. In the case of 
the latter, protocol dictates that we are to call the vets so they can 
retrieve the corpse and substitute it for a live bird.
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At first it wasn’t easy, but I’m a fast learner. The right procedure 
for this variant of l’attrapage is to grab the chicken by both wings 
simultaneously; that way your partner can hold it in the same 
position, turn it around, and inject the vaccine in its abdomen. 
It took me six cages to learn the ropes. In the third cage I broke 
one of the chicken’s wings. I cried. Thankfully you couldn’t tell 
because of the headpiece (I don’t want Michel to know I’m weak). 
In that moment it occurred to me that some people are made for 
this kind of work and some aren’t. Then I realized that that wasn’t 
true at all. It was just another classist idea that served to justify my 
superiority: I have a degree and one day I’ll find a job—sure, it’ll 
be precarious, but it’ll certainly be better than this one—where I 
don’t have to torture living beings or be tortured for the sake of 
money. If learning about life in order to write means working as 
a guard at a camping in Barcelona or even being a war nurse, sign 
me up. But this is beyond me (maybe the others think they could 
do it, the way addicts believe all addictions are manageable, except 
for their own). Still, today I learned that everyone is equipped to 
do this kind of work; by the end of the day I was tossing chickens 
and laughing maniacally like Michel (luckily, the headpiece eases 
the despair).

At eleven-thirty we took our scheduled break. We were 
given a bottle of water and a cardboard box filled with deep-
fried chicken drumsticks. The moment I opened it I knew I’d 
never eat another chicken or egg again (I think I’ll extend this 
resolution to milk, yogurt, and all other animal products). 
Michel, who must weigh around ninety kilos, had no trouble 
at all eating my lunch after he polished off his own. Obviously, 
I didn’t mention the fact that I thought it was gross; I just said I 
wasn’t hungry and that in Spain we have lunch later in the day.

As I write this, I get the feeling I haven’t done justice to what 
happened this morning. I told the guys everything in detail and 
even though they were shocked and moved and disgusted on my 
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behalf, they still haven’t been able to understand my decision to 
stop eating meat. They think it’s too radical and the three of them 
agreed that I’d be back to eating “normal” food again in under a 
week. Clearly what this means is that I haven’t explained myself 
properly. Going off meat—for good—isn’t so much a decision 
as a necessary consequence of this morning’s work. There is no 
other way.

They were also reacting to something that happened after 
our lunch break: in a moment of distraction on my part, Michel 
almost jabbed my finger with the vaccine syringe. Though he didn’t 
nick me, he was terrified and checked three times to make sure 
nothing was wrong. First he apologized, then he got angry; he said 
the injection could have killed me and I should be more careful. 
Ernesto pointed out that the vaccinated chickens probably ended 
up sold as meat and that he didn’t see how we hadn’t all died yet 
from eating chicken breasts that were stuck with a toxic substance. 
I think Ernesto had wanted to cast doubt on what Michel had said, 
but the effect of his argument was entirely different: G and Álex 
reasoned that there was no way that kind of meat wasn’t harmful to 
humans, and Álex swore to go vegetarian as soon as we were back 
in Spain. Maybe Alejandro’s vague promise means he was more 
receptive to my story. I don’t know. I still haven’t mentioned that 
I also plan to give up eggs, dairy, et cetera because I know they’ll 
think I’m crazy. Suddenly, it hits me: twenty-four hours ago, I’d 
have thought I was crazy too.

There’s one problem though: we just went shopping and the 
fridge is filled with meat, cheese, milk, and eggs. I’ll have to go 
on another run soon, except I’m strapped for cash (I picked up 
smoking and spent what money I had left on tobacco). Thankfully, 
tomorrow is payday and today I made €119.

Tomorrow I’ll tell the guys about my other resolution: I 
won’t be going back to work. I have no desire to contribute to the 
exploitation of animals and humans (id est: animals, full-stop), to 
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kill myself in the Suzuki Swift, or see Mohammad ever again (he 
scares me). So I’m out. I can’t handle it. I may not get a novel out 
of the experience, but honestly I could care less. I know this is a 
cowardly decision, dear diary. But it’s done. Of course, I won’t ask 
the guys to go back to Spain with me: I can spend the rest of our 
time in Aire reading or walking or swimming in the river while 
they work. But no more chickens or ducks or cailles. I wouldn’t 
mind spending the rest of August this way. If need be, I can find 
another job or else ask my mom for money.

The guys are jealous because they heard at AST that la 
vaccination is the best job you can get from the ETT, that it’s 
seven straight hours of work and not as hard as other gigs. I hope 
they get to do a vaccination shift soon so that we can head back 
to Spain ASAP.

All right, dear diary, you can turn off the radiators now and 
take down our guest. I’m going to hit the shower and wash off this 
morning’s memories. Then I’m off to try and get some sleep.

Monday, July 29 (two)
Fabrice was tall and sturdy and always smiling. Not the way the 

owner of le camping and Élodie smile, but in earnest. He was a fast 
driver and the only person not to treat us like we were intruding. 
From him, I learned to check out while my body worked and how 
to grab five chickens at a time. We’ve just been summoned to AST 
and told Fabrice is dead. Everyone was there. I asked how it had 
happened and they said he left behind a wife and two small kids, 
and that he’d been a good worker. We held a minute of silence for 
him and then all went home. Mohammad stared at us the whole 
time; he looked like he wanted to say something, but in the end 
he didn’t. He stayed at AST, chatting with Élodie.

Publisher: Periférica
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Elisa Ferrer was born in L’Alcúdia de 
Crespins, Valencia in 1983. Always interested 
in storytelling, she graduated with a degree 
in Audiovisual Communication from the 
University of Valencia and moved to Madrid 
to study scriptwriting at the Madrid Film 
School (ECAM). After working as a television 
scriptwriter and feature film script analyst for 
RTVE’s Fiction Department, the 2008 crisis hit. 
Following several months of being out of work, 
she traded the fun of the writers’ room for 
the monotony of an office, where she worked 
as an administrator. Out of those years of 
boredom came stories, poems, plays, the essay 
“The Royal Tenenbaums,” which was included 
in the book on Wes Anderson published 
by Plan Secreto, as well as the story “Don 
Hipolito,” included in the anthology Historias 
de clase/Class Histories, published by RiE. 
Ferrer also attended the University of Iowa, 
where she received a scholarship to pursue 
Master of Creative Writing in Spanish. During 
the two years she lived in Iowa City, she was 
a member of the Iowa Literaria editorial team 
and published poems in the NYU’s Temporales, 
Chicago’s Contratiempo, and in the anthology 
52 semanas from entropía ediciones. While 
in Iowa, she wrote her first novel, Temporada 
de avispas/Wasp Season, which won the XV 
Tusquets Editores Novel Prize in 2019 and the 
Valencian Critics Prize in 2020. She currently 
lives in Valencia where writes a weekly column 
in Aisge and is working on her second novel.
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Why and when did you start writing?
I was making up stories before I learned my ABCs, perhaps because I 
was imitating my older sister, who wrote and illustrated stories to read 
to me at bedtime. The first thing I wrote were stories about a monkey, 
and after that initial feint, which must have gotten lost during some 
move, I’ve never stopped writing. 

What are your main thematic concerns?
Though I’m not conscious of it while I write, in my texts I do find 
a reflection on identity, and how it is conditioned by the family and 
environment we grow up in. I’m also interested in exploring the tensions 
that arise between what we imagine and what we live. Other recurring 
themes are childhood and memory, or how memories distort reality. 

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence on 
you starting out?

I was crazy about Enid Blyton and Michael Ende, and then came Mercè 
Rodoreda, Julio Cortázar, and Roberto Bolaño. Later, I discovered 
Virginia Woolf, Joan Didion, Lorrie Moore, Natalia Ginzburg, Aurora 
Venturini, Maggie Nelson, Miranda July, and Valeria Luiselli. 

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

I’m drawn to literature that doesn’t cleave to any genre but rather 
crosses many, that challenges genre. Autofiction interests me when the 
story is compelling, when I don’t need to think about how much of 
what I’m reading is real and how much is fiction, as well as the kind of 
fragmentary texts built from the gaps where everything happens. 

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
As a woman, I feel like I’m in a good moment, a good place, to write. 
And ever since I verified that there is nothing more inspiring than the 
silence of snow and cornfields, I would also like to spend a few months 
a year in Iowa City.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
I’m acquainting myself with research for my next novel, a story that 
takes place in Benidorm in the 80s. 
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When Nuria, a cartoonist for a satire magazine, finds herself 
unemployed after being laid off, she will finally face the wasps’ nest 
of her childhood. A phone call is the sting that triggers it all. Her real 
father, whom she and her brother Raúl lost track of years ago, has 
reappeared. And he’s in the ICU. Nuria’s memories of her luminous 
childhood in his presence, coming to blows with her mother, her fear 
of wasps—the phobia she conjures in her obsessive drawings—surface 
with force, in contrast to her present life, precarious and insecure. 
Nuria will finally discover her father’s secret history, his reasons for 
abandoning her. She will come to understand many things about her 
life, and maybe even give herself a second chance when she confronts 
the last wasps’ nest in the yard.

S Y N O P S I S
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CHAPTER 11

I sit at one of the free tables in the back. The café, with 
its grey walls and impersonal 1960s sepia photos of anodyne 
corners of the city, is full of people in suits. Some are 
speaking on their phones and gesturing wildly, as if the state 
of the world depended on their conversation, while others 
stir their little cups with slumped shoulders, the defeated 
posture of one who has lost the battle and just wants to hide 
their face in their coffee, go home. 

I don’t know why Laura messaged me to change our 
meeting place. This café is far from the school, from her 
supposed neighborhood. Far from everything. I thought 
about not coming. Many times. But Lucas fell asleep on 
the couch, and I saw my chance to make a get-away, put on 
some jeans and a sheer blouse that didn’t need to be ironed 
and hop in the car. I applied my make-up in the rearview 
mirror, by the dim light of the garage. I’m sometimes a bit 
too confident about my skill with eyeliner. I observe my 
reflection in the metal napkin dispenser. The line on my 

Excerpt from

TEMPORADA DE AVISPAS / WASP SEASON

Translated by Katie Whittemore
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lids is too thick, clumpy. I look like a total mess. My hands 
are trembling, I have heart palpitations, but all I want is 
coffee. A double espresso. A little caffeine instead of linden 
blossom or rooibos tea, another one of my shitty ideas that 
I know don’t make sense. Store-bought croissants, mass-
produced pastries advertised as homemade by the round 
lettering on the chalkboard, gleam behind the glass counter, 
oozing trans fats. Their buttery smell turns my stomach. I’m 
unsettled by the noise of the espresso machine, the two girls 
in burgundy visors, their nametags pinned stiffly above their 
right nipples, smashing around after filling the cups. On the 
foam, they draw sprigs of wheat, hearts, and smiles like the 
ones frozen on their indolent faces. 

I was almost in an accident on the way over. A wasp got 
in through the open window and I sensed its buzz, I saw it 
settle on the radio, small and threatening, the hair on my 
arms stood on end as I watched it from the corner of my eye. 
Its wings vibrated and my arms reacted by pulling hard on 
the wheel. I imagined the car rolling over, my body bashed 
against the door, the roof, the seat, airbag deployed. But 
no one was coming the other way, thank you, thank you, 
thank you, I repeated under my breath, hyperventilating. 
Palpitations. Cold sweat. Sometimes I wish I had an inhaler. 
Like my cousin’s kids. Suck on it, bite it, inhale when I get 
anxious, press the little button on the canister until the 
oxygen goes to my brain. But alone and inhaler-less on the 
side of the road, I screamed inside, a roar that hurt, and 
waited for the damn wasp to take its time leaving before I 
dared to get back into the car, sit down, regain something 
that looked like calm. Maybe it was a sign to turn back, 
to go home. But Laura’s message—I’m the girl from outside 
the school, it would be better for us to meet at Granier café on 
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General Perón Ave.— was unexpected, and if I didn’t keep 
driving, I’d be left wanting to know what happened, why 
Laura asked me to meet her so far from the school. Would 
the girl with the highlights in her hair come, too? 

Seated at the table and still shaking, I begin to think that 
maybe Laura isn’t going to come. Maybe she’s watching me 
through the window and laughing, look at that ridiculous 
journalist who wants to do a piece on mothers. Stressed 
and unstressed mothers. Mothers who love their kids and 
mothers who loathe them. Mothers who work and mothers 
who don’t. I wonder if maybe Laura works nearby and 
someone is picking her son up today. And I think again that 
she isn’t going to come and I’m afraid to go back to the 
hospital and find her, that my father will open his eyes, see 
me, not recognize me. 

I draw a wasp driving a bus, Sandra Bullock in Speed. 
I’m there among the passengers, used to drawing myself in 
stripes, just another wasp, but without a mouth, manga-style 
cheeks, little stripes as well, almost invisible eyes, big hands, 
the only human feature, clutching the seatback in front of 
me. The space on the napkin shrinks as I enter a euphoric 
state, sketching the wasp passengers, the twisted interior of 
the bus. Hello. I look up. It’s Laura, standing in front of 
me with a severe, puckered expression. She’s alone. She’s 
serious. No sign of the girl with the highlighted hair. Sorry 
I’m late. She removes her scarf and hangs it on the back of 
her chair. She’s about to hang her purse, too, but something 
stops her. Have you ordered? I shake my head. I’m going to 
get something, do you want anything? she asks. I tell her I’ll 
get it, the magazine is paying, but she drily shakes her head. 
Just an espresso, I say. A double. She looks impatient. When 
she turns, I ball up the napkin. 
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She returns, balancing two cups on a black plastic tray, 
skirting the girl in the suit shouting into her phone as she 
leaves the café. Laura sets the tray on the table and sits across 
from me. She’s tense. She’s ordered one of the sweaty pastries 
to go with her tea and the hot butter smell make me feel sick 
all over again. 

Thanks for coming, I say. Your friend didn’t feel like it, 
in the end? I try to sound breezy, the easy tone of a morning 
show reporter. She cuts me off with a hard look. She pours 
a whole packet of sugar into her tea, spilling some outside 
the cup. All right, knock it off. Come on, out with it. You’re 
Nuria, right? I’m speechless. I would like to say yes, that’s 
me, but my voice won’t leave my throat. What do you want? 
Money? To hurt my family? Seriously, what do you want? 
She chews on a fingernail, chipping the red polish. I can 
only shake my head. I thought you looked familiar when 
I saw you at the school. When I got home, I took out the 
box with my father’s things, his pictures, papers, and there 
you were. That picture he hid from my mother and I years 
ago. She nibbles anxiously on her cuticles as she speaks. But 
I always knew where he hid the damn thing, like it was a 
devotional card, tucked away with his driver’s license. That’s 
where he hid your chubby little face. 

The coffee burns my lips, but I swallow it anyway, 
scorching my tongue, my throat. Yes, I’m Nuria, I say. My 
voice is tiny, absurd. It’s like a soap opera cliffhanger. Like a 
Lifetime movie. Conspicuous. 

We sit in silent. She challenges me with a look, while I 
stare into my too-small expresso cup, where only dregs are 
left. What do you want? Her voice comes from somewhere 
very deep. Fury. Tell me, what do you want from us? I’m 
slow to respond, how can I articulate what I feel, what I’m 
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doing, how can I explain what I myself don’t understand to 
the woman spitting that hate from across the table? I wanted 
to know how my father is, I say at last. She fidgets, examines 
her nails. The doctor didn’t explain? she asks dully. I shake 
my head. She inhales, as if gathering the necessary strength 
to answer. Papá, well, my papá had cancer a few years ago, 
it turned out fine, she tells me. They caught it in time, he 
got better, we were happy, she says. And I wonder when that 
was, what was I doing then, how old I would have been. 
Now, after all this time, his heart is going, because of the 
radiation, she adds. She stops speaking and taps her nails on 
the table. I’m quiet, too. Uncomfortable. 

Anything else? She stares off out the window. I want to 
talk, but how to start? Well, I say. Yeah? she insists, tapping 
louder on the table. I want to know why he abandoned 
us. And then I glimpse a crazy gleam in her eyes. A gleam 
that leads into hysterical laughter. Laughter that makes me 
uncomfortable, and maybe the people at the next table, too. 
He abandoned you? She can’t stop laughing. Now she says 
he abandoned them, you’ve got to be fucking kidding me. 
I look at her. I look at her with the questions beating in 
my throat, in the ball that suffocates me sometimes. Often. 
But I don’t speak. Your father abandoned us. Me and my 
mother. Let’s be clear about that, she keeps laughing. She 
must catch the remorse on my face, remorse for who knows 
what, because Laura stops laughing and goes quiet, as if 
something has clicked. Then she stands and goes to the 
counter without a word. I thought she was about to walk 
out the door and onto the street, leaving me there with all 
my questions and an even greater sense of unease, on the 
verge of a panic attack, of needing a paper bag to breathe. 
But she doesn’t leave, she returns with coffee that smells like 
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whisky and sits back down. She takes a breath, a brief pause 
that feels eternal. Okay, what have you been told? I shrug. 
Nothing, no one’s told me anything, the thread of my voice 
is still about to snap. Nothing? Not even your mother? No? 
Not what she did? Laura nods curtly and sips her Irish coffee. 
She savors it as she studies me, evaluates me, she looks like 
a technical engineer and I’m a fire-damaged house. How 
old are you, Nuria? Thirty-three, I say. I feel like I’m at the 
doctor’s office. Thirty-three, I insist, in case repeating the 
number would magically make it higher, unbeknownst to 
me. I’m thirty-seven, Laura states. Do the math. She leans 
back in her chair, defiant, tapping her wedding ring on 
the table, chewing the fingernails on her other hand. I feel 
like a child before this woman, this formidable creature 
challenging my eyes with her own. Do you get it now? My 
mother was the woman my father married, there is no doubt 
about that. And they’re still married, of course. I assure you, 
your mother never wore my father’s ring. 

My hands are trembling, trembling badly. I’m going to 
the bathroom, I’ll be right back, I say. I get up, I go into 
the bathroom, wet my face, my neck, I look at myself in 
the mirror and try to breathe with something approaching 
regularity, not the chaotic rush of air that chokes me. More 
water on my neck, my face. The heavy eyeliner starts to run, 
becoming a stain that blurs my eyes. I leave the bathroom 
wishing that Laura wouldn’t be at the table, that she never 
had been, collect my things, leave the café as if nothing had 
happened. Get out of bed tomorrow with the hangover of a 
nightmare and go on with my life. I go to the counter and 
order a coffee from one of the girls in the burgundy visors, 
the smaller girl, whose name, Kelly, is still scrawled on her 
right boob. When she brings the coffee to the counter, I ask 
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her to pour a little rum in. A few drips of coffee spill onto 
the black tray. When I sit back down across from Laura, 
I stack the tray on top of the other two on the little table 
which is starting to be too small for so much weight. 

Laura and I observe each other. We stay like that, silent, 
for a while. She has a space between her front teeth like 
Madonna. Like him. Like that girl in school, Amanda, who 
all the boys liked. They said she could fit a dick between 
her teeth. I always wished they would say that I could fit 
a dick between mine. I wanted to have my father’s teeth, I 
guess, file them with my tongue, spit through the gap, like 
Amanda, who could spit farther than anybody. I have to go, 
Laura says. Wait, I say quickly. She looks at her watch. My 
pleading works because she takes out her wallet and says 
that she’s going to get something. I really can’t stay long, 
she insists. And goes to the counter. I play with the balled-
up napkin until Laura returns with two coffees: hers, with 
whisky, and mine, with rum. 

What else do you want to know? she asks as she takes 
a seat, as if the prospect of drinking another Irish coffee 
fortified her. She takes a sip and begins to speak before I’ve 
had time to answer. I could tell you that my father gave my 
mother a bad life. That he was a real asshole. But it would be 
a lie. I’ve always loved him. I’ve always thought he was a good 
father. Even when he disappeared, and I was just a little girl, 
I knew he would come back. And he came back, of course 
he came back. And he was a good husband after that. There’s 
nothing else I can say to you. If you’re looking for shit, you 
won’t find it here. He chose us. I’m sorry for you and your 
mother, Laura says, almost breathlessly. Well, for her, not 
so much. I nod, even though I have the sense that she isn’t 
talking to me, that she’s talking to herself, convincing herself 
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of something. She finishes off her coffee and glances at her 
watch again. She taps the table with her ring finger. I have 
to go. She stands and leans both hands on the table, like a 
Hollywood lawyer. Did he skate? I have no idea why I’m 
asking. What? Laura says. Did he skate with you, too? I ask 
again. Laura shakes her head, like I’m a stupid girl not worth 
listening to. She cuts me off: Don’t call me again. I would 
never forbid you from going to see him in the hospital, but 
please, if you want to go, go at lunchtime. We can’t go then. 
I say yes, though I don’t even know if I’ll go back or not. My 
mother has had a hard enough time as it is, poor thing, she 
doesn’t need to find you there. As she knots the scarf around 
her neck, I stand and make like I’m going to say goodbye 
with the typical kisses on the cheek. She pulls back, sticks 
out her arm, and shakes my hand. Head high, dignified. She 
hardly whispers a goodbye through her teeth and heads to 
the door. I see her leave the café, head held high. She doesn’t 
look back once. 

Agitated, I take a breath and finish off the coffee, leaving 
a fine layer of grinds at the bottom of the cup. If someone were 
to read those remnants, they would see disaster. The napkin 
with the drawing of the wasps in the bus lays crumpled in 
front of me, I smooth it out and see the illustration again. I 
play around with the background, giving the windows some 
detail. I scribble out my face from among the passengers. My 
giant hands gripping the seat in front of me are all I leave. 

I feel the rum coffees knocking in my head upon exiting 
the café. Dizzy, I spot a little piece of paper on my front 
windshield. It’s a ticket. I parked in a blue zone and forgot 
to pay the fucking meter. It’s only three euros if I pay the 
fine now. What do I care, I think as I lean back against the 
hood. 
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Lying there, half-tipsy, heart in overdrive, burning my 
back on the hot car, I’m overcome by a feeling that singes me 
more than the hood, more than the caffeine in my esophagus: 
the feeling that I’m living a life that is not mine. 

Publisher: Tusquets
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Editorial, 2018) won the 2017 Documenta 
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When and why did you start writing?
One likes to be told stories, and realizes that she also likes to tell stories, 
and she would ask her mother to sit by her side and write down her 
stories because she was still a little girl and hadn’t yet learned how to 
write, and then she learned and she realized that she could spend all night 
writing while everyone else in the house slept, and during the summers, 
and throughout most of her class time, and sometimes she did it and 
other times she didn’t, and sometimes she cried with emotion when she 
told stories, and her friends, who were listening in the dark, would place 
their hands on her cheeks to feel her tears.

What are your main thematic concerns? 
I am interested in learning during the creative process and provoking—
on one hand— thought, both in myself and in the reader, and on the other 
hand, pleasure. 

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence 
on you starting out?

At different points I’ve been influenced by (and some of them still influence 
me, and my work is still in conversation with them), Mercè Rodoreda, 
Víctor Català, Toni Morrison, William Faulkner, Juan Rulfo, Ben Lerner, 
Halldór Laxness, Lucrecia Martel, Camille Henrot, J.D. Salinger, Leopoldo 
María Panero, Virginia Woolf, Enric Casasses, Mariana Enríquez…

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in? 

I would say that trends don’t interest me; I’m interested in projects and 
creators, and they can be very varied. 

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
I choose the here and now which is the same as saying that I choose every 
period and every country, and all those moments that aren’t periods 
because there were no humans counting the years and all the places that 
aren’t countries, because writing allows you that, it allows you to work 
your way into and inhabit anywhere and everywhere you want to go. 

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
I’m working on a new project that revolves around houses, memory, and 
the devil. 



114

First comes the storm and the lightning and the death of Domènec, 
the peasant poet. Then, Dolceta, who can’t stop laughing as she tells 
the stories of four women who were hanged as witches. Sió is left to 
raise Mia and Hilari on her own, up in Matavaques. And the black 
chanterelles, with their tasty black caps, announce the immutability of 
the cycle of life.

When I Sing, Mountains Dance is a novel told through the voices of 
women and men, ghosts and water sprites, clouds and mushrooms, dogs 
and roe deer who live up in the Pyrenees, between Camprodon and Prats 
de Molló. This region in the high mountains that straddles the border 
is steeped in legends and preserves the memory of centuries of survival 
struggles, persecutions led by ignorance and fanaticism, fratricidal 
wars, but the region also embodies a beauty that requires few adjectives 
to modify it. A fertile land in which to liberate the imagination and 
thought, to give free rein to a desire to speak your mind and tell stories. 
A place, perhaps, in which to start fresh and find some redemption.

S Y N O P S I S
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THE LIGHTNING BOLT 

We arrived with full bellies. Painfully full. Black bellies, 
burdened with cold dark water, lightning bolts and thunderclaps. 
We came from the sea and from other mountains, and from 
unthinkable places, and we’d seen unthinkable things. We 
scratched the rock atop the peaks, like salt, so not even weeds 
would sprout there. We chose the color of the crests and the fields, 
and the gleams in rivers and the glints in eyes that glance upward. 
When the wild beasts caught sight of us, they cowered deep in 
their caves and crimped their necks and lifted their snouts, to 
catch the scent of damp earth approaching. We covered them all 
like a blanket. The oak and the boxwood and the birch and the 
fir. Shhhhhhh. And they all went silent, because we were a stern 
ceiling and we were the ones who decided who would have the 
tranquility and joy of a dry soul.

After our arrival came stillness, and pressure, and we forced the 
thin air down to bedrock, then let loose the first thunderclap. Bang! 
Like a reprieve. And the coiled snails shuddered in their secluded 
homes, godless and without a prayer, knowing that if they didn’t 
drown they would emerge redeemed to breathe the dampness in. 

Excerpt from

CANTO YO Y LA MONTAÑA BAILA /  
WHEN I SING, MOUNTAINS DANCE

Translated by Mara Faye Lethem
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And then we poured water out in colossal drops, like coins onto the 
earth and the grass and the stones, and the astounding thunderclap 
resounded inside the chest cavities of every beast. And that was 
when the man said damn and blast. He said it aloud, because when 
a man is alone there’s no need to think in silence. Damn and blast, 
you had to get yourself stuck in a storm. And we laughed, huh, 
huh, huh, huh, as we dampened his head, and our water slunk into 
his collar, and slid down his shoulder and the small of his back. 
Our drops were cold and made him cross.

The man came from a house not far off, halfway up to the 
crest, by a river that must have been cold because it hid beneath 
the trees. There he’d left behind two cows, a bunch of pigs and 
hens, a dog and two roving cats, an old man, and a wife and two 
kids. Domènec was the man’s name. And he had a lush garden 
patch at midmountain and some poorly plowed fields beside the 
river, because the patch was tended by the old man—his father, 
whose back was flat as a board—and Domènec plowed the fields. 
Domènec had come to reel off his verses over on this side of the 
mountain. To see what flavor and what sound they had, because 
when a man is alone there’s no need to whisper. And that evening 
when he checked on the herd he’d found a fistful of early black 
chanterelles, and he carried the mushrooms wrapped in the belly 
of his shirt. The baby cried when he left the house, and his wife said 
“Domènec” as if protesting, as if pleading, and Domènec went out 
anyway. It’s hard to create verses and contemplate the virtue hidden 
inside all things, when the kids are crying with the shrillness of a 
flayed piglet that makes your heart race despite your best efforts to 
keep calm. And he wanted to go out and look at the cows. He had 
to go out and look at the cows. What did Sió understand about 
cows? Nothing. The calf went maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaaaaa. 
Desperately. Sió knew nothing about cows. And again he cried 
out, damn and blast!, because we’d snuck up quickly, hell yes, 
unreliable and stealthy, and we’d trapped him. Damn and blast!, 
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because the calf ’s tail was stuck in a jumble of wires. The wires had 
gotten lodged between two trees, and what with all the pulling the 
back of the calf ’s legs were shredded and gleamed bloody, open, 
and dirty. It went maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa, trapped by the tail 
between the two trees, and its mother guarded over him restlessly. 
Through the downpour Domènec climbed over to the animal. His 
legs were good and strong from barreling up the mountain to take 
in some air when the kids were yelling too much, or when they 
weighed too heavy on him, and the plowing weighed too heavy 
on him, and the old man’s silence, and all the words, one after 
the other, from his wife, who was called Sió, and who was from 
Camprodon, and who’d gotten herself into a fine fix, agreeing to 
go up there to that mountaintop with a man who slipped away 
and an old man who never spoke. And of course, sometimes 
Domènec loved her, loved her fiercely, still. But what a weight, for 
the everlasting love of God and Satan, how that house weighed! 
Folks should have more time to get to know each other before they 
marry. More time to live before making children. Sometimes he 
grabbed her by the waist and spun her around, round and round, 
like when they were courting, because Sió, oh Sió, lord have 
mercy, those legs! He dropped the chanterelles. The calf lowed. 
Domènec approached the animal, leading with both his hands. 
Slowly, step by step. Saying things in a deep, quieting voice. Ssssh, 
ssshh, he said. Its mother watched him warily. Domènec’s hair was 
streaming water. When he got home he’d have her heat up some 
water to wash off the cold and the rain. He looked at the wire that 
cut into the calf ’s legs every time it struggled. He grabbed its tail 
firmly, pulled out his knife and deftly cut its knotted switch. And 
then we let loose the second thunderbolt. Quick as a snake. Angry. 
Open like a spider web. Lightning goes where it wants to, like 
water and landslides and little insects and magpies, transfixed by 
all things pretty and shiny. The knife was out of Domènec’s pocket 
and it gleamed like a treasure, like a precious stone, like a fistful 
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of coins. The metal blade, polished mirror, reflected us back. Like 
open arms, luring us out. Lightning goes where it will, and the 
second bolt went into Domènec’s head. Deep, deep down inside, 
down to his heart. And everything he saw inside his eyes was black, 
from the burn. The man collapsed on the grass, and the meadow 
pressed its cheek to his, and all our giddy, happy waters moved into 
him through his shirtsleeves, beneath his belt, into his underwear 
and socks, searching for still dry skin. And he died. And the cow 
took off in a frenzy, and the calf followed after.

The four women who’d seen, approached him. By degrees. 
Because they weren’t used to taking any interest in how people die. 
Or any interest in attractive men. Or ugly men, for that matter. 
But the scene had been captivating. The light so bright and so 
dazzling that it sated all need for seeing. The knife had called to 
the lightning, the white lightning had hit the man’s head like a 
bull’s-eye, it had parted his hair right down the middle, and the 
cows had fled in a frenzy, like in some comedy. Someone should 
have written a song about the man’s hair and the lightning comb. 
Putting pearls in his hair, in the song, white like the gleam off the 
knife. And say something about his body, and his open lips, and 
his light eyes like a cup filling up with rain. And about his face, so 
lovely on the outside and so burned on the inside. And about the 
torrential water that fell on his chest and rushed beneath his back, 
as if it wanted to carry him off. And about his hands, the song 
would have spoken, stumpy and thick and calloused, one open like 
a flower expecting a bee, the other gripping the knife like a rock 
swallowed by tree roots. 

One of the women, the one named Margarida, touched 
his hand, partly to find out if the man was burning with the 
thunderbolt inside him, and partly just for the caress. Then 
the women left him be and gathered up the soaking wet black 
chanterelles he’d dropped, and abandoned the scene, because 
they had many other things to do, and many other things to 
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think about. Then it was as if their satisfaction was contagious, 
and we stopped raining. Sated. Dispersed. And when it was 
clear we were done, the birds hopped out to the middle of the 
branches and sang the song of the survivors, their little stomachs 
filled with mosquitoes, bristling and furious with us. They had 
little to complain about as we hadn’t even hailed, we had rained 
just enough to kill a man and a handful of snails. We’d barely 
knocked down a single nest and we hadn’t flooded a single field.

Then we retreated. Dog-tired. And we looked upon our 
work. Leaves and branches dripped, and we headed off, vacant 
and slack, somewhere else.

Once we rained frogs and another time we rained fish. But 
best of all is hail. Precious stones pummel towns and skulls and 
tomatoes. Round and frozen. Covering terraced walls and paths 
with icy treasure. The frogs fell like a plague. The men and women 
ran, and the frogs, who were teensy eensy, hid. Alas. The fish fell 
like a blessing on the men and women’s heads, like slaps, and the 
people laughed and lifted the fish up in the air as if they wanted 
to give them back to us, but they didn’t want to and we wouldn’t 
have wanted them back anyway. The frogs croak inside our bellies. 
The fish stop moving but don’t die. But whatever. Best of all are 
the hailstorms. 

THE NAME OF THE WOMEN

Eulàlia did tell them how the Great He-goat’s anus was so 
soft, tender as a nursling’s in its nappies, from all the kisses we 
gave him, and that his shaft was cold as an icicle, and I laughed 
and laughed and laughed, and all that laughing twere what got 
me hanged. Twas that laughter, like a heady venom inside me, 
like the witch milk from the spurge, tis why I remember all the 
things. Because the laughter emptied me out, there inside my 
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blood, white and contagious like tickles, if you broke my arm 
white milk would come out instead of red blood. They could’ve 
saved themselves the trouble of all the tortures and the rooms that 
stank of pee pee, could’ve saved those ropes that stretched out so 
long, and the wool rags full of ash, and their waiting for me to stop 
laughing and confess. Confess what? Laughing was a good thing, 
twas a cushion, twas like eating a pear, like sticking your feet in 
a waterfall on a summer’s day. I ne’er would’ve stopped laughing 
for all the gold in the world, not for all the pain in the world. The 
laughter unhitched me from the arms and legs and hands what’d 
been my loyal companions till then, and from the skin I’d put on 
and taken off so many times, and it washed away the pain and 
grief over things that men can do to you. It done emptied me out 
like a dunderhead, all that heeheeheehee and hahahaha, and mine 
head went clong-clong with the whistling air that entered me and 
came out my nose and ears. The laughing left my little head clean 
as a walnut shell, fit to hold all the tales and all the stories and 
all the things what we said we done, and all the things they said 
we done against God and Jesus and all the saints and the Virgin. 
What Virgin? A God like each of their fathers, evil, evil, evil, and 
a torturer like them, and frightened by all the lies they’d repeated 
so many times they done come to believe them. For there be not 
a single one left on these mountains, nary a one of those who 
did point at us, who locked us up, who searched for the devil’s 
mark upon us, who knotted the nooses and tightened the ropes. 
Because staying or not staying had nary a thing to do with the fires 
of hell, nor with divine punishment, nor any faith, nor any sorts 
of virtue. No. Being able to get up every morn to gather penny 
buns and golden chanterelles and to make pee pee and tell stories 
tis to do with the thunderclaps what befall that tree and that man. 
Tis to do with the infants born whole and the infants what aren’t, 
and the infants born whole but with their innards not in the right 
places. Has to do with being the bird what the buzzard hunted or 
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the hare the dog hunted, or not. And the Virgin and child and the 
demon twere all fashioned of the selfsame folly.

Of us all, tis Joana the eldest. She did come from a house nigh 
mine, Joana did, and everyone did know she would make cures 
in a cauldron, and one day she bade me join her if I so desired to 
learn, and if I desired to go along with her at night. And to have 
her teach me how to cure fevers, and inflict the evil eye and goiters, 
and nursling maladies and wounds and cattle diseases. And to find 
lost and stolen objects and give overlooks. Oh, such innocence. For 
ere our biggest sin against God twas getting up every morning after 
they hanged us, and gathering flowers and eating blackberries.

They all left Joana be and they all did call for her when they 
went into labor or suffered goiters. Until that time when the 
hail fell heavy. Joana kept a field of wheat, and when the hail 
completely razed all the other fields, nary a hailstone fell on hers. 
They did say twas Joana had made the storm with some powders. 
Sorceress! they did yell. And then the son of her neighbor, who 
was called Little Joan, a five-year-old lad who was just about the 
first to call her sorceress, fell ill and his feet did swell purple and 
black, and he did expire four days later, and everyone did point at 
Joana, and did exclaim she had empoisoned his victuals. Get her, 
get that old strumpet, that sorceress! And they did. And soon after 
that, little, little tiny frogs did rain down, and Joana sayeth unto 
them that if she so desired she could bring on the hail, or bring 
down a rain of frogs or make all their livestock die, and then they 
did take me also and Joana said nothing more ever again. But not 
me, for I learned to laugh.

And then Eulàlia did appear, from Tregurà de Dalt, and she 
did tell them how she had once gone to Andorra to unearth a 
dead baby and extract its lungs and liver, to make of it an unguent 
to kill people and livestock. And then she did tell of how she 
bound men so they could not lie with other women but only 
with their wives. Since she made six knots on the strings of their 
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undergarments and then with every knot she did say, I bind you on 
behalf of God, Saint Peter and Saint Paul and the whole heavenly 
court, and on behalf of Beezlebub and Tió and Cuxol, so that you 
cannot join carnally with any other woman who be not your wife. 
And once she bound a man and woman, who were neighbors 
of hers and who were cruel and threw rocks at her. She did bind 
them with hairs from their heads, so they couldn’t copulate. And 
when the husband wasn’t there, the woman couldn’t live without 
him, and when he was there and wanted to come close to her, 
her entire body itched such she thought she might die and she 
couldn’t stand to be near him. And that way four years passed. 
Four years! Hahaha heehee. And then one day, their son who took 
care of their goats brought the animals past Eulàlia’s land, and 
Eulàlia did say oh may bad wolves devour your goats. And right 
then and there, a wolf pounced into his herd and killed a goat. 
Then they took Eulàlia too, and when they had her, she dared tell 
them that one night the four of us had snatched a nursling from 
his mother’s side, and taken him to a field, and we had played 
with him as if he were a ball.

Eulàlia always did tell the best stories, still does, better 
than anyone. Stories that make me laugh, laugh, laugh, until 
something loosens up inside of me, even deeper inside than 
the little drops of pee pee. She tells stories, and we are there in 
her stories, and verily what a joy tis to be there in them. Inside 
Eulàlia is a little voice, deep deep inside, what tells her tales, a 
little voice, the devil’s voice, what told her about the misdeeds, 
and twas spurred on by the pain men inflicted upon her and 
unleashed like a tongue what no longer knows how to lie still. 
The little voice came from deep inside her own head, like a fount, 
springing forth with images and words:

“We entered the forest, I upon a black she-ass, and Dolceta 
from Can Conill,”—tis I! I exclaimed—”upon a fox, and there 
was no moon and the stars gave nary any light, and a branch leapt 
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out into my path verily like a claw scratching my face, and I said, 
Jesus!, and I fell from the she-ass, and Dolceta said never say Jesus 
again. And I paid her mind. We did go to the Roca de la Mort, 
we did go there with our armpits smeared with an unguent that 
scorches the hairs forevermore, and that is why our armpits are 
bare. When we were there at the Rock, all of us, men and women, 
did mark a cross upon the ground and we did lower our skirts and 
we did each place our buttocks there upon the cross, forswearing 
faith and God. And then we did kiss the devil’s anus, one by one. 
And sometimes he took the form of a calico cat and sometimes of 
a he-goat, and said unto us “Art thou with me, my child?” and we 
all did answer yes. And then we ate cheese and fruit and honey, and 
we drank wine and we all joined hands, men, women and demons, 
and we embraced and we kissed and we danced and we fornicated 
and we sang, all together.”

Margarida cried. She cried and denied everything, she cried 
and cried at the injustice of it all and sometimes she shrieked, and 
I told her, come now, Margarida, don’t cry, all four of us locked 
up there in the same dark cell that wasn’t even a cell, that was for 
holding livestock. And we made a good pair, Margarida and I, 
because I just laughed and laughed, and she just cried and cried, 
and sometimes the more she cried, the more her face contorted, 
and the more snot and saliva dripped from her, with her face 
all red and all swollen and all ugly, the more I laughed, and the 
more I laughed, the more she cried, and I told her, come now, 
Margarida, don’t cry, and we made a good pair. Margarida denied 
every accusation, one after the other, and the only thing she would 
admit to was having set the table at night. Placing the tablecloth, 
and bread and wine and water and a mirror, so the evil spirits could 
gaze upon themselves while eating and drinking, and not kill her 
babies. But they only need one little thing to hang you anyway.

Publisher: Anagrama
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When and why did you start writing?
I’m told that I wrote when I was very young (I don’t remember, of course). 
For their birthdays, I used to give my friends stories in which they were 
the main characters. A little later, I decided to make up stories for myself 
and my enjoyment. Sometimes I took chapters from books I liked (Harry 
Potter, Tolkein, Eduardo Mendoza) and I changed the ending, structure, 
or dialogue. 

What are your main thematic concerns?
The fantastic and the fissures in reality, I’d say. The experimental violence 
of language in the text; poetry; madness and mental illness. In my work, 
there are lots of characters who are maladjusted, pariahs, and social 
monsters. Maybe I’m one, too, and I want to understand myself. 

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence 
on you starting out?

Favorite and influential writers, without discriminating: Kafka, Cortázar, 
Grimm fairy tales, James Salter, Ray Bradbury, Juan José Saer, Quim Monzó, 
Fleur Jaeggy, Lydia Davis, Stanisław Lem, Charles Burns, Alejandra Pizarnik, 
Anne Carson, Wisława Szymborska, Roberto Juarroz, George Saunders.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books: 
what trends are you most interested in?

I would say Latin American, and in particular, all the female writers who 
are updating the formal language and themes of horror (the female body 
as the site of politics and violence): Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, 
Fernanda Melchor, Samanta Schweblin, and Ariana Harcwicz.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
One in which the rent for my writing garret was cheap. 

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?
I’m pulling stories together for a book I don’t know if I’ll publish. If my 
day jobs give me more time, I would like to make progress on two novels 
that I’ve set aside. One is the story of a nondescript man who feels like 
no one ever looks at him, and the other is a kind of psychological terror 
novel with a pair of twin sisters as protagonists. 
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Winter. In the wee hours of the morning, a delirious Tobías Wesser 
agonizes in a hospital bed, but he is not a man anyone will mourn. 
In a few hours, he will be dead. His son—known as the Cannibal—
watches the scene, accompanied by two flies. After his father’s death, and 
with only a sketchy trail to follow, Cannibal will find himself forced to 
reconstruct memories of his father he has long concealed. He will have 
to investigate the figure of that sinister man with whom he barely had 
contact while he lived. Cannibal knows this: you don’t kill the father, 
you descend into him. And his own father will reveal himself to be a 
moral and physical disease that has pursued Cannibal his entire life, and 
the man’s secrets will warn of a twisted destiny from which Cannibal 
must better protect himself. 

On the surface, Fever is a meditation on loss, the difficult task of 
assimilating and reconciling pain and death and the redemptive power 
of memory and literature. A mutant novel—noir, ruthless, fantastical—
about otherness, family curses, and the possibility of rewriting our lives 
in order to appropriate others. 

S Y N O P S I S
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FROM CHAPTER 1

Flies can ruin our best farewells. To be sure, if I had 
killed these two, time would have passed much more quickly. 
But there they are. Doing their despicable hot-and-heavy fly 
business. They’ve been bumping against the window for some 
time now. Strategically, they withdraw, perch, scurry to the edge 
of the windowsill. Then they do what flies do when they’re not 
hovering over trashcans: they mount each other, and the space 
between their bodies crackles. 

The on-duty nurse walks past the door. I give her a smile 
and position myself beside the hospital bed. 

I tell him they have a priest here. 
“He’s very nice, I met him yesterday,” I say. 
He coughs three times, opening his mouth in a disturbing 

way. The third cough is actually scary. I back away from the 
spittle he sprays. When he’s done, I go to wipe his mouth and 
he starts complaining immediately. He’s bothered that I take so 
long to liberate him from his filth. I promise I have carefully 
chosen my movements before attempting this clumsy ceremony 
on his body. I only appear inept. I should have been an actor. 

Excerpt from

FIEBRE / FEVER

Translated by Katie Whittemore
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“You want to be baptized, right?” I ask, lightly mussing 
his hair. “Wouldn’t you like to take communion when you’re 
feeling better?”

I have come to keep him company, and I will tell him what 
he already knows. 

You’re dying. 
This time, I will be the father to your end. 
The father to the death of my father. 
It’s not a big discovery to find that there are so many families 

like mine, where you don’t ever return home. You head toward a 
war machine. I imagine that a good son, which I’m not, would 
be circumspect about this subject. But I feel like being honest, 
while I know my father is still breathing from the finger I hold 
under his nose. I have time. Yes, I tell myself, why not just say 
it, now that no one can hear me, my father is not, or has never 
been—what is the best tense?—worth it. He would have been 
marked down a few times in one of the narrow Korean shops 
that populate my neighborhood, especially now that he’s lost 
twelve kilos and his bones are starting to show through.

I’m having an increasingly hard time taking my eyes off 
these flies fornicating at his bedside. How’s it going, kids? They’re 
not bothering me anymore. I think they might be important. 
Or their message is. These two flies daring to undertake their 
brief amorous exchanges in front of us also represent two lives: 
the life I had, and the life my father had far from me. He never 
asked me to unbutton my pants in his presence. He wasn’t that 
kind of father. I don’t believe he was that kind of father at all. 

“I put your model boat in my house, the one you gave me 
for my wedding,” I tell him. “It’s in a really special place.” 

No one here knows that I’m lying, so it’s stupid of me to 
glance suspiciously at the doorway. If only they knew us a few 
years back. Honesty, breaking the tape on long-sealed files, 
all the smooth purity of confessions that arrive too late. Let’s 
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review: my father has never given me a small, wooden boat 
with a quaint name painted on the hull, or a mountain bike 
with gears, or a watch with a mysterious inscription inherited 
from a thick-bearded ancestor. That I can recall, he’s never 
wanted to show me proud pictures from his proud youth, those 
typical sepia tones everyone is so moved by. Frankly, I doubt 
that I’ll receive one of those emotionally-charged gifts, full of 
trembling and sputtering. 

He turns away from me now, protests again, but that 
cough, that cough . . . quite the work of art. Can flies lap up dry 
blood? It wouldn’t be strange in Africa. It makes sense there. 
Under the blazing sun, people and animals suck on anything 
with nutrients that you can put in your mouth. In this modern 
hospital, my father has needed to receive transfusions from 
various altruistic souls who donated to the blood bank. Yes, 
he’s fed off others, of course we can put it that way. Fortunate 
people, and I’m referring most of all to the girls who work here 
in the hospital. He is so weak that he hasn’t been able to touch 
the nurses’ thighs. 

At sunset, the flies decided that they want to move 
elsewhere. Now they’re sitting next to the heart monitor screen. 
The fly that slides furiously into the other fly, this king of flies 
deciding for them both, is metallic, swamp-black. The greying 
hue of clothes that have been washed too often, the fly is a 
perfect fit for the man who lies prone, criss-crossed by yellowish 
tracts and tubes. I like metaphors but I can’t say I’m a big fan 
of memories. I walk to the window slowly so as not to startle 
them. The fly king looks bigger to me now. Suddenly it’s as if 
his membranes and appendages have expanded and the other 
fly disappears beneath. Where is my mother now? I understand 
that she hasn’t wanted to come, but that’s not what I’m asking. 
Where is she, damn it? And more importantly, is she far enough 
away from here for her sweet blood to be safe?
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I have a very distinct memory from when I was little 
and woke one night to the rubbing sound of my father and 
mother’s bodies. The electric company had shut off our power. 
For light my mother and I used enormous candles, medieval-
looking and dripping wax. By then, there were already porno 
mags in my house. I’m stupid. I had obviously looked through 
them, my eyes filled with novel beasts. That night it didn’t 
surprise me to crack open the door and find them on top of 
each other. No, that isn’t the shameful terror I’m referring to. 

I remember the brightness at the back of the bedroom 
and the darkness under the door where I waited. My mother 
had turned her head to watch herself in the big mirror. My 
father, distorted by my young eyes, was crushing her under 
his weight. He was a gelatinous mass, muscular and dark, 
grabbing my mother’s head with two hands. My father’s 
function was always very different from that of the glow of 
happy families; Tolstoy said it already. He was a grim visitor 
just passing through, pausing to indulge his fancy before 
continuing his journey. I didn’t have permission to form part 
that naked man’s affections. I had to get away from the door, 
but I stayed to watch a little longer. My mother sat up and 
moved away from him with a dry sound. I was struck by her 
face, her eyes were filled with a kind of opacity that I didn’t 
really understand then. They were open very wide. Her gaze 
was flooded with sickly placidness, a placidness that fully 
accepts the fever, the black hole at the center of her life, the 
blood, the scratches. And one day, she winds up addicted to 
riding that precipice. She hastily stuffed an object in a drawer. 
I never could see what it was. It might have been a mask. Did 
they want me to learn what happens in the dark so early? She 
closed the door, but didn’t send me back to bed.

He laughs and coughs until doubling over. I place his 
hands on his chest. I imagine him becoming more and more 
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transparent, and a short time later, I imagine the bed, with 
freshly-ironed sheets.

“I’m going to stay for the well.” He tries to roll over. “Come 
on man, open it halfway and bring it here. Shit, I’m drenched.”

“What’s that, papá? Hey, papaíto. What have you 
remembered?”

In his final hours he is singing a song shrouded in mist 
and warm piss. They were going to put him the hallway 
crammed with sick people. Luckily, the nurse with the 
bobby pins was able to get us a private room. One of the 
benefits of making out in secret. The lower level is filled with 
hospital bays separated by blue curtains. Every so often, a 
child’s fingers peep through the curtain, other times, a much 
older hand, covered in lumps and wrinkles and fine bones. A 
little while ago, I went down there and very carefully shook 
the hand of one of those anonymous arms. I didn’t see the 
sick man’s face. 

“The flies. They want to eat her,” my father says. “I’m 
going to go to the nest. What’ll it be, in the end? No, no, 
you have to negotiate with him.” 

Sometimes, when I don’t want to listen to him, I walk 
around downstairs and peek over the bays’ metal railings. 
That cheeky nurse lets me do it. She’s a moderately attractive 
redhead, with a small nose and gymnast’s neck. She often 
looks exhausted. I want to tell her: These people are watching 
you. You need to be careful, especially with the old men raring 
to go when you change their dressings. None of the men and 
women lying limply in their beds complain when she comes 
around to change them. Disease has sharpened their senses. 
Their eyes pop open because they are affronted by her 
beauty—average, and surly when they don’t obey her, when 
all of a sudden she’s no longer that sweet girl who can be 
controlled with a bat of the eyelashes or cry of pain. 
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To my sick friends I say: it seems like she’s fallen for the 
only guy around here who doesn’t hold his father’s hand and 
calmly wait for him to just die already. We’ve held each other 
in the morgue, in the pharmacy. Innumerable white pill bottles 
that trembled when we touched each other under our clothes. 
Flirting in a hospital has something delectable about it, they 
should teach it in all the schools. 

“I’ve filled my cabin with poison,” he announces, then 
scratches his wrists. “I slashed the jam jars. And the locks, the 
doors, all full, bursting. I grabbed a big spoon and went refilling 
my food. And the neighbor’s kids, I wanted to refill them. Little 
buggers, calling me poor. Don’t you go in here, don’t you go in 
there.” 

He’s changing, I think. This tender tone is new.
“I spent it all. Everything I had left on rat poison. That’s 

what happens after every bender, I forget where I put things. I 
was going to find out where the body was, I had to, no one ever 
gives me theirs, I’ve never earned a single disgusting . . .”

His voice low, aquatic, descending into the sea of moments 
in his life, the ones deserving of consideration, that is. The 
drugs are making him a very affectionate man at last. Like a 
kid generously offering to tell his crush everything. His eyes are 
open, but I’m no longer certain he sees me. 

“My god, please. My house, are you all there?”
I manage to sit beside the flies. One of them—fertilized and 

very content—flees when I turn on the TV. She’s pleasant, really. 
Flies never get angry. We underestimate them. Once we attempt 
to kill them, we are in their thrall. We try again. We fail, badly. It’s 
much worse the second time around. We are suddenly aware of 
just how slow we are. The flies, by contrast, shine, they go mad, 
grazed by an old man’s ire, the ire of the shy little girl who used to 
suck the heads off ants in the park. The flies survive, to find their 
pleasure, to embarrass us. I have never been one to scoff at them. 
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The big fly scampers over to my forearm and climbs aboard. 
He explores the surface of my birth mark. You’re right at home 
there, aren’t you? His body is more elongated than expected and 
his thorax emanates a nuanced shade of green. I brush him away 
and he tries again, buzzing in circles around the room and then 
landing on the machines keeping my father alive. He’s missing 
a leg. Some patient must have grown fond enough of him to rip 
off a leg. He rests on the monitor, but just for a few seconds. He 
heads for my arm again. 

You do not have permission to board. 

2

I like to think that some of us have been able to turn certain 
habits resulting from unpleasant circumstances into an artistic 
style. I am who I am because I spent several years feeling sorry 
for myself over this birth mark covering more than half of my 
arm. Someone predisposed to that sort of fantasy would delight 
in imagining the mark’s remote past, the curse set upon it, that 
birthmark is not just a birthmark, don’t you see? That birthmark 
means you are stained and pursued by a terrible fate. I’ll just say 
that it’s a good-sized mark. Pinkish, light purple in some places. 
It took a lot for me to learn not to be ashamed of it. 

The afternoon it happened, the two of them had closed 
their bedroom door again and I heard the sounds and struggles 
of their bodies. My father would disappear that same day for 
two months. He called just once, to check if my mother was 
still breathing. There was an awful cannibal movie on TV. The 
images enthralled me. Liters of fake blood and naked actresses 
pretending to speak in a murmured jungle language. At that 
tender age, the logical thing would have been to remember the 
scenes where animal-skin clad tribespeople roasted someone 
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alive and ate them. And yet, it is the tribal chief with whom 
I have always identified in my memory, with the paint 
spread deftly under his eyes. The hero, that grand hero of the 
unknown, made of human blood. Long close-up shots captured 
the cannibal chief—I refuse to say “actor”—doing his make-
up, coloring his cheeks and filling in the rest of his face with 
fine, concentric lines moving outwards from the nose, until 
suddenly, an absolutely gorgeous spider web appeared. What 
were formless blots of color just moments before were suddenly 
awe-inspiring. I admit the scene made me want to clap. 

The first time I showed up at school with a drawing on 
my birthmark, no one said a single word against it. I don’t 
even really recall what I drew, exactly, but I do remember 
heads nodding in approval. One of the advantages of my 
size. The pink mark I had clumsily painted possessed another 
quality, moreover; something in its topography or colors that 
my classmates couldn’t look away from. They started calling 
me the Cannibal before my drawings were even very good. I 
painted the mark many times, it was as if I could go inside it 
and explore a landscape, protected and removed from the rest 
of my life. By then, I had my own friends and to them, I was 
simply Cannibal. I suppose that they liked to shout it on the 
cracked cement schoolyard, it was a good nickname. Cannibal, 
have you ever broken somebody’s nose? No, man, no way, I’d 
rather watch. For me, a part of the secret life we all had back 
then was opening and closing my fist, alone in the vacant lot 
filled with mosquitos and filth where I sent the blood coursing 
to my mark, blood that was mine alone and had given me good 
reason for carrying on. For a time, life was often looking at that 
mark, glorifying it when I was alone, painting it with evermore 
detail. There were growth spurts, and the pressure to grow and 
get taller and look at girls and get drunk with our loyal friends 
was already common among us. What a strange memory. They 
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were all shorter than me. By then we were starting to gel our 
hair, the mohawks and lip piercings and black ink tattoos. My 
drawings had been there long before. They were the universe. 
They hurt terribly when they burned and were born. 
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