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10 de 30 es un proyecto promovido por la Direccién de
Relaciones Culturales y Cientificas de la Agencia Espafola de
Cooperacién Internacional para el Desarrollo (AECID) con el
objetivo de fomentar la internacionalizacién de una decena de
autores de narrativa con edades comprendidas entre los 30 y los
40 anos en el momento de su seleccién.

10 de 30 apuesta, por tanto, por impulsar la carrera de estos
escritores y escritoras en una edad en que, tras haber publicado
ya alguna obra individual, quizd en los anos siguientes de sus
respectivas trayectorias puedan ofrecer otros libros de interés:
una edad en la que, en el caso de los narradores y las narradoras,
suelen firmarse algunas de sus creaciones mds representativas.

Esta tercera seleccién de 10 de 30, sumada a las publicadas
en los afos 2019 y 2020, completa un conjunto total de treinta
autores espafoles, y permite observar algunas de las manifesta-
ciones que se estdn dando en la nueva narrativa de nuestro pais.

Los diez escritores y escritoras seleccionados en esta tercera
edicién han sido: Raquel Taranilla, Munir Hachemi, Margarita
Leoz, Elena Medel, David Aliaga, Irene Sola, Laura Ferndn-
dez, Miqui Otero, Matias Candeira y Elisa Ferrer. Y el jurado
que los eligié estuvo formado por Valerie Miles, Carlos Zanén,
Cristina Fuentes, Carlos Pardo y Javier Serena.

Estos diez escritores y escritoras se unen a los veinte que inte-
gran las dos ediciones anteriores: Aroa Moreno, Almudena Sdn-
chez, Alejandro Morellén, Inés Martin Rodrigo, Miguel Barrero,
Pablo Herrdn, Inma Lépez Silva, Marina Perezagua, Natalia Ce-
rezo, Cristina Morales, Juan Gémez Bdrcena, Aixa de la Cruz,
Sabina Urraca, Katixa Agirre, Alex Chico, Florencia del Campo,
Jordi Nopca, Irene Vallejo, Gabriela Ybarra y Cristian Crusat.



Se trata de un conjunto, pues, que permite atender algunas
de las innovaciones o de las apuestas literarias de una genera-
cién cuya madurez ya puede reconocerse en sus libros publicados
hasta ahora, que indican propuestas narrativas que seguramente
desarrollardn en sus obras futuras.

10 de 30 intenta sumarse, por tanto, al esfuerzo de edito-
res, agentes literarios, prensa literaria y otros actores culturales
para dar a conocer el trabajo de esta generacion, y, de manera
particular, apoyar su presencia en el exterior: por eso se ha lleva-
do a cabo esta edicién bilingtlie, para intentar que los lectores y
editores de otras lenguas puedan acercarse a su obra, y decidirse
a la traduccién de algunos de sus libros.

10 de 30, ademds, es un proyecto que se incluye en la par-
ticipacién de Espafia como Pais Invitado en la Feria del Libro
de Frankfurt 2022, una oportunidad para mostrar el trabajo de
nuestros creadores literarios, con la confianza de que merecen
ser ampliamente divulgados y leidos en otras lenguas.

Angeles Moreno Bau,
Secretaria de Estado de Cooperacién Internacional
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Elena Medel

Cbérdoba, 1985

Elena Medel nacié en Cérdoba en 1985, aun-
que reside en Madrid. Es autora de la novela
Las maravillas (Anagrama, 2020; en proceso
de traduccidn al aleman, checo, francés, grie-
g0, inglés, italiano, neerlandés, portugués, po-
laco y sueco); de los libros de poesfa Mi pri-
mer bikini (DVD, 2002; traducido al inglés y al
sueco), Tara (DVD, 2006) y Chatterton (Visor,
2014), reunidos en Un dia negro en una casa
de mentira (Visor; 2015); y de los ensayos El
mundo mago (Ariel, 2015) y Todo lo que hay
que saber sobre poesia (Ariel, 2018). Dirige
la editorial de poesfa La Bella Varsovia. Entre
otros galardones, ha obtenido el XXVI Pre-
mio Loewe a la Creacidn Joven por Chatter-
ton, el Premio Fundacién Princesa de Girona
2016 en la categorfa de Artes vy Letras, y el
Premio Francisco Umbral al Libro del Ao
2020 por Las maravillas.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Mi primer contacto con los libros lo supongo comin a muchas personas
de mi generacién,y de mi clase:aprendi a leer y a escribir muy pronto, para
entretenerme mientras mis padres trabajaban.Al margen de esos intentos
infantiles, he seguido escribiendo porque confio en la literatura —peco de
idealista— como en una herramienta de intervencion en la sociedad: para
analizar; proponer la reflexion, senalar nuestras contradicciones.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Las cuestiones de género y de clase; la forma en la que el capitalismo y el
patriarcado definen nuestras vidas. Escribo desde la ideologia y desde la
voluntad de que la voz de las mujeres ocupe un lugar central en mis libros.

:Cuidles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron més
en tus comienzos?

Federico Garcia Lorca, por la poesia como un idioma propio. Angela Fi-
guera Aymerich, por los lugares intimos como lugares politicos. Carmen
Martin Gaite, por la mirada a la realidad y la literatura como un género de
géneros.Annie Ernaux, por la conciencia de la escritura desde las circuns-
tancias: mujer, de clase obrera. Natalia Ginzburg, por la ficcion construida
desde la experiencia propia.Y etcétera.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Los nuevos discursos de la literatura politica: aquella consciente de que
lo personal es politico, y aquella —a veces coincide— que incorpora
experiencias contadas antes no sé si desde los margenes, si desde luego
fuera de los espacios de mayor difusion.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritora?
Si retrocediésemos unas décadas no estaria contestandote, sino prepa-
rando la comida, limpiando y cuidando de mis muchos hijos. Me parece
improbable no ya que hubiese publicado ningln libro, sino que escribiese
o leyese, asi que me quedo donde y cuando estoy.

Si tienes algtn proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy acabando un ensayo sobre poesia, aun sin titulo, y tomando notas
para una novela, que si lo tiene.



;Cudl es el peso de la familia en nuestras vidas, y cudl es el peso
del dinero en nuestras vidas? ;Qué sucede cuando una madre decide
no cuidar de su hija, y qué sucede cuando una hija decide no cuidar
de su madre?

¢Habriamos sido diferentes de haber nacido en otro lugar, en
otro tiempo, en otro cuerpo? En esta novela hay dos mujeres: Maria,
que a finales de la década de los sesenta deja su vida en una ciudad del
sur para trabajar en Madrid, y Alicia, que nace mds de treinta afos
después y repite su camino por motivos diferentes. Sabemos lo que
las separa, pero... ;Qué las une? ;Qué les pertenece, qué han perdido?

Las maravillas es una novela sobre el dinero. Una novela sobre la
falta de dinero: sobre la manera en la que nos define el dinero que no
tenemos. Es también una novela sobre cuidados, responsabilidades y
expectativas; sobre la precariedad que no responde a la crisis sino a
la clase, y sobre quiénes —qué voces, en qué circunstancias- contardn
las historias que nos permitan conocer nuestros origenes y nuestro
pasado. Las maravillas recorre las tltimas décadas de la historia de
Espana: desde el final de la dictadura hasta el estallido feminista,
contado desde la periferia de una gran ciudad y en las voces -y en
los cuerpos- de quienes no pueden manifestarse porque tienen que
trabajar. En Las maravillas, a su manera una novela de aprendizaje,
hay también pisos compartidos, lineas lentas del transporte publico,
raciones en bares con platos salpicados de aceite. Y de nuevo: la falta
de dinero.



LAS MARAVILLAS

(fragmento de novela)

Madrid, 1982

—Me gustan tus pantalones.

Ha entendido que a la mujer le gustan sus pantalones, pero
Maria viste unos leotardos. Es el tercer bar de la noche —el
cuarto, si anade a la ruta el de las raciones y las cervezas— y
Maria cree que ha bebido demasiado. En breve le tocard con-
vencer a Pedro para regresar al barrio, y ducharse rdpido, y
cambiarse de ropa; mafiana —ya hoy— trabajard con dolor de
cabeza, pero le queda el consuelo de que descansard durante la
tarde, y de que libra el domingo, aunque quizd Pedro quiera
acercarse un rato a casa después de comer. Cuando se unié al
plan del viernes casi lo calculé todo: una noche diferente, en un
barrio que no recordaba haber pisado casi desde que se mudé a
Madrid, y que conocia por recortes de periédico. Ahi estd ella,
con sus leotardos negros y su camisa con hombreras, tan larga
que la confundié con un vestido, en aquel bar en el que todo el
mundo mide cuatro o cinco metros mds que ella.

—Que me gustan tus pantalones, te digo.

—No son pantalones. Son leotardos.

—Y vas ensefiando el culo por la calle, nifia buena?



Le explica con paciencia que no, que para la calle viste un
abrigo largo, que le tapa hasta las rodillas; y que los leotardos son
negros —simple vista, afade con sorna— y la camisa alcanza has-
ta la mitad del muslo. Traduce en palabras, al fin y al cabo, lo que
la mujer veria si se molestase en mirarla. Maria si se fija en ella:
el vestido tan corto que muestra la ropa interior, la tela brillante
—con una tela asi, piensa Marfa, no me atreveria ni en Nochevie-
ja—, unos pendientes grandes con forma de pifa, el maquillaje
que se adivina flior pese a la poca luz del bano. Maria apenas se
ha pintado, un poco de rimel y carmin ya en el segundo bar. No
ha bebido tanto, después de todo, si es capaz de describir a la mu-
jer con tanta claridad; o quizd si ha bebido mucho, pero aguanta
bien. Lo dicen los de ahi fuera: Maria bebe como un hombre.

En el aseo para mujeres hay un tnico véter. Hace un rato que
sali6 una chica y entré otra, que tarda y provoca una espera mini-
ma: la otra mujer y Maria, para las que hay espacio en el bafo, y
otra chica que abre y cierra la puerta desde el interior del local, para
comprobar qué sucede. La otra mujer da tragos cortos a la cerve-
za, uno tras otro, y en voz alta inicia el parloteo, no sabe Maria si
incorpordndola a la conversacidn, o si llenando el silencio porque
le aterra que no se oiga nada. Del exterior se cuelan la msica, las
voces, algunos cascos de botella contra algunos cascos de botella.

—Prefiero la cerveza al vino o a una copa. Me conecta con
mi alrededor. El vino tiene un encanto que a mi me pilla ya
muy lejos, ;no crees? Y las copas... Pienso en una copa e imagi-
no a mi padre y sus amigos en las fiestas de verano. No tienen
nada que ver conmigo. Prefiero la cerveza. —Acerca su botellin
al de Maria y finge un brindis.

—Es mds barata.

—Me encanta cémo vas, en serio. Te lo he dicho ya. ;De dén-
de es? ;De qué tienda? No me lo digas, espera: no te lo has com-
prado aqui, ;verdad? En algtn viaje. ;En Londres? O el Rastro,
como minimo. ;Al Rastro vas? Yo alli elepés y fanzines, solamente.



La mujer habla tan rdpido que se le atropellan las pa-
labras. ;Qué edad tiene? Maria se esfuerza por fijarse: los
surcos que a ella se le marcaron hacia la sien en la mujer
apenas se insintian. Sin embargo, el fucsia le sube y le baja
por las comisuras de los labios, igual que a Marfa. ;Algo mds
de treinta, entonces, como ella? Treinta y tres anos ya, piensa
Maria. ;A cudntos hijos habia parido mi madre a mi edad?
Habian nacido ya sus hermanos mayores, y quizd ella, si no
calcula mal. No Soledad, y Chico seguro que tampoco. Pien-
sa en su hermano pequefio, que habrd regresado del trabajo
hace unas horas; le gusta pensar que quizd esté acabando de
ver una pelicula. ;Querria Chico estar ahi, con ella? Hace
tiempo que él dej6 de preguntar si en algin momento podria
acercarse a visitarla.

—Te asusto? ;Te aburro? Mis amigos me dicen alguna
vez: Leidi, hablas demasiado. Es una advertencia que me hacen.
Algo asi como: Leidi, cillate.

No tiene muy claro si Leidi se burla de ella, si se ha em-
borrachado tanto que no distingue lo que quiere decir de lo
que deberia decir, si piensa asi —asi de ficil— y deja que las
palabras se le escapen. Acabé su cerveza, y ahora sigue llevan-
dose a los labios la botella vacia. A Maria le divierte Leidi. Su
bolso, sus botines, ;cudnto cuestan? Quizd a Maria le salva-
rian de un apuro algin mes, o quizd le sirviesen para comprar
un buen regalo para Carmen. ;Un vestido por navidades? Le
toca bajar a Cérdoba entonces. ;Qué talla utiliza? ;Cudnto
mide su hija? Piensa en que asi compensard su falta; piensa en
regalos para las siguientes vacaciones, para la Navidad, para
el cumpleanos.

—Y la nifia buena ha venido sola al bar? ;O ha venido
con amigos?

—Con amigos.

—Sois de algtin grupo?



—Nos conocimos en una asociacién de vecinos, en Cara-
banchel. Vivo alli desde que llegué a Madrid. Por esta zona no
vengo casi nunca. Dan cursos, hay grupos de cine y de teatro.
Nosotros comentamos lecturas, peliculas... Organizamos pro-
yecciones con algin cineclub de los universitarios del barrio. Es
muy entretenido.

Es muy entretenido se borra entre las carcajadas de Leidi;
a mitad de respuesta, la otra mujer ya cierra los ojos, exagera su
risa apoyada. Es por mi, piensa; se burla de mi. Le ha sucedido
en otras ocasiones. Marfa ha aprendido a fingirse vulnerable,
candorosa, a rogar —la voz suave, los pdrpados cerrdndosele
de tanta sutileza— que le repitan y le expliquen lo que quieren
decir, como si no lo entendiese a la primera. La boba Maria, le
apodaron en una casa en la que limpié durante un par de afos,
y en la que fingfa un tono agudo, aprendido de comedias. Asi
se fortalece Maria ante la gente como Leidi.

—Esos que estdn ahi fuera te van a ayudar. Esos que estdn
ahi fuera, todos, todos votando al PSOE. De los tuyos.

La mujer balbucea, senala primero al exterior con el cuello
de botella, luego con el dedo: se marca un objetivo imaginario,
no detiene su verborrea. La chica que espera al otro lado de la
puerta, abre, hija de puta, pregunta si el bano sigue ocupado,
me cago en tus muertos, golpea la puerta un par de veces —con
el pufo cerrado la primera, con la pierna derecha la segunda—,
me meo, pedazo de zorra, y regresa al exterior. Una voz desde
dentro del aseo pide un rato mds, Leidi pregunta si estd bien, la
voz responde que si, que un rato mas, un rato mds otra vez. Lei-
di empatiza y se retira, otro trago de aire. A Maria le consuela el
encierro con Leidi y la chica silenciosa del bafo.

—Yo no he votado al PSOE. He votado al Partido Comunista.

—No se lo digas a mis amigos, pero yo también. ;A los
comunistas! Si mi padre se enterase... Somos unas perdedoras.
JTe das cuenta? Votamos a la izquierda que cae en picado. A



mi abuela le daban miedo, pero a mi me dan ternura. {Todos
iguales! Miranos, a ti y a mi, y la del bafo. Todas en el mismo
bar, a la misma hora, borrachas. ;En qué nos parecemos? jOye,
meona! ;En qué te pareces td a mi?

Mientras la voz pide una vez mds un rato mds, Leidi toma a
Maria de la mano y se sitGian frente al espejo. Un cuerpo de mujer
junto a otro cuerpo de mujer: los gemelos finos y fuertes de Leidi
no se diferencian tanto de los de Maria, algo mds anchos, pero
también recios; Maria tiene muslos mds generosos, hasta la cadera
ancha, pero su cuerpo se afina en la cintura. La figura de Leidi es
mis recta. Si Leidi levantase su vestido, si Maria levantase su cami-
sa, ambas descubrirfan el trazo igual de las estrias en el vientre, en
el de Leidi el corte de la cesdrea. El pecho mindsculo de una —dos
botones con los que casi ni diste de mamar, describia su ex en la
ruptura—, abundante en la otra. Y los mismos elementos en el
rostro, tan distinto: una boca, una nariz, dos ojos. Leidi los abre y
Maria los cierra. Leidi no para de hablar: habla todo el rato.

—Cuando te preguntaba por un grupo lo hacia por la ma-
sica. Un grupo de musica: en este bar, a esta hora, todo el mun-
do tiene un grupo de musica. No estaba riéndome de ti. Yo soy
actriz, he salido en un par de peliculas. Bailando en una fiesta,
charlando en un sitio como este. Algo asi. Demasiado vieja para
tener un grupo. Tu no, en cambio. ;Cudntos anos tienes, nifia
buena? Veintisiete, yo.

—Treinta y tres.

—No parecias tan mayor... Cara de veintipocos. Ya lo he
contado todo sobre mi. Te toca.

Leidi ofrece su mano, Maria la estrecha. Es la segunda vez
en pocos minutos que siente su mano en la suya, y piensa que
tiene razdén: la una a la otra se parecen en nada. Dentro de nada
Maria tendrd que deshacer el camino, procurar no marearse con
el olor de la lejia. Este fin de semana descansard, quizd mafiana
telefonee a casa de su madre para charlar con su hija.



—Conoces a alguien que trabaje en una oficina? Limpio
en un edificio de oficinas. Todas las mananas, desde varias ho-
ras antes de que llegue el primer trabajador. A las siete limpiaré
lo que ensuciaron ayer, para que el lunes nadie se queje de las
manchas en el suelo o las colillas en los ceniceros. El viernes, el
sdbado: es el peor dia.

—No sabia que hubiera gente asi.

—No te creas... Hay de todo. La mecandgrafa del segundo
piso nos deja siempre notas: gracias, feliz dia, se me derramé el
café e intenté limpiarlo yo. Pero no es lo normal.

—Me refiero a ti. Gente como td. ;No? Nunca habia pen-
sado que alguien recoge la basura. Quiero decir: os habia visto
por la calle. Pero nunca habia hablado con nadie como td.

De fondo suena el orin de la chica del bafo, un chorro
fuerte, continuo, y de repente un estornudo que lo frena, y
mds tarde la cadena del vdter. Cuando se abre la puerta aparece
una muchacha vestida igual que Leidi, el vestido cortisimo y
brillante, el pelo —moreno el suyo— cardado, la sombra negra
en los ojos, cadenas en torno al cuello y a los hombros. Leidi
reacciona; abre su bolso, saca el monedero. Es su turno. Busca
un billete y, entre papeles y tarjetas, cae al suelo una foto de
carné. Maria se agacha para recogerla, y se fija —un acto refle-
jo— en el rostro de la nifna: los mismos ojos color miel de Leidi,
inmensos en la cara redonda. Busca qué rasgos pertenecen al
padre —la barbilla picuda y la nariz chata—, y qué heredé de
ella. No sabe si el color de la melena, que Leidi se ha tenido;
apostaria a que castano claro, por las cejas. Si es asi, también el
pelo como Leidi, liso, recogido en dos coletas. En la fotografia
la nifna finge una sonrisa, fila de dientes apretada contra la otra
fila de dientes.

—;iMira, nifa buena! Es mi hija. Siete afos tiene. Me di-
vorcié del padre en cuanto aprobaron la ley. Tantas ganas tenia
él como tenia yo. Estd ahora con mi suegra, que me hace el



favor algunas noches. Entiéndeme, yo tengo que seguir con mi
vida, ;no? Asi conozco a gente, también: nunca sé cudndo me
va a salir algin papel. Y lo de las madres amantisimas, pues
bueno, para otra época. Ahora a vivir la vida mientras atin me
mantenga en pie. ;T4 tienes hijos?

—Si, tengo una hija.

—También la tiene tu suegra?

—No, mi madre. De la edad de la tuya.

—Estd bien ser madres jévenes, ;no? Cuando tenga a su
hija, yo la cuidaré por ella. Seré la abuela moderna. Tt serds la
abuela de Carabanchel. Mira la mia, mirala. —La mujer besa
un par de veces la foto de carné, la acerca a Marfa—. Lista y
guapa. Tan pequefia, pero ya se le ve: llora hasta que le damos
lo que quiere. ;Tienes ta fotos de tu hija?

—No. Aqui no. En casa si. En casa, claro.

Tampoco en eso se asemejan Maria y Leidi. Dos piernas,
dos brazos, una boca, una nariz, dos ojos, el vientre que ha pa-
rido: todo eso lo comparten, pero no la mentira de Maria sobre
la edad de Carmen, el transporte en el que regresardn a casa
—un taxi para Leidi, quizd el coche de algin amigo, y el bus
nocturno para Maria—, la prisa con la que Maria se duchard y
se encaminard al trabajo, las conversaciones que Leidi estirard
hasta el mediodia. No comparten el salén de la casa, la habita-
cién que Leidi reservé para su hija, la fotografia de Carmen que
Maria no exhibe en su piso, la edad de Carmen sobre la que
Maria miente a la desconocida. La guard6 en un cajén cuando
Pedro la visité por primera vez: charlaban todos los domingos
en casa de su prima, y Maria comentd algo sobre una averia en
un electrodoméstico —a estas alturas no recuerda si lavadora
o frigorifico—, y Pedro se ofrecié a echarle un vistazo. Maria
guardé la primera fotografia que recibié de Carmen, aquella
que habia colocado en el piso de sus tios, y otras imdgenes de
todos estos afios: Carmen en el bar, transportada por Chico



en una caja de refrescos, y Carmen en brazos de Soledad en la
verbena del barrio. Existian otras mds, que Chico habia enmar-
cado y dispuesto en la habitacién primero compartida, luego
de Carmen solamente: en ellas aparecian Maria y ella, la madre
fijindose en la hija, desde fuera se dirfa que con cierta ternura,
desde dentro —desde el vientre estriado— reparando en aque-
llos dos ojos minusculos y oscuros, que anotaban al padre. To-
das las fotos en el dltimo cajén del mueble de la tele, escondidas
desde hace ocho anos. En todo este tiempo ha contado a Pedro
que Carmen existe, por supuesto, pero se ha negado a mostrarle
una sola imagen, a describir ni siquiera los ojos de su hija, una
nariz, una boca, dos brazos y dos piernas.

—7Yo voy a entrar a lo mio. ;Quieres ti también?

Maria niega con la cabeza y espera a que Leidi entre, se de-
more y ruegue un rato mds, como la chica morena y silenciosa.
Asi ocurre: la muchacha que esperaba abre de nuevo la puerta,
entra al aseo, se sitda junto a Marfa y murmura que menos mal,
no hay forma de mear en estos bares, decidme por favor cémo
os aguantan las vejigas porque yo no puedo pasar tantas horas
que si una cerveza que si otra, no hay manera. Marfa cierra los
ojos, desoye y juraria que incluso duerme un minuto o dos. Se
despierta con un toque en el hombro: Leidi la zarandea con
dulzura, mientras se retoca el maquillaje y anuncia que es su
turno. Maria calcula, y piensa que Pedro y ella deberian haberse
marchado un rato antes ya. Se sube la camisa mientras abre la
puerta del bafio y se vuelve antes de bajarse los leotardos:

—No me lo has preguntado, pero me llamo Maria.

—Leidi. Asun en realidad, pero me parecia demasiado...
Demasiado poco, ;no? Todos me llaman Leidi.

De puntillas para evitar que la piel roce el retrete, con los
ojos cerrados porque afina la punteria, Maria orina las cervezas
de la noche. Oye una conversacién entre Leidi y la muchacha
que espera: se recriminan el tiempo que han perdido, acaban



reconociéndose por amigos comunes. Maria busca un pafiuelo
de papel en el bolso, se limpia. Al salir del bafio se ha marchado
Leidi, atin espera la chica que esperaba, regresa también ella a
la pista de baile.

—Has tardado un poco, ;no?

—Ya te digo, Pedro... Lleno el bano. Deberiamos estar ya
de vuelta.

Con su ropa barata, con su olor a gasolina y a amoniaco,
;de dénde salen Pedro y sus amigos? ;Qué se han creido? Su
mirada choca con el grupo de Leidi, con el grupo de la chica
silenciosa, con los amigos de la muchacha que esperaba. Les
mira a ellos, enrocados atin en su discusién. Maria cierra los
0jos, se aleja unos metros para bailar sola, tiene la sensacién de
que uno de los tipos del bar primero se acerca a ella en ese bar
tltimo, retrocede y toma a Pedro de la mano. Felipe Gonzdlez
prepara con Calvo Sotelo la transmisién de poderes, desapa-
rece el Consejo de la Revolucién portugués, pulse una tecla y
escriba toda una carta: los titulares del periédico que repartirdn
a los kioscos en pocas horas. No lo sabe, porque bebe y bebe y
se mueve un poco, a veces de la mano de Pedro —inmévil—,
a veces separdndose de él. ;Hablan de ella los periddicos, ojos,
nariz, boca, piernas, brazos, rastros en el cuerpo de una madre
que no es? ;Hablan de ella el poder y la revolucién? El cristal
contra el cristal contra el cristal, tres manos —vello en las fa-
langes, negro el blanco de las ufas, gastadas las correas de cuero
del reloj— y una mano —las falanges desnudas, las unas con el
blanco cortado, una fina pulsera de plata en la mufieca—, jpor
la chica del grupo! ;Sobre todo por la chica del grupo!

Editorial: Anagrama
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Cuando empecé a leer y porque no podia evitarlo. A los seis afos me
impuse una disciplina loca: tenia que escribir un relato cada mediodia,
antes de volver al colegio por la tarde. Ciertas cosas de mi voz vienen de
aquella época.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

En Simén, mi dltima novela, el narrador dice esta frase:“Nada es lo que
parece, pero las cosas son como son”. Me interesa el juego de enganos
con el que se explica la historia, y nuestras vidas, y cémo, al final, tene-
mos que enfrentarnos a nuestra realidad, que depende en gran parte de
nuestras raices.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Autores como Fante y Carpenter.Toda la tradicién de personajes arribis-
tas de Stendhal o Balzac, o la capacidad de Dickens para hablarnos de un
personaje a pie de calle y de otro poderoso. Las novelas de mi ciudad de
Marsé o Casavella. También, Kingsley Amis o Muriel Spark:Y ultimamente
Vivian Gornick,Alejandro Zambra o Jonathan Coe.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?
Me interesa cuando se hibridan géneros. Pero solo si se hace de una for-
ma no efectista y si todo esta al servicio de la historia y de sus personajes.
A veces, sin embargo, escribo un poco a la contra de esas tendencias:
largo si se lleva lo breve, canénico si se impone lo experimental.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritor?

Decia Kurt Vonnegut que la época en la que el escritor era socialmente
relevante quedé muy atras,“en la época del vapor”.Y a mi quizas me gus-
taria escribir cuando la novela alin estaba menos maleada y cuando los
lectores la esperaban con el corazén en un puio.

Si tienes algin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

No suelo hablar de lo que estoy escribiendo hasta que tengo una primera
version. Si sé que sera una novela y también algo alejada de Simon.
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Este libro es una vida entera. La vida de Simén.

Que abre los ojos en un bar, entre dos familias que no se hablan.
Que crece buscando a su primo, aquel que le prometié una vida de no-
vela y desaparecié. Que aprende lo que es la amistad junto a Estela. Que
ensaya en restaurantes de lujo las recetas que aprendié en el bar. Que se
finge un héroe en yates y billares. Que se obliga a caminar hacia delante
en viajes que son huidas. Que se enamora demasiado y mal. Que pronto
se da cuenta de que los héroes no existen, las fortunas lo son por algo y
las damas no pretenden que las rescaten. Simén.

Que un dia vuelve. Vuelve para empezar de nuevo, esta vez de ver-
dad, la novela de su vida.
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SIMON

(fragmento de novela)

Habian saltado de azotea en azotea, de verbena en verbena,
sorteando cables de tendido telefénico y esqueletos de antenas
en tejados de la Ronda Sant Pau y la Ronda Sant Antoni y en
el Poble Sec. Habian repartido decenas de carretes de fotos por
toda la ciudad, en cada fiesta. Se dirfa que la gente los esperaba
nerviosa y solo bailaba cuando, sorpresa, ellos aparecian. Inclu-
so que bailaban para ellos.

En las calles del Borne, por alguna razén, Rico insistié en lle-
var de la mano a Simén. En mds de una esquina apretaba el paso
y su humor cambiaba. Y en una ocasién Simén pudo ver cémo
dos motos casi los atropellan, c6mo les daban luces, cémo parecia
que los siguieran. Rico no corrfa pero apretaba la mano de su
primohermano. Alguien paré a Rico por la calle y se gritaron co-
sas que Simén no entendié: el otro tenia cadenas al cuello y una
diminuta ldgrima negra tatuada debajo del ojo derecho. Empujo-
nes de ida y vuelta, tiradas y retrocesos como en la esgrima. Rico
mantuvo la compostura, aunque sus rodillas lo delataron incluso
a ojos de Simén. Una farola gandula, que no pensaba moverse,
iluminaba cenitalmente la gestacién de la pelea. Entonces Rico
sefialé a su primohermano, no vas a hacer nada delante del nifo,
y el de la ldgrima aplazé el duelo con una carcajada siniestra.
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Y otra vez Simén, que no quiso preguntar mds aunque ha-
bia olido el peligro sin saber qué aroma tenfa, abrazé por detrds
a su primohermano, mientras la moto remontaba rutas hacia
nuevas terrazas y playas llenas de hogueras. Los petardos iban
menguando con el paso de las horas, como si la carcajada de
esta ciudad se fuera apagando. Como si quisiera alargarla por
miedo al silencio incémodo después de cada risa.

Entonces aparcaron en un punto perdido de la ciudad y
llamaron a un piso. El piso de un sastre, le dijo Rico. Abrié la
puerta un sefior mayor: una mata de pelo blanco y un bigotito
como de espuma, como si hubiera dado un sorbo de cerveza
apresurado, a juego con su terno color blanco, quizd de lino.
Los invité a pasar y la moqueta turquesa apagé sus pasos. Si-
guieron esos brogues bicolores por un pasillo de techos altos y
lleno de libros hasta llegar a un comedor enorme con estante-
rias de obra atestadas de telas de todos los estampados imagi-
nables. El piso desprendia un olor a prenda cuando el armario
se muda aprovechando el cambio de estacién, retocado por
ambientadores de pino y limén. La iluminacién, a diferencia
de la musica, era tenue, y Simén se entretuvo con unas tijeras
enormes que servian para cortar tela tejana y se puso al cuello
un par de pafiuelos estampados de amebas color purpura y
granate mientras el galdn y su primohermano hablaban de sus
cosas en la habitacién contigua y la musica no paraba de sonar
y ahora decfa:

«;Por qué no han de saber que te amo, vida mia?». Simén
se arrelland en una butaca de tela adamascada, color nube de
azucar, a la espera de noticias: «Se vive solamente una vez! Hay
que aprender a querer y a vivim.

—iLevanten las copas! jCon todos ustedes, Rico! —anun-
ci6 el galdn con un acento extrafio.

Y entonces Rico salié con una americana rarisima, estam-
pada de fuegos artificiales de colores.
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El Sastre se despidié de Rico con dos besos y reservé un
tercero adn para la frente de Simén. El galdn sonrié entonces y
Simén vio en su hilera de dientes cémo, a la luz de las velas del
comedor, ante la mirada sin ojos de los maniquis, brillaban dos
palas centrales de oro. Un tesoro. Ese mismo dia, el Sastre les
regalé una trompeta solo porque Rico la miré distraido. Real-
mente, pensé Simén, mi primo tiene poderes.

Cuando bajaron a la calle, Rico paré en las cabinas como
hacia siempre y mir6 si alguien habia olvidado alguna moneda
en la cajita del cambio.

*okk

—La gente piensa que para encontrar un tesoro necesitas
un mapa, Simén. Pero no tienen en cuenta que el mundo estd
lleno de tesoros si buscas donde nadie lo hace.

—VYa.

—Esto me lo ensené el Sastre, Simén. Mucha gente dice
que el Sastre es un pirata. Bien, puede ser que los piratas no
sean muy de fiar, pero ;sabes qué? Suelen tener mapas del te-
soro o incluso son los encargados de custodiar uno.

—En su boca —dijo Simén, pensando en esa sonrisa do-
rada, formulando el primer chiste de su corta vida.

—Te has fijado? Esto no me lo ensend él, pero te lo en-
sefio yo a ti. Y gratis. Hay secretos y cosas especiales que son
como dientes de oro: viven en lugares que parecen extrafa-
mente ruinosos, brillan cuando es de noche y solo se descu-
bren con una sonrisa.

—Ya. —Simén no le entendia, pero, por si las moscas,
asentia con una sonrisa blanca.
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kK%

En la Noche de las Azoteas habian volado alto pero, aun
asi, no fue dura la caida. Planearon sobre las tltimas calles y
entraron de nuevo en el Baraja intentando discernir si tenfan
mds hambre o mds sueno.

Rico chasqued los dedos y Simén, obediente, volvié a ha-
cer lo que reclamaba ese gesto: se subié a una caja de pldstico
de CocaCola que guardaba al lado de la mesa y se encaramé al
tapiz para colocar todas las bolas del billar americano dentro del
tridngulo. Entonces Rico hizo algo extrafo, que, precisa mente
por el mero hecho de serlo, por desbaratar con un clic la rutina
infantil, le encanté a su primohermano: quité la bola ocho del
tridngulo de marfil y en su lugar puso ahi la blanca, para rom-
per con la negra. Enfil6 bola a bola, sin fallar ni una en menos
de diez minutos y reservé la blanca y la negra para el final.

—Hoy lo dejamos asi —dijo, y se metié una en cada bol-
sillo de la americana—. Tenemos curro.

Rico habia abandonado los estudios para trabajar algunas
horas en el Baraja y en su tabla de compromisos figuraba mar-
car las tortillas de la siguiente jornada, asi que llegara como
llegara se arremangaba y picaba cebollas y pelaba patatas antes
de acostarse. Le tranquilizaba hacerlo escuchando las noticias
de la radio: mejoras olimpicas, asedio de Sarajevo, novedades en
el frente en Irak. A veces se le resistia el sueno y entonces Rico
pelaba mds tubérculos de la cuenta; la prueba de su desfase no
la encontraba al dia siguiente en la magnitud de la resaca sino
en las patatas que sobraban y que, ya sin piel, se iban tifiendo
de negro a lo largo de la mafiana en la tina de agua. Esa, se decfa
a veces algo solemne cuando despertaba y las veia, era su alma.

Asi que pelaban patatas, picaban cebollas y batian hue-
vos, con esa elegancia semimdgica del automatismo, pero al
levantar la vista Simén pudo ver cémo una ldgrima surcaba la
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mejilla de su primohermano y se abombaba en el precipicio
de su nariz.

—Por qué lloras? —le preguntd.

—7Por nada. Es la cebolla.

*kk

Rico lo condujo a su habitacién y, a pesar del calor, lo arropé
con su capa Marlboro. Entonces, en un tono quedo, con un des-
apego impostado del que brotaban toneladas de confidencia ca-
rifiosa, le estuvo hablando durante diez minutos. Tan largos que
incluso Simén, atin no educado en la sospecha, receld. Y lo que
sospeché es que tanta ceremonia sonaba a despedida. Entonces
su primo le dijo por tltima vez:

—Cuando todo esto acabe, vas a llorar.

—DPues yo no quiero llorar mds. Solo quiero dormir. Y que
me dejes la luz encendida.

—DPero a veces es necesario llorar...

—No. ;Sabes lo que quiero?

—;Cémo?

— Tt me lo has preguntado. Qué queria. ;Sabes lo que quiero?

—Dime.

—No quiero que no te quedes.

—Esa frase no se entiende, croqueta. No puedes pedir que
algo no pase. Pide algo para ti.

—Eso es para mi: no quiero que no te quedes. Quiero que
no te vayas.

—Podrias callarte un rato... Esto no es ficil.

—Ni para mi.

—A ver, ;sabes que es de muy mala educacién decir la dGltima
palabra?

—Lo mismo digo.

27



kK%

A Simén a veces le daba por pensar en aquellos afios en los
que consideraba a Estela el amor de su vida. De crio y de no tan
crio. Ahora le sonaba casi gracioso. Decir ahora «enamorado de
Estela» serfa lo mismo que poner «enamorado de la vida» en un
perfil de Tinder. No significaria nada. Y ademds serfa mentira.
Pero, cémo decirlo, la queria un montén.

—Sabes qué pasa? —le dijo Estela. Dimelo tt para variar,
pensé Simén—. Creo que muchas veces has intentado enten-
der qué me pasaba como si yo fuera un personaje secundario
de tu historia. Pero yo tengo novela propia, jsabes? La tengo,
aunque no me gusten las novelas, o al menos las tuyas. Y la
cuento yo. Como cuando descubri que me gustaban las tias e
hice como que me iba la hostia de bien, pero en realidad pen-
saba: joder, qué movida, lo de mis padres, toda la mierda que
tragué en el colegio... Que a ver, todo guay, pero venga a dar
explicaciones. O cuando habldbamos todo el rato de lo tuyo
pero me preguntabas poco por lo mio. Y te he perdonado, pero
me sigue doliendo lo de mi madre. No sé. Creo que has leido
tantas no velas escritas por tios de hace siglos que nunca vas a
entenderme del todo.

—Ya, pero lo intentaré. —Y Simén lo dijo con tanto im-
petu que sond irdnico.

—Es que a lo mejor no estoy mal por una cosa concreta o
por algo que td hayas sentido. Deja de intentar comprenderme
a través de tu vida.

—DPero es que todos nos sentimos solos.

—Pero es que no te das cuenta? No me vas a entender
si me comparas todo el rato contigo. Tu dices que a veces te
sientes solo pero, en tu historia, Ona o Candela padecen el sin-
drome de la mujer en el frigorifico. Todo lo malo que les pasa lo
cuentas en funcién de cémo te afecta a ti. Cuando ya no estdn
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a la vista, las congelas y no hablas de ellas. Es que ni siquiera
me has explicado por qué te gustaba Candela. Solo que tenia
pequitas. «Un antifaz de pequitas», pues vaya. Por no hablar de
que dices que te gustan y luego las olvidas ahi dentro sin volver-
las a sacar. Si hasta de nifio te enamoraste de mi porque te venia
bien, porque te lo decian los libros. El espadachin necesitaba
una amada porque asi lo decian los libros que Rico te dejaba a
los pies de la cama. Y siento decirlo, Simén, pero eras un nifio
muy raro precisamente por eso.

—Joder, Estela, para no pasarte nada... —A Simén le gus-
taba, en aquel instante, paladear cémo incluso ella podia ser
algo injusta—. Pero con Candela si he seguido hablando, que
conste. Por Whatsapp y por Facebook desde el atentado. —
Prefirié no afadir que le estaba mandando via email toda su
vida por entregas—. Pero he visto que alli estd muy feliz y yo, a
partir de que abramos, ya no tendré pasta para viajar, asi que no
creo que nos volvamos a ver —lo dijo con algo de pena. No era
solo por revalidar el deseo abstracto del Filigrana, que también,
sino porque casi nadie, a estas alturas y después de sus correos,
le conocia tan bien como ella. Y en realidad Simén llevaba toda
la vida solo confiando en Estela.

—DPero da igual: si es verdad que te gustaba, habla con ella,
hostia. Aunque no sirva para nada. Aunque no «reaparezca» —
arafi6 en el aire dos comillas— en tu vida para volverla més
«plena» —arafi otras dos—. Parece guay, por lo que me has
contado. Y lo de que es feliz habria que verlo. Todo el mundo
lo parece en las redes.

Estela, en definitiva, necesitaria una auditoria para saber
cémo se sentia realmente, porque su hiperactividad siempre
apuntaba a que todo iba bien. Era, se ha de decir, de esas
personas que se vuelcan en los problemas del resto para no
afrontar los suyos, sin llegar a esa patologia escabrosa de los
agoreros que acaparan las primicias de las malas noticias y
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analizan las desgracias ajenas con vocacién de exégetas medie-
vales. No era de extrafar, claro, jamds habia hablado mucho,
pero si de algo detestaba hablar era de ella misma. Era su tema
menos favorito de conversacién. Hoy, sin embargo, le habia
dedicado un monogrifico, pero solo porque Simén le habia
tirado de la lengua.

—Ya, todo el mundo habla, habla demasiado, tantisimo,
y todo el mundo cree que tiene razén. Me recuerda al Baraja: a
veces parece que estén ahi tajas diciendo que todo es precioso
o una mierda o que se soluciona... —sigui6é Simén.

—Ya, esto se arreglaba con... —replicd su amiga.

A Estela le pasaba con los clientes del Baraja lo mismo que
al protagonista de aquella cancién: no me gustas, pero te quie-
ro. Habia aprendido de Dolores hasta qué punto la ignorancia
se anunciaba a si misma con la férmula «Esto se arreglaba
con...». Se refa con ella, y con Socorro, de los hombres que
encabezaban siempre asi sus pécimas mdgicas, sus crecepelos
macroecondémicos, sus vacunas contra todo lo malo. Con las
Merlin Estela habia estrechado durante todo este tiempo tal
complicidad que podria considerarse una Merlin mds. Al fin
y al cabo, durante mucho tiempo la madre y la tia se tefifan el
pelo de caobas imposibles y, a veces, por descuido, de lila, y
ella iba de verde. Cuando caminaban por la calle, rumbo a al-
guna de sus reuniones, sus cabezas alineadas se interpretaban
desde los balcones como una bandera tricolor.

Ultimamente, cuando las Merlin venian de visita a la ciu-
dad, se reunfan con Estela para hablar o celebrar reuniones.
A veces iban a bailar los domingos por la tarde a salones de
tangos y rancheras, donde se recargaban de autoestima ante
las invitaciones a cava barato de otros clientes. En otras oca-
siones Estela les mostraba un mapa, les vendaba los ojos y
las invitaba a sefialar un punto al azar. Y luego las llevaba a
comer. Asi habian descubierto la comida libanesa, la turca,
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la rusa, la francesa y la japonesa, todas ellas igual de exéticas
para ellas (guardaban siempre de recuerdo los palillos de los
restaurantes orientales, donde Socorro apuntaba la fecha y el
nombre del local, y que conservaba, ya limpios, en su cajén de
ropa interior en la aldea). Lo pasaban tan bien que uno diria
que venian mds por ver a Estela que por sus hijos.

Editorial: Blackie Books
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

La verdad es que no me acuerdo. Sospecho que no hay un episodio fun-
dacional en mi escritura. Seguramente es que estoy alfabetizada desde
antes de tener uso de razon. Eso no debe entenderse en absoluto como
una bendicion.

:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Eso si puedo recordarlo, porque solo ha habido dos, desde el principio:
la justicia y el declive.

:Cuidles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Los que sé que seguiré leyendo cuando deje de escribir: Beckett, Borges,
Dostoyevski, Joyce, Kafka y Woolf.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Lo que mas valoro es una cualidad rara: la experimentacion formal que
produce textos que, con todo, son legibles y mantienen la capacidad de
ser compartidos. La Unica literatura que me interesa es la que se esfuerza
por provocar la risa o la piedad.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

No me interesa especialmente el pasado, mas alla del mundo que recrean
los libros que leo. Si me intriga mucho el futuro.Asi que digamos que me
encantaria ser escritora (o lo que sea) en cualquier capital europea, en
el ano 2120.

Si tienes algtn proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
Siempre me es muy dificil resumir mi trabajo. Creo mucho en eso de que
los textos literarios son irresumibles. En todo caso, estoy empezando una
novela sobre el proyecto europeo (como principio y como final), sobre
conformismo y sobre tono muscular.
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La muy asocial Bea Silva es una profesora universitaria (especia-
lista en el fildsofo marxista Gyorgy Lukdcs, pero obligada a dar clase
de Sociologia del Turismo) que vive sola, semirecluida en un viejo ca-
soplén prestado. La llegada de Quirds, un cineasta de vida némada,
podria haberlo cambiado todo.

A modo de historia de amor no correspondido, Noche y océano es
el retrato de un mundo que se viene abajo: muestra el fin de la cultura
tal y como la hemos conocido, de la universidad, de las relaciones
humanas, de la idea de viaje. Es un fruto malsano del apocalipsis
cultural. Es a la vez novela gética y novela de viaje imposible, novela
de amor y novela de campus poblada de fantasmas. Pertenece a eso
que Lukdcs llamé “narrativa de la desilusién”, cuando ya no parece
posible que la ilusién llegue a nacer siquiera. Y es, asimismo, nove-
la-documental, pues todo lo que se cuenta en ella es rigurosamente
cierto, y todos sus personajes existen o existieron en la vida real.
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NOCHE Y OCEANO

(fragmento de novela)

Casi todo el mundo estd resfriado.
Los trenes caen desde los puentes.

Jakob Van Hoddis

Me desperté agitada cerca de las seis de la mafana vy,
como me resultaba inaguantable seguir dentro de la casa sin
que me asfixiase la sensacién de que las vigas estaban a punto
de derretirse sobre mi, me arrastré hasta el porche, donde de-
sayuné sentada a los pies de la hamaca, sosteniendo sobre los
muslos el ordenador, en el que depositaba toda mi atencién
recién salida del suspenso de la noche. Inhalé hondo,el aire
que, al pasar por el filtro vegetal que era el jardin, fotosinte-
sis mediante, deberfa de haber quedado limpio de mondxido
de carbono, diéxido de azufre, ozono y de otras muchas por-
querias de las que respiramos en las ciudades, y noté un fuer-
te olor dulzén, como de frutos que han madurado y han cai-
do y van pudriéndose sobre la hojarasca, sobre el sedimento
de muchos otros frutos ya corruptos y de lodo y detritus, de

35



caddveres de animales muertos y descompuestos, lo que aca-
bard a la larga convertido en petréleo. Algin dia habrd crudo
en mis dominios. Mejor dicho: algtin dia habrd crudo en los
dominios de la familia de LA PROPIETARIA. Aunque a mi
alrededor habia decenas de bloques de apartamentos, desde
mi posicién no podia ver ninguno, y nada me hizo pensar
en el montdn de gente que empezaba ya a desentumirse en
sus habitaciones hasta que le eché un vistazo a la prensa.
Leer el periédico recién levantada desmantela mi fantasia
nocturna habitual, en la que soy la Gltima superviviente del
planeta o, al menos, del viejo continente, y en la que puedo
caminar de Laponia a Gibraltar sin cruzarme con nadie (o
con nadie que tenga ganas de mantener una charla). Suefo,
por decirlo en breve, con una Europa libre de conversaciones
(tanto de las casuales como de las mds sesudas). La noticia
del dia era la huelga de controladores aéreos, que de acuer-
do con las previsiones de las asociaciones de usuarios, iba a
afectar a mds de cien mil pasajeros. Un cldsico informativo
de la temporada estival. Como cada ano, los diarios recogian
testimonios: de viajeros indignados, vociferando al pie de los
mostradores de facturacién en los principales aeropuertos
del pais, lo que me llev6 a preguntarme si acaso el turismo
estaba insistiendo en proporcionarme un filén analitico y
yo, contumaz, lo ignoraba. Dediqué tres o cuatro minutos
a rumiar si en el despertar a la conciencia de clase turista
podria llegar a prender cierta fuerza motriz que preparara.
el camino del viaje hacia el cambio social o incluso hacia la
rebelién -algo habia leido yo al respecto en algtn lado- y se
abrié ante mi una via de reflexién que, sin embargo, me dio
pereza recorrer. No importa que yo tire la toalla tan pronto,
pensé con convencimiento. Es cuestién de semanas, quizd
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de dias, que aparezca en este o en otro pais (del Cono Norte
o del Cono Sur) algtn investigador animoso que abrace la
idea que yo vagamente he atisbado y se esmere en su estudio
(recoja datos, configure un corpus de anilisis, cuantifique
ocurrencias e incluso, extralimitdndose sin apuro, se atreva
hasta a definir estrategias de accién) dando forma a la apues-
ta del vicedecano Gabriel Ayala, que un dia cualquiera en
su despacho de la Universidad de Barcelona proclamé ante
mi, para llevarme a su terreno, que la sociologia del turismo
no es ni mds ni menos que «la perspectiva cardinal que nos
permitird comprender el mundo contempordneo y nos abri-
rd la puerta a poder transformarlo». ;Saben ustedes lo que
esa idea signiJaca? Se lo voy a decir: significa que Ayala, por
medio de la habitual sintesis socialdemdcrata, estaba ani-
quilando la oposicién crucial entre turismo y revolucidn, es
decir, estaba conjugando los dos extremos de la conciencia
moderna: la del turista (que es el que acepta y disfruta el
mundo tal y como es) y la del revolucionario (que es quien se
propone transformar las cosas) fundidos en una aberracién,
un engendro, el miembro mds atroz del bestiario contempo-
raneo. Sentado cémodamente ante su mesa de trabajo, Ayala
no se conformd con parir esa idea insoportable, sino que, al
tiempo que retorcia uno de los mechones de pelo cano que
le cafan por la frente, la vertié en el viento revoltoso, des-
preciando el hecho de que entre las capacidades del viento
estd la locomotriz, de modo que sus palabras se pusieron en
movimiento y se dispersaron, igual que tras un accidente nu-
clear los isétopos radiactivos se desperdigan por la atmdésfera
y son capaces de atravesar aduanas y territorios étnicos y lin-
giifsticos, comportdndose de un modo tal que la ciencia to-
davia es incapaz de prever. Con la vista perdida en el jardin,
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senti como una ndusea al recordar a la criatura turista-revo-
lucionaria, que definitivamente agrié mi boca cuando, sin
esperarlo, recibi un correo electrénico del vicedecano, con
el encabezado EL RESPETO A LAS IDEAS AJENAS y que,
pese a ir remitido a todo el personal docente de la facultad,
interpreté de entrada como dirigido secretamente a mi.

Segin decia el redactado, en el curso que estaba a punto
de terminar se habfa consolidado entre nuestros estudiantes
«el censurable habito de plagiar en sus trabajos otros textos,
ensayos, articulos y libros encontrados en internet, sin el
debido respeto a las reglas de la autoria y con la voluntad
de hacer pasar por propias las ideas ajenas». ;Qué es lo que
la facultad deberia hacer ante una préctica tan reprochable?
Pues no podia mds que comprometerse, explicaba el email
en un tono engolado que resultaba indigesto en aquella t6-
rrida mafiana de verano, en su lucha contra el plagio y las
malas practicas académicas, asi como en la defensa de la ética
pedagégica y la apuesta por la honestidad y el decoro: cons-
tituye el deber primero de nuestra institucién formar ciuda-
danos integros. Lel muy por encima el resto del mensaje. Se
le pedia al cuerpo docente que se implicara en el combate
al fraude y se le informaba ademds de que en todos orde-
nadores del profesorado iba a instalarse un software para la
deteccidén de plagio y los profesores iban a tener que asistir a
un cursillo para aprender a utilizarlo. Escribi la contestacién
inmediatamente:

Apreciado Gabriel:

Si logro salvar un corazén de romperse, no viviré en vano.
Con afecito,

Beatriz Silva
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Mi email habria alcanzado su mdximo nivel de ingenio
en el caso de que su destinatario hubiese reconocido en él un
verso de Emily Dickinson,' pero eso me parecia tan impro-
bable como que mis alumnos universitarios dejen de fusilar
en sus trabajos los escritos ajenos que encuentran en la red.
Intuyo que Ayala, al leer mi respuesta, se limité a pensar
de mi que soy una tia maja y colaboradora, aunque con un
estilo un tanto pretencioso. Pese al fracaso de la vis cémica
de mi mensaje, me senti de golpe méds contenta. Repentina-
mente hallé un inesperado confort que tenia que ver con que
nada de lo dicho en un arrebato fuese a ser tomado demasia-
do en serio. Mi transformacidén estival, entonces lo vi muy
claro, podia llevarme a ser algo asi como el bufén de la corte
de una dinastia estéril y disfuncional, rendido a un marasmo
benigno. Acudié a mis labios aquella cancién, «We'l travel
round the world. Just you and me, punk rock girl», que estuve
tarareando hasta que me interrumpié el teléfono del salén.

Como tantas otras veces, no atend{ a la llamada. No me
apetecia levantarme de la hamaca, entrar en la casa y con-
testar. Tenia los pies metidos en una piscina inflable, una de
esas piscinas infantiles de goma, a la que no sé cémo habia
llegado una botella de pléstico vacia, y no queria moverme

! 1862: Emily Dickinson llega a los treinta y dos en el que probablemente fue el ano mds
prolifico de su vida. Segtin los especialistas en la poeta, escribe entonces un poema com-
pleto al dia. Acaba de iniciar una relacién epistolar con T. W. Higginson, que continuard
hasta su muerte; en una de sus primeras cartas, Dickinson implora: «digame si mis versos
estdn vivos», tras enviarle varios de sus poemas. Uno de ellos, el que comienza con el verso
«A salvo en sus cdmaras de alabastro», aparece ese mismo afo, sin firma, en 7he Springfield
Daily Republican, en una de las escasas ocasiones en que Dickinson pudo ver publicada
una composicién suya. Cada vez sale menos de la casa de su padre, donde sabiamente
acabard por recluirse.
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y poner el suelo perdido de agua. La quietud no mancha. Si
quien llamaba era Ana Maria, volveria a intentar contactar
conmigo y, de no conseguirlo, acabarfa viniendo a visitar-
me, algo que me parecia muy deseable. La dnica alterna-
tiva era que la llamada la hiciese LA PROPIETARIA. Me
puse a pensar que, dado que la linea telefénica la pagaba LA
PROPIETARIA (segtn el acuerdo verbal al que habiamos
llegado cuando le alquilé la vivienda y que fuimos desgra-
nando a lo largo de una conversacién escasamente lineal
que grabé a escondidas con un viejo magnetéfono), cada vez
que marcaba mi niimero, en el fondo LA PROPIETARIA
se estaba llamando a si misma, lo que a todas luces habia
de considerarse un sinsentido. El teléfono dejé de sonar y
como por un impulso estiipido me puse a deslizar la planta
del pie derecho por el fondo de goma de la piscina, hacia
adelante y hacia atrds, de modo que el riiiing-riiiing fue
sustituido por el fiiiis-fiiiis del roce contra la goma. Solo me
detuve cuando el teléfono volvié a sonar unos minutos mds
tarde y enseguida respondié Quirds. Como desde el porche
no lograba escuchar bien su voz, entré a la casa para poder
fisgar. Dejando de lado toda la farfolla (que si su estancia en
Madrid habia ido de maravilla, que si el proyecto marchaba
viento en popa, que si mil gracias por el alojamiento, que si
te debo una, etcétera, etcétera), LA PROPIETARIA invita-
ba a Quirds a una fiesta en su casa y este aceptaba diciendo
que si, que cémo no, que alli estaria (de viva voz, pero tam-
bién repitiendo un gesto afirmativo con la cabeza, amplio
y veloz, tan exagerado que no pude menos que advertir que
Quirés tenia un empacho de cine expresionista), y se despi-
di6 hasta la noche prometiendo llevar consigo unas cervezas
de no recuerdo qué marca extranjera, que parecia tener en-
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tre ellos dos un significado especial, resucitar un momento
hermoso.

Durante aquella conversacién telefénica Quirds me ha-
bia parecido una pizca mds real que en otras ocasiones, que
cuando hablaba conmigo, quiero decir, y con esa sensacién
me retiré al porche. El tuvo la amabilidad de acercarse a mi
y de invitarme a la fiesta, pero, pese a que insistid, no logré
convencerme. Le expliqué, por si no se habia dado cuenta,
que atravesaba Ultimamente una racha solitaria. El resque-
mor que producia en mi cualquier actividad que me obliga-
se a salir de casa, dije, se hinchaba como un globo de feria
ante la certeza de que todo lo que hubiera fuera resultaba,
en realidad, susceptible de meterse dentro. Mis argumentos
parecieron convencerle. No me hizo falta, por suerte, con-
tarle que anos atrds asistia de vez en cuando a las fiestas que
LA PROPIETARIA daba en su piso fenomenal (entiéndase:
muebles a medida, artesania adquirida en paises a los que
es conveniente viajar vacunado, demasiados cojines), pero
que llegé un momento en el que empezd a agobiarme la
idea de coincidir con algunos de sus invitados frecuentes,
tipos entre los treinta y los cuarenta dedicados a una profe-
sién liberal y, sobre todo, a la cultura, cargados de buenas
intenciones pero que no dejaban nunca de hablar y hablar,
que como por un trastorno del lenguaje construian sin pa-
rar frases larguisimas que podian contener cualquier cosa,
trenes de palabras imposibles de digerir, que nunca llegaban
a un destino y que incluso colonizaban sus cuerpos en ta-
tuajes con mensaje o en prendas de ropa, como la camiseta
de aquel chico estirado en la chaiselongue del salon de LA
PROPIETARIA en la que el lema «Freedoms are not given,
they are taken» acordonaba la efigie del principe Kropot-
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kin,? que me perturbé durante toda una noche, seguramente
la de la Gltima fiesta a la que acudi. Si el pdnico a la verbo-
rrea es una razén suficiente para encerrarse en casa, lo dejo
a criterio de cada cual. Resulta que de pronto no me siento
con ganas de seguir tiranizdndolos como lectores, asi que les
voy a pedir que marquen con una X la razén por la que no
he querido detenerme en la descripcién de las fiestas de LA

PROPIETARIA (mds de una opcién puede ser escogida):

[J Yo misma detesto leer novelas cuyo autor se recrea en
eventos (y, en particular, en fiestas) que son el colmo
de la diversién —incldyase aqui toda la gama que va
desde la velada chic a la juerga mds desmadrada—,
con la excepcién de que en ellos ocurra algtin suceso
luctuoso o violento, o de que el evento en cuestién
ponga muy de manifiesto que una forma de vida (una
clase social, una época) estd ya en las tltimas, como
una polilla rendida a la muerte boqueando en la su-
perficie dlel agua de una piscina de goma.

[J No seria capaz de hacer una descripcién justa e impar-
cial de la fiesta de LA PROPIETARIA sin deslizarme

hacia la filipica, a la que irremediablemente tiende mi

% 1874: pocos meses :antes de cumplir treinta y dos anos, Piotr Kropotkin es encarcelado
en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, acusado de pertenecer a una organizacion secreta
con fines revolucionarios. Es, en efecto, miembro del Circulo Chaikovski, ademds de un
reputado gedgrafo. Las condiciones de su encarcelamiento son duras y, sin embargo: «mi
espliritu no decafa -cuenta en sus memorias-, y continuaba escribiendo y trazando cartas
geogréficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con un pedazo de vidrio que habia
conseguido recoger en el patio».
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naturaleza, y sin que ustedes acaben pensando de mi
que soy una plasta, una profeta de la lucha de clases
que nacié con un siglo de retraso o, sencillamente,
una resentida incapaz de soportar el disfrute ajeno.

Todas las fiestas en verdad memorables ya han sido
celebradas y también han sido relatadas. Cualquier
fiestecilla que hoy en dia organicemos o contemos
no serd mds que una emulacién amateur, como una
copia made-in-China. Solo la amnesia. —a la que se
puede acceder por sustancias y medios diversos (jala-
bados sean!)— hard que nos olvidemos de que nues-
tro jubilo excitado es el simulacro de un gozo autén-
tico, pero aniquilado para siempre.

Se ha apoderado de mi un miedo paralizante a con-
tar como transcurren las fabulosas veladas en casa de
LA PROPIETARIA incurriendo en el error de querer
componer un relato al estilo realista. Pese a que el lla-
mado «realismo» —noten cémo me muerdo la lengua
para no ponerme a opinar sobre por qué esa es una
pésima etiqueta— es el estilo literario que mds dis-
fruto, detestaria que ustedes creyesen que estoy tan
pasada de moda como un mirifiaque.

Formo parte de la sociedad secreta T.R.A.M.A. —no
se alarmen: nuestros estamentos, a los que nos some-
temos en casi todas las circunstancias, nos definen
como terroristas-civicos y hace tiempo dispusieron
nuestra renuncia a la lucha sangrienta—, organiza-
cién que propugna el boicot salvaje a toda fiesta, pre-

43



sentacion o gala de las muchas que se celebran en
Planeta Cultura.

[0 Otro motivo (por favor, sean especificos):

En cuanto a Quirds, no me hacia falta acompanarle a
la fiesta para saber que hablaria ufano tantas veces como
pudiera de su proyecto sobre Murnau. Sin duda empeza-
ria explicando que acababa de regresar de Madrid, donde
se habia entrevistado con el mayor experto en Murnau del
mundo, y que en breve se marchaba a Berlin y luego a Los
Angeles y de alli a la Polinesia. A la pregunta sobre el tema
del proyecto, seguro que Quirds dirfa, en palabras textuales,
que se proponia rodar un homenaje a lo Chris Marker® en El
tltimo bolchevique,* el documental dedicado a la memoria
de Medvedkin’® y todos los presentes asentirian y asegurarian
entenderle y, es mds, admirar su objetivo, conformando el
interés, la conveniencia y lo loable de la empresa, aunque
ni el propio Quirds tuviera exactamente claras sus intencio-
nes. Sin confesarse a si mismo que la bruma campaba ante
sus ojos, Quirds irfa cambiando de interlocutores durante el
transcurso de la fiesta (ingrdvida, pletérica, apdcrifa) como

> 1953: Chris Marker cumple los treinta y dos justo cuando su carrera cinematogréfica
estd despegando: el documental Las estatuas también mueren (que habia realizado junto
a Alain Resnais y Ghislain Cloquet) habia sido prohibido en Francia por la ,censura, lo
que paradéjicamente fue un empujon hacia arriba para su estatus; el afo anterior habia
rodado Olympia 52, su primer largometraje.

4 NOTA PARA PSORIASIS: Soy consciente de que la manera adecuada de citar este film
es esta: L/ diltimo bolchevique (Le tombeau d’Alexandre, 1992). Prometo que seguiré el
precepto lingiiistico en adelante, si a cambio ti me prometes que pensards en el cardcter
opresivo y pseudo fascista de las convenciones ortotipogréficas.
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en un larguisimo plano subjetivo, hiperintenso, cuya foto-
grafia desvaida y desdibujaba volvia inconsistentes los cuer-
pos de los invitados, cuerpos preferiblemente bellos a los que
un efecto dptico —de otro lado, bastante manido— vuelve
ilusorios, transforma en siluetas que se mueven cadencio-
samente —en adelante: cdmara lenta—, como juncos co-
reografiados al ritmo de una melodia techno que se desliza
graciosamente hacia el minimal, ya saben, ese tipo de musica
que, combinada con la imagen conveniente, nos hace de-
testar la vida real porque nos lleva a darnos cuenta de que
sencillamente es muy fea.

> Inicios de 1932: Aleksandr Medvedkin, a punto de cumplir los treinta y dos, pone en
marcha su célebre cinetrén: tres vagones, en los que se ha montado un estudio completo
de cine, recorren la Unién Soviética produciendo y exhibiendo peliculas sobre la vida
de los trabajadores. Durante casi un afio de viajie, un equipo de treinta y dos técnicos
filma setenta peliculas, que propician acalorados debates entre los trabajadores, de cara
a conseguir con ello mmm ... la optimizacién de los medios destinados a la revolucién.
Segun explica el propio Medvedkin en el libro 294 dias sobre ruedas, la idea! es «crear una
fébrica cinematografica rodante con una programacion insdlita y un nuevo lema: HOY
FILMAMOS, MAINIJANA EXHIBIMOS. No nos limitarfamos a mostrar una pacifica
crénica de informacién. Revelariamos sin temor las causas de los fracasos, los escindalos;
elevarfamos a la pantalla a los perturbadores nocivos y les presentarfamos nuestras exigen-
cias fundamentadas; no cesarfamos hasta que se produjera una reforma y los malvados
quedasen desarmados».

Editorial: Seix Barral
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

En el colegio las tareas que mas me gustaban eran las de escribir cuen-
tos. En la adolescencia empecé a hacerlo fuera del marco del instituto,
por mi cuenta. Elegi estudiar Filologia porque queria leer lo mas -y lo
mejor- posible; la obligacién académica era la excusa perfecta para mi
avidez lectora. En ocasiones, cuando la clase me aburria, en lugar de
tomar apuntes, me dedicaba a escribir.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?
La blisqueda de la felicidad, el amor y su fracaso, la cotidianidad y su
extrahamiento, la familia, las casas y sus objetos, las ilusiones perdidas, la
fugacidad del tiempo, el peso de los recuerdos, la enfermedad y la muerte.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Nada, de Carmen Laforet, y Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, fue-
ron las primeras novelas que me transformaron. Mis clasicos de cabe-
cera son Chéjov, Flaubert y Maupassant. La narrativa breve norteameri-
cana me ha marcado: Alice Munro, Lorrie Moore, John Cheever, James
Salter. De mi dltima década citaria también a Annie Ernaux, Emmanuel
Carrere o Natalia Ginzburg.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Mas que las innovaciones por si mismas, me interesan los valores lite-
rarios atemporales (la calidad, la honestidad, el engranaje perfecto, la
elegancia del estilo), que el personaje real o ficcional me interpele y
me cuestione, los libros de etiqueta dificil, la hibridacion y los géneros
del yo.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritora?

Como escritora y como mujer, cualquier tiempo pasado fue peor.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
En 2022 aparecera mi proximo libro. EIl médico protagonista de esta
novela abandona la ciudad para trasladarse a una regién costera aislada
y agreste, azotada por los vientos y las mareas. Pero esta nueva vida es
también un inevitable regreso a la memoria y a los afectos perdidos, a
todo aquello que ha quedado atras.
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Un inesperado viaje en pareja, un joven poco decidido a conver-
tirse en adulto, una visita a la infancia olvidada; historias con un aire
conocido, que encierran un elemento imprevisto que las transforma
y las universaliza. Los personajes que pueblan estos relatos son anti-
héroes, seres perdidos, empujados por la corriente. Todos viven en un
entorno que les resulta extraio, ajeno, transitorio. Se enamoran de
forma platdnica, tienen suefios que no se atreven a cumplir, desean
ser otra persona. Son personajes que viven a contrapié, fuera de lugar.

En medio de la aparente cotidianidad surge algo intempestivo,
una ambientacién turbadora, un gesto contradictorio, una sombra en
la mirada, que deforma y subvierte lo previsible.

Flores fuera de estacién es una excepcional coleccién de relatos
escritos con soltura y madurez poco frecuentes, con una prosa ele-
gante, clara y al mismo tiempo cargada de misterio.
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FLORES FUERA DE ESTACION

(fragmento del relato Flores de estacion,
incluido en el libro del mismo titulo)

What will survive of us is love.

PHILIP LARKIN

Si cierro los ojos, los recuerdo asi, como en aquella ins-
tantdnea robada en la que ninguno de los dos se ha percatado
de la cdmara frente a ellos: sentados juntos pero sin mirarse,
en una cena con amigos, al comienzo de su noviazgo, dos
anos antes de casarse, tres antes de mi nacimiento. Mi madre
conversa con quien estuviera a su izquierda, a quien solo se le
intuye. Mi padre mira en la direccién opuesta, testigo de otra
circunstancia. Ausentes el uno para el otro y, sin embargo, sus
manos aparecen entrelazadas sobre el mantel, se atrapan con
fuerza, estdn unidos y lo saben.

A menudo me imagino retratando esa escena, aunque
nunca los conoci de ese modo ni en esa década. Ciertas foto-
grafias pierden su esencia de copia de un segundo concreto,
trascienden el limite del papel, se convierten en fotografia de
la fotografia, en recuerdo incluso para quienes no pudimos
generarlo. No me resultan ajenos, es curioso, a pesar de que
en la actualidad yo sea ya mds viejo —y esté mds gastado— de
lo que ellos eran en aquel momento.
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Mi padre viste un chaleco que hoy en dia considerariamos
en cualquier caso hortera. De mi madre destaca su moldeado
de peluqueria, en un cabello espeso y muy oscuro. Por el des-
orden de las copas y los cubiertos, es el final de la velada. Hay
un cenicero repleto en primer término, ambos fuman —no
podia ser de otra forma en aquella época—, sostienen sendos
cigarrillos con la mano que se dejan libre. Respiran el mismo
aire, el mismo humo, exhalan una especie de despreocupacién
propia de la juventud y del estreno del amor, esa edad en la
que las cosas son todavia simples y la mayor parte de la vida
no se carga a las espaldas.

Aquella foto estuvo largo tiempo en una caja de puros que
hacia las veces de dlbum. Eran las imdgenes que estimaban sin
trascendencia, no apuntalaban ninguna fecha en el calenda-
rio, no merecia la pena destacarlas y, sobre todo, pertenecian
a una etapa anterior, menos significativa segtn ellos, que la
que se inauguré con mi nacimiento. Yo la rescaté un dia, le
compré un marco liso, plateado, nada ostentoso, y la coloqué
en una de las estanterias del salén. Cuando mis padres se mu-
daron al hotel, se la llevaron consigo.

Pese a que le dije que no me esperase, alli estd mi padre,
de pie, plantado en la entrada. Me indica con gestos de doma-
dor la verja del aparcamiento, me senala una plaza concreta
entre tantas, la que a él le gusta, donde aparcaria el coche que
ya no conduce. Aparte del mio, hay otros dos utilitarios que
pertenecen, deduzco, a empleados. De lejos el hotel se mues-
tra prometedor, un antiguo balneario del siglo XIX donde ha-
cer curas de sol en bafadores enteros —fachada blanca de la
que se abaten en cascada las buganvillas, balcones de forja,
todos iguales, como enraizados en el aire, ribetes turquesa en
las ventanas—. Si te aproximas, el edificio en mal estado lan-
guidece a la sombra de los grandes hoteles de reciente cons-
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truccion al otro lado del dique, donde las playas no son de
guijarros sino de una arena muy fina, muy dorada, traida en
barcos del desierto.

En la entrada hay unos jardines que nadie ha podado hace
mucho. En un estanque mohoso, carpas de aspecto anémico
nadan en circulos.

—Ves?, un lugar con clase —dice mi padre—. ;Cudntos
lugares conoces con tanta clase?

Podria enumerarle media docena sin romperme la cabeza.
Durante quince afios he trabajado en el departamento de cali-
dad de una multinacional. Dos semanas al mes las pasaba visi-
tando las sedes repartidas por las principales ciudades de Eu-
ropa, Asia y Norteamérica. Me enorgullecia de cada imén que
adornaba mi nevera —Ila torre Eiffel, la estatua de la Libertad,
el Coliseo, Fujiyama—, iba de un sitio a otro acarreando mi
portatrajes, sabia moverme en los aeropuertos con los ojos ce-
rrados. Pedia un asiento de pasillo en el avién, confiaba en que
nadie me molestase. No destapaba las bandejas de comida ni
prestaba atencién a las indicaciones de las azafatas. Con un
café, repasaba los informes que otra persona habia redactado
por mi. Los taxis me recogfan en la terminal y me dejaban en
el edificio de la compania. Me alojaba en los mejores hoteles,
raramente salia de ellos, salvo para las visitas de rigor. Por lo
tanto, si, creo que no me resultaria dificil imaginar un aloja-
miento con un poco mds de clase.

Mi padre se empena en acarrear mi bolsa. No pesa de-
masiado. Ya no sirve de mucho, pero he aprendido a hacer
maletas con relativa facilidad. Doblo al milimetro, aprovecho
los recovecos, no excedo nunca el limite permitido. Si existie-
ra un concurso donde premiasen mi habilidad sumada a un
tiempo récord, quedaria entre los cinco primeros. Aunque si
alguien le preguntase a Emma lo que opina al respecto, puedo
figurarme su respuesta.
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El ambiente se ensombrece de stbito al entrar en el hall.
No sin esfuerzo, mi visién se adapta a la penumbra. Distin-
go un mostrador, una mujer con la frente agachada que saca
patatas onduladas de una bolsa y se las mete en la boca, y el
runrdn de una radio en la que el locutor parlotea con ritmo
atropellado.

—Mi hijo, Rita. ;A que es mds guapo en persona?

La mujer levanta la cabeza. Observo la decepcién en su
rostro. Esperaba otra cosa. Tiene una cara muy redonda y el
pelo, rubio tenido, lo recoge en un mono revuelto en la base
del créneo.

Desde mi divorcio, mi padre intenta emparejarme sin
descanso con mujeres, con cualquier mujer. «Lo peor en esta
vida es quedarse solo —me repite a menudo—. Cémprate un
perro, pero no te quedes solo.» Ese es su estilo de dar consejos:
hablar claro y ponerse serio. Suelo hacer como que no le escu-
cho, pero su poso permanece. No le culpo. Mis padres siempre
han estado juntos, son felices a su manera, lo dan todo el uno
por el otro sin hacer excentricidades ni estupideces, sin echar-
se en brazos de terapeutas matrimoniales ante los que airear
los trapos sucios (algo que Emma y yo probamos y enconé
atin mds si cabe nuestras desavenencias), nunca se han inter-
cambiado los roles, nunca han pretendido ser iguales. Aprecio
que deseen esa felicidad para su dnico hijo, incluso aqui, en el
mostrador de un hotel, delante de esta desconocida.

Rita sonrie a mi padre, solo a mi padre, con los incisivos
superiores separados. Apaga su transistor. Revuelve un cajén
lleno de llaveros con forma de badajo. A mi padre jamds le he
podido hacer sombra en lo que respecta a las mujeres. Toda-
via ahora, con el cabello encanecido, no ha perdido ese porte
elegante y educado, la raya marcada de la pernera, la espalda
erguida, un punto atrevido, lindante con lo temerario, del que
yo carezco.
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Rita le extiende un llavero, con el nimero 103 grabado.

—Excelente —apunta mi padre—. Nuestras habitaciones
son contiguas y dan a la piscina.

Me da un suave empujén en la espalda que me acompana
hasta las escaleras.

Lo primero que me gust6 de ella fue su nombre, esa profu-
sién de emes yuxtapuestas, y la tersura con que lo pronunciaba,
«Emmav, con los labios muy apretados, dilatdndose en las con-
sonantes. Se resistia a usar lentillas, llevaba gafas de tres o cuatro
monturas diferentes cuyo uso alternaba, me confi6 después, segtin
su estado animico, unas gafas que le marcaban el puente de la
nariz y que se quitaba con frecuencia para restregarse el entrecejo.

A Emma la habia conocido en una de aquellas reuniones. La
primera vez que aparecié crei que era la moderadora; el psicélogo
obeso que dirigfa las sesiones habia caido enfermo y ella serfa su
sustituta. Saludé a todos los asistentes y se sent6 a mi lado. Estu-
vimos charlando unos diez minutos. En realidad fue ficil, dado
que ella disertaba y yo asentia. Tenia una carpeta sobre las rodillas
y jugueteaba con un boligrafo, se lo introducia en la melena y lo
volvia a sacar. Su cabello olia a champt de frutas —fresa, pera,
albaricoque, todo mezclado—, me senti aturdido y dichoso, mi
fortuna no podia ser mayor. Luego se presentd el gordo por la
puerta, las sienes empapadas, las axilas tinendo de sudor su ca-
misa, balbuceé algo de un atasco, un accidente en la autopista,
arrastré una silla hasta el circulo y se dej6 caer, desparramando
toda su grasa por los costados. La sesién dio comienzo con el
habitual recuento de las jornadas que llevdbamos sin probar el
alcohol. Entonces comprendi que Emma estaba alli por la misma
raz6n que yo, por muchas frutas a las que oliese su pelo.

Es espinoso rechazar una copa al final de una comida. An-
tibidticos, alergias, migranas, las excusas van cambiando. En los
viajes yo empezaba a beber temprano, en algunos paises las reu-
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niones no se cerraban sin un brindis y los colegas aprovechaban
la coartada del extranjero para correrse unas buenas juergas. Be-
bia a cualquier hora, supongo, porque me aburria, porque todo
estaba al alcance de mi mano. No se podria afirmar que fuese
un gran bebedor, pero llegé un dia en que, al vaciar el vaso, en
su fondo vi un tinel descendente y me asusté. Estar sobrio se
convirtié enseguida en un problema. Mi madre se dio cuenta y
me recondujo. En el instituto, tras un trimestre con la quimi-
ca suspendida, me buscé un profesor particular. Una tarde me
dijo que un universitario vendria a echarme una mano con las
férmulas. No es que en mi familia no se dialogase, es que habia
cuestiones sobre las que no cabia discusién posible. Se hacian y
punto. Con la bebida fue similar: me alargé un papel con el te-
léfono de una asociacién de alcohdlicos anénimos y se marché
de la habitacién para que llamase a solas.

Emma nunca hablaba de dénde nos habiamos conocido.
No se lo reprocho, no hay por qué confesarse con el primero
que pasa, ni estamos obligados a ofrecer un retrato detallado de
nuestras debilidades. Al inicio de nuestra relacién, yo me limi-
taba a contar que el azar nos habia reunido en un bar, puesto
que, si bien no era del todo exacto, aquella sala de reuniones
constitufa, en cierto modo, su prolongacién. Los bares habian
tenido bastante que ver en que termindsemos alli. No obstante,
Emma era experta en ingeniar historias inverosimiles y, lo que
acababa resultando mds peligroso, era inconstante, cambiaba
las versiones con cada persona a la que lo relataba. La of decir de
todo, desde que éramos antiguos companeros de facultad hasta
que nos habifamos conocido por internet. Su capacidad de fa-
bular me fascinaba, era divertida, chispeante, vertiginosa, creia
que su originalidad insuflaba savia a nuestras vidas, no hacia
dano a nadie y nunca, nunca jamds, me lo harfa a mi.

Que yo sepa, los tnicos sabedores de que nuestro primer
encuentro se produjo en una reunién de alcohdlicos anéni-
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mos son mis padres. No lo mencionarian, mucho menos de-
lante de nosotros. Y, sin embargo, esa verdad compartida y
subyacente, sospecho, estd en la base de la sorda incomodidad
que Emma siempre se ha esforzado en esconder ante ellos.

Junto a la recepcién hay un expositor giratorio lleno de
folletos para turistas. La mayoria de las atracciones —parques
acudticos, zoos, excursiones submarinas, salidas en catama-
rin— permanecen cerradas desde principios de noviembre
hasta mediados de abril. Cojo algunos al azar. La informacién
parece desfasada, las esquinas estdn arrugadas por la humedad.

Mis padres han decidido mudarse a la 102. Deberia deno-
minarlo «el hotel», o por su nombre, «Las Gaviotas», pero toda-
via me cuesta concebir que vivan aqui de manera habitual. Han
alquilado su casa, nuestra casa, a un matrimonio con dos hijos.
Por el momento no tienen intenciones de retornar a la ciudad,
la artrosis de mi madre mejora con las infiltraciones y aseguran
no echar nada de menos mientras se tengan el uno al otro. La
mayoria de sus pertenencias esperan en un guardamuebles.

—Las iremos trayendo conforme tengamos algo de tiem-
po —dice mi padre.

Mi padre me conduce por un pasillo estrecho, va varios
pasos por delante de mi. El hotel cuenta con cuatro plantas, de
las cuales solo estd abierta la primera. El restaurante también
cierra entre semana hasta que concluya la temporada baja.

—Asi que tu madre y yo comemos en la habitacién. Y de
paso nos ahorramos un dinerillo.

Hay manchas de humedad en el techo, como si alguien,
en el piso superior, hubiese derramado un enorme tintero.
Aparte de mis padres, no nos cruzamos con otros huéspedes.
Mi padre me explica que aprovechan el invierno para hacer re-
formas, impensables en los meses cdlidos. Al pasar por delante
de algunas habitaciones, con las puertas de par en par, veo lo-
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nas sucias y cubos y brochas, pero ni rastro de los pintores. La
mayoria de las camas estdn sin hacer, solo los esqueletos de los
somieres y los colchones, desnudos, apoyados contra la pared.

Varios tramos de escaleras conectan los pisos en un juego
de la oca de ladrillo. Oigo una respiracién fatigada. Dejamos
paso a un hombre bajito, apenas metro sesenta, vestido con
un mono azul de faena. Acarrea un inodoro al hombro. Tiene
el cabello corto cubierto de cal. Al llegar a nuestra altura, mi
padre le da una palmada en el hombro.

—;Qué pasa, Pavel?

Estd colorado por el esfuerzo. Deja el inodoro en el suelo y
estrecha la mano de mi padre con intensidad. Si sonrie, descubre
un colmillo negro. Mi padre me cuenta luego que es serbio, ha
charlado con él sobre la guerra de los Balcanes, la que veiamos en
el telediario de los noventa. Pavel sostiene que no recuerda nada.

Emma era redactora en una revista femenina. Sigue siéndo-
lo, supongo. Su especialidad son los horéscopos, aunque también
improvisa cartas al director, da respuesta a problemas ficticios
plagiando consejos de la Biblia o de libros de meditacién zen.

Cuando me dijo el titulo de la publicacién, fingi conocer-
la e intenté retenerlo con todas mis fuerzas. Fue en vano, de
inmediato se esfumé de mi mente. En los siguientes viajes de
trabajo, durante las escalas en los aeropuertos, me detenia en
los puestos de prensa, paseaba delante de la seccién de revistas
para mujeres. Nada de lo que vela —las dietas, la moda, las
manualidades, el cotilleo— me interesaba.

Estaba muy enamorado de ella por aquel entonces, todo lo
que hacia, expresaba, insinuaba, todo se me antojaba irresisti-
ble. Al mes de conocernos, alquilamos un apartamento minimo
en pleno centro. Los sibados entrédbamos en tiendas de menaje.
Le gustaba atiborrar la casa de trastos. Comprdbamos fuentes
de horno, mantas con flecos, jaboneras en forma de pez.
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—Estds segura de que necesitaremos todo esto cuando
nos mudemos a un piso mds grande? —le inquiri en alguna
ocasion.

Se quitaba las gafas, me miraba con sus extrafos ojos co-
lor alga y me decfa:

—Las cosas no son para toda la vida, ;no crees?

Su despreocupacién me hacia sentir liviano. Si alguna de
aquellas fuentes se me resbalaba y se rompia en mil pedazos, nos
echdbamos a reir. Monté un huerto en la exigua galerfa. Se acu-
clillaba para plantar tomates, para sembrar cebollas. La luminosi-
dad era insuficiente y las plantas se marchitaban de pronto.

Llegué a pedirle una de sus revistas y la estudié de cabo
a rabo. De vez en cuando, Emma asomaba la cabeza por la
puerta.

—Por qué pagina vas?

Y se ausentaba otros cinco minutos.

Lei articulos titulados «La alternativa al bétox» o «Diez
imprescindibles para tu fondo de armario». Incluso completé
un test para ver si era una chica sumisa o independiente.

—Plantéame todas las dudas que tengas —me dijo.

No tenia dudas.

Acabé preguntindole cudl era el color marsala y se quedé
mds tranquila.

Esparzo los folletos sobre mi cama. Despliego un mapa
de la localidad, cuatro calles atravesando otras cuatro, la via
férrea de amarillo y la costa con iconos de sombrillas abiertas.

Mis padres son conocidos del duefo. Rita es su hija. Es po-
sible que tenga mi edad, no lo sé con certeza. Su bolsa de patatas
no se vacia nunca, como si fuese un objeto mdgico de cuento de
hadas, y se aburre tanto que tiene la radio encendida sin hacerle
verdadero caso. Mis padres y yo veniamos siempre a este hotel de
vacaciones, reservabamos una habitacién con una cama supleto-
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ria durante todo agosto. Sin embargo, poco de este entorno me
resulta familiar, quizd vagamente los guijarros, el cuestionarme
con fastidio qué ventajas ostentaban los pedruscos frente a las du-
nas donde veraneaban mis amigos. Ellos comparaban el tamafio
de sus castillos, la hondura de sus pozos comunicantes, discutian
sobre como enterrarse en la arena hasta la asfixia; entretanto, yo
no podia andar descalzo, mis rastrillos morfan decapitados, los
cangrejos eran robustos y veloces, salan de cualquier agujero, me
asustaban. Eso fueron los primeros afios, después mi abuela cayé
enferma y ya no hubo mds veranos, ni playa de piedras ni nada
semejante, solo la ciudad a todas horas, su asfalto emanando ca-
lor, el abono para la piscina del barrio a la que iba con la toalla
bajo el brazo hasta el anochecer.

Tantos agostos consecutivos fomentaron cierta amistad
entre mis padres y el duefo y ellos volvieron a veranear a ese
hotel tras fallecer mi abuela. Para entonces yo ya no queria
acompanarlos, iba a campamentos, decia que estudiaba para
septiembre cuando en realidad veia la televisién o jugaba a los
videojuegos todo el dia.

No hay minibar ni servicio de habitaciones. Las dos ca-
mas estdn vestidas con edredones a juego, a rayas blancas y
azules. Las sdbanas y las toallas reposan encima. Rita no se ha
molestado en hacer la cama. De la pared cuelga una televisién,
atornillada con un soporte mévil.

—La puedes girar, ;ves?, para tener visién desde todos los
dngulos.

Mi madre aparece a mi espalda, me rodea con fuerza,
noto sus nudillos abultados hincdndose en mis hombros y sé
que aquel abrazo le ha dolido.

Me quedo observando unos minutos la limina enmarcada
sobre el cabecero de la cama: una barca sin pescadores, varada
en una marisma. La supongo idéntica en todas las habitaciones.
El folio plastificado de la mesilla enumera los principales cana-

58



les nacionales e internacionales —muchos de ellos, cinco o seis,
rusos—, pero soy incapaz de encontrar el mando a distancia.

—Tienes que pedirlo abajo —dice mi madre—. Lo tiene
Rita.

Al abrir la puerta corredera de cristal, se oye un clic y el
zumbido del aire caliente cesa. Otro de esos establecimientos
que racanean con la calefaccién. Salgo al balcén. Dos solita-
rias sillas de pldstico se miran con fijeza. Me inquieta la quie-
tud, sin voces de nifios en flotadores, sin coches en el paseo,
sin caminantes a la orilla. Mi madre me sigue.

—:Y qué haréis cuando vuelva el calor? —pregunto.

Puedo imaginar a los veraneantes con las nucas quema-
das, los restaurantes, las terrazas, los retratistas callejeros.

—Ya no hay mucho movimiento en esta zona. La mayoria
de los turistas van al pueblo nuevo.

Hace una pausa. Sus manos retorcidas, incapaces, recuer-
dan a las ramas tortuosas de una séfora.

—Quizd volvamos a casa, no lo sé, quizd tu padre se haya
aburrido de este lugar y quiera regresar.

Una corriente se cuela en la habitacién, los folletos revo-
lotean y se desperdigan por el suelo de terrazo. Hace frio, una
nube cambia la luz, son los predmbulos de la tormenta. Echo
un vistazo a los alrededores del hotel: la piscina cubierta por
una lona polvorienta, un bloque de apartamentos con los tol-
dos recogidos, el campo de golf a lo lejos. Pese a estar desierto,
creo oir la trayectoria sibilante de una pelota hasta el hoyo. Es
el grifo del lavabo, que tiene una fuga.

—Igual deberia pedir otra habitacién —digo.

Emma lo habria hecho, de eso no me cabe ni la mds mi-
nima duda.

—Tranquilo —dice mi madre—, Pavel lo arreglard.

Editorial: Seix Barral
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ok ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Me recuerdo escribiendo historias desde crio, aunque fue en la universidad
cuando emergi6 cierta intencion, la idea de que ese didlogo que supone la
escritura no lo fuese sélo conmigo mismo o con lo que leia, de que podia
existir un receptor.

:Cudles son tus preocupaciones tematicas?

La identidad y la memoria. Como lector y como autor, indago en el inte-
rrogante de quiénes somos y como nos relacionamos, y de qué manera el
lenguaje puede (o no) expresarlo.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Cuando escribi mi primer libro intentaba parecerme a Raymond Carver y Ri-
chard Ford. Me recuerdo también como un lector obsesionado con Coetzee.
Y luego llegd esa constelacion de franceses formada por Michon, Modiano,
Quignard... Aunque hay autores, como Eduardo Halfon o Cynthia Ozick, a
los que siempre regreso.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesan los textos que se resisten a las categorias. Hace un segundo
mencionaba a Pascal Quignard. ;Qué clase de obra es Las lagrimas? No lo sé.
Y qué mas da, jes un prodigio! Me atraen también propuestas como las de
Samantha Schweblin, Lola Nieto o Irene Sola, que exploran nuevas formas de
emplear el lenguaje como objeto literario.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritor?

No lo sé. En cualquier época de transformacion, aunque eso sea como decir
que en cualquier momento y en cualquier parte.

Si tienes alguin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estas escribiendo?

Estoy terminando de escribir una historia en torno a la identidad, entendida
a la manera de Judith Butler, como una respuesta —una narracién, de hecho—
que ofrecemos a alguien que nos interroga y que, al hacerlo, nos condiciona.
Es mi forma de rebelarme contra la presién (de la identidad legal, de las redes
sociales, de las dinamicas familiares...) para que esa idea a la que llamamos
“yo” sea monolitica y coherente.
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Sobre los modernos trenes que trasladan a los turistas desde la
estacién de Munich al campo de concentracién de Dachau, Katz no
puede evitar ver otros trenes, otros pasajeros. Bajo el cielo de Parfs,
un padre judio mira alrededor desconcertado, con la sensacién de
que estdn lloviendo cenizas sobre la ciudad ochenta afios después. En
las afueras de Amsterdam, un profesor de literatura lleva a su hijo a
conocer la casa de la que tuvieron que huir sus antepasados. Frente
a la tumba de su bisabuelo en Saldnica, un joven al que el autor le
presta su nombre se pregunta si habrd quien diga kadish por su alma.

De Barcelona a Saldnica, los personajes de El afio nuevo de los
drboles recorren los vacios y los silencios en torno a los que se con-
forma la Europa de nuestros dias, intentando recuperar la voz de los
asesinados y preguntdndose de qué manera hemos seguido hablando
después del exterminio. David Aliaga nos ofrece un libro que gira
en torno a los conceptos tradicién y memoria, familia y muerte; que
se mueve entre el pesimismo, el temor y la voluntad de sembrar un
tiempo nuevo, y que experimenta con un lenguaje que se afirma fa-
llido como medio de expresién de la vida.
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CICATRIZ

(relato incluido en su libro
El afio nuevo de los drboles)

Una vista aérea de la estacién. Pares de railes que se
proyectan desde el vientre del edificio en todas direcciones
como si la ciudad fuese un brazo gris, tan pélido, que deja
traslucir medio centenar de arterias oxidadas que se proyec-
tan hacia los cuatro mirgenes de la escena. Mi brazo, mis
venas y yo sobre ellas, a veces recorriéndolas, a veces quieto.

Los viajeros esperan, suben y bajan de los trenes, bajo
una ctpula acristalada que se prefia de sus conversaciones,
del ruido de pasos sobre los andenes, del sonido de nuestra
respiracion. Me fijo en los que transitan y desatiendo las
voces que hablan de la actualidad desde el fondo de mis
auriculares. Y asi escribo sobre mi a Katz, al que ya estds
empezando a imaginar rubio o castano, quizd pelirrojo, con
una barba de catdlogo de moda otonal y mds alto y elegante
que yo, americana de pafio y camisa, sentado en un banco
metdlico en el recuerdo que guardo de la estacién central
de Munich. La genealogia de Katz se remonta al paisaje hu-
mano de la semana que pasé en Alemania el dltimo verano,
a mi interés de universitario por el racionalismo Bauhaus y
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los futbolistas rubisimos del Bayern jugando contra el FC
Barcelona de mi infancia, una rubiedad heredada de los te-
lefilmes de domingo por la tarde que vefan mis padres y mis
abuelos, el rubismo visto por una casa que sélo conoce las
cejas negras.

En Munich yo todavia pensaba en e/la. Asi se me ocu-
rre que Katz recibe un mensaje inesperado en su teléfono
mévil. O puede que sea él quien le haya escrito unos dias
antes y ahora acaba de recibir su respuesta. De hecho, me
sonrojo en seguida, acaricio la herida y decido que sea otro
el mensaje en esa pantalla que leo con los ojos de Katz, tan
parecidos a los mios. No sé si temo tanto que leas el con-
torno exacto de mi herida, como que ella encuentre este
libro con mi nombre escrito en la portada y quiera volver a
jugar con un cuchillo sobre mi piel. Quizd se lo permitiria.
«Quizd» es una mentira. Asi que no es ella, ni ninguno de
sus trasuntos, quien le escribe a este judio alemdn que es-
pera en el andén entre las vias 3 y 4 de la estacién central.
;Quién, entonces? ;Qué? Katz mira cabizbajo la pantalla
del teléfono y el mensaje es su rostro, sus labios en los que
tiembla una mezcla de excitacién y miedo, todas las exci-
taciones y los miedos que conoces, los que dibujarian esa
tensién también en tu rostro, aunque yo escriba desde un
temor concreto.

Del tren que acaba de detenerse a sus espaldas descien-
den media docena de pasajeros que se cruzan con los que
suben. Una mujer, Katz escucha antes el ruido de sus taco-
nes contra el cemento, corre con el bolso apretado entre su
torso y el brazo para subir cuando ya estd sonando el aviso
de cierre de puertas. A través del cristal, las mejillas pdli-
das tomadas por la prisa carmesi, la boca abierta, las manos
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recomponiendo el peinado aunque un cabello, larguisimo,
rubio, casi blanco, se ha quedado prendido en la solapa de
la americana de Katz. El tren se marcha.

El hombre se ha quedado solo en el andén.

Su siguiente gesto es ajustarse el auricular izquierdo.
Rebusca en el bolsillo del pantalén tejano hasta tener el re-
productor de radio entre los dedos. En sus oidos, las voces
de los locutores se estdn volviendo ruido de papel arrugado.
Intenta encontrar el equilibrio hertziano, cero coma uno
arriba, cero coma uno abajo, pero el mensaje se resquebra-
ja en el aire, en el hilo de cobre que va del conector a los
auriculares. Katz se interesa por cada sonido e intenta des-
enmaranarlos, recomponer el collage de silabas, distinguir
voces y discursos. Por un lado el conductor de la tertulia,
las respuestas quebradas de licenciados en ciencias politicas
y ministros jubilados, musica de otra emisora coldndose por
las grietas del derrumbe radiofénico y una voz familiar que
rehdye dejarse entender. Y es sélo esa voz la que Katz se
propone escuchar.

Por eso no me ha ofdo acercarme. Me mira escrutando
con asombro un rostro tan distinto, moreno, con los pému-
los grises de insomnio, en cuyos vértices se reconoce extra-
fiamente. Lo hago preguntarse en qué momento me habré
sentado junto a él sin que se haya dado cuenta, qué palabra
estaria tratando de entender para no escucharme, ni verme.
Somos la luz y la sombra, sin que sepamos atribuirnos los
papeles. Atn debo decidirlo. El no sabe, porque yo no sé,
pienso. Pero me he escrito en otros Katz antes, suficientes
para saber que en cada texto les dejo explicar algo de mi que
yo aprenderé mds tarde y sélo puedo esperar a ver qué serd
en este cuento.
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Ambos vamos a hablar al mismo tiempo aunque todavia
no distingo las palabras que me estdn acudiendo a la lengua.
Una interferencia. Voz-ruido que le arana los timpanos. Se
agacha con un gesto violento, se arranca los auriculares y
cuando levanta la vista, escribo que ya no estoy alli y se ha
hecho de noche, no quedan pasajeros, ni azafatas, el quiosco
de pretzels y la cafeteria han cerrado y, en ese andén impro-
bable, el guardagujas ha regresado al tiempo en que se le
respetaba alguna utilidad.

Entonces llega el dltimo tren del dia. Katz quiere compro-
bar su destino en las pantallas de informacién, pero el convoy
que anuncian es el primero de la manana, dentro de cinco ho-
ras. No reconoce la forma de los vagones demasiado viejos, cajas
armadas con listones de madera podrida. El alemdn se levanta
para observarlo de cerca mientras se desliza con lentitud sobre
las vias y deja que la vista se le escape hacia el punto de fuga del
andén, buscando la cabeza del tren, el identificador numérico
en la mdquina negra y humeante, aunque no sabe de trenes, ni
que significan los nimeros pintados en sus lomos.

Aunque no comprenda el lenguaje que permita desco-
dificar el mensaje, las grafias conocidas serenan, al menos
un poco, la ndusea que le relampaguea en el pecho. La tran-
quilidad que le traerd el tacto de unos dedos delgados sobre
su espalda. No son los de ella. Acariciardn de otra forma,
se entretendrdn en otros pliegues. Parecen dedos amables,
inexpertos y ya me estoy enamorando de su torpeza, de la
timidez de nuestros cuerpos, de la paciencia con la que res-
ponde a la indecisién con la que pronuncio su nombre. Ya
sabes que Katz no se va a subir al tren todavia. Pero espero
que este no sea un cuento demasiado predecible. Ni siquiera
yo sé como voy a terminar esto.

66



Nos quedamos de pie en la estacién, o se quedan de pie en
la estacién, inmdviles, incluso aunque ella espere, durante ho-
ras, hasta que le abata la sonrisa y se canse de mi. O, a veces,
la tomaré de la mano, la suavidad de unos dedos de mujer que
se dejan enredar en los mios, y subiremos con una felicidad
recién desprecintada las escaleras que conducen al vestibulo.
Puede que incluso le proponga que me acompafie a casa y ella
quiera. Que diga si, con el cuerpo. Abriremos una botella de
vino, dormiremos juntos. Pero siempre regreso a la estacién,
quizd convertido en su marido, y retomo a Katz.

Katz en la estacién central de Miunich, distinto a
como se me ocurrié la primera vez, pero todavia escu-
chando la radio en el andén, después de mi, de ella y de
quienes vinieron después, después de todos los trenes, en
el instante preciso en el que lee la pantalla de su teléfono
mévil. Sostiene el teléfono con la mano derecha y desliza
el indice y el corazdén de la izquierda entre botones, carto-
grafidndose, hasta que encuentra la cicatriz bajo la axila.
Acaricia con la yema la piel cosida, el tiempo fosilizado.
Se da cuenta de que ya no duele, salvo que lo imagine, que
la herida ya no lo es mds salvo en su memoria y de pronto
no se reconoce sin esa quemazén escociéndole cerca del
pecho y en las encias, como si su nombre ya no fuese el de
la carne destejida, el de las fibras de si rotas, desbocadas,
reclamando a gritos la sutura, aunque todavia lo sea, un
poco al menos. Esa marca que ya no duele en su cuerpo
podria ser la herida de su abuela, él nunca la tuvo, sélo
nacié con la cicatriz heredada. A fin de cuentas, también
somos las marcas en las pieles de nuestros padres.

Escribo en el anverso del folio en que estoy corrigiendo
a Katz de noche, otra vez frente al tren de madera podri-
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da, pero esta vez el convoy no tiene puertas en los vagones
sino bocas negras, que desprenden un aliento de mortaja,
de vientres en los que los cuerpos quemados se extinguen
en un nauseabundo olor a carne podrida. Y robo del libro
de memorias del poeta Kaufman un recuerdo de nino judio
para Katz. El trauma de la abuela, el miedo a los hornos,
la anciana lo mira a los ojos el dia de su bar mitzvd y llora.
Me dice: tu eres la certeza de que vencimos a ese hijo de
puta. Lo es Katz, y Shalom Auslander pudiendo escribir a
Ana Frank en un desvdn, como una vieja loca que maldice
lo que algunos judios han hecho de ella. Y Eduardo Hal-
fon contdndonos sobre su abuelo, y Cynthia Ozick cuando
narra a Rosa, Danilo Kis entonando el salmo cuarenta y
cuatro, Nicole Krauss recordando a Bruno Schultz, Patrick
Modiano siguiendo los pasos borrados de Dora Bruder. Lo
serd el hijo que mi mujer acune en su vientre. Un hijo judio,
una voz judia como respuesta a todos los nazis del mundo
posterior a la Sho4.

Y pensando en su madre, Katz, por la mafana, en el
andén de nuevo atestado de gente, quieto entre el ir y venir
de trenes, recorre por tltima vez la herida con los dedos y
desenvaina la mano del interior de la camisa. El no llora. Yo
imito el gesto que acabo de escribirle, frente a dos pasajeros
desconocidos, en un vagén cualquiera, para ver si he olvida-
do alguna palabra en el movimiento que acabo de escribir.
Me miran. El alemdn sigue trasteando con el reproductor
de radio hasta que las voces se vuelven nitidas. Se recoloca
la camisa con un gesto elegante y atin acaricia sobre la tela
que cubre la cicatriz. Katz también toma un tren, con un
temblor invisible en las piernas, que se va calmando cuando
tomo asiento de cara al recorrido, a la tierra por venir. La
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estacidn se desliza lentamente al otro lado de la ventana en
sentido contrario a su vista, atrds, atrds, transformdndose
en el perfil mds tosco de la ciudad, los edificios sucios y los
postes eléctricos, y luego en un barrio elegante con zonas
ajardinadas y, mds tarde, en las afueras verde hoja de tilo.

Editorial: Sapere Aude
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a escribir en una sala de cine. Tenia cinco anos. Mi madre me
llevé a ver una pelicula en la que los dibujos animados tenian vidas ho-
rribles porque aquello, ser un dibujo animado, también era un trabajo.
La pelicula se llamaba ;Quién engafié a Roger Rabitt?,y no recuerdo haber
hecho otra cosa que crear historias desde entonces.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Lo fascinantemente absurdo del ser humano, y su encantadora y apa-
sionadamente ridicula manera de habitar el planeta. El poder de la ima-
ginacién como escudo. La soledad del incomprendido al que le trae sin
cuidado serlo pero que querria de todas formas no serlo. El arte, como,
a veces, Unico refugio, o bote salvavidas.

:Cuiles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron més
en tus comienzos?

John Fante, Douglas Adams, Richard Brautigan, Joy Williams, KurtVonne-
gut, Jack Kerouac, Richard Ford, Robert Coover, Thomas Pynchon, John
Barth, Philip K. Dick, Ann Beattie, Stephen King, Knut Hamsun, Douglas
Coupland, Robert Sheckley, Stella Gibbons, Joseph Heller, AM Homes,
TC Boyle, Fredric Brown, David Foster Wallace, Stella Gibbons, David
Nobbs, Martin Amis, Evelyn Waugh, y una infinidad mas.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesa muchisimo el trabajo de Joshua Cohen, y otros como él,
entre los que incluyo a Olivia Laing y su fascinante Crudo, que estan
llevando alin mas lejos la destruccion del relato posmoderna. También
me interesa muchisimo el hibrido entre vida, mundo ahi fuera y absurdo
de la nueva no ficcion, de la que Chris Kraus es, para mi, reina absoluta.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

En el Estados Unidos de los 60, supongo. La época en la que nada de lo
que hago habria parecido extravagante sino parte de un todo desarticu-
lado que pretendia jugar a expandir cualquier tipo de limite.

Si tienes algtin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Acabo de terminar una novela que llevara por titulo La sefiora Potter
no es exactamente Santa Claus, una historia de fantasmas profesionales y
escritores de novelas de terror absurdo.
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La carrera del escritor de ciencia ficcién Voss Van Conner despe-
ga el dia que se electrocuta con un secador de pelo. Envuelto en una
toalla de microdelfines y con el pelo hecho unos zorros, Voss abre los
ojos en lo que parece la sala de espera de una nave espacial. ;Le han
abducido, por fin, los extraterrestres? ;O estd verdaderamente muerto,
y estar muerto consiste en tener una representante de fantasmas que
hasta ahora no era mds que una azafata de vuelo adicta al speed dating?

Sea cual sea el caso, su muerte serd la excusa para que un editor
muy importante quiera convertirlo en ORO, para que su mujer ad-
mita que estaba a punto de dejarlo y para que su mejor amiga pierda
los papeles. El resto es un fabuloso viaje por la ex vida del primer
escritor de ciencia ficcién que bien podria tener un parque de atrac-
ciones en el que las atracciones serian todos esos otros mundos que
cred para escapar del Gnico que existe.

Aj4. Eso es. Bienvenidos a Connerland.
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CONNERLAND

(fragmento de novela)

Robbie, Robbie Stamp, la mejor y mds inestable amiga de Voss
Van Conner, autora, como él, de un pufiado de sdtiras romdntico
galdcticas que no habian dado atin con sus lectores, y quizd nunca
lo hicieran, no recordaba haber llamado a un condenado fontan-
tero, pero alli estaba. Y del bolsillo trasero de sus pantalones, unos
gigantescos Wenson & Co que debia haber comprado por menos
de lo que costaba un desayuno en el Dunthorn Dinner, sobresalia
un ajado ejemplar de La sesiorita Slope ha muerto, el primer caso de
la detective intergaldctica Melissa Widdmen.

La condenada Melissa Widdmen.

—No puedo creérmelo — susurrd la escritora.

—;Cémo dice? — Ese era el fontanero. Fl tipo acababa de
entrar en su destartalada casa de las afueras, con la primera no-
vela de Chrissie Cattcher embutida en el bolsillo trasero de sus
enormes pantalones.

—;Le gusta eso? — preguntd la escritora, sefialando el bolsi-
llo de sus Wenson & Co.

—Oh - El hombre sonri6. No tenia una sonrisa bonita. A la
mitad de sus dientes les faltaba un pedazo — Es un libro.

—:No me diga? — Las brillantes y, en aquel preciso instan-
te, despeinadas cejas rubias de Robbie Stamp se alzaron con
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grotesco desdén — ;Y adivine qué? ;No va a hablarle, tiene
que leerlo!

—Muy graciosa — dijo el fontanero. Y sigui6é adentrdndose
en la casa, dando por hecho que su clienta habia tenido una
mala noche y sélo estaba tratando de fastidiarle — ;Es por aqui?

—No — dijo la escritora, sefialando la calle —. Es por aqui.

—No habla en serio.

—Claro que hablo en serio — dijo la escritora. Seguia se-
fialando la calle. La vieja carretera que habia mds alld de su
destartalado jardin en la que el fontanero habia aparcado su
furgoneta, una Portbane Lanoir — Largo.

—:Va a echarme porque estoy leyendo un libro?

—No estd leyendo un libro. Estd leyendo a Chrissie Cattcher.

—;Chrissie qué? — El fontanero suspird, todavia dentro de la
casa — Escuche. No sé qué no le gusta exactamente de mi pero
no voy a irme a ninguna parte. Voy a arreglarle ese fregadero.

La escritora suspird. Su desordenado flequillo rizado dio un
salto (SUP) y se estrell6 contra su pdlida frente.

—A mi fregadero no le pasa absolutamente nada, sefior... —
Robbie senald sus excesivamente baratos pantalones y anadi6
— Wenson & Co.

El hombre también suspird. Negé con la cabeza. Intenté son-
reir. Se sintié esttipido. Dejo caer los brazos a uno y otro lado. Dijo:

—:Sabe qué? Me largo. No tengo por qué aguantar esto.

El fontanero dio media vuelta. Robbie Stamp sonrié. Dijo:

—Espero que tenga un dia horrible.

—Espero que se ahogue en la cocina.

—A mi fregadero no le pasa absolutamente nada — insisti6
la escritora, cada vez menos segura de que lo que decia fuera
cierto. Después de todo, en algiin momento habia llamado a
un fontanero y una no llama a un fontanero porque le apetezca
discutir en pijama.

—Ya — djjo el fontanero — Claro.

74



Y se largd.

De camino a su camioneta pate6 el periédico de la mafana.

—EH! — grit6 Robbie Stamp.

—VAYASE AL INFIERNO! — bramé el fontanero, antes de
tirar su caja de herramientas sobre el asiento, meterse dentro y ce-
rrar con furia la portezuela de aquella pequena Portbane Lanoir.

—Oh, claro, al infierno — rezongd Stamp, abandonando el
umbral de la puerta y arrastrando los pies, sus diminutos pies
calzados en unas deportivas destrozadas, hasta el periédico,
afadiendo, mientras lo recogfa — Como si no estuviera ya en él.

Vio desaparecer la vieja Portbane Lanoir y regresé a la casa.
El suelo de madera crujié bajo sus pies en el pasillo, sobre la su-
cia y deshilachada alfombra. Se senté ante la mesa de la cocina,
eché un vistazo al fregadero repleto de platos sucios, el frega-
dero atascado que olia a mil demonios, y rode6 con su helada
mano derecha la todavia humeante taza de café que acababa de
servirse cuando soné el timbre.

Luego abrié el periddico.

Dio el primer sorbo al café.

Las noticias eran deprimentes.

La suscripcién al periddico no habia sido cosa suya, habia
sido cosa de Vincent, y ahora Vincent era historia y ella tenia
que seguir leyendo las noticias como si realmente le importaran.

Pasé pdginas como si en vez de un periédico lo que tenia
delante fuese un libro para colorear y estuviera buscando el di-
bujo adecuado, esto es, sin prestar demasiado atencién a nada
que no le llamara en exceso la atencién.

Hasta que leyé:

Muere electrocutado escritor de ciencia ficcion

Ley6 un poco mais y

oh, no

corrié hasta el pasillo, tropezando con un montén de li-

bros en el suelo y patedndolos (OH, DEMONIOS, DEJAD-
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ME, ;QUEREIS? NO TENGO TIEMPO PARA VOSOTROS
AHORA, LARGAOS, LARGAOS LEJOS), los pated y luego
descolgd el teléfono, descolgd el teléfono y marcé un nimero,
un ndmero que conocia bien, un nimero que habfa marcado
demasiadas veces pero que hacia demasiado que no marcaba, y
esperd, un tono, dos tonos, tres, seis, diez, y; al fin, escuchd una
voz al otro lado, una voz que hacia demasiado que no escuchaba.

—Hola, soy Voss. Me pillas en otro planeta. Deja tu mensaje,
lo escucharé a la vuelta si no me devora un extraterrestre de tres
cabezas.

(PIIIII-P)

—ESCUCHA, VOSS, SOY ROBB. ACABO DE LEER
UNA ESTUPIDEZ EN EL PERIODICO Y SOLO QUERIA
COMPROBAR QUE ESTAS BIEN Y QUE NO ESTAS, OH,
;POR QUE HACE TANTO QUE NO HABLAMOS, VOSS?

Un ruido sordo al otro lado. Un ruido como de arrastrar
caddveres. Caddveres metélicos. Y una voz:

—:Robb?

—sLan?

—Estd muerto, Robb.

—:Qué? No, Lan, escucha, jestd ahi? Dile que se ponga.

—Estd muerto, Robb.

—No, escucha, Lan.

—Voy a colgar, Robb.

—No, escucha...

CLIC.

—Mierda — susurré Robb.

Luego golped la pared del pasillo con el auricular del teléfo-
no hasta que el auricular del teléfono se hizo pedazos.

BLAM BLAM BLAM.
SCRATCH.
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Con el boligrafo en la mano, dispuesto a acabar cuanto
antes con aquel molesto trdmite, Voss Van Conner le eché un
vistazo al formulario que el Hombre Pélido insistia en que re-
llenara. Leyd:

FORMULARIO E-236-R401
SUJETO DEL TIPO VV3RR5

—sSujeto del tipo VV3RR5? — se pregunté — ;Qué demo-
nios quiere decir eso? ;Escritor de ciencia ficcién muerto?
A su lado, un joven de aspecto amarillento sollozaba.
Voss se encogié de hombros.
Escribié su nombre en el formulario.
Leyo:
ESPERA PATROCINADA POR
WORLD WAR 24 ENTERPRISES

—sEspera patrocinada? ;De qué demonios van estos mar-
cianos? ;Existen empresas que patrocinan abducciones? ;A qué
clase de planeta enfermo nos estamos dirigiendo?

Eljoven de aspecto amarillento dejé de sollozar y miré a Voss
como si su blancuzco pecho imberbe despidiera rayos de luz.

—sUn planeta? — susurré.

Soné asi: ;Um mameta?

Tenia la cara muy roja. Parecia llevar un buen rato llorando.

Voss lo ignoré. Volvié a concentrarse en el formulario y
descubrié que no era estrictamente un formulario. Era mids
bien un cuestionario. Y las preguntas eran francamente esttpi-
das. La primera de ellas tenia el siguiente aspecto:

1 Es usted una jirafa muy famosa. La invitan al late show de

mayor audiencia de la principal cadena de television del planeta.
Lleva tres noches sin dormir, nerviosa. Y cuando por fin llega el
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dia, descubre que ha perdido el diminuto dinosaurio de la suerte
que solia llevar siempre consigo. ;Qué hace?

a) Llamo al programa, digo que estoy enferma y busco como
una loca el diminuto dinosaurio, sabiendo que no cancelardn mi
entrevista sino la que la cambiardin de dia y, oh, la invitacién pue-
de llegar en cualquier otro momento.

b) Decido no ir al programa. Ni esta noche ni ninguna otra.
Después de todo soy una jirafa famosa por sus excentricidades.

¢) Me digo que ya no soy una jirafa bebé y que no necesito a
ningin dinosaurio diminuto para ir a un programa de television.
Asi que voy y no me pregunto ni una sola vez si no estaré hablando
mds de la cuenta.

-;Una jirafa bebé Je — rid Voss — Je je.

Ri6 durante un buen rato. Rié hasta que se le saltaron las
ldgrimas.

Marc6 la opcién C.

Ley6 la siguiente la pregunta:

2 Es usted una jirafa muy famosa. Un dia escribe una novela.
Se la rechazan. Escribe otra. Se la rechazan. Parece evidente que
nunca podrd ser escritora. Pero sigue escribiendo. ;De veras, sigue
escribiendo?

a) Claro. No es lo que ELLOS digan. Es lo que YO digo.

b) No, pero contrato a alguien para que lo haga por mi. Quién
sabe, quizd sea lo correcto. ;Acaso escriben los escritores todas sus
novelas?

¢) Por supuesto que no. Soy una jirafa muy famosa y no tengo
por qué perder el tiempo haciendo algo por lo que es obvio que no
se me estd valorando.

-Oh. Esta es la A. Nunca es lo que ellos dicen. Siempre es
lo que tt1 dices — se susurré el escritor.
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Marcé la A.
Ley6 la siguiente pregunta:

3 Es usted una jirafa muy famosa. Pero de repente deja de ser-
lo. Se convierte en una jirafa cualquiera. Tan cualquiera que nadie
puede verla. Una jirafa del tamario de una hormiga de Debney.
;Qué hace?

a) Disfrutar. Nunca me entusiasmé la fama.

b) Me deprimo y empiezo a engullir palomitas de maiz de
Druth hasta que exploto. ;A quién le interesa la invisibilidad?

¢) No me lo creo. Asi que sigo viviendo como la jirafa muy
Jfamosa que nunca dejaré de ser.

—;Qué demonios es Druth? — Esta vez Voss levant la vista
— ¢Has oido alguna vez hablar de palomitas de maiz de Druth?

El chico que sollozaba negd con la cabeza. Tenia el pelo
muy corto y la nariz pecosa. No era gran cosa. Llevaba puestas
unas zapatillas de mujer.

—;Tu formulario es tan estdpido como el mio? — pregunté
el escritor.

El chico no dijo nada. Sélo le miré, con los ojos tan inunda-
dos que Voss fantaseé con la idea de presenciar el niimero del pri-
mer microbebé de orca que vivia en cautividad dentro de un gjo.

—;Por qué lloras? — le pregunté.

El chico se encogié de hombros.

—;'Te ha hecho algo ese tipo?

El chico negé con la cabeza.

—;Eres mudo?

El chico negé con la cabeza.

—Yo soy escritor. Escritor de ciencia ficcién. Me llamo Voss
Van Conner. ;Has oido hablar de mi?

El chico negé con la cabeza.

—;Qué demonios te pasa?
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El chico susurré algo. Voss no alcanzé a oirlo.

—:Qué? ;Puedes hablar un poco mis alto?

El chico le miré a los ojos. Dijo:

—No quiero estar muerto.

Lo dijo en un susurro. Voss esbozé una de sus célebres sonrisas.

Dijo:

—:Es eso? ;Lloras porque crees que estds muerto?

El chico asintié.

—;Estarfamos hablando ahora mismo si estuviéramos muertos?

—No — respondid el chico.

—Si estuviéramos muertos estariamos muertos.

El chico asintid. Se sorbié los mocos. Se restregd un ojo
con una de sus horripilantes manos como esponjas.

—Bien. Escichame porque sé de lo que hablo. He escrito
un millén de libros como éste. Lo que pasa aqui son ellos — Voss
estaba sefalando a uno de aquellos tipos pélidos, en concreto,
al que habia tras el mostrador.

El chico alz6 las cejas, sus decididamente timidas cejas de
un cobrizo intenso, y balbuceé:

—:Ellos?

—Los extraterrestres — susurrd Voss.

—:Los extraterrestres — Voss habia esperado que su revela-
cién aliviara al chico, pero lo que estaba haciendo era aterrarle.

—;Quiere hacer el favor de rellenar su formulario, sefior Van
Conner? — dijo una de aquellas voces metdlicas a sus espaldas.

Voss se dio media vuelta. Tenia a uno de aquellos

extraterrestres

tipos de tez pélida a sus espaldas. Aunque habria jurado
que un segundo antes no estaba alli.

—;Dénde ha aprendido a hacer eso? ;En el planeta Hom-
bres Bala?

El Hombre Pdlido y excepcionalmente veloz sonrié. Dijo:

—Concéntrese en su formulario, sefior Van Conner.
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—Oh, claro, Senor Extrano. ;Y luego qué? ;Espero a que me
disequen? Porque no se me ocurre nada mejor que hacer con un
cadéver.

El Hombre Pélido se aclaré la garganta. Abrié la boca para
decir algo con su voz de autémata pero Voss le interrumpid.

—Sé lo que va a decirme. Va a decirme: Rellene su conde-
nado formulario. Y yo voy a hacerlo. Estoy muerto, ;no? ;Qué
otra cosa puedo hacer? ;Ir de compras? Oh, hablando de ir de
compras, casi lo olvidaba. Tengo una duda. Es una duda im-
portante. No entiendo qué demonios quiere decir eso de — Voss
senalé su formulario — espera patrocinada. ;Lo ve? Aqui.

—;Qué es lo que no entiende, sefior Van Conner? — dijo Voz
de Autémata.

—No, eh, JE, tipo extrafio — Voss sonrié — ;Va usted a decir-
me que alguien estd patrocinando mi propia muerte?

Voz de Autémata sonrié. Su mandibula parecié crujir cuando
lo hizo. Como si no fuera una mandibula de carne y hueso. Como
si fuera una mandibula metdlica. De un metal capaz de crujir.

—Vaya. Asi que después de todo es cierto. Es usted una jira-
fa muy famosa. ;De veras cree que esto es su muerte? ;Que fodo
esto es su muerte?

Voss esbozaba una sus célebres sonrisas. Habia alzado las cejas.

—;No es lo que usted me ha dicho? — susurré, sin mover
un sélo musculo, de manera que su extravagante y ciertamente
franca sonrisa se mantuvo intacta.

—iJA! ;Yo? ;Yo le he dicho que todo esto, que todos noso-
tros, somos su muerte? ;En qué clase de mundo vivia, sefor
Van Conner? ;En uno habitado tinicamente por usted? {ESTO
ES LA MUERTE!

Ya. Claro. Y los elefantes vuelan, pensé Voss.

—;Ha oido hablar de los dinosaurios, Senor Extrano de
Barba Estdpida? Apuesto a que no iban a un lugar como este
cuando morian.
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El Hombre Pélido suspird.
Y luego dijo:
—Rellene su condenado formulario, sefior Van Conner.

Tedwin LaMarr podria haber sido un excelente jugador de
baloncesto si hubiera sabido cémo demonios se encestaba una
pelota. Pero Tedwin no sabia cémo se encestaba una pelota y
se consideraba un tipo afortunado por poder dedicarse a lo que
se dedicaba. Tedwin era vendedor de zapatos. Un vendedor de
zapatos tremendamente alto. Tedwin trabajaba en una aburrida
zapateria situada en un barrio sin importancia de la pequena
y coqueta Bromma, una zapateria llamada Zapatos June Wal-
ton. Teniendo en cuenta su altura y la distribucién del alma-
cén, Tedwin estaba especialmente dotado para su trabajo. Los
siempre sonrientes propietarios de Zapatos June Walton se es-
taban ahorrando un buen dinero en escaleras y seguros para
empleados torpes desde que Tedwin estaba con ellos. De ahi
que pudiera decirse que adoraban a Tedwin LaMarr tanto como
Tedwin LaMarr adoraba a Voss Van Conner.

Oh, y eran afortunados.

Los Walton eran afortunados.

Porque Tedwin LaMarr seguia existiendo.

Voss Van Conner, no.

Voss Van Conner estaba muerto.

Ted lo habia descubierto aquella mafnana, mientras ojea-
ba distraidamente el periddico. Tedwin solia ojear el periddico
todas las mafianas. Zapatos June Walton no era lo que suele
decirse una zapateria concurrida y Tedwin tenia tiempo libre. A
menudo empleaba ese tiempo libre en leer a Voss Van Conner.
También lo empleaba en escribir. Tedwin escribia informes. In-
formes de las reuniones del Club Ruddsie McBergin a las que
Chrissie Cattcher no podia asistir porque era Chrissie Cattcher
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y nadie podia saber que adoraba a Voss Van Conner. El Club
Ruddsie McBergin era, si, el club de fans de Voss Van Conner.
Estaba formado por Tedwin y su presidenta, Bonnie, Bonnie
Dobson, y un tipo parpadeante llamado Stephanie. Stephanie
no parpadeaba por el hecho de que su madre hubiera querido
que fuese una chica y le hubiese puesto aquel nombre, un nom-
bre, a todas luces, de chica, sino porque ni Tedwin ni Bonnie
acertaban a saber si existia realmente. Era habitual que, cuando
dieran comienzo las reuniones, una vez servido el ponche de
rigor, Stephanie, que habia ocupado su lugar en la mesa, limi-
tdndose a encogerse de hombros cuando él, o Bonnie, osaban
saludarle, hubiera desaparecido.

La tnica razén por la que Tedwin y Bonnie consideraban
al parpadeante y tal vez inexistente Stephanie Tillingford parte
de aquel club de lectores decididamente m#nimo, tenia que ver
con el hecho de que en la absoluto lejana Butterford, una pe-
quena e insipida ciudad de la que s6lo habian oido hablar los
lectores de Charles Lutwidge Dodgson, el mediocre autor de
Caballero Dama, una novela protagonizada por un mosquetero
que, ademds de mosquetero, era detective privado y espia, y
vivia en un futuro catastréficamente medieval, existia una di-
minuta congregacién de seguidores de Voss Van Conner, y esa
diminuta congregacién de seguidores habia empezado a crecer,
y, al hacerlo, habia empezado a amenazar a la sede central con
un cambio de rumbo. En otras palabras, Houdie Sibbons, la res-
ponsable de aquella pequefa congregacién que consistia en tres
socios que se reunian para escribir cartas que luego enviaban a
la sede central, la sede que comandaba Bonnie Dobson, recla-
maba para si la presidencia, tras descubrir que el Club Ruddsie
McBergin no constaba, como se le habia hecho saber en un
primer momento, de seis personas, sino inicamente de tres, sin
contar a aquella socia de honor de la que nunca se hablaba, por
lo que bien podian celebrarse elecciones puesto que la congre-
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gacién no era ya una mera congregacién sino toda una faccién
del club y merecia, por lo tanto, la oportunidad de dirigir el
club, merecia dejar de enviar cartas y empezar a recibirlas. Algo
en lo que Bonnie, Bonnie Dobson, no queria ni pensar. De ahi
que aquel parpadeante Stephanie Tillingford fuese considerado
miembro indiscutible del club.

Stephanie, al que Bonnie y Tedwin preferfan llamar Steph,
habia sido invitado a la reunidén que, con cardcter de urgencia,
Bonnie habia convocado aquella misma manana. Una reunién
en la que no se harfa otra cosa que lamentar la muerte del es-
critor y esperar la llamada, o, peor, el telegrama, de aquella tal
Houdie que, quién sabia por qué, preferia escribir, cartas, tele-
gramas, a descolgar teléfonos.

—Debemos estar preparados — habia dicho Bonnie.

Y Tedwin habia pensado, inevitablemente, en Chrissie, y
en la manera en que su ingreso en el club podria acabar con to-
dos sus problemas, a menos que, como creia Bonnie, el ingreso
de Chrissie le diese a Houdie Sibbons la razén definitiva para
la convocatoria de elecciones, puesto que Chrissie era, a todas
luces, aquello que 70 era Voss Van Conner, una mala escritora,
una escritora mediocre, que, si, habia tenido éxito, un éxito in-
comensurable pero del todo inmerecido, y su sola candidatura
a miembro del club, podria hacer inclinar la balanza, aquella
balanza inexistente, hacia una presidencia butterfordiana del
mismo, algo que debia evitarse a toda costa.

De ahi que Tedwin, Tedwin LaMarr, ni siquiera se atre-
viera a mencionar el asunto cuando Chrissie llamé para pro-
ponerle desayunar con ella y Sam. Lo tnico que Tedwin dijo
cuando Chrissie llamé fue que no podia verla aquella manana
porque habia surgido algo. También le dijo que le habia escri-
to uno de aquellos informes, y que, si no tenia inconveniente,
podia, ella misma, pasar a recogerlo, aquella tarde, por Zapa-
tos June Walton.
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—Oh, Ted, ;va todo bien?

—;No te has enterado?

—sEnterarme? ;De qué?

Chrissie no se habia enterado.

Fue a través de Tedwin que se enterd.

—Voss ha muerto — dijo Tedwin.

—Oh, no — Fue todo lo que dijo Chrissie. A continuacién,
lanzé el teléfono en alguna direccién y lo escuché (PLOC)
golpear algo. Para cuando lo hizo, ya se habia encerrado en el
cuarto de bafio. De repente, como todas aquellas otras veces,
las veces en las que algo la habia puesto terriblemente triste, lo
Unico que le apetecia era enjabonarse el pelo.

El atractivo agente que la funeraria Fish Gliese (AL CUI-
DADO DEL FUTURO QUE NOS DEJA) habia enviado a
su casa aquella manana se llamaba Rux, Rux Werton, y, antes
de marcharse habia querido saber a qué se referia exactamen-
te Lana, Lana Grietzler, cuando decia que Voss, su marido, se
habia mudado definitivamente al Criadero de Pavos. Lana se
habia encogido de hombros y habia probado suerte con un:

—;El Mds Alld?

Rux Werton habia sonreido. Luego le habia recordado que
la capilla ardiente estaria lista aquella misma tarde y le habia ten-
dido una tarjeta, le habia tendido una tarjeta y le habia dicho:

—Lldmeme si necesita cualquier cosa.

Lana habia cogido la tarjeta y habia dicho:

—Dormia con una maleta bajo la cama. Decia que los mar-
cianos podian venir a buscarle en mitad de la noche.

El agente funerario borré la sonrisa de su cara y la sustitu-
y6 por un més apropiado gesto de gravedad. Lo habia ensayado
cientos de veces ante el espejo. De hecho, su trabajo consistia ba-
sicamente en ensayar caras ante el espejo. En secreto, Rux Werton
estaba convencido de que aquel empleo era su pista de despegue
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hacia un lugar mejor. Un lugar que incluia camerinos, escenario y
butacas. Rux siempre habia sonado con ser actor de teatro.

—Creo que voy a quedarme — habia dicho entonces.

Lana no se habia negado. Lana sabia que no era una buena
idea, pero no se habia negado. Lana sabia que se suponia que
debia estar #riste, que se suponia que no debia desear al primer
tipo que tocaba a su puerta y le prometia que todo irfa bien,
que todo irfa increiblemente bien, pero, oh, demonios, eso era
lo que estaba haciendo, lo estaba haciendo y nadie deberia po-
der juzgarla porque si Voss no estuviera

en el Criadero de Pavos

muerto, tampoco estaria en casa aquella mafana.

Lana habia planeado dejarle.

Habia planeado dejarle aquella misma noche.

La noche en la que (FZZZZ) Voss se habia (FZZZZ) elec-
trocutado.

;Cémo demonios podia haberse electrocutado?

;Cémo se electrocutaba alguien con un secador de pelo?

Ely su jodida obsesién por el pelo.

(MALDITO PELO DEL DEMONIO), se dijo Lan.

(MALDITO WAYNE NEWTON), se dijo.

Wayne Newton era su jefe. También era el culpable de que
Voss y ella hubiesen llegado a creer que tenfan algo més en co-
mun que un pufiado de champds. jJA! ;En qué demonios habia
estado pensando? Lana ni siquiera se habia molestado en ensayar
un discurso de despedida. Lana habia pensado limitarse a decir:

—Lo siento, Voss. Ya he tenido suficiente.

Sabia que Voss habria enarcado las cejas, habria esbozado
una de sus célebres y, oh, dioses del demonio, encantadoras son-
risas, y habria susurrado:

—sPor qué, Lan?

—No me lo pongas miés dificil, Voss.

—Pero, Lan, s;irme? ;Hacer las maletas? — habria dicho Voss.
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—Oh, no tienes por qué hacer las maletas porque las male-
tas ya estdn hechas, Voss — habria dicho Lana —. Por mi puedes
irte con tus extraterrestres.

—;Café?

—;Perdén? — Por un momento Lana habfa olvidado dénde
estaba y con quién estaba. El agente de la funeraria. El tal Rux
Werton.

—Oh, es s6lo que, ;le apeteceria que le preparara algo? —
dijo Werton.

Aun estaba en el pasillo. Parecia realmente preocupado.
:Cudnto hacia que Voss no parecia realmente preocupado por
ella? ;Acaso Voss se preocupaba por alguien que no fuera él
mismo?

—Si — dijo Lana — Café — dijo.

Rux asintié. Su peticién acababa de convertirle en un ma-
yordomo. Rux se imaginé pulcramente vestido de blanco y ne-
gro, y dijo:

—Enseguida, sefiorita.

Y luego:

—Tome asiento — Y — Yo me ocupo de todo.

Lana sonrio.

—;Has oido eso, Voss? — se dijo — £/ va ocuparse de todo. Y
luego va a ocuparse de mi, Voss. Va a ocuparse de mi.

Oh, si, pensé Lana Grietzler.

Que te jodan, Voss.

Que te jodan a ti y a tu Criadero de Pavos.

Editorial: Literatura Random House
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Munir Hachemi
Madrid, 1989

Munir Hachemi (1989) nacié en Madrid
un sdbado con aguacero. Es de ascenden-
cia argelina por parte de padre. Comenzd
vendiendo sus cuentos en formato fanzine
por los bares de Lavapiés junto al colectivo
literario ‘Los escritores barbaros’. Mds ade-
lante editd su primera novela, Los pistoleros
del eclipse, y la segunda, B3, aunque esta
vez lo hizo en papel y las vendid, ademas
de en Madrid, por las calles de Granada,
ciudad en la que aun vive. En 2018 publicd
Cosas vivas con la editorial Periférica. Co-
noce los placeres de la traduccidn literaria
y de alguna manera logrd sacar adelante
una tesis doctoral sobre la influencia de
Borges en la narrativa espafola. En algunas
antologfas constan relatos y poemas suyos;
actualmente prepara un libro de cuentos y
espera la publicacién de su primer poema-
rio. Admira el valor y la inteligencia.



i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a escribir poesia muy pequenio. Narrativa sobre los |8. Por envidia.

:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Mis preocupaciones son mas bien estilisticas o de estructura, pero diria que
el poder en todas sus manifestaciones, las posibilidades de lo literario y la
idea de pensar otros mundos.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Sobre todo —y aunque sea un cliché— Borges. Después tuve una época bo-
lafiesca muy fuerte. Nombraria también a Coetzee y a muchas escritoras
rioplatenses actuales, como Enriquez, Schweblin, Almada o Venturini. Tam-
bién Felisberto y Onetti.Y Piglia, para bien o para mal,y Levrero y Libertella.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

El feminismo me parece que ha sido muy productivo para la literatura.
Me alegra constatar un nuevo auge de la ciencia ficcion y el fantastico,
ya que son géneros donde predomina la especulacion. También daba la
impresion, durante los ultimos anos, de que se apostaba por la novela
corta, pero parece que hemos vuelto a esos volimenes que desafian la
capacidad estructural de cualquier estanteria.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritor?

Qué pregunta dificil. Diria que en cualquier época de grandes cambios,
en el siglo XVI o a principios del XX. O durante el declive del Imperio
Romano. Lo del pais es mas dificil todavia, pero diria que en China en la
antigliedad, donde ser escritor iba casi siempre aparejado a tener una
vida desahogada y acceso a las obras de gente con mas talento que tu.

Si tienes algtn proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Si. Estoy escribiendo una novela que supongo se encuadrara dentro de
la ciencia ficcion. Se parece, salvando las distancias, a El drbol de Saussure,
a Los desposeidos, a Salén de belleza, a Solaris, a El entenado, a Plop y a «El
informe de Brodie» (el cuento). También tiene algo de una serie que ha
salido este ano y que se llama Raised by wolves.
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Cuatro jovenes espafoles (uno de ellos, el narrador, de origen
argelino) viajan un verano hasta el sur de Francia para ganar algo
de dinero en la vendimia, pero finalmente, después de una serie de
peripecias tan patéticas como divertidas, acaban empledndose como
temporeros en una de esas empresas biotecnoldgicas que explotan
desde hace décadas el mundo agrario y que, segln ciertas teorias,
acabardn por arruinarlo del todo.

Alta y Baja Cultura, Bolafio y el punk, filosofia y terror, critica
social sin maniqueismos... Un sinfin de sonidos y conceptos resue-
nan en estas paginas unas veces apocalipticas (como en Soylent Green,
aquella pelicula de ciencia ficcién de Richard Fleischer y Charlton
Heston) y otras falsamente ingenuas. Una combinacién tan poderosa
como arriesgada que, sin embargo, logra hacer visible la amenaza que
ocultan algunas capas de la realidad. «Lo real es un territorio salvaje,
una selva o un desierto, un lugar del que no se puede hacer un mapa,
escribe el propio autor.
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COSAS VIVAS

(fragmento de novela)

22 de julio, lunes

La extrafa sensacién de querer que todo acabe y al mismo
tiempo saber que menos horas de trabajo implican menos dinero.
Fabrice controla el tiempo: tarda justo lo suficiente como para que
lo consideren un buen trabajador y lo sigan llamando pero a la vez
maximizando las ganancias, sin acabar demasiado pronto. Intenta
ensefiarnos pero nosotros no podemos evitar trabajar lo mds répi-
do posible; siempre queremos que todo acabe cuanto antes.

El dinero lleg6 bien y hoy hemos vuelto a comprar comida.

23 de julio, martes

Hoy he ido con G a les canards (los patos). Es el peor curro
de todos: hay que enchufarles comida en el gaznate con una espe-
cie de manguera de gasolina hasta que les estalla el higado o algo
asi y dejan de forcejear. Ademds son los que peor huelen con dife-
rencia, peor que los cailles (que son una especie de pajarillos que
no habia visto nunca) y peor que los pollos. Aqui en el camping
todo sigue oliendo mal, pero las cosas se han calmado un poco.

En el viaje en coche con G hemos hablado de los profesores
y los alumnos de la Auténoma y de literatura. De Francia nada.
De algin modo un coche es todos los coches (jaja) y hemos ju-
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gado a que todo esto nunca ha ocurrido. Ha sido genial, echaba
de menos hablar con G. Luego los patos.

A la vuelta nos han dejado en la puerta de la ast. De camino
al camping nos hemos preguntado medio en broma si Ernesto
y Alejandro se habrian matado (en realidad estdbamos un poco
preocupados). Pero no: ambos dormian. Ernesto en la caravana
y Alex en el colchén hinchable con la arménica tirada al lado.
Parece que cada uno ha sabido fingir que el otro no existe.

Si mafiana no hay trabajo deberfamos lavar la ropa del cu-
rro, que ahora se amontona en bolsas de basura junto al drbol.

24 de julio, jueves

Desde el martes nada. Vuelve el aburrimiento y vuelve la
tensién. Hemos echado cuentas y el sueldo no va a ser nada del
otro mundo (todos coincidimos en la sensacién de haber traba-
jado mucho mds de lo que en realidad trabajamos). Nadie ha
planteado la posibilidad de volver a Madrid el 1 de agosto.

Definitivamente no entiendo Les particules élémmentaires.

La ropa sucia sigue junto al drbol y atrae a los mosquitos.
Manana hay que lavarla sin falta.

Ernesto ha sorprendido en las duchas a la chavala belga lidn-
dose con un alemdn rubito de unos diecisiete afios. Al parecer
ambos estaban semidesnudos. Ahora ella nos mira con una mez-
cla de temor y fascinacién.

29 de julio, lunes

He ganado algo de dinero y ahora soy vegano.

Llevamos tres semanas aqui, pero hasta esta mafana no ha-
bia conocido el verdadero horror que este trabajo implica.

En la era posmoderna el horror ya no es un holocausto, es
algo mucho mds intimo y mds minucioso. Ahora releo algunas
entradas del diario y me da la sensacién de que en realidad el
horror siempre es una metdfora de algo miés.
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Me han elegido porque soy el que lleva mds tiempo con car-
net de conducir. He estado a punto de rechazar el trabajo y de
mandarlo todo a la mierda, pero Elodie me ha dicho que a los
conductores si se nos paga el tiempo de viaje como tiempo de
trabajo y he aceptado (a pesar de que era un encargo diurno, es
decir, de diez euros la hora y no de trece —empezdbamos a las seis
de la manana, justo cuando se les abarata la hora, y termindba-
mos a la una de la tarde—). La categoria era /e pulé y la subcatego-
ria —nueva para mi—, la vaccination.

En el coche he comprendido por qué todos conducen tan
rapido. Tbamos cinco: cuatro desconocidos y yo. Ninguno de los
chicos ha podido venir; /a vaccination se considera un privilegio
(son muchas horas de un tirén) y yo simplemente he tenido la
«suerte» de que faltara un conductor. Seguiamos a otros dos co-
ches. Pronto los he perdido de vista, pero Elodie habfa tenido la
precaucién de meter conmigo en el coche a un tal Michel que
conocia el camino. Michel es rubio, pero su piel estd morena de
tanto trabajar al sol. Es una piel cuarteada en la que se marca cada
arruga; esto sin embargo lo embellece. Es altisimo y muy fuerte,
muy ancho de hombros. Tiene la cabeza pequena y los ojos azules.

A los cinco minutos de camino me he dado cuenta de algo
obvio: el transporte se paga por kilémetro y no por hora, asi que
ir a la velocidad que marca la carretera carece de todo sentido, al
menos desde un punto de vista econdémico. He empezado a ace-
lerar. El coche de la madre de Ernesto —léase uno de los coches de
la madre de Ernesto— es un Suzuki Swift que pesa poco y patina
en las curvas rdpidas. Cuanto mds aceleraba esta manana mejor
entendia a Fabrice y a todos los otros: la vida de un trabajador de la
ast (scudntas ast habrd en Francia? ;Y en el mundo?) se divide entre
dormir mal y atrapar animales asustados. Cualquier otra accién —el
sexo, la comida, conducir, lo que sea— se convierte en algo acceso-
rio. Asi que todo debe durar lo menos posible salvo el trabajo (que
durard justo lo necesario para maximizar la ganancia) y el suefo
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(que sin embargo nunca dura mucho). Por otra parte —por qué no
decirlo— morir no me habria importado demasiado esta mafana.
Pronto alcanzamos a los demds y los adelantamos; al final tuvimos
que esperarlos durante un cuarto de hora en el destino.

El trabajo de hoy me ha hecho entender la verdadera na-
turaleza de la industria de la explotacién animal. El lugar hacia
pensar en el fin del mundo: una colosal nave desmontable y blan-
quisima en mitad de un campo de trigo agostado. Al fondo, el
sol asomdndose, queriendo gravar todas las cosas con las intensas
tonalidades del amanecer pero encontrando que en ese espacio
preciso todo era blanco o amarillo y nada mds. A la nave se entra-
ba por una suerte de pabellén anexo. Hemos formado en filay un
veterinario nos ha ido dando a todos un traje de pldstico flexible,
como un saco de patatas gigante y blanco y brillante, y una esca-
fandra del mismo material con una ventanilla transparente en los
ojos. Luego nos ha rociado con una especie de manguera desin-
fectante. La escena me ha recordado a los documentales de nazis,
pero aqui no estdbamos desnudos sino demasiado vestidos. Nos
han dicho que no fbamos a poder salir hasta el descanso de las
once y media (para comer). Al principio me he asustado porque
tenfa ganas de mear, pero al cabo de una hora ya habia sudado
cada gota de agua que habia en mi cuerpo. A pesar de que lo he
soportado, me atreveré a escribir que el calor era insoportable.

A veces me pregunto para qué se escribe un diario. Yo tengo
infulas de escritor profesional (aunque este sitio me las estd quitan-
do) y no puedo —quiero decir que no puedo— evitar que me asalte
la idea de que quizd estas palabras algin dia serdn publicadas. Mi
interlocutor en cualquier caso no soy yo, pero tampoco es ningtin
lector concreto. No soportarfa admitir que el interlocutor de un
diario que no niega la posibilidad de darse a la imprenta sea esa
cosa difusa a la que designamos con el nombre de «el mercado»,
asi que diré que el interlocutor eres td, diario, td mismo, que no
tienes conciencia del tiempo y por lo tanto no puedes escribir ni
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ser escrito para un td futuro. Entonces, querido diario, debemos
preguntarnos cémo podriamos hablar del interior de aquella nave
a alguien que no la hubiera visto nunca. En primer lugar tenemos
que explicarle que alli no olfa a absolutamente nada. Esa es una de
las principales diferencias con la cria de pollos en el resto de gran-
jas: la asepsia. Para narrar lo que queremos narrar, es cierto, prime-
ro deberfamos encerrar a nuestro interlocutor en una habitacién
con diez o quince calefactores encendidos y después tendriamos
que asustarlo, colgarlo boca abajo o golpearlo quizd. Anestesiarlo.
Llevarlo al limite. Y luego le dirfamos: imagina un supermercado.
Podriamos abordar de esa manera la parte verbal de la descripcién.
Dirfamos: imagina un supermercado posterior al fin de la civiliza-
cién occidental, e imagina que los restos de esa civilizacion perdu-
ran desperdigados en forma de grandes superficies y de bloques de
oficinas. Ahora imagina que los funcionarios del régimen fascista o
los especimenes de la raza inteligente que ha acabado con la mitad
norte —y habria que explicarle que el norte no es un lugar— del
mundo tienen su propia interpretacién de lo que es un supermer-
cado. En esa interpretacién la arquitectura es idéntica a la de nues-
tros supermercados, pero todas las baldas de todos los pasillos —y
hay hileras e hileras de pasillos, hasta que la vista se pierde entre
ellas— han sido vaciadas y después rellenadas con jaulas diminutas
en las que uno jamds imaginaria que pueden caber veinte pollos.
Algunos veterinarios pueblan los pasillos. Van en bata blanca y con
mascarilla y toman notas. Todo es blanco, querido diario, blan-
quisimo, «;me entiendes?»: blanco como el final de algo o blanco
como el final de todo. Unas luces fluorescentes regulan los ciclos
de vida de los animales. Los estimulan para que pongan huevos o
los mandan a dormir cuando ya no pueden més. La tnica manera
de medir el tiempo en ese mercado de las cosas vivas —y nosotros
los trabajadores también formdbamos parte de la mercancia— es un
pitido que suena a cada rato (después supe que era cada veinte mi-
nutos) y que viene seguido por el vertido de enormes cantidades de
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maiz en una suerte de canalones en los que los pollos se alimentan.
Los ceban con luz y con maiz para que vivan varios dias en un dia
y varias vidas en una vida. Los huevos que ponen estos pollos (esto
me lo conté Michel mds tarde) se reconocen después en las tiendas
porque llevan inscrito el niimero tres.

Mi trabajo ha consistido en lo siguiente: Michel —que es sin
duda el tnico amable de los que han trabajado hoy conmigo— me
ha elegido como compafiero (supongo que por compasién). He-
mos ido juntos hasta el final de uno de los larguisimos pasillos.
Cada pasillo consta de siete filas de jaulas; en cada fila hay cien
jaulas y en cada jaula hay veinte pollos ponedores. La tltima jaula
de la Gltima fila estd vacia, de modo que nosotros tenfamos que
agarrar un pollo de la pentltima, vacunarlo y pasarlo a la dltima,
la vacia. Asi siempre hay una jaula libre para poder hacer el tras-
vase; el sistema es Optimo y repetible ad infinitum. Yo soy el que
coge el pollo, asi que para mi esto es una variedad del astrapage.
Los pollos ponedores, eso si, estdn sobreestimulados y hormona-
dos, y eso los hace mucho mds violentos que los demds, asi que en
realidad este trabajo es mds dificil que el de /attrapage; ademds, me
cuesta llegar con el brazo al fondo de la jaula, donde se hacinan.

Michel trata a los pollos con odio, pero aun asi es un dngel
si lo comparo con los otros. Se nota que ha hecho esto muchas
veces: le paso un pollo, lo vacuna con precision de cirujano y lo
lanza al fondo de la siguiente jaula. A veces oimos cémo a algtin
animal se le parte una pata o un ala y Michel se rie e insulta al
pollo con una palabra que no llego a oir por culpa de la escafan-
dra. Yo quiero odiarlo pero miro a los demds —que son mucho
peores— y no puedo evitar odiarlos a todos ellos —que a su vez
estdn (supongo) desatando su odio contra los pollos (la cadena
acaba ahi: un pollo no puede odiar)—. Durante la primera hora a
veces he encontrado a un pollo lisiado o muerto. En ese tltimo
caso el protocolo dicta que debemos llamar a los veterinarios para
que retiren el caddver y lo sustituyan por uno vivo.
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Al principio no ha sido ficil, pero he aprendido rdpido. En esta
modalidad del arzrapage lo correcto es agarrar los pollos por am-
bas alas a la vez para que el companero pueda cogerlos del mismo
modo, voltearlos y pincharles en el abdomen. Me ha llevado unas
seis jaulas aprender a hacerlo bien, y en la tercera le he roto el ala a
un pollo. He llorado, pero por suerte no se ha notado con la esca-
fandra (no quiero que Michel sepa que soy débil). En ese momen-
to he pensado que hay personas que estdn hechas para este trabajo
y otras que no. Después me he dado cuenta de que no es cierto y de
que ésa es una idea clasista para justificar mi superioridad: yo tengo
una carrera y algun dia encontraré un trabajo —precario, lo sé, pero
necesariamente mejor que éste— en el que no tendré que torturar a
otros seres vivos ni ser torturado a cambio de dinero. Si aprender
de la vida para escribir es ser vigilante en un camping barcelonés o
incluso ser enfermero en una guerra puedo hacerlo, pero de esto no
soy capaz (quizd los demds también piensan que podrian hacer este
trabajo, como los adictos piensan que cualquier adiccién es lleva-
dera, salvo la suya). Aun asi hoy he aprendido que cualquiera estd
preparado para hacer un trabajo como éste; al final de la jornada
yo también lanzaba pollos y emitia la misma risa enloquecida que
Michel (la escafandra, por suerte, atentia la desesperacion).

A las once y media hemos hecho el descanso previsto. Nos
han dado una botella de agua y un almuerzo que consistia en una
caja de cartdn llena de muslos de pollo empanados. En cuanto la
he abierto he sabido que en mi vida volveré a comer pollo o huevos
(y creo que haré mi decisién extensiva a la leche, el yogur y cual-
quier otro alimento de procedencia animal). Michel debe de pesar
unos noventa kilos, asi que no ha tenido problema en comerse mi
almuerzo después de terminar con el suyo. Por supuesto, yo no he
confesado mi asco; simplemente he dicho que no tenia hambre y
que en Espana comemos mds tarde.

Ahora que escribo esto me da la impresién de que no logro
transmitir la experiencia de esta mafana. A éstos les he contado
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todo con pelos y senales y —aunque se han sorprendido, conmo-
vido y asqueado conmigo— no han comprendido que vaya a dejar
de comer carne. Lo consideran demasiado radical y los tres opi-
nan que no tardaré ni una semana en volver a comer «normal».
Sin duda eso significa que no he sido capaz de explicarme bien:
abandonar la carne —y hacerlo para siempre— no es una decisién:
es una consecuencia necesaria del trabajo de esta mafiana. No hay
otro camino.

También han reaccionado por algo que me ha ocurrido des-
pués del descanso: me he distraido y Michel casi me ha pinchado
un dedo con la aguja de la vacuna. No ha llegado a darme, pero
se ha asustado muchisimo y ha comprobado tres veces que no me
pasaba nada. Primero me ha pedido perdén y después se ha enfa-
dado conmigo; ha dicho que esa inyeccién puede ser letal para mi
y que debo tener més cuidado. Ernesto ha sehalado que el pollo al
que pinchan probablemente acabe siendo vendido como carne, y
no entiende por qué comerse una pechuga a la que le han inyecta-
do una sustancia venenosa no nos mata. Creo que Ernesto querfa
poner en duda la veracidad de las palabras de Michel, pero su ar-
gumento ha tenido otro efecto: G y Alex han razonado que comer
esa clase de carne debe por necesidad ser nocivo para un ser huma-
no y Alex ha afirmado que dejar4 de hacerlo en cuanto volvamos
a Espafa. Quizd esa tenue renuncia signifique que Alejandro es
mds sensible que los demds a mi relato, no lo sé. Yo todavia no les
he dicho que voy a dejar también los huevos, los licteos, etcétera,
porque sé que me van a tomar por loco. Me doy cuenta: hace sélo
veinticuatro horas yo mismo me habria tomado por loco.

Surge un problema: hicimos la compra hace poco y la nevera
estd llena de carne, queso, leche y huevos. Tendré que hacer mi
propia compra pero apenas tengo dinero en efectivo (he empeza-
do a fumar y lo poco que me quedaba lo he ido gastando en ta-
baco). Por suerte, manana es dia de cobro. Hoy he ganado ciento
diecinueve euros.
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Manana comunicaré a los chicos la otra resolucién que he to-
mado: voy a dejar el trabajo. No quiero contribuir a esta mierda de
explotacién animal y humana (i es#: animal y punto) ni matarme
llevando el Swift ni ver mds a Mohammad, que me da miedo. Asi
que lo dejo. Es demasiado para mi; quizd no salga una novela de
todo esto, pero no me importa. Mi decisién, querido diario, es co-
barde, lo sé, pero ya la he tomado. Por supuesto, no voy a pedirles
que vuelvan conmigo a Espafia: pasaré los dias en Aire leyendo o
caminando o nadando en el rio mientras ellos trabajan. Pero no
més pollos ni patos ni cailles. No me importa pasar todo agosto asi.
Si es necesario buscaré otro trabajo o le pediré dinero a mi madre.

Los chicos me envidian porque en la ast han oido que la vac-
cination es el mejor curro de los que dan en la ett, que se trabajan
siete horas seguidas y que es menos duro que los demds. Ojald les
toque a ellos pronto ir a vacunar y nos volvamos todos a Espafia
cuanto antes.

Bueno, querido diario, puedes apagar la calefaccion y descol-
gar a nuestro invitado. Voy a ducharme para tratar de lavar los
recuerdos de esta mafana y después intentaré dormir.

29 de julio, lunes (dos)

Fabrice era alto y robusto y sonrefa continuamente, pero no
como sonrien el dueno del camping o Elodie sino de forma sin-
cera. Conducia rdpido y era el tinico que no nos trataba como
si fuéramos intrusos. De él aprendi a ausentarme mientras mi
cuerpo trabajaba y la técnica para agarrar cinco pollos a la vez.
Hace un rato nos han llamado a la ast y nos han comunicado que
Fabrice ha muerto. Todos estaban alli. He preguntado cémo ha
muerto y me han respondido que deja mujer y dos hijos peque-
fios y que era un buen trabajador. Hemos guardado un minuto
de silencio y luego cada uno se ha ido a su casa. Mohammad nos
miraba todo el rato; parecia que iba a decirnos algo pero al final
no lo ha hecho. Se ha quedado en la ast, hablando con Elodie.

Editorial: Periférica
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Elisa Ferrer
Valencia, 1983

Siempre interesada en contar historias, se li-
cencié en Comunicacién Audiovisual en la
Universitat de Valéncia y se mudé a Madrid
para estudiar guion de cine v televisién en la
Escuela de Cine de Madrid (ECAM).Tras tra-
bajar como guionista de television y analista
de guiones de largometraje para el Departa-
mento de Ficcion de RTVE, llegd la crisis. Tras
unos meses en el paro, cambid la diversién de
la sala de guionistas por la monotonfa de una
oficina en la que trabajaba como administra-
tiva. De esos afios de aburrimiento surgieron
cuentos, poemas, obras de teatro, el ensayo
The Royal Tenembaums, que forma parte del
libro Wes Anderson sobre el director estadou-
nidense publicado por Plan Secreto, asi como
el cuento Don Hipolito en la antologfa Historias
de clase publicado por RiE. Fue en esa épo-
ca en la que se dedicaba a cuadrar cuentas
de ocho a tres cuando se prepard para ser
aceptada en The University of lowa, donde
recibié una beca para estudiar el Méster de
Escritura creativa en espafiol. Durante los dos
anos que vivid en lowa City fue miembro del
equipo de redaccidn de la revista lowa Litera-
ria y publicé poemas en la Revista Temporales
de la NewYork University, en Contratiempo de
Chicago vy en la antologfa 52 semanas de en-
tropia ediciones. En lowa escribid su primera
novela, Temporada de avispas, por la que gand
el XV Premio Tusquets Editores de Novela en
2019 y el Premio de la Critica Valenciana en
2020. Actualmente vive en Valéncia, firma una
columna semanal en la Revista Aisge, y se en-
cuentra escribiendo su segunda novela.



ok ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a inventar historias incluso antes de aprenderme el abecedario,
quiza porque imitaba a mi hermana mayor que escribia cuentos, los
ilustraba, y me los leia cuando nos ibamos a dormir. Lo primero que
escribi fueron unos relatos sobre una mona, La chita amorosita. Tras este
amago de coleccion, que debid perderse en alguna mudanza, nunca he
parado de escribir.

:Cudles son tus preocupaciones tematicas?

Sin ser consciente de ello mientras escribo, en mis textos encuentro
una reflexion sobre la identidad, sobre cémo la familia y el entorno
en el que crecemos la condiciona. También me interesa explorar las
tensiones que surgen entre lo que imaginamos y lo que vivimos. Otros
temas recurrentes son la infancia y la memoria, o como los recuerdos
distorsionan la realidad.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds
en tus comienzos?

Enid Blyton y Michael Ende me volvian loca, pronto llegaron Mercé Ro-
doreda, Julio Cortazar, Roberto Bolano. Mas tarde encontré a Virginia
Woolf, Joan Didion, Lorrie Moore, Natalia Ginzburg, Aurora Venturini,
Maggie Nelson, Miranda July y Valeria Luiselli.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los ultimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me atrae la literatura que no se cifie a un género, sino que atraviesa
varios, los desafia. La autoficcion me interesa cuando la historia me atra-
pa, cuando no necesito preguntarme cuanto de lo que leo es realidad,
cuanto ficcion; también los textos fragmentarios construidos a partir de
vacios donde sucede todo.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Como mujer, siento que estoy en un buen momento, en un buen lugar
para escribir.Y desde que comprobé que no hay nada mas inspirador
que el silencio de la nieve y los campos de maiz, también me gustaria
pasar unos meses al afio en lowa City.

Si tienes algiin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy documentindome para mi proxima novela, una historia que
transcurre en el Benidorm de los ochenta.
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Cuando Nuria, que trabaja de dibujante en una revista satirica,
se queda sin empleo a causa de los recortes, se enfrenta a las avispas
que duermen en la infancia. Una llamada telefénica es el aguijén que
lo desencadena todo. Su verdadero padre, del que ella y su hermano
Raul perdieron el rastro hace anos, ha reaparecido. Y estd en la UCL
Su infancia luminosa con ¢él, los encontronazos con su madre, su
miedo a las avispas, un terror que Nuria conjura dibujdndolas ob-
sesivamente, emergen con fuerza, en contraste con su vida presente,
insegura y precaria. Nuria va a descubrir por fin la historia oculta de
su progenitor, los motivos por los que la abandond, y tal vez entender
muchas cosas, y darse una segunda oportunidad cuando plante cara
a los dltimos avisperos del jardin.
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TEMPORADA DE AVISPAS

(fragmento de novela)

11

Me siento en una de las mesas libres al fondo. La cafe-
terfa de paredes grises, fotos color sepia, impersonales, que
muestran esquinas anodinas de la ciudad en los sesenta, estd
llena de gente trajeada. Algunos hablan por teléfono con as-
pavientos, como si de esa conversacién dependiera cambiar
el mundo, mientras otros remueven sus tacitas, los hombros
caidos, el gesto derrotado de quien ha perdido una batalla
y solo quiere esconder la cabeza en su café con leche, volver
a casa.

Ignoro la razén por la que Laura me mandé un mensaje
para cambiar el lugar en el que ibamos a encontrarnos. Esta
cafeteria estd lejos del colegio, de su supuesto barrio. Lejos
de todo. He pensado en no venir. Muchas veces. Pero Lucas
se ha quedado dormido en el sofd y he aprovechado para
escabullirme, ponerme unos vaqueros y una blusa transpa-
rentosa que no necesita plancha y meterme en el coche. Me
he maquillado mirdndome en el retrovisor con la escasa luz
del garaje. A veces tengo demasiada confianza en mi pulso
con el eyeliner y ahora me veo reflejada en el servilletero
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metdlico, la raya de los ojos demasiado gruesa, grumosa. Pa-
rezco una auténtica mamarracha. Las manos me tiemblan,
tengo palpitaciones, pero solo me apetece tomar un café. Un
café doble. Un pico de cafeina, en lugar de tila o rooibos,
como todas esas ideas de mierda que se me ocurren y sé que
no tienen sentido. El olor a mantequilla de los cruasanes
prefabricados, a bolleria industrial que las pizarras de letra
redonda anuncian como casera y reluce tras el mostrador
exhalando grasas trans, me revuelve la tripa. Me molesta el
ruido de la mdquina de café a la que dos chicas con gorrito
granate y una etiqueta con su nombre, que cuelga rigida de
su pezdén derecho, tratan a golpes al rellenar las tazas sobre
las que dibujan espigas, corazones, sonrisas. Sonrisas como
las que mantienen congeladas en sus caras de desidia.

Al venir, casi tengo un accidente con el coche. Una avis-
pa se ha colado por la ventanilla y he sentido su zumbido,
la he visto posarse sobre la radio, pequena, amenazante, la
piel erizada mientras la miraba de reojo. Ha movido las alas
y mis brazos solo han sabido reaccionar con un volantazo.
He imaginado que iba a dar vueltas de campana, mi cuerpo
el badajo golpeando las puertas, el techo, el asiento; el airbag
reventado. Pero nadie en direccién contraria, gracias, gracias,
gracias, me he dicho, hiperventilando. Palpitaciones. Sudor
frio. He abierto la puerta y he salido del coche con prisa. A
veces me gustaria tener un Ventolin. Como los nifios de mis
primos. Chuparlo, morderlo, respirarlo para dentro cuando
me da ansiedad, presionar el botoncito de las inhalaciones
hasta que el oxigeno se me suba a la cabeza. Pero sola y sin
Ventolin, he gritado fuerte, desde dentro, un rugido que me
ha hecho dafo y he esperado a que la maldita avispa saliera,
volando lento, para atreverme de nuevo a entrar en el coche,
sentarme, recuperar poco a poco algo parecido a la calma.
Quizd ha sido una sefial para cambiar de sentido, volver a
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casa. Pero el mensaje de Laura: «Soy la chica de la puerta
del colegio, mejor quedemos en la cafeteria Granier de la
avenida General Perén» era inesperado, pero si no seguia
adelante, me quedaria con ganas de saber qué habia ocurrido
;por qué Laura me citaba tan lejos de la escuela?, ;vendria
también la chica de las mechas?

Sentada, aun temblorosa, pienso que quizd Laura no
venga. Quizd me espia desde la cristalera y se rie de mi, esa
periodista absurda que quiere hacer un reportaje sobre ma-
dres. Madres estresadas y madres que no. Madres que tra-
bajan y madres que no. Madres que quieren a sus hijos y
madres que los aborrecen. También pienso que quizd Laura
trabaja cerca de aqui y hoy alguien recoge a su hijo. Y pienso
de nuevo que no va a venir y me da miedo volver al hospital,
encontrdrmela, que mi padre abra los ojos, que me vea, que
no me reconozca.

Dibujo una avispa que conduce un autobus, Sandra Bu-
llock en Speed. Entre los pasajeros, estoy yo, acostumbrada
a dibujarme vestida de rayas, una avispa mds, pero sin boca,
mejillas estilo manga, también rayitas, los ojos casi invisibles,
las manos grandes, el inico rasgo humano, agarradas al asien-
to de delante. La servilleta se me queda pequena mientras
entro en un estado euférico dibujando avispas pasajeras, el
interior del autobus torcido. Hola, levanto la cabeza y veo a
Laura. Delante de mi, de pie, el rostro contraido en un gesto
severo. Estd sola. Estd seria. Ni rastro de la chica de las me-
chas. Perdona el retraso. Se quita el panuelo del cuello y lo
cuelga en el respaldo de la silla. Va a colgar también su bolso,
pero se detiene. ;Has pedido?, y yo niego con la cabeza. Voy
a pedir, ;quieres algo?, me pregunta. Le digo que yo voy, que
paga la revista, y ella dice que no con la cabeza, seca. Un café
solo, digo. Doble, anado mientras me observa impaciente. Y
hago una bola con la servilleta cuando se da la vuelta.
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Vuelve esquivando a una chica trajeada que sale del local
hablando por el mévil a gritos, las dos tazas haciendo equi-
librios sobre una bandeja de pléstico negra. La deja sobre la
mesa y se sienta frente a mi, en tensién. Ademds de un té, ha
pedido una de esas ensaimadas sudorosas y su olor a mante-
quilla caliente me revuelve la tripa de nuevo.

Gracias por venir, le digo. ;Tu companera al final no se
ha animado?, pregunto en un tono que pretende ser fresqui-
to, de reportera de programa de verano. Ella me corta con
un gesto serio. Se echa el sobre de aztcar entero en el té y
derrama una parte fuera de la taza. Déjate de tonterias, anda,
suelta sin rodeos. Eres Nuria, ;verdad? Me deja callada. Le
dirfa que si, que soy yo, pero no me sale la voz. ;Qué quie-
res? ;Quieres dinero? ;Quieres hacerle dafio a mi familia?
En serio, ;qué quieres?, se muerde las unas estropeando el
esmalte rojo, y yo solo niego con la cabeza. Cuando te vi me
sonabas y al llegar a casa saqué la caja con las cosas de mi
padre, sus fotos, sus papeles, y ahi estabas td. Esa foto que
escondié hace afnos para que mi madre y yo no la viéramos,
mordisquea los pellejos de los dedos con ansia, sin parar de
hablar. Pero yo siempre supe dénde escondia esa dichosa es-
tampita tuya, remetida en la funda de su permiso de condu-
cir en la cartera. Ahi ocultaba tu cara de bollo.

Me quemo los labios con el café, pero aun asi le doy un
trago y me abraso la lengua, la garganta. Si, soy Nuria, le
digo, y mi hilo de voz suena absurdo. A c/iffhanger de cule-
brén. A pelicula de mediodia. A obvio.

Y nos quedamos en silencio. Ella sigue retdndome con
la mirada mientras yo hundo los ojos en una taza de café de-
masiado pequefa, una taza en la que ya apenas queda poso.
;Qué quieres?, la voz le sale de algtn sitio muy profundo,
la rabia. Dime, por favor, ;qué quieres de nosotros? Tardo
en responder, cémo articular lo que siento, lo que estoy ha-
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ciendo, cdmo explicarle lo que no entiendo a alguien que
solo escupe odio desde el otro lado de la mesa. Queria saber
c6mo estd mi padre, le digo al fin. Ella juguetea con sus
dedos, se mira las ufias. ;No te lo ha explicado el médico?,
pregunta, desganada. Niego con la cabeza. Ella toma aire,
como si le fuera a dar la fuerza que necesita para respon-
der. Papd, bueno, mi padre tuvo un cdncer hace anos, todo
fue bien, me cuenta. Lo localizaron a tiempo, se recuperd,
estdbamos contentos, dice. Y me pregunto cudndo ocurrié
eso, qué estaria haciendo yo, qué edad tendria. Ahora, tanto
tiempo después, el corazédn le estd fallando por culpa de la
radioterapia, anade y se queda callada y golpetea la mesa con
las unas. Yo también me quedo callada. Incémoda.

:Algo mds?, pregunta y su mirada se pierde tras la venta-
na. Yo quiero hablar, pero cémo empiezo. Bueno, digo. ;Si?,
insiste, golpeteando mds fuerte sobre la mesa. Quiero saber
por qué nos abandond. Y entonces en sus ojos entreveo un
destello de locura. Un destello que desemboca en una risa
histérica. Una risa que me incomoda, quizd también a los de
la mesa cercana. ;Os abandond?, y no para de reirse. Ahora
dice que los abandond, hay que joderse. Y la miro. La miro
con todas las preguntas que se me agolpan en la garganta, en
esa bola que me ahoga a veces. Tantas. Pero no digo nada.
A quien abandoné tu padre fue a nosotras. A mi madre y a
mi. Que te quede claro, sigue riéndose. Mi cara debe de ser
de compuncién total, de vete td a saber, porque Laura deja
de reirse y se queda callada, como si algo le hiciera clic. Se
levanta y se acerca a la barra sin decirme nada. Pensaba que
iba a irse por la puerta, que iba a salir a la calle, a dejarme
asi, con todas las preguntas, con un desasosiego adn mds
grande del que tenfa antes, al borde del ataque de ansiedad,
de la bolsa de papel para recuperar la calma. Pero no se va,
vuelve con un café que huele a whisky y se sienta frente a

107



mi. Toma aire, una pausa que en realidad es corta, pero a
mi me parece eterna. A ver, a ti ;qué te han contado? Y yo
me encojo de hombros. Nada, no me han contado nada, mi
hilo de voz sigue a punto de romperse. ;Tu madre, nada?
:No? ;Ni lo que hizo?, asiente con la cabeza y da un trago a
su carajillo. Lo saborea, en silencio, mientras me mira con
actitud analitica, valorando algo, parece un perito y yo una
casa arrasada a causa de un incendio. ;Cudntos anos tienes,
Nuria? Treinta y tres, respondo y siento que estoy ante mi
doctora en la consulta médica. Tengo treinta y tres, insisto,
por si al decirlo dos veces se hiciera realidad una cifra que
ha crecido sin que yo me dé cuenta. Yo tengo treinta y siete.
Echa cuentas, se apoya en el respaldo de la silla, desafiante,
golpeteando con su anillo de casada sobre la mesa, royendo
las unas de la otra mano. Me siento una nifa frente a esta
mujerona que me reta con la mirada. ;Entiendes ahora? La
que se casé con mi padre fue mi madre, de eso que no te
quepa duda. Y siguen casados, claro. Tu madre nunca llevé
un anillo de mi padre, eso seguro.

Me tiemblan las manos, me tiemblan mucho. Voy un
momento al servicio, le digo. Y me levanto, me meto en el
bafio, me mojo la cara, el cuello, me miro al espejo e intento
respirar con algo de orden, no con ese inspirar y expirar des-
ordenado que me ahoga. Mds agua en el cuello, en la cara.
La raya de ojos, espesa, empieza a desdibujarse, a convertirse
en una mancha negra que me difumina los ojos. Vuelvo a
salir y deseo que Laura no esté sentada a la mesa, que nunca
lo haya estado, recoger mis cosas, irme del bar como si nada
hubiera ocurrido. Levantarme mafana con la resaca de una
pesadilla y seguir con mi vida. Me acerco a la barra y le pido
un café a una de las camareras de gorro granate, a la menuda,
cuyo nombre, Kelly, sigue firme en la teta derecha. Cuando
se acerca con €l a la barra, le pido que lo alifie con un chorri-
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to de ron. Se me derraman unas cuantas gotas de café sobre
la bandeja negra. Al llegar frente a Laura, apilo la bandeja
sobre las otras dos en una mesita que empieza a ser pequena
para tanto peso.

Laura y yo nos miramos sin decir nada. Permanecemos
asi un tiempo. Tiene los dientes de delante separados como
los de Madonna. Como los de él. Como los de esa nina de
mi colegio, Amanda, que les gustaba a todos los chicos. De-
cian que le cabia una polla entre diente y diente. Yo siempre
quise que dijeran que me cabia una polla entre diente y dien-
te. Queria tener los dientes de mi padre, supongo, lijarlos
con la lengua, escupir saliva por el hueco, como Amanda,
que siempre lanzaba los escupitajos mds lejos que nadie. Me
tengo que ir, me dice Laura. Espera, le suelto. Ella mira su
reloj. Mi mirada de stplica funciona porque saca la cartera
y dice que va a pedirse algo. No puedo quedarme mucho
rato mds, insiste. Y va a la barra. Yo jugueteo con la servilleta
hecha una bola hasta que Laura vuelve con dos cafés: el suyo
huele a whisky, el mio, a ron.

;Qué mds quieres saber?, pregunta al sentarse, como si la
perspectiva de beberse otro carajillo le diera fuerzas. Da un
trago y empieza a hablar sin dejarme tiempo para responder.
Te podria decir que mi padre le dio a mi madre muy mala
vida. Que era un auténtico hijo de puta. Pero seria mentira.
Siempre lo he querido. Siempre me ha parecido un buen pa-
dre. Incluso cuando desaparecié, siendo yo nifa, sabia que
volveria. Y volvid, claro que volvid. Y después de eso, fue un
buen marido. No te puedo decir nada més. Si buscas mierda,
aqui no la vas a encontrar. Nos eligié a nosotras. Lo siento
por ti y por tu madre, dice Laura, casi sin respirar. Bueno,
por ella no tanto. Yo solo asiento, aunque tengo la sensacién
de que no me habla a mi, de que se habla a si misma, con-
venciéndose de algo. Se bebe el café de un trago y mira su
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reloj otra vez. Repiquetea sobre la mesa con el dedo del ani-
llo. Deberia irme. Se pone de pie y apoya las dos manos so-
bre la mesa, como una abogada de pelicula norteamericana.
;Patinaba?, le pregunto no sé por qué. ;Qué?, dice Laura. Si
contigo también patinaba, pregunto de nuevo. Laura niega
con la cabeza, como si yo fuera una nifa tonta a la que no
vale la pena escuchar. No me llames mds, me corta. Nunca
te prohibiria que fueras a verlo al hospital, pero, por favor,
si quieres ir, ve a mediodia, que es cuando nosotras no po-
demos pasar. Digo que si, aunque ni siquiera sé si volveré a
acercarme. Mi madre ya se ha llevado bastantes disgustos, la
pobre, solo le faltaba encontrarte alli. Mientras se anuda el
pafuelo al cuello me levanto y hago ademdn de despedirme
con dos besos. Ella aparta la cara, alarga el brazo y me da la
mano. El cuello estirado, digna. Entre dientes, susurra ape-
nas un adids y va hacia la puerta. La veo salir de la cafeteria
sin agachar la cabeza, sin darse la vuelta ni una sola vez.

Respiro, agitada, pero me bebo el café de un trago y dejo
solo el poso en la tacita. Si alguien leyera esos restos de café,
veria desastres. La servilleta con las avispas en el autobus estd
hecha una bola delante de mi, la estiro y veo la ilustracién
de nuevo. Jugueteo con el fondo, dibujando detalles en las
ventanillas. Y tacho mi autorretrato de entre el resto de los
pasajeros. Lo tinico que dejo son mis manos enormes agarra-
das al asiento de delante.

Al salir de la cafeteria, siento que los carajillos de ron me
golpean la cabeza. Mareada, distingo en la luna delantera de
mi coche un papelito. Es una multa del ORA. He aparcado
en zona azul y me he olvidado de echar las putas monedas.
Si pago la multa ahora son solo tres euros. Pero qué mds me
da, pienso, mientras apoyo la espalda en el capé.

Y ahi tendida, medio pedo, con taquicardias, quemdn-
dome la espalda sobre el coche caliente, me sobreviene una
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sensacion que arde mds que el capd, mds que toda la cafeina
en mi eséfago, la sensacién de estar viviendo una vida que
ni siquiera es mia.

Editorial: Tusquets
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

A una le gustaba que le contaran cuentos, y se dio cuenta que también
le gustaba contar cuentos, y le pedia a su madre que se sentara a su
lado y escribiera el cuento que le iba a contar porque aun era una
nifa y no habia aprendido a escribir, y luego aprendié a escribir y se
dio cuenta de que podria pasarse las noches mientras todo el mundo
en su casa dormia, y los veranos, y la mayoria de clases, haciendo eso,
y a veces lo hacia y otras veces no, y a veces lloraba cuando contaba
cuentos, de la emocion, y sus amigos, a oscuras, los que escuchaban
el cuento, le ponian las manos en las mejillas para notar las lagrimas.

¢Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Me interesa aprender en el proceso creativo y provocar, en el lector
y en mi, pensamiento, por un lado, y gozo, por el otro.

:Cuiles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

En distintos momentos me han influenciado (y algunos aun me in-
fluencian, y aun les guiiio el ojo), Merceé Rodoreda, Victor Catala, Toni
Morrison, William Faulkner, Juan Rulfo, Ben Lerner, Halldér Laxness,
Lucrecia Martel, Camille Henrot, ].D. Salinger, Leopoldo Maria Panero,
Virgina Woolf, Enric Casasses, Mariana Enriquez...

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Diria que no es que me interesen tendencias, sino que me interesan
proyectos y creadores, y estos pueden ser de lo mas diferentes.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Elijo el aqui y el ahora que es lo mismo que decir que elijo todas las
épocas y todos los paises, y todos los momentos que no son épocas
porque no habia humanos contando afos y todos los sitios que no
son paises, porque es lo que tiene el hecho de escribir, que te permite
meterte, i, y hasta estar, en todas las partes que quieras.

Si tienes algtn proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy trabajando en un nuevo proyecto que gira en torno a las casas,
la memoria y el demonio.
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Primero llegan la tormenta y el rayo y la muerte de Domeénec, el
campesino poeta. Luego, Dolceta, que no puede parar de reir mien-
tras cuenta las historias de las cuatro mujeres a las que colgaron por
brujas. Sié, que tiene que criar sola a Mia e Hilari ah{ arriba en Ma-
tavaques. Y las trompetas de los muertos, que, con su sombrero negro
y apetitoso, anuncian la inmutabilidad del ciclo de la vida.

Canto yo y la montafia baila es una novela en la que toman la
palabra mujeres y hombres, fantasmas y mujeres de agua, nubes y
setas, perros y corzos que habitan entre Camprodon y Prats de Moll6,
en los Pirineos. Una zona de alta montafa y de frontera que, mds alld
de la leyenda, conserva la memoria de siglos de lucha por la super-
vivencia, de persecuciones guiadas por la ignorancia y el fanatismo,
de guerras fratricidas, pero que encarna también una belleza a la que
no le hacen falta muchos adjetivos. Un terreno fértil para liberar la
imaginacién y el pensamiento, las ganas de hablar y de contar his-
torias. Un lugar, quizds, para empezar de nuevo y encontrar cierta
redencién.
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CANTO YO Y LA MONTANA BAILA

(fragmento de novela)

EL RAYO

Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre negro,
cargado de agua oscura y fria, y de rayos y truenos. Veniamos
del mar, de otras montanas y de toda clase de sitios, y habfamos
visto toda clase de cosas. Rascdbamos la piedra de las cimas como
la sal, para que no creciera ni la mala hierba. Elegfamos el color
de las crestas y el de los campos, el brillo de los rios y el de los
ojos que miran al cielo. Cuando los animales nos vieron llegar se
acurrucaron en lo més profundo de las madrigueras, unos enco-
gieron el pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor
a tierra mojada que se acercaba. Lo cubrimos todo como una
manta. Los robles y los bojes, los abedules y los abetos. Chsss. Y
todos guardaron silencio porque éramos un techo severo que de-
cidia sobre la tranquilidad y la felicidad de tener el espiritu seco.

Después de llegar, después de la calma y de la presion, después
de acorralar el aire suave contra el suelo, disparamos el primer rayo.
iBang! Qué alivio. Y los caracoles, enroscados en su solitaria casa, se
estremecieron sin dioses ni oraciones, sabiendo que si no morfan
ahogados saldrian redimidos a respirar la humedad. Y entonces de-
rramamos el agua a gotas inmensas, como monedas sobre la tierra,
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la hierba y las piedras, y el trueno estremecedor resoné en la cavi-
dad torécica de todos los animales. Fue en ese momento cuando el
hombre dijo cagiien diez. Lo dijo en voz alta porque cuando uno
estd solo no hace falta pensar en silencio. Cagiien diez, inutil, te ha
pillado la tormenta. Y nosotras nos reimos, ju, ju, ju, ju, mientras le
mojdbamos la cabeza y nuestra agua se le colaba por el cuello de la
camisa y le cafa por el hombro y los lomos, y nuestras gotitas eran
frias y le despertaban el mal humor.

El hombre venia de una casa cercana que estaba encarama-
da a plena cumbre, por encima de un rio que debia de ser frio
porque se escondia entre los drboles. Habia dejado atrds unos
cuantos cerdos y gallinas, un perro y dos gatos desarraigados, a
una mujer, a dos nifios y a un viejo. Se llamaba Domeénec. Tenia
un huerto lozano en medio de la montana y unas tierras mal
labradas en la orilla del rio, porque el huerto lo cuidaba el viejo,
que era su padre y tenia la espalda como una tabla, y las tierras las
labraba él. Domenec habia ido a esa parte de la montafia a probar
unos versos. A ver a qué sabian y cémo sonaban, y porque cuan-
do uno estd solo no hace falta decir versos en voz baja. Esa tarde,
cuando fue a ver al ganado, encontré unas cuantas trompetas
de los muertos fuera de temporada y las llevaba envueltas en los
faldones de la camisa. El nifio de pecho lloraba cuando €l salié de
casa y su mujer le dijo:

«Domenec», como una queja, como una suplica, pero Do-
menec se fue de todos modos. Es dificil componer versos y con-
templar la virtud que se esconde en todas las cosas cuando los ni-
fios lloran con esa estridencia de cerdo desollado que te acelera
el corazén aunque no quieras. Y queria ir a ver a las vacas. Tenia
que ir a verlas. ;Qué sabia Si6 de vacas? Nada. Un ternero mugia
muuuuuuuuuuy, muuuuuuuuuuuuu. Desesperado. Si6 no sabia
nada de vacas. Y volvié a exclamar jcagiien diez!, por lo rdpidas que
habfamos sido, caray, imprevisibles y sigilosas, y lo habiamos pilla-
do. jCaglien diez!, porque el ternero se habia enredado el rabo en
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unos alambres. Los alambres se habian atascado entre dos drboles y,
de tanto tirar, le habian lacerado las patas por detrds y ahora las te-
nia ensangrentadas, desgarradas y sucias. Mugia muuuuuuuuuuy,
muuuuuuuuuuuuuy, atrapado por el rabo entre los dos drboles, y
su madre lo velaba intranquila. Aguantando el chaparrén, Dome-
nec se acercd al animal. Tenia las piernas fuertes de tanto echarse
al monte a respirar un poco cuando los nifios gritaban demasiado
o cuando pesaban demasiado, y el arado pesaba demasiado, y el
silencio del viejo, y las palabras, una detrds de otra, de la mujer que
se llamaba Si6, que era de Camprodon y se habia casado con un
hombre que se escapaba y la dejaba sola all4 arriba, en esa monta-
fia, con un viejo que no hablaba. ;Y cudnto la queria todavia! Pero
la casa pesaba tanto, cagiien Dios y en el demonio. La gente tendria
que tener mds tiempo para conocerse antes de casarse. Mds tiempo
para vivir antes de traer hijos al mundo. A veces todavia la cogfa por
la cintura y le hacia dar vueltas, todas seguidas, como cuando eran
novios, porque Si6... {Dios, Sid, qué piernas! Dejé las trompetas en
el suelo. El ternero mugfa. Doménec se acercé con las dos manos
por delante. Poco a poco, hablando en un tono grave y tranqui-
lizador. Chissss, chissss, decfa. La madre lo miraba con recelo. A
Domenec le chorreaba el pelo. Cuando volviera a casa pediria que
le calentaran agua para lavarse el frio y la lluvia. Mir6 los alambres
que magullaban las patas del animal cada vez que tiraba. Lo aga-
16 firmemente por el rabo, sacé la navaja y corté diestramente el
pelo enredado. Y entonces lanzamos el segundo rayo. Veloz como
una serpiente. Enfadado. Abierto como una telarafa. Los rayos van
donde se les antoja, como el agua y los aludes, como los insectos
pequenos y las urracas, a las que atrae todo lo brillante. La navaja,
fuera del bolsillo de Doménec, brillé como un tesoro, como una
piedra preciosa, como un punado de monedas. Nos vimos refleja-
das en la hoja de metal como en un es-pejo. Como si nos abriera
los brazos, como si nos llamara. Los rayos se meten donde se les
antoja, y el segundo se metié en la cabeza de Domenec. Dentro,
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muy dentro, hasta el corazén. Y todo lo que vio dentro de los ojos
era negro, por la quemadura. El hombre se desplomé en la hierba
y el prado puso la mejilla contra la de €, y todas nuestras aguas, al-
borotadas y alegres, se le metieron por las mangas de la camisa, por
debajo del cinturdn, dentro de los calzoncillos y de los calcetines,
buscando la piel todavia seca. Y se murié. Y la vaca se fue corriendo
como una posesa, y el ternero detrds de ella.

Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a poco.
Porque no tenfan la costumbre de sentir interés por la manera de
morir de la gente. Ni por los hombres atractivos. Ni por los feos.
Pero la escena habia sido fascinante. Habia estallado una luz tan
clara que no habria hecho falta volver a ver nunca més. El cuchillo
habfa llamado al rayo y el rayo blanco habia hecho diana en la
cabeza del hombre, le habia hecho la raya al medio en el pelo, y
las vacas habfan huido corriendo como posesas, igual que en una
comedia. Se tendria que haber escrito una cancién sobre el pelo
del hombre y el peine del rayo. En la cancién se le podrian haber
puesto perlas en el pelo, blancas como el brillo del cuchillo. Y decir
algo de su cuerpo, de los labios abiertos, de los ojos claros como
un vaso que la lluvia llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y
tan quemada por dentro. Y del agua que le caia como un torrente
en el pecho y por debajo de la espalda, como si quisiera llevarselo.
La cancién también habria hablado de las manos, cortas, fuertes y
callosas, una, abierta como una flor que ve venir a la abeja, la otra,
aferrada a la navaja como una roca que se mete dentro de un arbol.

Una de las mujeres, la que se llamaba Margarida, le tocé
una mano, en parte para ver si el hombre quemaba, con el rayo
dentro, en parte solo por la caricia. Entonces, cuando las mujeres
lo dejaron alli y recogieron las empapadas trompetas de la muerte
que el hombre habia abandonado y dieron por terminada la fun-
cién, porque habia otras muchas cosas que hacer y que pensar,
entonces, como si nos hubieran contagiado su satisfaccién por
la tarea terminada, dejamos de llover. Saciadas. Escampadas. Y
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cuando era seguro que habfamos parado para siempre, los pdjaros
salieron a saltitos hasta el centro de las ramas y cantaron la can-
cién de los supervivientes, con el estémago lleno de mosquitos,
erizdindose, furiosos contra nosotras. No tenian de qué quejarse:
si no habiamos ni granizado y solo habiamos llovido el tiempo
justo para matar a un hombre y a un punado de caracoles. Y ni
siquiera habfamos tirado nidos ni habiamos inundado campos.

Entonces nos retiramos. Extenuadas. Y miramos la obra ter-
minada. Las hojas y las ramas goteaban, y nos fuimos, vacias y
flojas, a otra parte.

Una vez llovimos ranas y otra llovimos peces. Pero lo mejor es
granizar. Las piedras preciosas se precipitan sobre los pueblos, los
crineos y los tomates. Redondas y congeladas. Llenan las cunetas y
las sendas de un tesoro de hielo. Las ranas cayeron como una mal-
dicién. Los hombres y las mujeres echaron a correr, y las ranas, que
eran muy pequefias, se escondieron. Los peces cayeron como una
bendicién sobre la cabeza de los hombres y de las mujeres, como
bofetadas, y la gente se refa y los tiraba al aire como si quisieran de-
volvérnoslos, pero no querian, ni nosotras tampoco queriamos. Las
ranas croan dentro del vientre. Los peces dejan de moverse pero no
se mueren. Pero da igual. Lo mejor de todo es granizar.

EL NOMBRE DE LAS MU]JERES

Eulalia les dijo que al macho cabrio se le habia puesto el culo
muy fino muy fino, como el de un nino de pecho, por lo mucho
que se lo habfamos besado, y que tenia el miembro frio como un
cardmbano; y a mi me dio una risa que no podia parar y me col-
garon por refrme tanto. Y recuerdo todas estas cosas por la risa,
que se me col6 por la nariz como una medicina embriagadora,
como la leche de bruja de la lechetrezna. Porque la risa, que me
corrfa por la sangre, blanca y contagiosa como las cosquillas, que
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si me hubieran cortado un brazo me habria salido leche blanca
en vez de sangre roja, me vacié. Podian haberse ahorrado las tor-
turas, y las habitaciones que olian a pis, y las cuerdas largas largas,
y los trapos de lana llenos de ceniza, y la espera, a ver si dejaba de
reirme y confesaba.

;Confesar? ;Qué? Si la risa era lo tinico bueno, era un cojin,
era como comerse una pera, era como meter los pies en un salto
de agua un dia de verano. No habria dejado de reirme ni por todo
el oro del mundo ni por todos los males del mundo. La risa me
libré de los brazos, piernas y manos que tan fielmente me habian
acompanado hasta entonces, y de la piel que habia cubierto y
descubierto tantas veces, y me lavo las heridas y la tristeza de las
cosas que te pueden hacer los hombres. Tanto ji, ji, ji, ja, ja, ja
me vacié como a una tontorrona, y en la cabeza me resonaba un
clon, clon cada vez que el aire me entraba y me salia silbando por
la nariz y las orejas. Me dejé la mollera como una cdscara de nuez,
lista para guardar en ella todos los cuentos, todas las historias,
todas las cosas que les dijimos que haciamos y las que decian ellos
que habfamos hecho nosotras contra Dios, contra Jests, contra
todos los santos y la Virgen. ;Qué Virgen? Un Dios como el pa-
dre de cada uno, malo malo malo y torturador como ellos, y
asustado por las mentiras que se habian creido de tanto decirlas.
Porque en estas montafas no se ha quedado ninguno de los que
nos senalaron, ni de los que nos encerraron, ni de los que nos
buscaron las marcas de brujas, ni de los que hicieron los nudos
y tiraron de las cuerdas. Porque quedarse o no quedarse no tiene
nada que ver con el fuego del infierno, ni con el castigo divino, ni
con ninguna fe, ni con ninguna virtud de nada. No. Poder coger
negrillas y rebozuelos, hacer pis, contar cuentos y levantarse por
la manana tiene que ver con el rayo que le cae a tal drbol o a tal
hombre. Tiene que ver con los nifnos que salen enteros y con los
que no, y con los que salen enteros pero con las cosas cambiadas
de sitio por dentro. Tiene que ver con ser el pdjaro que ha cazado
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el aguilucho o la liebre que ha cazado el perro, o no. Y la Virgen,
el nifio y el demonio estaban hechos de la misma tonteria.
Joana es la mayor de todas nosotras. Vivia cerca de mi casa 'y
todo el mundo sabia que hacia remedios en un puchero, y un dia
me dijo que si queria aprender y salir con ella por la noche. Me
ensend a curar fiebres, males de ojo y paperas, enfermedades de
nifios, heridas y enfermedades de animales. Y a recuperar objetos
perdidos y robados y a echar mal de ojo. ;Qué ingenuas! Si lo
méximo que hemos hecho contra Dios es levantarnos todos los
dias después de que nos colgaran y coger flores y comer moras.
Nadie se metia con Joana y todo el mundo la llamaba cuan-
do iban a nacer ninos o si tenfan paperas. Pero un dia cayé una
fuerte granizada. Joana tenfa un campo de trigo. El granizo des-
trozé todos los campos sembrados, menos el trigal de Joana, en el
que no cayd ni una sola piedra. Dijeron que ella habia provocado
la tormenta con unos polvos. Y la llamaron jbruja! Y después, al
hijo de su vecino, que se llamaba Joan Petit y era un mocosin de
cinco anos que la habia llamado bruja delante de mucha gente, se
le hincharon los pies, luego se le pusieron negros y, un par de dias
después, muri6; y todos dijeron que Joana le habia envenenado
las sopas. Y decian a voces jque prendan a esa puerca vieja, que
prendan a la envenenadora! Y la prendieron. Y poco después de
que la prendieran llovieron ranas pequenas y Joana les dijo que si
queria podia hacer que granizara o que llovieran ranas, o matarles
todo el ganado, y entonces me prendieron a mi también y Joana
jamds volvi a hablar. Pero a mi plin, porque aprendi a reirme.
Y luego aparecié Eullia, que era de Tregura de Dalt, y les
dijo que una vez habia ido a Andorra a desenterrar a un nifio
muerto, que le sacé la asadura y el higado y que con ellos hizo
un veneno para matar a la gente y al ganado. Y también les conté
cémo hacia ataduras para que los hombres no pudieran yacer con
otras mujeres, sino solo con la suya. Que les hacia seis nudos en
los calzones y a cada nudo le decia: yo te hago esta atadura en el

121



nombre de Dios, en el nombre de San Pedro y de San Pablo y de
toda la corte celestial, y en el nombre de Belcebu, y de Tié y de
Cuxol, para que no puedas unirte carnalmente a ninguna mujer
mids que a la tuya. Y que una vez habia hecho una atadura a un
hombre y a una mujer que eran vecinos suyos y muy mezquinos
y que le tiraban piedras. Les hizo el amarre con pelo de sus pro-
pias cabezas para que no pudieran copular. Cuando el marido no
estaba, la mujer no podia vivir sin €, pero cuando estaba presente
y se le acercaba, le entraba un hormigueo tal como si se fuera a
morir y no soportaba que el marido se le arrimara. Asi estuvieron
cuatro anos. jCuatro afos! jQué risa! Y entonces, un hijo suyo
que cuidaba cabras pasé un dia por un erial que era de Eulalia,
y ella le dijo que ojald los lobos le comieran todo el rebano. Y de
pronto aparecié un lobo alli mismo, se metié entre las cabras de
un salto y degollé a una. Y entonces la prendieron a ella también,
y cuando estaba presa les dijo que una noche habiamos robado
a un nifo de pecho entre las cuatro, nos lo habiamos llevado al
campo y habfamos jugado con él como si fuera una pelota.
Eulalia contaba las mejores historias, y las sigue contando,
mejor que nadie. Son historias que me hacen reir, reir y reir hasta
que se me afloja algo por dentro, muy adentro, mds adentro que
las gotitas de pis. Cuenta historias en las que a veces salimos no-
sotras, y es fantdstico salir en ellas. Eulalia tiene una vocecita por
dentro, muy adentro, que le cuenta los cuentos, una vocecita, la
del demonio, que le contaba las fechorias, y el dano que le hacian
los hombres se la avivaba y se la desataba como una lengua que
no sabe estarse quieta. La vocecita venia de dentro de la cabeza,
como un manantial del que manaban las imdgenes y las palabras:
«Fuimos al bosque, yo, a lomos de una burra negra, y Dol-
ceta la de los Conill, a lomos de una raposa —jque soy yo!, dije
yo—, no habia luna y las estrellas casi no lucfan; me salté una rama
al pasar, talmente como una una que me arané la cara, y dije:
iJests!, y me cai de la burra, y Dolceta me dijo que no volviera a
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decir Jestis nunca mds. Y asf lo hice. Ibamos a la Roca de la Mort,
llevibamos las axilas untadas con un ungtiento que chamusca los
pelos para siempre, y por eso tenemos las axilas peladas. Cuando
llegamos a la Roca, todos, hombres y mujeres, hicimos cada cual
una cruz en el suelo, nos bajamos las faldas, pusimos las nalgas
encima de la cruz y abjuramos de la fe y de Dios. Después besa-
mos el ano al diablo, de uno en uno. Y unas veces tenfa la forma
de un gato de tres colores y otras, de macho cabrio; y nos decia:
“sEstards conmigo, buena infanta?” y todas contestamos que si.
Después comimos queso, fruta y miel y bebimos vino; nos dimos
la mano, hombres, mujeres y demonios, y nos abrazamos, nos
besamos, bailamos, fornicamos y cantamos todos juntos.»

Y Margarida lloraba. Lloraba y lo negaba todo, y lloraba y
lloraba por la injusticia y de vez en cuando gritaba, y yo le decfa:
no llores, Margarida, mujer, encerradas las cuatro en la misma
celda oscura, que casi no era ni una celda, porque antes habia
sido un establo. Haciamos buena pareja Margarida y yo, porque
ella lloraba y yo me refa, y a veces, cuanto mds lloraba ella y més
muecas hacfa, y mds mocos y mds saliva sacaba, con la cara toda
roja e hinchada, toda fea, mas me refa yo, y entonces, cuanto més
me refa yo, mds lloraba ella, y yo le decia: no llores, Margarida,
mujer, y hacfamos buena pareja. Margarida lo negaba todo, una
cosa detrds de otra, y lo tinico que confesé fue que ponia la mesa
por la noche. Ponia el mantel, el pan, el vino, las viandas, el agua
y un espejo, para que se miraran en €| los malos espiritus y se
vieran comiendo y bebiendo, y asi no mataran a sus hijos. Pero
también te pueden ahorcar por una cosa pequenita.

Editorial: Anagrama
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Me cuentan que de muy pequefo ya escribia (yo no lo recuerdo, claro).
Solia regalarles a mis amigos por sus cumpleanos historias en las que eran
los protagonistas. Poco después, decidi inventar para mi mismo y mi placer.
A veces cogia capitulos de novelas que me gustaban (Harry Potter, Tolkien,
Eduardo Mendoza) y les modificaba el final, la estructura o los didlogos.

:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Diria que lo fantastico y las grietas en lo real; la violencia experimental
del lenguaje en el texto; la poesia; la locura y la enfermedad mental. En mi
literatura hay muchos personajes inadaptados, parias y monstruos socia-
les. Quiza yo sea uno y quiera entenderme.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Los de cabecera y los influyentes, sin discriminar: Kafka, Cortazar, los
cuentos de Grimm, James Salter; Ray Bradbury, Juan José Saer, Quim Mon-
20, Fleur Jaeggy, Lydia Davis, Stanislaw Lem, Charles Burns, A. Pizarnik,
Anne Carson,W. Szymborska, Roberto Juarroz, George Saunders.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Si tuviera que mirar una literatura ajena en la que proyectarme, diria que
la latinoamericana, y en concreto todas las autoras que estan renovando
el lenguaje formal del horror y sus tematicas (el cuerpo femenino como
territorio de politica y violencia): Mariana Enriquez, Ménica Ojeda, Fer-
nanda Melchor, Samanta Schweblin y Ariana Harcwicz.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritor?

Uno en el que el alquiler de la buhardilla en la que escribiera fuera barato.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy reuniendo relatos para un libro que no sé si publicaré. Si mis
trabajos alimenticios me dejaran mas tiempo, me gustaria avanzar en
dos proyectos de novela que tengo aparcados. Uno es la historia de
un hombre de rasgos anodinos que siente que nadie jamas lo mira,y el
otro es una suerte de novela de terror psicologico protagonizado por
dos hermanas gemelas.
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Es invierno. Tobias Wesser delira en un hospital a altas horas de
la noche, pero no es un hombre al que nadie vaya a llorar. Dentro de
pocas horas estard muerto. Su hijo, al que todos llaman Canibal, con-
templa el espectdculo junto a dos moscas, las tnicas que han decidido
hacerle compania. Tras la muerte, sin apenas pistas para guiarlo, Ca-
nibal se verd obligado a reconstruir ciertos recuerdos sobre su padre
escondidos muy dentro de su memoria. Tendrd que investigar la figu-
ra de ese hombre siniestro con el que apenas mantuvo trato cuando
estaba vivo. Canibal lo sabe: no se mata al padre, se desciende dentro
de él. Muy pronto, el suyo se revelard como una enfermedad moral
y fisica que lo ha perseguido durante toda la vida; y sus secretos le
anunciardn un destino retorcido del que mds le vale ponerse a salvo.

En su superficie, Fiebre es una meditacién acerca de la pérdida,
la dificultad de asimilar y reconciliarse con el dolor y la muerte y
el poder redentor de la memoria y la literatura. En sus territorios
interiores, es también una novela mutante —negra, despiadada, fan-
tdstica- sobre la otredad, las maldiciones familiares y la posibilidad de
reescribir nuestra vida para apropiarnos de otras.
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FIEBRE

(fragmento de novela)

Las moscas pueden arruinar tu mejor momento de despe-
dida. Por supuesto, si hubiera matado a estas dos, el tiempo se
habria pasado mucho mds rdpido. Pero asi siguen. Negocios
entre moscas enamoradas y despreciables. Ya llevan mucho rato
chocando contra la ventana de la habitacién. Se repliegan es-
tratégicamente, se posan y corretean hasta el limite de la repisa.
Después hacen lo que hacen las moscas cuando no estdn sobre-
volando los cubos de basura. Una se monta encima de la otra 'y
hay un chisporroteo entre los cuerpos.

La enfermera de guardia pasa de largo frente a la puerta.
Sonrio y me pongo junto a la cama de mi padre.

—Aqui tienen un cura —le digo—. Es muy simpdtico, me lo
presentaron ayer.

Tose tres veces abriendo espantosamente la boca. La tercera
sf que da miedo. Como salpica, me aparto. Después decido lim-
pidrsela y, casi enseguida, empieza a quejarse. Le resulta molesto
que tarde tanto en librarle de la suciedad. Prometo que he ele-
gido muy bien mis gestos antes de practicar con su cuerpo esta
ceremonia torpe. Sélo lo parece. Tendria que haber sido actor.
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—Tienes ganas de que te bauticen, jverdad? —digo, después
de despeinarle un poco—. ;No te apeteceria comulgar cuando
estés mejor?

He venido a estar con él, y le diré lo que ya sabe.

Te estds muriendo.

Esta vez, seré el padre de tu final.

El padre de la muerte de mi padre.

No estoy descubriendo el Congo si digo que hay dema-
siadas familias como la mia, donde no vuelves a casa jamds. Te
diriges siempre hacia una maquina de guerra. Me imagino que
un buen hijo, uno que no soy yo, elegiria ser cauto al referirse
a este asunto. Pero me apetece ser honesto, ahora que mi padre
todavia respira si le pones un dedo debajo de la nariz. Ten-
go tiempo. Entonces adelante, yo digo que si, que por qué no
afirmar, ahora que nadie puede oirme, que mi padre no valid,
o ha valido —;cudl es el mejor verbo posible’— mucho la pena.
Su precio en una tienda de productos coreanos —mi barrio estd
lleno de esos locales estrechos— habria sido tasado varias veces a
la baja, sobre todo ahora que ha perdido doce kilos y los huesos
empiezan a transparentdrsele ahi debajo.

Cada vez me resulta mds dificil dejar de mirar a estas mos-
cas que siguen fornicando junto a su cama. ;Cémo lo llevdis,
chicas? Ya no me molestan. Son importantes, creo. Su mensaje
lo es. Estas dos moscas que ahora se muestran tan valientes de-
lante de nosotros con sus intercambios breves de amor, expre-
san también dos vidas: la que yo tuve y la que tuvo mi padre
lejos de mi. El no lleg6 a pedirme nunca que me desabrochara
los pantalones en su presencia. No era esa clase de padre. No
creo que fuera ninguna clase de padre en absoluto.

—Mira, en casa he colocado la maqueta de tu barco; la que
me regalaste en mi boda —digo—. Estd en un lugar muy especial.

Nadie de aqui sabe que estoy mintiendo, asi que es estd-
pido desconfiar y mirar hacia la puerta. Para eso tendrian que
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habernos conocido algunos afos atrds. Honestidad, apertura de
archivos sellados, toda esa pureza fofa de la confesién que llega
demasiado tarde. Veamos: mi padre jamds me ha regalado un
barco pequeno, de madera, con un nombre pintoresco en el
casco; tampoco una bicicleta con marchas de montana o un
reloj con una inscripcién misteriosa legado por un antepasado
de barba espesa. Jamds, que yo recuerde, ha querido mostrarme
fotos de su juventud orgullosa, con esos colores en sepia de ge-
latina tan tipicos que emocionan a todo el mundo. Francamen-
te, dudo que a estas alturas de mi vida vaya a recibir uno de esos
obsequios cargados de temblores y balbuceos por la emocién.
Ahora me da la espalda, protesta otra vez, pero esa tos, esa
tos... Menuda obra de arte. ;Pueden las moscas sorber la sangre
seca? En Africa no serfa extrafio. Ahi, es 16gico, la gente y los
animales chupan bajo un sol de justicia todo lo que tenga nu-
trientes y te puedas llevar a la boca. En este hospital moderno
mi padre ha necesitado transfusiones del banco de sangre de
varias almas altruistas. Se ha alimentado de los demis, si, desde
luego que podriamos decirlo de ese modo. Son gente afortuna-
da, y me refiero sobre todo a las chicas que trabajan aqui. Estd
tan débil que no le ha acariciado los muslos a las enfermeras.

Al atardecer, las moscas han decidido que quieren cambiar
de lugar. Ahora se posan junto a la pantalla de la mdquina que
controla el pulso. El color de la mosca que se desliza con furia
dentro de la otra mosca, de este rey de las moscas que decide
por las dos, es metélico, puro pantano negro. Igual que cierta
clase de ropa grisicea, esa que se ha lavado demasiado, conjunta
a la perfeccién con el hombre que estd tendido a mi lado atra-
vesado por vias amarillentas y tubos. Me gustan las metéforas,
pero no puedo decir que sea un entusiasta de los recuerdos.
Camino despacio hasta la ventana para no espantarlas. La mos-
ca rey ahora me parece mds grande. De pronto, es como si sus
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membranas y apéndices se expandieran y, poco a poco, la otra
mosca estuviera desapareciendo bajo su cuerpo. ;Dénde estd
mi madre ahora? Entiendo que no haya querido venir, pero la
pregunta que me hago no es esa. Demonios, ;dénde estd? Y mds
importante: jse encuentra lo bastante lejos de aqui para que
quede a salvo su sangre dulce?

Tengo un recuerdo muy nitido de cuando era pequeno y
me desperté una noche para oir el roce del cuerpo de mi padre y
mi madre. La compania eléctrica nos habia cortado la luz. Para
alumbrarnos, mi madre y yo usdbamos unas velas enormes, muy
derretidas, de aspecto medieval. Ya habia revistas pornograficas
en mi casa. No soy estipido. Por supuesto que las habia hojeado
con los ojos llenos de bestias nuevas. Aquella noche no me sor-
prendié mucho entornar la puerta y encontrarlos uno encima del
otro. No, no es ese terror pudoroso al que me refiero ahora.

Recuerdo el resplandor amarillo del fondo del cuarto y la
oscuridad, bajo de la puerta, en la que yo esperaba. Mi madre
habia inclinado el cuello para mirarse bien en el espejo grande.
Mi padre, distorsionado por mis ojos de nifio, estaba aplastdn-
dola con todo su peso. Era como una masa de gelatina, muscu-
losa y oscura, agarrdndole a mi madre la cabeza con las manos.
El papel de mi padre siempre fue muy distinto al del esplendor
de las familias felices. Ya lo dijo Tolstoi. Era un visitante som-
brio que estaba de paso y habia tomado un descanso para darse
un capricho antes de continuar el viaje. Yo no tenfa permiso
para formar parte del afecto de ese hombre desnudo. Tuve que
apartarme de la puerta, aunque segui mirando un poco més. Mi
madre se enderezd y se separ6 de él con un ruido seco. Me im-
presiond ver su cara, con los ojos llenos de cierta opacidad que
entonces no entendi demasiado bien. Los tenfa muy abiertos.
Habia en su mirada una inundacién de placidez mérbida, la
que acepta sin reservas esa fiebre, un agujero negro en el centro
de su vida, la sangre, los arafazos. Y un dia sefialado llega a ha-
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cerse adicta a navegar por ese borde. Con rapidez, ella metié un
objeto en un cajén. Nunca pude ver lo que era. Es posible que
una mdscara. ;Querfan que aprendiera tan pronto lo que sucede
en la oscuridad? Cerr6 la puerta, pero no me mandé a dormir.

Se rie y tose hasta doblarse hacia adelante. Le coloco las
manos sobre el pecho. Me lo imagino cada vez mds transpa-
rente, y poco después, cuando la cama ya estd vacia y estdn
planchando las sébanas.

—Me voy a quedar por el pozo. —Intenta darse la vuelta—.
Hombre, hombre, por qué, dbrelo por la mitad y trdemelo.
Mierda, estoy empapado.

—A ver, papd, papaito, cuéntame. ;Qué es lo que acabas de
recordar?

Canta en sus ultimas horas una cancién cubierta de niebla;
también de orina caliente. Iban a ponerle en el pasillo atestado de
enfermos. Por suerte, la enfermera de las horquillas nos ha conse-
guido una habitacién individual. Las ventajas de besarse a escon-
didas. El piso inferior estd lleno de boxes separados por cortinas
azules. De vez en cuando, de las barreras separadoras asoman los
dedos de un nifo, otras, una mano mucho mds vieja, llena de
bultos, y arrugas, y huesos estrechos. Hace un rato he bajado ahi
y, con cuidado, le he dado la mano a uno de esos brazos anéni-
mos que asomaba de la cortina. Al enfermo no le he visto la cara.

—Las moscas. Ellas se la quieren comer —dice mi padre—.
Voy a ir al nido. ;Qué va a ser al final? No, no, tienes que ne-
gociar con él.

Otros ratos, cuando no quiero escucharle, me paseo por ahi
abajo y me dedico a espiar por encima de las barras de metal de
los boxes. También esa enfermera me lo permite con todo desca-
ro. Es pelirroja, moderadamente atractiva por su nariz pequefia
y su cuello de gimnasta. Se la ve agotada muy a menudo. Esta
gente te observa, quiero decirle. Deberias tener cuidado, sobre
todo con los ancianos que estdn a punto de caramelo cuando
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les cambias los vendajes. Ninguno de estos hombres y mujeres,
blandos en sus camas, protesta cuando les entrega ropa de re-
cambio. Sus sentidos se han afinado por la enfermedad. Abren
los ojos porque les golpea la ofensa de su belleza, moderada,
hosca cuando no le hacen caso. De pronto, ya no es esa chica
dulce que pueden dominar con un pestafieo y un grito de dolor.

Enfermos, amigos mios, sabedlo: al parecer se ha encapri-
chado del tnico tipo de por aqui que no le da la mano a su
padre y espera tranquilamente a que se quede rigido de una
vez por todas. Me ha dejado entrar en cuartos que no ve nadie.
Nos hemos abrazado en la morgue, en la farmacia. Infinitos
botes blancos que temblaban cuando nos tocdbamos debajo de
la ropa. Flirtear en un hospital tiene algo delicioso, deberian
ensefarlo en todos los colegios.

—He llenado mi cabana de veneno —anuncia él; y después
se arana las mufiecas—. Los botes de conserva los rajé. Y las ce-
rraduras, las puertas, todo lleno, rebosante. Cogi una cuchara
sopera y fui rellenando mi comida. Y los hijos del vecino, quise
rellenarlos a ellos. Mierdas de criaturas que me llaman pobre.
No entréis, no entréis ahi.

Creo que estd cambiando. Jamds habia visto esta clase de
ternura en su manera de hablar.

—Me lo gasté todo. Todo lo que me quedaba en matarratas.
Después de cada borrachera, eso pasa, que me olvido de dénde
he puesto las cosas. Iba a descubrir dénde estaba el cuerpo, me
hacia falta, porque nunca nadie me da el suyo, nunca he ganado
ni una asquerosa...

El tono es bajo, acudtico, y va descendiendo hacia el océa-
no de los momentos de su vida, los que sea que merezcan con-
sideracién. Los firmacos lo estdn convirtiendo, por fin, en un
hombre muy carifioso. Es como alguien que se ofrece genero-
samente a contarle algo a un amor de juventud. Ha abierto los
ojos, pero ya no estoy seguro de que pueda verme.
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—Dios mio, por favor. Mi casa, sestdis aqui?

Consigo situarme al lado de las moscas. Una de ellas, ya
fecundada y muy contenta, se larga cuando enciendo la tele-
visién. Es agradable, en realidad: las moscas nunca se enfadan
contigo. Las subestimamos enseguida. En cuanto tratamos de
matarlas, ya nos han convertido en sus esclavos. Lo intentamos
otra vez. Fallamos, y cémo. Es mucho peor la segunda vez. De
pronto hemos entendido nuestra verdadera lentitud. Ellas en
cambio resplandecen, se vuelven locas porque les ha rozado la
furia de un anciano, de esa nifia timida que goza chupdndole la
cabeza a las hormigas de un parque. Sobreviven para encontrar
el placer y avergonzarnos. Jamds me he reido de ellas.

La mds grande corretea hasta mi antebrazo, se sube en él y
explora la superficie de mi mancha de nacimiento. Estds a gusto,
¢verdad que si? Es algo mds larga de lo que hubiera imaginado y
su tronco desprende un matizado color verdoso. La aparto de un
golpe y ella vuelve a insistir sobrevolando la habitacién en circu-
los hasta las mdquinas que mantienen con vida a mi padre. Le
falta una pata. Algin enfermo se habrd encarinado con ella hasta
arrancdrsela de un tirén. Se queda sobre los monitores, pero son
pocos segundos. Por fin inicia otro viaje hasta mi brazo.

No tienes permiso para subir.

2

Me gusta pensar que algunas personas hemos converti-
do en artisticas ciertas costumbres que nacieron por motivos
desagradables. Soy quien soy porque pasé algunos anos lamen-
tindome por esta mancha de nacimiento que me ocupa mids
de medio brazo. Alguien que encuentre placer en esta clase de
fantasias estaria encantado hablando de un pasado remoto para
la mancha, una maldicién vertida sobre ella, esa mancha no es
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s6lo una mancha, ;te has fijado?, esa mancha significa que estés
marcado y un destino horrible te persigue. Voy a decir sencilla-
mente que es una mancha de buen tamafo. Rosada, purpura
claro en algunos puntos. Me costé bastante aprender a no aver-
gonzarme de ella.

Ocurri6 una tarde en la que, otra vez, ellos dos tenian la
habitacién de matrimonio cerrada y yo escuchaba ruidos y for-
cejeos de los cuerpos. Ese mismo dia, mi padre se marcharia
dos meses y sélo harfa una llamada telefénica para comprobar
que mi madre seguia respirando. Emitian una pelicula deplo-
rable sobre unos canibales. Enseguida me quedé atrapado por
las imdgenes. Litros de sangre falsa y actrices desnudas inven-
tindose el idioma susurrante de la selva. Lo légico de esa edad
tan dulce hubiera sido recordar con viveza las escenas en las que
alguien era asado vivo y masticado por aquellas gentes vestidas
con piel de animal. En cambio, siempre he identificado en mi
recuerdo al jefe de la tribu y una pintura que se extendia con
destreza debajo de los ojos. El héroe, aquel gran héroe de lo des-
conocido, hecho de sangre humana. El jefe de los canibales —me
niego a decir «actor»— se daba base de color en largos planos
detalle, coloreaba sus mejillas y rellenaba el resto con lineas més
finas, concéntricas desde la nariz, hasta que de pronto, en su
cara, nacia una arana hermosisima. Eso, que hacia unos segun-
dos no eran mds que manchas de color sin perfil, ahora hacfan
que te quedaras mirdndolas sin pestafear. Reconozco que esa
escena me hacfa querer aplaudir.

La primera vez que llegué al colegio y les ensefié a todos
la marca del brazo con mi dibujo no hubo una sola palabra en
contra. Ni siquiera recuerdo qué dibujé exactamente, pero si
las cabezas que asentian. Las ventajas de mi tamafio. Ademds,
habia otra cualidad en aquella mancha rosada que yo habia
pintado torpemente; algo en el relieve, en el color quizds, que
hizo que mis compaferos se pasaran toda la hora mirdndola.
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Empezaron a llamarme El canibal cuando mis dibujos todavia
no eran muy buenos. Segui pintdndola, muchas veces, como si
entrara dentro de ella y recorriera un paisaje, blindado y ale-
jado de toda mi vida. Ya tenia mis propios amigos. Entonces
era simplemente Canibal para ellos. Imagino que les gustaba
gritarlo en mitad del patio de cemento resquebrajado, que era
un buen apodo. Canibal, ;td le has roto la nariz a alguien? No,
hombre, qué decis, a mi me gusta mds mirar. Parte de la vida
secreta que todos tenfamos era, para mi, apretar y cerrar el pufio
cuando estaba solo en aquel descampado lleno de mosquitos y
porqueria. Alli, llenaba la marca de sangre, de esa sangre que era
s6lo mia y me habia dado un buen motivo para seguir adelante.
La vida era, muchas veces, mirar aquella marca, glorificarla a
solas y pintarla cada vez con més detalles. En los estallidos de
la edad, la fuerza de crecer y ganar altura y mirar a las chicas
y emborracharse con los amigos fieles ya eran comunes entre
nosotros. Qué extrana memoria. Todos ellos eran més bajos que
yo. Por entonces comenzaron a aparecer los peinados elabora-
dos con gomina, las crestas, las perforaciones de los piercings en
los labios o los tatuajes en tinta oscura. Mis dibujos ya estaban
ahi mucho antes. Eran el universo. Habian dolido muchisimo
al quemar y al nacer.

Editorial: Candaya
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10 of 30 is sponsored by the Office of Cultural and
Scientific Relations at the Spanish Agency for International
Development Cooperation (AECID). The project aims to
support the internationalization of the work of ten Spanish
narrative writers between the ages of thirty and forty at the
time of their selection. 10 of 30 aims, therefore, to promote
the careers of these writers at an age in which they have already
published some individual work, and may well publish other
books of interest in coming years. It’s during this decade that
some prose writers produce their most representative works.

This third selection of 10 of 30, building on the editions
published in 2019 and 2020, completes a set of thirty authors
total and allows us to observe some of the different types of literary
expression evidenced in the new narratives by Spanish writers.

The ten writers selected in this third edition are: Raquel
Taranilla, Munir Hachemi, Margarita Leoz, Elena Medel,
David Aliaga, Irene Sola, Laura Ferndndez, Miqui Otero,
Matias Candeira, and Elisa Ferrer. The selection committee was
composed of Valerie Miles, Carlos Zanén, Cristina Fuentes,
Carlos Pardo, and Javier Serena.

These ten writers join the twenty authors selected in the two
previous editions: Aroa Moreno, Almudena Sinchez, Alejandro
Morell6n, Inés Martin Rodrigo, Miguel Barrero, Pablo Herrdn,
Inma Lépez Silva, Marina Perezagua, Natalia Cerezo, Cristina
Morales, Juan Gdmez Bércena, Aixa de la Cruz, Sabina Urraca,
Katixa Agirre, Alex Chico, Florencia del Campo, Jordi Nopca,
Irene Vallejo, Gabriela Ybarra, and Cristian Crusat.



Taken as a group, this project allows us to glean some of the
innovations and literary concerns among a generation of writers
whose maturity—already apparent in their publications—
suggests great promise for their future works.

In this way, 10 of 30 joins the efforts of editors, literary
agents, publishers, and other cultural actors to publicize this
generation’s work, and in particular, to support their presence
abroad: this is the reason behind this bilingual publication, to
try to bring readers and editors in other languages closer to
their work and encourage them to consider bringing out some
of these works in translation.

Additionally, the 10 of 30 project forms part of Spain’s
participation as Guest of Honor at the 2022 Frankfurt Book
Fair, an opportunity to showcase the work of our literary
professionals with the confidence that they deserve to be widely
publicized and read in other languages.

Angeles Moreno Bau,
State Secretary for International Cooperation
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Elena Medel

Cbérdoba, 1985

Elena Medel was born in Cordoba in 1985,
afthough she now resides in Madrid. She is
the author of the novel Las maravillas/The
Wonders (Anagrama, 2020), which will be
translated into Czech, Dutch, English, French,
German, Greek, ltalian, Polish, Portuguese
and Swedish; the poetry collections Mi primer
bikini/My First Bikini (DVD, 2002; translated
into English and Swedish), Tara (DVD, 2006)
and Chatterton (Visor, 2014), collected in Un
dia negro en una casa de mentira/A Black Day
in the House of Lies (Visor, 2015); and the
essays El mundo mago/The Wizard World
(Ariel, 2015) and Todo lo que hay que saber
sobre poesia/Everything One Must Know
About Poetry (Ariel,2018). She is the founder
and director of the poetry publishing house
La Bella Varsovia. Among other distinctions,
she was awarded the XXVI Loewe Young
Creator Prize for Chatterton and the 2016
Princess of Girona Foundation Award in Arts
and Letters, and the 2020 Francisco Umbral
Prize for Las maravillas/The Wonders.



When did you start writing, and why?

My earliest contact with books is something | probably have in common
with lots of people of my generation and class: | learned to read and write
early on to keep myself entertained while my parents were working. I've
kept at it since those childhood attempts because | trust in literature—
I’'m such an idealist—as a tool for social change: to think through things,
generate reflection, highlight our contradictions.

What are your main thematic concerns?

Issues of gender and class, how capitalism and the patriarchy shape our
lives. My writing is rooted in ideology, and in my desire to give women’s
voices a central role on the page.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence
on you starting out?

Federico Garcia Lorca, for poetry as its own language. Angela Figuera
Aymerich, for intimate spaces as political spaces. Carmen Martin Gaite,
for looking at what’s really there, and for literature as a gendered genre.
Annie Ernaux, for acknowledging the circumstances of her writing: she
was a woman, and working-class. Natalia Ginzburg, for fiction built from
her own experiences.And the list goes on.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?

The new discourses in political literature: the kind of literature that
knows the personal is political, and the kind that (sometimes these go
hand in hand) incorporates experiences that may not necessarily be
from the margins but are certainly from spaces beyond the ones we
hear about most.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

If we went back just a few decades, | wouldn’t be answering this question
right now. I'd be cooking, cleaning, and taking care of my many children.
It seems doubtful that | would have been a reader or writer, let alone a
published one, so I'm going to stay where | am.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

I’m finishing up an essay on poetry, still untitled. 'm also doing research for
a novel, which | do have a title for.



What is the weight of family in our lives, and what is the weight
of money? What happens when a mother decides not to take care of
her daughter, and what happens when a daughter decides not to take
care of her mother?

Would we have been different if we had been born in another
place, another time, another body? There are two women in this
novel: Marfa, who at the end of the sixties left her life in a southern
city behind to work in Madrid, and Alicia, who was born more than
thirty years later and takes the same journey for different reasons. We
know what separates them, but what unites them? What belongs to
them, and what have they lost?

The Wonders is a novel about money. A novel about the lack of
money: about the way in which the money that we don’t have defines
us. It is also a novel about care, responsibilities and expectations; about
the precariousness that isn’t rooted in economic crisis but in class, and
about who—which voices, under which circumstances—will tell the
stories that allow us to understand our origins and our past.

The Wonders covers the most recent decades of Spanish history:
from the end of the dictatorship to the feminist onset, as told from
the outskirts of a big city in the voices—and bodies—of those who
cannot show up to protest because they have to work. In 7he Wonders,
there are also shared apartments, slow public transport, portions of
bar food on oil-splattered plates. And again: the lack of money.



Excerpt from

LAS MARAVILLAS | THE WONDERS

Translated by Lizzie Davis and Thomas Bunstead

Madrid, 1982

“I like your trousers.”

She hears the woman say she likes her trousers, but Maria
is wearing a bodysuit. It’s the third bar of the night—the
fourth, if you count the one where they had sharing plates
and beers—and Maria thinks she’s had too much to drink. I¢’ll
soon be time to convince Pedro that they ought to head back
to the neighbourhood, have a quick shower, change clothes;
tomorrow—now today—she’ll work with a headache, but there
remains the consolation of a rest in the evening, and Sunday off,
although Pedro might want to come by for a while after lunch.
When she agreed to meet up with them on Friday, she'd worked
almost all of it out: a different sort of night, in a neighbourhood
she hadn’t set foot in since she moved to Madrid, one she knew
from newspaper clippings. There she is, in her black bodysuit
and the shirt with the shoulder pads, so long that she thought it
was a dress, in that bar where everyone seems to be four or five
metres taller than her.



“I said I like your trousers.”

“They’re not trousers. It’s a bodysuit.”

“So do you walk down the street with your arse out for all
to see?”

No, she explains patiently, she has a knee-length coat, and
the leggings are black—as you can see, she adds pointedly—and
the shirt goes halfway down her thighs. In the end, she’s translated
into words what the woman could see if she went to the trouble
of looking. Maria observes her: her dress is so short you can see
her underwear; the fabric, shiny—I wouldn’t dare wear a fabric
like that, Maria thinks, not even on New Year’s Eve—a pair of
big, pineapple-shaped earrings, makeup that she can see is neon
in spite of the low light in the bathroom. Maria barely put any
makeup on, a little mascara and lipstick when they were already at
the second bar. She hasn’t had very much to drink after all, if she
can describe the woman in such precise detail; or maybe she has,
but she just isn’t a lightweight. That’s what everyone says: Maria
can drink like a man.

There’s only one stall in the women’s bathroom. A while ago,
one girl came out, and another went in; she’s taking a long time,
and now there’s a short queue: there’s room enough for Maria
and the other woman in the bathroom, and another girl stands
outside and opens and closes the door to see what's happening.
The other woman takes little sips of her beer, one after another,
and chats away; Marfa doesn’t know if she’s supposed to join in
the conversation, or if the woman is just talking to fill a scary
silence. From outside, the music seeps in, the voices, the sound of
glass against glass.

“I'd rather have a beer than wine or a mixed drink. It makes
me feel more present. Wine has its charm, that’s for sure, but
I pay for it afterwards. Does that happen to you? And mixed



drinks, like sangria, say . . . they make me think of my dad and
his friends, at parties in the summer. Not really my thing. I'd
rather have a beer.” She holds her bottle out towards Maria and
mimes a toast.

“It’s cheaper.”

“I love your outfit. Really. I said that already. Where’s it from?
Which shop? Wait, don't tell me: you didn’t buy it here, did you.
You got it on holiday somewhere. In London? Or the flea market,
at least. Do you go to the flea market? Me, I only get records and
fanzines there, nothing else.”

The woman talks so quickly that she stumbles over her
words. How old is she? Maria takes a good look: while she
already has crow’s feet, this woman barely does. But the
fuchsia at the corners of her mouth droops a little, and that’s
the same as Maria. A little over thirty, then, like her? Thirty-
three already, Maria thinks. How many kids did my mother
have by my age? Her older brothers, for sure, and maybe her,
too, if her maths isn’t off. Not Soledad, and definitely not
Chico. She thinks of her younger brother, whose shift must
have ended a few hours ago; she likes the idea that maybe
he’s just finishing a movie. Would Chico want to be here
with her? He stopped asking a while ago if he could come
and visit her.

“Am I scaring you? Or boring you? My friends sometimes
tell me I talk too much. They tell me to watch out for that.
They're like, Lady, shut up.”

She can’t tell if Lady is making fun of her, if she’s so
drunk that there’s no distinction anymore between what
she wants to say and what she should say, or if her thoughts
actually run along like this—so fluidly—and all she has to do
is let the words tumble out. She’s finished her beer, and now



she’s raising the empty bottle to her lips. Maria finds Lady
amusing. Her bag, her ankle boots, how much did they cost?
Maybe enough to get Maria out of a tight spot one month,
or to buy something nice for Carmen. A dress for Christmas.
She’ll have to go down to Cérdoba then. What size would
she be now?

How tall is her daughter? She thinks that it's one way she
can compensate for her absence; she thinks of gifts for the next
holiday, Christmas, her birthday.

“Are you here all alone, little girl? Or are you with friends?”

“With friends.”

“Are you guys in a group or something?”

“We met at a neighbourhood association in Carabanchel.
I've been living there since I moved to Madrid. I hardly ever
come over this way. They give classes, there are film and
theatre groups. We talk about books, movies . . . Some of the
neighbourhood kids belong to university film clubs, and we
organize screenings with them. It’s fun.”

That last bit is lost, because halfway through Maria’s reply,
Lady is already closing her eyes, exaggerating her laughter. Its
me, she thinks; she’s laughing at me. It’s not the first time
this has happened. Maria has learned to pretend that she’s
vulnerable, naive, to beg—her voice soft, her eyelids lowered
slightly—that they repeat themselves, explain what they’re
trying to say, as if she didn’t catch it the first time. Silly Maria,
they'd say at the house she cleaned for a few years, where she
gave her voice the high-pitched lilt she learned from comedies.
That’s how Maria hardened herself against the likes of Lady.

“Those guys out there are going to help you. Those guys
out there, all of them, they all voted PSOE. They’re your

guys.”



The woman is slurring, she points her bottle, then her
finger, in the direction of the door: draws an imaginary target,
goes prattling on. The girl waiting on the other side of the door
opens it, fuck this, she asks if the stall is still occupied, are you
fucking kidding me, she pounds on the door a few times—
first with her fist, then her right leg—Dbitch, I'm going to piss
myself, and she leaves. A voice inside the stall asks for a few
more minutes, Lady asks if she’s OK, the voice says yes, she just
needs a little more time, a minute or two. Lady says no problem
at all and steps back, has another sip of air. To Marfa, there’s
something comforting about being shut up in the bathroom
with Lady and the silent girl in the stall.

“I didn’t vote PSOE. I voted Communist.”

“Don't tell my friends, but me too. The Communists! If
my father found out . . . We're a couple of losers, you know
that? The Left we voted for is in free fall. My grandmother
was scared of them, but there’s something about them I like.
Equality for all! Look at us, you and me, the girl in the stall.
All of us at the same bar, at the same time, all of us drunk.
What do we have in common? Hey, piddles! What do we have
in common, you and me?”

While the voice asks again for a little more time, Lady takes
Maria’s hand, and they turn to look at themselves in the mirror.
One woman’s body alongside another woman’s body: Lady’s
slim, muscled calves aren’t so different from Maria’s, a little
wider, but sturdy, too; Maria’s thighs are more generous, and
her hips are wide, but her body tapers at the waist. Lady is more
angular. If Lady lifted her dress, if Maria lifted her shirt, they
would see the same stretch marks across their stomachs, and on
Lady’s, the scar from the C-section. One’s chest is tiny—a pair
of beestings you can hardly even suck on, in the words of an ex



during a break-up—and the other’s the complete opposite. And
the same features, in each face, how completely different they
are: a mouth, a nose, two eyes. Lady’s are open, and Maria’s are
closed. Lady goes on talking—constantly.

“When I asked if you were in some kind of group, I
meant a band. A musical group: this time of night, at this bar,
everyone’s in a band. I wasn’t laughing at you. I'm an actress,
I've been in a couple of movies. Dancing at a party, chatting
in a place like this. That kind of thing. I'm too old for a band.
But you're not. How old are you, little girl? 'm twenty-seven.”

“I'm thirty-three.”

“You don'’t look that old . . . You look like you could be
twenty. Now I've told you all about myself. Your turn.”

She holds out her hand, and Maria squeezes it. It’s the
second time in as many minutes that she’s felt Lady’s hand in
hers, and she thinks the woman is right: the two of them have
nothing in common. Maria really should head home soon, try
to avoid getting lightheaded from the smell of the bleach. This
weekend she’ll rest, maybe tomorrow she’ll call her mother so
she can talk to her daughter.

“Do you know anyone who works in an office? I clean an
office building. Every morning, I go in a couple hours before
the first worker gets there. At seven, I'll be cleaning whatever
they got dirty yesterday, so on Monday no one complains
about spots on the carpet or cigarette butts in the ashtrays.
Friday, Saturday: those days are the worst.”

“I didn’t know people did that.”

“You wouldn’t believe it . . . There are all kinds. The typist
on the second floor always leaves us notes: thank you, have a
nice day, I spilled my coffee and tried to clean it up myself.
But that almost never happens.”



“I meant you. People like you. You know what I mean? I
never thought about someone coming to pick up the rubbish.
I mean—I’ve seen you guys out on the street. But I've never
talked to anyone like you.”

They can hear the sound of urine in the background, a
strong stream, unbroken, then the girl in the stall sneezes and
stops, then the sound of the toilet flushing. The door opens,
and a girl dressed just like Lady appears: the dress, extremely
short and shiny; the backcombed hair—hers is brown; black
eyeshadow on her eyes; chains around her neck and shoulders.
Lady reacts; she opens her bag and takes out her wallet. It’s
her turn. She looks for a note, and out from between bits of
paper and credit cards, a photo falls to the floor. Maria bends
to pick it up, and she looks—a knee-jerk reaction—at the face
of the little girl: the same large, honey-coloured eyes as Lady,
looking out from a round face. She tries to determine which
features belong to the father—the pointy chin, the upturned
nose—and which are from Lady. The hair colour she isn’t sure
about, because Lady has dyed hers; she would bet that it’s a
light brown, given the shade of her eyebrows. If that’s the
case, then the girl also has Lady’s hair, straight, in pigtails. In
the photograph, the girl is putting on a smile, teeth clenched
tight together.

“Look, little girl! I's my daughter. She’s seven. I divorced
her dad as soon as they made it legal. He wanted it just as
much as I did. She’s with my mother-in-law right now, she
watches her for me some nights. You get it, don’t you? I have
to get on with my life. I meet a lot of people out, too: I never
know when I'm going to land some role. And all that stuff
about super devoted mothers, sure, that’s great, but not right
now. I have to live my life while I can. Do you have kids?”



“Yeah, I have a daughter.”

“Is she with your mother-in-law?”

“No, with my mum. About the same age as yours.”

“Being a young mum isn’t so bad. When she has her
daughter, I'll be able to take care of her. I'll be a modern
grandmother. You'll be the best grandmother in Carabanchel.
Look at her, just look at her.” The woman kisses the photo a
few times, holds it up to Maria’s face. “Smart and beautiful
too. She’s little, but you can tell already: she cries until we give
her what she wants. Do you have a picture of yours?”

“No. Not on me, I mean. At home, I do. Of course.”

That’s another way Marfa and Lady are different. Two
legs, two arms, a mouth, a nose, two eyes, a belly that carried
a child: they have all of that in common, but not the lie
Maria told about Carmen’s age, not their ways of getting
home—a taxi for Lady, maybe a friend’s car, and the night
bus for Maria—how quickly Maria will have to shower and
leave for work, the conversations Lady will have all the way
through to midday the next day. They don’t both have a living
room, or the room Lady set aside for her daughter, or the
photograph of Carmen that Maria keeps tucked away. She
put it in a drawer the first time Pedro came over: they would
chat at her cousin’s every Sunday, and Maria said something
about a dodgy appliance—the washing machine or the fridge,
she doesn’t remember now—and Pedro offered to take a look.
Maria put away the first photo they sent her of Carmen, the
one she'd hung up at her aunt and uncle’s house, and the rest
of the pictures from over the years: Carmen at the bar, Chico
carrying her in a soft drinks crate, and Carmen in Soledad’s
arms at the neighbourhood verbena. There were others, which

Chico had framed and hung up in the bedroom that they had



once shared and that now belonged to Carmen: they were
of her and Marfa, the mother observing her daughter with
what from the outside seemed like tenderness, though from
within—her stretch-marked abdomen—she was looking at
those two tiny black eyes, a record of the father. All the photos
hidden, for the last eight years, in the bottom drawer of the
TV stand. Pedro knows Carmen exists, of course, but she
hasn’t shown him a single photograph in all this time, hasn’t
even described her daughter’s eyes, her nose, her mouth, her
two arms and legs.

“My turn. Want to come too?”

Maria shakes her head and waits for Lady to go in, she
takes a while and asks for another minute or two, like the silent
brunette. It happens like this: the girl who was waiting opens
the door again, comes into bathroom, lines up next to Maria
and mutters thank God, it’s so hard to piss in these bars, I can’t
hold it for hours and hours, one beer after another, there’s just
no way, you have to tell me your secret. Maria closes her eyes,
stops listening, and would swear that she even falls asleep for
a minute or two. She wakes up to a tap on the shoulder: Lady
is shaking her gently, while she touches up her makeup and
tells her it’s her turn. Maria does the maths and thinks she and
Pedro should have left a while ago. She starts to lift her shirt up
while she opens the bathroom door, and turns around before
pulling down her bodysuit:

“You didn’t ask, but my name is Marifa.”

“Lady. It’s Asun, really, but I didn’t think it was . . . enough.
You know what I mean? Everyone calls me Lady.”

Crouching so she doesn’t touch the toilet seat, eyes closed
because it improves her aim, she pisses out the night’s beer. She
hears Lady talking to the girl who's still waiting: they reproach



themselves for all the time they’ve wasted in the bathroom, then
end up realising they know each other, friends in common.
Maria looks for a tissue in her purse and wipes with it. When
she comes out, Lady is gone, the girl who was waiting is still
waiting, and the one from the dance floor is back too.

“That took you a while, didn’t it?”

“You're telling me . . . There was a queue. We ought to be
heading home already.”

Wearing cheap clothes, smelling of gasoline and ammonia,
what do Pedro and his friends think they’re doing? Who do
they think they are? Lady’s group crashes into her field of vision,
then the quiet girl’s group, then the friends of the girl who was
waiting in line behind her. She looks at them, all of them still
deep in conversation. Maria closes her eyes, walks a few metres
away to dance on her own, she has the feeling that some of the
guys from the first bar are closing in on her at this last one,
goes back and takes Pedro’s hand. Felipe Gonzdlez prepares
for the transfer of power with Calvo Sotelo; the Revolutionary
Council of Portugal disbands; hit one key and write a whole
letter: the headlines of the newspapers that will go out to the
kiosks a few short hours from now. She doesn’t know, because
she’s drinking and drinking and dancing a little, sometimes
holding Pedro’s hand—he stays where he is—and sometimes
breaking away from him. Do the newspapers speak of her,
eyes, nose, mouth, legs, arms, the traces on her body of the
mother she isn't? Do power and revolution speak of her? Glass
against glass against glass, three hands—hair on the knuckles,
blackened fingernails, worn wrist straps on their watches—and
a hand—knuckles smooth, nails trimmed short, a thin silver
bracelet on the wrist—to the lady of the group! Yes, that’s right,
cheers to the girl who’s here with us tonight! Here you go,
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Maria: have another. Why? Why did you order another round?
What are we drinking to? An empty bottle, two half-empty
ones, someone just ordered another: we have to leave now, or
this one won’t make it to work, you're going to make me wait
for her to change, my wife'll kill me if she wakes up and sees 'm
not back yet. The cold trace of a bottle on the others’ fingers.
One more toast! Don’t cry, Maria, we're leaving right now, I'll
drink it quick, and we'll get you back home in no time, you
don’t have to shower, just fix your hair, and I'll take you to
work, stop crying, Maria, please. To us! To us and everyone else!
To the girl who’s with us tonight! Yes, that’s right, to her!

Publisher: Anagrama
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When and why did you start writing?

When | started reading, and because | couldn’t help it. At the age of six, |
imposed an insane regimen on myself:| had to write a story every day at
lunchtime, before returning to school for afternoon classes. Some aspects
of my voice come from that time.

What are your main thematic concerns?

In Simén, my most recent novel, the narrator says: “Nothing is what it
appears, but things are what they are” I'm interested in the games of
deception used to explain history, our lives,and how, in the end, we have
to confront our reality, which depends a great deal on our roots.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence
on you starting out?

Writers like Fante and Carpenter.The whole tradition of social climbers in
Stendhal and Balzax, or Dickens’s ability to speak to us about a character
on street level and another who is really powerful. Novels about my city,
Barcelona, by Marsé and Casavella. Kingsley Amis, too, and Murial Spark.
And lastly,Vivian Gornick, Alejandro Zambra, and Jonathan Coe.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?
I’'m interested in the hybridization of genres. But only if it's done in
an unaffected way and in the service of the story and the characters.
Sometimes, however, | write somewhat against those trends: long, if short
is popular; canonical if experimental is in fashion.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

Kurt Vonnegut said that the time period in which writers were socially
relevant is far in the past, back in “the steam age.” And maybe | would
like to write when the novel was less marred and readers waited with
bated breath.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

| tend not to talk about what I’'m working on until | have a first draft.| do
know it will be a novel and also that it's somewhat removed from Simén.
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This book is a whole life. Simén’s life.

Simén, who opens his eyes in a bar, between two families who do
not speak to one another. Who grows up, searching for his cousin, the
kid who promised him a life like a novel and disappeared. Who learns
what friendship is with Estela. Who tries out recipes he learned in the
bar in high-end restaurants. Who pretends to be a hero of yachts and
billiards. Who forces himself to keep walking ahead on journeys that are
kind of escape. Who falls in love too often, and badly. Who suddenly
learns that heroes do not exist, fortunes have their reasons, and ladies
aren’t asking to be saved. Simdn.

Who returns one day. Returns to start the novel of his life again,
this time for real.
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Excerpt from

SIMON

Translated by Adrian Nathan West

They had jumped from rooftop to rooftop, from jamboree
to jamboree, dodging cables and phone lines and the skeletons
of antennas on terraces in Ronda Sant Pau and Ronda Sant
Antoni and Poble Sec. They had passed out dozens of rolls
of film throughout the city at every party. You could say the
people were nervous and only danced when they showed up by
surprise. Even that they danced for them.

On the streets of El Born, for some reason, Rico insisted
on holding Simén’s hand. On certain corners, he walked faster
and his mood changed. And once Simén saw two motorcycles
almost run over them, they flashed their lights, they seemed to
be following them. Rico didn’t run but he squeezed his cousin’s
hand. Someone stopped Rico on the street and shouted things
Simén didn’t understand: it was a guy with chains around his
neck and a little black tear tattooed under his right eye. Pushing
back and forth, shoving, quick steps back like in a fencing match.
Rico kept his composure, but his knees gave him away, even to
Simén. A loitering streetlamp that didn’t seem to want to move
illuminated the progress of the fight from above. Rico pointed
at his cousin, don’t do anything in front of the kid, and the guy
with the tear ended the fight with a sinister cackle.
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And once more, Simén didn’t want to ask anything
else, even if he had smelled the danger without being able
to identify its scent. He hugged his cousin from behind
while the motorcycle followed its course to new patios and
beaches full of bonfires. The firecrackers died down as the
hours passed, as if the city’s laughter were dying out. As if it
wanted to keep it going for fear of the uncomfortable silence
that always follows laughter. Then they parked somewhere
deep in the city and rang the doorbell to an apartment. A
tailor’s place, Rico told him. An older gentleman opened
the door: a mop of white hair and a little foamy moustache,
as if he had just taken a quick sip of beer, matching his
white three-piece-suit, of linen, maybe. He invited them in
and the turquoise carpet muffled their steps. They followed
his two-tone brogues down a high-ceilinged hallway full of
books until they reached an enormous dining room with
shelves piled high with fabrics in all imaginable patterns. The
apartment smelled the way garments do when you change
out your wardrobe for the season, but with little added
whiffs of pine and lemon. The light, unlike the music, was
soft, and Simén amused himself with a huge pair of scissors
for cutting denim and wrapped a couple of bandanas with
purple and garnet amoeba prints around his neck while the
gentleman and his cousin talked about their business in the
next room over and the music kept going and a voice said:
“Why shouldn’t they know that I love you, honey?” Simén
sprawled out in a damask armchair, the color of cotton
candy, waiting for news: “You only live once! You've got to
learn to live, to love.”

“A toast! To all of you, Rico!” the gentlemen said with a
strange accent.

Then Rico emerged in a strange suit jacket with a print
of colorful fireworks.
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The tailor said goodbye to Rico with a kiss on each
check, reserving a third for Simén’s forehead. Then he
smiled, and Simén saw his row of teeth and the way the two
in the middle glowed golden under the candlelight, before
the eyeless gazes of the mannequins. Like a treasure. That
same day, the tailor gave them a trumpet, just because Rico
saw it out of the corner of his eye. My cousin really does
have powers, Simén thought. When they went outside, Rico
stepped into the phone booths the way he always did, to see
if there was any change in the return slot.

*okk

“People think if you want to find a treasure you need a
map, Simén. What they don’t realize is the world is full of
treasures if you look where no one else does.”

“Sure.”

“That’s something the tailor taught me, Simén. Lots of
people say the tailor is a pirate. So maybe you can’t really trust
a pirate, but you know what? They usually have a treasure
map or two and sometimes they even have treasures of their
own.”

“He had one in his mouth,” Simén said, making the first
joke of his life as he thought of that golden smile.

“You noticed? He never showed me that, but he showed
you. For free. There are secrets, special things, that are like
gold teeth: they live in weird, noisy places, they shine at
night, and you can only discover them with a smile.”

“Right.” Simén didn’t understand, but he smiled and
nodded, just in case.
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On the Night of the Rooftops, they had flown high, but
even so, they didn’t fall hard. They hovered over the last of the
streets and once more entered the Shuffle and tried to figure
out if they were hungrier or sleepier.

Rico snapped his fingers and Simén obediently did what
that gesture commanded: he got up on a plastic Coca Cola crate
next to the table and from there onto the pool table to arrange
the billiard balls in the triangle. Then Rico did something
strange, and for that very reason, for the way with a childish
click it completely changed their routine, his cousin loved it:
he took the eight ball out of the ivory rack, put the white one
inside instead, and broke with the black one. He shot them all
in, one after another, never missing, and in ten minutes, the
cue ball and the eight ball were the last ones left on the table.

“Let’s leave it like that for today,” he said, putting one in
each pocket of his blazer. “We've got work to do.”

Rico had given up school to work a few hours in the
Shuffle and his agenda included making the tortillas for
the following day, so come what may, he had to roll up his
sleeves and cut onions and peel potatoes before bed. He liked
to listen to the radio while he did it, it put him in a calm
mood: Olympic records, the siege of Sarajevo, news from the
front in Iraq. Sometimes he wasn’t tired and he would peel
more potatoes than he needed to: you could tell how out of
it he'd been not by the magnitude of his hangover but by the
potatoes that were left behind. Without the skins, they would
turn black as the morning passed, lying in their tub of water.
He told himself sometimes in a solemn voice when he woke
and saw them: there goes my soul.

So they peeled potatoes, chopped onions, and beat eggs
with the semi-magical elegance of automatism, but when he
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looked up, Simén could see a tear glide down his cousin’s
cheek and gather on the tip of his nose.

“Why are you crying?” he asked him.

“No reason. Just the onions.”

*kk

Rico took him to his room and, despite the heat, wrapped
him up in his Marlboro cape. Then, in a soft tone, with a feigned
carelessness that brought out gentle secrets by the ton, he talked
to him for ten minutes—ten minutes that lasted so long that even
Simén was suspicious, and he hadn’t yet learned to really suspect
ulterior motives. What he suspected was all that song and dance
was a kind of goodbye. His cousin said to him one last time:

“When all this is over, you're going to cry.”

“But I don’t want to cry anymore. I just want to sleep. And
for you to leave the light on.”

“But sometimes you need to cry.”

“No. You know what I want?”

“What?”

“You're the one who asked me. What I want. You know
what I want?”

“Tell me.”

“I don’t want you to not stay.”

“That doesnt make sense, little man. You cant ask for
something not to happen. Ask for something for you.”

“That is for me. I dont want you to not stay. I want you to
not go.”

“You could keep that to yourself... This isn’t easy.”

“Not for me either.”

“You know it’s bad manners to try and have the last word?”

“That’s what I'm saying.”
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Sometimes Simén thought about those years when Estela
seemed like the love of his life. When he was a boy, and when
he wasn’t so much of a boy. Now it sounded almost funny to
him. Saying “in love with Estela” would be like putting “in love
with life” on your Tinder. It wouldn’t mean anything. Plus it
would be a lie. But how else could you put it? He loved her,
tons.

“You know what it is?” Estela told him. Why don’t you tell
me for a change, Simén thought. “I think lots of times you've
tried to understand what was going on with me like I was a
secondary character in your story. But I have a story of my own,
you know? Like my own novel, even if I don't like novels, or at
least not the ones you like. And I'm the one who tells it. Like
when I realized I liked girls and I acted like that was the coolest
but in reality I was thinking: fuck, what a pain, my parents, all
the shit I had to put up with at school... Like OK, it’s cool,
but try explaining it. Or like when we used to talk about your
shit all the time but you hardly ever asked me about mine. I
forgave you, but the thing with my mom still hurts. I don’t
know. I think you’ve read so many novels by dudes from I don’t
know how many centuries ago that probably you’ll never really
understand me.”

“I’ll try though.” And Simén said this with so much force,
it sounded ironic.

“Like maybe I'm not bad just because of one concrete thing
or something you felt. Stop trying to understand me through
your own life.”

“But we all feel alone.”

“Do you not get it? You're never going to understand me if
you compare me to yourself all the time. You say you feel lonely
sometimes but in your life, Ona or Candela are suffering from
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Women in the Refrigerator syndrome. All the bad things that
happen to them only matter depending on if and how they
affect you. When they’re away, you freeze them and you don’t
talk about them. You never even told me what you liked about
Candela. Just that she had freckles. ‘A mask of freckles.” Super.
Then there’s the ones you say you like and then you forget them
and you never bring them up again. Even when you were a
kid, you fell in love with me because it seemed like the right
thing to do, because that was what the books told you. That a
swashbuckler needs a beloved because that’s what happened in
those books Rico used to leave at the foot of your bed. I'm sorry
to say this, Simén, but you were a weird kid, and that’s why.”

“Jesus, Estela, for someone who supposedly is over it...” It
pleased Simén, just then, to savor the fact that even she could
be unfair. “And I have kept talking with Candela, OK, on
WhatsApp and on Facebook, since the attack...” He left out
that he had been emailing her his entire life in installments.
“But it’s obvious she’s really happy there, and once we open,
I won't have money to travel, so I dont think well see each
other again,” he told her a bit forlornly. It wasn’t just about an
abstract desire to stand up for the Filigrana—it was that too—
but also because at this point, after all those emails, basically no
one knew him as well as she did. And for his entire life, Estela
had been the only person Simén had confided in.

“Whatever. If it’s true you like her, talk to her, goddammit.
Even if it’s pointless. Even if she doesn’t ‘reappear.”” She made
air quotes with her fingers. “Even if she doesnt make your life
more ‘complete.”” Air quotes again. “She sounds cool, from
what you're telling me. Whether she’s actually happy or not
remains to be seen. Everyone looks happy in their profile.”

For Estela, at least, it was true: there'd need to be an audit
to figure out what she really felt, because her hyperactivity
made it seem like everything was peachy. There’s no way
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around it: she was one of those people who throw themselves
at other people’s problems to avoid looking at their own,
without becoming the kind of doomsayer who hoards bad
news and analyzes others’ misfortunes painstakingly, like a
medieval scribe poring over a text. It was normal that she
never talked much, but if there was one thing she hated
talking about, it was herself. It was her least favorite topic of
conversation. Today, she had spoken volumes, but it had still
taken Simén prying to get her to do it.

“Everyone talks, right, everyone talks too much, and
everyone thinks they’re right. It reminds me of the Shuffle:
seems like everyone there’s sure that this is perfect or this is
shit and they all know how to fix it...” Simén said.

“Yeah, like all you need is...” his friend replied.

For Estela, the customers at the Shuffle were like in
that song: I don’t like you, but I love you. She had learned
from Dolores how ignorance declared its presence with that
phrase: “All you need is...” She had laughed with her and
with Socorro at the men who used those words to sell their
magic potions, their macroeconomic hair growth tonics, their
vaccines against all that was wrong with the world. Estela had
grown so close to the Merlin women that she could consider
herself one of them. For a long time, mother and aunt had
dyed their hair impossible shades of mahogany or, by accident,
violet, and she had gone with green. When they walked down
the street to one of their meetings, their heads in a row looked
from the balconies like a tricolor flag.

Recently, when the Merlin women came to visit the city,
they would see Estela to celebrate or talk. Sometimes they
went dancing on Sunday afternoons at the tango or ranchera
halls where they topped up their self-esteem with invitations
to cheap glasses of cava from other customers. Sometimes
Estela would show them a map, cover their eyes, and invite
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them to pick a place at random. And then she would take
them to eat. In this way, they had discovered the cuisine of
Lebanon, Turkey, Russia, France, and Japan. For them, all
were equally exotic (they never forgot the chopsticks in the
Asian restaurants, and Socorro always noted down the time
and date, and kept the records in her underwear drawer in the
village). They had so much fun, you might even say they came
more for Estela than to see their own kids.

Publisher: Blackie Books
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When and why did you start writing?
| don’t remember; to be honest. | suspect there’s no foundational moment
for my writing. I’'m sure it was because | could read and write before | had
use of reason.That should in no way be considered a blessing.

What are your main thematic concerns?

That | can remember, because there have only been two, from the very
beginning: justice and decline.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence
on you starting out?

The writers | know I'll continue to read when | stop writing: Beckett,
Borges, Dostoyevsky, Joyce, Kafka and Woolf.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?

The quality | most appreciate is a strange one: formal experimentation
that produces texts that still are readable and retain their ability to be
shared. The only literature that interests me is literature that strives to
provoke either laughter or pity.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

I’'m not especially interested in the past, beyond the world recreated in
the books | read. But | am very intrigued by the future. So, let’s say that
| would love to be a writer (or anything) in any European capital in the
year 2120.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

It’s always really difficult for me to summarize my work.I’'m a firm believer
in the idea that literary texts are unsummarizable. In any case, I'm starting
a novel about the European project (its beginning and end), conformism,
and muscle tone.
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The very asocial Bea Silva is a university professor (a specialist in
the Marxist philosopher Gyorgy Lukdcs, but forced to teach classes
in Sociology of Tourism) who lives alone as a semi-recluse in a rented
grand old house. All of that could change with the arrival of Quirds,
a nomadic filmmaker.

Night and Ocean is a portrait of a world in decline, depicting
the end of culture as we have known it, the end of the university,
human relationships, the idea of travel. It is the unhealthy fruit of
cultural apocalypse. It is Gothic literature and absurd travel writing,
an unrequited love story and a ghost-populated campus novel. It
belongs to what Lukdcs called the “narrative of disillusionment,”
when the birth of hope no longer seems possible. And it is a novel-
documentary as well, since everything narrated within is rigorously
true and all its characters exist or existed in real life.
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Excerpt from

NOCHE Y OCEANO / NIGHT AND OCEAN

Translated by Katie Whittemore

Most everyone has a cold.

The trains fall from the bridges.
Jakob Van Hoddis

I woke up on edge around six this morning, and since it
was impossible to stay inside without the suffocating sense that
the beams were on the verge of melting down on me, I dragged
myself out to the porch, where I sat at the foot of a lawn chair
and had breakfast, balancing my laptop on my thighs and giving
it all my attention, recently emerged from the night’s suspense. I
breathed in air that had surely been filtered through the vegetation
comprising the garden by way of photosynthesis, purified of
carbon monoxide, sulfur dioxide, ozone, and a lot of other junk
that we breathe the city, and I caught a strong, sweet scent, like
fruit that has ripened and dropped and lies rotting on fallen leaves,
on the sediment of lots of other spoiled fruit and mud and detritus,
of dead and decomposing animals, sediment that will wind up as
oil at some point. Someday, there will be crude oil beneath my
land. Or on THE LANDLADY’S family’s land, that is. The house

was surrounded by dozens of apartment buildings, but I couldnt
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see a single one from my position, and I had no reason to think
about the scads of people stretching in their bedrooms until I took
a look at the paper. Reading the paper fresh out of bed dismantles
my usual nightly fantasy: that I am the last survivor on the planet,
or at least the Old Continent, where I can walk from Lapland to
Gibraltar and never encounter another soul (or at least no one
interested in having a chat). To put it succinctly, I dream of a
Europe free of conversation (the merely casual as well as the most
intellectual). The news of the day was about an air traffic controller
strike that—according to consumer groups—would affect more
than 100,000 passengers. A classic, as summer news items go.
Just like in every other year, the papers compiled statements from
indignant travelers shouting at check-in counters in the main
airports across the country. [ was led to wonder if perhaps the tourist
industry was insisting on presenting me with a line of theoretical
inquiry and I was stubbornly ignoring it. I dedicated three or four
minutes to ruminating on whether the awakening of a tourist class
consciousness might ultimately incite some kind of driving force
that would pave the way for social change, or even rebellion—I
had read something to that effect, somewhere—and a vein of
inquiry opened before me, but I was too lazy to follow. Who cares
if I throw in the towel so quickly, I thought with conviction. It
was only a question of weeks—maybe days—before some intrepid
researcher materialized in this country or elsewhere, embracing
the idea I had just vaguely glimpsed. Meticulous in their research
(collecting data, creating a corpus analysis, quantifying occurrences,
even daring to define action strategies, a definite overreach),
such a scholar will epitomize what Assistant Dean Gabriel Ayala
postulated to me one random day in his office at the University of
Barcelona, in hopes of bringing me around to his line of thinking;
that the sociology of tourism is nothing more and nothing less
than the “central perspective that allows us to understand the
contemporary world and open the door to its transformation.”
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Do you, readers, understand the significance of that idea? I'll tell
you: it means that, by way of typical social-democratic synthesis,
Ayala was annihilating the crucial opposition between tourism and
revolution; that is, he was combining the two extremes of modern
consciousness: the tourist (who accepts and enjoys the world just
as is it) and the revolutionary (who is resolved to transform things),
and therefore spawning an aberration, a mutant, the most atrocious
member of the contemporary bestiary. Sitting comfortably at his
desk, Ayala wasn't content to simply midwife this intolerable idea:
as he twisted one of the salt and pepper locks that fell across his
forehead, he spilled it into the swirling wind, heedless of fact that
one of the wind’s chief characteristics is its locomotive power,
sending his words into motion, spreading like radioactive isotopes
dispersing in the atmosphere after a nuclear accident, crossing
borders and ethnic and linguistic territories and behaving in
such a way that science still cannot predict. Staring off into the
garden, [ felt almost nauseated by the thought of that creature,
the tourist-revolutionary, and the taste in my mouth definitively
soured when, at that very moment, I received an unexpected email
from the Assistant Dean with the subject heading RESPECT
FOR OTHERS’ OPINIONS, a missive that, despite having been
sent to all Department teaching staff, | immediately interpreted as
secretly directed at me.

According to the Dean, in the academic year about to close,
a “reprehensible habit of plagiarizing, in their own work, other
texts, essays, articles, and books found online, without due
respect to the principles of authorship and with the intention of
passing off the ideas of others as their own” had taken root among
our students. What should faculty do when faced with such
reproachable behavior? Well, our only option was to rally around
the fight against plagiarism and poor academic practices, come to
the defense of pedological ethics, and stand behind honesty and

decorum. “The formation of upstanding citizens constitutes the
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primary responsibility of our institution,” the email continued
haughtily, a hard-to-digest tenor that scorching summer morning.
I skimmed the rest of the email. He was asking the teaching body
to commit themselves to combating fraud, informing them,
moreover, that plagiarism-detection software would be installed on
all faculty computers and professors were going to have to attend
training to learn how to use it. I replied immediately:

Dear Gabriel:

If I can stop one heart from breaking,
1 will not live in vain. Affectionately,
Beatriz Silva

Had my email’s recipient recognized the verse by Emily
Dickinson', the message would have reached peak wit but that
seemed as improbable to me as my university students ceasing to
copy other peoples’ work. I have a feeling that upon reading my
reply Ayala simply thought that I was a nice, collaborative person,
if a little pretentious. In spite of the email’s comedic failure, I felt
happier all of a sudden; there was unexpected comfort in fact that
nothing said in an outburst would be taken too seriously. I saw
it clearly then: my summer transformation could turn me into
something akin to the court jester in a sterile and dysfunctional
dynasty already surrendered to benign stagnation. The lyrics “We'll
travel round the world / Just you and me, punk rock girl” were on

! 1862: Emily Dickinson turns thirty—what was probably the most prolific year of her
life. According to experts on the poet, at that time she was writing a complete poem a
day. She had just taken up a relationship-through-correspondence with T. W. Higginson,
which would continue until her death; in one of her first letters, Dickinson implores him
to tell her “if my verses are alive,” after sending him several of her poems. One of them,
which begins with the line “Safe in their Alabaster Chambers” appears that same year—
unattributed—in the Springfield Daily Republican, on one of the few occasions Dickinson
could see one of her compositions in print. It is with increasingly less frequency that she
leaves her father’s house, where she will end up wisely shutting herself away.
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my lips. | hummed along until I was interrupted by the phone in
the living room.

As usual, I didn’t answer. I didn’t feel like getting up from the
lawn chair, going inside, picking up the receiver. I was dipping my
feet in a blow-up pool, one of those latex kiddy ones. An empty
plastic bottle had blown in from somewhere. I didn’t want to move
and get the floor all wet. Lethargy doesn’t make a mess. If it was Ana
Maria, she would try to reach me again. If she couldn’, she would
eventually come to see me, something I found rather appealing.
The only other alternative was that it was THE LANDLADY. I
started to think about how, given that THE LANDLADY paid
for the phone line (in accordance with the verbal agreement we
reached when I rented the property and the details of which were
spelled out in a barely linear conversation that I secretly recorded),
every time she dialed my number, THE LANDLADY was
actually calling herself, an act that one must undoubtedly consider
nonsensical. The phone stopped ringing and as if by dumb
impulse I began to slide my right foot along the plastic bottom of
friiiis fiiiiis of rubbing the latex, only stopping a few minutes later
when the phone rang again and Quirés picked right up. I couldn
hear him very well from out on the porch, so I went inside to
snoop. Once the small talk was out of the way (his time in Madrid
had been marvelous, the project was going swimmingly, thank
you so much for the place to stay, I owe you one, etc. etc. etc.),
THE LANDLADY invited Quirds to a party at her house and he
said yes, of course hed be there (he nodded repeatedly with broad,
swift motions of the head, so exaggerated that I couldn help but
note that Quirds was still digesting German Expressionism). He
said goodbye, that he would see her that evening, and promised
to bring some foreign beers from some international brewery or
other, which apparently had some special significance, resurrecting
some beautiful moment between them.
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Quirds had seemed a bit more real to me during that phone
conversation than on other occasions. When he spoke to me, I
mean. With that I retreated to the porch. He was kind enough to
come out and invite me to the party, but I could not be persuaded,
despite his insistence. I explained to him that, in case he hadnt
noticed, I had been enjoying a rather solitary streak as of late. Any
activity that compels me to leave the house, I told him, produces
resentment that expands like a fun fair balloon before the certainty
that everything out there is susceptible to getting inside. He seemed
convinced by my arguments. Thankfully, I didn’t have to tell him
that, years back, I had occasionally attended parties thrown by
THE LANDLADY in her fantastic apartment (imagine, if you
will, handcrafted furniture, folk art acquired from countries where
pre-travel vaccines are highly recommended, too many throw
pillows), but there came a moment when I started to feel suffocated
by the mere thought of coinciding with some of her frequent
guests, thirty-something guys who worked in some liberal-type
profession—related to culture, mainly—and were full of good
intentions but never, ever stopped talking. Men who—as if they
suffered from some language disorder—couldn't stop constructing
terribly long sentences that could contain anything, impossible-
to-absorb-word-trains that never went anywhere. Men who even
colonized their bodies with tattooed messages or items of clothing,
like the T-shirt on the guy sprawled on the chaise lounge in THE
LANDLADY’S living room with the words “Freedoms are not
given, they are taken” encircling the likeness of Prince Kropotkin?, a

2 1874: just a few months before he turned thirty-two, Piotr Kropotkin is jailed in the
Peter and Paul Fortress, accused of belonging to a secret organization with revolutionary
ends. He is, in fact, a member of the Circle of Tchaikovsky, in addition to a well-
regarded geographer. The conditions of his imprisonment are harsh, and yet: my soul
did not fall— he recounts in his memoirs—and he continued to write and draw maps
in the dark, sharpening his pencils with a shard of glass he had managed to recover
from the courtyard.
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T-shirt that had disturbed me the whole evening, surely the last one
I would spend at one of those parties. If a phobia of verbal diarrhea
is sufficient reason to withdraw inside one’s house, well, I leave up
to your individual discretion. Suddenly, I don' feel like continuing
to tyrannize you as readers, so I'll ask you to put an X beside the
reason | don’t want to take more time to describe the parties at

THE LANDLADY’S (more than one option may be selected):

L] I myself detest reading novels whose author relives events
(parties, in particular) that are the height of amusement—
include here the whole range, from a chic evening to the
most raucous binge—except those in which something
tragic or violent occurs, or if the party in question reveals
that a way of life (an era, a social class) is already in its last
gasps, like a moth surrendering to death on the surface of

a kiddy pool.

[J I'am incapable of providing a fair and impartial description
of THE LANDLADY’S parties without slipping into
a tirade, which my nature inevitably leads me to do, or
giving you readers the impression that I'm either a pain in
the ass, a prophet of the class struggle born a century too
late, or simply a bitter person who cannot tolerate other
people’s enjoyment.

0 All truly memorable parties have already happened and
been told. Any litde party we might put together or
describe in this day and age will be nothing more than
an amateur imitation, a knock-off made in China. Only
amnesia—which one can attain through diverse substances
and methods (praise be!)—can make us forget that our
manic jubilee is a simulacrum of authentic pleasure, which
has been obliterated for all time.
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0] I have become paralyzed by the fear that I will commit the
terrible mistake of wanting to narrate the fabulous evenings
in THE LANDLADY’S house in the style of Literary
Realism. Despite the fact that so-called “realism”—note
how I bite my tongue so as not to start with my opinion
about why this is an absolutely awful label—is the literary
style I most enjoy, I would hate for you, readers, to think
that I am as old-fashioned as a hoop skirt.

[ I'm a member of the PL.O.T. secret society—don be
alarmed: we are defined by our sector, to which we submit
in almost every circumstance, as civic-terrorists and they
stipulate that we must renounce violent struggle—an
organization that advocates for the savage boycott of
any and all of the many parties, presentations, and galas
celebrated on Planet Culture.

0 Other (please specify)

As for Quirés, I didn't need to join him at the party to know
that he would speak smugly about his Murnau project every chance
he got. He would undoubtedly start by explaining that he had
just returned from Madrid, where he had interviewed the world’s
most important Murnau expert, and that soon he would be off to
Berlin and then L.A. and from there to Polynesia. In response to
the question about the topic of his project, Quirds would surely
say, verbatim, that he proposed to film an homage a la Chris
Marker® in The Last Bolshevik®, the documentary dedicated to the
memory of Medvedkin’, and all those present would nod and
claim to understand, and what's more, admire his aim, confirming
its importance, how interesting and laudable the enterprise,
despite the fact that Quirds himself did not have a clear idea of his
intentions. For the duration of the party, never confessing—even
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to himself—that haze obscured his vision, Quirés would move
from person to person (weightless, ebullient, apocryphal), like in
an extremely long, hyperintense point-of-view shot, the faded,
blurred photography turning the preferably beautiful bodies that
an optical effect from the other side, rather overused/trite— make
illusory, transform into rhythmic silhouettes—from then on: slow
motion, like choreographed reeds to the beat of a techno melody
that slides/slips gracefully toward the minimal, you know, that
kind of music that, combined with the right image, makes us hate
real life because it makes us realize that, simply put, real life is
really ugly.

> 1953: Chris Marker turns thirty-two just when his cinematic career is taking off:
the documentary Statues Also Die (which he filmed with Alain Resnais and Ghislain
Cloquet) had been banned in France by the censors, which paradoxically boosted his
status; the year before, he had made his first feature length film, Olympia 52.

* NOTE FOR PSORIASIS: I am aware that the proper way to cite this film is £/
iltimo bol chevique (Le tombean d’Alexandre, 1992). 1 promise to follow the linguistic
conventions from here on out, if in exchange you promise me you will think about the
oppressive, pseudo-fascist nature of typographical syntax.

> Early 1932: Aleksandr Medvedkin, on the cusp of thirty-two, begins his celebrated
cinetrain: three train cars carrying a complete film studio travel through the Soviet
Union, producing and showing films about workers’ lives. Over the course of a year of
filming, a team of thirty-two technicians film seventy movies, which led to heated debates
among workers regarding how to hmmm . . . optimize the resources allocated to the
revolution. According to Medvedkin himself in the books 294 Days on Wheels, the idea
is to “create a rolling film factory with unusual programming and a new slogan: TODAY
WE FILM, TOMORROW WE SHOW. We wouldnt limit ourselves to showing a
peaceful informational report. We would fearlessly reveal the cause of the failures, the
scandals; we would elevate injurious agitators to the screen and present our substantiated
demands; we would not stop until reforms were produced and the bad guys disarmed.”

Publisher: Seix Barral
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When and why did you start writing?

The assignments | liked best in school were writing stories. As a
teenager, | started to write outside of school, on my own. | chose to
study language and literature because | wanted to read as much—and
as well—as possible; academic obligation was the perfect excuse for
my voracious reading habits. Sometimes, if | was bored in class, | would
write instead of taking notes.

What are your main thematic concerns?

The search for happiness, love and its failure, the quotidian and how it is
made strange, the family, houses and the things in them, lost hopes, the
fleeting nature of time, the weight of memory, illness and death.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence
on you starting out?

Nada by Carmen Laforet and Ultimas tardes con Teresa by Juan Marsé
were the first novels that transformed me. My classic go-tos are
Checkov, Flaubert, and Maupassant. | am influenced by North American
short fiction: Alice Munro, Lorrie Moore, John Cheever, James Salter.
From the last ten years, | would also cite Annie Ernaux, Emmanuel
Carrere, and Natalia Ginzburg.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?
More than innovations as such, I'm interested in timeless literary values
(quality, honesty, perfect innerworkings, the elegance of style), real or
fictitious characters who speak to me and make me think, books that
are hard to label, hybridization, and autobiographical genres.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

As a writer and as a woman, any past era was worse.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

My next book comes out in 2022. The main character, a physician,
abandons the city for a rural coast, isolated and wild, battered by the
wind and tides. But this new life also represents the unavoidable return
to memory and lost attachments, to everything that has been left behind.
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A couple’s surprise trip, a young man who wavers about becoming
an adult, a visit to a long-lost childhood; stories with a familiar air,
which contain an unexpected element that transforms and universalizes
them. The characters that populate these stories are anti-heroes, lost
souls, taken by the current. Each lives within surroundings they find
strange, other, transitory. They fall in love platonically, have dreams
they do not dare to achieve, desire to be someone else. Characters who
live unprepared, out of place.

Amid apparent everydayness, something untimely emerges, an
unsettling setting, a contradictory gesture, a dark look, which deforms
and subverts what is expected.

Flowers Out of Season is an exceptional collection of stories written
with uncommon skill and maturity in elegant prose that is both clear
and loaded with mystery. Seductive stories with abiding depth that
reveal an extraordinary narrative voice and place Margarita Leoz at the
forefront of contemporary Spanish literature.
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Excerpt from

FLORES FUERA DE ESTACION |
FLOWERS OUT OF SEASON

Translated by Katie Whittemore

What will survive of us is love.

PHILIP LARKIN

If T close my eyes, that’s how I remember them, the way they
were in that stolen polaroid in which neither one has noticed
there’s a camera in front of them: sitting together but not looking
at each other, at a dinner with friends, early in their relationship,
two years before they got married, three before I was born. My
mother is speaking to the person to her left, who can only be
guessed at. My father is looking in the opposite direction, witness
to some other occurrence. Each is absent for the other, and yet
their hands lay entwined on the tablecloth, they've caught each
other tightly, they are joined, and they know it.

I often imagine drawing that scene, even though I never
knew them in that way nor in that decade. Certain photographs
lose their essence as the copy of a particular second in time, they
transcend the limit of the paper, they become a photograph
of the photograph, a memory even for those of us who didn’t
create it. They don’t feel far away to me, it’s odd, despite the fact
that currently I am already older—and more worn out—than
they were at that moment.
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My father is wearing a vest that we would undoubtedly
consider tacky today. As for my mother, what stands out is her
soft perm, thick and very dark. Judging by the mess of glasses
and silverware, it’s the end of the night. There’s a brimming
ashtray, since they both smoke—it couldn’t be any other way
in that era—they hold their respective cigarettes in their free
hand. They breathe the same air, the same smoke, exhaling a
kind of nonchalance typical of youth and new love, the age
when things are still simple and you don’t carry the better part
of life on your back.

For a long time, that photograph was kept in a cigar
box that served as an album. They were images that were
appreciated with fondness, not transcendence, they didn’t
signal a special date on the calendar, it wasn’t worth making a
fuss over them, and above all, they belonged to another time,
less significant, according to them, than the time my birth
inaugurated. One day, [ rescued it, bought a plain silver frame,
nothing ostentatious, and put it on one of the bookshelves in
the living room. When my parents moved to the hotel, they
took it with them.

Although I had told him not to wait for me, there’s my
father, standing at the entrance. Gesturing like a lion tamer,
he motions to the fence around the parking lot, signals to one
specific spot of many, the space he prefers, where he himself
would park the car he no longer drives. Apart from mine, there
are two subcompact cars belonging, I assume, to employees.
From a distance, the hotel looks promising, an old nineteenth-
century spa where one could convalesce while sunbathing
in full-length swimming costumes—a white fagade where a
cascade of bougainvillea sweeps down, wrought-iron balconies,
all identical, as if rooted in the air, turquoise window trim. If
you go closer, the poorly-maintained building languishes in the
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shadow of the large, newly-built hotels on the other side of the
dike, where the beaches aren’t pebbled, but have very fine, very
golden sand, brought from the desert by boat.

At the hotel’s entrance, there is a garden that no one has
tended in a long time. In a mildewy pond, anemic-looking
carp swim in circles.

“See? A classy place,” my father says. “How many places
do you know with this much class?”

I could easily name half a dozen off the top of my head.
I have worked for fifteen years in the quality department of
a multinational company. I have spent two weeks a month
visiting the headquarters spread out over the major cities of
Europe, Asia, and North America. I was proud of every magnet
adorning my fridge—the Eiffel Tower, the Statue of Liberty,
the Coliseum, Fujiyama—I went from place to place, hauling
my suit bag. I could make my way around airports with my
eyes closed. I requested an aisle seat on the plane, trusting
that nobody would bother me. I didn’t take the cover off the
little trays of airplane food nor did I pay attention to the flight
attendants’ instructions. With my coffee, I reviewed the reports
someone else wrote for me. A taxi picked me up at the terminal
and left me at the company’s offices. I stayed in the best hotels,
and left them only on rare occasions, for essential meetings.
So, no, I don't think it would have been hard to imagine an
establishment with a bit more class.

My father insists on shouldering my bag. It isn’t very
heavy. It doesnt matter much now, but I have learned to
pack a suitcase relatively easily. I fold down to the millimeter,
take advantage of the nooks and crannies, never exceed the
allowable weight. If a contest existed to reward my skill and
record time at packing,  would place in the top five. Although
if someone were to ask Emma her opinion on the subject, I
can imagine her response.
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The atmosphere dims the moment we enter the lobby.
With effort, my eyes adjust to the gloom. I make out the
reception desk, a woman, forehead lowered, pulling wavy
potato chips from a bag and popping them in her mouth, and
the hum of the radio that transmits the machine gun rhythm
of the commentator’s voice.

“My son, Rita. He’s better-looking in person, isn’t he?”

The woman looks up. I observe the disappointment on
her face. She was expecting something different. Her face is
very round and her hair, dyed blonde, is pulled into a messy
bun at the base of her skull.

Since my divorce, my father is constantly trying to set me
up with women, with any woman. “The worst thing in life is
to be alone,” he frequently repeats. “Go get a dog, just don’t
be alone.” That is his advice-giving style: speak clearly and act
serious. I usually pretend not to hear him, but it leaves a trace.
I don’t blame him. My parents have always been together,
they’re happy, in their own way, they give everything to each
other without being eccentric or stupid, without throwing
themselves into the arms of marriage counselors and airing
their dirty laundry (something Emma and I tried and that
further inflamed our disagreements, if that was possible),
they’ve never switched roles, never pretended to be the same.
I appreciate that they want that happiness for their only son,
even here, at the hotel reception desk, before this stranger.

Rita smiles at my father, just my father, with separated
upper incisors. She turns off the radio. She digs around in a
drawer full of keyrings shaped like a bell clapper. I've never
been able to compete with my father when it comes to women.
Even now, with his hair going gray, he still hasn’t lost that
elegant and mannered way of holding himself—the creased
pant legs, the straight back, a dash of daring, bordering on
recklessness—that I lack.
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Rita holds the key out to him, stamped with the number
103.

“Excellent,” my father notes. “We have adjoining rooms.
Pool view.”

He gives me a light shove on the back that stays with me
to the stairs.

Her name was the first thing I liked about her, that abundance
of juxtaposed ms, and the tautness with which she pronounced it,
“Emma,” with tightly-pressed lips, drawing out the consonants.
She resisted wearing contacts, and had three or four different pairs
of glasses with different frames, which she alternated between
depending on her mood, she once confided to me, glasses that
left a mark on the bridge of her nose and that she frequently took
off to rub her fingers between her eyebrows.

I met Emma at one of those meetings. I thought she was
the group leader the first time she came; the obese psychologist
who facilitated the sessions must have been sick and she would
be his substitute. She greeted all the other participants and sat
down next to me. We chatted for about ten minutes. It was easy,
really, given that she talked and I nodded. She had a folder on
her lap and fiddled with a pen, sticking it in her hair and pulling
it out again. Her hair smelled like fruity shampoo—strawberry,
pear, apricot, all mixed together—and I felt flustered and lucky,
I couldnt have been any luckier. Then the fat guy appeared
in the doorway, sweating at the temples, armpits staining his
shirt with sweat, he sputtered something about the traffic, an
accident on the highway, dragged a chair over to the circle and
plopped himself down, his fat rolls spilling over the sides. The
session began with the usual recounting of how many days it
had been since we last had a drink. It was then I realized that
Emma was there for the same reason I was, regardless of how
fruity her hair smelled.
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It’s tricky, turning down a drink at the end of a meal.
Antibiotics, allergies, migraines, always a different excuse.
I started drinking early on my trips, in some countries the
meetings didn’t come to an end without a toast and colleagues
took advantage of the excuse of the foreigner’s presence to go
out on the town. I drank at all hours, I suppose, because I
was bored, because it was easy. I wouldn’t say that I was a big
drinker, but the day came when I emptied my glass and saw
a tunnel at the bottom and got scared. Sobriety immediately
became an issue. My mother realized and she redirected me.
In high school, after I'd failed one semester of Chemistry, she
got me a private tutor. One afternoon she said that a college
student was going to help me out with the formulas. It’s not
that we didn’t talk in my family, it’s that there were questions
that weren’t worth talking about. They were done and that’s it.
It was similar with the drink: she handed me a piece of paper
with the phone number for AA and left the room so I could
call on my own.

Emma never talked about where we had met. I didn*
reproach her for it, there’s no reason to confess to just anyone,
nor are we obliged to painta detailed portrait of our weaknesses.
At the beginning of our relationship, I just used to say that fate
had brought us together in a bar, given that, even if it wasn’t
exactly the case, that meeting space represented its extension.
Bars had had plenty to do with our ending up there. Emma,
however, was an expert in inventing unlikely stories and, what
ended up being more troublesome, was that she was rather
inconsistent, she changed the version for everyone she told.
I heard her say all sorts of things, from us being old college
buddies to our meeting online. I found her ability to make
things up fascinating, she was fun, sparkling, giddy, I thought
that her inventiveness breathed energy into our lives, she wasn’t
hurting anyone, and she would never, ever do it to me.
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As far as I know, my parents are the only people who
know that our first encounter took place at an AA meeting.
They would never say anything, and certainly not in front of
us. And yet, I suspect that that shared, underlying truth is at
the heart of the persistent discomfort Emma has always tried
to hide from them.

There is a spinning rack of tourist brochures next to the
reception desk. The majority of the attractions—water parks,
zoos, underwater excursions, catamaran sailing trips—are
closed from the beginning of November until mid-April. I
grab a few random pamphlets. The information looks out-of-
date, the corners wrinkled by the damp.

My parents have decided to move into 102. I should refer
to it as “the hotel,” or call it by its name, “Las Gaviotas,”
but I still find it hard to believe that they live here full-time.
They’ve rented out their house, our house, to a couple with
two kids. For the time being, they have no plans to return to
the city, my mother’s arthritis is improving with the injections
and they claim not to miss anything while they have each
other. Most of their belongings are waiting in a storage unit.

“We'll start bringing them when we have a bit of time,”
my father says.

My father leads me down a narrow hallway, a few steps
ahead. The hotel has four floors, of which only the first is open.
The restaurant, too, is closed midweek until the off-season ends.

“Your mother and I eat in our room. And save a bit of
money while we're at it.”

There are water stains on the ceiling, as if someone on a
higher floor has spilled a giant inkwell. Besides my parents,
we don’t run into any other guests. My father tells me that
the hotel takes advantage of the winter to do renovations,
unthinkable during the hot months. As we pass by some of
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the rooms with half-open doors, I see dirty canvas sheets and
brushes and buckets, but there is no sign of the painters. Most
of the beds haven’t been made up, just skeletons of box springs
and mattresses, bare, leaning against the wall.

Several flights of stairs connect the floors like a game
of chutes and ladders. I hear winded breathing behind us.
We step aside for a short man, barely 5’37, dressed in a blue
coverall. He’s hauling a toilet on his shoulder. His short hair
is covered in lime. When he reaches us on the stairs, my father
gives him a pat on the shoulder.

“Whats up, Pavel?”

The effort has left him flushed. He sets down the toilet and
shakes my father’s hand intensely. When he smiles, he unveils
a blackened canine tooth. My father tells me later that he’s
Serbian, they've talked about the war in the Balkans, the one
we watched on the news in the 90s. Pavel maintains that he
remembers nothing.

Emma was an editor at a women’s magazine. Still is, I
suppose. Horoscopes are her specialty, although she also
cobbles together letters to the editor, replies to fictional
problems by plagiarizing advice from the Bible or Zen
meditation books.

When she told me the name of the magazine, I pretended
to recognize it and I tried as hard as I could to retain it. It
was futile. The name immediately vanished from my brain.
On my next work trips, during the layovers, I stopped at
the airport newsstands and browsed the women’s magazine
section. Nothing I saw—the diets, the fashion, the crafts, the
gossip—interested me.

I was very much in love with her then, finding everything
she did, expressed, insinuated, irresistible. A month after
we met, we rented a tiny apartment right downtown. On
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Saturdays, we went to home goods stores. She liked cramming
the house with junk. We bought casserole dishes, fringed
throws, and soap dishes shaped like fish.

“Are you sure we're going to need all this when we move
to a bigger place?” I inquired at one point.

She took off her glasses and looked at me with her strange
seaweed-colored eyes.

“Things don’t last forever, do they?”

Her lack of concern made me feel light. If I dropped one
of those casserole dishes and it broke into a thousand pieces, we
would burst out laughing. She set up a garden on the meager
balcony. She squatted to plant tomatoes, sow onion seeds. There
wasn't enough light and the plants quickly withered.

Eventually I asked for an issue of her magazine and I
studied it from cover to cover. Every once in a while, Emma
pecked into the room.

“What page are you on?”

And she left me alone another five minutes.

I read articles with the title: “The Alternative to Botox,”
and “Ten Musts for Your Closet.” I even took a quiz to see if
I was a submissive or independent type of girl.

“Let me know if you have any questions,” she said.

I didn’t have any questions.

I ended up asking her what the color marsala was and she
felt better.

[ spread the brochures out on my bed. I open a map of the
area, four streets crossing four others, the railroad in yellow
and open beach umbrella icons dotting the coast.

The owner is an acquaintance of my parents. Rita is their
daughter. She might be my age, but I don't know for sure. Her
bag of chips is never empty, like it's a magic fairy tale object,
and she’s so bored that she keeps the radio on and pays it
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absolutely no attention. My parents and I always came to this
hotel on vacation, we reserved a room with an extra cot for
the whole month of August. Nevertheless, there is little about
the surroundings that feels familiar to me, the pebbles, maybe,
the annoyed questioning of the possible advantage of those
stupid rocks over the sandy dunes where my friends stayed.
They compared the size of their sandcastles and how deep their
connecting tunnels went, arguing about how to bury yourself in
sand until you suffocated; meanwhile, I couldn’t walk barefoot,
my toy rakes perished—decapitated—on the rocks, the crabs
were hardy and swift, they came crawling out of any hole and
scared me. Those were the first years, before my grandmother
got sick and there were no more summers, no rocky beaches or
the like, just the city all the time, the asphalt emanating heat, the
season pass for the neighborhood pool where I went with my
towel tucked under my arm until nightfall.

So many consecutive Augusts encouraged a sort of
friendship between my parents and the owner and, after my
grandmother died, they returned to spend the summer at the
hotel. I didn’t want to go with them by that time, I went to
camps, I said I was studying for September when in reality I
watched TV or played videogames all day.

There is no minibar or room service. The two beds are
covered with matching comforters, blue and white striped.
The sheets and towels sit on top. Rita hasn’t bothered to make
the bed. ATV is affixed to a swiveling wall mount.

“You can turn it, see? So you can watch from any angle.”

My mother appears behind me, and she puts her arms
around me tightly, I feel her lumpy knuckles dig into my back
and I know that the hug has hurt her.

For a few minutes, I observe the framed print that hangs
above the headboard: a small boat without fishermen, aground
in marshland. I suspect it’s the same print in all the rooms.
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A laminated piece of paper on the nightstand lists the main
national and international TV channels—many of them, five
or six, Russian—but I can’t find the remote.

“You have to ask for it downstairs,” my mother says. “Rita
has it.”

When I open the sliding glass door to the balcony, I hear
a click and the heat shuts off. Another of those establishments
that’s stingy with the heat. I step onto the balcony. Two lonely,
plastic chairs stare at one another. I'm unsettled by the quiet,
no voices of children on floats, no cars on the promenade, no
strollers on the shore. My mother follows me out.

“What will you do when the heat returns?”

I can imagine the vacationers with their sunburned necks,
the restaurants, the patios, the street portrait artists.

“There’s not much activity in this area. Most of the
tourists go to the new town.”

She pauses. Her gnarled hands, useless, bring to mind the
twisting branches of the Japanese pagoda tree.

“Maybe we'll go home, I don’t know. Maybe your father
will have gotten bored with this place and will want to go back.”

A breeze slips into the room, stirring up the brochures,
which scatter across the tile floor. It’s cold, a cloud changes
the light, the preamble of a storm. I glance around the hotel’s
surroundings: the pool, covered with a dusty tarp, an apartment
building with the awnings closed, the golf course in the distance.
Although it’s deserted, I think I can hear the whistle of a ball
toward a hole. It’s the bathroom sink faucet. It’s leaking.

“Maybe I should ask for another room.”

Emma would have done it, about that I dont have the
slightest doubt.

“Don’t worry,” my mother says. “Pavel will fix it.”

Publisher: Seix Barral
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When and why did you start writing?

| remember writing stories since | was a kid, but while at university a certain
intention emerged: the idea that the dialogue writing entails wasn’t just with
myself or what | read, instead, there could be a receiver.

What are your main thematic concerns?

Memory and identity. As a reader and as a writer, | delve into the question
of who we are and how we relate, and the ways in which language can (and
cannot) express that.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence on
you starting out?

When | wrote my first book, | tried to sound like Raymond Carver and
Richard Ford. | also remember being obsessed with Coetzee. And then
there arrived a constellation of French writers—Michon, Modiano,
Quignard . . . although there are writers | always return to, like Eduardo
Halfon and Cynthia Ozick.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?

I'm interested in texts that resist classification. | mentioned Pascal Quignard
just 2 moment ago.What kind of book is Les larmes? | don’t know.And who
cares, it’s genius! | am also drawn to projects like those of Samantha Schweblin,
Lola Nieto, and Irene Sola, which explore new ways of using language as a
literary object.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

I don’t know. Any period of transformation, although that’s like saying anytime
and anywhere.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

I'm finishing up a text that revolves around identity, as Judith Butler
understands it, as a response/answer—narration, actually—that we offer
someone who is interrogating us and that, on doing so, conditions us. It’s
my way of rebelling against the pressure (of legal identity, of social media, of
family dynamics ...) so that the idea that we call “I” can become monolithic
and coherent.
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Aboard the modern trains transporting tourists from Munich
to the Dachau concentration camp, Katz can’t help but see other
trains, other passengers. Under the Parisian sky, a Jewish father looks
around himself, bewildered, with the sense that ashes rain down on
the city eighty years later. On the outskirts of Amsterdam, a literature
professor brings his son to see the house his ancestors had to flee
from. Standing at his great-grandfather’s grave in Saldnica, a young
man who shares the author’s name wonders if there will be someone
to say kadish for his soul.

From Barcelona to Salénica, the characters of New Year of the
Trees cross the abysses and silences around which our modern Europe
has formed in an attempt to retrieve the voices of those who were
murdered and ask how we continue to speak after extermination.
David Aliaga offers readers a book that revolves around concepts of
tradition and memory, family and death; a book that moves between
pessimism, fear, and the impulse to sow the seeds for a new era and
experiments with language that declares itself a failed medium for
expressing life.
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Short Story from
El afio nuevo de los drboles | New Year of the Trees

CICATRIZ | SCAR

Translated by Katie Whittemore

An aerial view of the station. Sets of rails that jut in all
directions from the belly of the building, as if the city was
a grey arm so pale that half a hundred rusty arteries show
through, thrust toward the four margins of the scene. My
arm, my veins, and me aboard, sometimes traveling along
them, sometimes still.

Travelers wait and get on and off the trains under a
glass dome pregnant with their conversations, the sound of
their steps on the platforms, the sound of our breath. I pay
attention to the ones passing through and, from the depths
of my earphones, ignore the voices talking about the present.
And this is how I write about myself to Katz, whom you
are already starting to imagine as blond or brown-haired, a
redhead, perhaps, with a beard straight out of a fall clothing
catalogue, taller and more elegant than me, a woven wool
sport jacket and shirt, seated on a metal bench in my memory
of Munich’s central train station. Katz’s origin goes back to
the human geography of the week I spent in Germany last
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summer, to my university-student interest in Bauhaus and
the Bayern’s towheaded footballers playing against the FC
Barcelona of my childhood, a blondeness inherited from
the Sunday afternoon movies on TV that my parents and
grandparents watched, blondeness as seen in a home that
only knows black eyebrows.

I still thought about Aer in Munich. And so, it occurs to
me that Katz gets an unexpected message on his phone. Or
maybe it was Katz who wrote to her days ago and he’s only
now getting a reply. In fact, I blush immediately, I graze the
wound and decide that it will be a different message that I
will read with Katz’s eyes, which are so like my own. 'm not
sure if 'm afraid of you reading the exact contours of my
wound, or that she’ll come across this book with my name
on the cover and want to return to play with a knife against
my skin. Maybe I would let her. “Maybe” is a lie. So, it isn’t
her, or any of her doubles, writing to this German Jew who
waits on the platform between tracks 3 and 4 of the central
station. Who, then? What? Katz looks down at his phone
and the message is his face, his lips trembling with both
excitement and fear, all the excitement and all the fears you
can imagine, anything that would sketch that same tension
on your face, even though I write from a concrete fear.

A half dozen people descend from the train that has just
pulled in behind him and mingle with the people getting
aboard. A woman runs—Katz hears the click of her high
heels on the cement—clutching her purse between her chest
and arm, as the announcement that the doors are closing
plays on the loudspeaker. Through the window, Katz sees
her pale cheeks flushed bright red from her haste, the open
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mouth, hands fixing her hair, although a strand, extremely
long, blonde, almost white, has been left on the lapel of
Katz’s jacket. The train pulls out.

The man is alone on the platform.

His next gesture is to adjust his left earbud. He digs
around in the pocket of his jeans until he finds the small
radio player. The commentators’ voices in his ear are the
sound of crinkled paper. He tries to locate the Hertzian
balance, zero comma one above, zero comma one below,
but the message splits in the air, in the copper wire running
from the connector to the earphones. Katz is interested in
every sound and tries to untangle them, to piece together the
collage of syllables, make out voices and speech. On the one
hand, the banter of the host of the program, fragmentary
comments from retired government ministers and graduates
with Political Science degrees, music from another station
slipping in through the cracks of the broadcast, and on
the other, a familiar voice that refuses to allow itself to be
understood. The only voice that Katz is resolved to hear.

That’s why he hasn’t heard my approach. He looks at
me, studies my face with surprise, a face so different, dark,
cheekbones hollow with insomnia, and in whose angles,
strangely, he recognizes himself. I make him wonder at
which point I sat down without him realizing it, what word
he was trying so hard to make out that he didn’t hear me,
or even see me. We are light and shadow, although we don’t
know to whom we should attribute each role. I still have to
decide. He doesn’t know because I don’t, I think. But I have
written other Katzes for myself before, enough Katzes to
know that in every text I let them explain something about
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me that [ only learn later. Now, I must wait to see what it
will be in this story.

We are both about to speak at the same time, but I don’t
recognize the words appearing on my tongue. Interference.
Voice-noise that scrapes his eardrums. He ducks violently,
rips out his earphones and when he looks up, I write that
I am no longer there and that night has fallen, there are
no more passengers, no personnel, the pretzel stand and
the café are closed, and on that implausible platform, the
switchman has gone back in time to an era in which his
position served a purpose.

Just then, the last train of the day pulls in. Katz checks
his destination on the info screen, but the line he hears
announced is the first of the morning, five hours from now.
He doesn’t recognize the too-old wagons, boxes constructed
with strips of rotting wood. Katz stands so he can observe
the train up-close as it glides slowly along the rails. His eyes
slide toward the vanishing point of the platform, in search
of the head of the train, an identifying number on the black,
smoking engine, though he doesn’t know much about trains,
or the meaning of the numbers painted on their backs.

He doesn’t understand the language that would allow
him to decipher the message, but the recognizable letters
ease, at least in part, the nausea that strikes in his chest.
The peace brought by the touch of fine fingers on his back.
They aren’t hers. It’s another kind of caress, fingers that
would be recognized in other folds. They feel like kindly
fingers, inexpert, and I'm already falling in love with their
clumsiness, the timidity of our bodies, the patience with
which she answers the uncertainty in how I pronounce her

66



name. You already know that Katz isn’t going to get on the
train yet. But I hope this story isn’t too predictable. Not
even I know how I'll end it.

We stand in the station, or they stand in the station,
motionless, even if she has to wait for hours, until her smile
fails and she tires of me. Or sometimes, I will take her hand,
a woman’s smooth fingers intertwined with mine, and we
climb the stairs to the station hall with newfound happiness.
I might even suggest that she come home with me, and she
agrees. Says yes, with her body. We will open a bottle of wine,
sleep together. Maybe I even transform into her husband, but
I always return to the station to resume things with Katz.

Katz in Munich’s central station, different from how he
occurred to me at first but still listening to the radio, still
on the platform, after me, after her, and after all those who
followed, after all the trains, in the precise moment that
he reads his phone. He holds the phone in his right hand
and swipes his pointer and middle fingers between buttons,
drawing the map of himself, until he finds the scar under
his armpit. He strokes the sewn skin with his fingertips,
the fossilized time. He realizes it doesn’t hurt anymore,
not unless he imagines it, the wound is gone except in his
memory and suddenly he doesn’t recognize himself without
the terrible burn scorching the flesh on his chest and his
gums, as if his name was no longer the name of unprotected
tissue, the very fibers broken, torn, clamoring for sutures,
although it still is, at least a little. The mark on his body that
no longer pains him might be his grandmother’s wound, it
was never his, he was just born with the inherited scar. We
are also, after all, the marks on our parents’ skin.
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At night, [ write on the back of the piece of paper where
I’m revising Katz, who is standing again at the rotting wooden
train, but this time, the wagons don’t have doors but black
mouths that exhale the smell of shrouds, of bellies where
burning bodies are extinguished in a nauseating stench of
rotten flesh. And, from the memoir of the poet Kaufman, I
steal a Jewish child’s memory for Katz. The grandmother’s
trauma, the fear of the ovens, the old woman looks him in
the eye the day of his Bar Mitzvah and cries. She tells me:
you are the proof that we beat that son of a bitch. So is
Katz, and Shalom Auslander who writes Anne Frank, still
in the attic, a mad old woman who curses what some Jews
have done with her. And Eduardo Halfon, narrating his
grandfather for us, and Cynthia Ozick writing Rosa, Danilo
Ki$ intoning Psalm 44, Nicole Krauss remembering Bruno
Schultz, Patrick Modiano tracing Dora Bruder’s hazy trail.
Like the child cradled in my wife’s womb will be. A Jewish
child, a Jewish voice answering back to all the Nazis of the
world after the Shoah.

And Katz, back on the platform crammed with people,
back with the trains’ coming, thinks about his mother and
traces his fingers over the wound for the last time before
he removes his hand from inside his shirt. He doesn’t cry.
On any one of the wagons, I imitate his movement before
two other passengers, strangers, to see if I have forgotten
some word in the gesture I've just written for him. They
observe me. Katz fiddles with his radio until the voices
become clear. He straightens his shirt with an elegant
motion, stroking the fabric that covers the wound. Katz
is also taking a train, there is an invisible trembling in his
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legs which calms as he sits in a seat that faces the front of
the train, and the terrain yet to come. Slowly, the station
slips passed on the other side of the window, away from his
gaze, behind him, behind, and the view becomes Munich’s
roughest face, ugly buildings and powerlines, and then an
elegant neighborhood with landscaped gardens, and later
still, the linden green suburbs.

Publisher: Sapere Aude
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When and why did you start writing?

| started writing in a movie theater. | was five years old. My mom took
me to see a movie in which the cartoon characters had horrible lives,
because being a cartoon character was also a job. The movie was called
Who Framed Roger Rabbit?, and | don’t remember doing anything but
create stories ever since.

What are your main thematic concerns?

The fascinating absurdity of being human, of their charming and
passionately ridiculous way of inhabiting the planet. The power of the
imagination as a shield. The loneliness of the misunderstood person who
doesn’t really give a damn, but would still like to be understood anyhow.
Art as the only refuge or lifeboat, sometimes.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence
on you starting out?

John Fante, Douglas Adams, Richard Brautigan, Joy Williams, Kurt
Vonnegut, Jack Kerouac, Richard Ford, Robert Coover, Thomas Pynchon,
John Barth, Philip K. Dick, Ann Beattie, Stephen King, Knut Hamsun,
Douglas Coupland, Robert Sheckley, Stella Gibbons, Joseph Heller, A. M.
Homes, T. C. Boyle, Fredric Brown, David Foster Wallace, David Nobbs,
Martin Amis, Evelyn Waugh, oh, and an infinite number of others.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?

| am very interested in the work of Joshua Cohen, and others like him,
among whom | would include Olivia Laing and her fascinating novel Crudo,
who are taking the destruction of the postmodern story even further. |
am also very interested in the hybrid of life, the outside world, and the
absurd that characterizes the new nonfiction, of which Chris Kraus is, for
me, the absolute queen.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

In the United States in the 60s, | guess.A time in which nothing that | do
would have seemed extravagant, but merely part of a disarticulated whole
that aimed to play with and push every kind of limit.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

| just finished a novel that will be titled La sefiora Potter no es exactamente
Santa Claus (Mrs. Potter is Not Exactly Santa Claus), a story about
professional ghosts and writers of absurd horror novels.
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The career of science-fiction writer Voss Van Conner takes off the
day after he electrocutes himself with a hair dryer. Wrapped in a towel
covered in micro-dolphins with his hair standing on end, Voss opens
his eyes in what appears to be the waiting room of a spaceship. Has he
finally been abducted by aliens? Or is he truly dead, and being dead
consists of being represented by an agent for ghosts who hitherto was
just a flight attendant addicted to speed dating?

Whatever the case may be, his death will be the impetus for a
very important publisher to want to turn him into GOLD, for his
wife to admit that she was about to leave him, and for his best friend
to lose his papers. The rest is a fabulous voyage through the ex-life of
the first science-fiction writer who might well be the inspiration for an
amusement park where all the attractions would be based on the other
worlds that he had created to escape the only one there is.
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Excerpt from

CONNERLAND

Translated by Will Vanderhyden

Robbie, Robbie Stamp—the best and most unstable friend
of Voss Van Conner, and, like him, the author of a handful of
satirical galactic romances that had yet to find their readers, and
maybe never would—didn't remember having called a goddamned
plumber, but there he was. And from the back pocket of his pants,
a pair of gigantic Wenson & Co. that he must have bought for less
than the price of a breakfast at the Dunthorn Diner, protruded a
faded copy of Miss Slope Has Died, the first case of the intergalactic
detective Melissa Widdmen.

Goddamned Melissa Widdmen.

“I can’t believe it,” the writer muttered.

“What's that?”—that was the plumber. The man had just
walked into her dilapidated house in the outskirts of the city,
with the first novel ever written by Chrissie Cattcher stuffed
into the back pocket of his enormous pants.

“Do you like #ha?” asked the writer, indicating the pocket
of his Wenson & Co.

“Oh,” the man smiled. He didn’t have a pretty smile. Half
of his teeth were chipped. “It’s a book.”

“You don’t say?” the striking and, in that moment,
unkempt blond eyebrows of Robbie Stamp raised with
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grotesque disdain. “And guess what? It’s not going to talk to
you, you have to read it"”

“Very funny,” said the plumber. And he moved farther into
the house, taking as a given that his client had had a bad night
and was just trying to mess with him. “Is it over here?”

“No,” the writer said, indicating the street. “It’s out zhere.”

“You're not serious.”

“Of course I'm serious,” the writer said. She was still
pointing back out at the street. The old highway on the other
side of her dilapidated yard where the plumber had parked his
van, a Portbane Lanoir. “Get out.”

“You're going to kick me out because I'm reading a book?”

“You're not reading a book. You're reading Chrissie Cattcher.”

“Chrissie who?” The plumber sighed, still inside the house.
“Listen. I don’t know what exactly it is about you that you don’t
like, but I'm not going anywhere. I am going to fix that sink.”

The writer sighed. Her unruly curly bangs shot up (SUP)
and smacked into her pale forechead.

“There’s absolutely nothing wrong with my sink, sir . . .”
Robbie pointed toward his excessively cheap pants and added,
“Wenson & Co.”

The man sighed too. He shook his head. He tried to smile. He
felt stupid. He let his arms drop on one side and the other. He said:

“Know what? 'm going. I don’t have to put up with this.”

The plumber turned around. Robbie Stamp smiled. She
said:

“Have a shitty day.”

“Go drown in your kitchen”

“There’s absolutely nothing wrong with my sink,” the
writer insisted, less and less sure that what she was saying was
true. After all, at some point she had called a plumber and one
doesn’t call a plumber because one fancies fighting in one’s
pajamas.
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“Right,” said the plumber. “Of course.”

And he left.

Walking back to his truck, he kicked the morning paper.

“HEY!” Robbie Stamp shouted.

“GO TO HELL!” the plumber bellowed, before chucking
his tool box down on the seat, getting in, and furiously slamming
the door of his little Portbane Lanoir.

“Oh, right, to hell,” Stamp moaned, abandoning the
doorway and dragging her feet, her small feet sporting a pair of
ruined tennis shoes, to the newspaper, adding, as she picked it
up, “As if I werent already there.”

She watched the old Portbane Lanoir disappear and went
back into the house. The floorboards created under her feet in
the hallway, as she crossed the threadbare rug. She sat down
at the kitchen table, glanced at the sink piled high with dirty
dishes, the clogged sink that stunk to hellacious hell, and
wrapped her cold right hand around the still steaming cup of
coffee that she had just served herself when the doorbell rang.

Then she opened the paper.

She took her first sip of coffee.

The news was depressing.

The newspaper subscription hadn’t been her thing, it had
been Vincent’s thing, and now Vincent was history and she
had to keep reading the news as if any of it actually marttered
to her.

She turned the pages as if instead of a newspaper what she
had in front of her was a coloring book and she was looking
for the right drawing, that is, without paying any attention to
anything that didn’t immediately grab her attention.

Unitil she read:

Science-fiction writer dies of electrocution

And she read a little more and

oh, no
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she ran to the hallway, tripping over a pile of books on the
floor and kicking them (OH, SHIT, LEAVE ME BE, WILL
YOU:? I DON'T HAVE TIME FOR ANY OF YOU NOW,
GET AWAY, GET AWAY) she kicked them and then picked
up the phone, she picked up the phone and dialed a number, a
number she knew well, a number she had dialed too many times
but hadn't dialed in far too long, and she waited, one ring, two
rings, three, six, ten, and, at last, she heard a voice on the other
end, a voice that she hadn't heard in far too long.

“Hello, its Voss. Youve caught me on another planet. Leave a
message and I'll hear it when I get back if I'm not devoured by a
three-headed extraterrestrial.

(BEEEEE-D)

“LISTEN,VOSS,IT’SROBB.IJUSTREAD SOMETHING
STUPID IN THE NEWSPAPER AND I WANTED TO MAKE
SUREYOU’RE OKAY AND THAT YOURE NOT, OH, WHY
HAVEN'T WE TALKED IN SO LONG, VOSS?”

A muffled sound on the other end. A sound like bodies
being dragged. Metal bodies. And a voice:

“Robb?”

“Lan?”

“He’s dead, Robb.”

“What? No, Lan, listen, is he there? Tell him to pick up.”

“He’s dead, Robb.”

“No, listen, Lan.”

“I'm going to hang up, Robb.”

“No, listen . . .”

CLICK.

“Shit,” Robb muttered.

Then she beat the phone against the wall until it broke into
pieces.

BLAM BLAM BLAM.
SCRATCH.
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Pen in hand, ready to be done with this annoying process
as soon as possible, Voss Van Conner looked over the form that
the Pale Man was insisting that he fill out. He read:

FORM E-236-R401
SUBJECT TYPE VV3RR5

“Subject type VV3RR5,” he asked himself. “What the hell
does that mean? Dead science-fiction writer?”

Beside him, a young man with a yellowish aspect was sobbing.

Voss shrugged.

He wrote his name on the form.

He read:

STAY SPONSORED BY
WORLD WAR 24 ENTERPRISES

“Stay sponsored? What the hell are these Martians up to?
There are businesses that sponsor abductionss What kind of
demented planet are we going to?

The young man with the yellowish aspect stopped sobbing
and looked at Voss as if his smooth white chest were giving off
rays of light.

“Planet?” he whispered.

It sounded like this: Mamer?

His face was very red. He seemed to have been crying for
quite some time.

Voss ignored him. He concentrated again on the form and
discovered that it wasn’, strictly speaking, a form. It was more
like a questionnaire. And the questions were, frankly, stupid.

The first one looked like this:

1 You are a very famous giraffe. You are invited on the late show
with the highest ratings on the planets biggest TV channel. You
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haven’t slept in three nights, you're nervous. When the day finally
comes, you discover that you have lost your tiny lucky dinosaur that
you always carry with you. What do you do?

a) I call the show, I say I'm sick, and I search like a lunatic
for the tiny dinosaur, knowing that they won'’t cancel my interview
but just reschedule it for another day and, ob, the invitation could
arrive at any second.

b) 1 decide not to go on the show. Not tonight, not any night.
After all, I'm a giraffe who is very famous for its eccentricities.

¢) I tell myself that I'm not a baby giraffe and that I don’t need
a tiny dinosaur to go on a TV show. So I go and I never ask myself
even once if [ might not be talking more than I should.

“A baby girafte? Ha,” Voss laughed, “Ha ha.”

He laughed for a good while. He laughed until tears came.
He marked option C.

He read the next question:

2 You are a very famous giraffe. One day you write a novel. It
gets rejected. You write another. It gets rejected. It becomes obvious
you will never be a writer. But you keep writing. Do you really
keep writing?

a) Of course. Its not what THEY say. Its what 1 say.

b) No, but I hire someone to do it for me. Who knows, maybe
that’s the right thing. Do writers actually write all their novels?

¢) Of course not. I'm a very famous giraffe and I have no need
to waste time doing something that I'm obviously not appreciated

for.

“Oh, this one is A. It’s never what they say. It’s always what
you say,” the writer whispers to himself.

He marked A.

He read the next question:
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3 You are a very famous giraffe. But all of a sudden you are not.
You become just any old giraffe. Any old giraffe so insignificant you
can barely see him. A giraffe the size of a Debney ant. What do you do?

a) Enjoy it. I never wanted to be famous.

b) I get depressed and start stuffing myself with Druth popcorn
until I explode. Who wants to be invisible?

¢) I don’t believe it. So I keep right on living like the very
Jfamous giraffe I will never not be.

“What the hell is Druth?” This time Voss looked up. “Have
you ever heard of Druth popcorn?”

The sobbing kid shook his head. He had very short hair
and a freckled nose. He wasn’t anything to write home about.
He was wearing women’s shoes.

“Is your form as stupid as mine?” the writer asked.

he kid didn't say anything. He just looked at him, with eyes
welling with so much liquid that Voss fantasized about witnessing
the performance of the first micro-baby orca living in captivity
inside an eye.

“Why are you crying,” he asked.

The kid shrugged.

“Did that guy do something to you?”

The kid shook his head.

“Are you mute?”

The kid shook his head.

“I am a writer. A science-fiction writer. My name is Voss
Van Conner. Have you ever heard of me?”

The kid shook his head.

“What they hell is wrong with you?”

The kid mumbled something. Voss didn’t catch it.

“What? Can you speak up a little.”

The kid looked him in the eyes. He said:

“I don’t want to be dead.”
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He said it in a whisper.

Voss smiled one of his famous little smiles.

He said:

“That’s all? Youre crying because you think you're dead?”

The kid nodded.

“Would we be talking right now if we were dead?”

“No,” the kid answered.

“If we were dead we would be dead.”

The kid nodded. He sniffled. He rubbed one eye with one
of his horrible sponge-like hands.

“Right. Listen to me because I know what I'm talking
about. I've written a thousand books like this. 7hey are what’s
going on here,” Voss was pointing at one of those pale men,
concretely, the one who was behind the counter.

He kid raised his eyebrows, his decidedly timid eyebrows
of an intense coppery color, and blubbered:

“They?”

“The extraterrestrials,” Voss whispered.

“The extraterrestrials?

Voss had hoped his revelation would calm the kid down,
but all it did was terrify him.

“Would you do us the favor of filling out your form, Mr.
Van Conner?” said one of the metallic voices behind him.

Voss turned around. He had one of those pale-skinned

extraterrestrials

behind him. Though he could’ve sworn that he hadn’t been
there a second before.

“Where did you learn to do that? On Bullet-Man planet?”

The Pale and exceptionally swift Man smiled. He said:

“Concentrate on your form, Mr. Van Conner.”

“Oh, right, Mr. Stranger. And then what? I wait for you to
dissect me? Because I can’t think of anything better you could

do with a dead body.”
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The Pale Man cleared his throat. He opened his mouth to say
something with his automaton voice, but Voss interrupted him.

“I know what youre going to tell me. Youre going to tell
me: Fill out your goddamned form. And I am going to do it.
I’'m dead, right? What else can I do? Go shopping? Oh, speaking
of going shopping, I almost forgot. I have one question. It’s
an important question. I don't understand what the hell this
means,” Voss pointed at his form, “wait sponsored. See it? Here.”

“What is it that you do not understand, Mr. Van Conner,”
said Automaton Voice.

“No, eh, HA, stranger guy,” Voss smiled. “Are you telling
me that someone is sponsoring my death?”

Automaton Voice smiled. His jaw seemed to creak as he did
so. As if it weren’t a jaw of flesh and bone. As if it were a jaw made
of metal. Metal that was capable of creaking.

“Wow. So after all, it’s true. You are a very famous giraffe. Do
you really think this is your death? That a// of this is your death?

Voss smiled one of his famous little smiles. He raised his
eyebrows.

“Isn’t that what you told me?” he whispered, not moving
a muscle, such that his extravagant and truly frank smile
remained intact.

“HA! Me? I told you that all of this, that all of us, that we
are your death? What kind of world were you /iving in, Mr.
Van Conner? In one inhabited by you alone? THIS IS THE
DEATH!

Yeah. Right. And elephants can fly, Voss thought.

“Have you ever heard of dinosaurs, Mr. Stranger Stupid
Beard? I bet they didn’t end up somewhere like this when they
died.

The Pale Man sighed.

And then he said:

“Fill out your goddamned form, Mr. Van Conner.
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Tedwin LaMarr could have been an excellent basketball
player if he'd known how the hell to put a ball in a basket.
But Tedwin didn’t know how to put a ball in a basket and
he considered himself a lucky man for being able to dedicate
himself to what he dedicated himself. Tedwin was a shoe
salesman. A tremendously tall shoe salesman. Tedwin worked
in a boring shoe store in an unimportant neighborhood in the
small and coquettish city of Bromma, a shoe store named June
Walton Shoes. Considering his height and the organization of
the warchouse, Tedwin was especially suited to his job. The
always-smiling owners of June Walton Shoes had saved a pretty
penny on ladders and insurance for clumsy employees since
Tedwin had been with them. For that reason, you could say
they adored Tedwin LaMarr as much as Tedwin LaMarr adored
Voss Van Conner.

Oh, and they were lucky.

The Waltons were lucky.

Because Tedwin LaMarr still existed.

Voss Van Conner, not so much.

Voss Van Conner was dead.

Ted had found out that morning, flipping distractedly
through the newspaper. Tedwin tended to flip through the
newspaper every morning. June Walton Shoes wasn't what you
would call a busy shoe store and Tedwin had free time. He often
used that free time to read Voss Van Conner. He also used it
to write. Tedwin wrote reports. Reports for meetings of the
Ruddsie McBergin Club, which Chrissie Cattcher was unable
to attend, because she was Chrissie Cattcher and 7o0body could
know that she adored Voss Van Conner. The Ruddsie McBergin
Club was, yes, the Voss Van Conner fan club. It was comprised
of Tedwin and the club’s president, Bonnie, Bonnie Dobson,
and a flickering man named Stephanie. Stephanie didn’t flicker
due to the fact that his mother had wanted a girl and had given
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him that name, a name that was, without a doubt, a girl’s name,
but because neither Tedwin nor Bonnie could be sure whether
or not he really existed. When the meetings got underway,
once the obligatory punch had been served, it was typical for
Stephanie—who had taken his place at the table, limiting
himself to shrugging his shoulder when he, or Bonnie, dared to
greet him—to disappear.

The only reason that Tedwin and Bonnie considered the
flickering and possibly nonexistent Stephanie Tillingford part
of that decidedly minimal book club, had to do with the fact
that in the far away Butterford—a small and dull city that only
readers of Charles Lutwidge Dodgson, the mediocre author of
Sir Dame, a novel featuring a musketeer who, in addition to
being a musketeer, was a private detective and spy, living in a
catastrophically medieval future had ever heard of—there was
a small congregation of Voss Van Conner followers, and that
small congregation of followers had begun to grow, and, as it
did, it had begun to threaten the preeminence of the main office
with a change of leadership. In other words, Houdie Sibbons,
the woman responsible for that small congregation that
consisted of #hree members who got together to write letters,
which they later submitted to the main office, the office run by
Bonnie Dobson, in which they were demanding the presidency
for themselves, after discovering that the Ruddsie McBergin
Club was not made up of, as they had claimed at the outset,
six people, but only #hree people, not counting that honorary
member about whom they never spoke, which was why, they
claimed, elections must be held, because their congregation was
no longer merely a congregation, but was now a full-fledged
faction of the club and it deserved, as such, the opportunity to
lead the club, it deserved to stop submitting /ezzers and to start
receiving them. Something that Bonnie, Bonnie Dobson, didn’t
even want to think about. And that was why the flickering
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Stephanie Tillingford was considered an undisputed member
of the club.

Stephanie, whom Bonnie and Tedwin preferred to call
Steph, had been invited to the meeting that, with great urgency,
Bonnie and called that very morning. A meeting where all they
would do was mourn the loss of the writer and wait for the call,
or, worse, the telegram from the aforementioned Houdie who,
who knows why, preferred writing—letters and telegrams—to
picking up the phone.

“We have to be ready,” Bonnie had said.

And Tedwin had, inevitably, thought about Chrissie, and
about the way in which her joining the club could put an end to
all their problems, unless, as Bonnie believed, Chrissie joining
the club gave Houdie Sibbons the definitive justification for
calling for elections, seeing as Chrissie was, obviously, everything
that Voss Van Conner was not, a bad writer, a mediocre writer,
who, yes, had had some success, massive but entirely undeserved
success, and her mere candidature as a club member could shift
the balance, that nonexistent balance, toward a Butterfordian
presidency, something that had to be avoided at all cost.

That was why Tedwin, Tedwin LaMarr, didn’t even dare
to bring up the matter when Chrissie called to ask him to
get breakfast with her and Sam. The only thing that Tedwin
said when Chrissie called was that he couldn’t see her that
morning because something had come up. He also told her
that he'd written one of those reports, and that, if it wasnt too
much trouble, she could, herself, come by to pick it up, that
afternoon, at June Walton Shoes.

“Oh, Ted, is everything okay?”

“You don’t know?”

“Know what? Tell me?”

Chrissie didn’t know.

She found out from Ted.

84



“Voss is dead,” Tedwin said.

“Oh, no.” That was all Chrissie said. Then, she threw the
phone off in some direction and heard it (PLOCK) against
something. By that time, she had already shut herself in the
bathroom. Suddenly, like all those other times, the many times
she had gotten rerribly sad, all she wanted to do was wash her hair.

The attractive representative that the Flish Gliese funeral
parlor (TAKING CARE OF THE FUTURE THAT YOU
LEFT) had sent to her house that morning was named Rux,
Rux Werton, and, before leaving he had wanted to know
exactly what Lana, Lana Grietzler, was referring to when she
said that Voss, her husband, had definitely gone to the Turkey
Farm. Lana had shrugged and tried her luck with a:

“The Great Beyond?”

Rux Werton had smiled. Then he reminded Lana that the
funeral chapel would be ready that afternoon and handed her a
card, he handed her a hard and said:

“Call me if there’s anything you need.”

Lana had taken the card and had said:

“He slept with a suitcase under the bed. He said the
Martians might come for him in the middle of the night.

The funeral parlor representative erased the smile from his
face and swapped it out for a more appropriately grave expression.
He had rehearsed it hundreds of times in the mirror. In fact, his
job basically consisted of rehearsing expressions in the mirror.
In secret, Rux Werton was convinced that that job would be his
launching ramp to a better place. A place that included dressing
rooms, a stage, and gallery seats. Rux had always dreamed of
being a theater actor.

“I think I'll stay,” hed said then.

Lana hadn’t resisted. Lana knew that it wasn’t a good idea,
but she hadn’t resisted. Lana knew that she was supposed to be
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sad, that she was not supposed to want the first guy who came
knocking at her door and promising her that everything was
going to be fine, that everything would incredibly fine, but,
oh, fuck it, that was what she was doing, she was doing it and
nobody should judge her because if Voss wasn’t

at the Turkey Farm

dead, he wouldn’t be at home that morning either.

Lana had been planning to leave him that same night.

The night when (FZZZZ) Voss had (FZZZZ) been
electrocuted.

How the hell had he electrocuted himself?

How does someone electrocute himself with a hair dryer?

Him and his fucking obsession with his hair.

(GODDAMN MOTHERFUCKING HAIR), Lan said to
herself.

(FUCKING WAYNE NEWTON), she said to herself.

Wayne Newton was her boss. He was also guilty of making
her and Voss believe they had more in common than a handful
of shampoos. HA! What they hell was she thinking about? Lana
hadn’t even bothered to rehearse a farewell speech. Lana had
planned to say:

“I'm sorry, Voss. I've had enough.”

She knew that Voss would’ve arched his eyebrows, he
would’ve smiled one of his famous and, oh, fiendish gods,
charming smiles, and would have whispered:

“Why, Lan?”

“Don’t make this harder for me, Voss.”

“But, Lan, should I leave? Pack my suitcases?” Voss would
have said.

“Oh, you don't have to pack your suitcases because your
suitcases are already packed, Voss,” Lana would have said. “As
far as I'm concerned, your extraterrestrials can have you.”

“Coffee?”
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“Excuse me?” For a moment Lana had forgotten where she
was and who she was with. The representative from the funeral
parlor. One Rux Werton.

“Oh, its just that, would you like me to make you
something?” Werton said.

He was still in the hallway. He seemed to really care. How
long had it been since Voss had seemed to really care about her?
[s it possible that Voss ever cared about anyone but himself?

“Yes,” Lana said. “Coffee,” she said.

Rux nodded. Her request had the effect of transforming
him into a butler. Rux imagined himself smartly dressed in
black and white, he said:

“Right away, miss.”

And then:

“Take a seat.” And: “I'll take care of everything.”

Lana smiled.

“Did you hear that, Voss?” she said. “He is going to take
care of everything. And then he’s going to take care of me, Voss.
He’s going to take care of me.

Oh, yes, Lana Grietzler thought.

Let them fucking have you, Voss.

Let them fucking have you and your fucking Turkey Farm.

Publisher: Literatura Random House
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When and why did you start writing?

| started writing poetry when | was really young. Prose around the age of
eighteen. Out of envy.

What are your main thematic concerns?

| am more interested in style and structure, but | guess you could say
power in all its manifestations, the possibilities of literature, and the idea of
imagining other worlds.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence
on you starting out?

Most of all—even though it's a cliché—Borges. Then | went through
an intense Bolano period. | should also mention Coetzee and several
contemporary authors from the region of Rio de la Plata, like Mariana
Enriquez, Samanta Schweblin, Selva Almada, and Autora Venturini. Also
Felisberto Hernandez and Juan Carlos Onetti.And Ricardo Piglia, for good
or ill. Finally, Mario Levrero and Héctor Libertella.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?

| think feminism has been productive for literature. I'm delighted by
the recent boom in science fiction and fantasy, since both are so highly
speculative. For a few years | thought we were seeing a surge of novellas,
but it looks like we’ve gravitated back to tomes that defy the structural
integrity of even the strongest bookcases.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

That’s a hard one. Probably during any period of great change. In the
sixteenth century or early twentieth century. During the decline of the
Roman Empire. Deciding what country is even harder. Maybe in ancient
China, where being a writer almost always went hand in hand with a life
of comfort and access to the works of people who were more talented
than you.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

Sure. 'm writing a novel that could be classified as science fiction. All
differences aside, it’'s kind of like Libertella’s EI drbol de Saussure, The
Dispossessed by Ursula LeGuin, Mario Bellatin’s Beauty Salon, The Witness
by Juan José Saer, Plop by Rafael Pinedo, and Borges’s “Doctor Brodie’s
Report.” It also shares an affinity with a TV show that came out last year
called Raised by Wolves.
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Four young men from Spain (one of whom, the narrator, is of
Algerian extraction) travel to the south of France in the summer, in
the hope of making money in the grape harvest. However, following a
series of unfortunate events as pathetic as they are hilarious, they end
up having to work as temps for one of those biotech companies that
have exploited the farming sector for decades and that, according to
some theories, will one day destroy everything.

Low culture and high culture, Bolafio and punk, philosophy
and terror, social criticism sans Manicheism. . . An endless series
of sounds and concepts echo through these pages, which are at
times apocalyptic (like in Soylent Green, the sci-fi movie featuring
Richard Fleischer and Charlton Heston) and at others faux naive.
A combination as powerful as it is dangerous, which somehow still
manages to shine a light on the perils that lurk beneath the layers of
reality. “Reality is a feral land, a jungle or a desert, a place that cannot
be drawn on a map,” writes the author.
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Excerpt from

COSAS VIVAS | LIVING THINGS

Translated by Julia Sanches

Monday, July 22

The strange feeling of wanting it all to end and at the same
time knowing fewer hours of work equals less money. Fabrice
tracks his time: he takes just long enough for people to think he’s
good at his job and keep calling him up while also maximizing his
profit by never clocking out a minute too soon. He tries to teach
us his ways, but we can't help working at full speed; we always
want the day to end as quickly as possible.

The money made it safely, and today we bought some more

food.

Tuesday, July 23

Today I went to les canards (the ducks) with G. It’s hands-
down the worst gig: you have to use this thing that looks like a
gas hose to ram food down their gullets until their livers explode
or something, and they stop fighting. Plus, they smell way worse
than the others, worse than the cailles (some kind of bird I'd never
seen before) and worse than the chickens. Everything still reeks
in le camping, but at least the atmosphere has eased up a little.

In the car, G and I talked about the teachers and students of
La Auténoma, and about literature. We didn’t mention France.
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In a way, one car is the same as any other car (ha) and we acted
like nothing had happened. It was great, I'd missed talking to
G. Then came the ducks.

On the drive back they dropped us in front of the
Association Solidarité Travail (AST). As we made our way back
to the campsite, we sort of jokingly wondered if Ernesto and
Alejandro had killed each other (the truth was we were a bit
worried). But no: the two of them were fast asleep. Ernesto in
the trailer and Alex on the blow-up mattress with his harmonica
next to him. It looks like both of them figured out how to
pretend the other person didn't exist.

If there’s no work lined up for us tomorrow we should
probably wash our uniforms, which are piling up in trash bags
next to the tree.

Thursday, July 24

Nothing since Tuesday. The pressure and the boredom are
back. We've crunched the numbers and it looks like our wages
won't be anything out of this world (we all feel like we've worked
much more than we have). No one has raised the possibility of us
going back to Madrid on August 1.

I have no idea what's going on in Les particules élémentaires.

Our dirty clothes are still by the tree, attracting mosquitos.
We'll have to wash them tomorrow, no excuses.

Ernesto caught the Belgian girl and the blond, seventeenish-
year-old German guy hooking up in the shower. Apparently they
were half-naked. She’s started eyeing us with a mix of alarm and
fascination.

Monday, July 29

I've made some money and gone vegan.

We've been here for three weeks, but it wasn’t until this
morning that I saw the horrors involved in this job.
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In the postmodern era, horror is no longer a holocaust,
it’s something far more personal and painstaking. I've reread
some of my diary entries and get the impression that horror is
actually a metaphor for something else.

They picked me because I've had a driver’s license for longer
than any of the others. I was about to turn down the gig and send
it all to hell when Elodie told me drivers actually get paid for
their time on the road, so I said yes (even though it was a day job,
meaning, ten euros an hour instead of thirteen; we clocked in at
six in the morning, just when the hourly rate was marked down,
and clocked out at one in the afternoon). The category was /e
poulet and the subcategory—new to me—was la vaccination.

In the car I finally understood why everyone drives so fast.
There were five of us: four complete strangers and me. None of
the guys could come; la vaccination is considered a privilege (it’s
several hours of work in a row) and I was just “lucky” they'd been
short a driver. We were following two other cars. I lost sight of
them pretty fast, but Elodie had the good sense to stick this guy
called Michel in the car with me, and he knew the way. Michel is
blond, but his skin is dark from working in the sun. He has the
sort of craggy skin where every wrinkle is visible; this just makes
him more beautiful. He is extremely tall and very strong and
broad-shouldered. His head is small and he has blue eyes.

About five minutes in, I caught on to something obvious:
transportation isnt paid by the hour but by the kilometer, so
it doesn’t make sense to drive at the speed limit, at least from a
financial standpoint. I stepped on the gas. Ernestos mom’s car—
read: one of Ernestos mom’s cars—is a Suzuki Swift, which is light
and skids if you speed on the curves. The faster I drove that
morning, the better I understood Fabrice and the rest of the guys:
The life of an AST worker (I wonder how many ASTs there are
in France, and in the rest of the world) consists of two things,
sleeping badly and rounding up frightened animals. All other
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activities—sex, food, driving, whatever—have become incidental.
This means that everything needs to last as little as possible, except
for work (which will last however long it has to for maximal profit)
and sleep (which never lasts long enough). Still—I may as well say
it—I wouldnt have minded dying that morning. It wasnt long
before we caught up to the others and overtook them; in the end
we had to wait a quarter hour for them to arrive at our destination.

Today, work has made me understand the true nature of
animal exploitation. The site reminded me of the end of the
world: a massive modular, bleach-white industrial unit in the
middle of a scorched wheat field. In the background, the sun was
rising, and though it wanted to drown the world in the blistering
colors of dawn it found that everything in that narrow space was
either yellow or white, and nothing else. Access to the industrial
complex was through a pavilion-like annex. We made a line and
a veterinarian handed us each a soft plastic suit like a giant, shiny
white potato sack, and a headpiece made of the same material
with a see-through window for the eyes. Then he sprayed us
with some sort of disinfectant hose. The scene reminded me
of Holocaust documentaries, except we werent so much naked
as overdressed. They informed us we wouldn't be able to leave
until we broke (for lunch) at eleven-thirty. At first I was alarmed
because I had to pee, but after an hour I'd sweated every last drop
of water from my body. Even though I bore it out, I'll take the
chance and write that it was unbearable.

Sometimes I wonder what diaries are for. I have the pretenses
of a professional writer (though this place has knocked me down
a peg) and | cant—meaning, cannot—not wonder if these words
will be published someday. I don’t write for me in any case, and
I don't write for a particular reader. I'd find it painful to admit
that the intended audience of this diary—which is not opposed to
the idea of being published in the future—is that nebulous thing
people refer to as “the market,” so I'll just go ahead and say that the
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intended audience is you, diary, who have no concept of time and
for this reason cannot write or be written for a future you. So, dear
diary, we'll have to start by figuring out how to describe the inside
of the industrial complex to someone who’s never seen it before.
For starters, we should explain the complete absence of smell. One
of the main things that sets it apart from chicken breeding on other
farms ishow asepticitis. In order to tell the story we want to tell, wed
have to begin by locking that person in a room with ten to fifteen
radiators turned on high and then scare him, hang him upside
down, maybe even rough him up. Anesthetize him. Push him to the
limit. Then wed say: Picture a supermarket. (This might be a good
approach for the oral part of our description.) Wed say: Picture a
supermarket after the end of western civilization and imagine that
the scattered dregs of this civilization live on as sprawling surfaces
and office blocks. Now imagine that the public servants of this
fascist regime or the specimens of the hyperintelligent race tha has
eliminated the northern half—wed also have to explain that the
north isnt actually a place—of the world have their own idea of
what a supermarket is. The architecture of these supermarkets is
the same as that of our supermarkets, except all of the shelves in
all of the aisles—which stretch back so far they’re impossible to
see—have been cleaned out and filled with tiny cages youd never
in your life have thought could hold twenty chickens. A couple of
veterinarians wander the aisles. They wear white coats and masks,
and jot things down. Everything is white, dear diary, brilliantly
white, “understand?”: white like the end of something, or white
like the end of everything. The animals’ life cycles are regulated
by neon lights that stimulate them so that they lay eggs and send
them to sleep when they can’t take it anymore. The only way to tell
time in this market of living things—we workers are also part of
the merchandise—is by the whistle that goes off at regular intervals
(every twenty minutes, I found out later) and is followed by the
dumping of large amounts of corn into gutter-like ditches where
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the chickens go to feed. They fatten them up with light and corn
so they will live several days in a day and several lives in a life. You
can tell which eggs have been laid by these chickens (Michel told
me afterward) because they’re stamped with the number three.

My job consists of the following: Michel—definitely the only
person working with me today who iss actually nice—has picked
me to be his partner (out of pity, I presume). We walk together
to the end of one of those extremely long aisles. There are seven
rows of cages per aisle, a hundred cages per row and twenty laying
hens per cage. The last cage in the last row is empty, and the point
is to grab a chicken from the second-to-last cage, vaccinate it and
move it to the last cage, the empty one. That way there’s always
an empty cage available for the transfer—an optimal system that
can be repeated ad infinitum. I'm the one who grabs the chicken,
which just makes this job a variation on /attrapage, if you ask
me. The laying hens, though, are overstimulated and pumped
full of hormones, which means they’re more violent, making this
gig more challenging than /[astrapage; on top of that, I have a
hard time reaching all the way to the back of the cage, where the
chickens huddle together.

Even though Michel is hateful toward the hens, he’s still an
angel compared to the rest of the team. You can tell he’s done
this a lot: I pass him a chicken and he vaccinates it with surgical
precision, then tosses it in the back of the next cage. Sometimes we
can hear the hen break a foot or a wing and when we do Michel
laughs and swears at the bird using a word I can’t make out because
of the headpiece. I want to hate him but then I look at the other
guys—who are far worse—and can't help but hate all of them, who
(I suppose) in turn unleash their hatred on the chickens (the chain
ends there: chickens cannot hate). Sometimes early in the morning
I come across a chicken that is mangled or dead. In the case of
the latter, protocol dictates that we are to call the vets so they can
retrieve the corpse and substitute it for a live bird.
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At first it wasn’t easy, but ’'m a fast learner. The right procedure
for this variant of /attrapage is to grab the chicken by both wings
simultaneously; that way your partner can hold it in the same
position, turn it around, and inject the vaccine in its abdomen.
It took me six cages to learn the ropes. In the third cage I broke
one of the chicken’s wings. I cried. Thankfully you couldn tell
because of the headpiece (I dont want Michel to know I'm weak).
In that moment it occurred to me that some people are made for
this kind of work and some aren’t. Then I realized that that wasn't
true at all. It was just another classist idea that served to justify my
superiority: I have a degree and one day I'll find a job—sure, it'll
be precarious, but itll certainly be better than this one—where I
don’t have to torture living beings or be tortured for the sake of
money. If learning about life in order to write means working as
a guard at a camping in Barcelona or even being a war nurse, sign
me up. But this is beyond me (maybe the others think they could
do it, the way addicts believe all addictions are manageable, except
for their own). Still, today I learned that everyone is equipped to
do this kind of work; by the end of the day I was tossing chickens
and laughing maniacally like Michel (luckily, the headpiece eases
the despair).

At eleven-thirty we took our scheduled break. We were
given a bottle of water and a cardboard box filled with deep-
fried chicken drumsticks. The moment I opened it I knew I'd
never eat another chicken or egg again (I think I'll extend this
resolution to milk, yogurt, and all other animal products).
Michel, who must weigh around ninety kilos, had no trouble
at all eating my lunch after he polished off his own. Obviously,
I didn't mention the fact that I thought it was gross; I just said I
wasn't hungry and that in Spain we have lunch later in the day.

As I write this, I get the feeling I haven’t done justice to what
happened this morning. I told the guys everything in detail and
even though they were shocked and moved and disgusted on my
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behalf, they still haven’t been able to understand my decision to
stop eating meat. They think it’s too radical and the three of them
agreed that I'd be back to eating “normal” food again in under a
week. Clearly what this means is that I haven’t explained myself
properly. Going off meat—for good—isnt so much a decision
as a necessary consequence of this morning’s work. There is no
other way.

They were also reacting to something that happened after
our lunch break: in a moment of distraction on my part, Michel
almost jabbed my finger with the vaccine syringe. Though he didn't
nick me, he was terrified and checked three times to make sure
nothing was wrong. First he apologized, then he got angry; he said
the injection could have killed me and I should be more careful.
Ernesto pointed out that the vaccinated chickens probably ended
up sold as meat and that he didn' see how we hadn’t all died yet
from eating chicken breasts that were stuck with a toxic substance.
I think Ernesto had wanted to cast doubt on what Michel had said,
but the effect of his argument was entirely different: G and Alex
reasoned that there was no way that kind of meat wasn't harmful to
humans, and Alex swore to go vegetarian as soon as we were back
in Spain. Maybe Alejandro’s vague promise means he was more
receptive to my story. I don’t know. I still haven’t mentioned that
[ also plan to give up eggs, dairy, et cetera because I know theyll
think I'm crazy. Suddenly, it hits me: twenty-four hours ago, I'd
have thought I was crazy too.

There’s one problem though: we just went shopping and the
fridge is filled with meat, cheese, milk, and eggs. I'll have to go
on another run soon, except I'm strapped for cash (I picked up
smoking and spent what money I had left on tobacco). Thankfully,
tomorrow is payday and today I made €119.

Tomorrow T'll tell the guys about my other resolution: I
won't be going back to work. I have no desire to contribute to the
exploitation of animals and humans (id est: animals, full-stop), to
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kill myself in the Suzuki Swift, or see Mohammad ever again (he
scares me). So I'm out. I can't handle it. I may not get a novel out
of the experience, but honestly I could care less. I know this is a
cowardly decision, dear diary. But it’s done. Of course, I won' ask
the guys to go back to Spain with me: I can spend the rest of our
time in Aire reading or walking or swimming in the river while
they work. But no more chickens or ducks or cailles. I wouldn’t
mind spending the rest of August this way. If need be, I can find
another job or else ask my mom for money.

The guys are jealous because they heard at AST that /&
vaccination is the best job you can get from the ETT, that it’s
seven straight hours of work and not as hard as other gigs. I hope
they get to do a vaccination shift soon so that we can head back
to Spain ASAP.

All right, dear diary, you can turn off the radiators now and
take down our guest. I'm going to hit the shower and wash off this
morning’s memories. Then 'm off to try and get some sleep.

Monday, July 29 (two)

Fabrice was tall and sturdy and always smiling. Not the way the
owner of /e camping and Flodie smile, but in earnest. He was a fast
driver and the only person not to treat us like we were intruding,.
From him, I learned to check out while my body worked and how
to grab five chickens at a time. We've just been summoned to AST
and told Fabrice is dead. Everyone was there. I asked how it had
happened and they said he left behind a wife and two small kids,
and that he'd been a good worker. We held a minute of silence for
him and then all went home. Mohammad stared at us the whole

time; he looked like he wanted to say something, but in the end
he didn’t. He stayed at AST, chatting with Elodie.

Publisher: Periférica
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Why and when did you start writing?

| was making up stories before | learned my ABCs, perhaps because |
was imitating my older sister, who wrote and illustrated stories to read
to me at bedtime. The first thing | wrote were stories about a monkey,
and after that initial feint, which must have gotten lost during some
move, I've never stopped writing.

What are your main thematic concerns?

Though I'm not conscious of it while | write, in my texts | do find
a reflection on identity, and how it is conditioned by the family and
environment we grow up in.I’m also interested in exploring the tensions
that arise between what we imagine and what we live. Other recurring
themes are childhood and memory, or how memories distort reality.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence on
you starting out?

| was crazy about Enid Blyton and Michael Ende, and then came Merce
Rodoreda, Julio Cortazar, and Roberto Bolafo. Later, | discovered
Virginia Woolf, Joan Didion, Lorrie Moore, Natalia Ginzburg, Aurora
Venturini, Maggie Nelson, Miranda July, and Valeria Luiselli.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?

I'm drawn to literature that doesn’t cleave to any genre but rather
crosses many, that challenges genre. Autofiction interests me when the
story is compelling, when | don’t need to think about how much of
what I’'m reading is real and how much is fiction, as well as the kind of
fragmentary texts built from the gaps where everything happens.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

As a woman, | feel like I'm in a good moment, a good place, to write.
And ever since | verified that there is nothing more inspiring than the
silence of snow and cornfields, | would also like to spend a few months
a year in lowa City.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

I’'m acquainting myself with research for my next novel, a story that
takes place in Benidorm in the 80s.
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When Nuria, a cartoonist for a satire magazine, finds herself
unemployed after being laid off, she will finally face the wasps’ nest
of her childhood. A phone call is the sting that triggers it all. Her real
father, whom she and her brother Radl lost track of years ago, has
reappeared. And he’s in the ICU. Nuria’s memories of her luminous
childhood in his presence, coming to blows with her mother, her fear
of wasps—the phobia she conjures in her obsessive drawings—surface
with force, in contrast to her present life, precarious and insecure.
Nuria will finally discover her father’s secret history, his reasons for
abandoning her. She will come to understand many things about her
life, and maybe even give herself a second chance when she confronts
the last wasps’ nest in the yard.
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Excerpt from

TEMPORADA DE AVISPAS | WASP SEASON

Translated by Katie Whittemore

CHAPTER 11

I sit at one of the free tables in the back. The café, with
its grey walls and impersonal 1960s sepia photos of anodyne
corners of the city, is full of people in suits. Some are
speaking on their phones and gesturing wildly, as if the state
of the world depended on their conversation, while others
stir their little cups with slumped shoulders, the defeated
posture of one who has lost the battle and just wants to hide
their face in their coffee, go home.

I don’t know why Laura messaged me to change our
meeting place. This café is far from the school, from her
supposed neighborhood. Far from everything. I thought
about not coming. Many times. But Lucas fell asleep on
the couch, and I saw my chance to make a get-away, put on
some jeans and a sheer blouse that didn’t need to be ironed
and hop in the car. I applied my make-up in the rearview
mirror, by the dim light of the garage. I'm sometimes a bit
too confident about my skill with eyeliner. I observe my
reflection in the metal napkin dispenser. The line on my

103



lids is too thick, clumpy. I look like a total mess. My hands
are trembling, I have heart palpitations, but all I want is
coffee. A double espresso. A little caffeine instead of linden
blossom or rooibos tea, another one of my shitty ideas that
I know don’t make sense. Store-bought croissants, mass-
produced pastries advertised as homemade by the round
lettering on the chalkboard, gleam behind the glass counter,
oozing trans fats. Their buttery smell turns my stomach. I'm
unsettled by the noise of the espresso machine, the two girls
in burgundy visors, their nametags pinned stiffly above their
right nipples, smashing around after filling the cups. On the
foam, they draw sprigs of wheat, hearts, and smiles like the
ones frozen on their indolent faces.

I was almost in an accident on the way over. A wasp got
in through the open window and I sensed its buzz, I saw it
settle on the radio, small and threatening, the hair on my
arms stood on end as [ watched it from the corner of my eye.
Its wings vibrated and my arms reacted by pulling hard on
the wheel. I imagined the car rolling over, my body bashed
against the door, the roof, the seat, airbag deployed. But
no one was coming the other way, thank you, thank you,
thank you, I repeated under my breath, hyperventilating.
Palpitations. Cold sweat. Sometimes I wish I had an inhaler.
Like my cousin’s kids. Suck on it, bite it, inhale when I get
anxious, press the little button on the canister until the
oxygen goes to my brain. But alone and inhaler-less on the
side of the road, I screamed inside, a roar that hurt, and
waited for the damn wasp to take its time leaving before I
dared to get back into the car, sit down, regain something
that looked like calm. Maybe it was a sign to turn back,
to go home. But Laura’s message—/Im the girl from outside
the school, it would be better for us to meet at Granier café on
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General Perén Ave.— was unexpected, and if I didn’t keep
driving, I'd be left wanting to know what happened, why
Laura asked me to meet her so far from the school. Would
the girl with the highlights in her hair come, too?

Seated at the table and still shaking, I begin to think that
maybe Laura isn’t going to come. Maybe she’s watching me
through the window and laughing, look at that ridiculous
journalist who wants to do a piece on mothers. Stressed
and unstressed mothers. Mothers who love their kids and
mothers who loathe them. Mothers who work and mothers
who dont. I wonder if maybe Laura works nearby and
someone is picking her son up today. And I think again that
she isn’t going to come and I'm afraid to go back to the
hospital and find her, that my father will open his eyes, see
me, not recognize me.

I draw a wasp driving a bus, Sandra Bullock in Speed.
I’m there among the passengers, used to drawing myself in
stripes, just another wasp, but without a mouth, manga-style
cheeks, little stripes as well, almost invisible eyes, big hands,
the only human feature, clutching the seatback in front of
me. The space on the napkin shrinks as I enter a euphoric
state, sketching the wasp passengers, the twisted interior of
the bus. Hello. 1 look up. It’s Laura, standing in front of
me with a severe, puckered expression. She’s alone. She’s
serious. No sign of the girl with the highlighted hair. Sorry
I’m late. She removes her scarf and hangs it on the back of
her chair. She’s about to hang her purse, too, but something
stops her. Have you ordered? I shake my head. I'm going to
get something, do you want anything? she asks. I tell her Ill
get it, the magazine is paying, but she drily shakes her head.
Just an espresso, I say. A double. She looks impatient. When
she turns, I ball up the napkin.

105



She returns, balancing two cups on a black plastic tray,
skirting the girl in the suit shouting into her phone as she
leaves the café. Laura sets the tray on the table and sits across
from me. She’s tense. She’s ordered one of the sweaty pastries
to go with her tea and the hot butter smell make me feel sick
all over again.

Thanks for coming, I say. Your friend didn’t feel like it,
in the end? I try to sound breezy, the easy tone of a morning
show reporter. She cuts me off with a hard look. She pours
a whole packet of sugar into her tea, spilling some outside
the cup. All right, knock it off. Come on, out with it. You're
Nuria, right? I'm speechless. I would like to say yes, that’s
me, but my voice won't leave my throat. What do you want?
Money? To hurt my family? Seriously, what do you want?
She chews on a fingernail, chipping the red polish. I can
only shake my head. I thought you looked familiar when
I saw you at the school. When I got home, I took out the
box with my father’s things, his pictures, papers, and there
you were. That picture he hid from my mother and I years
ago. She nibbles anxiously on her cuticles as she speaks. But
I always knew where he hid the damn thing, like it was a
devotional card, tucked away with his driver’s license. That’s
where he hid your chubby little face.

The coffee burns my lips, but I swallow it anyway,
scorching my tongue, my throat. Yes, I'm Nuria, I say. My
voice is tiny, absurd. It’s like a soap opera clifthanger. Like a
Lifetime movie. Conspicuous.

We sit in silent. She challenges me with a look, while I
stare into my too-small expresso cup, where only dregs are
left. What do you want? Her voice comes from somewhere
very deep. Fury. Tell me, what do you want from us? I'm
slow to respond, how can I articulate what I feel, what I'm
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doing, how can I explain what I myself don’t understand to
the woman spitting that hate from across the table? I wanted
to know how my father is, I say at last. She fidgets, examines
her nails. The doctor didn’t explain? she asks dully. I shake
my head. She inhales, as if gathering the necessary strength
to answer. Papd, well, my papd had cancer a few years ago,
it turned out fine, she tells me. They caught it in time, he
got better, we were happy, she says. And I wonder when that
was, what was | doing then, how old I would have been.
Now, after all this time, his heart is going, because of the
radiation, she adds. She stops speaking and taps her nails on
the table. I'm quiet, too. Uncomfortable.

Anything else? She stares off out the window. I want to
talk, but how to start? Well, I say. Yeah? she insists, tapping
louder on the table. I want to know why he abandoned
us. And then I glimpse a crazy gleam in her eyes. A gleam
that leads into hysterical laughter. Laughter that makes me
uncomfortable, and maybe the people at the next table, too.
He abandoned you? She can’t stop laughing. Now she says
he abandoned them, you've got to be fucking kidding me.
I look at her. I look at her with the questions beating in
my throat, in the ball that suffocates me sometimes. Often.
But I don’t speak. Your father abandoned us. Me and my
mother. Let’s be clear about that, she keeps laughing. She
must catch the remorse on my face, remorse for who knows
what, because Laura stops laughing and goes quiet, as if
something has clicked. Then she stands and goes to the
counter without a word. I thought she was about to walk
out the door and onto the street, leaving me there with all
my questions and an even greater sense of unease, on the
verge of a panic attack, of needing a paper bag to breathe.
But she doesn’t leave, she returns with coffee that smells like
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whisky and sits back down. She takes a breath, a brief pause
that feels eternal. Okay, what have you been told? I shrug.
Nothing, no one’s told me anything, the thread of my voice
is still about to snap. Nothing? Not even your mother? No?
Not what she did? Laura nods curtly and sips her Irish coffee.
She savors it as she studies me, evaluates me, she looks like
a technical engineer and I'm a fire-damaged house. How
old are you, Nuria? Thirty-three, I say. I feel like 'm at the
doctor’s office. Thirty-three, I insist, in case repeating the
number would magically make it higher, unbeknownst to
me. I'm thirty-seven, Laura states. Do the math. She leans
back in her chair, defiant, tapping her wedding ring on
the table, chewing the fingernails on her other hand. I feel
like a child before this woman, this formidable creature
challenging my eyes with her own. Do you get it now? My
mother was the woman my father married, there is no doubt
about that. And they’re still married, of course. I assure you,
your mother never wore my father’s ring.

My hands are trembling, trembling badly. I'm going to
the bathroom, I'll be right back, I say. I get up, I go into
the bathroom, wet my face, my neck, I look at myself in
the mirror and try to breathe with something approaching
regularity, not the chaotic rush of air that chokes me. More
water on my neck, my face. The heavy eyeliner starts to run,
becoming a stain that blurs my eyes. I leave the bathroom
wishing that Laura wouldn’t be at the table, that she never
had been, collect my things, leave the café as if nothing had
happened. Get out of bed tomorrow with the hangover of a
nightmare and go on with my life. I go to the counter and
order a coffee from one of the girls in the burgundy visors,
the smaller girl, whose name, Kelly, is still scrawled on her
right boob. When she brings the coffee to the counter, I ask
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her to pour a little rum in. A few drips of coffee spill onto
the black tray. When I sit back down across from Laura,
I stack the tray on top of the other two on the little table
which is starting to be too small for so much weight.

Laura and I observe each other. We stay like that, silent,
for a while. She has a space between her front teeth like
Madonna. Like him. Like that girl in school, Amanda, who
all the boys liked. They said she could fit a dick between
her teeth. I always wished they would say that I could fit
a dick between mine. I wanted to have my father’s teeth, I
guess, file them with my tongue, spit through the gap, like
Amanda, who could spit farther than anybody. I have to go,
Laura says. Wait, I say quickly. She looks at her watch. My
pleading works because she takes out her wallet and says
that she’s going to get something. I really can’t stay long,
she insists. And goes to the counter. I play with the balled-
up napkin until Laura returns with two coffees: hers, with
whisky, and mine, with rum.

What else do you want to know? she asks as she takes
a seat, as if the prospect of drinking another Irish coffee
fortified her. She takes a sip and begins to speak before I've
had time to answer. I could tell you that my father gave my
mother a bad life. That he was a real asshole. But it would be
a lie. I've always loved him. I've always thought he was a good
father. Even when he disappeared, and I was just a little girl,
I knew he would come back. And he came back, of course
he came back. And he was a good husband after that. There’s
nothing else I can say to you. If youre looking for shit, you
won't find it here. He chose us. I'm sorry for you and your
mother, Laura says, almost breathlessly. Well, for her, not
so much. I nod, even though I have the sense that she isn’t
talking to me, that she’s talking to herself, convincing herself
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of something. She finishes off her coffee and glances at her
watch again. She taps the table with her ring finger. I have
to go. She stands and leans both hands on the table, like a
Hollywood lawyer. Did he skate? I have no idea why I'm
asking. What? Laura says. Did he skate with you, too? I ask
again. Laura shakes her head, like I'm a stupid girl not worth
listening to. She cuts me off: Don’t call me again. I would
never forbid you from going to see him in the hospital, but
please, if you want to go, go at lunchtime. We can’t go then.
[ say yes, though I don’t even know if I'll go back or not. My
mother has had a hard enough time as it is, poor thing, she
doesn’t need to find you there. As she knots the scarf around
her neck, I stand and make like I'm going to say goodbye
with the typical kisses on the cheek. She pulls back, sticks
out her arm, and shakes my hand. Head high, dignified. She
hardly whispers a goodbye through her teeth and heads to
the door. I see her leave the café, head held high. She doesn’t
look back once.

Agitated, I take a breath and finish off the coffee, leaving
afinelayer of grinds at the bottom of the cup. If someone were
to read those remnants, they would see disaster. The napkin
with the drawing of the wasps in the bus lays crumpled in
front of me, I smooth it out and see the illustration again. I
play around with the background, giving the windows some
detail. I scribble out my face from among the passengers. My
giant hands gripping the seat in front of me are all I leave.

I feel the rum coffees knocking in my head upon exiting
the café. Dizzy, 1 spot a little piece of paper on my front
windshield. It’s a ticket. I parked in a blue zone and forgot
to pay the fucking meter. It’s only three euros if I pay the

fine now. What do I care, I think as I lean back against the
hood.

10



Lying there, half-tipsy, heart in overdrive, burning my
back on the hot car, I'm overcome by a feeling that singes me
more than the hood, more than the caffeine in my esophagus:
the feeling that I'm living a life that is not mine.

Publisher:Tusquets
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When and why did you start writing?

One likes to be told stories, and realizes that she also likes to tell stories,
and she would ask her mother to sit by her side and write down her
stories because she was still a little girl and hadn’t yet learned how to
write,and then she learned and she realized that she could spend all night
writing while everyone else in the house slept, and during the summers,
and throughout most of her class time, and sometimes she did it and
other times she didn’t, and sometimes she cried with emotion when she
told stories, and her friends, who were listening in the dark, would place
their hands on her cheeks to feel her tears.

What are your main thematic concerns?

| am interested in learning during the creative process and provoking—
on one hand— thought, both in myself and in the reader,and on the other
hand, pleasure.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence
on you starting out?

At different points I've been influenced by (and some of them still influence
me, and my work is still in conversation with them), Merce Rodoreda,
Victor Catala, Toni Morrison, William Faulkner, Juan Rulfo, Ben Lerner,
Halldér Laxness, Lucrecia Martel, Camille Henrot, .D. Salinger, Leopoldo
Maria Panero,Virginia Woolf, Enric Casasses, Mariana Enriquez...

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?

| would say that trends don’t interest me; I'm interested in projects and
creators, and they can be very varied.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?
| choose the here and now which is the same as saying that | choose every
period and every country, and all those moments that aren’t periods
because there were no humans counting the years and all the places that
aren’t countries, because writing allows you that, it allows you to work
your way into and inhabit anywhere and everywhere you want to go.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

I’'m working on a new project that revolves around houses, memory, and
the devil.

13



First comes the storm and the lightning and the death of Domeénec,
the peasant poet. Then, Dolceta, who can't stop laughing as she tells
the stories of four women who were hanged as witches. Sié is left to
raise Mia and Hilari on her own, up in Matavaques. And the black
chanterelles, with their tasty black caps, announce the immutability of
the cycle of life.

When I Sing, Mountains Dance is a novel told through the voices of
women and men, ghosts and water sprites, clouds and mushrooms, dogs
and roe deer who live up in the Pyrenees, between Camprodon and Prats
de Mollé. This region in the high mountains that straddles the border
is steeped in legends and preserves the memory of centuries of survival
struggles, persecutions led by ignorance and fanaticism, fratricidal
wars, but the region also embodies a beauty that requires few adjectives
to modify it. A fertile land in which to liberate the imagination and
thought, to give free rein to a desire to speak your mind and tell stories.
A place, perhaps, in which to start fresh and find some redemption.
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Excerpt from

CANTO YO Y LA MONTANA BAILA /
WHEN | SING, MOUNTAINS DANCE

Translated by Mara Faye Lethem

THE LIGHTNING BOLT

We arrived with full bellies. Painfully full. Black bellies,
burdened with cold dark water, lightning bolts and thunderclaps.
We came from the sea and from other mountains, and from
unthinkable places, and wed seen unthinkable things. We
scratched the rock atop the peaks, like salt, so not even weeds
would sprout there. We chose the color of the crests and the fields,
and the gleams in rivers and the glints in eyes that glance upward.
When the wild beasts caught sight of us, they cowered deep in
their caves and crimped their necks and lifted their snouts, to
catch the scent of damp earth approaching. We covered them all
like a blanket. The oak and the boxwood and the birch and the
fir. Shhhhhhh. And they all went silent, because we were a stern
ceiling and we were the ones who decided who would have the
tranquility and joy of a dry soul.

After our arrival came stillness, and pressure, and we forced the
thin air down to bedrock, then let loose the first thunderclap. Bang!
Like a reprieve. And the coiled snails shuddered in their secluded
homes, godless and without a prayer, knowing that if they didnt
drown they would emerge redeemed to breathe the dampness in.
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And then we poured water out in colossal drops, like coins onto the
earth and the grass and the stones, and the astounding thunderclap
resounded inside the chest cavities of every beast. And that was
when the man said damn and blast. He said it aloud, because when
a man is alone there’s no need to think in silence. Damn and blast,
you had to get yourself stuck in a storm. And we laughed, huh,
huh, huh, huh, as we dampened his head, and our water slunk into
his collar, and slid down his shoulder and the small of his back.
Our drops were cold and made him cross.

The man came from a house not far off, halfway up to the
crest, by a river that must have been cold because it hid beneath
the trees. There he'd left behind two cows, a bunch of pigs and
hens, a dog and two roving cats, an old man, and a wife and two
kids. Doménec was the man’s name. And he had a lush garden
patch at midmountain and some poorly plowed fields beside the
river, because the patch was tended by the old man—his father,
whose back was flat as a board—and Domeénec plowed the fields.
Domeénec had come to reel off his verses over on this side of the
mountain. To see what flavor and what sound they had, because
when a man is alone there’s no need to whisper. And that evening
when he checked on the herd hed found a fistful of early black
chanterelles, and he carried the mushrooms wrapped in the belly
of his shirt. The baby cried when he left the house, and his wife said
“Domenec” as if protesting, as if pleading, and Doménec went out
anyway. It’s hard to create verses and contemplate the virtue hidden
inside all things, when the kids are crying with the shrillness of a
flayed piglet that makes your heart race despite your best efforts to
keep calm. And he wanted to go out and look at the cows. He had
to go out and look at the cows. What did Si6 understand about
cows? Nothing. The calf went maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaaaaa.
Desperately. Sié knew nothing about cows. And again he cried
out, damn and blast!, because we'd snuck up quickly, hell yes,
unreliable and stealthy, and wed trapped him. Damn and blast!,
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because the calf’s tail was stuck in a jumble of wires. The wires had
gotten lodged between two trees, and what with all the pulling the
back of the calf’s legs were shredded and gleamed bloody, open,
and dirty. It went maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa, trapped by the tail
between the two trees, and its mother guarded over him restlessly.
Through the downpour Domeénec climbed over to the animal. His
legs were good and strong from barreling up the mountain to take
in some air when the kids were yelling too much, or when they
weighed too heavy on him, and the plowing weighed too heavy
on him, and the old man’s silence, and all the words, one after
the other, from his wife, who was called Sié, and who was from
Camprodon, and whod gotten herself into a fine fix, agreeing to
go up there to that mountaintop with a man who slipped away
and an old man who never spoke. And of course, sometimes
Domenec loved her, loved her fiercely, still. But what a weight, for
the everlasting love of God and Satan, how that house weighed!
Folks should have more time to get to know each other before they
marry. More time to live before making children. Sometimes he
grabbed her by the waist and spun her around, round and round,
like when they were courting, because Si6, oh Sid, lord have
mercy, those legs! He dropped the chanterelles. The calf lowed.
Domenec approached the animal, leading with both his hands.
Slowly, step by step. Saying things in a deep, quieting voice. Ssssh,
ssshh, he said. Its mother watched him warily. Domeénec’s hair was
streaming water. When he got home hed have her heat up some
water to wash off the cold and the rain. He looked at the wire that
cut into the calf’s legs every time it struggled. He grabbed its tail
firmly, pulled out his knife and deftly cut its knotted switch. And
then we let loose the second thunderbolt. Quick as a snake. Angry.
Open like a spider web. Lightning goes where it wants to, like
water and landslides and little insects and magpies, transfixed by
all things pretty and shiny. The knife was out of Doménec’s pocket
and it gleamed like a treasure, like a precious stone, like a fistful
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of coins. The metal blade, polished mirror, reflected us back. Like
open arms, luring us out. Lightning goes where it will, and the
second bolt went into Doménec’s head. Deep, deep down inside,
down to his heart. And everything he saw inside his eyes was black,
from the burn. The man collapsed on the grass, and the meadow
pressed its cheek to his, and all our giddy, happy waters moved into
him through his shirtsleeves, beneath his belt, into his underwear
and socks, searching for still dry skin. And he died. And the cow
took off in a frenzy, and the calf followed after.

The four women whod seen, approached him. By degrees.
Because they weren’t used to taking any interest in how people die.
Or any interest in attractive men. Or ugly men, for that matter.
But the scene had been captivating. The light so bright and so
dazzling that it sated all need for seeing. The knife had called to
the lightning, the white lightning had hit the man’s head like a
bull’s-eye, it had parted his hair right down the middle, and the
cows had fled in a frenzy, like in some comedy. Someone should
have written a song about the man’s hair and the lightning comb.
Putting pearls in his hair, in the song, white like the gleam off the
knife. And say something about his body, and his open lips, and
his light eyes like a cup filling up with rain. And about his face, so
lovely on the outside and so burned on the inside. And about the
torrential water that fell on his chest and rushed beneath his back,
as if it wanted to carry him off. And about his hands, the song
would have spoken, stumpy and thick and calloused, one open like
a flower expecting a bee, the other gripping the knife like a rock
swallowed by tree roots.

One of the women, the one named Margarida, touched
his hand, partly to find out if the man was burning with the
thunderbolt inside him, and partly just for the caress. Then
the women left him be and gathered up the soaking wet black
chanterelles hed dropped, and abandoned the scene, because
they had many other things to do, and many other things to
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think about. Then it was as if their satisfaction was contagious,
and we stopped raining. Sated. Dispersed. And when it was
clear we were done, the birds hopped out to the middle of the
branches and sang the song of the survivors, their little stomachs
filled with mosquitoes, bristling and furious with us. They had
little to complain about as we hadn’t even hailed, we had rained
just enough to kill a man and a handful of snails. Wed barely
knocked down a single nest and we hadn’t flooded a single field.

Then we retreated. Dog-tired. And we looked upon our
work. Leaves and branches dripped, and we headed off, vacant
and slack, somewhere else.

Once we rained frogs and another time we rained fish. But
best of all is hail. Precious stones pummel towns and skulls and
tomatoes. Round and frozen. Covering terraced walls and paths
with icy treasure. The frogs fell like a plague. The men and women
ran, and the frogs, who were teensy eensy, hid. Alas. The fish fell
like a blessing on the men and women’s heads, like slaps, and the
people laughed and lifted the fish up in the air as if they wanted
to give them back to us, but they didn’t want to and we wouldnt
have wanted them back anyway. The frogs croak inside our bellies.
The fish stop moving but don die. But whatever. Best of all are
the hailstorms.

THE NAME OF THE WOMEN

Eulalia did tell them how the Great He-goat’s anus was so
soft, tender as a nursling’s in its nappies, from all the kisses we
gave him, and that his shaft was cold as an icicle, and I laughed
and laughed and laughed, and all that laughing twere what got
me hanged. Twas that laughter, like a heady venom inside me,
like the witch milk from the spurge, tis why I remember all the
things. Because the laughter emptied me out, there inside my
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blood, white and contagious like tickles, if you broke my arm
white milk would come out instead of red blood. They could’ve
saved themselves the trouble of all the tortures and the rooms that
stank of pee pee, could've saved those ropes that stretched out so
long, and the wool rags full of ash, and their waiting for me to stop
laughing and confess. Confess what? Laughing was a good thing,
twas a cushion, twas like eating a pear, like sticking your feet in
a waterfall on a summer’s day. I ne’er would’ve stopped laughing
for all the gold in the world, not for all the pain in the world. The
laughter unhitched me from the arms and legs and hands whatd
been my loyal companions till then, and from the skin I'd put on
and taken off so many times, and it washed away the pain and
grief over things that men can do to you. It done emptied me out
like a dunderhead, all that heehecheehee and hahahaha, and mine
head went clong-clong with the whistling air that entered me and
came out my nose and ears. The laughing left my little head clean
as a walnut shell, fit to hold all the tales and all the stories and
all the things what we said we done, and all the things they said
we done against God and Jesus and all the saints and the Virgin.
What Virgin? A God like each of their fathers, evil, evil, evil, and
a torturer like them, and frightened by all the lies they'd repeated
so many times they done come to believe them. For there be not
a single one left on these mountains, nary a one of those who
did point at us, who locked us up, who searched for the devil’s
mark upon us, who knotted the nooses and tightened the ropes.
Because staying or not staying had nary a thing to do with the fires
of hell, nor with divine punishment, nor any faith, nor any sorts
of virtue. No. Being able to get up every morn to gather penny
buns and golden chanterelles and to make pee pee and tell stories
tis to do with the thunderclaps what befall that tree and that man.
Tis to do with the infants born whole and the infants what aren’,
and the infants born whole but with their innards not in the right
places. Has to do with being the bird what the buzzard hunted or
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the hare the dog hunted, or not. And the Virgin and child and the
demon twere all fashioned of the selfsame folly.

Of us all, tis Joana the eldest. She did come from a house nigh
mine, Joana did, and everyone did know she would make cures
in a cauldron, and one day she bade me join her if I so desired to
learn, and if I desired to go along with her at night. And to have
her teach me how to cure fevers, and inflict the evil eye and goiters,
and nursling maladies and wounds and cattle diseases. And to find
lost and stolen objects and give overlooks. Oh, such innocence. For
ere our biggest sin against God twas getting up every morning after
they hanged us, and gathering flowers and eating blackberries.

They all left Joana be and they all did call for her when they
went into labor or suffered goiters. Undil that time when the
hail fell heavy. Joana kept a field of wheat, and when the hail
completely razed all the other fields, nary a hailstone fell on hers.
They did say twas Joana had made the storm with some powders.
Sorceress! they did yell. And then the son of her neighbor, who
was called Little Joan, a five-year-old lad who was just about the
first to call her sorceress, fell ill and his feet did swell purple and
black, and he did expire four days later, and everyone did point at
Joana, and did exclaim she had empoisoned his victuals. Get her,
get that old strumpet, that sorceress! And they did. And soon after
that, little, little tiny frogs did rain down, and Joana sayeth unto
them that if she so desired she could bring on the hail, or bring
down a rain of frogs or make all their livestock die, and then they
did take me also and Joana said nothing more ever again. But not
me, for I learned to laugh.

And then Eulalia did appear, from Tregura de Dalt, and she
did tell them how she had once gone to Andorra to unearth a
dead baby and extract its lungs and liver, to make of it an unguent
to kill people and livestock. And then she did tell of how she
bound men so they could not lie with other women but only
with their wives. Since she made six knots on the strings of their
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undergarments and then with every knot she did say, I bind you on
behalf of God, Saint Peter and Saint Paul and the whole heavenly
court, and on behalf of Beezlebub and Ti6 and Cuxol, so that you
cannot join carnally with any other woman who be not your wife.
And once she bound a man and woman, who were neighbors
of hers and who were cruel and threw rocks at her. She did bind
them with hairs from their heads, so they couldn't copulate. And
when the husband wasn’t there, the woman couldn’t live without
him, and when he was there and wanted to come close to her,
her entire body itched such she thought she might die and she
couldn’t stand to be near him. And that way four years passed.
Four years! Hahaha heehee. And then one day, their son who took
care of their goats brought the animals past Eulalias land, and
Eulalia did say oh may bad wolves devour your goats. And right
then and there, a wolf pounced into his herd and killed a goat.
Then they took Eulalia too, and when they had her, she dared tell
them that one night the four of us had snatched a nursling from
his mother’s side, and taken him to a field, and we had played
with him as if he were a ball.

Eulalia always did tell the best stories, still does, better
than anyone. Stories that make me laugh, laugh, laugh, undil
something loosens up inside of me, even deeper inside than
the little drops of pee pee. She tells stories, and we are there in
her stories, and verily what a joy tis to be there in them. Inside
Eulalia is a little voice, deep deep inside, what tells her tales, a
little voice, the devil’s voice, what told her about the misdeeds,
and twas spurred on by the pain men inflicted upon her and
unleashed like a tongue what no longer knows how to lie still.
The little voice came from deep inside her own head, like a fount,
springing forth with images and words:

“We entered the forest, I upon a black she-ass, and Dolceta
from Can Conill,”—tis I! I exclaimed—"upon a fox, and there
was no moon and the stars gave nary any light, and a branch leapt
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out into my path verily like a claw scratching my face, and I said,
Jesus!, and I fell from the she-ass, and Dolceta said never say Jesus
again. And I paid her mind. We did go to the Roca de la Mort,
we did go there with our armpits smeared with an unguent that
scorches the hairs forevermore, and that is why our armpits are
bare. When we were there at the Rock, all of us, men and women,
did mark a cross upon the ground and we did lower our skirts and
we did each place our buttocks there upon the cross, forswearing
faith and God. And then we did kiss the devil’s anus, one by one.
And sometimes he took the form of a calico cat and sometimes of
a he-goat, and said unto us “Art thou with me, my child?” and we
all did answer yes. And then we ate cheese and fruit and honey, and
we drank wine and we all joined hands, men, women and demons,
and we embraced and we kissed and we danced and we fornicated
and we sang, all together.”

Margarida cried. She cried and denied everything, she cried
and cried at the injustice of it all and sometimes she shrieked, and
I told her, come now, Margarida, don' cry, all four of us locked
up there in the same dark cell that wasn' even a cell, that was for
holding livestock. And we made a good pair, Margarida and I,
because I just laughed and laughed, and she just cried and cried,
and sometimes the more she cried, the more her face contorted,
and the more snot and saliva dripped from her, with her face
all red and all swollen and all ugly, the more I laughed, and the
more I laughed, the more she cried, and I told her, come now,
Margarida, don’t cry, and we made a good pair. Margarida denied
every accusation, one after the other, and the only thing she would
admit to was having set the table at night. Placing the tablecloth,
and bread and wine and water and a mirror, so the evil spirits could
gaze upon themselves while eating and drinking, and not kill her
babies. But they only need one little thing to hang you anyway.

Publisher: Anagrama
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When and why did you start writing?
I’'m told that | wrote when | was very young (I don’t remember, of course).
For their birthdays, | used to give my friends stories in which they were
the main characters.A little later, | decided to make up stories for myself
and my enjoyment. Sometimes | took chapters from books | liked (Harry
Potter, Tolkein, Eduardo Mendoza) and | changed the ending, structure,
or dialogue.

What are your main thematic concerns?
The fantastic and the fissures in reality, I'd say. The experimental violence
of language in the text; poetry; madness and mental illness. In my work,
there are lots of characters who are maladjusted, pariahs, and social
monsters. Maybe I'm one, too, and | want to understand myself.

Who are your essential authors: which ones were the biggest influence
on you starting out?
Favorite and influential writers, without discriminating: Kafka, Cortazar,
Grimm fairy tales, James Salter, Ray Bradbury, Juan José Saer, Quim Monzo,
Fleur Jaeggy, Lydia Davis, Stanistaw Lem, Charles Burns,Alejandra Pizarnik,
Anne Carson,Wistawa Szymborska, Roberto Juarroz, George Saunders.

As a prose writer, what innovations have you noticed in recent books:
what trends are you most interested in?
| would say Latin American, and in particular, all the female writers who
are updating the formal language and themes of horror (the female body
as the site of politics and violence): Mariana Enriquez, Ménica Ojeda,
Fernanda Melchor, Samanta Schweblin, and Ariana Harcwicz.

Where, and in what era, would you have most liked to be a writer?

One in which the rent for my writing garret was cheap.

Are you working on anything new? Could you tell us a little about it?

I’'m pulling stories together for a book | don’t know if I'll publish. If my
day jobs give me more time, | would like to make progress on two novels
that I've set aside. One is the story of a nondescript man who feels like
no one ever looks at him,and the other is a kind of psychological terror
novel with a pair of twin sisters as protagonists.
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Winter. In the wee hours of the morning, a delirious Tobias Wesser
agonizes in a hospital bed, but he is not a man anyone will mourn.
In a few hours, he will be dead. His son—known as the Cannibal—
watches the scene, accompanied by two flies. After his father’s death, and
with only a sketchy trail to follow, Cannibal will find himself forced to
reconstruct memories of his father he has long concealed. He will have
to investigate the figure of that sinister man with whom he barely had
contact while he lived. Cannibal knows this: you don't kill the father,
you descend into him. And his own father will reveal himself to be a
moral and physical disease that has pursued Cannibal his entire life, and
the man’s secrets will warn of a twisted destiny from which Cannibal
must better protect himself.

On the surface, Fever is a meditation on loss, the difficult task of
assimilating and reconciling pain and death and the redemptive power
of memory and literature. A mutant novel—noir, ruthless, fantastical—
about otherness, family curses, and the possibility of rewriting our lives
in order to appropriate others.
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Excerpt from

FIEBRE | FEVER

Translated by Katie Whittemore

FROM CHAPTER 1

Flies can ruin our best farewells. To be sure, if I had
killed these two, time would have passed much more quickly.
But there they are. Doing their despicable hot-and-heavy fly
business. They've been bumping against the window for some
time now. Strategically, they withdraw, perch, scurry to the edge
of the windowsill. Then they do what flies do when they’re not
hovering over trashcans: they mount each other, and the space
between their bodies crackles.

The on-duty nurse walks past the door. I give her a smile
and position myself beside the hospital bed.

I tell him they have a priest here.

“He’s very nice, I met him yesterday,” I say.

He coughs three times, opening his mouth in a disturbing
way. The third cough is actually scary. I back away from the
spittle he sprays. When he’s done, I go to wipe his mouth and
he starts complaining immediately. He’s bothered that I take so
long to liberate him from his filth. I promise I have carefully
chosen my movements before attempting this clumsy ceremony
on his body. I only appear inept. I should have been an actor.
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“You want to be baptized, right?” I ask, lightly mussing
his hair. “Wouldn’t you like to take communion when you're
feeling better?”

I have come to keep him company, and I will tell him what
he already knows.

You're dying.

This time, I will be the father to your end.

The father to the death of my father.

It’s not a big discovery to find that there are so many families
like mine, where you don’t ever return home. You head toward a
war machine. I imagine that a good son, which I'm not, would
be circumspect about this subject. But I feel like being honest,
while I know my father is still breathing from the finger I hold
under his nose. I have time. Yes, I tell myself, why not just say
it, now that no one can hear me, my father is not, or has never
been—what is the best tense?—worth it. He would have been
marked down a few times in one of the narrow Korean shops
that populate my neighborhood, especially now that he’s lost
twelve kilos and his bones are starting to show through.

I'm having an increasingly hard time taking my eyes off
these flies fornicating at his bedside. How’s it going, kids? They’re
not bothering me anymore. I think they might be important.
Or their message is. These two flies daring to undertake their
brief amorous exchanges in front of us also represent two lives:
the life I had, and the life my father had far from me. He never
asked me to unbutton my pants in his presence. He wasn't that
kind of father. I don’t believe he was that kind of father at all.

“I put your model boat in my house, the one you gave me
for my wedding,” I tell him. “It’s in a really special place.”

No one here knows that I'm lying, so it’s stupid of me to
glance suspiciously at the doorway. If only they knew us a few
years back. Honesty, breaking the tape on long-sealed files,
all the smooth purity of confessions that arrive too late. Lets
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review: my father has never given me a small, wooden boat
with a quaint name painted on the hull, or a mountain bike
with gears, or a watch with a mysterious inscription inherited
from a thick-bearded ancestor. That I can recall, he’s never
wanted to show me proud pictures from his proud youth, those
typical sepia tones everyone is so moved by. Frankly, I doubt
that I'll receive one of those emotionally-charged gifts, full of
trembling and sputtering.

He turns away from me now, protests again, but that
cough, that cough . . . quite the work of art. Can flies lap up dry
blood? It wouldn’t be strange in Africa. It makes sense there.
Under the blazing sun, people and animals suck on anything
with nutrients that you can put in your mouth. In this modern
hospital, my father has needed to receive transfusions from
various altruistic souls who donated to the blood bank. Yes,
he’s fed off others, of course we can put it that way. Fortunate
people, and I'm referring most of all to the girls who work here
in the hospital. He is so weak that he hasn’t been able to touch
the nurses’ thighs.

At sunset, the flies decided that they want to move
elsewhere. Now they’re sitting next to the heart monitor screen.
The fly that slides furiously into the other fly, this king of flies
deciding for them both, is metallic, swamp-black. The greying
hue of clothes that have been washed too often, the fly is a
perfect fit for the man who lies prone, criss-crossed by yellowish
tracts and tubes. I like metaphors but I can’t say I'm a big fan
of memories. I walk to the window slowly so as not to startle
them. The fly king looks bigger to me now. Suddenly it’s as if
his membranes and appendages have expanded and the other
fly disappears beneath. Where is my mother now? I understand
that she hasn’t wanted to come, but that’s not what I'm asking,.
Where is she, damn it? And more importantly, is she far enough
away from here for her sweet blood to be safe?
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I have a very distinct memory from when I was little
and woke one night to the rubbing sound of my father and
mother’s bodies. The electric company had shut off our power.
For light my mother and I used enormous candles, medieval-
looking and dripping wax. By then, there were already porno
mags in my house. 'm stupid. I had obviously looked through
them, my eyes filled with novel beasts. That night it didn’t
surprise me to crack open the door and find them on top of
each other. No, that isn’t the shameful terror I'm referring to.

I remember the brightness at the back of the bedroom
and the darkness under the door where I waited. My mother
had turned her head to watch herself in the big mirror. My
father, distorted by my young eyes, was crushing her under
his weight. He was a gelatinous mass, muscular and dark,
grabbing my mother’s head with two hands. My father’s
function was always very different from that of the glow of
happy families; Tolstoy said it already. He was a grim visitor
just passing through, pausing to indulge his fancy before
continuing his journey. I didn’t have permission to form part
that naked man’s affections. I had to get away from the door,
but I stayed to watch a little longer. My mother sat up and
moved away from him with a dry sound. I was struck by her
face, her eyes were filled with a kind of opacity that I didn’t
really understand then. They were open very wide. Her gaze
was flooded with sickly placidness, a placidness that fully
accepts the fever, the black hole at the center of her life, the
blood, the scratches. And one day, she winds up addicted to
riding that precipice. She hastily stuffed an object in a drawer.
I never could see what it was. It might have been a mask. Did
they want me to learn what happens in the dark so early? She
closed the door, but didn’t send me back to bed.

He laughs and coughs until doubling over. I place his
hands on his chest. I imagine him becoming more and more
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transparent, and a short time later, I imagine the bed, with
freshly-ironed sheets.

“I'm going to stay for the well.” He tries to roll over. “Come
on man, open it halfway and bring it here. Shit, I'm drenched.”

“Whats that, papd? Hey, papaito. What have you
remembered?”

In his final hours he is singing a song shrouded in mist
and warm piss. They were going to put him the hallway
crammed with sick people. Luckily, the nurse with the
bobby pins was able to get us a private room. One of the
benefits of making out in secret. The lower level is filled with
hospital bays separated by blue curtains. Every so often, a
child’s fingers peep through the curtain, other times, a much
older hand, covered in lumps and wrinkles and fine bones. A
little while ago, I went down there and very carefully shook
the hand of one of those anonymous arms. I didn’t see the
sick man’s face.

“The flies. They want to eat her,” my father says. “I'm
going to go to the nest. What'll it be, in the end? No, no,
you have to negotiate with him.”

Sometimes, when I don’t want to listen to him, I walk
around downstairs and peek over the bays’ metal railings.
That cheeky nurse lets me do it. She’s a moderately attractive
redhead, with a small nose and gymnast’s neck. She often
looks exhausted. I want to tell her: 7hese people are watching
you. You need to be careful, especially with the old men raring
to go when you change their dressings. None of the men and
women lying limply in their beds complain when she comes
around to change them. Disease has sharpened their senses.
Their eyes pop open because they are affronted by her
beauty—average, and surly when they don’t obey her, when
all of a sudden she’s no longer that sweet girl who can be
controlled with a bat of the eyelashes or cry of pain.
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To my sick friends I say: it seems like she’s fallen for the
only guy around here who doesn’t hold his father’s hand and
calmly wait for him to just die already. We've held each other
in the morgue, in the pharmacy. Innumerable white pill bottles
that trembled when we touched each other under our clothes.
Flirting in a hospital has something delectable about it, they
should teach it in all the schools.

“I've filled my cabin with poison,” he announces, then
scratches his wrists. “I slashed the jam jars. And the locks, the
doors, all full, bursting. I grabbed a big spoon and went refilling
my food. And the neighbor’s kids, I wanted to refill them. Little
buggers, calling me poor. Don't you go in here, don’t you go in
there.”

He’s changing, I think. This tender tone is new.

“I spent it all. Everything I had left on rat poison. That’s
what happens after every bender, I forget where I put things. I
was going to find out where the body was, I had to, no one ever
gives me theirs, I've never earned a single disgusting . . .”

His voice low, aquatic, descending into the sea of moments
in his life, the ones deserving of consideration, that is. The
drugs are making him a very affectionate man at last. Like a
kid generously offering to tell his crush everything. His eyes are
open, but 'm no longer certain he sees me.

“My god, please. My house, are you all there?”

I manage to sit beside the flies. One of them—fertilized and
very content—flees when I turn on the TV. She’s pleasant, really.
Flies never get angry. We underestimate them. Once we attempt
to kill them, we are in their thrall. We try again. We fail, badly. It’s
much worse the second time around. We are suddenly aware of
just how slow we are. The flies, by contrast, shine, they go mad,
grazed by an old man’s ire, the ire of the shy little girl who used to
suck the heads off ants in the park. The flies survive, to find their
pleasure, to embarrass us. I have never been one to scoff at them.
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The big fly scampers over to my forearm and climbs aboard.
He explores the surface of my birth mark. Youre right at home
there, arent you? His body is more elongated than expected and
his thorax emanates a nuanced shade of green. I brush him away
and he tries again, buzzing in circles around the room and then
landing on the machines keeping my father alive. He’s missing
a leg. Some patient must have grown fond enough of him to rip
off a leg. He rests on the monitor, but just for a few seconds. He
heads for my arm again.

You do not have permission to board.

2

I like to think that some of us have been able to turn certain
habits resulting from unpleasant circumstances into an artistic
style. I am who I am because I spent several years feeling sorry
for myself over this birth mark covering more than half of my
arm. Someone predisposed to that sort of fantasy would delight
in imagining the mark’s remote past, the curse set upon it, that
birthmark is not just a birthmark, don't you see? That birthmark
means you are stained and pursued by a terrible fate. I'll just say
that it’s a good-sized mark. Pinkish, light purple in some places.
It took a lot for me to learn not to be ashamed of it.

The afternoon it happened, the two of them had closed
their bedroom door again and I heard the sounds and struggles
of their bodies. My father would disappear that same day for
two months. He called just once, to check if my mother was
still breathing. There was an awful cannibal movie on TV. The
images enthralled me. Liters of fake blood and naked actresses
pretending to speak in a murmured jungle language. At that
tender age, the logical thing would have been to remember the
scenes where animal-skin clad tribespeople roasted someone
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alive and ate them. And yet, it is the tribal chief with whom
I have always identified in my memory, with the paint
spread deftly under his eyes. The hero, that grand hero of the
unknown, made of human blood. Long close-up shots captured
the cannibal chief—I refuse to say “actor”—doing his make-
up, coloring his cheeks and filling in the rest of his face with
fine, concentric lines moving outwards from the nose, until
suddenly, an absolutely gorgeous spider web appeared. What
were formless blots of color just moments before were suddenly
awe-inspiring. I admit the scene made me want to clap.

The first time I showed up at school with a drawing on
my birthmark, no one said a single word against it. I don’t
even really recall what I drew, exactly, but I do remember
heads nodding in approval. One of the advantages of my
size. The pink mark I had clumsily painted possessed another
quality, moreover; something in its topography or colors that
my classmates couldn’t look away from. They started calling
me the Cannibal before my drawings were even very good. I
painted the mark many times, it was as if I could go inside it
and explore a landscape, protected and removed from the rest
of my life. By then, I had my own friends and to them, I was
simply Cannibal. I suppose that they liked to shout it on the
cracked cement schoolyard, it was a good nickname. Cannibal,
have you ever broken somebody’s nose? No, man, no way, I'd
rather watch. For me, a part of the secret life we all had back
then was opening and closing my fist, alone in the vacant lot
filled with mosquitos and filth where I sent the blood coursing
to my mark, blood that was mine alone and had given me good
reason for carrying on. For a time, life was often looking at that
mark, glorifying it when I was alone, painting it with evermore
detail. There were growth spurts, and the pressure to grow and
get taller and look at girls and get drunk with our loyal friends
was already common among us. What a strange memory. They
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were all shorter than me. By then we were starting to gel our
hair, the mohawks and lip piercings and black ink tattoos. My
drawings had been there long before. They were the universe.
They hurt terribly when they burned and were born.

Publisher: Candaya
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