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HISTORIAS vs. HISTORIA

EL GOLPE
PE[ A LIBERTAD

“Periodistas-buitres llegan Malabo cubrir golpe de Estado, exportacion Africa democracia
Adolfo Sudrez, programa previsto Academia Militar Zaragoza, vuelven colonos, vuelven cruces,

vuelven caraduras, Macias huye, viva Teodoro.”

La Tribu - Manuel Leguineche.
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Reverso imagen original distribuida por Agencia EFE.
Malabo - Guinea Ecuatorial, 29 de septiembre de 1979. Coleccién OQNVCQNS.

I Golpe de la Libertad es el nombre
Edado al cambio de régimen por el que

Teodoro Obiang Nguema tomé el po-
der. Derrocé a Francisco Macias, tio suyo y
presidente del Gobierno del que él mismo
era Viceministro del Ejército. Lo que empezd
como un nuevo orden provisional, apoyado
por la comunidad internacional ante la catas-
trofica situacion del pais, se ha convertido en
una supuesta democracia de partido tinico con
un Presidente que ha ejercido ininterrumpi-
damente el poder durante casi cuarenta afos.
Siempre se dice que el idioma espafiol es muy
rico en adjetivos y proposiciones, en Guinea
Ecuatorial son maestros en su uso. Si un levan-
tamiento del ejército contra una democracia
se llama Golpe de Estado, una sublevacién
militar interna dentro de una dictadura puede
que precise de otro nombre. Golpe de la Li-
bertad parece perfecto. También se necesita
un nuevo lema para un nuevo pais que estaba
a oscuras e iba a llenarse de luz. “Por una Gui-
nea Mejor” es también imbatible como eslo-
gan. Ahi sigue. El 3 de agosto de 2017, el diario
El Imparcial de Guinea Ecuatorial conmemo-
raba el 38° aniversario del evento con la tras-
cripcién de algunos pasajes del libro Mi vida
por mi Pueblo del propio Teodoro Obiang
Nguema: “Mucho antes de que se emprendie-
ran las acciones contra el régimen dictatorial
de Macias, recurri secretamente al Gobierno
espanol y anuncié lo que iba a acontecer me-
diante sendas cartas, tanto al Presidente Don
Adolfo Suérez como al Rey Don Juan Carlos.
La finalidad de las mismas era solicitar apoyo
econémico y militar para promover el cam-
bio. [...}] Esperé la respuesta durante varios
dias y, al no recibirla, decidimos arriesgarnos
y conseguimos reducir a las tropas enemigas,
combate que duré aproximadamente dos se-
manas.” Otras fuentes complementan esta in-
formaci6én de un modo mds prosaico: Teodoro
Obiang Nguema llamé por teléfono a Espana
para contar lo que se trafa entre manos y na-
die del Gobierno se puso al aparato porque
era agosto y fin de semana. Es 1979, en medio
de la Transicion Espafola hacia la democracia
las preocupaciones politicas eran claramente
de indole interna. Se habia levantado la de-
claracién de Materia Reservada en 1976, pero

poco después la antigua colonia y su metrépo-
li habian llegado incluso a romper relaciones
diplomaticas. Se estima que solo 100 espaifio-
les vivian en Guinea, los miles de guineanos
que vivian en Espafa ni contaban ni estaban
contados y el unico vinculo regular entre los
dos paises seguia siendo el vuelo semanal de
Iberia.

La Esperanza “‘Democrdtica

No es facil encontrar testimonios de pri-
mera mano de lo ocurrido en Guinea Ecuato-
rial entre agosto y septiembre de 1979. Parece
haber sido siempre asi: Manuel Leguineche
tuvo que resumir aquellos dias en una novela
llamada La Tribu con un falso teletipo: “Pe-
riodistas-buitres llegan Malabo cubrir golpe
de Estado, exportacién Africa democracia
Adolfo Suirez, programa previsto Academia
Militar Zaragoza, vuelven colonos, vuelven
cruces, vuelven caraduras, Macias huye, viva
Teodoro.”. Fue la tnica vez que este reportero
recurri6 a un género hibrido que Kapuscinky
acabaria llamando “literatura de los hechos” y
que permite volver a hacer temblar las fronte-
ras entre ficciéon y no ficcién.

El reloj se pone en marcha con un comu-
nicado firmado por Teodoro Obiang Nguema
y emitido por Radio Malabo en onda corta:

“/Atencién, Radioyentes! Por 6rdenes superio-

res nos vemos en la necesidad de interrumpir
nuestra habitual programacién [...] El pueblo
de la Republica de Guinea Ecuatorial, desde
hace casi once afnos viene soportando la si-
tuacion cadtica impuesta por el régimen dic-
tatorial del Presidente Macias que ha sumido
al pais bajo un estado de total anarquia, terror,
asesinatos, mala administraciéon, miseria, con
la violacién sistemadtica y persistente de los
derechos fundamentales del ciudadano gui-
neano y extranjero. Vista la incapacidad mani-
fiesta del Presidente de asumir con honor la
dignidad histérica de llevar los destinos de la
Republica de Guinea Ecuatorial y abandonar
progresivamente la capital de la nacion, duran-
te mas de cinco anos, fijando su residencia en
su pueblo natal, provocando asi y la paralisis
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econdémica y administrativa total. Visto el ais-
lamiento politico y diplomatico que el sistema
dictatorial del Presidente Macias ha impuesto
en las relaciones de la Republica de Guinea
Ecuatorial con la comunidad internacional.
Las Fuerzas Armadas Populares de la nacién,
conscientes de su responsabilidad histérica y
su deber sagrado de velar por el bienestar y los
intereses del pueblo guineano, y ante la impe-
riosa necesidad de restaurar la moral, la per-
sonalidad, la dignidad y la recuperacién de los
valores del pueblo, en la madrugada del dia de
hoy, 3 de agosto de 1979, un Consejo Militar,
formado por Jefes, Oficiales, Suboficiales, cla-
ses y tropas de las Fuerzas Armadas de nues-
tra querida patria, presidido por el Teniente
Coronel, Viceministro del Ejército, haciendo
honor a su fidelidad a la Reptublica de Guinea
Ecuatorial y dando cumplimiento a los deseos
de todas las capas sociales del pueblo, han de-
cidido tomar el poder directo del Gobierno y
demads Instituciones de la Republica de Gui-
nea Ecuatorial, y por eso ordena y manda:...”.
Y a continuacién se desgranan las habituales
medidas de control de poblacién, armas y po-
deres tras un golpe de estas caracteristicas.

Solo tres dias después, con Macias atin
huido, Espafa es el primer pais del mundo
en reconocer la legitimidad del nuevo gobier-
no y reestablece las relaciones diplomaticas.
Macias es capturado vivo el 18 de agosto, el
hombre de los mil nombres vagaba solo por
un bosque de su region natal, en la parte con-
tinental. El todopoderoso Tigre -antes Gallo-
es conducido a una cércel de la rebautizada
Isla de Bioko. El 29 de septiembre, después
de un juicio publico que tuvo lugar en el Cine
Marfil, Francisco Macias es ejecutado tras
haber sido condenado a muerte con arreglo
al codigo militar franquista, ain vigente en
Guinea Ecuatorial.

El 10 de octubre se inviste a Teodoro
Obiang Nguema como Presidente del Con-
sejo Militar Supremo, Jefe del Estado y del
Gobierno. El 12 de Octubre se recupera como
fiesta nacional, la maquinaria diplomatica se
pone en marcha y los Reyes de Espafna anun-
cian su visita oficial a Guinea Ecuatorial para

mediados de diciembre. El Presidente Obiang
Nguema, en la cena de Estado, pronuncia
delante de Juan Carlos I, Rey de Espafia, las
siguientes palabras textuales: “El trato prefe-
rencial que Espana se merece en Guinea es po-
ner sobre sus vias a un tren descarrilado. (...)
En Guinea Ecuatorial, Espafa tiene el brote
maés profundo del afro-hispanismo, que se
ha de estrechar hasta conectar con el mundo
iberoamericano y crear la comunidad Afroi-
beroamericana de los Pueblos. En la naciente
politica de relaciones entre Espafia y Africa,
Guinea Ecuatorial esta llamada a constituirse
en el punto piloto. Pero esta hispanidad no la
entendemos solamente como la aportacién
de los valores espirituales, sino también como
una férmula estructurada de cooperacién efi-
caz en todos los 6rdenes de Espafia a sus hijos.
El pueblo de Guinea Ecuatorial espera recibir
de su madre patria la solucién de sus proble-
mas econémicos, asi como la ayuda necesaria
para su reconstruccién nacional”.

Los medios de comunicacién espafoles
pusieron el foco informativo en la Transicién
de Guinea Ecuatorial. Las imagenes de prensa
y television mostraban a un pueblo hermano
empobrecido a cuya cabeza estaba ahora un
hombre joven -educado en la Academia Mi-
litar de Zaragoza, pero con principios demo-
craticos- que necesitaba la ayuda de Espana.
El gobierno presidido por Adolfo Suarez negd
la paridad con la peseta y el apoyo militar so-
licitado, pero traz6 el primer Plan Espafiol
de Cooperacion y Ayuda al Desarrollo en un
pais extranjero. Se fundé y se doté de un pre-
supuesto a la Oficina de Cooperacion, insti-
tucién embrionaria de lo que hoy en dia es la
AECID. Se entiende la intencién estratégica
de recuperar influencia a través de la utiliza-
ci6n de la cooperacion como parte de la diplo-
macia, pero no deja de resultar curioso que en
1968 una dictadura militar en la metrépoli hu-
biera propiciado un gobierno civil y democra-
tico para su colonia independiente y; en 1979,
un gobierno civil y democratico en la antigua
potencia colonizadora apoyara una dictadura
militar en su excolonia, aunque en principio
fuera una solucién temporal de transicion ha-
cia un sistema democratico.
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Imégenes de video de programas informativos emitidos por TVE en 1979-8o.

“El trato preferencial que Espaiia se merece en Guinea es poner sobre sus vias a un tren descarrilado. (...) En Guinea Ecuatorial, Espasia
tiene el brote mds profundo del afro-hispanismo, que se ha de estrechar hasta conectar con el mundo iheroamericano y crear la comunidad
Afroiberoamericana de los Pueblos. En la naciente politica de relaciones entre Esparia y Africa, Guinea Fcuatorial estd llamada a
constituirse en el punto piloto. Pero esta bispanidad no la entendemos solamente como la aporracion de los valores espirituales, sino también
como und formula estructurada de cooperacion eficaz en todos los ordenes de Espaiia a sus hijos. El pueblo de Guinea Ecuarorial espera

recibir de su madre patria la solucion de sus problemas economicos, asi como la ayuda necesaria para su reconstruccion nacional

Discurso de Teodoro Obiang Nguema ante Juan Carlos I, de visita oficial a Guinea Ecuatorial. Diciembre 1979.
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Primeras aulas del Colegio Virgen Maria de Africa.

Malabo - Guinea Ecuatorial, curso 1983-84. Archivo Teresianas.

La (ooperacion Espaiiola y
el ‘Retorno de las Imdgenes

La Cooperacién Espanola abarcaba desde
aspectos técnicos, agricolas, econémicos y sa-
nitarios hasta educativos y culturales. Espana
también era en cierto modo un pais nuevo y
carecia de gente con experiencia sobre el te-
rreno; por eso, las primeras campafas se pu-
sieron en marcha con el apoyo de institucio-
nes ya consolidadas y bien organizadas que
movilizaron gente hasta Guinea Ecuatorial:
el Ejército, la Cruz Roja y, por supuesto, las
o6rdenes religiosas. Como consecuencia de
la firma del Acuerdo de Amistad y Coopera-
cién el 14 de abril de 1982, miles de personas
pasaron por Guinea Ecuatorial en los anos si-
guientes, bien como voluntarios temporales,
bien como profesionales contratados por la
administracion espanola. Maestros, médicos,
enfermeras, ingenieros, aparejadores, mi-
litares, economistas, administrativos, peri-
tos... convertidos en cooperantes, un nuevo
concepto para todos ellos. La relacion entre
personas de los dos paises fue creciendo a
lo largo de los afios ochenta en ese ambito,
también aument6 el nimero de espafioles
que volvian a Guinea Ecuatorial a intentar
recuperar sus propiedades, reestablecer sus
negocios o iniciar unos nuevos. Asimismo
muchos guineanos exiliados en Espafa re-
tornaban a su pais por un tiempo para ver a
los suyos, afianzar vinculos familiares y poner
en marcha nuevas ideas de futuro. El vuelo
de Iberia iba cada vez mas lleno de pasaje-
ros, mercancias y noticias. Fueron afios que
todos recuerdan con optimismo y esperanza.
Las palabras escuchadas y las imagenes vistas
ilustran la idea de dos paises fraternalmente
unidos haciendo sus Transiciones en parale-
lo. La fotografia volvié a Guinea Ecuatorial,

pero ya era otra. Se habia democratizado y
perdido formalidad, acercindose definitiva-
mente al ambito de la vivencia personal y al
turismo solidario. Los dlbumes, de 36 fundas
de plastico con fotos brillantes en 10x15, ocu-
paron el lugar narrativo de las misiones foto-
graficas que habian servido para documentar
las anteriores épocas en las que espafioles y
guineanos estuvieron mas cerca.

El estado de conservacion de las imagenes
de los anos ochenta es muy diferente segun
los albumes hayan pasado su vida en Espana
o en Guinea. El clima no perdonay el tiempo
no se para.

Las fotografias de los antiguos cooperan-
tes muestran a gente haciendo cosas, perso-
nas jovenes que trabajan o se divierten juntas
mientras sonrien a camara. Muchas image-
nes de grupo mantienen el patrén colonial de
composicién: un blanco o un pequefio grupo
de ellos esta de pie, en el centro y rodeado
por muchos guineanos que permanecen sen-
tados. No obstante, en otras fotos se intuye
que la relacion entre los retratados es mas de
igual a igual, e incluso hay bastantes albumes
en los que la Superficie de Contacto —veces
en las que una persona blanca y una negra se
tocan en una fotografia- ya no es cero.

Los dlbumes de los guineanos son difici-
les de encontrar, estin muy estropeados y, en
general, se restringen al ambito familiar. Ape-
nas hay blancos fotografiados por negros. En
ellos abundan las fotos de nifios y adultos a la
puerta de sus viviendas, donde la luz era su-
ficiente. “Las fotos eran el mejor adorno de
muchos es sus casas, pegadas en las paredes
como unos verdaderos cuadros y sujetadas
con adhesivos, chinchetas o clavos, esta for-
ma de conservar la imagen no era nada posi-

Misién de Cooperacién Espafiola.
Isla de Bioko — Guinea Ecuatorial, 1998. Archivo Kike Leén.

tiva, ya que podian dafarse por la humedad o
acabar roidas por las cucarachas y otros insec-
tos” puede leerse en un reciente articulo sin
firmar de la revista guineana Agenda Cultural
titulado “El album fotografico, un tesoro en
el olvido”. Los fotégrafos ambulantes se mul-
tiplicaron en Guinea Ecuatorial. Se hacian
retratos en los lugares publicos a todo aquel
que quisiera. “Las fotos se podian pagar de
inmediato o esperar un mes hasta que todo
el carrete fuera revelado, para ellos, debian
haberse retratado muchas personas. Esto ha-
cia que muchos se olvidaran de sus retratos,
fue un rompecabezas para los fotégrafos que
tuvieron que ingeniarselas para dar solucion
a este problema. Asi aparecera “bocaboca”,
donde los técnicos plasmarian las imagenes
de aquellos morosos que no pagaran a tiem-
po. Si el rostro de alguna persona figuraba en
esa tabla se veia obligado a pagar.”, cuentan
en ese mismo texto de Agenda Cultural.

El optimismo y las buenas relaciones en-
tre Espafia y Guinea Ecuatorial se tuercen a
partir de los afios noventa. Tras la caida del
Muro de Berlin parecia que la democracia sin
adjetivos iba a llegar a Africa debido a la pre-
sion de las grandes potencias occidentales,
especialmente Franciay EEUU. Los partidos
de la oposicién guineana en el exilio, apadri-
nados cada uno por la formacién politica es-
pafiola mas afin a sus ideas, pujaban para que
el gobierno espafiol exigiera a Obiang Ngue-
ma mayor apertura en los procesos electora-
les y garantizara las libertades individuales.
El llamado Ensayo Democratico se quedé en
nada cuando tras la visita de Felipe Gonza-
lez a Guinea Ecuatorial no se exigié ninguna
condicién al gobierno guineano a cambio de
mantener la ayuda espafiola. Poco después
se aprobé un presupuesto de 12.780 millones

de pesetas a invertir en el pais africano para
el periodo 1991-1994, ligeramente inferior al
de trienios anteriores. No obstante, las bases
de la Cooperaciéon Espafola -Caracolas en
la isla y Asonga en el continente- se habian
ido vaciando y la ayuda oficial directa quedé
restringida a los ambitos sanitario y educati-
vo. Varios tira y afloja entre los gobiernos de
Espanay Guinea-con las clasicas acusaciones
cruzadas de apoyo a los desestabilizadores e
injerencias en asuntos internos por un lado,
y de incumplimiento de los acuerdos y falta
de intencién democratizadora por otro- des-
embocan en un nuevo alejamiento entre los
dos estados y un acercamiento de Guinea
Ecuatorial a la 6rbita francesa. Todo esto,
unido a la retirada del pais de Hispanoil -hoy
Repsol- en lo que parece un grave error apro-
vechado por las petroleras americanas, hace
que se suela decir que en los anos noventa la
relacion entre Espana y Guinea Ecuatorial se
rompe definitivamente pasandose de la Espe-
ranza Democritica a las Petrocircunstancias.

Entro al Centro Cultural Guineano, sede
del Centro Cultural Hispano-Guineano en
los noventa. Le han tapado las vistas al mar
con otro horrible edificio de cristal y alumi-
nio. Me impresiona el vestibulo casi vacio.
Un hombre con los pies en alto dormita en
una silla. Hay unas preciosas mesas de ma-
dera ala entrada y unos tablones de anuncios
con las actividades programadas. En el patio
cubierto observo los escudos de las regiones
de Guinea Ecuatorial, tallados con estética
medieval y heraldica inventada. Subo a la bi-
blioteca. J6venes en silencio. Miro los libros,
muchos ejemplares repetidos. Nada me lla-
ma la atencion. Me voy, a la salida digo adiés
y doy las gracias. Nadie me dirige la palabra.
Bajo las escaleras. Recorro Malabo buscando
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Coleccion OQNVCQNS.

algun estudio de fotografia. En Guinea no se
puede hacer fotos por la calle, pero te piden
fotos carné para cualquier tramite. Lo unico
que encuentro es un establecimiento chino
que también funciona como cibercafé. El
dueno me coloca delante de un papel blanco,
me endereza los hombros, me atusa el pelo y
me pega un doble flashazo. Nos entendemos
a duras penas. Paso por el sitio donde desa-
yuné ayer chocolate con churros. Cerca de la
antigua farmacia Amilivia me fijo en lo que
parece un antiguo comercio de fotografia.
Hay una foto en blanco y negro enmarcada
en una pared y otra de 2010 en color en la
que sale un hombre manejando una cimara
de laTVGE en un estudio de la tele. Veo, en
la vitrina del mostrador, un libro destrozado
con unos retratos originales impresionantes.
Me acuerdo de la manera en la que organi-
zaba su archivo Malick Sidibé. Pregunto al
chico que esta en la puerta vendiendo tarje-
tas de movil. Me dice que el fotégrafo ya no
vive, pero que es su hijo el que esta a cargo.
Se levanta la cortina de atras e intuyo un sa-
16n con la tele encendida. Una mujer joven
me pide que espere, que ahora lo llama por
teléfono. Les oigo hablar, sélo entiendo la
palabra “espanol”. Al rato viene Manuel. Me
cuenta la historia de su padre: Jacinto Nsué
Biyogo aprendi6 el oficio en Canarias y fue
uno de los fotégrafos funcionarios de presi-
dencia con Macias y Obiang; igual que su tio
Juan Eyimi, con el que empezé de ayudante.
Jacinto murié el afo pasado. Trabajaba de
camara en televisién y ya casi no hacia fo-
tos, solo de las digitales que se imprimen al
minuto. Le pregunto por el archivo. Me dice
que unicamente sobreviven los dos dlbumes
que estan tras el cristal. Los saca para ense-
narmelos. Uno de ellos, el libro que me gusta,
tiene muchos retratos en blanco y negro de

hombres y mujeres de su pueblo natal, Nso-
moyong-Esseng. Por los nombres anotados,
veo que incluye la foto del propio padre del
fotégrafo; se llama como su nieto Manuel.
Este me confiesa que cada vez hay mas hue-
cos en el libro porque, cuando pasa alguien
por la tienda y reconoce a un familiar, ¢l le
deja llevarse la foto. Creo que son imagenes
hechas para los documentos de identidad.
Los rostros son de los aflos ochenta, pero pa-
recen de otra época, de otro mundo, de una
Guinea Ecuatorial que ya no existe. Le pido
que me deje llevarmelo al hotel para repro-
ducirlo o escanearlo. Duda mucho. Le con-
venzo dejandole mi DNI en prenda.

Atardece en el patio del Centro Cultural
de Espana en Malabo. El amplio espacio es
un refugio de paz, sombra y wifi en medio de
la ciudad. Todas las tardes se llena de jévenes
estudiantes que se sientan junto a las pizarras
a hacer deberes o a preparar sus examenes.
La gente entra y sale de la biblioteca. Otros
suben a las aulas. Estan probando sonido en
el salén de actos. Murciélagos enormes vue-
lan en circulos. Hago un video a camara lenta.
El sonido de las voces se mezcla con el que
llega de los arboles. Me apunto a un taller
de fotografia con mévil y me hago el carné
para sacar unos libros que no encontraba en
Espafia. Conozco a C., me cuenta que lleva
trabajando aqui desde los tiempos de Centro
Cultural Hispano-Guineano, cuando estaba
en otro edificio cerca de la catedral. También
hablo con J., directa y simpatica. Lleva afio y
medio en el pais, pero sabe lo que hace. Me
da instrucciones precisas y mide sus palabras.
Todo es amable y atil: comidas, movimientos,
gestiones, datos, precauciones. “Necesitas un
paraguas, no les gustan los mapas y todo cie-
rra de una a cuatro”. Quedamos para mafiana

A

N 5 de febrero de 1987

por la tarde, iremos juntos a Niubili, uno de
los barrios mas populares de Malabo.

Taxi de confianza. Rueda pinchada. Llan-
ta sonando contra el suelo. Con la propia
inercia llegamos a un taller mecanico. Nos la
cambian en un minuto. Seguimos hasta la en-
trada del barrio antes conocido como Campo
Yaoundé, un sector de la ciudad donde vivian
las familias de los braceros cameruneses que
trabajaban el cacao en tiempos de la colo-
nia. Se estima que ahora lo habitan 14.000
personas en torno a una unica calle asfalta-
da. No habia ningin colegio en la zona hasta
que las Teresianas decidieron abrir el Virgen
Maria de Africa en 1983. Sigue en el mismo
sitio. Desde el piso de arriba del colegio se
ve una densa masa de tejados en cuyo cen-
tro estamos nosotros. Una red de estrechos
callejones de barro separan entre si las casas,
las tiendas y los bares. El patio de juegos es
un pulmoén, en todos los sentidos. Izaskun,
la directora, repasa: “Tenemos desde pre-
escolar hasta la ESBA, que es como la ESO
en Espafia. También damos educacién para
adultos, todas mujeres, y formacién pro-
fesional. Desde al afio 9o tenemos aulas de
educacion especial y somos uno de los pocos
centros de Guinea que atendemos a personas
con esas necesidades”. Me ensena algunas fo-
tos de los primeros afios del centro, cuando
las aulas tenian muros de canaveral y, aparte
de formacién, daban un vaso de leche con
galletas a los alumnos. Me presenta a una
antigua profesora, ya jubilada, que se ha pa-
sado media vida en Guinea. Se llama Maria
Dolores y esta de visita porque va a escribir
un libro sobre la labor en Guinea de esta aso-
ciacién internacional de profesionales laicos
de la Iglesia catdlica que gestiona diferentes
proyectos educativos en todo el planeta. “Yo

llegué a Malabo en el 8o. Volamos en un Hér-
cules y estuvimos mucho tiempo viviendo en
el barco Ciudad de Pamplona, atracado en el
puerto. Subiamos la Cuesta de las Fiebres y
llegdbamos al Instituto Cardenal Cisneros,
donde el Hispano-Guineano de ahora. Des-
pués construyeron Caracolas, pasé alli unos
afnos y luego me destinaron al colegio de
Nkué, en el continente, donde ejerci de 1993
a 2010” recuerda. Le pregunto por el pais en
aquel momento, por su primera sensacion:
“Estaba a oscuras y no solo porque no hubiera
luz eléctrica. Nos recibieron muy bien. Fue-
ron buenos tiempos, nos sentiamos bienveni-
dos, necesarijos...”, me dice. Afiade después:
“Llegamos doce profesores y empezamos de
cero. Se trasladé sin mas el sistema educativo
espafiol, pero algunas cosas carecian de senti-
do y tuvimos que hacernos nuestros libros de
texto adaptados a la realidad del pais, sobre
todo en Ciencias Sociales y Naturales, que es
lo que yo daba”. Se hace de noche, abando-
namos el recinto y vamos a ver la biblioteca,
siempre abierta, que depende del colegio. Ni-
Nos y nifias leen, juegan y hacen deberes. Nos
preguntan cosas, pero salen corriendo antes
de oir las respuestas. Nos vamos. Izaskun y
Maria Dolores nos acompafian por las intrin-
cadas calles hasta sacarnos de Niubili. A cada
rato se acerca alguien a saludarlas. Mientras
caminamos veo una iglesia y una mezquita.
Gente alumbrada con bombillas desnudas
hace su vida. Se oye musica. Huele a comida
por la calle principal. Al despedirnos, Izas-
kun me dice: “Yo estuve aqui en los noventa
y ahora todo es atin mas preocupante. La so-
ciedad estd mas embrutecida que nunca. El
petrodleo ha sido una ocasién perdida para el
desarrollo emocional y educativo de las nue-
vas generaciones de guineanos”. Apunto esa
frase en el coche, camino al hotel.
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< Meédico “Pediarra que ha pasado casi treinta aiios de su vida en Guinea Ecuatorial. Testigo de excepcion
en los aitos iniciales de la (Jooperacion Espaiiola 'y de la evolucion del pais hasta hoy. Tradujo al espaiiol las epopeyas

de Eyi <Moan Ndong, el itltimo trovador en nvet. Guarda un archivo con 60.000 diapositivas
con las que espera poder contar la historia de su vida.
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stacioén de Sants, el luminoso del plano
Ede transporte de la ciudad de Barce-

lona me da la bienvenida He quedado
en la FCB Botiga, la tienda de ropa del Barga,
otro de los simbolos de la ciudad. Cuando lle-
2o, Ramon Sales ya estd alli. Pelo corto, gafas
de pasta. Me fijo en que lleva un anillo con
el continente africano en el dedo corazén de
su mano izquierda. Nos presentamos. Busca-
mos un lugar mads tranquilo para poder ha-
blar. Té con leche y Coca-Cola Zero.

“Cuando en el 79 Obiang pide ayuda a
Espafia para reconstruir Guinea Ecuatorial
tras su Golpe de la Libertad, el gobierno de
Sudrez se inventa la Cooperacién Espanola.
Justo yo estaba haciendo un curso de Medi-
cina Tropical y se dio la oportunidad de ir
alli con la Cruz Roja, que fueron los prime-
ros encargados de actuar. El comienzo no fue
facil porque ya se intuia un conflicto latente
entre su idea de disciplina en la tarea, a mi me
seleccioné un psic6logo militar, y los jovenes
inexpertos y medio hippies que éramos noso-
tros entonces. Antes, unos médicos militares
hicieron una masiva campaia de vacunacién
en el 79, pero la operacién se abortd y los
acabaron repatriando en un Hércules con la
excusa de que aumentaran su formacién en
Espafia. El caso es que nosotros fuimos lle-
gando a principios de 1980, unos 50 médicos y
75 sanitarios. Nadie sabia casi nada de dénde
ibamos. Nos encontramos un pais devastado,
con los hospitales vacios atendidos por unos
funcionarios ausentes y sin material sanitario
ni medicamentos. Mi primer recuerdo es el
de un hombre quemado sobre un catre. Era
un epiléptico al que le habia dado un ataque
y se habia caido a la hoguera. Me contaron
que en Guinea no tocan a los que tienen esa
enfermedad por miedo al contagio y que por
eso nadie lo ayud6. Aquello me impresiond
muchisimo. Nos repartieron por el territorio,
a las poblaciones grandes ibamos dos médi-
cos y tres monjas que ejercian de ATS, en las
medianas la plantilla se reducia a un médico
y dos monjas. Tenfamos contratos de 6 meses,
incluyendo uno de vacaciones y nos pagaban
bastante bien: 200.000 pesetas de la época. A
mi me toc6 ir a Mongomo, que entonces era
una aldea. Me bafiaba todos los dias en el rio,
en la frontera con Camerin. Alli habia dos
hospitales: uno nuevo hecho por Macias, que
permanecia cerrado para que no se ensucia-
ra, y el viejo hospital colonial que estaba en
un estado lamentable, con cartones sobre los
somieres y destrozado por dentro. El pais en-
tero vivia a oscuras. Unas factorias que llama-
ban estatales vendian cuatro cosas “Made in
China” inutiles para las necesidades reales de
la poblacién. Faltaba jabén, comida, combus-
tible... Habia problemas de desnutricién in-
fantil, paludismo, polio, difteria y un saram-
pion severo. Con poco haciamos mucho: la
diferencia entre la vida y la muerte era poder
tratar las diarreas con agua, sal y aztcar. Lo

primero fue limpiar el hospital, organizarlo
y empezar a trabajar. En seis meses conse-
guimos abrir las puertas y poner en marcha
algo parecido a un servicio publico de salud.
La Cooperacion Sanitaria organizada por
Espafa no empieza, en realidad, hasta 1982,
cuando definitivamente sale la Cruz Roja
del pais y yo me quedo en Mongomo. Fui el
primer blanco que contraté como funciona-
rio el nuevo gobierno de Guinea Ecuatorial.
Me pagaban unos 5.000 eukeles, lo que casi
no me daba ni para tabaco. De 1982 a 1984 se
hizo un gran esfuerzo para organizar los hos-
pitales por especialidades: Maternidad, Pe-
diatria, Medicina Interna y Cirugia. Existia
un gran compromiso y estibamos contagia-
dos de la fuerza y el entusiasmo de las cosas
que empiezan. Fueron afos irrepetibles en
los que todos estdbamos juntos. Haciamos
formacion continua a los propios guineanos
y se empezé un programa de atencién prima-
ria en los poblados, ayuddndonos de la gente
que habia hecho el PREU y que podia con-
vertirse en lo que llamdbamos Agentes de
Salud, encargados a nivel local de mantener
las letrinas, hacer seguimiento pedidtrico
bésico y pasar consulta en el Puesto de Salud.
Los afios ochenta fueron los momentos de
oro de la cooperacién: funcionaban bien los
Comités de Salud, e hicimos unos manuales
de diagndstico y educacion sanitaria basica,
que acabé dibujando yo. Los indicadores de
salud mejoraron rapidamente: bajé el impac-
to de las enfermedades mds importantes y
redujimos drasticamente la malnutriciény la
mortalidad infantil. Pero el error fue que no
se permitiera vender los medicamentos a pre-
cio de coste y poder reinvertir esos ingresos
en su reposicion, con lo que cuando se reti-
r6 la inversion externa, el programa se par6
abruptamente.”

La cooperacién es una forma de neocolo-
nialismo que deberia, segin algunos, desapa-
recer. Ramén Sales es una persona a la que le
importa lo que hace y que decidi6 libremente
trabajar en Guinea Ecuatorial. No presume
de nada, simplemente lo ha hecho. No im-
porta si por €l o por los demis. Esa ha sido
suvida. La ha pasado lejos y, en un intento de
permanecer cerca, ha llenado su casa de fotos,
libros, discos, cuadros y objetos guineanos.

“Yo me encontraba muy bien en Mongo-
mo. Colabordbamos con los médicos tradi-
cionales, a los que considero nuestros aliados,
lo tinico es que nuestras maneras de hacer son
diferentes. Aprendi fang, un idioma tonal
muy dificil. Yo veia lo bien que se lo pasaban
en la Casa de la Palabra cuando la gente asis-
tia a un recital de “nvet” y queria participar
de eso, asi que pedia que me tradujeran e iba
tomando notas con un cuadernito. Quedé
fascinado por esos contadores de historias
tradicionales. Con el tiempo traduje las cinco
epopeyas de Eyi Moan Ndong, el altimo tro-

“Ha sido mi lugar en el mundo, pero

la Guinea que yo vivi ya no existe mds...
La primera maldicion fue Macias, pero
la segunda ha sido el petrileo, que lo ha

impregnado todo de corrupcion...”

vador formado con un maestro segtn se habia
hecho siempre y del que el discipulo no here-
da el repertorio, sino su craneo y su conoci-
miento. Llegaron los noventa, el denominado
Ensayo Democritico, y las relaciones politi-
cas fueron a peor. Lo cierto es que, cuando he
coincidido con Obiang en Mongomo, me ha
parecido una persona con carisma que presu-
me de ser el mas demécerata de su entorno. A
élle gustaba hablarme en fang, para ponerme
a prueba. Afo tras afio la cooperacién dismi-
nuy6 su presencia y fuimos quedando menos
espafioles. El gobierno socialista cambié de
estrategia y de su mano llegaron las ONGs
a Guinea. El c6nsul de Bata fue expulsa-
do en 1994 por una torpeza que tuvo como
consecuencia que en los afios siguientes casi
todos los seglares que hacian cooperacion,
sanitaria o humanitaria, se retiraran del pais.
Yo aguanté porque habiamos fundado una
ONG llamada Salud y Desarrollo que me
permitié seguir trabajando sobre el terreno.
Una terrible epidemia de shigelosis nos vol-
vi6 a pillar con muy pocos medios. Murieron
miles de personas de unas terribles diarreas
con moco y sangre. Guinea Ecuatorial era en
ese momento un estado mendigo, dependien-
te de la ayuda internacional para sobrevivir.
Me marché en 1997, poco antes de que se em-
pezara a explotar el petréleo. A partir de en-
tonces llegan los médicos cubanos cobrando
el doble que en Cuba, unos 100 euros al mes,
pero sin hacer cooperacion: se relacionan
poco con la poblacién local y su impacto en
la salud del pais es menor que el que tuvimos
nosotros. Pasé los frios inviernos del 98 y el
99 en Bosnia y acabé encontrando la mane-
ra de volver a Guinea, donde me quedé otros
cinco afios vinculado a un proyecto del Hos-
pital Carlos III. La economia y la situacién
general del pais habia mejorado mucho, pero

surgié un nuevo problema para el desarrollo

de un sistema publico de salud: la familia del

Presidente entr6 directamente en el negocio

sanitario, abriendo clinicas privadas para

la pequena parte de la poblacién que puede

permitirse pagarlas. En 2005 me volvi a mar-
char y no retorné de nuevo a Guinea hasta

2010, cuando me encargaron implementar
un proyecto llamado Prosalud, mediante el

cual una de las empresas britdnicas conce-
sionarias de las explotaciones de gas inyec-
t6 2.000.000 de euros anuales en el sistema

publico de salud; un ente cataténico en aquel

momento. En 2015 se cierra el programay, de

nuevo, hago las maletas. Ha sido mi lugar en

el mundo, pero el pais que yo vivi ya no exis-
te mads... La primera maldicion fue Macias,
pero la segunda ha sido el petréleo, que lo ha

impregnado todo de corrupcion... He vuelto

en parte porque pienso que tengo que contar
esta historia usando lo que tengo escrito y
todas mis fotos, guardo 60.000 diapositivas

de Guinea que tengo que ordenar y buscar a

alguien que me ayude a preservar. Barcelona

tampoco es mi lugar, sino simplemente un si-
tio seguro para mi en estos momentos. Echo

de menos mi vida alli, siempre me ha pasado.
A una semana de estar en Espafia ya me que-
ria volver, pero cuando llegaba a Guinea, y
pillaba el primer bache, me daba cuenta de lo

idealizado que tenia el pais...”.

Nos decimos adiés. Mientras me voy, me
doy cuenta de que es él quien tiene que contar
del todo su historia; yo sélo puedo empezarla
y guardarle un par de secretos.

Archivos y dlbumes personales.
Mongomo - Guinea Ecuatorial, 1982.
Archivo Ramén Sales.
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‘Guinea estd descolonizada solo administrativamente.
Por eso muchas veces, me da mucha risa, cuando desde
el africanismo se dice: ‘es que Espaiia ha descolonizado
mal”. Depende de lo que tii entiendes por descolonizar,

nosotros los panafricanistas hablamos de decolonizar,

que es un término psicologico, decolonizar psicologica-

mente y cuando se habla de descolonizar se estd
hablando administrativamente.”

o conoci en Facebook, alguien nos puso

en contacto. El escribe mucho con ma-

yisculas, yo también, pero menos. El
usa nombres diversos, yo doy siempre el mio.
Cuando nos encontramos la primera vez, me
parecié timido bajo su gorra siempre bien
puesta. En las siguientes ocasiones, me di
cuenta de que era un hombre de ojos grandes
que estaba siempre alerta. Una persona capaz
de conectar canciones, lecturas y discursos de
una manera critica, mds alld de la tradicional
relacién causa-efecto. Quedamos para ir jun-
tos por las calles de su infancia. En la periferia
sur de Madrid. Se transforma con la grabadora.
Modo automatico. El mismo se hace las pre-
guntas. Recorre su propio mapamundi con un
discurso torrencial que salta de Guinea a Espa-
fa, de Espafia a Estados Unidos, de ahi a Gui-
nea, y vuelta a Espana.

“La gente de nuestra generacion, aqui en
Mostoles, queriamos ser de Parchis o de Mi-
chael Jackson y tal... Pero fuimos a una disco-
teca que se llamaba Stone y ;pum! ;Pero estos
tios... estos negros de dos metros los veias ahi
con sus cochazos y decias... pero vamos a ver...
estoy viendo todos los dias la pelicula de Tar-
zan, mi padre me dice que yo no hable de mi
negritudy del racismo en la piscina; llego aquia
Stone yveo a estos negros en Torrején con esos
cochazos y todo el mundo rindiéndoles culto...
Entonces es cuando tu mente hace “;pero esto
qué es?” es como si estuviera explotando tu
conciencia. Y luego ves a los Public Enemy
en el programa de Hermida y vuelves a decir

“spero esto qué es?”. Y entonces ahi empiezas
a escarbar y llegas al hip-hop, pero ya ves en
que lo han convertido hoy en dia. Entonces...
¢Dénde yo he descubierto mi negritud aqui en
Espana? En Stone. ;Cémo? Escuchando a los
Public Enemy... Y leyendo libros... Y entonces
hemos dado con el panafricanismo, ;sabes?
Y entonces t y tu sistema os vais a Estados
Unidos, tu mente se va a Estados Unidos y te
afroamericanizas, te panafricanizas y miras la
africanidad que hay hoy en Africay ves como
el negro ha estado en Africa siempre muy alie-
nado. Sin embargo, los afroamericanos son los
que estaban por delante de nosotros. En rea-
lidad son mucho mds africanos que nosotros.
¢;Por qué? Porque ellos han cogido ese pana-
mericanismo y lo han convertido en afrocen-
tricidad, un concepto que no puede nacer en
Africa porque alli el africano todavia estd colo-
nizado; estd administrativamente, entre comi-
llas, descolonizado, “quitate ti que me pongo
yo”. Pero mentalmente, psicol6gicamente se-
gun dice Fanon seguimos aplastados, estamos
suprimidos. Y llenos de autoodio, el mismo au-
toodio que también queda en algunos lugares
de Estados Unidos, donde la gente del gueto
se mata entre ellos. En Africa el autoodio es el
tribalismo. Pero es que lo fundamental es que
el negro hispanizado en Guinea tiene un con-
cepto dual de su realidad. Es negro por la no-
che y blanco de dia. O sea, por la noche hacen
el vudud y por la mafiana se traga cinco misas.
Si tu entorno es totalmente eurocentrista, tu
conciencia pasa a ser eurocentrista. El guinea-
no que vive en Espafia ve a los negros llegar en
patera y no tiene ninguna sensibilidad. Llegan
los inmigrantes y se quiere apartar de ellos. El
problema es que vemos a los afroamericanos
y queremos emularles, pero llegan los africa-
nos de verdad y les damos la espalda. No nos
parecen nuestros hermanos. Son pobres y no
dominan la lengua espafola, con lo cual no se
pueden hacer valer. Y nos parece que ellos son
extranjeros aqui y no nos unimos a ellos. Lo
que hacemos los guineanos es “enguetarnos”,
seguimos existiendo, pero nos “enguetamos”.
Por eso Espana se ha olvidado de nosotros.
Nuestros padres siempre miran a otro lado.
Quieren que nos eduquemos en Espafa pero
cuando volvemos a Guinea Ecuatorial, hay
una cosa que se llama la “guineanologia”, que
es un poco reformatearte otra vez a la mane-
ra guineana, y no todo el mundo es capaz de
hacerlo. Y asi nos contagian su dualidad: se
espera de nosotros que seamos negros en Gui-
nea y blancos en Espafia. Pero es que aqui no
han querido saber nada de nosotros porque
éramos un poco molestos, porque claro, el
opresor, cuando uno sabe hablar su idioma y
puede ver sus tretas, te invisibiliza. Y el guinea-
no lo acepta porque los guineanos quieren ser

espafioles. Quieren ser mds espafoles que tu.
Se sienten mds espafioles que tu, pero no en el
sentido que tu te puedas sentir espafol, sino
a la antigua usanza. La identidad guineana no
existe, no existe en tanto y en cuanto no se res-
pete la identidad de los pueblos. Sigue siendo
una transposicion del nacionalcatolicismo que
existia en tiempos de Franco. Y asi seguimos”.

Vamos caminando juntos. Cruzamos la ca-
lle Carlos V, eje central de un barrio que en los
ochenta y noventa se llegé a llamar la Peque-
fla Malabo. El razonamiento fluye libremente
como en un solo improvisado: una vez plan-
teado el problema, se da la solucién. De vez
en cuando se recupera la melodia principal, el
leitmotiv es Frantz Fanon.

“Nosotros tenemos que ser autodetermina-
dos mentales y para serlo tenemos que adquirir
la cosmovision que tienen los afroamericanos.
Es una cosmovisioén del “cimarronaje”. De la
autoconceptualizacion. Nosotros tenemos
que llamar a las cosas desde nuestra cosmo-
visién, volver a nuestra africanidad, no a la
colonial sino a la precolonial. Y entonces yo
veo que pasan generaciones y no hay nadie en
Guinea que sea capaz de entender esta simple
cuestion. Nadie. Y tantos doctores que hay y
no pueden comprenderlo. Y un sefior, un tio
como Marcus Garvey, que era una persona que
venia de Jamaica, un simple periodista que fue
capaz de comprender. Malcolm X fue también
capaz de comprender. Fanon fue capaz de
comprender, Nkrumah... Pero, ;por qué los
negros no somos capaces de despertar? Porque
es como si estuviéramos hipnotizados, somos
zombis. Tenemos que despertarnos porque es-
tamos durmiendo en vida. Nos estin bombar-
deando todo el dia con el discurso este de “I
have a dream” para ver si nos lo creemos. Una
mentira repetida muchas veces se convierte en
verdad. Mentalmente, como no estamos au-
toconceptualizados, no podemos confrontar
nuestra vision de la realidad. Y entonces esta-
mos muertos. Si, con muchas carreras... doctor
en no sé qué... Pero luego, ante el colono, ante
el blanco, somos nifios y nos comportamos
como unos nifios. Porque la integracién liberal,
como el liberalismo entiende la integracion,
es que: “mediante la educacién esta la libera-
cién...” y luego individualmente se promocio-
nay se pasa al nivel de ser aceptado. Pero solo
individualmente y segun tus aptitudes. Si asi
fuera, ;qué ha hecho Obama por los negros?
Era el mas guapo, el que mejor sonreia, el que
mejor posaba... muy preparado. Pero cuando
los asesinatos de los Estados Unidos, €l insul-
taba alos negros. Y cuando morian asesinados
los nifios blancos en los atentados, jél lloraba!
Ahi estoy viendo la sensibilidad que tiene Oba-
ma. Porque siempre se le havendido como una
persona racial, que era la sintesis... No. El te-
nia una sensibilidad respecto a las desgracias
acaecidas con los blancos y otra muy distinta
con los negros. Obama ha demostrado la edu-
cacion liberal blanca que se le ha dado. El caso
de Obama sigue siendo paradigmatico, es que
Obama ha traicionado a los negros. Ni siquie-
ra los negros han esperado nada de él, s6lo por
ser Obama ya con eso era suficiente para los
negros. Y entonces al final ha sido una gran
desilusion. Si, porque finalmente él ha optado
por interpretar el papel del mulato. La tnica
concesion que ha hecho a los negros es haber-
se casado con una negra. Es lo unico. Ese es el
simbolismo que queda de Obama. Con eso a
los negros ya les bastaba. Ya se sentian un poco
reconocidos. Y ese es el problema. Los negros
cuando tienen a alguien en el poder no le piden
nada a cambio, solamente con verse reflejados
en su persona ya se dan por satisfechos. Nunca
hemos sido educados para aspirar a mas.”.

Mostoles ha cambiado mucho en los tlti-
mos treinta afios. Espafia entera lo ha hecho.
Donde ahora hay un aparcamiento, habia en-
tonces un campo de fitbol de tierra con un bar
allado que era el favorito de los guineanos para
tomar algo después de jugar. Entramos al local.
Hablamos con el duefio. Las tres efes: faroli-
llos, flamenco y futbolin. Camposol ®, pone
en el toldo.

“No hay otra solucién que propiciar que el
negro se autoconceptualice, por lo menos que
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Carlos V esquina Nueva York.
Maéstoles — Espafia, 2018.

se conozca a si mismo desde su propia cosmo-
visiéon. Porque si no, se nos estard abocando
siempre a la esquizofrenia. Por eso muchas
veces digo que el problema no es Obiang, el
problema para nosotros, los panafricanistas,
no es Obiang, el problema somos nosotros
mismos que, como dice Frantz Fanon, tene-
mos que matar al negrata que tenemos dentro.
Y hasta que no lo matemos no va a surgir ese
negro exorcizado. Obiang con nosotros es
malo, malo, malo, malo, malisimo. Pero delan-
te de cualquier blanco, su psicologia cambia y
le da a él el respeto que no nos da a nosotros.
Eso lo hace Obiang, pero también lo hace mi
padre y también lo hace mi madre y mi primo.
El hecho colonial no es un hecho individual,
es un hecho colectivo. Asi lo explica Fanon.
Yo espero que siga ocurriendo lo que ha pa-
sado aqui en Espafa, que también las nuevas
generaciones empiecen a rebuscar, a no hacer
caso a sus padres; si no, el guineano no va a po-
der hacer la catarsis, exorcizarse. Porque se-
guimos traumatizados. No sabemos por qué,
pero seguimos anifiados. Es que el guineano,
el negro en general, esta infantilizado. Para no
ser nosotros mismos, tenemos que hacer lo
que los afroamericanos dicen clowning, que es
hacer el payaso. Entonces la personalidad que
nosotros hemos desarrollado es la de hacer el
payaso. Yo también queria ser Eddie Murphy:.
Todos queriamos tener una imagen graciosa,
hacer el payaso. Te acuerdas de todas la series
de television, Bill Cosby, El principe de Bell
Air... siempre esa imagen comica del negro.
Para no tener que confrontar la realidad, el
guineano se comporta como un nifio pequefio
y entonces hace el payaso. Pero esa realidad le
sigue condicionando en su vida y no nos dejan
ser mayores de edad ni en Guinea ni en Espa-
fa. Si nos dejaran, no se permitiria que la cues-
tion negra estuviera todavia en Espafia de la
mano de las ONG y en Guinea de la mano del
propio régimen. No puede ser. No somos ma-
yores de edad pero porque no queremos y por-
que la cultura que hemos adquirido hace que
Nnosotros siempre nos sintamos menos impor-
tantes. El paternalismo es la tinica forma de
relacién que tenemos con el otro. Lo que nos
falta es Fanon, nos sobra literatura africanista.
Alguien que no hable de descolonizacién sino
de decolonizacién. Es una cuestion de psi-
quiatra. Sentarnos en el divan y hablar desde
una visién empoderada y de autoafirmacién y
de autodeterminismo mental. Para que haya
una sintesis tiene que haber una tesis y una
antitesis. En el caso del guineano y el espaol,
no las hay. ;Por qué? Porque estan hablando
desde la misma cosmovision. El guineano no
tiene una nacionalidad propia, es un cons-
tructo de Espafa. Esto es Guinea Ecuatorial,
algo artificial porque los pueblos de Guinea
no se han puesto a fundar su nacién. Enton-
ces es una cosa artificial, pero el guineano ya
lo entiende como si fuera una cosa propia y
no. Entre la Guinea de ahora y la de antes no
hay diferencia ninguna salvo la administrativa,
que ahora estan los negros ahi mandando, y
no todos los negros, parte de ellos. La propa-
ganda africanista, la propaganda del discurso
espanolista le hace ver al guineano como si
fuera alguien autodeterminado. No, para nada.
No, lo que pasa es que ta estés en el sitio don-
de antes estaba un espanol. Para ser diferente
tienes que ver como td tratas a tu hermano. Es
cOmo nosotros tratamos y nos tratamos entre
los bubis, los fang,.. para ver donde esta la na-

ci6n guineana. No se ha construido la Nacién
guineana. ;Por qué? Por la Hispanidad, la His-
panidad nos tiene alienados a todos y enfren-
tados entre nosotros. Seguimos prefiriendo
cargarnos a Obiang sabiendo que €l no es el
problema, porque cuando matamos a Obiang
nos estamos matando a nosotros mismos. Es
que Obiang somos nosotros, es lo que dice
Fanon. Tienes que matar al negro que llevas
dentro. Cuanto mas odiamos a Obiang y le
culpamos de todo, y a Macias, también nos
estamos culpando a nosotros. Entonces la
cuestién no es tanto culpar de todo a Obiang,
sino armarnos con una cosmovisién que nos
sirva para hacer ese discernimiento y poder
elegir entre la cosmovisién hispanica y la cos-
movision afrodescendiente o afroamericana.
Y eso es imposible porque no lo va a permi-
tir ni Obiang ni lo va a permitir Espana. Si ta
quieres ser minimamente libre, psicologica-
mente, tienes que estar aqui en Espafia. Eso
no lo van a permitir en Guinea, y en Guinea
no van a abrir una academia de la sociologia
para meter a autores afroamericanos. Primero
van a meter alli a los autores hispanicos... Pero
eso no hace nada... el modelo de colonizacién
de los espaiioles era el de hacerse amigo de
un jefecillo y a través del jefecillo gobernar a
las poblaciones. Pues eso es lo que ha venido
pasando desde que el guineano esta aqui en
Espana. El guineano se queja en la intimidad,
pero en el escenario publico hace como que
no pasa nada. Porque un espanol va a Guinea
y le van a tratar mejor que a cualquier negro.
Pero el Gobierno que estd induciendo a la
poblacién a que te den ese trato es el mismo
gobierno que luego en privado estd poniendo
a parir a Espafia. Y entonces, ;c6mo nosotros
rompemos esas cadenas psicolégicas? Esa es
la cuestién. Guinea estd descolonizada sé6lo
administrativamente. Por eso muchas veces,
me da mucha risa, cuando desde el africanis-
mo se dice: “es que Espafia ha descolonizado
mal”. Es que depende de lo que td entiendes
por descolonizar, nosotros los panafricanistas
hablamos de decolonizar, que es un término
psicolégico, decolonizar psicolégicamente y
cuando se habla de descolonizar se esta ha-
blando administrativamente. Lo que Espafia
no ha hecho, ni quiere hacer el Gobierno gui-
neano, es decolonizarse mutuamente. Es un
proceso de deconstruccion psicoldgica, eso
es la decolonizacién y no la descolonizacién.
Cuando se dice que Espafia ha descolonizado
mal, ;cé6mo tendria que haberlo hecho? Espa-
fa lo ha hecho como los demas paises. Luego
pasa que hay guineanos todavia en Guinea y
aqui en Espana que, por estar alienados, to-
davia quieren que Espafa vuelva a ir otra vez
para seguir colonizando, tienen idealizada esa
época. El guineano esta alienado, pero tiene
un pais que gobernar. Sigue siendo colonialis-
ta por induccidn. Le falta decolonizarse.”.

Llegamos a la calle Naciones Unidas. Me
cuenta que vivié en el nimero 68. Bonita ca-
sualidad, pienso. Veo los edificios de ladrillo
con las escaleras en las puertas y me acuerdo
de algunas calles de Nueva York. Nos queda-
mos sin luz mientras seguimos hablando del
considerado primer asesinato racista en Espa-
fna, el de Lucrecia Pérez; del libro del annobo-
nés Paco Zamora Loboch Cémo ser negro y
no morir en Aravaca; del Doctor Arcelin y de
como consiguié que el Negro de Banyoles fue-
ra devuelto y enterrado en Africa; ...
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Ultimos restos del archivo del fotégrafo Jacinto Nsué.
Nsomoyong-Esseng — Guinea Ecuatorial, 1982. Archivo Estudio Nsué-Biyogo custodiado por su hijo Manuel.
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BATA - GUINEA ECUATORIAL, 1963

Espaiiola de padre nigeriano y madre ecuatoguineana, diseiiadora de moda, secretaria de direccion.
‘Recién licenciada en ‘Bellas < Artes, pinta cuadros con telas que su madre le trae de Guinea Ecuarorial,
Vive en cMadrid desde 1971. “Fue militante politica en los ajios noventa, pero desde entonces
se ha alejado de la comunidad guineana. Se siente en tierra de nadie.
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“Yo no me considero apdtrida porque tengo una patria, o incluso dos.
Puedo tener anioranza de Guinea, pero lo que estd muy claro es que tampoco puedo
decir que soy guineand, dst Sin mds, eso 1o existe, en mi 1o existe, Yo tengo mitad
y mitad, al 100% soy guineana, al 100% soy espaiiola. Yo soy de aquiy soy de alli
Entonces no me siento realmente de ninguno de los dos sitios y me siento
de los dos sitios a la vez. Estoy en tierra de nadie”

ntercambiador de Plaza Castilla en Ma-

drid. Ruido de buses al mediodia. Bus-

camos un bar tranquilo. No es facil. Ma-
quina de café. Cucharillas. Tragaperras. Menu
del dia. Las mesas estin cogidas para comer.
Nos sentamos en una pequefia que no tiene
manteles. Presentaciones y agradecimientos.

“Me llamo Marian Davies, bueno, mi nom-
bre completo es Maria Antonia Davies Rosa-
rio, naci en Guinea Ecuatorial, concretamen-
te en Bata, pero hasta los ocho afios vivi en
lo que ahora llaman Malabo. Vinimos a Es-
pafia porque a mi madre la tenfan que operar
y; como mi padre no podia volver a Guinea
por cuestiones politicas, pues nos queda-
mos. Siempre he vivido en Madrid. No volvi
a Guinea Ecuatorial hasta el 99. Mi madre va
todos los afnos, conservamos la casa y ella es
quien controla y quien conoce a todo el mun-
do. Cuando estuve alli me dolia que a los que
estdbamos fuera nos llamaran donativos, de
ese modo ves que los de tu propia tierra no te
reconocen como de ellos, muy triste. Pero es-
pero volver pronto, aunque sea solo para ver,
para... yo creo que es... necesario no sé si es
la palabra, pero si que es como retroalimen-
tarte, cada equis tiempo vuelves, cargas ener-
giay te vas. Si pudiera estar yendo y viniendo,
vamos, lo harfa encantada, aunque creo que
no podria adaptarme al estilo de vida de alli.
Los hombres son muy machistas y las mujeres
todavia se dejan, en cierto modo, dominar;
o creen que es necesario estar con un hom-
bre para ser valorada o para sentirte mujer; o
que tienes que tener necesariamente un hijo
para que el hombre se quede contigo, toda-
via tienen esa mentalidad anticuada. Después
también ves las cosas que pasan alli, ya a nivel
politico y demds y a mi eso me consume. No
sabria tener la boca cerrada, también y por
eso creo que no podria vivir alli. Nosotros:
mi madre, mis hermanos y yo, ya no tenemos
mucha relacién con guineanos porque vivia-
mos en un barrio donde éramos los tnicos
negros... Antes si, de hecho yo militaba en un
partido de la oposicién del que sali bastante
decepcionada y escarmentada. Corté por lo
sano... la cuestion politica en Guinea es como
si se hubiera alimentado de todos los vicios
de Espafia, en vez de lo mejor se ha cogido lo
peor... espero que las nuevas generaciones de
hijos de guineanos puedan cambiar las cosas,
no sé, porque no tienen rencor y estan mas
limpios y puros. Yo ahora, fijate ta, después
de los afos digo, vale, yo renuncié y me ale-
jé de mi gente, de esa parte de mi gente y sin
embargo ahora mira dénde estoy, vuelvo para
atras, pero no vuelvo de la misma manera, mi-
ralo desde... claro... otro punto de vista que
me parece mas... no sé si mas efectivo, pero
si que se pueden conseguir mas cosas desde la
cultura y la educacién que desde la politica”.

Me gustan las historias normales de gente
normal. Me parecen pequeiias linternas que

arrojan luz sobre un territorio que casi siem-
pre estd a oscuras. Me mira tras los cristales
de sus gafas y, con una admirable tranquilidad,
me cuenta las cosas como son.

“Yo tengo nacionalidad espafiola desde
hace muchos afios, aunque tuve que renunciar
a la nacionalidad guineana. No puedo enten-
der porqué no hay un acuerdo, o un tratado, o
lo que quieras. ;Por qué una persona como yo
no puede tener la doble nacionalidad? ;Si yo
quiero tener la nacionalidad guineana y espa-
fola? Me cost6 mucho tramitar la nacionali-
dad espafiola porque vine con mis hermanos
de azafata a azafata, entrega en mano; solo
con un salvoconducto y resulta que, cuando
fui mayor de edad y tenia que tramitar algu-
na documentacion, yo no tenia certificado de
nacimiento ni nada. Era como si no existiera.
Al final conseguimos un papelito en Guinea
del modo que siempre se hacen alli las cosas,
conoces a alguien que conoce a alguien, y en-
contramos la partida de bautismo que conser-
vaban no sé dénde, me consiguieron primero
hacer un pasaporte guineano y con ese pasa-
porte guineano pude solicitar la nacionalidad
espanola. Pero yo no me considero apatrida
porque yo tengo una patria, o incluso dos.
Puedo tener afioranza de Guinea, pero lo que
estd muy claro es que tampoco puedo decir
que soy guineana, asi sin mas, eso no existe,
en mi no existe, yo tengo mitad y mitad, al
100% soy guineana, al 100% soy espafola. Yo
soy de aqui'y soy de alli. Entonces no me sien-
to realmente de ninguno de los dos sitios y me
siento de los dos sitios alavez. Estoy en tierra
de nadie. Yo mi trabajo de fin de grado lo lla-
mé Desarraigo e identidad, cémo el sentirte
desarraigado, de no pertenecer realmente a
ningun, sitio afecta a tu manera de sery a que
miras las cosas de otra manera. En Espana si-
gue habiendo mucho racismo, aunque nadie
te lo diga, porque lo hay, eso si que es cierto.
Y es duro cuando ves que te vas a presentar-
te en un trabajo y no miran tus capacidades
sino el color de tu piel, ;no? Y ya ponen en
duda que estés preparada para ello, ;no?. Por-
que yo antes de hacer Bellas Artes habia he-
cho Disefio de Moda, un mundo dificil en el
que ves que no sales adelante y te tienes que
ganar la vida; asi que estudié Secretariado de
Direccién, un dmbito en el que sientes c6mo
te miran y demas, pero ya a la hora de buscar-
te un trabajo, que cuestionan tus capacidades
pues es bastante duro, ;no?, el que no te dan
las mismas oportunidades, o de hecho hay
veces que se la dan antes a un blanco que a
un negro, en igualdad de condiciones, ;no? Y
hay veces que incluso siendo tu... estando me-
jor preparado, también se lo dan a un blanco
antes que a un negro. Pero, bueno, aprendes
a capear el temporal y hacer como que no te
das cuenta, o lo echas de lado para poder se-
guir adelante. Existe ese racismo, el racismo
velado, si. A mi me ha pasado y no una ni dos,
muchas veces en las cuestiones del trabajo.
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En las relaciones humanas pasa también, lo
que ocurre también es que, como los amigos
los eliges tq, la historia cambia. Pero siempre
hay gente que no te acepta... con lo cual, sin
ningun problema, no tienes necesidad de ser
amigo de alguien que, pues, no te quiere a su
lado, ;no?, esas cosas pues no hace falta que
nadie te las diga, lo ves y ya esta, entonces los
amigos que tienes realmente suelen ser verda-
deros amigos, es que consigues que te conoz-
cany te acepteny hay gente que de entrada no
tiene ningln reparo, ;no? Otras, pues bueno,
pues vas en el metro y ves que nadie se sienta
a tu lado. Esas cosas que son... pequefias ton-
terias, que si que notas que hay eso, racismo,
¢no? No porque.... Vamos, creo yo que no por-
que tengan nada en contra sino por descono-
cimiento, al no conocer, pues uno lo que no
conoce se asusta de ello, o cree cosas que le
han contado o que ha oido por ahi sin saber si
son ciertas o no, o sea, a nivel personal no he
tenido tanto problema, aunque si ha habido
alguno que pues lo tipico de que mi hija no se
va a casar Con un negro o Con una negra, o ese
tipo de cosas. La gente no sabe nada de no-
sotros: lo primero me parece alucinante que
siendo espafioles pues no sepan que Guinea
es un pais de Africa, un pais que estd en Afri-
ca y que ha sido colonia espafiola, eso ya me
parece una cosa... vamos.... de una incultura
tremenda y la verdad hay bastantes espanoles
incultos, y explicar pues que Guinea era un
pais... era una colonia espafiola, pues asi, pues
tal y como suena... Yo ya no suelo decir que
soy espafiola, a mi me preguntan “de dénde
eres” y yo digo que soy guineana. A mi nunca
me han tomado por africana, me han tomado
por americana, por suramericana, por... de
las Antillas, pero de Africa nunca, y es algo
que tampoco consigo entender porqué, pero
bueno, explicas sin mas: Guinea es un pais de
Africa, excolonia espaiiola, no hay mds.”.

El bar se va llenando de oficinistas que
bajan a comer. Cada vez hay mas ruido, pero
parece que nos entendemos. No necesita fo-
tos para recordar nada. Sigue contiandome su
vida de un modo sencillo, sin exageraciones,
sin caer en la tentacién de escribir ningin
libro; con la calma de las cosas vividas en pri-
mera persona.

“Yo tenia unas ganas locas de volver a Gui-
nea. Y la verdad es que cuando llegué con mi
madre en 1999 me parecia todo diferente, no
reconocia nada salvo mi casa. Estaba total-
mente desorientada, y si, al ver, por ejemplo,
la catedral o mi colegio, si me acordaba de
algo, pero no tenia nociéon de dénde estaban
los sitios y tenia que ir acompanada, como si
fuera una ciudad totalmente nueva para mi...
habian pasado casi veinte anos... Llegaba a
entrar en la desesperacion... aqui llevas un rit-
mo de vida, llegas alli y de repente es como
iplas! un parén. Quedas con alguien, porque
claro, a mi siempre me tenian que llevar a los

sitios para ensefiarmelos, y si alguien queda
contigo a las nueve o las diez de la manana
son las cuatro de la tarde y no aparece. Y yaa
las cinco o cinco y media se ha hecho de no-
che y ya, claro, donde vas... La gente..., que
conduce como locos, o sea, .... ese tipo de
cosas, que dices “yo no me acordaba de que
esto fuera asi”... Fue una experiencia para mi
impresionante, el volver, y ver, y recordar des-
pués como sonaba a las cinco de la mafana la
llamada a la oracién, que tenfamos unos mu-
sulmanes que llamaban a la oracién a las cin-
co de la mafiana. Y cémo amanece, visto y no
visto. Lo mismo que obscurece. Tt te pones a
mirar, ves que estan saliendo los rayos del sol,
ves esos colores y de repente ya es de dia, ;no?
Diferente, la vida es distinta... En el mercado,
eso si me impresion6é muchisimo, muchisimo,
y claro, son tenderetes, como cuando ponen
un rastrillo, pues algo asi, la mayoria de... aun-
que hay tiendas normales y tal, pero cuando
hacen mercado... Pasamos un mes entero en
la casa familiar, un edificio colonial muy gran-
de, lo tnico que ha cambiado ahora es que mi
madre ha hecho apartamentos para alquilar y
ella se ha quedado con la planta del medio...
No sé cuando podré volver, no lo sé porque
quiero que vayamos mi marido y mi hijay yo,
claro, y esto minimo para poder sacarle pro-
vecho al viaje que tres semanas es lo minimo,
sino, no te da tiempo a nada, al ritmo que van
alli... hay que ir cuando esté mi madre, es la
que conoce todo el mundo, entonces todo el
mundo te va a conocer a ti; después ella va a
cocinar para ti, porque yo tampoco me fio
mucho de lo que me vayan a preparar para co-
mer, aunque pueden cocinar bien, pero yo no
me voy a ir a un restaurante a comer porque
los que hay de estilo europeo son muy caros y
los que hay al estilo africano pues pasa como
aqui, la picaresca del guiri, viene de fueray le
vamos a meter lo que sea y la clavada, enton-
ces pues yo prefiero que esté mi madre, qué
quieres que te diga... Yo creo que es impor-
tante que mi hija adolescente conozca donde
he nacido yo. Y luego también tenemos que ir
a Etiopia, que es donde naci6 ella. Realmen-
te me gustaria que hubiera mds informacion
entre Espafia y Guinea, algo como un inter-
cambio, ;no? Lo mismo que en los institutos,
a lo mejor, se hacen intercambios de los que
estudian francés, que va a estudiar a Francia
una temporada, o se van de Erasmus, o lo que
fuera, que pudiera haber eso. Que pudiera ha-
ber una doble nacionalidad, asi sin mds, por-
que al fin y al cabo la herencia que tenemos
ahi es espanola, asi que la relacién deberia ser
mejor cada vez entre dos paises independien-
tes, Sobre todo a nivel educativo, porque en
Guinea estan construyendo y construyendo
pero... esa no es la cuestion, la cuestion es
educar y que la gente pueda llegar a un nivel
cultural alto, ;no?”.

Nos vamos. Dice que tiene muchas cosas
que hacer. Me lo creo.
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MADRID - ESPANA, 1971

Enfermera espaiiola de padres ecuaroguineanos. (Jriada en una casa llena de gente que era
la puerta de entrada para muchos compatriotas en los ajios ochenta. E madre de dos nisios blancos

y tiene un blog llamado <Afri de < Aqui, < Afri de <AllL.
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Retrato Africa Ndong y su hermano

fotografiados por Agustin Nvé.

Rufino Ndong con sus hijos a la entrada del Zoo de Madrid.

Adela Ovono y su guarderia en Mostoles.
Méstoles — Espafia, afios 8o. Album Africa Ndongo.

“Nosotros hemos nacido y crecido en Espaiia, pero aqui la realidad es que no hay una conciencia
de que pueda haber espaiioles negros, espaiioles asidticos o espaiioles musulmanes... No la hay.”

eriferia madrilena. Urbanizacién de los

ochenta. Una mujer vestida con traje

africano y el pelo corto tefiido de cas-
tano claro. Casa llena de juguetes. Mafana
complicada, me dice. Me siento. Trata a los
ninos con una bella mezcla de amor y firmeza.
Un dia encontr6 un tesoro y he venido a que
me lo ensene. Saca los albumes, son diez. Hay
imagenes grandes en bolsas de plastico y una
maleta entera llena de fotos. Le pregunto por
el nombre de su blog.

“Nosotros hemos nacido y crecido en Es-
pana, pero aqui la realidad es que no hay una
conciencia de que pueda haber espafioles ne-
gros, espanoles asidticos o espafioles musul-
manes... No la hay. Entonces a mi siempre me
miran como si yo no fuera de aqui. De hecho,
claro, cuando me oyen hablar es cuando dicen,
jostras, qué bien hablas, hablas muy bien! Y
claro, incluso alguno me ha llegado a decir que
yo hablaba muy bien porque igual era de un
pais latino. ;Si hombre!, ;de un pais latino con
acento madrilefio? Anda ya, por favor. Que yo
sé que eso es porque en su cerebro no esta el
dato de que puede haber espanoles negros, en-
tonces dicen, no, no, no, uno latino negro..., o
sea, uno que hable espafiol y que sea negro es
porque es de Latinoamérica. No, yo no acabo
de contar como que soy de Espana y luego, a
su vez los de Guinea, a nosotros, los que he-
mos crecido y hemos nacido aqui, no nos iden-
tifican con ellos tampoco. A mi me han llega-
do a decir mis propias primas: “td eres negra
solamente por fuera porque por dentro eres
blanca.” ;Por qué soy blanca para ellos? Por-
que yo tengo mentalidad occidental espafiola
y que choca con la mentalidad guineana: en
cuanto a valores... en cuanto a c6mo vives o
por qué luchas, ellas tienen sus intereses, que
no tienen nada que ver con los mios, sus ambi-
ciones no son las mias. Entonces....no, no, no...
como que yo piso por aqui y ta por alla... td
no eres de los nuestros. Entonces claro, si aqui
me dicen que no soy de aqui, pero alli tampoco
me dicen que soy de alli.... Entonces digo, ;de
dénde soy?... Y yo digo que yo soy de aqui y
de alli, porque claro yo tengo cosas de Espana,
pero también, gracias a Dios y a mi padre, que,
siempre intent6 contarme las costumbres y
cosas de Guinea, de como se hacen las cosas
en Guinea. Algunas las he interiorizado mas
0 menos, otras, no. Otras incluso él mismo
rechazaba, porque decia que eran un atraso.
Entonces la parte que tengo de alli, es casi por
culpa del padre. Por ejemplo, los conceptos de
arbol genealégico o de consideracién de quién
es tu familia, los mios son guineanos y chocan
mucho aqui. Aqui cuando yo digo a mi marido,
que es blanco espafiol, “te voy a presentar a mi
prima” o por ejemplo “a Sergio, que es mi pri-
mo” y me preguntan “;entonces su padre era
hermano de tu padre?”... Hombre no, no, no...
Y me dicen “entonces no es tu primo”. Pero
para mi, si; yo he crecido con él como si fuera

mi primo. Los conceptos de familia son dife-
rentes. Mi familia es el que sea de tu misma
tribu, el que sea de tu mismo pueblo y luego
aparte los que lo sean por sangre. Y es que eso
va a rajatabla. De hecho cuando ta conoces
a un hombre o un hombre conoce a una mu-
jer, lo primero que haces es preguntarle qué
pueblo y de qué tribu eres, porque saben que
como coincidan en una de las dos cosas ya la
tiene que considerar como su hermana y ya
no la pueden mirar como a una mujer, como a
una pareja...no puedes y ya estd. En ese senti-
do hemos respetado esa forma de entender la
familia.”.

Ella parece la encarnacién de la palabra
multitarea, hace mil cosas al mismo tiempo: se
abanica, habla, me escuchay pone una pelicula
a su hijo mayor, que deja de llorar inmediata-
mente. Le pregunto por Africa, su nombre. Es
agosto y hace calor. Bebemos agua mientras
miramos con atencion las fotos.

“Mi padre era muy consciente de que si
ta tienes hijos fuera de tu pais, estos se van a
empapar también con la cultura de donde has
ido a emigrar... Pero claro €l siempre tenia
la cosa de que no se olviden de sus raices, de
que aunque no sea guineana al cien por cien,
pero que por lo menos... Una de las cosas que
se le ocurri6 fue el nombre y, ademas, no lo
dijo hasta que yo naci. Mi madre me dijo que
no sabia que mi padre queria ponerme Afri-
ca. “Hablamos de otros nombres y cuando ya
te tuvimos dijo él, la vamos a llamar Africa
para que se acuerde siempre de sus raices y de
déonde procede su familia”. Y el caso es que
mas tios pusieron Africa a sus hijas. Cuando
aqui me preguntan jcomo te llamas? y digo
Africa, me contestan: “anda, pues te Pega...”
Claro, como soy negra... pues venga, Africa...
que también es una forma facil de que se que-
den con mi nombre, que también queda eso
como aceptacién y también esta bien. Y el
caso es que es super curioso cuando le digo
a un africano que no sea guineano que me lla-
mo Africa ... se quedan como... como si fuera
un sacrilegio. Debe ser que no hay Africas en
otros paises de Africa, me da a mi la sensa-
cioén... aunque luego les explico por qué y ya
ahi si que me dan la bendicién. Es como si le
pones a un nifo Jesucristo o algo asi... Es un
sacrilegio. Es mucho nombre...”

Va suelta. Es divertida. Répida. De esas
personas que son capaces de tomarse, simul-
taneamente, en broma y en serio a si mismos.
Hablamos del blog y de cémo el uso combina-
do de palabra e imagen la ha conectado con
mucha gente a la que no conociay la ha acerca-
do a familiares que estaban lejos.

“El primer post que escribi fue sobre la his-
toria de mi padre, La introduccién... Un tio
mio, que es con él quelcrecié en un pueblo, los
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dos son familia porque son de la misma tribu,
del mismo pueblo. Los dos han ido creciendo
y yendo juntos a los mismos colegios y las mis-
mas etapas. Vinieron a Espana los dos con seis
meses de diferencia en los sesenta. El caso es
que mi tio lo ley6 y se emocion6é un montén.
Total, que me llamé diciéndome que le habia
gustado mucho y ofreciéndose para que si yo
tenia dudas, porque él me decia: “yo te puedo
contar mas cosas del dia a dia, del pueblo, de
c6mo fuimos, de cémo vinimos...” Jo, es que
a este paso el blog se va a quedar pequeno y
todo. No, lo que pasa es que tengo que ser
comedida, no puedo poner todo, tengo que
dar pequeiias pinceladas. A lo mejor el dia de
mafiana hago algo mas grande, pero es que si
que he encontrado mucha informacién, mu-
cha informacién que se queda principalmente
para mi. La idea del blog no se me ocurri6 a mi,
pero cuando encontré las fotos me animaron
a hacerlo mi primo Sergio y otra amiga que no
tiene que ver con el afro, sino de mi mundo
sobre la crianza respetuosa, la lactancia y de-
mas. Nosotros, los afroespanoles que hemos
crecido aqui desde los ochenta, pues como
que de alguna forma, las nuevas generaciones
de ahora, ya sean de nuestra edad o tienen hi-
jos, o incluso la parte esta de mamas o de pa-
pas blancos que adoptan a nifos negros y los
tienen aqui, pues como que estdn buscando
referentes para sus hijos, para que vean que lo
de la tele de que los negros solamente pueden
estar vendiendo en la calle o que las negras
solamente pueden ser prostitutas o no llegar
a hacer carreras.... pues como que es mentira,
que también hay de otro perfil. Entonces en
ese sentido a mi siempre me han estado pre-
guntando “Oye, ;puedo contarle a mi hija tu
historia o que tu existes y tal? “ y claro, yo voy
contando como.... porque claro, esta gente
se piensa que los extranjeros solo han venido
en los noventa y no, no, ... si mis padres estan
aqui desde los sesenta. Yo siento que los mds
desconocidos de toda esta historia son los de
la generacién de nuestros padres que vinieron
en esa época y como vinieron, que no tienen
nada que ver con el perfil de extranjero que
ven ahora. Entonces como que parece que es-
tan ahi escondidos en un baul y me parece que
si que se merecen que salgan a la luz sus viven-
cias y las cosas que hicieron, que parece que no
hicieron nada, pero ahi ellos fueron plantando
una semilla. Y el caso es que me gusté la idea
y dije, bueno, haré un blog picando de varios
temas: la afrodescendencia, los origenes... Lo
hago también un poco por mis hijos. Para que
mis hijos, que son por adopcién y por acogi-
miento, tengan un recuerdo de la vida que han
tenido sus abuelos, de sus origenes. Y el caso
es que, a raiz que ya me decidi a hacerlo, es
cuando han ido surgiendo ayudas. Yo he em-
pezado a sonar mds con mis padres, que para
mi es como si fuera un simbolo de bendecir un
poco esto que quiero hacer. Claro, porque yo
digo: es que voy a hablar un poco de su vida,

y ellos ya no estan. Pero bueno. Y luego ya el
no va mas fue con el tema de las fotos, pero
jmadre mia! ;Si teniamos una maleta llena de
fotos! Y después ya ni te digo el tema de ha-
ber encontrado las cartas. Es como que se van
allanando los caminos, ti coges un camino y
te vas encontrando lo necesario para que se
vaya cumpliendo... Cuando vino la generacién
de mis padres, ellos tenfan muchas expectati-
vas con nosotros, y en la primera tanda de hi-
jos que tuvieron, fuimos todas nifias. Eramos
como una isla todas, cada una en su ambiente,
en su colegio, en su barrio, no habia mas ne-
gros... Ademas, nuestros padres nos decian
que mejor nos juntasemos con blancos. De
hecho, la tnica relacién que teniamos con
negros era cuando los mayores se reunian y
nos veiamos las primas. Y nunca hablabamos
entre nosotras ni de problemas de racismo, ni
de problemas de que a mi no me aceptan o a
ti tampoco... nunca hemos hablado de eso.
Es mas, no sabiamos casi nada de Guinea, yo
creo que pocos tios mios han hablado tanto
a sus hijas de Guinea y sus costumbres como
a mi. Mi padre ha sido el que mas ha hablado
con nosotros de su cultura. Mis primas dicen
que son de aqui y nunca han mostrado nada
de interés, la verdad. Pero a raiz de que estoy
escribiendo el blog, se estan interrogando
y estan diciendo, “jostras!, es que lo que esta
contando Afri, es lo que nos ha pasado a cada
una de nosotras”. Y asi como las hemorroides,
lo hemos sufrido en silencio sin contirselo a
nadie. Es que también es una forma de catar-
sis... de sanar heridas. En ese sentido les digo:
“pues hijas, es que mis padres han muerto, pero
los vuestros se van a morir...” “Y luego ;qué
va a pasar con nuestros hijos?, ;Quién les va a
contar sus origenes?”. Porque de hecho, la gen-
te les va a seguir mirando como si fueran, mal
llamados, inmigrantes de segunda o de tercera
generacion. De eso nada, nosotros somos es-
panoles, no hemos inmigrado.”.

Le pregunto por esas cartas que encontré
mas tarde en una caja escondida entre trastos.
Otro tesoro. Otra impagable coleccién de do-
cumentos que cuentan la vida de una familia
guineana de clase media en Espana y la rela-
cién epistolar y humana con su pais. Historias
pequefias que construyen grandes historias.
Se emociona recordando el momento exacto

del hallazgo.

“Se me cay6 un pendiente y, al buscarlo, vi
una cajita que tenia escrito en un lateral: “Do-
cumentos personales de Rufino”.

Es la hora de comer. Hablamos de que tie-
ne que seguir con el blog y de que es impor-
tante compartir los tesoros. Me acuerdo de la
escritora Chimamanda Ngozi Adichie y sus
ideas sobre el peligro de la historia tnica y el
combate contra el poder del narrador. Prome-
temos vernos pronto.
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MALABO - GUINEA ECUATORIAL, 1970

Espaiiol de padre ndowé y madre saotomeiia, trabaja como mediador social en un municipio con
mucha poblacion migrante. “Otve en el sur de <Madrid desde que llego a Espaiia con siete aiios.
Nunca ha regresado a Guinea Ecuatorial,
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“No sé si iré algiin dia, pero me acuerdo de cosas de Guinea, tengo en
la cabeza imdagenes... pero como que se van... me cuesta conectarlas, o sea,
recuerdo escenas concretas que he vivido, pero no soy capaz de ordenarlo todo.
Y a veces incluso las mezclo con sueiios, junto cosas que creo que be sorado
con cosas que realmente me han pasado. Es muy curioso...”

xtrarradio. Edificio municipal. Fun-

cionarios amables en estancias lumi-

nosas. Carteles con actividades, cursos
para todos y avisos urgentes. Plazos, trami-
tes, grupos. Llego pronto. Pregunto. Me toca
esperar. Finalmente aparece. Me acuerdo de
cuando lo conoci en Casa Arabe, en Madrid
y de cémo me ayud6 a contactar con algunas
personas de Lavapiés a las que yo queria en-
trevistar. Me da un abrazo. Nos metemos en
un aula de paredes amarillas. Hay eco.

“Apenas tengo relacién con Guinea Ecua-
torial, la verdad es que toda mivida de adulto
la he hecho en Espafia. Emigré con siete afios
y, aunque es cierto que se tienen muchas re-
miniscencias de alli, todo lo he construido
aqui. Mis amigos de la infancia, mis familia-
res cercanos, lejanos, todos vinieron aqui, to-
dos migraron. Con lo cual no hay nada que se
me quedara alli para decir que necesito vol-
ver. Ahora pienso que es un pais interesante,
donde me gustaria ir, pero simplemente por
curiosidad, no porque tenga esa morrina que
supuestamente siente una persona que se ha
ido de su pais. Igual si me hubiera ido un pe-
lin mds adulto, podria tenerla, podria sentirla,
pero no, al venir tan pequefio es como que
no, no lo sientes... Hasta mi madre ha dejado
de decirme que tengo que ir a Guinea... Yo
entiendo que todo inmigrante adulto con ni-
nos nacidos o criados en otro lugar, tiene el
deseo de que sus hijos no olviden sus raices,
¢no? Eso es casi universal y mis padres lo te-
nian, o sea, lo tenian y lo han tenido siempre.
De hecho, ellos tienen muchisimo m4s vin-
culo con la comunidad guineana que yo. Yo,
en realidad, solo lo tuve cuando era pequefio
y tenia que ir donde iban ellos: a las fiestas de
guineanos y los encuentros y todo eso... pero
cuando ya me fui haciendo mayor, pues ya
podia decidir adonde iba... tampoco es que
tenga aversion, es simplemente que prefe-
ria hacer otras cosas... No sé si iré algun dia,
pero me acuerdo de cosas de Guinea, tengo
en la cabeza imdgenes... pero como que se
van... me cuesta conectarlas, o sea, recuerdo
escenas concretas que he vivido, pero no soy
capaz de ordenarlo todo. Y aveces incluso las
mezclo con suefios, junto cosas que creo que
he sofiado con cosas que realmente me han
pasado. Es muy curioso... Recuerdo también
tener relacion con algunos espanoles en Gui-
nea antes de venir, por ejemplo, el padrino de
mi hermana era un empresario espafiol al que
no volvimos a ver aqui porque murié muy
joven...Y mi madrina también era espafiola,
pero creo que la vi dos veces nada mds en mi
vida. Cuando eres nino te llama la atencién
encontrarte a alguien étnicamente totalmen-
te diferente a lo que td conoces o has conoci-
do. Era la unica persona blanca que conocia.
Me acuerdo al principio de llegar a Espana

que no distinguia a los blancos entre si. Hay
gente que dice que esta estudiado que cuan-
do los nifios no ven gente de diferentes razas
hasta una cierta edad, en el momento en el
que se presenta alguien de una raza distinta,
les cuesta mucho diferenciarlo de otro de esa
misma raza. Pues a mi, cuando me escolaricé
en primaria me era imposible distinguir a los
blancos. Podia diferenciar a un profesor de
otro porque uno tuviera barba y el otro no,
pero sino, era incapaz, y eso lo recuerdo muy
nitidamente. Duré varios meses, ademads el
colegio me costaba muchisimo; aparte por el
idioma, yo me socialicé en pichinglis, se su-
pone que también sabia espafiol, pero cuan-
do llegué aqui me daba la sensacién de que
los espafioles hablaban tan rdpido que era
imposible entenderlos.”.

Se rie bien. Sonoramente. Pueden pasar
afos, pero cuando lo llamas, responde. Rebo-
sa personalidad. Un tipo de una pieza, pienso.
Le pregunto por algunas cosas que me conté
hace tiempo. Se acuerda de todo.

“En estos momentos la comunidad sigue
manteniendo unos vinculos fuertes, hay va-
rias asociaciones y todo eso, pero lo que mas
les une son los ritos y todo el mundo sigue
yendo, sobre todo los de la generacion de mis
padres. Tienen la necesidad de ir cada vez
que les invita alguien a cualquier cosa, cual-
quier cosa que se pueden encontrar con otros
guineanos, van. Es su principal espacio de
ocio y su principal espacio de encuentro con
la comunidad. Los jévenes van, pero yo creo
que no tienen tanta necesidad. De hecho
sus puntos de encuentro son mds multicul-
turales. Digamos que se encuentran con mas
gente, de su comunidad y con gente de fuera,
¢no? Mientras que... que yo creo que estos en-
cuentros de adultos para celebrar cosas son
mads de guineanos, o bien de algunos espafio-
les que tienen un fuerte vinculo con la comu-
nidad guineana, que son familiares directos,
porque estan casados con guineanos o algo
asi. Muchos viven en los municipios del sur
de Madrid. Los de Leganés no sé a qué etnia
pertenecen, sé que en Mdstoles hay un poco
de todo, entiendo que hay comunidad bubi,
comunidad fang... sé que en Torrejon hay
sobre todo comunidad fang y aqui en Fuen-
labrada, por lo menos los que yo conozco,
son fundamentalmente bubis. También hay
bastantes ecuatoguineanos en Catalufia, en
Aragoény en Canarias. De hecho, yo recuerdo
cuando vinimos, vinimos en un avion militar,
un Hércules, hicimos escala en Las Palmas
y ahi teniamos familiares que nos acogieron
durante el dia o dia y medio que dur6 la pa-
rada. Otro punto de encuentro sigue siendo
el aeropuerto, ahi también se hace como mu-
cha relacién, mucha comunidad, la gente se
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pide favores para, pues yo qué sé, para, pues
llévame esto, o entrégale esto a mi tio o a mi
primo, entonces, ahi hay un espacio también
muy de socializacién también para la comu-
nidad guineana. Y sigue pasando eso enlaT4.
Siempre hay gente que va y viene. Mi madre,
por ejemplo, ya estd jubilada de su trabajo
en Espana y tiene la idea de construirse una
vivienda en Guinea, pero no creo que con-
venza a mi padre de irse alli definitivamente.
Mi padre lo pasé bastante mal, Macias eje-
cut6 a muchos estudiantes de su generacion
y entonces como que se le ha quedado eso
grabado. Es un patrén habitual, yo creo que
en la sociedad guineana las mujeres son el
motor econémico de cualquier familia, son
las mas emprendedoras, las que, de una for-
ma u otra, buscan siempre recursos a través
del comercio, de la compra-venta de cosas
o tal, y hay muchisimas mujeres entre Gui-
nea y Espafna que se han ganado la vida asi.
Compran productos que pueden vender alli,
y cuando van a Guinea cogen productos que
saben que demanda la comunidad que esta
aqui. Los productos que llevan son manufac-
turados, porque en Guinea no hay practica-
mente industria y los productos que traen
son bdsicamente alimentos exdticos, por
ejemplo, modica, cosas asi que utilizan para
cocinar las salsas y todo eso... Aunque es ver-
dad que cuando vino la inmigracion a finales
de los noventa, la poblacién latinoamericana
demandaba esos mismos productos tropica-
les y ya se pueden encontrar en algunos mer-
cados de Madrid, en Cuatro Caminos, en el
de Mostenses... los guineanos dicen que no
son iguales, que no saben a lo mismo, pero la
verdad es que son muy parecidos porque el
clima es similar...”.

Le cuento que sigo buscando un DNI
espanol de un guineano en los tiempos de la
provincializacién o en la autonomia. Me dice
que me ayudard a encontrar uno. También
me pasa algunos nombres del movimien-
to asociativo con el que €l estd en contacto.
Suena la puerta. Sale. Soluciona algo. Nada
importante, me dice. Mira la hora. Conti-
nuamos hablando.

“Mi padre trabajé para la Administracién
espafola cuando Guinea era colonia y estu-
vo mucho tiempo peleando porque se le re-
conociera su derecho como funcionario. Al
final se lo denegaron, y no sé si le llegaron a
conceder algin tipo de compensacién. Mi
madre se gané la vida al principio trabajan-
do en casas, en el servicio doméstico, y luego
entré a trabajar en la Administracién como
personal para la Comunidad de Madrid, em-
pezé como pinche de cocina, luego se fue de
auxiliar de lavanderia y ahora ya esta jubila-
da. Los dos tienen nacionalidad espafiola, yo

creo que mi padre tenia su DNI espafol ya
cuando estaba en Guinea. A mi me conce-
dieron la nacionalidad espafola a los catorce
afos, yo no habia nacido aqui, pero se supo-
ne que me daban la nacionalidad por ser hijo
de espanol y si, si, siempre la tuve. Es curioso
el poco caso que se ha hecho siempre a Gui-
nea. No sé si el tema de la relacién colonial y
el proceso de descolonizacién que sali6 tan
mal. No lo sé, la verdad es que no te sabria
decir porqué, quizds la explicacién sea sim-
plemente que siempre ha sido una comuni-
dad muy pequefia. Ya veremos qué pasa con
las siguientes generaciones de inmigrantes:
la inmigracién empezé desde que el hombre
es hombre, pero los volimenes importantes
de inmigracion en Espafia empezaron a fina-
les de los noventa, cuando se crecia econé6-
micamente y el pais tenia necesidad de mano
de obra. Los hijos de esos inmigrantes se han
criado o han nacido aqui y ya estan llegando
a la adolescencia. Se empiezan a organizar
de otra manera, ya no sélo por paises... Asi,
por ejemplo, hay muchos ecuatoguineanos
metidos en el mundo de lo afro, aunque su
comunidad no sea el principal colectivo afro-
descendiente en Espafa. Juntos reivindican
la historia africana que hay en Espana, quiero
decir que es que va mucho mis alld de esta in-
migracion, es decir, lo que pasa es que claro,
que esta invisibilizada, es decir, habia pobla-
cion negra en Espafa que estaba aqui desde
hace muchisimo tiempo. No cuando la colo-
nizacién, sino antes. Personas que vinieron
como esclavos a los que se ha invisibilizado y
discriminado. Yo creo que es muy necesario
un discurso contra esa negacién y me parece
que son los ecuatoguineanos los que lo capi-
talizan porque, dentro de los africanos, ellos
son los que mds espanoles se sienten, los que
con mas derecho se consideran ciudadanos
de aqui, tanto como cualquier otro espaiol.
Eso es mas facil que lo haga una segunda
generacion, es facil que lo haga alguien de
Guinea Ecuatorial porque hay una relacion
historica fuerte, pero mas dificil que lo haga
un hijo de alguien de Nigeria que tiene un
vinculo mucho mas reciente con Espafa.”.

Pienso en lo interesante de este analisis
abierto mads alld de la cuestién de las rela-
ciones entre Espafia y Guinea Ecuatorial. El
escritor Fernando Pessoa decia que su pa-
tria era la lengua portuguesa, y el relativis-
mo lingiiistico defiende que el dominio de
un idioma te posiciona de un modo u otro
en el mundo. La mafiana ha pasado volando.
“:Qué hora es? Yo tengo que ir a buscar a las
nifias”, dice.

Fotos familiares en Guinea Ecuatorial, sin datar.
Archivo Carlos Ubenga.
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Clase 7°C C.N. Nicaragua presuntamente fotografiada por Juan Valbuena.

Madrid — Espafia, curso 1986-87. Archivo Marisol Rojas.

SE PUEDE
HACER FOTOS?

er fotégrafo no ha sido nunca facil en

Guinea Ecuatorial. Controlar la toma

y difusion de imagenes parecia posible
a finales del siglo XX. Bastaba con aumentar
la vigilancia sobre los fotégrafos extranjeros
y legislar cuidadosamente la actividad de los
fotégrafos guineanos. El Gobierno de Gui-
nea Ecuatorial, en su decreto del 20 de mayo
de 1991, regul6 el Ejercicio de la Fotografia
y el Libre Acceso a todos los Lugares de In-
terés Turistico en el Territorio Nacional. En
este texto, con cinco articulos y tres disposi-
ciones, se anticipaban las grandes cuestiones
de nuestro tiempo sobre dénde fotografiar y
para qué, también se intentaba discernir en-
tre el turista, el fotégrafo ambulante, el de
prensa o el profesional con estudio propio.
Papel mojado. El poder de las imagenes da
miedo al propio Poder y la arbitraria distin-
cion entre tipos de fotégrafos y sus inten-
ciones es una tarea compleja que propicia el
abuso. Un posible indicador de la cantidad
de democracia en un espacio es observar si
es posible o no hacer fotos dentro de él. Esto
puede aplicarse a un cruce de calles, a un re-
cinto vallado o a un pais entero. Lo publico
tiende a ser fotografiable, lo privado no. A
lo largo de los afios ochenta y noventa el ni-
mero de imagenes de Guinea Ecuatorial que
llegaban a Espafia presenta una curva descen-
dente desde el pico inicial del Golpe de la Li-
bertad. Por un lado, el nimero de espafoles
en el pais fue bajando y, por otro, cada vez era
mas dificil hacer fotos. Tal y como pasa con la
Democracia, cuando empieza la adjetivacion
de la Fotografia vienen los problemas: Foto-
grafia Social, obligatoria. Fotografia Familiar,
necesaria. Fotografia Turistica, inofensiva.
Fotografia Periodistica, sospechosa. Foto-
grafia Personal, incomprensible. Fotografia
Artistica, impensable.

Guinea Ecuatorial volvié a desaparecer
de Espafa al mismo tiempo que las fotos del
pais dejaban de llegar a los espafioles. Las
cosas se olvidan si no hay imagenes de ellas.
La mayor parte de la creciente comunidad
ecuatoguineana vivia en los barrios de la pe-
riferia de las grandes ciudades como Madrid,
Barcelona, Bilbao, Valencia o Zaragoza. No
era un grupo cerrado, pero si muy reducido:
se estima que entre 15.000 Y 20.000 Perso-

nas, aunque no hay datos fiables. Sus hijos
iban a los colegios publicos y a menudo eran
los inicos negros de la clase. Tenian que ex-
plicar por qué hablaban tan bien espafiol y
siempre respondian una pregunta mas que
sus amigos. Eran vistos como los primeros
emigrantes africanos en Espana aunque
ellos nunca se sintieron asi. Su identidad
estaba mas vinculada a lo espafiol e incluso
a lo afroamericano -eran los anos del break
dance y la NBA- que a Africa, un continente
del que sus padres no les habian contado mu-
cho. Laimplicacién politica de la generacion
anterior se fue desinflando con el paso de los
afios y la ilusiéon por la mejora econémicay el
progreso de su pais se amortiguaba ante las
dificultades del dia a dia.

La idea de volver de forma definitiva a
Guinea Ecuatorial se acabé descartando:
en Espafa se podia vivir decentemente, los
servicios del Estado eran buenos y pare-
cia prudente quedarse para poder ayudar a
la familia, a la de aqui y a la de alli. Lo mas
cercano a la patria era el vuelo semanal de
Iberia que llegaba al aeropuerto de Barajas.
Ese era el lugar de conexién con Guinea, el
momento de encuentro con los compatrio-
tas y el tinel magico por el que todo pasaba:
personas, emociones, noticias, cartas, reca-
dos, frutas, zapatos, dinero, y, por supuesto,
fotos. Volaban imdgenes familiares que ser-
vian para demostrar que todos estaban bien:
los guineanos de Guinea y los guineanos de
Espana. Otros espacios de reunién eran las
bodas, bautizos y comuniones de los parien-
tes mas o menos cercanos. Agustin Nvé fue
el fotégrafo oficial de aquellos eventos socia-
les en los alrededores de Madrid. Tampoco
hay blancos en las imagenes de esas fiestas.
El archivo de negativos de Nvé se perdi6 tras
su muerte, pero quedé abundante obra suya
guardada en albumes familiares y colgada
en el gotelé de algunos pisos del extrarradio.
Marcaba el dorso de sus imagenes con un
sello en el que se autodefinia en tinta azul:
Fotégrafo y Reportero.

Primer dia de colegio. Ha llegado uno
nuevo. Se llama J.J. y lo han sentado a mi lado.
Me dice que es un afio mayor que nosotros y
que lo han puesto en 7° aver qué tal. Es negro.

Reverso fotografia anos 8o con el sello del Fotégrafo y Reportero Agustin Nvé.

Moéstoles — Espana, afios 80. Archivo Africa Ndongo.

Habla espanol perfectamente, aunque tarta-
mudea un poco y alguna de sus consonantes
suena raro. Me cuenta que viene de Guinea,
un pais de Africa que antes era parte de Es-
pafa. Primer recreo. Se juegan tres partidos
ala vez en el campo de fatbol. Vamos en el
mismo equipo. Es un poco chupén, pero es
bueno, muy bueno. Volvemos a clase. Suena
el timbre de las 12:00. Salimos. Me entero de
que se queda también al comedor. Jugamos
otro partido, ya con menos gente. Compar-
timos mesa hexagonal. Echa pan al yogur.
Cuando estamos de nuevo en el patio pasan
sus hermanos mayores que vuelven del ins-
tituto. Se saludan por la valla. Me dice que
sus nombres son A. y C. y que vive solo con
ellos y con otras hermanas. Sus padres estan
en su pais y vienen a verlos de vez en cuando.
Por la tarde tenemos clase de inglés. Sabe
mucho mas que yo. Tiene una letra preciosa.
Le copio para siempre la forma de hacer la E.
Pasaremos mucho tiempo juntos los siguien-
tes dos anos. Seré el unico que dira bien sus
apellidos. Tiraremos bolas de nieve a unos
gitanos que lo llamaran negro. Me contara
muchas cosas de Guinea Ecuatorial y no me
creeré ni la mitad. Comeré platano frito en
su casa. Jamas me aprenderé los nombres de
todos sus hermanos. Me dira “si td eres Ma-
radona, yo seré Pelé”. Nunca le convenceré
de que juegue en la A. D. Esperanza. El no
conseguird que me guste Michael Jackson.
Me ganara muchas veces a las canicas y yo le
ganaré algunas mas. Nos pegaremos en una
ocasién, los demas hardan un corro y no nos
separaran. Le molaran todas y me lo dird. A
mi solo una y no lo sabra ni él. Fumara pron-
to, yo pasaré. No vendra al viaje de fin de cur-
so de 8°. Le invitaré ese verano a mi piscina.
Yo estudiaré BUP y él hara FP. Nos veremos
una vez mas. Veinte afios después entrevista-
ré a su hermano y le preguntaré por J.J.. Me
dird que esta en Cameran. Lo intentaré lo-
calizar por Facebook y nunca me contestara.
Quedara en el barrio con los colegas cuando
yo me haya ido a Guinea. Alli me acordaré
de €l cuando vea a la gente reirse con todo
el cuerpo. Coincidiremos los dos en Malabo,
hablaremos por teléfono, me dird que se tie-
ne que ir a Bata y que nos vemos en Espafa.
Durante meses le mandaré varios whatsapps
sin respuesta. Escribiré esto.
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Trinidad Morgades y Héctor Lopez-Aran-
go me han preparado dos cajas llenas de fotos
que van desde el sepia pegado sobre cartoné al
folio digital plastificado. Un hallazgo conser-
vado milagrosamente como una capsula del
tiempo y el clima. Intento ordenarlas crono-
légicamente. Voy viendo pasar la Historia de
Guinea en paralelo a la de la Fotografia. Mu-
chos retratos, pocos instantes, ningin paisaje.
Me doy cuenta de que los albumes no suelen
guardar imdgenes en las que no aparezca na-
die. Supongo que el fotégrafo no las haria, lo
consideraria desperdiciar uno de sus disparos.
O que, si las hizo, no resistieron la seleccién
natural. Han sobrevivido los rostros de per-
sonas a las que no conozco. Casi todas negras.
Nadie ensena su album en silencio. Las ima-
genes son magdalenas de Proust para todos
los publicos. Me doy cuenta de que algunas
fotografias tienen una pegatina pequena con
nameros. Pregunto por ellos y no obtengo
respuesta. Tomo nota: 63, 45, 6... En medio de
la noche tendré una intuicion. Me levantaré y
encenderé el ordenador. El triptico de la ex-
posicion Recordando Clarence-Santa Isabel
1880-1950 incluye un listado correlativo de
las sesenta y cuatro obras que la componian.
La muestra tuvo lugar en el Centro Cultural
Hispano-Guineano en octubre de 1994 y fue
la dltima vez que alguien consiguié juntar
tantas imagenes de las familias fernandinas.
Leo las descripciones para ver si se confirma
mi palpito. “63: Casa Teodolita: Teodora, Lo-
renza, abogada Teéfilo Dougan”. “45: Bodas
de hoy influenciadas por la cultura fernan-
dina”. “6: Hacendado en la finca de la época
celebrando un acontecimiento. Obsérvese
el fruto de oro (el cacao)”. He tenido suerte.
Repaso el resto de textos. Me fascinan, por
ejemplo, lo que se cuenta de la 5: “M.C. Jones
y hacendados europeos en la hora del aperiti-
vo (todos fuman cigarros puros) en la época
de gran euforia de progreso”; de la 22: “Mil-
fred Jones, para regalo de su boda, se constru-
y6 una casa que fue de la Falange, mas tarde
Juzgado, ubicada en la actual calle Hipdlito
Micha”; de la 32: “Las tres gracias de la casa
Barleycorn”; o de la 56: “Pastor Fernandino
con sus peligros, en la foto estdn el organista
Grampa Edeery, Grame Kate, Daniel Kinson,
Papa Koffee y Mama Eta”. Palabras que ha-
blan de imagenes que nunca veré.
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EXPOSICION
FOTOGRAFICA

"Becordando
Clarnence-Sta Tsabel"
18580-71950

Centro Cultural
Hispano-Guineano

20 Octubre 1994.

Triptico exposicion fotografica Recordando Clarence-Santa Isabel 1880-1950
organizada por el Centro Cultural Hispano-Guineano
Malabo — Guinea Ecuatorial, 1994. Coleccion OQNVCQNS.

Reptblica de Guinea Ecuatorial ‘

PRESIDENCIA : ¥ :
DECRETO Nfm 1.991, de fecha‘.ZO de
; Mayo, por el que se Regula el #jerci-—

cio de la Fotografia y el Libre Hcce-
so a todcs los Lugares de In{:erés Tu-
ristico en el Territorio Nacional.———

R‘!.- = X \g

Siendo la base del Turismo el desplazamiento de personas
a lugsres de inter8s sociocultural de los Paises, lo gue invi-
ta nAnacionales‘y éxtranjeros a descubrir y disfrutar de las -
peenliaridades de dichos lugares que dqnstituyen la gran rique
70 del patrimonio natural, histérico y ¢ultural de cada Pueblo.

o B b i, 8
g @ |2
1 W

I Considerando por otra parte que el mejor recuerdo gue to-
do turista quiere llevar de su viaje, son entre otras priorida—
des las fotografias que testimonian la importancia del interés/
turf:tico, artisfico v cultural de los lugares visitados.

e«

“eniendo en cuenta que la fotograffa es un adecuado ins—-
"~ trumento para fomentar el Turismo como actividad que a través -
del conocimiento de los valores propios, mejora el entendimien——
to y mcercamiento de los Pueblos; y al objeto de facilitar la -
promocibn de &ste Sector, dentro del proceso de democratizacidn

emprendido por el Gobiermo,

in su virtud y a propuesta del Ministerio de Cultura, Tu-
riswo y Promocidn Artesanal, previa deliberacibn del Consejo de
Minirtros, en su reunibn celebrada el dfa 17 de Mgyo de 1.991,

| DISPONGO:

Artfculo Primero.~ En Sus visitas = los disztintoes luga—- 3
es de 1n Geograffs Nacional, los ‘turistas podrén libremente -

H

B

gonar foltorrafiss de interfs turistico y cultursl, con limite-
cibn en los lugares estrztégicos del Estedo: instalaciones mili

tares ¥y de Beguridad Nacional.

; Articulo Segundo.- Quedan exentos de lo establecido en — —
el Articulo entérior, los fotbgrafos que profesionalmente cuen :

- tan con estudios apropiados asi como aguellos que se dedican -
a la fotografia comercial ambulante, guienes quedan obligados/

/ 7,“‘,_,.,._‘_*7,,7
)
,\\
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vidad, con las limitaciones previstas en el Articulo Primeroc.

&
Articulo Tercero.— Serfn de libre acceso todos los luga~
: res de interés turistico del Ambito Nacional, sin més limita—
ciones que las comprendidas en el Articulo Primero.

™,

Articulo Cuarto.- Los fotbgrafos de Prensa y otras per-
. sonas que lo deseen, ademds de poder retratar los lugares que
hace referencia el Articulo anterior y acontecimientos noticia
bles, podrin tener acceso a los actos oficiales en gue asista -
Su Excelencia el Presidente de la Repfliblica, previa obtencidn/
de la correspondiente avtorizacidn de la Direccidn General de/
Prensa, Radio y Televisibn.

+

Articulo Quinto.- Las personas que cumplsn con los requi
sitor establecidos en el presente Decreto, no podrén ser inter

venidas, ni incautado su material fotogréfico.

DISPOSICICN ADICICNAL

He laculta al Ministerio de Cultura, Turismo y Promocidn
Arteminnl, dictar todas normas complementsrias sesn necesarias

para Ln correcta aplicacidn del presente Decreto.

DISPOSICTUN DEROGATORIA ———

wuedan derogedss cusntas normas de iguel o inferior ran

;| £0 se ononzan al vresents Decrsto.

DISPOSICION FINAL

El presente Decreto entrarf en vigor a partir de la fe
cha de su publicacibn en los Medios Informativos Nacionales.

Asi lo dispongo por el presente Decreto, dado en Mala-
bo a veinte dfas del mes de mgyo del afio mil novecientos noven
ta y uno.

POR UNA GUINEA MEJOR
M
Z| OBIANG NGUIMA MBASOGO,

% /PRESIDENTE DE LA REPUBLICA,
T :
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Decreto por el que se regula la Practica el Ejercicio de la Fotografia.
Malabo — Guinea Ecuatorial, 1991. Coleccién Marina Reina.
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Imagenes del multimedia corporativo de la empresa Hermanos Martinez.
Guinea Ecuatorial, 2014. Coleccion OQNVCQNS.

Unas (;anarias
mds al sur

as Islas Canarias son una anomalia his-

térica. Un territorio que corresponde

geogrificamente a un continente y
politicamente a otro. Esa es la razén por la
que posee un estatus excepcional en lo es-
tratégico y en lo militar; en lo econémico y
en lo tributario. Sus habitantes y productos
con denominacién de origen son tratados de
modo especial por la lejana capital que las
gobierna, en una relacién que se asemeja en
cierta manera a la que existia entre las me-
tropolis y sus colonias. Las Canarias estan
de paso a América si se siguen los alisios y
también en el camino a Guinea si se costea
como lo hacian los portugueses. En la UE
se llama Macaronesia Europea a las islas es-
paifiolas y portuguesas del Atlantico; quizas
Fernando Péo -hoy Bioko- podria haber sido
una de ellas si en la Conferencia Constitu-
cional de 1967-68 hubiera triunfado la idea
de mantener el territorio insular vinculado a
Espafia y la ONU hubiese aceptado que se
concediera unicamente la independencia a
la parte continental. Si la Historia hubiera
ido por ahi, se puede imaginar que Guinea

Ecuatorial no existiria ahora. Podemos su-
poner que la provincia de Rio Muni acabaria
siendo anexionada a Gabé6n o a Camertn y
que la isla de Bioko seria como unas Cana-
rias mas al sur. A este lugar le corresponderia
un régimen fiscal especial de IVA reducido o
nulo, un monocultivo convertido en marca
comercial para el mercado europeo (Cacao
de Fernando P6o suena tan bien como Plata-
no de Canarias) y un desarrollo turistico que
viviera todo el afio del clima célido, las playas
y la aventura exética. Si todo esto hubiera
ocurrido, la frase hecha seria: “una hora me-
nos en Canarias y Fernando P60”. Ucronias
aparte, lo que existe es una fuerte conexién
entre ambos lugares desde principios del si-
glo XX; algo que empez6 a bordo de barcos
que transportaban personas y mercancias y
ha acabado en el mundo de las inversiones
inmobiliarias y financieras.

Los hermanos K. dan el mejor cambio de
Malabo. 1 = 685 CFA. Tienen una factoria
bunkerizada en el centro de la ciudad. Alli
puedes comprar desde un ldpiz a una nevera.
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Todo el mundo los conoce y ellos conocen a
todo el mundo. Saludo a los empleados. Ha-
blo de fitbol con el encargado indio que con-
trola la caja. Pregunto por si tienen fotos y
quieren contarme su historia. J. me hace pa-
sar al despacho. Un lugar modesto de paredes
amarillas repleto de papeles sueltos que se
mueven al ritmo del ventilador. Me dice que
lleva sesenta afios en Guinea, practicamente
del tirén, y que su hermano esta aqui desde
hace setenta. El padre vino desde Espanay se
estableci6 en el continente en los primeros
tiempos de la colonia. “Tras la independen-
cia, en la época de Macias, nosotros decidi-
mos quedarnos. Habldbamos fang, éramos
jovenes y estabamos en nuestro sitio. No
pensdbamos que nos iba a pasar nada. Que-
dariamos veinte o treinta espanoles en todo
Rio Muni, religiosos aparte”. Me parece un
tipo de los de antes. Craneo fuerte, gafas
cuadradas, cigarro en la boca. Pienso en que
es imposible calcularle la edad. “En el afio
78 no aguantamos mds y nos fuimos del pais.
No volvimos hasta 1980, después del Golpe
de la Libertad. Trajimos nuestros titulos de

propiedad, los compulsamos en la embajada
espafiola y también con las autoridades gui-
neanas, pero no pudimos recuperar nada ni
conseguimos ninguna indemnizacién, como
les dieron a otros. Lo tnico que es nuestro
ahora es un patio en Bata que tuvimos que
comprar de nuevo”. Contintia hablando:
“Volvimos a empezar desde cero. Trabajamos
como lobos y nos ha ido bastante bien. Mi
mujer es guineana, pero tengo a todos los hi-
jos fuera de aqui. Este pais es un lugar dificil,
yo ya estoy cansado, me apetece volver a Es-
pafa a retirarme tranquilo. Alli tenemos mu-
chas cosas. Hemos construido unos aparta-
mentos preciosos en La Graciosa, se llaman
Evita Beach, tienes que ir a verlos”.

Salgo de Lanzarote en el barco de las 8:30.
Una isla de una isla. Los turistas ain no han
llegado. Calles de arena. Bicis de alquiler. Be-
llas casas. La Graciosa es otro paraiso. Evita
Beach tiene una puntuacién de 9,1 en boo-
king.com. Hablo con la persona de recepcion
y me dice que ella solo ha visto una vez a J.
K., “... a él no lo saques de Guinea” concluye.
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Mapa de la linea Barcelona — Fernando Péo de la naviera Transatlantica.
Barcelona — Espafa, 2017. Proyecto Ikunde - Archivo OVQ.

Me da un folleto. Leo: “Suite Ivanga Blues,
en estilo colonial. Inspirada en el continente
africano. Terraza Chillout”. Hago fotos por
fuera. Vuelvo. He quedado por la tarde con
Victor Manuel Martinez, uno de los miticos
Hermanos Martinez, duefios de la mayor ca-
dena de supermercados y red de distribucion
de Guinea Ecuatorial.

La cita es en una gasolinera al atardecer.
Viene a recogerme su hijo José, hermano
de Fernando, al que conoci en las oficinas
centrales que la empresa tiene en Bata. Me
llevan a la casa familiar. Finca con verja au-
tomatica y setos altos. Unos perros se acer-
can a nosotros cuando bajamos del coche. El
guarda los llama. Entramos. Vivienda grande,
pero sobria, sin lujos. Sensacion de hogar:
mesa camilla y television puesta. Nos pre-
sentan. El sefior Martinez lleva una camisa
normal. Tiene media cara paralizada. Pienso
que ha debido de sufrir un ictus. Da bien la
mano. Habla con firmeza. Ha vivido mucho y
se le nota. Nos sentamos. Me mide. No quie-
re ser grabado. Empieza a hablar. Me cuenta
que viene de una familia manchega emigrada
a Guinea gracias a las ventajosas concesiones
que daba la administracion espanola a quien
quisiese ir a la colonia. “Mi abuelo fund6 la
empresa en 1927. Mi padre y mi tio la hicieron
crecer comprando explotaciones, constru-
yendo almacenes, estableciendo comercios y
montando fabricas. En la posguerra, cuando
Espafa no podia importar porque no tenia
moneda, todos los espanoles que estaban en
Guinea prosperaron mucho”. Continda: “Mi
padre muri6 en el afio 1960 y yo tuve que
volver desde Valencia donde me habian man-
dado a estudiar. Nunca fui a la universidad,
la vida ha sido mi escuela. La década de los
sesenta fue la mejor, por eso Bonifacio Ondé
era el candidato preferido de los espafoles
que estabamos alli. También es verdad que
algunos empezaron a recelar ya en los afios
de la Autonomia y liquidaron todo para po-
der venirse”. Da cifras: “40.000 toneladas
del mejor cacao del mundo, 900.000 metros
ctbicos de madera en rollo”. Sigue recordan-
do: “Cuando gané Macias fue eliminando a
todos sus enemigos. En esa cruenta época
apareci6 el que se decia que era el notario
mas rico de Espafia, Garcia-Irevijano, que
tenia intereses ocultos e incluso parece que
un acuerdo econémico con una empresa
francesa. Nunca se sabra todo, aunque hay
cosas que se intuyen. Parece que tenia tam-
bién cierta ambicién politica y queria ridicu-
lizar a Espafia en el contexto internacional

Desarrollo inmobiliario en Isla La Graciosa.
Lanzarote — Espaiia, 2017.

para desestabilizar al régimen de Franco. El
mes de marzo, después de lo de Atanasio,
fue terrible. Primero echaron a los madere-
ros, después a los que tenian factorias, mas
tarde a los de los comercios y luego a todos.
Nosotros aguantamos hasta el dia 20 y deja-
mos a unos guineanos a cargo. Pensdbamos
que nos iban a indemnizar, incluso formamos
un comité que se reunié con la Administra-
cién espafiola durante meses y lo inico que
conseguimos fue un crédito hipotecario de
quince o dieciséis millones de pesetas. Nada
comparado con lo que habiamos dejado alli:
las casas, los almacenes, las tiendas, la fibrica
de jabon, las fincas de cacao, café y palmeras...
Mi hermano y yo estuvimos yendo y viniendo
hasta mitad de los setenta intentando conti-
nuar exportando algunos productos y asi ge-
nerar un capital que invertir en Espafa. Todo
se puso cada vez mas dificil, al final todo era
estatal y solo habia chinos, rusos y cubanos...
En 1975 nos vinimos y nunca pensamos que
ibamos a volver; pero un domingo de agos-
to del 79 nos enteramos de que habia habido
un golpe de estado en Guinea. Nuestros pro-
pios empleados nos pusieron un telegrama
a nuestra casa de Valencia diciéndonos que
fuéramos. Sentiamos alegria, al fin y al cabo
habiamos nacido alli, pero no nos fidbamos
del todo. Asi que mandamos a un apoderado
indio a recuperar las llaves y las propiedades.
Y vimos que la vuelta era posible”.

Me resulta asombroso que nunca pierda el
hilo del relato por mucho que se le interrum-
pa. Le pregunto por el Lanzarote de los afios
setenta y me contesta: “Buscabamos un clima
parecido a Guinea y un lugar donde empezar
de cero. Aqui estaba todo por hacer, no habia
de nada. Ni un supermercado, ni un almacén
decente, todo se vendia en el Mercado de la
Recoba. Los turistas sélo venian un par de
dias desde Las Palmas. No habia hoteles. El
campo era muy pobre y en muchas casas es-
taban sin luz ni agua. Nosotros nos habiamos
acostumbrado a trabajar en condiciones ex-
tremas, asi que cuando nos ofrecieron unos
terrenos junto al mar, nos vinimos y empeza-
mos a construir el Puerto del Carmen”. Enla-
za su relato canario con su historia de éxito
ecuatorial: “Al principio de la Cooperacién en
los ochenta, el gobierno espanol flet6 barcos
para llevar mercancias a Guinea. Nosotros sa-
biamos lo que gustaba alli porque lo habiamos
vendido hasta unos pocos anos antes. Llena-
mos unos contenedores con productos es-
paifioles, como cofac, pescado salado de Las
Palmas y otras cosas que los guineanos habian
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visto toda su vida. Tuvimos mucho éxito, todo
se vendia solo, y eso que la gente no tenia casi
dinero. Cada dos o tres semanas ibamos lle-
vando contenedores en cada barco que salia
de Espana para Guinea”. De vez en cuando
me dice que apunte. Le hago caso: “Somos
practicamente la tnica familia espafiola que
mantiene su presencia econémica en Guinea
Ecuatorial, todas las demas han desaparecido.
Son circunstancias, a mi hermano y a mi nos
pill6 jovenes y con energia para apostar por
quedarnos en el pais y fue muy duro. Tam-
bién fueron dificiles los anos ochenta y no-
venta, pero estoy seguro de que mds familias
podrian haberse recuperado alli si lo hubie-
ran intentado. Pero lo dejaron estar. Mufioz
y Gala tenia una ferreteria en Bata como no
habia otra en Espafia. Otra mds pequefa en
Santa Isabel y muchas fincas de cacao por la
isla. Todo perdido”. Le pregunto algo mas di-
recto y me dice que no quiere hablar de nada
personal. Es duro, pero gentil. Me dice que
no tiene fotos, pero que si mafiana me paso
por su despacho, me da un video corporativo
que cuenta la historia de la familia y de la em-
presa. Quedamos en eso.

Bloque de oficinas en el centro de Arre-
cife. Primera planta. 11:00. Martinez ya esta
alli. Me presenta a su hija Katy. Pide el video
y me hace pasar a la sala de reuniones. Una
pantalla gigante con enlace satelital preside
el espacio. Me dice que la usan para tener re-
uniones en directo con Guinea sin depender
de las conexiones telefénicas. “Para nosotros
es muy importante ser autosuficientes, por
€so montamos nuestra propia naviera que
nos garantiza el suministro de unos 500 u
800 contenedores al mes y por esa misma ra-
z6n tenemos nuestras propias estaciones de
suministro eléctrico en nuestros almacenes
y naves refrigeradas”. Recuerdo la presencia
constante del logo de Hermanos Martinez
en Guinea Ecuatorial. “Tuvimos la suerte de
que cuando empez6 el boom del petréleo a
finales de los noventa, nosotros ya estibamos
alli y la incipiente clase media guineana con-
fi6 en nuestra marca y en nuestra seleccion
de productos. El 70% son espafioles, el resto
de Brasil, Chile y Asia”. Sigue dando cifras de
cabeza mientras maneja un iPad y coge el te-
léfono. “Recuerda la linea de maiz”, le dice a
quien esté al otro lado. Hoy viste una guaya-
bera. Cuelga y sigue: “Aunque seguimos sien-
do una empresa familiar, tenemos unos mil
empleados. La mayor parte son guineanos,
algunos sudamericanos y muy pocos espafno-
les. Los gerentes son indios, gente de total

confianza. Siempre hemos gestionado todala
cadena de importacién, transporte, almace-
naje y distribucion. Nuestra propia red esta
formada por 22 puntos de venta, pero el 70%
de nuestra actividad es la venta al por mayor,
al mercado y a otras tiendas mas pequefias”.
Le pregunto por la actual crisis petrolifera en
Guinea y como afecta a su empresa: “En los
ultimos tres aflos nuestras ventas han baja-
do un 10% cada ejercicio, pero no tenemos
un problema grave porque podemos auto-
financiarnos. Los anos de atras hemos sido
inteligentes, o prudentes, y no nos hemos
metido en negocios que no son los nuestros.
La lastima para el pais es que el dinero del
petroleo se ha dedicado a obras faradnicas y
gastos superfluos en vez de fomentar la edu-
cacion, la cultura o el turismo, por ejemplo.
Ahora en Guinea Ecuatorial hay un proble-
ma real de endeudamiento del que veremos
cémo se sale. Supongo que pronto se cerrard
el acuerdo con el FMI que sé que se estaba
negociando”. Me sorprende su analisis de las
relaciones entre Espafa y Guinea Ecuatorial:
“Obiang es un hombre que siempre se ha que-
rido acercar a Espafa. Pero no se ha sabido
obtener ninguna ventaja de esa relaciéon por-
que Espana nunca se ha querido mojar. Eso
si, hemos pagado la educacion, la sanidad y
hasta la jubilacién de muchos guineanos. Por
tanto, soy escéptico para el futuro: creo que
a Espana siempre le ha faltado politica exte-
rior, no como a los anglosajones. Lo poco o
mucho que se haya hecho en Guinea se ha
tenido que hacer desde la iniciativa privada.
Yo te puedo decir eso porque estoy en los dos
lados: cuando los espanoles hicieron las amé-
ricas formaron colonias prosperas pese a que
sus gobernantes se oponian. Por eso fueron
los propios espafioles los que forzaron las in-
dependencias de todos los paises de América.
En Guinea Ecuatorial no fue asi porque se
nos adelantaron los guineanos”.

Nos despedimos. De pie en la puerta ha-
blamos de su vuelta a Guinea: “Hasta hace
tres afios me turnaba con mi hermano y pasa-
ba seis meses en Lanzarote y seis alli, pero no
he ido desde que me operaron del corazén.
Quiero ver las cosas nuevas que estamos ha-
ciendo. Al menos estar quince dias... Aquel
es también mi pais... Yo soy guineano...” A la
salida del edificio leo las placas que resumen
la vida de este hombre hecho a si mismo, o
a medias con su hermano. Grupo Martinez:
Afrilanz 2000 S.L.; Marabo Lanzarote Pro-
mociones S.L.; Kufer 2000 S.L.; Inverlanz
Explotaciones 2000 S.L..
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La compleja Historia entre Espaiia y Guinea Ecuatorial ha dejado a muchos de sus protagonistas en tierra de nadie,
convertidos en apdtridas emocionales a medio camino entre dos mundos. <A casi todos les cuesta contar su historia
y algunos, después de hacerlo, prefieren no dar sus nombres ni mostrar sus rostros. <Algo similar ha pasado
con las fotografias, los archivos y los documentos: muchos han desaparecido o estdn daiiados para siempre, no bha sido fdacil
resistir el paso del tiempo, el azote de lo humano ni la exigencia del clima.

Este proyecto busca romper la inercia de la < Materia ‘Reservada: quiere dar voz 'y poner rostro a esas personas,
sacar a la luz esos archivos, documentos y dlbumes familiares, asi como forografiar lugares y objeros que,
mezclados con todo lo anterior, ayuden a hablar de lo que no se habla,ver lo que no se ve y sentir lo que no se siente...

La situacion en Guinea es dramdtica 'y el gobierno de Sudrez apoya el llamado Golpe de la Libertad por el que se derroca
a <Macias. El nuevo hombre fuerte, Teodoro Obiang <Nguema, pide ayuda a la antigua merropoli 'y propicia la vuelta al pais
de un gran niimero de espaiioles. (Jon el paso de los aios, se descubre petrileo, la esperanza democrdtica se va desvaneciendo
y se debilitan las relaciones con Espaia.

Las imdgenes vuelven a Guinea Ecuatorial, la prensa 'y la television espaiiolas informan de nuevo sobre el pais africano.
Los fotagrafos profesionales guineanos empiezan a trabajar con mayor libertad 'y la numerosa poblacion ecuatoguineana
que vive en los barrios de clase media en Espaiia, fortalece su identidad inspirada mds por la estética
de lo afroamericano que de lo africano.
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