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EL RITO DEL TEMOR A LA MUERTE EN UNAMUNO 

Unamuno puede-convencernos que quiere o no quiere, simultánea­
mente, que odia y no odia, que sabe y no sabe, que cree y no cree, 
que adora y no adora, que acerca y repudia, que acata y no acata, 
que es y que no es. Todo ello, simultánea y constantemente. 

En toda esta inconstancia un tema vuelve, se repite y jamás se 
aparte de su mente, el tema de la muerte, o, para ser más preciso, el 
tema del temor a esta muerte y de todo cuanto la rodea. Teme tanto 
Unamuno a la Muerte que hasta le crea un culto, el culto del temor. 
Cuanto más Quevedo trata de acercarnos sin temor a la idea de la 
muerte, Unamuno nos suele espantar con ella. El temor, a la muerte 
se convierte muy a menudo en la misma razón de ser, en el credo es­
pantoso de Unamuno. A este culto sacrifica convenciones lógicas, su 
convicción cristiana y a menudo el mayor contenido de cada uno de 
sus escritos. 

La consecuente inmortalidad se convierte en la recompensa anhe­
lada, en el deseo jamás cumplido. Sufre porque no sabe qué será esta 
inmortalidad y si la logrará. Se martiriza por saber y teme saber. 

Preso de estos sentimientos, de estas alucinaciones y de estos tor­
mentos, Unamuno nos aparece como el verdadero caballero del triste 
espíritu. 

Es la muerte, el problema de la muerte y el de la consecuente 
posible inmortalidad, problema de obsesión permanente en la obra y 
en el pensamiento de Unamuno. Esta obsesión, con su inevitable an­
gustia, constituyen el denominador común en toda la obra. Los per­
sonajes de Niebla, tanto el que recibe la vida como el otro, el 
oculto, el que la da, el ficticio Augusto o el real don Miguel, ambos 
están constantemente obsesionados por un temor místico generalmen­
te inexplicable, el primero por haber dado una vida que no tenía nin­
gún derecho a dar y no tarda en querer retirarla, y el otro por no saber 
lo que había recibido, un simulacro de vida de quien no estaba auto-
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rizado a darla y luego por negarse a deshacerse de ella; por creerse 
con el derecho de protestar y llegar en su protesta hasta extremos 
inconcebibles. 

Lo mismo ocurre en cuanto a otro personaje se refiere, el del Tea­
tro de la vida, cuando se llega al final, o sea, al momento fatal en 
que se ha de morir. Nadie quiere desnacer, deshacerse de la vida; la 
desconocida muerte resulta ser un terror, una obsesión metafísica aun 
cuando saben todos que la fatalidad no fallará en este caso tampoco y 
la devolución de la vida es fatalidad como lo fue el de haberla recibido 
y más aún todavía. 

El personaje de ficción creado por don Miguel de Unamuno en la 
maternidad de Niebla resulta ser tan imperfecto que hasta parece ig­
norar lo que le espera, se niega a morir, protesta y amenaza con matar 
a su creador tal vez por la imperfección de su creación. Se defiende 
amenazando con lo que se le amenaza. Es la protesta del hombre 
contra su destino; es el símbolo de la imperfección de esta vida, de 
esta corta e insatisfactoria estadía sobre la tierra de los hombres. 

Consideramos al Diario de Unamuno como la expresión más real, 
más sincera, de su pensamiento. No creemos que haya mentido más 
que cualquiera, pero en su Diario escribió para sí y son raras las veces 
en que el hombre se suele mentir a sí mismo. Sus cuadernillos del 
Diario constituyen, a nuestro juicio, una fuente de verdades que nadie 
tiene el derecho de ignorar al estudiar a Unamuno. No dirá en su 
Diario íntimo que el Hombre verdaderamente libre no piensa mucho 
en la muerte. Pero él mismo, con sus temores, no podía considerarse 
libre. Así se expresará: 

Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que dice 
que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, siendo 
su vida una meditación de la vida misma, no de la muerte. 

Y no comprendí que para llegar a ser hombre libre en espíritu 
y en verdad, era preciso hacerse esclavo y haciéndose esclavo 
esperar del Señor la libertad que nos permita vivir meditando en 
la vida misma, en Cristo Jesús (1). 

Así se expresó Unamuno en la intimidad de su Diario intimo, en 
los cuadernitos de esos momentos de verdad que él solía conceder ra­
ras veces a su atormentada vida. Es que ya lo veremos más adelante: 
Unamuno tiene un miedo atroz al No-Creer como al No-Ser. El No-Creer, 
según su criterio, lo conduciría al No-Ser, lo aniquilaría si se sometiese 
a él. Pero creer por temor, por otra parte, desemboca en eso que él 
mismo denominará en otra parte el «querer ser y miedo de dejar de 

(1) Unamuno: Diario intimó, cuadernillo I. 
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ser». En el «querer» sentimos un tono filosófico-voluntarista, una ló­
gica, la de sobrevivir mientras que el «miedo» aparecerá y sobresal­
drá en el aspecto irracional. También ello resulta ser filosofía en el 
concepto que nos hacemos de la filosofía de Unamuno. 

Ante este miedo de dejar de ser, tal vez con fe y se puede tam­
bién pretender sin ella, don Miguel saldrá con su postulado: ¡Dios es! 
Gracias a Dios, diríamos si así fuera. Pero en la mente de Unamuno, 
por el hecho de creer por temor, creemos que existe siempre aquel 
maldito grano de duda que no se apartará de la mente ni del corazón 
de Unamuno. Su anhelo de creer no será jamás otra cosa más que el 
deseo y en este deseo verá una meta, porque jamás se sentirá satis­
fecho, porque nunca dejará de querer creer. ¡Querer! Este anhelo se 
convertirá en un gerundio eterno en la vida de Unamuno, un gerundio 
que a veces le conducirá al borde de la fe para apartarle de ella otras 
veces. A veces hasta tendemos a creer que un cierto nihilismo apare­
ce en la mente de este hombre, pero hasta su nihilismo será un nihi­
lismo sui generis, pues tras de convencerse de lo contrario, el nihil 
volverá a surgir de sus propias cenizas. Es con cierta sorpresa que 
leemos esta definición que da del hombre en El sentimiento trágico 
de la vida. Es otro Unamuno el que parece hablar. Juzguémoslo: 

Lo que determina a un hombre, lo que hace que un hombre sea 
uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de uni­
dad y un principio de continuidad. 

¿Cuál será el verdadero Unamuno? ¿No será ésta la definición co­
múnmente aceptada de una nación? Es que una nación está integrada 
por hombres y detrás de la nación está la intra-nación, el ser humano, 
el individuo, la esencia humana. Sí, la intra, tan cara en el concepto 
filosófico de Unamuno. 

Niebla, la novela de 1914, la de los cincuenta años de edad de este 
hombre, nos expresará en su forma propia y romántico-pseudo-cándida, 
algo del pensamiento o tal vez del sentimiento filosófico de la época 
de Unamuno. 

No nos hemos propuesto estudiar Niebla, pero sí diremos que toda 
la obra está resumida en su título. Nebulosa es la vida de Augusto, 
niebla es su amor, niebla es su desengaño, más que niebla fuera todo 
si ese amor hubiera tomado otro camino, niebla es su muerte y niebla 
resulta ser también lo que nos quiso expresar Unamuno. Es la gran 
nebulosa de su alma y más aún de la época en que se desenvolvía esta 
vida. Y es tal la niebla que cada cual puede colocar en esta semi-oscu-
ridad, lo que más cuadre con su temperamento y con su vida. Esta 
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semi-oscuridad, esta carencia de evidencia, esta falta de conclusión 
lógica es la filosofía afilosófica de Unamuno en su forma más elemen­
tal. Don Quijote vivió en su lógica, una lógica, mientras era lo que se 
llamaba loco. Dejó de ser lógico cuando se volvió cuerdo. Lo mismo 
ocurre con Augusto. Lo aceptamos mientras lo consideramos «normal» 
en el marco de su oscuridad y dejamos de aceptarlo cuando sabemos 
su origen, cuando sale de la niebla. Esta es la filosofía de Unamuno. 
Vive mientras finge, pues así se aparta del temor de no-ser. 

* * * 

Rasgos de su pensamiento en La agonía del cristianismo Unamuno 
padeció de varias agonías. Semánticamente, cada lucha por la vida al 
umbral de la muerte es una agonía; cada lucha, cada sufrimiento era 
una agonía para Unamuno. La filosofía personal que desarrolla en El 
sentimiento trágico de la vida, a veces se pierde, diluida, a veces se 
consume, concuerda y se destaca otras con fuerza creciente y hasta 
parece rebelarse contra lo dicho ya, en La agonía del cristianismo. No 
es que desmienta su pensamiento, sino que este pensamiento va fluc­
tuando según las circunstancias y los estados de ánimo. Para Unamuno 
no existe la rigidez, lo absoluto, y en El sentimiento trágico de la vida 
llegará hasta elogiar a ese «supremo consuelo» que es la incertidum-
bre (2). Unamuno seguirá buscando sin descanso al hombre o más 
bien al intra-hombre, aquel que se halla más allá o más acá, quien 
sabe, de ser humano. Correrá desesperadamente tras lo que nunca 
encontrará, tal vez lo inexistente. Así también le parecerá huir de la 
inevitable y precisa muerte. 

En esta obra de 1924, contradice lo que escribió, Dios sabe cuándo, 
en su Diario íntimo, presa tal vez de una de sus muchas crisis de nihi­
lismo: 

Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mí. Traba­
jar, ¿para qué? Me encierro aquí, entre cuatro viejos y a vivir. Mis 
aspiraciones están ya satisfechas (3). 

Es que Unamuno aspira a menudo a apartarse de los hechos con­
cretos y de la vida diaria, le gusta por lo general vivir en lo irreal. 
Resulta difícil creer en lo que dice, sobre todo cuando se contradice 
tanto y tan a menudo. En este mismo cuadernillo de su Diario íntimo 
nos dirá también que: 

¡Cuántas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir 
en la eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en los 
fugaces sucesos! 

(2) Unamuno: El sentimiento trágico de la vida, o. 836. 
(3) Unamuno: Diario intimo, cuadernillo I. 
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Se lanza en doctrinas, no sólo místicas, sino hasta para-psicológi-

cas. El recuerdo, mezclado con la eternidad, sirve de tema para su 

espíritu. El hombre del fondo unamuniano parece vivir hoy en una nie­

bla que lo mantiene en el ayer y la aspiración del desconocido mañana. 

Unamuno dirá tratando de la eternidad del recuerdo en cuanto al 

ser humano se refiere y a su desaparición del recueráo con la desapa­

rición del ser humano que: 

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se 
nos han muerto; pero ai morir nosotros ¿morirá ese recuerdo?; 
¿moriremos nosotros y quedará ese recuerdo en la tierra? (4). 

Como si nosotros fuéramos la última generación de la creación. 

¿Ingenuidad o pose por parte de Unamuno? ¿Y la procreación? ¿Acaso 

todo terminará con nosotros? ¿Acaso el recuerdo no está precisamente 

anclado en esa procreación física que tanto parece criticar en la reli­

gión judía? Nos dice más todavía en este orden de ideas. No se puede 

crear un personaje sin un nombre ni perpetuar una idea si no se tiene 

quien la perpetúe. El nombre parece ocupar un lugar preponderante en 

su pensamiento. 

¿Habrá leído De los nombres de Dios? No lo dudamos. 

RAZÓN Y FE 

Unamuno suele oponer la razón a la fe, y por lo general con cierta 

confusión. ¿Confusión o terquedad bilbaína? A menudo concluye antes 

de demostrar lo que afirma. Nos dice (5) que la fe está en el presente, 

en «creer lo que no vemos». Resulta curiosa esta afirmación de Una­

muno si tomamos en consideración su aspiración de eternidad, de 

inmortalidad, todo cuanto, por esencia, es específicamente futuro. Más 

aún, Unamuno inventa y de sus invenciones hace teorías. El ejemplo 

clásico lo sacaremos de La agonía del cristianismo, el capítulo relativo 

a Avisag la Sunamita, o tal vez... la agonía de la Insatisfacción. 

Unamuno no retrocede ante ningún procedimiento cuando quiere 

demostrar lo que le ocurrió, lo que sintió. Le impresionó seguramente 

lo que él cree ser la tragedia de Avisag la Sunamita. Hay quien podría 

ver en este relato bíblico la tragedia de David y no de Avisag. Pero 

volviendo a Unamuno, de un relato banal hace una teoría mística de 

índole teológica universal. Repetiremos para demostrar nuestro pro­

pósito el relato bíblico, con las palabras de la Biblia, con su estilo 

(4) Unamuno: Diario íntimo, cuadernillo I. 
(5) De! sentimiento trágico de la vida, IX, 897. 
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simple y candido. Se trata del Libro de los Reyes, libro I y no el III 
(éste no existe) según la edición de la «Colección Austral» (6). 

«Gomo el rey David era viejo y entrado en días, cubriéndolo de 
vestidos, más no se calentaba. Dijéronle, por tanto, sus siervos: 
Busquen a mi Señor el rey una moza virgen, para que esté delante 
el rey, y lo abrigue y duerma a su lado y calentará a mi señor el 
rey. Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel 
y hallaron a Avisag la Sunamita y trajéronla ai rey. Y la moza era 
hermosa, la cual calentaba al rey y le servía: mas el rey no la 
conoció.» (Reyes I, 1). 

El relato es admirable por su sencillez. Ben Gurion había dicho en 
cierta ocasión que pecamos a la Biblia al no dejarla brillar con su 
propia luz. Y la luz resulta suficiente, más que suficiente. Y, ¿qué hace 
Unamuno de este relato tan sencillo y tan humano? Una filosofía ima 
ginaria y sin base real ni casi real. Dice así: 

«David ha sido para los cristianos uno de los símbolos, una de 
las prefiguraciones del Dios-Hombre, del Cristo. El alma enamora­
da trata de calentarse, en su agonía, en ia agonía de su vejez, con 
besos y abrazos de encendido amor. Y como no puede conocer al 
amado, y, lo que es más terrible, el amado no puede ya conocerla, 
se desespera de amor» (7). 

Varias reflexiones despierta este trozo. En primer lugar Unamuno 
hace de un hecho banal tal vez, una teoría mística, partiendo de una 
alegoría que él establece por juicio propio. Sigue tal vez el sendero 
que pisó Santa Teresa de Jesús en Las moradas o San Juan de la Cruz 
en su Llama de vivo amor, o muchos otros entre los que figura el mis­
mo hijo del Rey David para hacer de sus momentos eróticos una 
teoría de la divinidad y del anhelo del ser humano y terrestre por al­
canzar las cumbres de esa reunión mística y perfecta. Aun cuando 
Salomón (si él fue quien escribió el Cantar de los cantares) o San 
Juan no hayan pensado más que lo místico de esta unión, ¿de dónde 
saca Unamuno que lo mismo fue lo que aconteció con el autor (sea 
quien fuere) de este relato tan sencillo y tan lleno de la verdad candi­
da de la realidad? La vida de David fue toda o casi toda una vida de 
conquistas territoriales y amorosas. La madre del mismo Salomón no 
fue más que una de estas aventuras. 

Nadie habló de amor en el relato bíblico. Al contrario, se destaca 
este episodio por su falta casi total de sentimiento y su tinte de paté-

(6) Unamuno: La agonía del cristianismo, CI. Austral, 3.a ed., p. 53. 
(7) Unamuno: ta agonía del cristianismo, cap. V, éd. cit., p. 55. 
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tico materialismo. El Rey está viejo, tiene frío; sus siervos, que bien 
conocen el amor del Rey por el sexo de la hermosura, le proporcionan 
(¡ellos le proporcionan!) una doncella virgen que lo caliente. «Y el rey 
no la conoció». No podemos identificar a esta doncella con un alma; 
al contrario, es toda ella calor, carne y hueso. Nada de espíritu. ¿Al 
Dios-Hombre envejecido? ¿Dios envejece? ¿Precisamente cuando el 
Hombre se hace Dios? ¿La agonía de la vejez de Dios? 

Ya hemos tratado de decir antes que la falta de filosofía de Unamu-
no es precisamente su filosofía. Y aquí la filosofía es tal vez más 
afilosófíca que nunca; un hombre hecho Dios, un Dios que agoniza 
porque envejece, un amado que no conoce a su alma y se desespera 
de amor. Es inverosímil. 

No podemos aceptar el hecho de que cada enamorado en la litera­
tura sea Dios y el amor, el alma que busca a Dios. Todo se reduce 
a tan simple expresión que cuesta, cuesta asimilarlo, 

También con los términos juega Unamuno en este desear de esta­
blecer una tesis mística partiendo de una alegoría que no lo es. Lo 
hace en el caso que señalaremos, en un tema (?) condicional digno 
de elogio: 

«El texto bíblico no nos lo dice, pero David debió morirse en 
brazos de Avisag la Sunamita, su última esperanza, que calentaba 
su agonía con besos y con abrazos, que acaso le acunó su último 
sueño con una brizadora materna. Porque Avisag, la virgen, aquella 
a la que no conoció David y ella no conoció a David sino en deseo, 
fue la última madre del gran rey» (8). 

¿Por qué «debió morirse en brazos de Avisag»? ¿Por qué? Bien hace 
Unamuno en recordarnos que la Biblia no lo menciona. Y si la Biblia 
no lo menciona, es porque no fue así. Fue tal cual lo mencionan los 
Santos Escritos. Tampoco resulta muy convincente lo de su «última 
esperanza» porque no fue su esposa. Tampoco era propósito de que lo 
fuera como tampoco puede haber sido la madre ni siquiera la madre 
espiritual «de! gran rey». Parece más evidente que el gran Rey, cuya 
edad ignoramos, no conocía más que a su madre verdadera, la única 
verdadera, y que no era virgen. ¿Por qué darle a Avisag lo que nunca 
se le ocurrió a ella ni al pobre anciano que tenía por misión calentar 
y nada más? 

Las Escrituras no mencionan en ningún caso, ni por asomo, besos 
ni abrazos. Por qué, pues, concluir esta vida, esta agonía que tampoco 
se menciona, con «besos y abrazos». El deseo de Avisag por David 
también resulta ser más bien problemático. 

Como en muchos otros casos, aquí también, Unamuno se fija un 

(8) Idem, p. 54. 
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sentimiento y enseguida se pone con todas sus fuerzas a tratar de de­
mostrarlo aun cuando cada eslabón de su pseudo-demostración no sea 
más que pura invención. 

Nos agrada su calor, su entusiasmo por demostrar, pero no por ello 
dejamos de ver lo que nos parece ser la pseudo-realidad de esas de­
mostraciones. Y es que Unamuno filosofea poetizando como veremos 
a continuación: 

«Cualquiera sabe a lo que los racionalistas llaman razón» (9). 

Se subleva contra la razón, ya lo hemos dicho más de una vez. 
Opone a esta razón, sea lo que fuere, lo que él llama la verdad divina. 
A esta verdad divina, la coloca en cada hombre, en cada uno de nos­
otros, y cada cual la ve y la puede ver según su criterio. Unamuno está 
por el entusiasmo porque creerá que el entusiasta y ¿quién mayor en­
tusiasta que Unamuno?, el «entusiasta es un endiosado». Ya estamos. 
El entusiasmo crea a Dios o Dios crea el entusiasmo. «El Dios en 
Cristo, o Cristo en Dios», nos dirá Unamuno. Y el entusiasta es aquel 
que, en su entusiasmo, ve y siente a Dios, y hasta se llena de él. 

Para poder ser consecuente con esta su teoría, hace Unamuno 
que Avisag esté por lo menos «locamente enamorada de aquel anciano 
que ni siquiera conocía». Quién sabe sí el Rey estaba consciente de 
lo que tenía a su lado. Tal vez sí, pues en estos momentos hizo coronar 
a Salomón. Pero consciente, como hombre, como macho, no, puesto 
que «se moría» y ella «trataba de mantenerle, de engendrarle, de 
darle vida, de resucitarle con sus locos besos y abrazos». Unamuno 
se repite y, en cierta medida, se contradice. Pero ello no le quita nada 
de su grandeza, la grandeza que da la emoción y el entusiasmo. La 
Biblia nó nos dice nada del aspecto erótico de este encuentro de Da­
vid con Avisag. Al contrario, las Escrituras minimalizan hasta aniquilar 
cualquier sospecha de erotismo o de amor. Con todo, Unamuno hace 
que esa mujer, una amante, a la que David 

«amaba entrañablemente... que le calentaba en su agonía pero no 
podía conocerla ya.» 

Desde luego, «conocer» en el sentido bíblico, no tarda en aparecer 
en Unamuno el tormento. El sufrimiento. 

«¿Para quién más terrible? Qué es más terrible para un alma, 
¿no poder ser amado o no poder amar?... Santa Teresa de Jesús 
compadecía'al Demonio porque no podía amar.» 

Concluye el capítulo con la injusticia que crea la religión en torno 
al hombre. Citando a Chestov se pregunta si Dios elige a los suyos 

[9) Idem, p. 56. 
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y rechaza a los otros, ¿dónde está entonces la justicia? Por lo menos 
en moral, la justicia es algo, mientras que en la religión, la moral 
no es nada, concluirá cotegóricamente Unamuno. 

* * t 

De hecho, Unamuno jamás vive su presente, un presente cualquie­
ra. Vivir el presente sería vivir una realidad. Parece vivir fuera del 
tiempo, o, como hemos dicho en otro lugar, en un gerundio. No puede 
vivir un presente, siempre duda de algo, o teme la realidad del presen­
te. La ¡ncertidumbre será, en el marco de su vida, otro de los compo­
nentes de su agonía. ¿Y si a pesar de lo que duda, naciera otra duda 
y todo no terminara en este mundo? En algún rincón de su alma, duda 
siempre; además, su sentimiento de fondo creyente lo tortura. ¿Será 
la muerte un fin, un aniquilamiento de todo cuanto fue? ¿O tal vez no 
sea todo ello, la muerte y la vida, lo que se llama muerte o lo que se 
llama vida, otra cosa más que una prolongación de su existencia pre­
sente?, ¿un presente sin importancia y sin valor? ¿O tal vez no sea 
todo ello, el paso a lo que se llama muerte, más que una prolongación 
natural delpresente dentro del marco de un cierto futuro, del incóg­
nito de nuestra conciencia? Creemos que Unamuno se plantea el pro­
blema de la inmortalidad como se plantearía cualquier otro senti­
miento a su mente, cualquier sensación física tal vez, como ser el 
hambre por ejemplo. O el deseo. A veces suele oponer categórica­
mente esta fe a la razón. En Del sentimiento trágico de la vida nos 
dice que: 

Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno 
sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sóio 
puede operar sobre lo irracional..., asociarse en lucha, ya que la 
lucha es un modo de asociación (10). 

He aquí otro concepto unamuniano de ¡a filosofía. La antítesis se 
convierte en tesis y lo ¡lógico en lógico, los enemigos en amigos. Los 
pensamientos y los sentimientos opuestos se siguen oponiendo y se 
unen para complementarse, fundirse, o aniquilarse. De esta guerra 
vive el ser humano. Dos amigos inseparables, fe y razón, viven de 
acuerdo, precisamente en su desacuerdo. No se puede contemplar 
a uno de los dos sin sentir que tenga al otro por base. De aquí surge 
otro factor en la ¡ncertidumbre de Unamuno en su filosofía a-filosófica, 
pues no logra estar del lado de la razón ni de la fe y espera hasta 
que las dos se fundan o se confundan. No concibe nada claro, nada 
categórico y aun cuando se trata de estos dos tópicos tan evidentes, 

(10) El sentimiento trágico de la vida, p. 832. 
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se esmera en confundirlos antes que aceptarlos, en mezclarlos antes 
que aceptarlos por separado, cada uno de ellos en su mundo. 

En su Diario tratará de este tema y dirá con toda la franqueza que 
nos place ver en este diario: 

Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y todo 
se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios me 
sirva y no que sirva yo a El. Pensaba en los conversos célebres y 
en las vanidades de un catolicismo de relumbrón. Pido a Dios 
que me despoje de mí mismo (11). 

Este es otro aspecto de Unamuno, del Unamuno de su diario ín­
timo, cuando, por así decirlo, charla consigo. Con todo, en estas esca­
sas líneas observemos cómo se contradice y cuan a-filosófica, aquí 
también resulta ser su filosofía. Entra en la fe, pero «con la soberbia 
de los años...» y sea cual fuere esta soberbia, él la define como la 
«soberbia de los años de mi sueño», y tal vez toda su vida no haya 
sido más que un «sueño», el sueño de una soberbia inexistente. Y aun 
cuando quiere a Dios, quiere que éste le sirve, y pide a Dios... 

Rehuye la lógica común, la rechaza y, en cierto modo, la niega. La 
terne porque lo que se fijó él mismo a priori como verdad, eso también 
ha de ser demostrado como verdad. 

Parece sentir lo irracional de su situación, su falta de cohesión, 
la descomposición de su espíritu y lo confesará, también en la intimi­
dad de su diario: 

Padezco de una descomposición espiritual, una verdadera pulve­
rización bajo la cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte 
deseo de creer, de creer en sí, en que no se aniquilará (12). 

¡Cuánto debe sufrir quien así piensa! Querer creer, sufrir por no 
poder hacerlo, querer respirar y no poder hacerlo, ahogarse, estrangu­
larse casi, esto ha de ser horrible, verdaderamente horrible. Sentía 
que su mente se descompone, se pulveriza, ¿qué pero, que ello? Más 
horrible aún, mucho más triste ha de ser el desarrollo de esta triste 
idea en los postreros años del filósofo sensible que era Unamuno. No 
poder palparse y sentirse, sentirse que se es, y se será, que se vive, 
que se existe en un hoy y se seguirá existiendo; este ha de ser uno de 
los aspectos de la tragedia de Unamuno. No quiere ser lógico porque 
ser lógico equivaldría a vivir el presente y el presente no existe. Por 
ello no quiere ser lógico; quiere creer, pero eso será vivir cierto pre­

d i ) Diario íntimo, cuadernillo I. 
(12) Diario Intimo, cuadernillo I. 
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sente. Unamuno huye el presente. No, no quiere ser lógico, aunque 

siente la fuerza de esta lógica. Siente que cree, pero quiere más, quie­

re comprender y razonar aunque ello no sea con la lógica. Volveremos 

pues a esta lógica. 

En el cuadernillo II de su Diarlo íntimo así se expresará Unamuno 

refiriéndose a la lógica: 

¡Lógica! ¡Lógica! La lógica nos hace sacar consecuencias de 
los principios establecidos, de los datos, de las premisas, pero 
no nos da nuevas premisas, ni nuevos primeros principios... Pedir 
lógica es pedir que no nos salgamos de esos principios que la 
razón da. ¿Y por qué he de vivir esclavo de ellos? 

No, no quiero ser lógico, porque se me han abierto otros prin­
cipios, y no por la lógica. 

Entonces es el sentimiento el que desarrolla el espíritu, dándole 

nuevas bases, nuevos horizontes, mientras que la lógica l imita, encasi­

lla y ya sabemos cómo Unamuno se rebela contra cualquier encasilla-

miento, contra el sectarismo que cohibe, según él, al hombre y limita 

su espíritu. Pero todo se explica si se sabe que Unamuno sufre. Sufre 

porque lucha entre su anhelo de creer, de tener una fe y el imperativo 

de lo que él dice ser su razón, la intra-psicología de su pensamiento. 

Por ello Unamuno sufre y agoniza y hace agonizar en su mente a la 

humanidad creyente y al cristianismo. Su intra-psicología no tarda en 

fundirse en su teoría intra-histórica personal, lo que sería su eterna 

búsqueda, su eterna inquietud. Entonces, en el concepto de Unamuno, 

la historia es lo que será y no lo que fue. Porque la realidad está en el 

futuro, en el «devenir». Lo demás es pura niebla. Su vida no habrá 

sido el rosal perfecto que prepara y conduce a la paz del espíritu y a la 

tranquilidad del alma. Será más espina que rosa. En Del sentimiento 

trágico de la vida se planteará muchísimas preguntas sobre el origen 

del hombre, su destino y el tren de su vida; a tales preguntas contes­

tará con la lógica filosófica de su sentimiento, con lo irracional de su 

pensamiento, lo sentimental de su lógica. 

¿Por qué no quiero morir del todo y quiero saber si he de 
morirme o no, definitivamente? Y, si no muero, ¿qué será de mí? 
Y, si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé 
que me muero del todo, y entonces, la desesperación irremediable, 
o, b) sé que no muero del todo y entonces la resignación, o c) no 
puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignación en la 
desesperación o ésta en aquélla, una resignación desesperada o 
una desesperación resignada y la lucha. 

Quiere ser Dios no sólo para los demás sino para sí mismo tam­

bién. Lo quiere saber todo. Lo que es y lo que será. Lo que fue no 
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le interesa. Y este ideal ensancha su mente, partiendo del individuo 
hasta alcanzar a los pueblos. Unamuno es en esto también el inquieto 
constante y consciente de su inquietud porque, como en otros casos, 
también cuando habla de pueblos le falta la fe en las relaciones mu­
tuas entre éstos. Además, en este caso, Unamuno parece vivir un 
poco según la teoría de «ese judío», aun sin citar su nombre. Spinoza, 
en su Etica dirá que: 

Nadie puede desear ser feliz, actuar debidamente y vivir bien 
si no desea, al mismo tiempo, actuar y vivir; o sea, existir de 
hecho (13). 

No sólo soledad personal es la suya. Vive una «abismática» soledad 
social. Le faltaba la fe-personal como la fe social. 

¿La razón de esta soledad social? Nos costaría muchísimo descu­
brirla ya que serían muchísimas las razones que se nos ofrecerían. 
En esta su vida, razón y corazón se combaten y tratan de aniquilarse 
o de completarse mutuamente. En su Diario confesará don Miguel algo 
sobre esta fe que tanto le faltaba para poder aceptar su condición 
de ser social: 

Al rezar reconocía a mi Dios, que mi razón renegaba. 

¡Si tan sólo pudiera llegar a creer sin querer comprender! Pero 
este don le falló o así nos lo quiso hacer creer. Si no cree, es que 
mató la fe. ¿Por qué no matar a la razón? Quiere Unamuno tener fe, 
no importa en qué ni cómo. Sólo tener fe, una gratificación divina que 
casi no pudo lograr. Con sólo creer hubiera resuelto todas sus dudas, 
todos sus tormentos: y cuando no está convencido de la verdad de su 
fe, nos afirmará que el hecho de creer constituye la prueba de que 
esta fe es la verdad. Sí, más tarde afirmará con la lógica de su senti­
miento más íntimo que la verdad está en lo que se siente: 

Si llego a creer, ¿para qué más prueba de la verdad de la fe? 
Será un milagro, un verdadero milagro, testimonio de la verdad 
de la fe (14). 

La verdad de la fe, como si hubiera una fe que no fuera verdadera, 
la verdad de la fe está en que se cree en ella. Por fin, un grano de 
esperanza. 

(13) Spinoza-, Etica, Teorema XXI. 
(14) Diario intimo. 
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Para Unamuno, creer sin tener prueba de que se está en lo cierto, 
sentir que se cree, es también creer de verdad. Según su criterio, hay 
que creer y ello es tener pruebas de que lo que se cree es lo cierto. 
¿Será esto verdaderamente creer? Todo está en que no logra conven­
cerse de que siente a Dios, aun cuando lo siente pero no lo concibe. 
En realidad, cabe preguntarse aquí también como en otros lugares a lo 
largo del pensamiento de Unamuno: ¿Para qué necesita tanta prueba? 
Parecería ser que Unamuno quedaba condenado a no querer creer ja­
más; además sabemos que para Unamuno era mucho más importante 
querer creer que creer. El mismo nos lo confesará, como muchas 
otras veces, en su Diario: 

Más que creer, quiero creer (15). 

La angustia casi le faltaría si llegara a creer sencillamente. Lo que 
busca es la lucha por creer, la angustia que da la lucha. No es capaz 
de creer, sencillamente y hasta cuando busca, lo hace con el objeto 
bien determinado, claro, de no encontrar lo que busca. 

Será esto tal vez una visión irónica de la vida, pero Augusto se 
pone en paz consigo tan sólo para morir. Espiritualmente, el hombre 
se termina cuando todos sus sentidos concuerdan. Así ocurrió con 
Don Quijote. Se vive mientras no se es. Es un modo de apartarse de 
la realidad, de lo concreto, de hacer actuar fantasmas en vez de seres 
humanos. Son los quijotes que precedieron a los don alonsos. Es el 
serse del Sentimiento trágico. Es la conciencia de! no querer llegar 
a la cristalización de los pensamientos, a la realidad que le hará 
entrever también la muerte. 

Nos dirá, en un segundo de clarividencia que: 

Los filósofos forman serie y uno desaparece mientras aparees 
otro, destruyendo éste lo que aquél edificó... 

La Iglesia es desarrollo permanente, er ella viven todos los 
santos y todos los doctores y cada nuevo miembro va a añadirse 
a los precedentes... y la muchedumbre que ora y ama en silencio 

Gracias a Dios, por lo menos en esto, Unamuno se entusiesma. Es 
un hecho asombroso el de la vida de la Iglesia, para Unamuno. En esta 
institución ve la permanencia de la vida a través de su desarrollo. Esta 
institución que tanto parece pesarle en general, por el simple hecho 
de ser una institución una «casilla», esta institución goza otro trato 
cuanao se refleja en su Diario. Queremos, pues, dejar establecido lo 
que habíamos pretendido anteriormente, o sea que Unamuno sería, 

ti5) Diario íntimo, I I . 
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con toda su fe en la Iglesia cristiana, en su perennidad por lo que cada 
generación, cada santo, cada doctor le aporta a través de los siglos. 
Sus doctores, sus santos, cada uno de sus miembros aporta su granito 
de arena al cuerpo enorme que es la Iglesia, más que la filosofía, nos 
dirá Unamuno. La individualidad pues, se funde en un cuerpo eterno, 
lo que está de acuerdo con la ambición de inmortalidad en Unamuno. 
Esta fusión sí que la acepta. La acepta y se somete a la «muchedum­
bre». Y así vive. Encasilla su religión o su religiosidad, su fe, la Reli­
gión en general en esta casilla que él acepta y que es la Iglesia, como 
encasilla su fe, en otras oportunidades en la vida eterna de Dios, de 
la Inmortalidad. 

Contrariamente a muchas otras veces, buscará una casilla, de oro 
tal vez. Encuadra su pensamiento y su sentimiento por temor a per­
derlos, a verlos aniquilarse como teme la desaparición de su persona 
frente a la muerte. 

Más adelante sabrá dar Unamuno a este concepto cristiano un tinte 
concreto, en tanto que político. Unamuno confunde adrede su cristia­
nismo con el hecho de ser español. Cristianismo y españolismo se 
funden armoniosamente en este espíritu. Temerá por su fe, y entonces, 
considerándose muy español, la querrá proteger en su amor-patrio o 
será lo contrario y es a su amor-patrio al que quiere proteger de las 
dudas y entonces, lo encuadra en su fe cristiana. Sea como fuere, 
declarará Unamuno en e! Sentimiento trágico, que el Cristianismo es 
la única religión que los europeos pueden de hecho verdaderamente 
sentir y concebir; este concepto quedará muy detallado en otros capí­
tulos de Del sentimiento; veamos, a guisa de ilustración, las siguien­
tes líneas: 

... puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no 
lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nos­
otros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda 
labor de cultura y, lo que vale más que la cultura, de religiosi­
dad... nuestro catolicismo (es) subconsciente, social o po­
pular (16). 

Es un ataque a su siglo. Los ateos, no son ateos, pues siendo es­
pañoles, son por sí católicos hasta sin saberlo. El hombre ha de creer 
en algo para inmortalizarse y el racionalismo prevaleciente no basta 
para ello. Sanz del Río no es más que un cristiano que ignora saberlo. 

Este «alguno de nosotros, ¿quién será?». Son muchos. Unamuno di­
rectamente acusa a su sociedad de racionalismo y ateísmo. Lo que más 

(16) Del sentimiento trágico de la vida, cap: X. 
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nos interesa en esta frase es aquella fase de su fe en que funde su 
cristianismo con el acto civil de ser español. ¿No será esta otra in­
fluencia kantiana? Más aún aspira, dándole tono de realidad, a una 
fusión total entre lo personal, lo social, lo cultural y lo civil. Si se me 
permite un paréntesis muy personal, una reminiscencia de mi infancia 
en mi ciudad natal, Tánger, diré que era entonces suficiente decir 
español para querer decir cristiano e inversamente, decir cristiano 
para querer decir español. Es un don que la política y los siglos con­
cedieron a los españoles, o sea, el de hacerlos a todos cristianos. No 
trataré aquí, por no ser relevante del caso, de la obra de cristianiza­
ción emprendida por el Alzamiento a partir de 1936. Por otra parte, 
para volver a nuestro tema, Unamuno no puede pensar en términos 
ajenos al cristianismo y no solamente por ser español, sino por haber 
sido educado como lo fue por una madre piadosa y sentirse como se 
siente y contemplar al catolicismo con su filosofía personal. Y ello 
a pesar pues del tormento, las dudas y las penas que debe su ata­
miento a la religión y a la fe religiosa. Acepta su dolor de cristiano, 
acepta su agonía, acepta el cristianismo con aquella filosofía tan sen­
tida por ser como lo hemos dicho, personal y que es la de don Miguel 
de Unamuno. Y ello vale aun cuando rechaza él o «alguno de nosotros», 
o cree rechazar el dogma y la ortodoxia cristianos. 

¿No será Unamuno tal vez el autor inconsciente de una filosofía 
propia? Su religión parece más bien una búsqueda constante de la 
verdad tal cual éi la concibe con la inquietud de su espíritu, una 
búsqueda del bálsamo de la tranquilidad de la que tanto padece. En 
uno de los capítulos de Del sentimiento nos dirá que su religión es 
permanentemente una lucha semejante a la de Jacob con el Angel, 
una lucha que va desde el anochecer hasta romper el alba; en su obra 
él invierte el orden del tiempo y va de la mañana al anochecer. Cabe, 
pues, decir en lo que a Unamuno se refiere que aun cuando no cree, 
lo hace con la fe máxima; con el mayor de los entusiasmos, con el 
máximo deseo de creer, Unamuno a veces declara no querer creer. 

En El Cristo de Veíázquez Unamuno nos pinta a un Cristo típica­
mente cristiano. Así Unamuno pone al desnudo sus sentimientos más 
íntimamente humanos y al reconocerse en lo que proclama, queda él 
mismo algo sorprendido y hasta un tanto desorientado. Esta es la 
impresión que nos deja la lectura de estas obras. La forma en que re­
fleja su personalidad en personajes divinos, no nos deja duda sobre 
sus sentimientos, sobre sus deseos, su anhelos, sus inquietudes y sus 
temores. 

Más adelante Unamuno halla consuelo en esa religión que concibió 
y que a pesar de todo supo encasillar, explicar y ampliar. Apelaremos 
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otra vez a su Diario, al primero de sus cuadernillos para establecer 
algo de esta aserción: 

He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mun­
do sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe 
en la Virgen María. En momentos de apuro sé me escapaba ma-
quinalmente del pecho esta exclamación: ¡Madre de Misericordia, 
favoréceme! Llegué a imaginar un poemita de un hijo pródigo 
que abandona la religión materna... 

De cuando en cuando vuelve el pródigo su vista y allá, en el 
fondo del largo y polvoriento camino... ve a la Virgen de pie en 
el umbral, viendo marchar al hijo. Y cuando al cabo vuelve can­
sado y deshecho, encuéntrala que le está esperando en el umbral 
del viejo hogar y le abre los brazos para... presentarle al Padre... 
María es, de los misterios, el más dulce. 

Los temas del hogar y de la madre aparecen aquí también, como 

temas Ideales y queridos en el alma del poeta-filósofo. Lo «dulce», 

que él ve en el «Misterio de María» no tiene otro sabor que el que le 

proporcionó siempre la vista y la necesidad de su madre, de una ma­

dre, aun de lo que de madre reconoce en su propia esposa. 

Unamuno apela a la alegoría y al misterio para expresar la fuerza 

de su fe y bien lo dijo él mismo antes, más bien quiere creer. El cami­

no que conduce a la fe le interesa más que la misma fe, la lucha más 

que la victoria y el coronamiento. Le interesa la lucha por vivir más 

que la misma vida, la idea de Dios más que el mismo Dios. Esta es la 

religión que él quiere, la del misterio, la de lo nunca consumado, la 

irracional que nunca lleva a una racionalización cabal. Es cristiano 

por sentimiento incompleto y tal vez sea esto, esta tensión, esta ansia 

de querer lo que para él significa ser cristiano. El ateísmo intelectual 

le apartó de esos momentos incomparables de éxtasis ante la fe y sus 

misterios, de aquellos momentos también en que, sintiendo el vacío, 

se volcaba en esa plenitud que solía ser para él la religión de su 

infancia. 

El sufrimiento y el martirio son necesarios para la fe de Unamuno. 

Ante el temor de desaparecer, prefiere la prolongada agonía. Nos re­

pite que hasta el Hijo de Dios padeció sobre esta tierra, un sufrimiento 

humano, claro está, antes de quedar divinizado. Dios no puede morir; 

muere el hombre y luego se inmortaliza en Dios; Dios es inmortal. 

Dios, así creemos, quiso que Su hijo experimentase este aspecto 

humano de su personalidad terrestre. Dios sufrió a través de su divino 

hijo, en su función humana. Dejó de existir luego en su papel de hom­

bre para eternizarse en su función divina y dominar luego en este 

teatro de ia humanidad. Al hacernos existir, Dios Se existe a Sí mismo. 
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Resulta curioso, dando marcha atrás, aquel concepto en Niebla don­
de Augusto declara a su genitor, que este no puede matarle ya que 
él, Augusto, no siendo real, no viviendo por no haber nacido normal­
mente, sino apenas existiendo en una ficción, tampoco puede morir 
verdaderamente, en el sentido común y real de la palabra. Es que las 
ilusiones, las ficciones, no mueren. Habiendo sido concebido en forma 
extra-humana, lo humano no lo puede alcanzar; no puede dar fin a lo 
que no concibió. Y al no poder matar a la ficción, ésta es eterna, aun­
que haya nacido en la mente de un hombre. Quien nace de ficción, 
vive en la ficción y muere en ficción; finge morir como fingió vivir. 

Cuando nos pinta Unamuno a un Cristo agonizante, no podemos me­
nos que pensar en que éste no es más que uno de los varios concep­
tos unamunianos del Hijo de Dios. Los otros aspectos, un Cristo de 
amor, un Cristo de fe, un Cristo salvador, un Cristo que agoniza con 
dulzura y perdonando, estos aspectos son de tonos menores en la 
obra de Unamuno. A veces crea confusiones adrede y nos cuesta 
comprender que él mismo crea en lo que escribe. Unamuno trató de 
judaismo sin entenderlo. Trataremos este tema brevemente. Señalare­
mos únicamente algunos puntos sin detenernos, simplemente para des­
tacar su existencia. El aspecto general del pensamiento unamuniano 
sobre el judaismo es el de la casi-incomprensión o el de la pseudo 
casi-incomprensión. 

En la Agonía del cristianismo Jehová es celoso, muy celoso, dice 
Unamuno y por ello los judíos sólo creen en él y no pueden creer ni 
siquiera pensar en otro Dios, otro deísmo. Unamuno nos dijo ya en 
otro contexto que los judíos son materialistas aun en sus conceptos 
religiosos y por ello buscan su resurrección a través de la perennidad 
de la carne. Es por ello que procrean mucho, para asegurar su resu­
rrección a través de la carne. Así buscan a Dios, adorándolo con mu­
chos hijos; buscarlo de otra forma sería caer en la agonía. 

Así ve Unamuno el problema de la agonía y de la inmortalidad en 
el judío. La verdad es que la religión judía exige la fe en un Dios 
único, inmaterial, hecho de espíritu y de humanismo, eterno e inmor­
tal, como cualquier religión monoteísta. La prescripción genética: ¡Mul­
tiplicaos! reza para toda la humanidad y no solamente para los judíos. 
Reza no sólo para el hombre sino para el animal y la planta también. 
Esta prescripción no figura para nada y en ninguno de los mandamien­
tos hechos específicamente al pueblo judío. 

La multiplicación de la humanidad es la grandeza de Dios. Dios 
vive en cada uno de nosotros; cada corazón que alaba a Dios aumenta 
su grandeza; este es el concepto judío de la divinidad. Para reducir 
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esto a un pequeño componente de la especie humana y de la creación 

divina, al pueblo judío, Unamuno dirá: 

La verdadera deidad de los judíos no es Jehová, sino es el 
pueblo mismo judío (17). 

Al multiplicarse pues el pueblo, se multiplica la grandeza divina 

y resulta más clara la noción de inmortalidad; vivirá el pueblo adorando 

a Dios y no agonizando. Pero esto sería una doctrina y Unamuno huye 

de las doctrinas y hasta al sustantivo «cristianismo» que él define 

como doctrina de quien es cristiano, él propone substituir por «cris­

tiandad», el conjunto de los cristianos. El primer sustantivo recuerda 

la doctrina, lo que Unamuno rechaza y el segundo solamente es acep­

table porque nada tiene de doctrina. Unamuno huye de las doctrinas 

que encasillan y definen. Lanzará ideas personales que no son más 

que pensamientos personales, y les dará la forma de razonamiento, 

como por ejemplo: 

No hay consuelo mayor que el desconsuelo, como no hay, espe­
ranza más creadora que la de los desesperados (18). 

Hay mucho del juego de palabras en la expresión de Unamuno. 

Sus pensamientose son a veces lugares comunes que en cierto modo 

extrañan y en otros causan decepción; pero este es el modo de pen­

sar de Unamuno; siente lo que piensa y aspira a pensar lo que siente, 

sin lograrlo lo más a menudo. He aquí otros ejemplos extraños de 

La agonía del cristianismo: 

Buscan la libertad bajo la tiranía y 
buscan la tiranía bajo la libertad. 

Y, por f in, uno de sus temas favoritos, el agónico: 

La cristiandad fue el culto a un Dios-
Hombre, que nace padece, agoniza muere y 
resucita de entre los muertos para transmitir 
su agonía a sus creyentes. 

¡Qué lindo sería todo sin la agonía! Pero para Unamuno, Cristo 

transmitió también la vida de más allá, el paraíso, la inmortalidad, 

aunque Unamuno no lo exprese sino en el más opaco de los tonos. 

(17) La agonía del cristianismo, cap. I I I . 
(18) Idem. 
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Y cuando trata del consuelo de la inmortalidad lo hace en términos 

evangélicos, imitando a San Pablo o a otros apóstoles del Segundo 

Testamento. Hallamos reminiscencia de este Dios que agoniza en 

los términos de Marcos: 

¡Triste mi alma hasta la muerte! Y es la carne responsable, 
pues dirá: Desgraciado hombre de mí ¡Quién me liberará de este 
cuerpo de muerte! (19). 

La muerte está en el cuerpo del que hay que deshacerse según 

creen los pensamientos de Unamuno. Este cuerpo es causa de nues­

tra muerte. Agoniza el hombre eternamente porque no tiene fe en 

el hecho de que cree. Cree aun sin creerlo. La tensión en su espíritu 

se produce por este mismo sentimiento de creer sin quererlo. La duda 

carcome su alma y el resultado inevitable: no creer o convencerse de 

que no se cree; qué más da, ya que ambos conducen a la misma 

meta, al sufrimiento de la duda, a la agonía, y tal vez a la verdadera y 

dolorosa agonía. Y ésta resulta ser cuanto más cruel que es el mismo 

hombre quien se la impuso. 

Así era don Miguel de Unamuno o así quería que lo contempláse­

mos, que lo contemple la historia de la que tanto caso hacía, a la que 

tanto tiempo y en el seno de la cual tanto quería vivir. 

CONCLUSION 

Cuando llegamos a la estación en la que debemos reposar y resu­

mirnos, en un escollo del oleado pensamiento de Unamuno, ¿qué es lo 

que se nos ocurre a guisa de recapitulación? En primer lugar nos que­

damos con la impresión de no haber llegado a nada; nos queda muy 

fuerte la impresión de cierta multiplicidad unamuniana, una multipli­

cidad tan perfecta que a veces crea hasta cierto t inte y da cierta im­

presión de concordancia; las más de las veces la impresión es una 

impresión de combate, la de un sanchopanza indeciso frente a un 

donquijote buscando siempre con quién pelear, con quien, por lo me­

nos, arreglar cuentas f ict icias. Ambos son personajes unamunianos 

muy destacados y de carácter absolutamente determinado. Ambas per­

sonalidades se pelean en el espíritu de Unamuno como Jacob y Esaú 

en el vientre de su madre, cada uno de ellos bregando por el privilegio 

de ser el primogénito. Y además, la lucha es cruel sin ser caballeresca; 

Unamuno no sabe cantar sus sentimientos y tal vez sea ello lo que 

hace que su carácter sea áspero y tosco. Si hubiera en él algo del 

(19) Segundo testamento, Romanos V i l , 24, San Pablo. 

453 



l irismo de Lorca, tal vez entonces su prosa sería más dulce y su pen­

samiento más, mucho más humano. De Lorca tiene tal vez la sensibili­

dad, pero su ciega asperidad es la de un Don Quijote nórdico. 

Resulta a veces difícil discernir la personalidad real de la ficticia 

en Unamuno. No es todo Unamuno el que se manifiesta en Del senti­

miento trágico de la vida, tampoco se manifiesta íntegramente en La 

agonía del cristianismo, como tampoco en su Diario, donde queremos 

creer que es más o menos sincero. Son rastros de su personalidad 

los que aparecen de vez en cuando en el enorme complejo de su obra. 

Resultan los distintos datos un rompecabezas casi imposible de ajus­

tar por ser muy dispares sus componentes. Si se nos ocurrió en algún 

momento tratar de limitar en algo este pensamiento, el gigante con 

sus nociones gigantescas, nos arrastra a través de mil posibilidades 

sin dejarnos seguridad alguna en la más mínima de ellas. Es su pen­

samiento uno de esos dioses invisibles y poderosos que apenas se 

dejan adivinar a través de algunos de sus atributos. El personaje jamás 

se deja ver íntegramente. Es demasiado celoso para dejarse descu­

brir. Su personalidad se parece a una de esas sombras de la alegoría 

de las cavernas que apenas dejan adivinar la verdadera persona que 

las refleja. 

Su vida, a través de sus escritos, parece desenvolverse en una 

eterna búsqueda de lo inexistente más absoluto y más perfecto: la 

verdad o la mentira. Bracea continuamente en el oleaje del mar de 

esta su vida con la desesperación del ahogado que nunca dará con un 

arrecife, una verdad que sea la verdad o una mentira que termine por 

convencerlo. Y cuanto más bracea, más se cansa y se desespera: 

... porque el sentido no es más que la razón y el espíritu es 
la verdad. 

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la verdad 
la relación de las cosas con la gloria de Dios, así como la razón 
su correspondencia con la muerte divina, y subjetivamente es su 
relación con nuestra salvación. Es verdadero cuanto glorifica a 
Dios (todo) y cuanto nos conduce a nuestra salvación en cuanto 
a ella nos conduce (sic). Todo es, pues, verdadero y la mentira 
nada positivo (20). 

Sí, bracea sin cesar, buscando y tratando de explicar la verdad que 

todavía no ha encontrado y que tal vez no quiera encontrar. No la 

encontrará. Nunca la encontrará porque le ocurrirá lo que le ocurre 

con la fe, o sea, que cuando la encuentra, hace todo lo posible por 

volverla a perder ya que más le interesa la búsqueda, el deseo de Ne-

(20) Diario íntimo, cuadernillo I. 
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gar, tal como lo hemos visto; al deseo, más que la meta que él 
quiere alcanzar. Nos repetiremos y diremos que su filosofía es un eter­
no gerundio. En esta carencia de meta real, en esta búsqueda sin 
esperanza, en esta ansia eterna está su filosofía; está en no encon­
trar y en nunca llegar. Afilosóficamente, su filosofía es perfecta. 

Es ésta la razón por la que su pensamiento resulta ser muy com­
plejo; nunca lo abandonará un apetito siempre insatisfecho, ante todo 
porque él mismo no lo querrá satisfacer. Este es su apetito de Dios, 
de creer, de tener fe, de buscar la verdad. Su hambre de Dios será 
tal que nunca llegará a entender nada de lo que es Dios. Su hambre 
es tan intensa que hasta perderá todo tinte y todo color. 

A través de este pensamiento apareció a veces el hombre. Al 
hombre que dice y se contradice constantemente. 

No quiso Unamuno ser rutinario en su concepto del mundo y de 
la vida, ni expresar cuanto había adquirido. Nos transmitió lo que ad­
quirió cada vez casi sin elaborarlo. Es una abeja que no sabe hacer 
miel. Sufría aparentemente por carecer de un pensamiento inequívoco. 
Su lógica no era ver como los demás, si bien acataba a menudo sin 
aceptar lo que otros decían. 

Estudió y conoció a su siglo, pero no por eso se convirtió en es­
clavo de ningún siglo. No aceptó ninguna filosofía aun cuando pareció 
aceptarlas todas; no tuvo una línea recta de pensamiento y tuvo mu­
chísimas, las tuvo y precisamente en esto reside lo gigantesco de su 
pensamiento que carece de doctrina firme, de un pensamiento sólido, 
de una filosofía clásica. Llevó su pensamiento más allá de la filosofía, 
convirtiendo precisamente su falta de filosofía en su verdadera filo­
sofía. Esto por lo menos era propio y no copiaba nada de nadie. 

Unamuno es grande, axiomáticamente grande, por muchas razones, 
las que hemos citado y de las que no hemos hecho mención. 

Pero Unamuno es grande, sobre todo porque quiso ser grande. 

MOÏSE EDERY 

B. P. 3597. 
91033 Jerusalem. 
ISRAEL. 
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DOGMÁTICA MENOR 

DE SÁNDALO Y DURAZNO 

Abro los ojos por Juda Bar Suda 
que desterró el desierto, 
se hizo otro a lo largo dé los años, 
conmocionó a las flores tras ser crucificado. 
Otro tiempo era el nuevo destino de los hombres 
y aquel que salteó fue calor en la nieve 
de Polonia, agua fresca en la arena 
del Camerún. 

No Importa que mintieran 
si, para hacerlo salvador, trenzaron sus teorías 
de sándalo y durazno. No importa 
que mintieran, pues nos hicieron bellos. 
Abro el libro de Heulhar y el de Mauger 
de la Brannlère, el de Renan 
y los escritos de los Santos Padres. 
Descubro cómo Buda ya descubrió el camino. 
Descubro cómo Buda nada nos descubrió 
si es que el alma no ofrece sus oídos más puros. 
Yo también alzo el puño cerrado 
contra el cielo. Lo alzo porque los hombres 
tenemos por destino enseñar a los dioses 
el don de la caricia. 
Como Jules Laforgue 
alzó el puño cerrado contra el cielo 
y me amo en el zelote de Magdala, 
su madre Salomé, la forja de Pantora. 
Porque en ellos palpitan los zafiros, 
en su carne perdida 
o en su vulgaridad de especie humana, 
me amo en el kanayta que dio pie y que dio vuelo 
a la hermosa leyenda. 
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Cómo y dónde 
se ha de vivir 
si no añadimos el sueño a la ternura. 

El amo dejó su granja, el redil se queda al viento. 
Enlil nos abandonó, el redil se queda al viento. 
Nippur nos abandonó, el redil se queda ai viento. 
Enkidmu, el de las acequias, los cañitos y el arado, 
nos abandonó. 

(La inocencia, la paz y la dulzura.) 
Hemos de hablar de lo que se ha perdido. 
Esa es nuestra riqueza. 

Que el corazón 
no engendre ira, que la aparente la lengua 
si ha de enmendarse por ello la ciudad, 
pues no hay carga más dura que el odio. 
Los dioses están muriendo y hemos de resucitarlos. 
No importa que no existan, pero que beban. 
Así iremos nosotros hasta el cielo. 
Así descansaremos de la carga 
y llegará la lluvia 
y llegará la madre hasta el rio. 
En los proverbios suméricos 
se puede leer temblando: 

«puse la vista en el agua y vi correr mi destino». 
Fue derecho hacia los dioses 
que amanecieron de mí. 
En aquella tierra clara 
la garra está estremecida. Nunca se escuchan 
endechas de muerte 
en aquella tierra. 

Los dioses no existen 
y hay que despertarlos, 
pues duermen demasiado. 

Canten los guerreros 
y coman, sorteen la batalla, descubran 
su argumento de fuego en el amor. 
De aquel Juda Bar Juda, los que le sucedieron, 
intentaron hacer el País de la Vida. 
Siete eran los héroes hijos de una sola madre, 
y Menahen el más chico. 
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Así lo hablaba el mundo anterior al judío. 
Así nos lo contaron hace cuatro mil años. 
Como los Siete Sabios de Grecia. 
Como las Siete Maravillas. 
Como los siete hijos de Keret. 
Como los siete apóstoles del alba. 

No trabajes con un tema que no entró a tu corazón, 
cantaron los acadios. Ama a los dioses 
porque tu corazón, una vez, 
les dio vida de púrpura, 
pero no les tolere su olvido. 

Ya conocemos 
que Jesús el judío no nació del amor 
que da calor al lecho, 
del amor manantial que nos convierte en astros. 
Lo mismo fue de Buda y está escrito en los Vedas. 
En un proverbio acádico igual nos sorprendemos: 
no supo de hombre y está encinta, no comió y está gorda. 
Han de nacer los dioses al calor de los hombres 
porque en su finitud hallamos las murallas 
y en su impotencia están nuestras cadenas. 
Ama a los hombres tristes y habrás creado un dios 
como los siete hermanos de Bar Juda el zelote. 

Porque dice /a sabiduría de Ahik Kar 
que brillan muchas estrellas 
y no sabemos sus nombres. 
Pero más estrellas brillan que no observan nuestros ojos. 
Y, sin embargo, más viven, dentro de nuestra mirada, 
cuando estamos asombrados. 

Crea amor y habrás medido 
la extensión del Universo. 

AL ESTE DEL EDEN 

A ti Judas Kertotis, hijo de Dan 
por parte de Sheimon el Fariseo, 
te tocó la tristeza del olivo, su aguante y mordedura 
de los vientos. 

458 



Tú que negabas con valor y temple 
la celestial herencia para el Abbas 
de Magdala, y sabías sonreír 
alto tal las palmeras, lo mismo que la estrella: 
con los ojos, pues no sonríen las bocas 
de los ungidos. 

Como al leopardo 
que tiene en su morada 
alba lujosa en los cachorros tiernos, 
te tocó la espesura, la sordidez 
del cuento, la palabra «maldad» 
por orden de la Historia. 

Sé que amabas, 
repartías el pan con ojos compañeros, 
contemplabas la tarde varia en su luz de fruta, 
ordenabas las cosas más pequeñas 
y en tus sandalias se paseaba el mundo. 
Mas te tocó la parte de los dientes 
como a Ananias y a su amor Zafira, 
como a Sheimon el Mago, Rabbi Akiba, Apollos, 
igual que al Cristo de los Gohim: 
Peregherinos. 

Eloi Mosche incendió los lunares, 
conquistó a Sergius Paullus, 
moró con la fortuna. 

Rabbi Akiba 
adocenó de aves los océanos, 
durmió en la enredadera de las aguas. 
Apollos, domeñó a San Pablo en el sentido 
de cantar las palabras. 

Peregherinos 
hizo temblar la tierra, 
se introdujo en las llamas 
y, ya purificado, en forma de buitre, 
exclamó al Mediodía: «Abandono la tierra 
y me voy a reír con mi Padre al Olimpo.» 

Toda esa tauriferia nos segaron los Santos 
Padres, junto a ti, Iscariote, 
hijo de Sheimon y las tribus 
regionales, excepto la de Judá 
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y la de Levi, davidicas, 
duras como el granizo frente a la primavera. 
Y es de este amor que siento, 
contra lo que te hicieron, 
que levanto mi copa para que te adormezcas, 
llenes de agua los fuegos que pretenden cansarte, 
apagues la ardentía con mi pozo de amor. 
Como igual pienso y hago 
por aquellos profetas que a nadie confundían 
o que a nadie engañaban con sus patrañas dulces, 
sino que hacían flor, en los pueblos, la estaca 
sorda y callada del aburrimiento. 

CONTRAMILAGRO 

Yo vine desde el mar una mañana. Ausente 
de mí, vine y dejé el caserío blanco 
rodando en la memoria que el río traspasaba, 
mi novia que tenía ojos tristes sin cuerpo, 
la tarde haciendo incendio recordado el crepúsculo. 
Flores lució la luz desde el primer instante, 
pues nacimos frotados por estrellas. (De pueblo 
minúsculas señales eran y luz del río 
o por las noches frescas del verano nos daban 
noticias del secreto universal, cantando 
con los grillos y acequias.) 
Yo dejé aquel abismo 
conocido y sin trampas y me infiltré en el vértigo 
de lo imantado apenas: la gran ciudad veloz, 
sin alas de caricia. 
Y me ocurre en el pulso 
que, cuando con su aroma, la primavera tiende 
a volver lo perdido, obro en gesto de adiós 
en lo que no es mi cuna, desaparezco en vilo 
como sombra de agua, vuelo inerme hacia el Sur 
de verdes compañías. 

Yo vine desde el mar 
y mi expresión lo sabe, lo delata en su gesto 
mi reserva de auroras, de nubes viajeras, 
de árboles mostrando la elección de una patria. 
Pues es sabido, y clama, que el hombre que no muere 
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donde nació no crece, no canta en otra vida, 
no juega con el barro al pie de los arroyos, 
continuado Adán. 

Yo vine desde el Sur 
a dividir mis panes y mis peces, un día. 

HE REGRESADO A GRITO 

A María, en las setenta luces 
de Luís. 

We regresado de Granada a grito, 
espantado de mí, de no ser libre 
y quedarme en su luz, obra de errantes 
ánimas. Como quien se desmorona 
de belleza, he vuelto en tren sin rumbo 
hasta esta ciudad donde ahora vives, 
Luis Rosales. Y he pensado en ti, 
en tu partida, en la niñez que alzaste 
por las cuestas del agua, comprendiendo 
que aquello era un lunar en la elegía: 
tu bicicleta, el pantalón bombacho 
y el niño grande que debiste ser, 
un hueco rubio han hecho por Granada. 
Mira, Luis, ahora me toca hablarte 
a mí que tanto oí tu melodía. 
Me toca la ternura de contar 
y hacer la luz donde el padecimiento: 
todo lo que perdiste como un aro, 
un balcón despeñándose en sus flores 
y tu madre esperando una manera 
de andar con Ja valija del colegio 
a cuestas. Lo malo del dolor es 
que ilumina y, por eso, lo amamos. 
La clave del dolor está en que canta. 
Y si yo he vuelto a grito, ahora comprendo 
por qué es ronca tu voz, por qué se mece, 
por qué le dio a la mano de su carga 
y la hizo escribir sobre el latido, 
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sobre la sangre y sobre el corazón: 
Granada, el Darro abierto de las venas, 
los errantes cipreses en sus sitios, 
la Torre de la Vela como un nudo 
de sol en la garganxa, la mañana 
de acaudalado gesto por las calles. 
Así, surgió el envés de la alegría 
y tus seres queridos se poblaron 
de ti, de tu memoria, le añadieron 
a su persona lo que tú perdiste: 
una casa encendida de desvanes. 

¡Cuánta luz has pagado desde entonces! 

GUIA SECRETA DE UNA CIUDAD DEL SUR 

A Enrique González y Luis 
Balaguer. 

No es la ofrenda de siglos en alzados vestigios 
que los hombres fundaron. Se nos desniveló 
aquí la tierra. No suma estilos diversos 
como gemas del aire. La brisa socavó, 
cuando no el invasor, tanta hermosura. 
No es Venecia. No canto el oro que hace instancia 
el pasado en estatuas, ábsides o columnas. 
Si el habitante oculto que es proclama en el dia. 
Aquí conozco el centro de la luz, de su ser 
la semilla. Aquí, extenso, el coto iluminado 
de las revelaciones. 

Surco una inmensa voz 
musitada y, por eso, poseo el talismán 
o del tiempo la llave. Una ciudad así, 
que contempló la aurora de todas las auroras, 
no conserva tributos, mas conserva la esencia 
de tantos abandonos. 

Debe saber el par 
del poeta que gime y se desmaya lánguido 
contra lo que debiera sumar a la belleza, 
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que un poema es el alba rescatada, la seña 
de nuestra identidad en los ancestros, que 
no basta definir volcando la dulzura 
sin atarse en el vértigo que encabalgan los días. 
Así, de una paloma no se sabe su cuerpo 
nevado, gris o tinto, sino el vuelo que arrastra. 
Que de una gaviota no importa la estructura 
sino su eterno hechizo convocando a la ausencia. 

Que un estero es su olor, no la luz que le ordena 
su pizarra de sal, y que el límite móvil 
entre el mar y la tierra no es la costa, es su signo 
de estiradas molduras. Desde esta certidumbre 
no es necesario ver porque el ojo contemple. 
Ni obligado tocar para sentir el peso 
de siglos en las manos. Es preceptivo oir 
el rumor apoyado en horas que se extienden 
sin el corte que sufren con las generaciones 
los olvidos del hombre. Aquí se abre en su música 
la vaguedad sellada, confirmada en su ola 
de titilante luz. Y destella el enigma 
de una morada eterna. Insisto: su amuleto 
no es de piedra labrada, no se registra en mármoles, 
en alabastro o sedas de las arquitecturas. 
Se injerta en el pulmón como olor a solera. 
Y bien, sí ése es su código, a su leyenda se ata. 
Argantonio dictaba sus leyes verso a verso. 
Gerión, en toro bravo, era un racimo rubio, 
sol que todo lo unia a su orden. Gargoris 
se alumbraba de anillos saturnales la frente 
y Habis seducía la adolescencia en flor 
del mar por aquel tiempo. Pero no importa. Hablo 
de un señuelo más claro, de un reclamo más justo, 
de una exacta sorpresa aparecida: el aura 
de lo que no insistió en palacios, castillos, 
bordados o broqueles. Hablo de una existencia 
manantial, de unas calles pobladas por secretos 
transparentes, por sombras que se elevan al centro 
del sol. Y de su triunfo. 

De esta ciudad, morada 
por lo que solamente descifrará un poema, 
escribo como de humo que sin morir se pierde 
a la visión, mas queda censado en el espacio. 
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He de alertar del rumbo. Decir a los poetas 
que es belleza un lugar con repujados de oro, 
con románicas huellas o del Renacimiento. 
Pero que hay que rondarlas como si nos besaran, 
novias con corazón, no estatuas del latido. 
Aquí amanezco yo y mi canto quebrado. 
El mar, que me limita, es quien alas me pone. 
Sé de su larga historia conocida. En su hueso. 
Pero respondo al gesto de otras solicitudes: 
sus anónimas plazas con olores a citas, 
sus callejones largos que en el mar se confían, 
las palmeras, sus lámparas verdes haciendo señas 
en el aire romero a la ermita pagana 
de los dioses errantes. 

Aquí me restituyo 
al pasado encendido. Marítimo me explayo 
como un velero urgente. El horizonte es parte, 
de la ciudad. Y el cielo. Su infinitud y el mar 
de su amor son rivales. 

Cádiz, amada Cádiz, 
en tu orilla me duermo y el sueño resplandece. 
Sé que te bautizaron como taza de plata, 
posada de la luz, pañuelo en el océano. 
Tu cascarón de cal le dio cuerda al poeta 
para que echara agua sobre agua en bautismo, 
para que relatara del pie de Teletusa 
el lascivo adelanto del placer encumbrado. 
A dos golpes de voz de ti se hallan las uvas. 
A diez golpes de remo, la isla de León. 
A mitad de mirada, Sancti Petri y los Caños. 
A un latido tan sólo, tu historia y su asamblea 
de liberalidades y recuperaciones. 
Racha blanca varada del mar, motín de luz, 
yo te canto asustado de belleza y de asombro; 
pongo pie por tu tierra y en tu espectro arraigado; 
replanteo otro aroma que no asuma tu flor 
Candelaria, tu planta de La Viña maceta, 
tu estallido de Mina vegetal embriagante, 
y me pierdo en tus calles igual que un niño a coro 
para hallarme más cerca de antes de que naciera 
y, así, encontrarme en ti más plenamente, alzado 
en tu misterio que habla, en tu milagro y tino. 
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La magia que a otros sitios da un Mercado de Abastos 
solamente, en ti toda, se da neta, rotunda, 
cardinal, porfiadora. 

Por eso yo no canto 
el oro que hace instancia el pasado en columnas. 
Sí el habitante oculto que es proclama en el día. 

ANTONIO HERNANDEZ 

Claudio Coello, 51. 6.° C. izq. 
MADRID-6. 
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LENGUAJE Y MIMESIS: LA TEORIA DE LA FICCIÓN 
ESTRUCTURALISTA 

Desde que Aristóteles en la Poética definiera el arte como un 
proceso de imitación de la Naturaleza, las relaciones de la obra con 
ia realidad han sido uno de los ejes centrales en torno al cual se 
han construido los sistemas críticos literarios. Esto es cierto en espe­
cial de la teoría de la ficción, porque la ficción ha estado más conec­
tada con el mundo externo al autor, es decir, con la realidad no 
subjetiva, objetal, considerada como espectáculo para ser contempla­
do y reproducido con propósito ilustrativo o didáctico. Bajo la influen­
cia de esta visión de las relaciones entre mundo y novela, escribieron 
los grandes novelistas del XIX, desde Tolstoi y Zola a Dickens y Gal­
dós. La crítica y la novela se correspondían con las ideas de la ciencia 
que buscaba la descripción de la Naturaleza, tal como se presenta 
por medio de nuestra experiencia directa e inmediata. Esta descrip­
ción se entendía, según Heisenberg, como «una representación que 
debía dar el reflejo más vivo e imaginativo de la naturaleza que fuera 
posible», de acuerdo con unas leyes válidas sin restricciones para 
todo el universo (1). 

La crítica de la novela respetaba sin cuestionar estas relaciones 
entre mundo y ficción. El crítico debía explicar el modo de relación 
entre ambos elementos refiriendo la obra a la biografía de! autor, sus 
problemas psicológicos, su grupo de procedencia social, su época. La 
obra per se parecía no poder contener la clave de su entendimiento: su 
explicación debía hacerse desde fuera, desde una perspectiva extrín­
seca. Esta orientación teórica ha producido excelentes obras críticas 
desde Taine a Lucáks y Auerbach, entre otros grandes autores. Sería 
injusto negar el valor de estos estudios. En bastantes aspectos siguen 
siendo útiles hoy. La lectura de Mimesis, de Auerbach, o los diversos 
ensayos sobre el realismo de Lucáks producen todavía un sentimiento 
de genuino respeto ante la brillante vastedad de conocimientos pa­
tentes en el libro. Este tipo de crítica ha perdido su pasada prepon-

(1) Sallie Sears y Georgianna Lord, eds.: The Discontinuous Universe (Nueva York: Basic 
Books, 1972), p. 124. 
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derancia, pero no se ha extinguido; si no con la seguridad de antes, 
sigue vigente como método de la llamada crítica positivista. De modo 
parecido siguen escribiéndose novelas miméticas a pesar de las nue­
vas tendencias que, desde Joyce, han repudiado las ideas decimo­
nónicas. 

La crítica moderna parte de una concepción distinta del texto. La 
obra debe estudiarse en sí misma; las claves explicativas están con­
tenidas en ella, no hay que recurrir a datos externos para explicarla. 
Las corrientes críticas más creadoras de nuestra época, desde el for­
malismo ruso al estructuralismo, se dan dentro de esta tendencia. 
No creo que la crítica tradicional vaya a desaparecer; tiene una fun­
ción que cumplir dentro de la literatura, pero, comparada con la 
nueva crítica, se puede comprobar que su inspiración parece estar 
agotada; sus supuestos no se renuevan, se basan en una filosofía y 
metodología pasadas. 

El estructuralismo es, de todos los movimientos críticos modernos, 
uno de los que ha llevado el deseo de autorreferencialidad a su rea­
lización más completa. Aunque su versión francesa sea la más cono­
cida, hay otras que también son interesantes. Las incluiré en este 
trabajo. Me referiré además a otras corrientes críticas—el forma­
lismo ruso, el marxismo—que se relacionan con el estructuralismo. 
Creo que es un error en este momento de la crítica literaria adoptar 
posiciones limitadoras que no se corresponden con la infinita multi-
vocidad de la literatura. La orientación de la crítica moderna ha de 
ser inclusiva, ha de mantener una actitud sintetizadora capaz de asi­
milar e integrar las distintas aportaciones parciales. Mi trabajo se 
centra en la teoría de la ficción. Dentro de ella podrían estudiarse 
muchos temas interesantes (la concepción del tiempo, los puntos de 
focalización, etc.). Para este trabajo he elegido las teorías del argu­
mento y del personaje por considerarlos capitales dentro de la teoría 
de la ficción. Cuando lo juzgue conveniente, mi aproximación será 
crítica, tratando de exponer las insuficiencias de las diversas teorías. 
Lo ideal sería presentar, junto a la crítica, una alternativa teórica 
completa. Esto, por el momento, no me es posible; excedería, además, 
con mucho el propósito de este ensayo. Espero que esta tarea pueda 
ser realizada en un futuro trabajo más extenso y abarcador. 

El estructuralismo es un método aplicable no sólo a la literatura, 
sino también a otras disciplinas, desde la antropología a la psicolo­
gía. En su desarrollo en cada una de ellas ha adquirido formas múl­
tiples. Uno de los factores que las unifica es un modo de trabajo 
a partir del concepto básico común de estructura. Según Piaget, la 
estructura es «un sistema de transformaciones sujetos a las leyes 
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de un sistema (por oposición a las propiedades de sus elementos) 
y que se conserva o desarrolla por el juego mismo de sus transfor­
maciones, sin que éstas trasciendan más ailá de sus límites o utili­
cen elementos exteriores» (2). Esta definición es útil para entender 
la orientación de la actividad estructuralista en el estudio de la fic­
ción. La novela se entiende como una unidad autosuficiente; no se 
la considera a partir de un modelo social o psicológico; se estudia 
el sistema de signos que la componen, sus relaciones y sus combi­
naciones. Se soslaya el contenido por considerarlo lo más obvio, no 
esencial. El interés está en los aspectos del texto, que la crítica tra­
dicional incluía en el concepto de forma, oponiéndola al contenido 
y divorciándola erróneamente de él. El estructuralismo, como el for­
malismo ruso, considera el conflicto entre forma y contenido como 
una falacia; ambos conceptos son recíprocos, inseparables (3). 

La crítica positivista se inspiraba en el modelo de la historia; la 
nueva crítica utiliza el modelo de la lingüística moderna a partir de 
baussure, que desechó las concepciones previas de esa ciencia, como 
la de los neogramáticos, basadas en la evolución histórica. Ha habido 
algunos trabajos que han incorporado de forma eficaz los conceptos 
de la lingüística transformacional. Los de Julia Kristeva son notorios: 
Le texte du roman, por ejemplo. Sin embargo, el corpus más impor­
tante de la crítica de la ficción utiliza los conceptos de Saussure 
adaptándolos al fenómeno literario. Para Saussure la lengua es un 
sistema de signos; las relaciones y oposiciones de sus elementos 
deben definirse en términos de diferencias; en la lengua no hay tér­
minos positivos (4). El signo tiene dos componentes: el significante 
y el significado (imagen acústica y concepto); las lenguas se organi­
zas según dos ejes: el de simultaneidades o sincrónico (que concier­
ne a las relaciones entre diversos hechos con exclusión de toda 
intervención del tiempo) y el eje de sucesiones o diacrónico, donde 
se estudian los cambios de la lengua. Estos conceptos van a ser de 
gran importancia para la crítica estructuralista. Como Saussure, la 
crítica se centra en el significante, no en el significado, y en las 
relaciones sincrónicas (dentro del paradigma de la obra) más que en 
ias diacrónicas. El interés, con frecuencia exclusivo, en lo sincrónico 
lleva al estructuralismo a abandonar aspectos importantes de la obra 
que, sin embargo, exigen atención. Algunos autores más flexibles, 

(2) Jean Piaget: Le structuralisme (Paris: Presses Universitaires de France, 1974), p. 6. 
(3) René Wellek: Concepts of Criticism. 8.« ed. (New Haven: Yale University Press, 1963), 

pagina 55. 
(4) Ferdinand de Saussure: Curso de lingüística general, 9.» ed. (Buenos Aires: Losa­

da, 1945) p. 203. 
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como Barthes, han incorporado lo diacrónico (v. gr., en S/Z), y con 
ello su visión crítica se ha enriquecido notablemente. 

La lingüística es susceptible de proporcionar a la crítica un mé­
todo de trabajo riguroso. Una de las aspiraciones de la nueva crítica 
es superar el subjetivismo intuitivo o impresionista del pasado. La 
lingüística abre la posibilidad de hacer crítica coherente basada en 
principios sólidos. Algunos estructuralistas afirman que esta crítica 
es científica en el sentido de que sus resultados tienen la misma 
validez universal que los de la ciencia. Esta pretensión parece exce­
siva a juzgar por las grandes contradicciones y diferencias entre las 
diversas teorías (que se asemejan a las de la crítica anterior) y por 
ia gran dificultad dé su comprobación a causa de la gran variedad 
del material literario y de las lenguas en que está escrito. En su 
análisis de las funciones de los personajes, Claude Bremond da a 
entender que su taxonomía de personajes es aplicable a todo tipo 
de relatos de cualquier literatura. Sin embargo, sus pruebas son insa-
tisfactorias. Gran parte de los ejemplos que utiliza como ilustración 
de sus categorías están sacados de un grupo reducido de obras; 
además, esas obras son en buena parte marginales a la orientación 
central de la novela. Bremond se apoya en las fábulas de La Fontaine, 
Los Níbelungos, Julio Verne y excluye obras esenciales. Si se argu­
mentara que no es posible trabajar con un número suficientemente 
representativo de obras a causa de la abundancia y diversidad extra­
ordinarias de novelas, habría que abandonar la pretendida validez 
científica por falta de la necesaria verificación. Todorov, que en su 
análisis de los relatos del Decamerón desea hacer narratología o 
ciencia del relato, debe reconocer que esa ciencia no existe todavía, 
es tan sólo un ideal lejano. Estas dificultades no son óbice para que 
en el futuro sea tal vez factible llegar a establecer, por medio de 
estudios comparados de literaturas diferentes, una serie de principios 
generales universales. Serían la estructura latente o profunda de la 
novela a partir de la cual podrían generarse, por derivación, las ma­
nifestaciones patentes de las obras individuales. 

No es la primera vez que la crítica literaria quie/e ser científica. 
La crítica positivista y marxista, el formalismo ruso, también dicen 
serlo. No obstante, el estructuralismo se diferencia de ellas porque 
niega el modelo científico basado en explicaciones de causa-efecto. 
Para la crítica histórica o psicoanalista, por ejemplo, el texto es la 
consecuencia de las condiciones objetivas que lo originan. A partir 
de la explicación de esas condiciones es posible explicar la obra. 
Para el estructuralismo lo importante es el modo de ordenación de 
los elementos de la novela o el cuento para constituir un sistema 
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coherente y unitario. No se trata de interpretar la obra, de fijarla de 
una vez por todas, sino de descubrir su construcción, sus contra­
dicciones, sus convenciones y transgresiones del código estético o 
moral. No se explica la obra por juzgar que es imposible, se la cir­
cunscribe acercándose a ella tratando de penetrar sus puntos de 
resistencia. Por eso la crítica estructuralista ha preferido los textos 
de la novela poscontemporánea: le ofrecen el incentivo de su aleja­
miento de la norma esclerotizada y proponen un código nuevo; o se 
ha interesado en el texto clásico redescubriéndolo; ha roto los aná­
lisis establecidos para ellos y ha empezado de nuevo como si la 
obra hubiera aparecido hace muy poco. La crítica se interesa en el 
conjunto de signos que se hallan en la obra. Barthes, en S/Z, no 
centra su análisis del cuento Sarrasine, de Balzac, en el sema más 
patente (la historia del amor imposible de un escultor apasionado 
en la Italia del siglo XVIII), sino en ios mecanismos de significación 
y su expresión en la obra. El resultado es un libro que no sería 
satisfactorio desde un punto de vista convencional: no ofrece una 
explicación del texto; no obstante, logra darnos una lectura plural 
que infinitiza sugeridoramente el texto en vez de resolver claramente 
sus enigmas. 

La valorización del significante lleva al olvido de los condicionan­
tes sociales y políticos de la obra. No son sorprendentes los ataques 
de la crítica marxista al estructuralismo. Para el marxismo, un estudio 
correcto debe poner de relieve las relaciones entre la base y la super­
estructura del tiempo de la obra. A pesar de que en la crítica mar­
xista más sutil estas relaciones no se conciban como automáticas, 
hay una tendencia general a considerar la obra como un reflejo de 
ios factores económicos y sociales. Como el propio Marx indica, «el 
modo de producción de la vida material determina los procesos de 
la vida social, política e intelectual en general; no es la conciencia 
del hombre lo que condiciona su ser, sino, por el contrario, es su 
estado social lo que determina su conciencia» (5). La literatura, y 
en especial la novela, no son una excepción. Para Goldman, la novela 
es «la transposición de la vida cotidiana al plano literario en la so­
ciedad individualista nacida de la producción para el mercado» (6). 
Los aspectos de la novela se explican desde su locus económico. 
Por ejemplo, la desaparición del personaje de la novela moderna se 
ve como la consecuencia del paso de una economía de libre concu­
rrencia típica del capitalismo hasta la primera década del siglo XX 

(5) Terry Eagleton: Marxism and Literary Criticism (Berkeley: University Press, 1976), p. 4. 
(6) Lucien Goldmann: Para una sociologia de la novela (Madrid: Ciencia Nueva, 1967), p. 24. 
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a una economía de concentración del capital de cartels y monopolios, 
propia del capitalismo posterior. A la economía de capitalismo indi­
vidual corresponde lógicamente una novela de individuos problemá­
ticos a los que la sociedad no puede satisfacer; una economía de 
agrupaciones masivas origina personajes que reproducen el senti­
miento de anihilación del hombre. Goldman somete el análisis de la 
novela al proceso de evolución económica de la época. Parece claro 
que esa evolución ha influido de forma más o menos mediata en la 
novela en cuanto que el autor responde a los modos de vida de su 
sociedad. En ese sentido, la economía es uno de los factores que han 
contribuido a los cambios del personaje novelístico. Pero establecer 
una relación absoluta de causa-efecto es cuestionable. Podrían encon­
trarse otras causas igualmente válidas: de naturaleza existencial o 
religiosa, por ejemplo. La progresiva pérdida de identidad del indivi­
duo se debería a una nueva situación en la que ya no tiene sentido 
ia referencia a Dios o a realidades trascendentales absolutas. 

El estructuralismo adoptaría una perspectiva intrínseca: vería el 
cambio del personaje como una reacción a supuestos novelísticos an­
teriores; el novelista, por deseo de renovación, pretende modificar esos 
supuestos. La literatura es así el origen de la literatura. La novela de 
personajes en la que se contaba la vida de unos individuos de forma 
pormenorizada se ha terminado por agotamiento de las posibilidades 
de la verosimilitud como norma de arte. La ha sucedido una novela 
en la que otros elementos considerados como más auténticamente 
novelísticos (la focalización, la combinatoria cronológica, el lenguaje) 
han sido privilegiados en detrimento de los personajes. Esto tendría 
en cuenta las convenciones precedentes del género que son inesca-
pables para el autor. Tal como habían indicado los formalistas rusos, 
escribir es escribir en contra de la literatura anterior, teniéndola en 
cuenta, aunque sólo sea para negarla. Una crítica de tipo formal se 
interesaría en la descripción y clasificación de variantes de esa nueva 
forma de personaje más que en su explicación causal. Hay además 
factores filosóficos. El sujeto se ha descentrado en el pensamiento 
moderno. La conciencia no es ya el centro por el que explicamos el 
mundo. El yo aparece como construcción, resultado de un sistema de 
convenciones filosóficas, morales, etc. El individuo piensa, habla, actúa 
de acuerdo con un sistema previo. Como nota Heidegger: «Die Sprache 
spricht, nicht der Mensch.» Se ha pasado del ego cogitaos cartesiano, 
en el que el yo es la medida del mundo, al yo regido por un sistema 
a menudo asumido inconscientemente. El yo considerado como la 
fuente de todo significado, como conciencia organizadora de signos, 
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se disuelve; sus funciones son sustituidas por el conjunto de sistemas 

interpersonales que lo constituyen (7). 

El proceso de la literatura no es arbitrario; sigue unas reglas que 

hacen posible que se pueda enseñar literatura, que podamos aprender 

a leer y a juzgar la obra. Autor y lector se enfrentan con la obra 

provistos de una gramática internalizada. Este es uno de los rasgos 

del proceso de lectura ficcional: cuantas más novelas leemos, más 

conscientes somos de las reglas generales de la f icción; somos más 

capaces de discernir lo innovador de lo trivial y repetitivo. Para apre­

ciar a Joyce hay que conocer la tradición novelística anterior, advertir 

su calidad de ruptura y transformación. La función de la poética 

estructuralista de la novela (o de la literatura) sería explicitar el 

sistema subyacente que hace posibles los efectos literarios. Por con­

siguiente, lo importante no es la crítica de contenidos, sino de las 

condiciones en que ese contenido se realiza y adquiere significación 

para el lector. Este sería un modo de justificación de la actividad 

crítica. El crítico, por su conocimiento más extensivo y consciente 

del fenómeno literario, podría proporcionar criterios de lectura a par­

tir de una competencia común. Todo crítico escribe no sólo con un 

propósito de coherencia subjetiva, sino con un cierto grado de segu­

ridad de que sus juicios y observaciones, aunque más o menos apro­

piados, son pertinentes, relevantes. La norma de pertinencia se basa 

necesariamente en unos principios que el crítico asume, son inteligi­

bles para el lector; autor, lector y crítico comparten unas ideas sobre 

io que se puede y no se puede hacer en literatura: hay un sistema 

interpersonal literario asimilable y descriptible. Esto no equivale a 

disminuir la creatividad del autor, sino a reconocer que la actividad 

creadora actúa dentro de unas reglas y principios. La inspiración no 

es más que un saber de la literatura; escribir una buena novela no 

es el resultado de un don divino, sino el conocimiento de un sistema 

novelístico y la capacidad de manejarlo de modo creador. El mero 

conocimiento no da la posibilidad de escribir la gran obra (los críticos 

serían los mejores novelistas), pero sin él no es posible escribirla. 

La función de la crítica es paradójica. Por una parte defiende la auto­

nomía de la literatura con respecto al lenguaje y la vida ordinaria. 

La literatura goza de una posición especial: no está hecha ni para 

reproducir ni para meramente comunicar. Sin embargo, para asimilar 

ia obra el crítico debe naturalizarla, normalizarla, someter lo extraño 

a la inteligibiiidad. La crítica mejor será aquella que sea capaz de 

mantener esa tensión, de revelar la contradicción y preservar lo ana­

tural, sin calificarlo de inefable e inaprensible. La crítica se convierte 

(7) Jonathan Culler: Structuralist Poetics (Nueva York: Cornell University Press, 1976), P- 28. 
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así en una metáfora del texto: lo potencia sin llegar nunca a definirlo 
del todo, sin recuperarlo para el lenguaje de la comunicación escueta 
o de la lógica de la opinión general. 

La tendencia a destacar la literatura como lenguaje metacomuni-
cativo lleva a valorar el texto no naturalizado, que no se corresponde 
con el discurso del sentido común. Este tipo de texto se llama ilegible 
en oposición al texto legible o tradicional. El texto ¡legible no puede 
ser traducido al discurso cotidiano precisamente porque se concibe 
a! margen de él. Sin embargo, ese texto no puede prescindir del 
otro discurso que le acompaña como una sombra ideológica inevita­
ble: es un rechazo o transgresión de la norma, pero por ello la pre­
supone constantemente, contiene en potencia el texto opuesto, lo 
origina y lo determina. Para entender Una meditación, de J. Benet; 
La Jalousie, de Robbe-Grillet, o The Lost Ones, de Beckett, hay que 
tener presentes las características de la novela anterior. La dificultad, 
ia ilegibilidad de la novela contemporánea se debe a que rompe nues­
tra expectativa, desfamiliariza la escritura y la lectura y nos obliga 
a hacer un esfuerzo para reajustar nuestra competencia novelística. 
En el momento en que la adaptación alcanza un ámbito general, se 
convierte en opinión pública, la obra se hace legible: se requerirá 
una nueva desfamiliarización en contra de lo que se ha convertido 
en norma (8). A veces la nueva forma puede advocar un retorno a 
una parcela del pasado considerada como particularmente viva y rele­
vante para el presente (la revalorización de Tristram Shandy, de Ster­
ne, o de Jean de Saintré, de Antoine de la Sale), pero el retorno es 
matizado, no se confunde con la identificación: es un referente posi­
tivo que da apoyo al nuevo cambio. 

El estructuralismo defiende el texto ilegible porque corresponde 
a sus formulaciones teóricas; sin embargo, sus análisis más comple­
tos se hacen sobre textos tradicionales. Tratan de encontrar en ellos 
lo moderno, lo escribible hoy; o sorprenden en una forma en apa­
riencia neutra el vestigio inequívoco de lo ideológico. Barthes des­
cubre que en Balzac (la idea sería también aplicable a Galdós o a 
Tolstoi) la tercera persona y los tiempos del pasado son más que 
una mera opción gramatical. Revelan una concepción del mundo fijada 
en el pasado sin devenir real. Genette explicita la modernidad de 
Proust a pesar de las afirmaciones del propio novelista, que se juz­
gaba como escritor tradicional. Pone al descubierto las contradiccio­
nes de focalización entre Marcel, el héroe-narrador autodiegético o 
en primera persona, y el narrador omnisciente. Proust utiliza a Marcel 

(8) Cf. V. Shklovski: «L'art comme procede», en Théorie de la littérature, éd. Tzvetan To-
dorov (Paris: Seuil, 1965), p. 81 ef passim. 
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porque autentifica el relato con su comentario personal; pero al mis­
mo tiempo necesita del narrador omnisciente porque es capaz de 
presentar una experiencia moral más abarcadora que la del narrador 
limitado al mero saber autobiográfico. A una concepción nueva del 
texto se agrega otra, también distinta, del lector. Este ya no puede 
aceptar el texto como consumidor paciente; participa en su elabora­
ción, lo reconstruye en su lectura, ampliando el circuito previamente 
cerrado de la creación. La obra no se da acabada en manos de su 
emisor; necesita para convertirse en entidad completa de la colabo­
ración creadora del receptor. 

El estructuralismo ha dado atención especial a la novela. La ha 
estudiado más que la poesía o el teatro. Ha encontrado en ella el 
campo adecuado para el estudio del proceso semiótico. La novela 
(sobre todo la ilegible) no es sólo un proceso imitador de signos 
externos del mundo; es también una organización de signos para dar 
un sentido nuevo a lo representado. Si leemos novelas no es porque 
(en contra de la creencia rutinaria) nos dan una copia de la vida; 
eso sería presentar una realidad semánticamente caótica e incomple­
ta; en la novela encontramos el sentido o las razones de la ausencia 
de sentido de la realidad. Podemos llegar a decir que la vida imita 
a la novela; juzgamos la vida, la psicología, los actos de los demás 
de acuerdo con un modelo ficcional que hemos aprendido en la nove­
la. El arte se ha liberado de la condena de Platón contra los poetas, 
excluidos de la República por ser imitadores de la vida. La novela, 
más que simple espejo a lo largo del camino de la vida, es un com­
plejo semiótico dirigido intencionalmente hacia lo real, que da entidad 
sémica a los datos inestructurados de la realidad. 

A pesar de la autonomía de la novela, su convención básica es, 
aun en los textos más modernos, el contrato mimético. El lector puede 
reconocer en la novela un mundo. Su punto de referencia será la 
realidad. En La Jalousie, por ejemplo, es muy difícil evitar la natura­
lización del personaje que observa los actos insignificantes de Frank 
y de su amiga A... En ese observador sin identidad, escuetamente 
Mamado le regard, vemos a un hombre obsesivamente celoso, aunque 
en realidad el texto no nos da datos o claves suficientes para ello. 
El deseo o hábito convencional del lector prevalece: tratamos de 
reconstruir familiarmente el libro y hacer una historia típica de infi­
delidad de unos elementos narrativos que no justifican esa recons­
trucción. La función referencial del texto se da a través de las des­
cripciones y del punto de vista. La descripción sirve (además de los 
elementos extraverbales como los gestos) para denotar un mundo, 
para dar un efecto de realidad, no de tema. La representación de la 
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realidad puede convertirse en un obstáculo para el significado; la 
función de la descripción realista no es significar por sí misma, sino 
referirse a algo exterior que lo sustenta y justifica. La descripción 
en el texto ilegible no tiene este propósito de referencialidad. La 
descripción del restaurante Polidor de 62 modelos para armar, de 
Cortázar, no tiene una función mimètica, sino temática: contribuye 
a darnos un índice de la peculiar situación existencial de Juan y 
de sus ilógicos compañeros. El restaurante o el hotel del rey de 
Hungría significan temáticamente, nos remiten más allá de lo tri-
vialmente real de un París o Viena cotidianos. El punto de vista puede 
ayudarnos a localizar una referencia inequívoca; sitúa el texto en 
una perspectiva determinada en relación a la realidad de la historia. 
La novela del XIX es un buen ejemplo: el narrador es claramente 
identificable: un yo conocedor de su época, competente observador 
de la psicología humana, capaz de articularla de acuerdo con el saber 
y la expectativa cultural de su tiempo. En la novela moderna el punto 
de vista es más incierto. Su entidad pronominal no está determinada; 
no existe una correspondencia clara con un narrador identificable; 
e! lector se ve obligado a construir un esquema nuevo que trascienda 
su expectativa de la novela y de la vida. W. Booth basa su obra clá­
sica, The Rhetoric of Fiction, en un escrupuloso ataque en contra 
de esta incertidumbre de focalización de la novela moderna que, según 
él, conduce a la confusión no sólo técnica, sino, sobre todo, ética 
del lector. 

El texto de la novela se presenta en un principio como un todo 
homogéneo, como una masa compacta de significantes que el lector 
espera organizar en un significado. Según la bella definición de Bar-
thes, el texto es «un ciel, plat et profond à la fois, lisse, sans bords 
et sans repères» (9). Hay que organizar sus elementos a partir de 
las unidades mínimas de significado que, en su combinación, produ­
cen el significado total. El estructuralismo sigue el ejemplo de Propp, 
que utiliza ya el concepto de unidad mínima para una clasificación 
y descripción más racional de los cuentos populares. Propp desecha 
los criterios antropológicos, biológicos o genealógicos precedentes; 
basa el estudio del cuento en las funciones de las dramatis personae, 
es decir, los actos de los personajes que tienen un significado esen­
cial para el curso de la acción (10). Barthes llama a esas unidades 
mínimas de lectura lexias. Las define, en su lenguaje metafórico ca­
racterístico, como «zones de lecture, a fin d'y observer la migration 

(9) Roland Barthes: S/Z (Paris: Seuil, 1970), p. 20. 
(10) V. Propp: Morphology of the Folktale (Austin: Univeristy of Texas, 1975), pp. 10 y ss. 
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des sens, l'affleurement des codes, le passage des citations» (11). 

La lexia se encuentra al nivel más básico del contacto del lector con 

el libro. Puede incluir unas pocas palabras o un largo párrafo. Permite 

estudiar el texto detenidamente, parcelar su superficie continua. En 

ia lectura, las lexias se organizan según modos de relación distri­

butivos o integrativos. En los primeros, la relación se establece con 

iexias diferentes que aparecen posteriormente en la lectura: el lector 

suspende su juicio sobre el momento de la acción presente y asume 

que su sentido se elucidará más tarde. Las unidades integrativas no 

dependen de un orden secuencial, sino de la organización paradig­

mática con elementos de su misma clase. En el relato, un personaje 

pierde una llave. El significado de este acto puede producirse de dos 

modos diferentes: por averiguación posterior, las consecuencias se 

aclaran después, en un momento ulterior de la secuencia narrativa; 

o por acumulación, se revela una característica del personaje (su 

negligencia) que, unida a otras, ayudará a completar su personalidad. 

Las lexias se agrupan en categorías superiores llamadas códigos. 

El código es uno de los elementos de las competencias del lector 

que precede la lectura de la novela. Nos enfrentamos a la novela con 

estos esquemas de comprensión. Barthes en S/Z propone cinco có­

digos. Sin duda podrían encontrarse otros a partir del estudio de 

otras novelas. Aunque no exhaustiva, la división de Barthes sirve 

como modelo inicial de trabajo. El código proiarético incluye los 

comportamientos o acciones. El texto proporciona una serie de da­

tos informativos que agrupamos bajo un sustantivo: Viaje, robo, per­

secución, etc. El código hermenéutico se organiza en torno a las le­

xias que componen el enigma, el problema del texto. En S/Z el pro­

blema coincide exactamente con el sentido primario de la palabra 

enigma, como algo misterioso (hay un engaño —en torno a la cas­

tración de la Zambinella—que se descubrirá al final). En otras novelas 

el misterio es mínimo, de orden más bien existencial o filosófico. 

Borges es uno de los autores que ha sabido conjugar diversos nive­

les dentro del código hermenéutico; ésa es la razón de la riqueza 

semiológica de sus cuentos; nos dejan la sensación de que no des­

cubrimos nunca todos los sentidos posibles; que deberemos volver 

repetidamente a la obra para tratar de completarlos. La muerte y la 

brújula, por ejemplo, combina los elementos clásicos de la historia 

policíaca (unos asesinatos) con creencias crípticas de la región ju­

día que, en contra de lo previsible, conducirán al descubrimiento del 

asesino y a la paradójica muerte de su perseguidor, Lönnrot. El có-

dico sémico agrupa los significados básicos del texto: provee mo­

tu) Barthes, op. cit., p. 20. 
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délos que permiten recoger al lector los rasgos semánticos que se 
refieren a los personajes y definen su personalidad (en S/Z la fe­
minidad es uno de los semas de la novela presente en varios per­
sonajes). El código simbólico lleva al paso de lo semántico a lo 
temático y simbólico: es una categoría que permite la extrapolación 
abstracta de los datos concretos de la novela. Este código es espe­
cialmente útil para la organización del argumento. El lector se sirve 
de él para obtener una idea general del libro que le permite jerar­
quizar la importancia diversa de las unidades de la novela. El código 
referencial está compuesto por el saber cultural patente en la obra 
(psicología, ciencia, proverbios, etc.). Alude a los conocimientos 
comunes o triviales de la época. Habrá autores (Balzac) que en ge­
neral se limitan a incorporar el saber de la época sin cuestionarlo. 
Otros lo convierten en tema central, lo debaten ampliamente: La 
montaña mágica, de Mann. 

Lexias y códigos se organizan en una estructura superior. Al leer 
una novela percibimos sus diversos momentos separadamente, pero 
asumimos que deben estar vinculados entre sí para constituir una 
entidad armónica global que llamamos argumento. El modo de orga­
nización de las unidades en argumetos no ha de ser arbitrario por­
que somos capaces de evaluar la calidad o adecuación de distintas 
versiones sobre el argumento de una misma historia; también po­
demos decidir de qué modo una obra repite o modifica el argumento 
de otra obra. Hay una competencia en el lector para identificar y 
construir argumentos; las convenciones y las reglas de esa compe­
tencia han de ser interpersonales porque existe un consenso común, 
más o menos consciente, entre lectores sobre las condiciones y ca­
racterísticas que debe reunir un buen argumento. La teoría estruc­
turalista pretende explicar el modo en que el lector capta la estruc­
tura de un argumento, las operaciones del proceso de su elaboración. 
La creación de esa teoría es difícil por la variedad y complejidad 
de argumentos y el número casi infinito de puntos de vista a partir 
de los cuales se puede interpretar o focalizar un mismo argumento. 
El argumento de una obra puede cambiar considerablemente si se 
hace desde un punto de vista sociológico, psicoanalítico o histórico; 
sin embargo, en cada una de estas versiones diferentes sería siem­
pre posible encontrar la historia común subyacente. La estructura 
del argumento debe ser analizable; debemos poder hacer su descrip­
ción y clasificación que, idealmente, tendrán validez universal. 

Un factor determinante en la estructuración del argumento es 
nuestro deseo de saber el modo en que se va a resolver la acción 
o acciones iniciadas en la obra. Para Barthes, el argumento está ne-
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cesariamente determinado por esa orientación teleològica. Si ocurre 
un episodio que nos impresiona intensamente (un asesinato, un acto 
de venganza) suponemos provisionalmente que ese episodio puede 
ser importante en el libro, pero sabemos que su importanca se de­
cidirá sólo cuando averigüemos su locus funcional dentro del con­
junto. El lector se ve obligado necesariamente a seguir hacia ade­
lante, hacia el final que le ha de proporcional el sentido total justi­
ficador y explicativo. Ciertas cosas ocurren en la novela no per se, 
sino para que el relato pueda desarrollarse del modo en que el autor 
desea. El episodio es importante sólo en cuanto es necesario dentro 
del esquema total de la novela. Por ello nos resistimos a que nos 
cuenten al final de una obra, ya que así el proceso hermenéutico se 
cierra de antemano, la búsqueda, la construcción queda resuelta. Si, 
roto ya el interés hermenéutico, gozamos aún de la relectura es 
porque de este modo podemos apreciar más adecuadamente la ma­
nera de asamblaje de la obra, podemos advertir mejor su adecuación 
en crear una coherencia, un sentido total. Es posible codificar, como 
ha hecho Barthes en S/Z, las fases progresivas del proceso herme­
néutico (desde la tematización hasta el desenlace) que nos lleva hacia 
el final de la obra para descubrir su sentido; hay que advertir, con 
todo, que no todas se encuentran necesariamente en todos los rela­
tos (12). 

El título de la obra contribuye casi siempre al proceso herme­
néutico. Debe servir al lector de orientación inicial que le asista en 
la estructuración de la novela. Títulos como Crimen y castigo, Gue­
rra y paz sugieren no sólo un tema, sino un modo determinado de 
resolución del conflicto de la novela. El lector no parte así de la 
nada. Otros títulos como La saga/fuga de J/B, 62 Modelo para armar 
sirven para acentuar el enigma, la incertidumbre filosófica o formal 
del libro. Las indicaciones de Cortázar en la introducción de la no­
vela sobre las razones del título no explican mucho, sino que ali­
mentan la soledad hermenéutica del lector. Títulos como La Peste, 
La Náusea, Nada nos dan una clave simbólica, totalizadora, especie 
de resumen anticipado del contenido del libro. En algunos géneros, 
como la novela policíaca o la de aventuras, el predominio del ma­
terial hermenéutico modela el género y le da su esencia diferencia-
dora. La novela policíaca plantea el enigma de manera abierta; el 
lector sabe que habrá una respuesta clara y satisfactoria, pero que 
se aplazará hasta el final, probablemente hasta la última página. En 
ia novela policíaca el proceso de descubrimiento hermenéutico se 
presenta en su forma más explícita: hay una ausencia de algo o al-

(12) Barthes, p. 216. 
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guien: todos los personajes, episodios y situaciones se encaminan 
a la explicación de esa ausencia o a su restitución. 

La respuesta aplazada no es sólo el tema de la novela policíaca: 
se da en otros autores alejados de ese género. Henry James, por 
ejemplo. Como ha señalado Todorov, los relatos de James se apo­
yan en la búsqueda de una verdad o causa absoluta y ausente. Hay 
una ausencia de una realidad esencial y esta ausencia determina el 
relato por completo. La presencia real del libro es de naturaleza 
igualmente abstracta: la búsqueda, el hallazgo de lo ausente. «Lo 
esencial está ausente: la ausencia es esencial» (13). Esto repercute 
en la opción técnica de los relatos. James no muestra nunca de 
modo claro la manera y el objeto de la búsqueda. Los personajes no 
se presentan de modo directo a través del juicio de un narrador 
identificable y fidedigno, sino por medio de la visión mediata, oscu­
ra, de una conciencia marginal. Los personajes de James son carac­
terizados de modo indirecto, evitando el primer plano, como si es­
tuvieran en parte ausentes, alejados del alcance del lector. Este 
hecho acrecienta nuestro interés y nos incita a tratar de descubrir 
ia naturaleza de esos personajes. La búsqueda esencial temática se 
reproduce en la búsqueda técnica; se convierte ella misma en tema; 
a su vez el tema se convierte en forma de manera indisoluble. Como 
se sabe, James es en muchos aspectos uno de los primeros autores 
modernos. Su obra ilustra buena parte de los problemas y solucio­
nes de la novela moderna: el proceso hermenéutico, que era la ar­
madura de la trama de la novela, se convierte a menudo en la novela 
moderna en la trama misma, del mismo modo que el desarrollo de 
ia escritura pasa a ser la escritura misma. 

Greimas ataca la división en funciones que Propp hace del argu­
mento porque considera que su número es excesivo y no simplifica 
suficientemente los elementos del relato hasta llegar a sus compo­
nentes más constitutivos. Al nivel empírico del cuento, las funcio­
nes deben ser el resultado de transformaciones de categorías más 
abstractas e inclusivas. La ficción se organiza a partir de una homo­
logía de cuatro términos; en ella una oposición temporal, compuesta 
de una situación inicial y de otra final, se corresponde con una opo­
sición temática, compuesta por un contenido invertido y un conte­
nido resuelto. Esta sería la definición más simple y universalmente 
válida de la novela. 

Todorov encuentra el modelo del argumento directamente en la 
lengua. Sus ideas confirman la teoría homológica de Greimas. Usa 
categorías gramaticales para su explicación: sujeto y predicado. La 

(13) Tzvetan Todorov: Poétique de la prose (Paris: Seuil, 1971), p. 153. 
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intriga de la novela se debe concebir como un predicado. Los suje­

tos de los predicados son entes vacíos a los que ocurren hechos o 

cosas o de los que se predican estados o cualidades. La intriga más 

elemental consiste en el paso de un equilibrio a otro. El relato ideal 

comienza con una situación de equilibrio estable; más adelante un 

factor o elemento nuevo perturba esa estabilidad. La consecuencia 

es un estado temporal de desequilibrio; la acción de una fuerza o 

elemento dirigido en sentido inverso restablecerá el equilibrio inicial. 

El segundo estado es semejante al primero, pero ambos no pueden 

ser nunca idénticos (14). Los tipos de episodio se ordenan también 

según conceptos gramaticales: los que describen un estado (adje­

tivos) y los que describen el paso de un estado a otro (verbos). Los 

adjetivos son estáticos, iterativos. Los verbos son dinámicos. Habrá 

novelas en las que un tipo de predicado predomina sobre el otro. La 

novela moderna manifiesta una inclinación hacia el predicado adje­

tival, hacia la profundización de una situación inicial más que a su 

expansión y desarrollo. El movimiento de esta novela es vertical, 

mientras que la del siglo XIX es horizontal. Todorov aplica su mo­

delo al Decamerón; en él descubre dos clases de argumento según 

ios tipos de verbo: argumentos que expresan la modificación de una 

situación y argumentos que implican una transgresión y su conse­

cuente castigo. Los verbos pueden adoptar formas diversas según 

cinco modos: El indicativo designa ias acciones que han ocurri­

do en la realidad. Forma una categoría aparte de los otros. Los 

cuatro modos restantes se clasifican según el grado de asociación 

del verbo con una voluntad. Los modos de la voluntad pura son dos: 

el obligativo y el optativo. El obligativo es la ley de la sociedad, la 

voluntad clasificada, transindividual que los personajes deben tener 

en cuenta; el optativo corresponde a las acciones deseadas por el 

personaje. Los modos de la voluntad hipotética son el condicional 

y el predictivo. Ambos tienen una estructura sintáctica particular: 

se refieren a la relación de implicación entre dos proposiciones. El 

condicional relaciona dos proposiciones de modo que, si en una se 

cumplen unas condiciones determinadas establecidas por A, enton­

ces A hará B. El predictivo tiene la misma estructura que el condi­

cional, pero el sujeto que predice no tiene que ser necesariamente 

el mismo sujeto de la segunda proposición: en ciertas condiciones, 

A predice que B ocurrirá (15). Las categorías atraen por su claridad 

y adecuación a ciertos textos novelísticos. Sin embargo, el autor no 

provee una teoría del argumento que explique el modo en que se 

(14) Todorov, p. 121. 
(15) V. Tzvetan Todorov: Grammaire du Décaméron (La Haya: Mouton, 1969), pp. 46 y ss. 
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pasa de los elementos de la frase canónica a las estructuras más 
complejas que combinan frases diversas. Todorov describe los com­
ponentes del argumento más que el proceso de síntesis por el que 
se llega a la estructuración total de la obra. 

Julia Kristeva critica el concepto de unidad mínima, ya que no 
es posible reconstruir a partir de las funciones de Propp o de con­
ceptos similares, como los motivos de Vesselovski, la totalidad del 
relato (16). De modo parecido a Todorov, propone la estructura de 
ia frase como base del relato moderno. Los complejos narrativos (o 
secuencias narrativas) en la sintagmática de la novela son análogos 
a los sintagmas verbales y nominales de la oración. El modelo de 
Kristeva no es la lingüística saussuriana, sino la gramática transfor-
macional; esto le lleva a establecer al nivel de la competencia un 
texto primario o geno-texto; además, un generador, de actantes y un 
generador de complejos narrativos que producen respectivamente 
¡os personajes y las situaciones narrativas en el feno-texto o texto 
individual escrito. A estos dos generadores añade otro, la ¡ntertex-
tualidad (similar a lo que Barthes llamaría el código cultural), que 
produce en el feno-texto ¡as citas, los plagios o el contexto. El lector 
usaría estos tres conceptos básicos que le servirían de guía en su 
elaboración y concepción del argumento. Las categorías básicas del 
relato son el adjuntor predicativo o verbo, el adjuntor calificativo o 
adjetivo y el identificador que son los indicadores aplicados al ver­
bo o al adjetivo para determinarlo de forma espacial, temporal o 
modal. El identificador vendría a cumplir una función de adverbio. El 
último elemento es el sustantivo o actante. Como puede verse, las 
categorías de Kristeva no se diferencian mucho de las de Todorov 
y Barthes. La diferencia es más de terminología y de énfasis que de 
contenido. Aparentemente algo parecido podría decirse de las rela­
ciones de la nueva crítica con la tradicional. La nueva crítica es una 
traducción de los viejos conceptos de la crítica de la novela anterior 
a una terminología nueva. Los conceptos (argumento, personajes) son 
similares. Podría argüirse que la actividad estructuralista sería inne­
cesaria, que se podría continuar como antes con los métodos de aná­
lisis tradicionales. Sin embargo, la terminología introduce también 
un nuevo paradigma teórico. A partir de él se descubren nuevos as­
pectos que los anteriores no explicaban: sólo los enmascaraban. La 
nueva terminología ayuda a desfamiliarizar lo habitual y a plantear 
de nuevo las viejas cuestiones. El fenómeno no es típico sólo de la 
crítica; es característico también de las revoluciones o transforma­
ciones que acompañan a las huevas teorías científicas. Primero se 

(16) Julia Kristeva: Le texte du roman (La Haya: Mouton, 1970), p. 70. 
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hace un descubrimiento central, básico; luego se traducen los con­
ceptos viejos al nuevo paradigma intelectual (17). En el estructura-
iismo ese concepto es que el núcleo de la literatura es el lenguaje. 
La actitud tradicional pretenderá que el esfuerzo no ha sido nece­
sario: el viejo modo era ya suficiente; tenía además una claridad 
asequible y tranquilizadora (18]. Sin embargo, los descubrimientos 
científicos y humanísticos producen una nueva sensibilidad ante la 
realidad, descubren y promocionan áreas olvidadas de ellas y las 
sitúan en primer plano, procurando una visión más completa del 
•mundo. 

El modelo de Kristeva, según lo he descrito hasta ahora, explica 
el proceso de generación del texto como objeto individual, pero no 
incluye una reflexión general sobre el texto literario anterior a la 
novela ya escrita: «la productivité du sens antérieure au sens (à 
l'objet) produit» (19). Kristeva trata de establecer una diferencia en­
tre competencia y productividad que parece no existir en la gramá­
tica transformacional. La competencia alude al pre-texto individual, 
a sus posibilidades concretas antes de su realización. La producti­
vidad sería la medida inherente de la literatura en general; se sitúa 
en un nivel indecidible (no verificable). Según Kristeva, el proceso 
escritura! no es aprehensible con los conceptos científicos de prue­
ba y verificación. Kristeva descubre así un punto de apoyo más en 
contra de la veracidad de la ficción. La idea de indecidibilidad procede 
de las matemáticas: se dice que un sistema es indecidible cuando 
no puede decidirse si cada fórmula de ese sistema es verdadera o 
falsa. La verdad de la novela es de orden parecido; consiste en «la 
realización del gesto productivo, del trayecto escritural, haciéndose 
y destruyéndose a sí mismo en el proceso de la relación de térmi­
nos opuestos o contradictorios» (20). La verdad no se justifica por la 
adecuación más o menos exacta a una referencia; su lógica es 
dialéctica. Se sustituyen de este modo los rasgos característicos de 
ia lógica de la verosimilitud (la dualidad, la estructuración metafóri­
ca, por tanto dependiente del sentido) por una permutación dialéc­
tica de segmentos lingüísticos no derivables, no identificables, in­
finitos, porque no son deducidos de algo previo. El problema es que 
es difícil encontrar textos concretos que ilustren, aunque sea de 
forma aproximada, este concepto. Kristeva lucha contra el sentido 
en la ficción, entendida como verosimilización del contenido. Por 

(17) Fredn'c Jameson: The Prison-House of Language (Princeton: Princeton University 
Press, 1972), p. 132. 

(18) V. Raymond Picard: Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture (Utrecht: Pauvert, 1965). 
(19) Kristeva, p. 76. 
(20) Ibid., 76. 
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eso desecha el intento de Roussel en las Nouvelles Impressions 
d'Afrique para expresar la productividad en la praxis ficcional. Roussel 
acaba recurriendo a la retórica (al uso de la rima) para naturalizar 
el texto. La teoría de Kristeva, aplicada de manera consecuente, 
desemboca en el antisentido: se opone a todo vestigio de naturali­
zación en el texto concreto y propone un texto ideal que aparece 
como irrealizable. El mejor modo' de lograr el antisentido sería el 
silencio total, ya que incluso el uso de términos inconexos nos re­
mitiría a un contexto anterior. Cuando escribimos, no podemos pres­
cindir de una referencialidad mínima por lo menos al lenguaje. Usar 
las palabras «árbol» o «lluvia» o «la lluvia penetraba melodiosamente 
a través de las hojas del viejo árbol» no es nunca un acto neutro; el 
lector reaccionará ante ellas teniendo presente contextos anteriores 
en los que ha visto términos semejantes, comparándolos con ellos 
y emitiendo algún juicio estético o de otro tipo. La tipología de ocho 
estructuras novelescas propuesta por Kristeva aparece también como 
parcialmente imposible. Varias de ellas son meramente utópicas 
como formas novelescas. La séptima («une série d'événements non-
assumés par un actant») y la octava («la juxtaposition de séquences 
neutres, c'est-à-dire non personnelles et non-subjectives»), es decir, 
meras acciones sin actarites o sujetos que las realicen o narren, pa­
recen quedar fuera de las posibilidades de la novela; pertenecen más 
bien a otras disciplinas más allá de lo ficcional (21). 

Northrop Frye trata de encontrar las categorías literarias que ri­
gen la organización de argumentos a su nivel más abstracto. Su mo­
delo no es lingüístico. Se basa en los temas reiterados (arquetipos) 
en obras de diversos períodos de la literatura. El arquetipo es «a 
typical or recurring image..., a symbol that connects one poem with 
another and thereby help to unify and integrate our social experience» 
(una imagen típica o recurrente..., un símbolo que conecta un poe­
ma con otro y con ello ayuda a unificar e integrar nuestra experien­
cia social) (22). A partir de estas unidades encuentra cuatro catego­
rías literarias: lo romántico, lo trágico, lo cómico y lo irónico o sa­
tírico. Estas categorías no coinciden con los géneros tradicionales. 
Lo cómico, por ejemplo, no queda restringido a la obra escrita para 
la representación teatral; la obra de ciertos novelistas (Jane Austen) 
puede quedar incluida dentro de las categorías de lo cómico. Las 
cuatro categorías primordiales son la expresión de un mito central 
unificante. Frye, de inspiración aristotélica como gran parte del New 
Criticism, define esos mitos a partir de conceptos clásicos. El Agon, 

(21) Ibid., 132. 
(22) Northrop Frye: Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University Press, 1957), p. 99. 
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o conflicto, es el fundamento del tema arquetípico de lo romántico; 

lo central de lo romántico es la secuencia de aventuras maravillosas 

o fantásticas. El Patos, o la catástrofe en el triunfo o la derrota, es 

el tema arquetípico de la tragedia. La Anagnorisis —el reconoci­

miento de una sociedad nueva nacida en torno a un héroe misterio­

so y su prometida— es el arquetipo de la comedia. El Sparagmos es 

el tema arquetípico de la ironía y la sátira: se da cuando el heroísmo 

ha dejado de existir o parece estar condenado al fracaso y la con­

fusión y la anarquía imperan en el mundo. Frye encuentra —en una 

exploración sistemática de toda la literatura universal desde la Bi­

blia a Unamuno y Joyce— otros arquetipos que deben asistir al lec­

tor a localizar los núcleos de la obra, ¡o que es relevante desde un 

punto de vista temático. 

Para Eijembaum •—y el formalismo ruso— los factores determi­

nantes en la concepción del argumento son de orden técnico. Ei 

cuento y la novela deben reunir unas condiciones formales que im­

ponen unas características específicas y condicionan la expectativa 

argumentai. El cuento procede de la anécdota; es, por tanto, una 

forma elemental; se construye a partir de una contradicción, de una 

falta de coincidencia, de un error, contraste, etc. Además en el cuen­

to la acción está orientada por entero hacia la conclusión: «El cuen­

to debe lanzarse con impetuosidad, como un proyectil arrojado desde 

un avión para caer directamente sobre el objetivo» (23). En la novela 

se busca la prolongación dilatada de la acción. Más que en el desen­

lace, el interés está en la habilidad de desarrollar y unir episodios, 

en la creación de centros diferentes, en la construcción de intrigas 

paralelas. La solución de problemas es menos importante que su 

planteamiento. Por eso se frustran las novelas con un contenido ideo­

lógico claro; el fracaso del realismo socialista se debe a esto. El no­

velista que sigue esta tendencia debe escribir, como dice Tamara 

Motyljowa, según una ley considerada como suprema en el arte: 

«reflejar la realidad con los ojos, el espíritu y el corazón de un mar-

xista-leninista» (24). En la novela lo importante no es el f inal, sino 

las construcciones intermedias. Recuento, de Luis Goytisolo, es un 

ejemplo. Su interés está en la presentación minuciosa, voluntaria­

mente repetitivas de niveles diversos de significados, en su exposi­

ción, no en su resolución. Por eso, según Eijembaum, en muchos ca­

sos la novela debe utilizar la Nachgeschichte, el epílogo, en el que 

se cuenta el desenlace de la historia de los personajes posterior 

al tiempo de la novela. 

(23) B. Eijembaum: «Sur la théorie de la prose», en Théorie de la littérature, p. 203. 
[24) Bruno Hillebrand: Theorie des Romans (Munich: Winkler, 1972), p. 213. 
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Dentro de la diversidad de teorías del argumento, algunas carac­
terísticas comunes se destacan. Para todas ellas lo importante no es 
ya la explicación del argumento ni siquiera la clasificación de los 
rasgos comunes de los argumentos, como han hecho A. Jolies en 
Einfache Formen y E. Soriau en Les deux cent mille situations dra­
matiques, ambos precursores de! estructuralismo (25). Lo significa­
tivo es descubrir el proceso por el que se estructura la historia. Los 
modelos de Greimas y Frye proceden de lo general a ¡o concreto; 
los de Todorov y Kristeva analizan el argumento desde las unidades 
mínimas de la frase narrativa hasta los grandes complejos narrativos. 
Sería conveniente investigar las posibilidades de un modelo que com­
binara ambos procedimientos. En su percepción del argumento, el lec­
tor sigue un proceso de dos fases: uno, de segmentación, que des­
cubre las unidades básicas; otra, de integración, que incluye esas 
unidades en otras más generales. Hay, pues, una lectura horizontal 
que recoge la construcción distáxica de la narración, es decir, sus 
distorsiones lógicas, cronológicas, etc., y otra vertical que ordena 
y sintetiza las unidades (26). Esta segunda lectura implica también 
un proceso de jerarquización por el cual se evalúa la importancia de 
los elementos del relato y se identifican posibles subargumentos 
dentro del argumento central. El lector concibe el relato como una 
modificación de una situación, como el paso de un estado inicial a 
otro posterior que debe ser necesariamente diferente: la diferencia 
nos permite deducir un significado, un sentido de lo narrado. Incluso 
cuando el relato (cosa característica de la novela moderna) retorna 
a la situación inicial, el lector percibe que el trayecto novelístico 
no ha sido gratuito, el sentido se obtiene precisamente de ese tra­
yecto que ha mostrado la circularidad de una situación. Por eso no 
importa que E! castillo, de Kafka, sea una obra inconclusa y que la 
situación del último capítulo no sea aparentemente muy diferente 
de la del momento de la llegada de K a la aldea. El contenido de la 
obra —la insolubilidad de la situación de K— hubiera podido resu­
mirse adecuadamente en unas pocas líneas. La especificidad de la 
novela es llenar los vacíos de ese seco sumario: mostrar la com­
plejidad angustiosa del proceso, sus implicaciones alegóricas, la 
naturaleza connotativa del mensaje. 

Si en el estudio del argumento, el estructuralismo rechaza el aná­
lisis de la historia para concentrarse en aspectos más abstractos de 
la organización de la ficción, en el estudio de los personajes se 

(25) Robert Scholes: Structuralism in Literature (New Haven: Yale University Press, 1974), 
página 41 et passim. 

(26) V. Roland Barthes: «Introduction à l'analyse structurale des récits», Communica­
tions, 8 (1966), 26. 
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aparta sobre todo de la naturalización psicológica propia de la crí­

tica tradicional. El rechazo de la verosimilitud se hace ahora más ob­

vio. No interesan los personajes fidedignos, llenos de coherencia 

psicológica y moral, individuos diferenciables y únicos. La calidad 

mimètica de los personajes había sido un criterio básico para eva­

luar la obra: el autor debía crear personajes que fueran lo más pa­

recido posible a hombres de carne y hueso. En estos personajes se 

buscaba la confirmación del propio ser. El estructuralismo rebate 

esta concepción. El hombre carece de una esencia fi ja, deviene más 

que es. La novela, antes que reflejar dudosas esencias, debe expre­

sar esta inquietante realidad. No es de extrañar que esta crítica pro­

mueva una novela nueva en la que los personajes tienen una escue­

ta entidad psicológica. El personaje tradicional inspira desconfianza, 

se le siente como máscara falsa. Después de bastantes años de la 

aparición del ex.istencialismo, las novelas del nouveau roman, de 

Beckett, se han convertido en la expresión más adecuada de la no­

vela existencialista que Sartre quiso crear sin éxito, debido a su 

exceso de contenido esencial. El movimiento anti-personaje no es 

exclusivo de la novela. También en el cine —arte narrativo vinculado 

más aún que la novela a la narración de la historia de unos persona­

jes— se ha pasado progresivamente del interés en la anécdota indi­

vidual a la creación de un todo fílmico autónomo. El estructuralis­

mo intenta hacer la tipología y análisis de los personajes a partir 

de categorías propiamente novelísticas, no copiadas de la psicología 

o de la sociología. No estudia la bondad, la crueldad o las ¡deas 

políticas o religiosas de un personaje; le juzga como participante 

de la totalidad literaria: aparece combinado con los elementos de esa 

totalidad, pero no es un ser independiente, es tan sólo relaciona!. 

Brecht, desde una perspectiva ideológica diferente, ataca también 

la verosimilitud de los personajes por identificarla con una visión 

estable de la realidad, propia de una concepción burguesa del mun­

do. Siguiendo las ideas de Walter Benjamin, que preconizaba un 

arte que revolucionara no sólo el mensaje ideológico de la obra, 

sino sobre todo el modo y los medios de producción artística, Brecht 

propone una obra nueva que rompa la ilusión de verosimil itud teatral. 

El teatro brechtiano destruye la expectativa convencional del espec­

tador sobre el teatro. La realidad no interesa más que para mostrar 

sus aspectos engañosos. El dramaturgo no debe naturalizar su tea­

tro; todo lo contrario, debe desenmascarar el mundo, mostrar sus 

mecanismos reales que conducen a la alienación y la pérdida de la 

calidad de vida. En el teatro burgués el personaje debe ser reflejo 

del entorno. La obra es continua, armónica—aun en sus conflictos—; 
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el mundo aparece como bien hecho y, por tanto, el espectador pue­
de sentirse tranquilizado. En el teatro brechtiano, la obra se presenta 
como algo artificial, como construcción, como artefacto; algo hecho 
por el hombre, a partir de lo real pero al margen de ello. En este 
tipo de teatro, el actor, en lugar de identificarse con su papel, de 
vivirlo, debe distanciarse de él y establecer claramente que es un 
actor en un escenario. Acción, personaje y actor niegan la realidad 
en vez de reafirmarla (27). 

El criterio seguido por el estructuralismo para hacer la tipología 
de los papeles desempeñados por los personajes es su modo de 
producción, según se revela en los episodios del argumento. Lo que 
importa son sus acciones; el análisis estructural es un modelo de 
los actos realizados en la novela. Como ocurría con las unidades mí­
nimas, Propp es de nuevo el precursor. Utilizando el método actan-
cial, Propp descubre siete tipos humanos básicos de los cuentos 
populares: el villano, el ayudante, el donante (personaje que provee 
ios agentes mágicos), la persona buscada, el padre, el enviante (el 
que envía al héroe en busca de aventuras), el héroe y el falso héroe. 
Propp, que investiga sólo el cuento popular, no extiende estos pa­
peles a los de la novela. El estructuralismo, a partir de las categorías 
de' Propp, elabora una tipología de personajes de toda la ficción en 
general. Greimas crea un modelo de seis categorías: destinador/ 
destinatario; ayudante/oponente; sujeto/objeto. Los cuatro últimos 
actantes son los más claros. Todo relato contendría un objeto desea­
do o buscado por el sujeto; este sujeto se encuentra con personajes 
que colaboran en la búsqueda de lo deseado o la obstaculizan. Las 
categorías destínador/destínatario son de más difícil localización. El 
destinador es la persona que envía al héroe en su misión de búsque­
da. El papel de destinatario es más impreciso. Se confunde a me­
nudo con el sujeto. Greimas reconoce que el cuento popular se ca­
racteriza porque, en él, el héroe es destinador y destinatario a un 
tiempo. En otros son diferentes. Da como ejemplo La Quête du Salnt-
Graal, donde el destinador es Dios y el destinatario es la Humanidad 
de un argumento en el que el Sujeto es el Héroe y el Objeto es el 
Santo Graal (28). Según Greimas, su modelo permite hacer una ti­
pología del relato clasificándolo en relatos en los que sujeto y re­
ceptor soíi el mismo y relatos en donde son distintos. Lo mismo 
sería aplicable a las categorías de ayudante y oponente. Esto permi­
tiría un criterio de evaluación de personajes que podría ser más fia­
ble que el basado en la verosimilitud. Un relato creador sería aquel 

(27) Eagleton, op. cit., pp. 64-67. 
(28) A. J. Greimas: Semántica estructural (Madrid: Gredos, 1966), p. 272. 
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en que estas categorías actanciales serían más complejas, más ale­
jadas del estereotipo. La esencia de la literatura está en su grado 
de diferencia, de particularidad específica. 

El modelo de Greimas presenta dificultades en el momento de 
identificar apropiadamente las acciones de los personajes. Por eso 
Todorov propone una teoría pasada en la sintaxis y no en la semánti­
ca del relato. Si se produce la confusión entre actantes diversos es 
porque nos fijamos en la imagen aparencial dada por la acción; un 
análisis sintáctico nos permitiría descubrir la unidad que subyace 
las oposiciones semánticas. Como al estudiar el argumento, Todorov 
recurre a conceptos gramaticales. Los personajes son sustantivos 
en función de sujeto. Como el sujeto de la oración canónica, los per­
sonajes son entes vacíos, sin cualidades propias; éstas se producen 
sólo en la conjunción con un predicado, cuando se les añaden ciertas 
características en el curso de la acción. El nombre carece de rea­
lidad semántica; es una categoría meramente formal a la que se 
añaden atributos. Es por tanto improcedente hablar de actantes (hé­
roes, villanos, ayudantes...); sus propiedades proceden del predicado, 
no del nombre. El personaje no es el agente de la acción, sino al­
guien potencialmente capaz de convertirse en el sujeto de un pre­
dicado. Dos personajes que aspiran al amor de una misma mujer 
pueden aparecemos como semánticamente distintos- porque se sir­
ven de medios diferentes para obtener su fin, pero cumplen de facto 
la misma función sintáctica. Todorov concentra su análisis en el ad­
jetivo y el verbo de la novela. No se llega al personaje por inferencia, 
a partir de categorías previas aplicables a todo relato que el lector 
trata de localizar en su lectura, como querían Propp y Greimas, sino 
que lo aprehendemos por un proceso de acumulación de predicados. 

La desvalorización de la entidad psicológica del personaje llega 
a su extremo en Tomachevski, para quien el personaje es un mero 
soporte de los diversos motivos que se presentan en la novela. El 
personaje queda reducido a mero procedimiento o recurso utiiizable 
en la presentación de motivos. El motivo (el amor, la injusticia, el 
orgullo) se aplica concretamente a un personaje para facilitar su en­
tendimiento. De otro modo se presentaría de manera abstracta, ensa-
yística, anovelística. El personaje no es esencial en el relato, repre­
senta «un modo de encadenación de motivos y una motivación perso­
nificada del vínculo entre los motivos» (29). La importancia de lo 
ensayístico como elemento básico de la novela aparece en unos auto­
res más que en otros. En Thomas Mann lo ensayístico es dialogado 
por unos personajes, pero es muy superior a ellos. En otros novelis-

(29) B. Tomachevski: «Thématique», en Théorie de la littérature, p. 296. 
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tas, como Juan Goytisolo, se convierte ya sin reticencias en elemento 
autónomo. Como ilustración de sus ¡deas, Tomachevski utiliza la 
anécdota porque es una forma narrativa elemental y permite un aná­
lisis rápido y claro. Vamos a seguir brevemente uno de sus ejemplos 
para ver el alcance de su metodología. Un predicador llega a un pue­
blo. Los fieles asisten a la iglesia para oír su sermón. El predicador 
les dice: «¿Sabéis lo que voy a deciros?» «No, no lo sabemos», le 
contestan. «Entonces, ¿qué puedo deciros sobre lo que vosotros no 
sabéis?» El predicador no da el sermón anunciado y se va. Otro día 
el predicador regresa al pueblo para dar otro sermón y les hace la 
misma pregunta. Los fieles responden: «Lo sabemos.» «Si lo sabéis 
sin necesidad de mí, entonces no merece la pena que os hable de 
ello» (30). Tomachevski afirma que el motivo real de la historia no 
es la caracterización del predicador; lo importante es el juego de 
palabras con las diferentes interpretaciones del verbo saber. El pre­
dicador podría haber sido sustituido sin ningún cambio en la historia 
por otro personaje, un charlatán o un vendedor entre otros. El ejem­
plo de Tomachevski es revelador. Su análisis es válido tal vez para 
ía anécdota, subgénero ficcional, pero sería absolutamente insuficien­
te en la novela, especialmente en aquella en que precisamente la 
caracterización meticulosa y densa de un personaje es el motivo 
principal. Como en otros temas, el modelo formalista de los perso­
najes es tan sugestivo como insatisfactorio; menosprecia el perso­
naje en exceso hasta su negación, sin querer reconocer sus indis­
cutibles funciones. 

Krísteva participa de la actitud absolutista del formalismo. Para 
ella, el personaje es una mera justificación de lo que debe ser la 
única intención del autor: el juego creador con el significante: «no 
hay más que un tema posible, las relaciones de los signos lingüís­
ticos..., el interés del desenlace está en que implica una concepción 
de! lenguaje camuflada por un juicio moral sobre el héroe» (31). Kris-
teva no da una teoría del personaje; sin embargo, lo estudia y le 
asigna una función dentro de su modelo novelístico. Su análisis se 
centra en los conceptos de símbolo y signo que aplica a la épica y 
a la novela. El texto épico o simbólico responde a una concepción 
estática del mundo y de las relaciones entre autor, obra y lector. 
Sus elementos (símbolos) remiten a una trascendencia universal con 
la que les une una relación unívoca. Por el contrario, el texto de la 
novela corresponde a una concepción dialéctica en la que la novela 
y el mundo son ambivalentes, plurales. El signo no se refiere a una 

(30) Ibid., p. 296. 
(31) Krísteva, p. 119. 
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realidad única; evoca un conjunto de imágenes e ideas; contiene un 
principio de transformación que permite que las estructuras por él 
engendradas se transformen al infinito, Para Kristeva, la novela no 
se rige por una lógica disyuntiva, del tipo 0-1 (propia de la lógica 
moderna, desde Frege a Lukasiewicz), en la que la única alternativa 
es la disyunción: hay sólo dos posibilidades y hay que elegir nece­
sariamente una de ellas. La lógica de la novela es no-disyuntiva, del 
tipo 0-2, donde todas las posibilidades permanecen abiertas. Kristeva 
sitúa el comienzo de la lógica de la novela en el siglo XIV y por eso 
elige un texto de esa época para ilustrar su teoría: Jehan de Saintré. 
El discurso de la novela es dialógico, cambiante, frente al monólogo 
de la épica en la que autor y audiencia estaban fundamentalmente de 
acuerdo en todo. Homero escribe La llíada sabiendo que existe una 
estrecha solidaridad entre sus ¡deas y las de su audiencia. En esto 
Kristeva desarrolla la tesis de Lucàks sobre la épica expuesta en 
Teoría de la novela. Los personajes épicos responden al discurso 
monológico: son la expresión de verdades fijas, nunca cuestionadas. 
Los personajes de la novela, aunque no descritos de manera explícita 
por Kristeva, se corresponderían con el héroe problemático de Lucàks, 
pero, para realizarse, el héroe no debería enfrentarse necesariamente 
con el mundo de su época, lo cual es una característica típica del 
héroe lucaksiano. El interés está en el discurso, no en los actantes. 
Ataca el modelo actancial de Greimas porque sólo es aplicable al 
texto épico: el actante es una categoría inerte, no transformable por 
sí misma, es «un objeto de intercambio interpuesto entre el autor y 
el público sin ninguna interdependencia entre los tres términos del 
circuito» (32). Kristeva trata de revigorizar las relaciones entre autor 
y lector por medio de un discurso que se oponga a lo establecido y 
io supere; su principio es la transgresión constante de la ley artís­
tica. Por eso cree, con Baxtin, que la novela necesita del principio del 
carnaval entendido como la subversión de la literatura y de la ética. 
Frente a la importancia del discurso, el personaje es meramente un 
mediador del autor, por medio del cual la narración obtiene unas 
dimensiones individuales y eventuales que concretan el discurso en 
una situación humana y espaciotemporal. 

Para Bremond, a diferencia de la mayoría de críticos, el personaje 
es muy importante en el relato; es el catalizador de la acción que 
captamos en las funciones. La unidad fundamental del relato no es 
la función, sino el papel (rôle). Según su definición, el papel es «la 
atribución a un sujeto-persona de un predicado-proceso eventual, en 

(32) Ibid., 81. 
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acto o acabado» (33). Bremond sostiene que es posible hacer un 
inventario de todos los papeles narrativos de la literatura universal. 
Su clasificación se basa en un sistema de oposiciones binarias. Los 
papeles-matriz iniciales son: paciente y agente. El paciente es el per­
sonaje afectado por el proceso de modificación o de conservación, 
característico de todo argumento. El agente es el iniciador del pro­
ceso. A partir de estos dos papeles, Bremond deriva los demás. Las 
acciones que se ejercen sobre el'paciente pueden tender a la modi­
ficación (mejoría o degradación) o al mantenimiento del estado ini­
cial (protección o frustración). Habrá pacientes influidos: beneficia­
rios o víctimas, y en correlación con ellos, agentes influenciadores: 
mejoradores, degradadores, protectores y frustradores. Los papeles 
se combinan de acuerdo con unas relaciones sintácticas de sucesión, 
simultaneidad, causalidad e implicación. Bremond intenta, a partir de 
estas categorías, una codificación del relato. Cree que hay una lógica 
universal y necesaria de los papeles de la intriga narrada, porque 
hay una lógica universal y necesaria que rige la combinación de los 
papeles de la intriga vivida. Sin embargo, Bremond no afirma que 
esos papeles ficcionales copien o imiten los de la vida real. Parten 
de un relato previo potencial cuyos componentes a nivel actancial 
son precisamente los papeles que Bremond describe. El narrador 
reorganiza, desarrolla o condensa ese relato primordial. El código na­
rrativo de Bremond es uno de los más coherentes y completos de la 
crítica estructuralista: su proceso evolutivo de los elementos más 
sencillos a una gramática general del relato es graduai y claro, sin 
vacíos lógicos. El lector se enfrenta ante sus resultados con menos 
reservas. Probablemente eso es debido al impulso de verosimiliza-
ción, nunca ausente del todo. Bremond parte de elementos fácilmente 
identificables como los personajes; sus préstamos lingüísticos son 
secundarios. 

Frye cree que parte de la competencia del lector consiste en la 
capacidad de caracterización y definición de personajes a partir de 
una serie de personajes ideales básicos que le sirven como modelo 
para identificar correctamente a los personajes de la obra. Esto no 
implica que los personajes de cada obra individual deban correspon­
derse rígidamente a las categorías primordiales; los modelos sirven 
sólo como punto de referencia para el lector. La categoría más am­
plia propia del personaje novelesco correspondería al héroe ambi­
valente, inseguro de sí mismo en un mundo generalmente hostil. La 
taxonomía de personajes de Frye presenta mejores resultados, sobre 
todo en la comedia y la tragedia, donde los personajes obedecen a 

(33) Claude Bremond: Logique du récit (Paris: Seuil, 1973), p. 134. 
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modelos más f i jos: el bufón, el impostor, etc. El carácter más abierto 

y multívoco de la novela hace que sea más difícil encontrar en "ella 

ios personajes-modelo. De todos modos, el lector experto empieza 

una novela con una expectativa estancial que luego se ratifica o no 

en el libro, pero que es un componente importante de su proceso 

de lectura. Hay novelas que se basan en la sorpresa que produce la 

conducta atípica, anticonvencional del personaje (Niebla); otras, en 

las que el personaje responde a la tipología canónica. 

Frente al concepto de personaje, Barthes opone el de figura. El 

personaje se crea por medio de la combinación de semas que atra­

viesan de forma recurrente el mismo nombre. El nombre propio sería 

un campo de imantación de los semas. Al personaje se le atribuyen 

significados claros; ser personaje es «estar provisto de una duración 

biográfica, someterse imaginariamente a una «evolución», significarse 

como objeto de un destino, dar un sentido a un tiempo» (34). Frente 

a la precisión del personaje, la figura es más indefinida. Es una «con­

figuración incivil» en torno a un nombre. Sus semas tienen una es­

tructura simbólica, su sentido es reversible y distinto. La Zambinella 

en Sarrasine es un ejemplo de figura: tiene una personalidad huidiza: 

casfraío y famoso cantante c!e ópera para unos, mujer de belleza 

extraordinaria para Sarrasine. La novela moderna presenta abundan­

tes casos de figuras. Los personajes de Kafka, Vonnegut, Goytisolo. 

El personaje no es nunca del todo: puede ser una cosa u otra a un 

tiempo. Refleja un universo discontinuo, siempre abierto, inagotable, 

que recuerda el subconsciente de la psicología freudiana o el tiempo 

y el espacio del pensamiento moderno. Esta preferencia por el per­

sonaje antíesencial y el intento de hallar y definir los tipos conven­

cionales de personaje son dos contribuciones teóricas importantes 

del estmcturalismo. Ambas sirven, por encima de las divergencias 

individuales, como un fundamento bastante sólido sobre el que ela­

borar una teoría general del personaje de ficción. 

Después de este análisis de algunos aspectos de la teoría de la 

ficción estructuralista, puede verse que el estructuralismo es un sis­

tema crítico complejo. Su objeto principal no es facilitar la accesi­

bilidad de la obra: por el contrario, parece querer complicarla y como 

distanciarla de él. Sus conceptos y su lenguaje son nuevos, de ardua 

aprehensión a veces. Sin duda es más difícil entender la crítica con­

temporánea que la anterior. Lo mismo ocurre con la novela moderna. 

Esto puede producir impaciencia o desaliento y llevar a reafirmarse 

en los modos tradicionales. El proceso de cambio no ha sido estéril. 

Ha multiplicado notablemente nuestra expectativa literaria. La acti­

on Barthes, S/Z, p. 74. 
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vidad estructuralista ha delimitado más claramente el campo espe­
cífico de la novela y de la crítica. Si no ha conseguido en parte el fin 
científico apetecido, ha hecho de la crítica una disciplina más precisa 
y satisfactoria. Esto se muestra en la ficción: no se ha conseguido 
un modelo ficcional único; probablemente no se pueda conseguir nun­
ca uno. Sin embargo, el estructuralismo ha mostrado que se pueden 
¡ocalizar y analizar las convenciones de la ficción y producir modelos 
novelísticos coherentes más allá de la mera subjetividad. Esto puede 
hacerse sin dependencias, a partir de la literalidad y del lenguaje de 
la novela. Tal vez podamos afirmar ya que el proceso iniciado hace 
veinticinco siglos por Aristóteles se cierra con el estructuralismo. 
El arte y la crítica han dejado de orientarse hacia la lejanía. Han des­
cubierto que el ansiado centro estaba en ellos mismos. La introspec­
ción y la autosuficiencia han sustituido —acaso para siempre— la fe­
cunda pero ya demasiado envejecida mimesis clásica. 

GONZALO NAVAJAS 

Dpt. of Spanish and Portuguese. 
University of California. 
405 Hilgard Avenue 
LOS ANGELES, California 90024. 
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CIRLOT Y EL SURREALISMO: EL TEMA DEL AMOR * 

«No pienso en nada si no es en el amor. Para mi no hay una idea 

que el amor no eclipse. Todo lo que se opone al amor será anulado 

si no se apega más que a mí. Esto es lo que expreso de modo gro­

sero cuando me pretendo anarquista. Es lo que me llevará a las peores 

exaltaciones, cada vez que sentiré un solo instante que está en juego 

¡a ¡dea de libertad», escribía Aragon ya en 1924 (1), y a través de 

estas palabras ponía de manifiesto el lugar preponderante que el 

amor ocuparía para los surrealistas desde el primer momento. A par­

tir de entonces las obras surrealistas que centran su atención en el 

tema amoroso no dejan de sucederse. En 1927 Desnos publicaba La 

Liberté ou l'Amour; en 1928, Breton Le cinquantenaire de l'hystérie 

y Nadja; en 1929, Eluard L'Amour i a poésie, y Breton subrayaba la foi 

en l'amour en el segundo manifiesto, por no señalar más que algunos 

ejemplos significativos que permitan ver la importancia In crescendo 

que va adquiriendo este tema hasta desembocar en obras como 

L'Amour fou, de Breton (1937), o Anthologie de l'amour sublime, de 

Péret (1956). 

También para Juan Eduardo Cirlot el amor es un tema cuya im­

portancia se pone de manifiesto de modo progresivo, desde sus pri­

meras obras (La muerte de Gerión y Seis Sonetos y un Poema de 

Amor Celeste) hasta las que corresponden a la última etapa de su 

vida (Ciclo de Bronwyn). Tanto Cirlot como los surrealistas, partiendo 

de experiencias poéticas determinadas, llegan a hacer del amor su 

tema central, teniendo éste para ellos un sentido análogo. Para ellos 

el amor se basa en el reconocimiento del otro y está motivado por 

la atracción del enigma, lo desconocido. Para todos ellos el amor 

tiene cierto carácter mágico y sagrado, es la reconciliación con la 

totalidad cósmica, supone la única posibilidad de realización. Ahora 

* Este ensayo corresponde al capítulo VI del libro Cirlot y el surrealismo (inédito), me­
moria de «Maîtrise» presentada en la cátedra de Literatura Comparada de la Universidad de 
París-IV-Sorbona. 

(1) Le libertinage. NRF. París, 1924, p. 9. 
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bien, la diferencia existente entre la actividad vital de Cirlot y la 
de los surrealistas comporta también algunas divergencias en cuanto 
a la valoración del concepto del amor en sus aspectos concretos 
—el erotismo, por ejemplo—, y sobre todo en lo que se refiere a la 
realización antes señalada, ya que el objetivo de los surrealistas no 
coincide en su última derivación con el de Juan Eduardo Cirlot. Inten­
taré, pues, primero delimitar qué es el amor para los surrealistas, 
de qué modo alcanzan a través de él la síntesis a que aspiran y las 
áreas en que su concepción del amor coincide con la que de él tiene 
Cirlot, para analizar después la evolución concreta de su significado 
a través de la obra de éste. 

Ferdinand Alquié afirma en su libro Philosophie du Surréalisme 
que en último término podría considerarse al surrealismo como «re­
flexión sobre la esperanza» y que la esperanza es algo que sufre 
un desarrollo, es decir, que consiste en «recorrer un camino hacia». 
Naturalmente ese «camino hacia» se dirige a un punto potencial, no 
actual, a algo no poseído, a algo que convierte el presente en nostal­
gia y el objetivo (u objeto) en promesa. Esta promesa es la que el 
encuentro con lo «otro»—lo no actual, lo que no está y por tanto 
es desconocido—puede cumplir, y la que ejerciendo el indescriptible 
atractivo de la belleza y de lo enigmático despierta—ya que la mente 
se precipita a rellenar los huecos que el enigma insinúa—es capaz 
de provocar la transfiguración de todo el mundo convirtiéndolo así 
en fuente de surrealidad. Por ello en el surrealismo, más que el sen­
timiento amoroso, conviene valorar sus consecuencias, el mundo de 
posibilidades que éste ofrece. 

Es por ello qué el amor, entendamos aquí el amor pasión, toma 
de golpe el primer puesto entre las preocupaciones surrealistas. 
En él se reúnen todos los prestigios del universo, todos los pode­
res de la conciencia, toda la agitación del sentimiento. Por medio 
de él se efectúa la síntesis de lo subjetivo y lo objetivo y se 
nos restituye el encanto que los desgarros surrealistas parecían 
hacer imposible (2). 

Como queda indicado, el amor se produce siempre ante un ser 
que es «otro» que uno mismo, y por tanto entre el ser del otro y 
el ser de uno mismo hay un espacio que salvar, y ese espacio—el 
que deja entrever el enigma— se concretará de dos formas: el deseo 
y la nostalgia, y lo salvará, de una parte, la actualización del amor y, 
de otra, la proyección de la propia imaginación. Para el surrealismo 
el deseo es algo natural. Ya vimos que lo surreal aparece justamente 
de la relación entre el deseo y la representación, y es así porque el 

(2) Alquié: Philosophie du Surréalisme. Flammarion, París, 1973, p. 117. 
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objetivo del surrealismo es una síntesis y el deseo tiende por su 
esencia a la síntesis. El deseo tiende a identificarse con sus objetos 
y por ello es el puntal donde se apoya la esperanza surrealista. El 
deseo tiende, finalmente, a realizarse: «La idea surrealista según la 
cual lo imaginario es lo que tiende a convertirse en real está calcada 
de la misma causalidad del deseo: el deseo tiende en efecto a reali­
zar lo que imagina» (3), siendo por ello «la llave de lo mágico-cir­
cunstancial» (4). Para los surrealistas lo que mueve el deseo es aquello 
que permite adivinar la posibilidad de lo surreal, lo enigmático, por 
ejemplo, que es fuente de la sorpresa, lo maravilloso y la belleza, que 
son fuentes de revelación continua. De todas ellas se vale el azar 
objetivo. Debo recordar aquí que los surrealistas se esfuerzan en 
diferenciar lo maravilloso de lo misterioso: 

El sentimiento de lo maravilloso acompaña la intuición que un 
objeto deseado, anhelado, consciente o no, se ofrece. Se instaura 
en la cumbre del descubrimiento en el instante donde lo desco­
nocido toma la consistencia de lo real y amplía el campo de lo 
posible (5). 

Y mientras que lo misterioso se relaciona estrechamente con el 
mundo de lo oculto y lo oscuro, lo maravilloso lo hace con el mundo 
de la luz. Y «lo maravilloso está en todas partes» (6), y sobre todo 
para los surrealistas en el mundo cotidiano: la ciudad, la calle, la 
infancia, la mujer; lo que no impide hallarlo también en un castillo 
en ruinas. Lo maravilloso, por otra parte, está estrechamente unido 
a la belleza. «[...]• lo maravilloso es siempre bello, toda suerte de 
maravilloso es bello, incluso sólo lo maravilloso es bello» (7), y esta 
belleza es la que está en el origen de la emoción y, según el mismo 
Breton afirma es el «gran refugio». Sin duda por este motivo es la 
principal fuente de emoción y por ello se dice que ha de ser con­
vulsiva. 

También según Ferdinand Alquié, son del dominio de la belleza 
la esperanza y no la posesión, la analogía y no la identidad, siendo la 
belleza dueña simbólicamente de la clave de los nexos misteriosos 
de las cosas y por tanto la que conduce al mundo intuido como a lo 
oculto, lo esotérico y lo mágico. Lo bello y lo maravilloso son lo capaz 
de hacer que un ser proyecte en otro infinitas posibilidades. Para 
los surrealistas la posibilidad máxima es la felicidad; la felicidad de 

(3) F. Alquié, op. cit., p. 170. 
C4) Durozoi y Lacherbonnier: Le Surréalisme, Larousse, París, 1972, p. 143. 

(5) Abastado: Le Surréalisme, Hachette, París, 1975, p. 171. 
(6) Péret: La parole est à Péref, cit. por Abastado, op. cif., p. 172. 
(7) Breton: Manifestes du Surréalisme, Gallimard, Ideés, París, p. 24. 
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la que, sin embargo, dentro del pensamiento de los surrealistas se 

peden hallar distintas concepciones. En Eluard tiene un carácter pose­

sivo, para Aragon no tiene realidad [«no hay paraíso de ninguna cla­

se» (8). «¿Os parece un fin en la vida la felicidad?, ¿os parece que 

existe?» (9) ] , mientras que Breton, en opinión de Alquié, aunque afir­

ma «no quiero sacrificar nada a la felicidad: no tengo inclinación por 

el pragmatismo» (10), lo que realmente condena es el «pragmatismo, 

la búsqueda calculada y calculadora de una felicidad limitada y pru­

dente, que pide la renuncia al sueño y a las exigencias esenciales 

del deseo» (11). Ninguno de ellos, sin embargo, niega el placer (el 

más audaz, Aragon, en Le Paysan de París, propone establecer una 

geografía del placer), ya se trate del alcanzado en el terreno erótico o 

del producido por las satisfacciones sensuales de otra índole, de modo 

que el erotismo está presente en la mayor parte de los primeros tex­

tos surrealistas. En este terreno, apuntan Durozoi y Lecherbonnier, ju­

garon un papel muy importante, de un lado, la liberación de la mujer 

(producida, afirman, al romperse con la ideología cristiana que la tenía 

sometida) y la de las «zonas oscuras del inconsciente, de los de­

seos [ . . . ]» (12), cuyo descubridor, Freud, establecía como puntos 

de apoyo de la vida contraponiendo el principio del placer al princi­

pio de la muerte, lo que, según estos autores, tiene un claro antecesor 

en Sade: «iniciador de una nueva moral en el amor, fundada en la 

libertad integral de las pasiones, índice de la realización total del 

hombre» (13). 

Ahora bien, en este terreno la actitud de los surrealistas sufrió 

una evolución particular en cada uno de ellos, llegando Breton a con-

denar las ideas de Aragon, en Libertinage, en defensa del «amor 

electivo», división de posturas que aparece a raíz de la encuesta 

realizada en 1929 en La Révolution Surréaliste, 

Sea cual sea la valoración del erotismo en los surrealistas, no se 

trata de un erotismo puro, sino que tiene interés en cuanto se rela­

ciona con el deseo, en cuanto que éste tiende a identificarse con su 

objeto, lo que se logra de modo vivo por medio de la pasión. Breton 

dio a la pasión tanta importancia que llegó a decir: «la rebelión, una 

vez vacía de su contenido pasional, ¿qué queréis que quede de 

ella?» (14), y la rebelión era justamente su actitud. La pasión realiza 

(8) Aragon: Traité du style, NRF, Pan's, 1928, p. 85. 
(9) Ibid., p. 105. 
(10) Breton: Les pas perdus, NRF, Paris, 1949, p. 8. 
(11) F. Alquié, op. cit., p. 23. 
(12) Durozoi et Lecherbonnier, op. cit., p. 165. 
(13) Durozoi y Lecherbonnier, op. cit., p. 165. 
(14) Diálogo entre A. Breton y Aimé Patri en Arts, 16 noviembre 1951, cit. por Ferdinand 

Alquié, op. cit., p. 72. 

49? 



la síntesis entre el deseo y el espíritu, porque es por esencia desrea­
lizadora, ya que hace dominar al principio del placer sobre el principio 
de la realidad. También el sueño tiene ese carácter. A propósito de 
él Ferdinand Alquié, en su Philosophie du Surréalisme, cita una frase 
de Poisson soluble: 

Ahora ella duerme, cara al infinito de mis amores, ante este 
espejo que el aliento terrestre empaña. Es cuando duerme cuan­
do me pertenece de verdad [...]. Así para ser poseído por el de­
seo, el mundo debe verse privado de la duración de su estructura 
consciente; el sueño desrealiza al mundo (15). 

Por ello, por el carácter eminentemente pasional que tiene el amor 
para los surrealistas, es por lo que puede decir Breton que es el 
lugar de ocultación de todo pensamiento, porque es donde se diluye 
la lógica, y se alcanza un estado de vida rayano al de la abolición 
del tiempo, cercano al de la trascendencia (Breton habla incluso de 
salvación, aunque salvación dentro del mundo, en el segundo mani­
fiesto), negada repetidamente por ellos, siendo uno de los puntos de 
contradicción más evidentes del pensamiento surrealista. 

El amor, sin embargo, para Aragon—aunque al principio colocó 
en primer término exclusivamente el placer y el erotismo—es fun­
damentalmente conciencia: «si no aman, es que ignoran», dice en 
Le Paysan de Paris (16). Y es tal vez él quien va más lejos en su 
intuición del sentimiento amoroso. Ya en la obra mencionada, junto 
a proponer una geografía del placer y a la afirmación que acabamos 
de considerar, proclama que el amor (al igual que hace Breton en 
repetidas ocasiones, llegando a identificarlo incluso con el arte y la 
poesía) es lo único digno de tener en cuenta, describiendo «las fuen­
tes comunes del amor y de la imaginación, su confusión al nivel de 
mito, su rebasar la visión de la realidad y de las apariencias», porque 
«bajo la magia del deseo surgen imágenes, es decir, la facultad de 
inventar, pues cada imagen, en cada ocasión, os fuerza a revisar todo 
el universo» (17). Deja, pues, claro Aragon que es el poder de la 
imaginación el que convierte en realidad la síntesis del deseo y de 
su objeto, de lo subjetivo y lo real objetivo; es decir, el que revela 
el mundo surreal, el que da al amor su fuerza creativa. Y por medio 
de esa revelación reconcilia al hombre con la vida [«no hay solución 
fuera del amor» (18)] y con el universo. 

(15) F. Alquié, op. cit.; p. 105. 
(16) Op. cit., p. 217. 
(17) Durozoi y Lecherbonnler, op. cit.. p. 179. 
(18) Breton: Point du ¡our, NRF, Paris, 1934, p. 75. 
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En esta reconciliación la mujer es la gran mediadora, la que reúne 
los misterios de la naturaleza, la que encierra la posibilidad de alcan­
zar el punto donde los contrarios dejan de ser vistos como contra­
dictorios. Y aunque para evitar toda trascendencia Breton insiste en 
el amor individual, la mujer ocupa en el surrealismo el lugar de Dios. 
Para el mismo Breton, ella es «la única capaz, de reconciliar a todo 
hombre con la idea de la vida» (19). Eluard, por su parte, responde a 
la pregunta «¿qué clase de esperanza pone usted en el amor?» (20): 
«La esperanza de amar siempre, pase lo que pase, al ser que amo», 
mientras que Aragon decía en Le Paysan de Paris (21): 

Mujer, sin embargo, ocupas el lugar de toda forma [...] eres 
el resumen de un mundo maravilloso, de un mundo natural, y eres 
tú quien renace cuando cieno los ojos. Tú eres el muro y su 
cimiento. Tú eres el horizonte y la presencia. La escalera y los 
barrotes de-hierro. La eclipse total. La luz. El milagro [...]. 

La mujer encarna y simboliza, pues, el deseo terrestre, contiene 
el secreto del mundo y por ello seduce a los poetas, «porque el 
tiempo no tiene asidero en ella» (22). La mujer es, por ello, «la ima­
gen misma del secreto, de uno de los grandes secretos de la natura­
leza» (23), realizándose a través de ella «en el más alto grado la 
fusión de la existencia y de la esencia» (24). Con estas afirmaciones 
llega Breton a la máxima contradicción con sus propias teorías, y 
Ferdinand Alquié lo subraya categóricamente llegando a esta con­
clusión: 

De este modo el surrealismo, si describe con una exactitud y 
una profundidad tal vez desconocidas hasta él ia experiencia huma­
na del amor, no consigue dilucidar verdaderamente esta expe­
riencia (25). 

Y es que todos estos poderes que Breton atribuye a la mujer, 
y a través de ella al amor, tienen un carácter esotérico. Y Breton 
se niega a salir de una postura ambigua. La mujer, por otra parte, 
y determinada mujer, puede revelar los secretos de la naturaleza a 
través del amor precisamente porque es el «otro» y, como ya se ha 
dicho, lo «otro» hace nacer el deseo. Pero se trata de un «otro» muy 
determinado, un «otro» al que se reconoce de inmediato [«Sabes bien 

(19) Enquete sur l'amour en La Révolution Surréaliste, número 12, 15 dic. 1923. 
{20) Ibidem. 
(21) NRF, 1926, p. 209. 
(22) Breton: Arcane 17, Brentano's, New York, 1945, p. 96. 
(23) Ibidem, p. 135. 
(24) Ibidem, p. 140. 
(25) F. Alquié, op. cit., p. 130. 
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que al verte la primera vez te reconocí sin vacilar» (26), «Estamos 

reunidos más allá del pasado» (27)], concepto totalmente platónico, 

que permite enlazar al concepto de deseo el de nostalgia, puesto que 

se trata de algo que ya se conocía o cuya existencia se intuía. Platón, 

en El banquete, expone por boca de Aristófanes la teoría de que el 

amor tiene su origen en la existencia de un hombre doble que Zeus 

partió en dos para debilitarlo: «cada uno de nosotros no es por tanto 

más que una mitad de hombre que ha sido separado de un todo de 

la misma manera que se parte un lenguado. Estas dos mitades se 

buscan siempre. Los hombres que proceden de la separación de aque­

llos seres compuestos que se llamaban andróginos aman a las mu­

jeres (28) [...] el amor tiene su origen, pues, en algo que en último 

término tenía la raíz en uno mismo, es decir, en algo que uno mismo 

es en el fondo de modo potencial. Esta es en cierto modo la teoría 

de Erich Fromm, según la cual el amor es una «forma de superar la 

separatividad [separateness] humana, la realización de! anhelo de 

unión» (29), pero esta idea no la desarrollan los surrealistas. A dife­

rencia de ellos, sin embargo, Juan Eduardo Cirlot la llevó a sus con­

secuencias últimas. 

Cirlot, que al igual que los surrealistas considera el amor como 

fundamentalmente del «otro», empieza por definir el objeto de amor 

como «signo de invalidez, de la carencia del yo» (30). Para Cirlot 

como para los surrealistas, el amor es el vehículo de reconciliación 

con la totalidad cósmica, y por tanto con la vida—como era para 

Breton—y con su propia mismidad. El amor tiene también para el 

poeta un carácter mágico, más cercano de lo misterioso que de lo 

maravilloso, y por tanto un carácter más sacro, más ritual incluso 

en lo que se refiere al concepto de deseo y de gozo. Como para 

¡os surrealistas, el amor es aquello a través de lo cual él alcanza a 

realizarse, pero la realización, que para los primeros consistía en 

lograr la síntesis entre lo real objetivo y lo subjetivo, es para Cirlot 

la de la existencia y la esencia. A través del amor la existencia se 

convierte en intuición de absoluto, liberándose así del tiempo y por 

ende de todo movimiento, de todo discurso. Esto es, la primacía del 

ser sobre el llegar a ser equivale—y Cirlot lo ve muy claramente— 

al concepto de resurrección. La primacía consiste en ser resurrec­

ción, y la amada es aquello a través de lo cual ésta se verifica. Amar 

es, pues, ser en plenitud, alcanzar la forma definitiva del ser; por ello 

(26) Breton: Arcane 17, op. cit., p. 35. 
(27) Eluard: Les yeux fertiles, París, G.L., 1936, p. 57. 
(28) Platón: Diálogos. Col. Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1975, p. 112. 
(29) Erich Fromm: El arte de amar. Ed. Paidos, Buenos Aires, 1966, p. 46. 
(30) Cirlot: Del no mundo, Barcelona, «La esquina», 1969, p. 2. 
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ese concepto se halla estrechamente unido al de la muerte y tam­

bién al de la nada, pues al cesar todo discurrir llega también el cese 

del discurso mental, que supone siempre un interrogante, un punto 

de partida y un punto de llegada. 

Estos presupuestos condicionan también el concepto de la amada 

de carácter fundamentalmente esotérico, ya que es aquello a tra­

vés de lo cual la resurrección se verifica. Todo ello no excluye el 

hecho de que Cirlot considere, al igual que los surrealistas, a la 

imaginación como el medio que permite el acceso al amor, como 

demuestra a través del Ciclo de Bronwyn. En primer término, pues, 

considera Cirlot el amor como demostración de la carencia funda­

mental del hombre, porque para él todo en la vida resulta una caren­

cia. Por ello ésta no es sino una sucesión de muertes (no olvidemos 

que Eluard tiene un libro con el siguiente título: Mourir de ne pas 

Mourir), liberarse de las cuales es uno de los primeros móviles de 

su verbo: «Deshazme de las muertes que en mí alientan» (31). En 

esa carencia, en esa ausencia, es justamente donde puede producirse 

el amor: 

De la ausencia 
baja una forma grave que se apoya temblando 
en el vértice lejano de la llama (32). 

Por ello «el verdadero amor sólo puede ser desgarramiento, por­

que pone de manifiesto la radical insuficiencia de cada ser huma­

no» (33), o es, como quería Rilke, «acrecentamiento de la sole­

dad» (34). Es decir, la otredad del objeto de amor que en los surrea­

listas despertaba la esperanza, en Cirlot da píe a un sentimiento 

pesimista en su punto de partida. Elfo es debido a su maniqueísmo 

y a que todo cuanto existe de positivo pone de relieve lo negativo. 

Por ello la tensión entre los opuestos es en Cirlot tajante y dolorosa 

—«Si la vida es nada es porque en ella no lo somos todo» (35)—, 

porque no existe término medio. Y cuando sus sentimientos son posi­

tivos no se trata de la esperanza propia de los surrealistas, sino de 

una fe, una certeza tajante y sin apelativos. Así podrá decir: 

El deseo, necesario para que exista algo (todo), no terminará 
nunca si no terminamos con él universo, no ya con el pla­
neta (36). 

(31) Cirlot: Cordero del Abismo, Argos, Barcelona, 1946, p. 1. 
(32) Cirlot: Blanco, Barcelona, 1961, sin páginas. 
(33) Cirlot: «Introducción al surrealismo», Revista de Occidente, Madrid, 1953, p. 384. 
(34) Cit. por Cirlot: El pensamiento de G. de Nerval,, p. 275. 
(35) Cirlot: Del no mundo, p. 8. 
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Este dualismo a ultranza se observa también en el concepto de 

ia mujer, siempre vinculada a los conceptos de Eros y Thanatos, cuyo 

papel en la obra de Cirlot es importantísimo. El estudio de la evo­

lución de su imagen a lo largo de ésta es lo que pone en claro defi­

nitivamente su concepto del amor. Desde el comienzo la imagen 

femenina se reviste en la obra de Cirlot de ese doble aspecto. Por 

una parte surge de sus páginas, como se vio, «sobre cumbres per­

didas en la sombra, / que el tiempo tenebroso ha derramado» (37) 

la Doncella dotada de poder salvador. «¡Hermana mía! Sangre que 

vienes con un vestido de lirios encendidos, corriendo por los prados 

desnudos de la rotunda primavera, ¡no me rechaces! ¡Acoge mi arenal 

moribundo! ¡Desciende hasta mi rosa de aceros desgarrados!» (38). 

Por otra surge Lilith, que, al contrario de la Doncella que se presenta 

en la cumbre, lo hace cuando «sombras llenas de muerte y de ter­

nura / bajan por la escalera de lo absorto» (39), y, en lugar de un 

carácter salvador, «Ella sabe tomar de mis raíces / ... / las gotas 

de esa sangre que respira» (40). Ya se trató de ese personaje en el 

capítulo V, pero quiero subrayar ahora que su esencia está estrecha­

mente unida a la de la Doncella. Lilith se asimila a la imagen de la 

Magna Mater, o la Madre Terrible, como también Anahit (41), a la 

que el poeta llama «Doncella de la muerte» en su poema «Anahit», 

dedicado a la que todo lo disuelve en aguas, a la que formula esa 

pregunta: 

Dilacerada en mí, te reconozco, 
cartaginesa absorta que vacilas 
ai borde de la fuente criminal. 
¿Sueñas que e¡ destrozado resucite? (42). 

Y le impreca: 

Señora de las aguas, mar de llamas, 
tú lo disuelves todo en tu ser, 
sólo con levantar la rosa negra 
del laberinto inmenso que desatas (43). 

(36) Ibidem, p. 8. 
(37) Cirlot: Seis Sonetos y un Poema de Amor Celeste, Barcelona, 1943, sin páginas. 
(38) Cirlot: En la Llama, Barcelona, Argos, 1945, sin páginas. 
(39) Cirlot: Segundo canto de la vida muerta, Barcelona, 1953, p. 6. 
(40) Ibid., p. 7. 
(41) Anahita y Mitra se mencionan ahora junto con Aura Mazda como si formara una 

trinidad de deidades [...] se la describe como diosa de los ríos y partadora de la fertil i­
dad [...]. Anahita se hizo después muy conocida en el mundo y se la asimiló a diosas como 
Ma, Cibeles, Isthar y Afrodita».—Jacques Finegan: Esplendores de las antiguas religiones, to­
mo 1, Caralt ed. Barcelona, 1964, p. 123. 

(42) Cirlot: Anahit, Poesía 1966-1972, Editora Nacional, Madrid, 1974, p. 54. 
(43) Ibid., p. 57. 
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Anahit es, sin embargo, 

Demonio sobra el lago de mercurio, 
ángel desde un espacio que no sé (44). 
Relámpago de esencia en la existencia: 
eres (45). 

Incluso en el Ciclo de Bronwyn la amada encarna en un comien­

zo estos dos aspectos: no hay que olvidar que ya Freud definió la 

esencia del ser como Eros contraponiéndolo a la muerte, que afirma 

el principio del no ser y, según el comentario de Marcuse, «es el 

fracaso del Eros, la falta de satisfacción en la vida, el que aumenta 

el valor instintivo de la muerte». Dice Marcuse más adelante: 

Las imágenes de Orfeo y Narciso reconcilian Eros y Tanatos. 
Recuerdan la experiencia de un mundo que no está para ser domi­
nado y controlado, sino para ser liberado (46). 

Orfeo, como se vio, aparece repetidamente en Cirlot, así como 

Eurídtce. Dice el poeta a Eurídice-Perséfone, a la que llama «incierta 

renacida»: 

En las raíces secas de tus siglos 
y en tu corona de raíces muertas 
rechinan los silencios de lo no (47). 

Y es que el propio Cirlot afirma: 

Lo absoluto linda siempre con la muerte porque en el mundo 
fenoménico no puede darse lo absoluto (48). 

No obstante, a medida que el poeta avanza en su experiencia 

amorosa, la amada va adquiriendo más y más un carácter fundamen­

talmente positivo, asimilándose a la totalidad cósmica (lo cual suce­

día ya en un principio, como en el poema «La esposa», de Poemas, 

publicado junto con Árbol Agónico, 1942-45: «... / Tú eres mi cuerpo 

que no tengo, / mi f i rme dulzura descifrable / de sol terrestre / mi 

blanca pradera, desde siempre / ...»), y sus poderes son creadores 

de vida más que destructores (se veía ya en Cordero del Abismo). 

En el Segundo canto de la vida muerta dice: 

(44) Ibid., p. 56. 
[45) Ibid, p. 57. 
(40) Marcuse: Eros y civilización, op. cit., p. 108. 
(47) Cirlot: «Orfeo», en Poesía 1966-1972, op. cit., p. 99. 
(48) Cirlot: «Bronwyn (simbolismo de un argumento cinematográfico)», Cuadernos Hispano­

americanos número 247, Julio, 1970, p. 9. 
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La dueña de la llave me ha tocado 
con sus siete palabras de armonía: 
luz, fidelidad, sueño, amanecer, 
amor, resurrección, eternidad (49). 

La mano aproximó su gesto suave, 
las puertas temblorosas descansaron (50). 

Yo vi cómo las alas de su cuerpo 
rompían los vestidos de mi espíritu. 
Yo vi cómo la música interior 
rasgaba una pirámide de fuego. 

Allí vagaban pálidos ramajes, 
esferas alumbradas desde dentro, 
palabras o reflejos de otros mundos. 
El corazón mostraba sus momentos (51). 

De este modo progresivo la amada se irá definiendo poco a poco 

como mensajera del más allá, porque, como ya se 'ha dicho, para 

Cirlot «la intuición del amor es absoluta» (52). En este punto se halla 

el poema «La doncella de las cicatrices», dedicado a la brat nuhra, 

doncella de la luz, según la mitología siria, «enviada por las deidades 

a este mundo para guiar a los hombres [ . . . ] . Para los sufíes el hom­

bre, al tercer día de su muerte, en el puente de Chinvat, se encuentra 

—en medio de un paisaje l lameante—con una doncella bellísima que 

es su propia alma. Unidos eternamente forman el ángel, el andró­

gino primordial (de Platón) restituido para la vida superior del amor 

perfecto que no excluye el amor en Dios [ . . . ]» (53). Alcanzar la 

unidad es el gran logro del amor. Ya en el Segundo canto de la vida 

muerta se preguntaba: 

¿Dónde están mi unidad y mi presencia? 
¿Dónde esté mi palacio transparente? (54). 
Los fuegos de este mundo se reflejan 
en las hogueras negras de aquel otro 
que brota en los momentos del terror 
cuando el cielo interior se escinde en dos 
y la rueda final se multiplica 
acercándose al límite frenético (55). 

(49) Cirlot: Segundo canto de la vida muerta, Barcelona, 1953, p. 2. 
(50) Ibid., p. 3. 
(51) Ibid., p. 5. 
(52) Cirlot: Del no mundo, op. cit., p. 2. 
(53) Cirlot: «El pensamiento de Gérard de Nerval«, Papeles de Son Armadans, Palma de 

Mallorca, noviembre, 1967, p. 268. 
(54) Cirlot: Segundo canto de la vida muerta, op. cit., p. 12. 
(55) Ibid, p. 14. 
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Con ello deja patente su dualismo platónico, lamentándose más 
adelante: 

Estar con mis dos cuerpos en el aire 
mientras un corazón de peso eterno 
entrelaza mis fibras con guirnaldas 
de crisol subterráneo y resistente (56). 

«El hombre llega a sí mismo sólo cuando la trascendencia ha sido 
conquistada—decía Marcuse—, cuando la eternidad ha llegado a ser 
presente en el aquí y ahora» (57), y esta conquista de la eternidad 
sólo la concibe Cirlot a través de la unión mística. Por ello el senti­
miento del amor irá cobrando, a partir de «La doncella de las cica­
trices», un carácter cada vez más depurado, y la amada—que sólo 
fue realmente de carne y hueso en sus primeros libros, como en 
Donde las lilas crecen— tendrá ante todo el valor de símbolo máximo 
de anulación de la dualidad, puesto que en ella se encarna «lo que 
renace eternamente», que junto al concepto de carencia nacido del ser-
dejando-de-ser, como quedó expresado en el capítulo V, constituye la 
«Trí-unídad» permanente de la dialéctica de Cirlot. Así, pues, el poe­
ta afirma: 

La que llamó Bronwyn, en poesía, es el centro del «lugar» que, 
dentro de la muerte se prepara para resucitar; es lo que renace 
eternamente (58). 

Y ese resucitar, o mejor esa resurrección, se logra justamente 
por medio de la unión mística, por medio del amor, un amor bien 
distinto al de los surrealistas, un amor que jjne esencia y existencia, 
que es trascendencia pura, que es, en resumen, la plenitud del propio 
ser, ya que la amada supone la actualización de toda potencia. Por 
ello la amada pasará a ser «Daena», representando la propia alma en 
plenitud tal como se presenta en el momento definitivo, es decir, 
el de la muerte, y luego «Shekina» o aspecto de Dios en el mundo. 
Ya en los aforismos Del no mundo Cirlot, al hablar de la invalidez 
del yo que suponía el objeto de amor, afirmaba: 

Amar «lo otro» es no poder amar suficientemente lo uno, lo 
Uno. Es decir, ni el centro ahumano de la mismidad, que cabría 
imaginar inespacial e intemporal, esto es, aeircunstancial (59). 

(56) Ibid, p. 15. 
(57) Marcuse, op. cit., p. 119. 
(58) Cirlot: Del no mundo, op. cit., p. 8. 
(59) Ibid, p. 4. 
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La vía mística es, pues, el único medio de vencer el dualismo 

platónico, de reconstruir el «ángel». Y es, en contra de lo que las 

apariencias simulan —según muchos tratadistas—, el modo más per­

fecto de amor. Así, Erich Fromm afirma: 

El amor erótico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde 
la esencia del ser y vivenciar a la otra persona en la esencia de 
su ser. En esencia todos los seres humanos son idénticos. Somos 
todos parte de Uno; somos Uno (60). 

Y recordándonos que en las Sagradas Escrituras se dice «amarás 

al prójimo como a t i mismo», dice: 

[...] el amor a los demás y el amor a nosotros mismos no 
son alternativas. Por el contrario, en todo individuo capaz de amar 
a ios demás se encontrará una actitud de amor a sí mismo. El 
amor, en principio, es indivisible en lo que atañe a la conexión 
entre los "objetos» y el propio ser (61). 

Y más adelante dice que la persona egoísta es «básicamente inca­

paz de amar» y «el egoísmo y el amor a sí mismo, lejos de ser idén­

ticos, son realmente opuestos» (62). 

Pero una vez producida la unión mística, ¿qué es lo que se revela 

al poeta?: 

La sideral condensación del cielo, 
viendo cómo del no se eleva el sí (63). 

En apariencia revela, pues, la unión de los contrarios, si bien esto 

es ante todo una forma de expresión, porque justamente aquello que 

revela es lo inexpresable, algo relacionable, sin duda, con la «Nada 

absoluta» de Meister Eckart. Decía Cirlot en el Segundo canto de 

la vida muerta: 

Es mi tercera mano 
la que tiene la llave 
del cuarto más profundo 
donde todo se ignora (64). 

Pues el amor es un éxtasis hacia y desde el no saber: 

Hay un sublime tránsito infinito. 
Hay un camino blanco entre la niebla (65). 

(60) Erich Fromm, op. cit., p. 70. 
(61) Ibid., p. 74. 
(62) Ibid., p. 76. 
(63) Cirlot: •Orfeo», en Poesia 1966-1972, op. cit., p. 102. 
(64) Cirlot: Segundo canto de la vida muerta, op. cit., p. 9. 
(65) Cirlot: «En su nombre», Cordero del abismo, op. cit., p. 16. 

506 



Y sólo a ciegas logra desposarse con lo desconocido: 

En tinieblas alcanzo 
el anillo de sombras (66). 

«El hombre sólo puede conocer la negación, y nunca la posición 
de la realidad esencial», dice Erich Fromm y cita a Eckart: 

Mientras tanto el hombre no puede conocer lo que Dios es, 
aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no es... Así, sa­
tisfecha con la nada, la mente clama el bien supremo (67). 

Para Meister Eckart, «El Divino es una negación de las negacio­
nes, y una negativa de las negativas... Todas las criaturas contienen 
una negación: una niega que es la otra» (67). 

Es tan sólo como una consecuencia ulterior que Dios se convierte 
para Meister Eckart en «la Nada absoluta», tal como la realidad esen­
cial es el «En Sof», lo Sin Fin, para la Cabala. Precisamente de la 
Cabala toma Cirlot el nombre de Shekina, que dará a Bronwyn en los 
últimos poemas. 

Por todo lo dicho hasta ahora se ve claramente que Bronwyn es 
la amada, pero esta amada tiene un carácter muy particular: 

El tercero de los caminos recorridos por Cirlot en su viaje 
al fondo de la noche poética—afirma Azancot (68)—es, quizá, 
el máximamente insólito, aunque pueda encontrársele preceden­
tes en los que siguieran Hölderlin, Novalis y Nerval. Su arranque 
fue de. una extrema banalidad: la visión de una mujer en una pe­
lícula—obsérvese el paralelismo con el descubrimiento nervaliano 
de Jenny Colon en una representación teatral—provoca en Cirlot, 
ya maduro, un súbito y milagroso enamoramiento que dará lugar 
a una quête místico-erótica de seis años de duración (1966-1971) 
y a diecisiete libros centrados en la figura, pronto mítica, origen 
de la misma: Bronwyn, la doncella celta encarnada por la actriz 
Rosemary Forsythe. 

Se trata de la película El señor de la guerra, de Franklin Schaff­
ner, basada en el drama de Leslie Stevens The Lovers. El propio 
Cirlot nos habla de ella en su ensayo Bronwyn. Simbolismo de un 
argumento cinematográfico: 

La obra ofrecía un verismo escrupuloso en |a reconstrucción 
arqueológica del siglo XI y un argumento particularmente intere-

(66) Cirlot: Tercer canto de la vida muerta, Barcelona, 1954, p. 6. 
(67) Erich Fromm, op. cit., p. 93. 
(68) Prólogo, en Cirlot: Poesía 1966-1972, op. cit., p. 22. 
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santé, original, cargado de símbolos y evidentemente fundamen­
tado en leyendas célticas (69). 

Y fue sin duda este ambiente perfectamente evocado e impregnado 

de símbolos lo que hizo que el poeta se dejara atrapar tan honda­

mente, viendo encarnado un sentimiento vago ya vivido por él cuando 

escribió Un poema del siglo VIII, como confiesa en una nota a su 

publicación. 

El argumento de esta película lo resume Cirlot en un artículo del 

que extraigo algunos párrafos-

Un hombre que ha guerreado veinte años, un normando, señor 
feudal dependiente del duque de Brabante, llega a unas tierras 
extrañas que los piratas frisios atacan periódicamente. Tiene una 
gran torre para proteger a sus vasallos célticos que entregan la 
novia al señor en la noche de bodas. [Cuando llega al lugar, él 
se horroriza; y a la vez «teme» el lugar. Y no se equivoca. Parece 
como si ese hombre de guerra, vestido de hierro, hubiera leído 
El origen musical de los animales símbolos de Màrius Schenei-
der (1946), donde se explica el pantano como «lugar» específico de 
la descomposición anímica del que luego sólo sé puede salir por 
el «muro del sufrimiento».] Entonces ve a Rosemary Forsythe, la 
protagonista—la ve desnuda, salir de un lago y va a casarse—. 
Es Bronwyn. La exige, la tiene y la retiene. Le da el anillo de su 
padre a una sierva, a una porquera. Y ha de matar a su herma­
no que se opone. Se le subleva el pueblo. Muere el héroe final­
mente tras perder a la que tanto le costó (70). 

Bronwyn, ¿valía la pena? Pierde por ella el favor de su señor, 
su honor, sus armas, e¡ sentido de su vida y, por fortuna, tam­
bién su vida. Valía la pena, porque él estaba ya en el momento 
de su ocaso. Estaba «maduro para la muerte» (de nuevo Nietzsche). 
Bronwyn, ¡qué belleza dorada, extraña hecha de altanería mera­
mente humana, no social, hecha de erotismo! (un rostro, unos ojos, 
una boca..., como él dice. En un poema escandinavo de ese mis­
mo tiempo se habla de una doncella cuyos brazos «dan luz al aire 
y al mar»—así es Bronwyn) (70). 

En este artículo llega Cirlot a la siguiente conclusión: 

Bronwyn es Eva rediviva. Y el fruto que ofrece no se puede 
rechazar precisamente porque lleva en línea recta al ocaso, a la 
expulsión del propio paraíso, aunque sea éste un paraíso pobre, 
de torre normanda entre tierras pantanosas con subditos como 
animales acobardados que esperan la fecundidad de sus mujeres 
del acto mágico—y ¡tan breve!—de la noche de la cesión. Bron­

ces) Op. cit., p. 1. 
[70) Cirlot: «El ocaso de un señor de la guerra. Bronwyn», en La Vanguardia Española, Bar­

celona, 18 febrero 1967. 
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wyn es Isis, la de los mil aspectos, cuyo carácter proteico le per­
mitió infiltrarse en el Imperio Romano, más celoso de sus dioses 
de lo que dice la historia al uso, y que permitió a la egipcia asi­
milarse a la Magna Mater, a Juno, Venus, Diana y todos los aspec­
tos femeninos del Cieio. Bronwyn es «la Sol», mientras el hombre 
es «el Luna» («Die Sonne. Der Mond»), esa inversión de poderes 
que nos viene, con doble sentido, no sé si de Brabante, pero sí 
—más allá de Alemania—de Suècia y de Estados Unidos, aunque 
no necesita lanza (ni pistola ametralladora) la «mensajera» para 
hacer que el «señor» se humille, mate, ceda y cambie su primo-
genitura por un plato, no de lentejas, pero sí de flores vivas. 
¿Quién es Rosemary Forsythe? No le hemos visto nunca, fuera de 
ese pantano de Brabante, vestida con un burdo lienzo blanco, su­
cio, pero taladrando el horizonte con una llamarada terrible, la 
del Signo. 

Pero Bronwyn es también «el reverso de Ofelia». Mientras ésta, 

rechazada por el héroe Hamlet, se ahoga en las cenagosas aguas del 

río, Bronwyn sale de esas mismas aguas para derrotar al nuevo Ham­

let (71). Y éste es también uno" de los motivos que generaron la 

extraña pasión vivida por el poeta, porque como él mismo comenta: 

El rechazo dé Ofelia es uno de los actos más extraordinarios 
realizados por un ser humano en la historia literaria [...] Bronwyn 
sale del agua para que el señor se enamore de ella, pierda su 
feudo, su vida misma, es decir, para hacer con «él» lo que Hamlet 
hizo con Ofelia [ . . . ] . 

Bronwyn-Ofelia sale de las aguas primordiales, éste si que es 
un hecho real y arquetípico [ . . . ] . Ofelia retorna. No sabe (siendo 
Bronwyn) que va a causar ella ahora la pérdida de Hamlet. Ni la 
animan anhelos de venganza. Sólo quiere darse. Pero como dijo 
Pascal en su lecho de muerte, el ser humano, «que no sé per­
tenece a sí mismo, engaña si se da» (cito de memoria), y así 
puede causar tanto mal dándose como rechazando [. . . ] . Pero, en 
verdad, es cierto que cuando Bronwyn emergió de las aguas pan­
tanosas «sentí» que era Ofelia que volvía, y hubiera querido ser 
Hamlet para pedirle perdón por la escena del rechazo, explicarle 
al menos la causa, antes de que ella enloqueciera y enloqueciera 
yo y dejar que la muerte—la de Hamlet o la del «señor de la 
guerra»—, es lo mismo, me cerrara estos ojos sólo humanos, que 
no saben ver ángeles (72). 

Se trata, pues, de un sentimiento hondamente vivido, desenca­
denado, sin embargo, por un ente de ficción. Un ente capaz de pola­
rizar todo el mundo simbólico en que el poeta se movía, pero ente 

(71) Riera Clavillé: «¿Quién es Bronwyn? (Entrevista con J. E. Cirlot), Revista Europa, 15 
enero 1968. 

(72) Cirlot: «El retorno de Ofelia», La Vanguardia Española, Barcelona, 24 marzo 1967. 
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de ficción al f in . El poder de la imaginación se manifiesta, pues, más 

creativo en Cirlot que en los surrealistas, llevándole a afirmar con 

Unamuno que los entes de ficción son reales, «absolutamente reales 

en tanto que entes de ficción» (73). En otro artículo justif ica el poeta 

los sentimientos por él experimentados: 

Nada parece más absurdo, al primer momento, que la expre­
sión de «sentimientos imaginarios». Luego puede venir una pri­
mera aclaración: son emociones, incluso mantenidas—esto es, 
transformadas en sentimientos—que se deben a estímulos de «rea­
lidad secundaria», o sea, más bien imaginarios. En uno de sus más 
célebres ensayos, Jean Paul Sartre sitúa bajo el epígrafe de «sen­
timientos imaginarios» ios éticos e incluso ios literarios (74). 

Y para aclarar más el concepto explica en qué consisten los sen­

timientos reales, a saber: 

[...] los despertados por seres, sucesos, entidades que se 
hallan dentro de] mundo, del mundo inmediato al que experimenta 
emociones a su propósito—y añade—: Pero si enfocamos el es­
tudio de los «sentimientos imaginarios» a una luz de un análisis 
histórico, tomando en cuenta, mejor que al hombre «normal», al 
que necesita refugiar en una forma cualquiera de su creación su 
«exceso» vital o anímico, vemos que la frontera no es muy clara 
entre unas y otras emociones. Para muchos biógrafos, el amor de 
Petrarca por Laura fue una serie de imaginaciones concertadas por 
medio de versos y de fugaces entrevistas platónicas que tenían 
muy poco que ver con el amor (74). 

Cirlot, como se ve, no necesitó siquiera de «fugaces entrevistas 

platónicas», para él fue suficiente su pensamiento. Dice también en 

ei citado artículo: 

[...] cabe creer, con el ya lejano Huysmas y su estética «deca­
dente», que no toda la vida de ia fantasía ha de terminar «utiliza­
da, de un modo o de otro. El pensamiento es bastante» [...] 
pues, lo que al fin de cuentas, descubren los sentimientos imagi­
narios, experimentados ante o por un ente de ficción, es que todo 
es imaginario y sólo una diferencia de grado separa la realidad 
de un ser vivo con el que, aquí y ahora, nos enfrentamos, de otro 
ser conocido—y acaso amado—antaño, de un tercer ser, supuesto 
por una creación teatral, cinematográfica, pictórica o literaria, e 
incluso de un ser enteramente inventado, de pies a cabeza (con 
alma y todo) por el soñador, o por el creador si tal cosa se pro­
pone (74). 

(73) Cirlot: «¿Qué es de Rosemary Forsythe?», La Vanguardia Española, Barcelona, 19 fe­
brero 1969. 

(74) Cirlot: «De Sartre a Bronwyn (Rosemary Forsythe). Los sentimientos imaginarios», La 
Vanguardia Española, Barcelona, 5 enero 1968. 
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Finalmente confiesa: 

Habrá quienes han nacido para lo imaginario y sólo en ello se 
sacian plenamente; por eso, inconscientemente a veces eligen las 
negaciones de lo real y se han de refugiar en sus mundos men­
tales (74). 

Veamos ahora lo que dice Marcuse sobre la imaginación y su 

creativo poder de síntesis: «La fantasía juega una función decisiva 

en la estructura mental total, liga los más profundos yacimientos 

del inconsciente (el arte), los sueños con la realidad: preserva los 

arquetipos del género, las eternas, aunque reprimidas, ideas de la 

memoria individual y colectiva, las imágenes de libertad convertidas 

en tabús» (75). Y unas páginas más adelante: «La metapsicología de 

Freud devuelve aquí sus derechos a la imaginación. Como un pro­

ceso mental independiente, fundamental, la fantasía tiene un autén­

tico valor propio, que corresponde a una experiencia propia—la su­

peración de una realidad antagónica—. La imaginación visualiza la 

reconciliación del individuo con la totalidad, del deseo con la reali­

zación, la felicidad con la razón. Aunque esta armonía haya sido 

convertida en una utopía por el principio de la realidad establecido, 

la fantasía insiste en que puede y debe llegar a ser real, en que de­

trás de la ilusión está el conocimiento» (76), y: 

La fantasía es cognoscitiva en tanto que preserva la verdad del 
gran rechazo, or positivamente, en tanto que protege contra toda 
razón, las aspiraciones de una realización integral del hombre y 
la naturaleza que son reprimidas por la razón (77). 

Esto es lo que alcanza Cirlot a través del amor: el conocimiento 

de lo inefable, aquello a cuya comprensión la razón se niega. Por ello 

Bronwyn es la que renace eternamente de las aguas, la mensajera 

del más allá, la Daena, yo celeste, yo de la luz o ánima tal como se 

aparecía en e¡ momento de la muerte, constituyendo a la vez la repre­

sentación de lo amado, en la mística sufí. Dice Leopoldo Azancot: 

Familiarizado con el pensamiento de los sufíes Ibn Arabí y tal 
vez Rûzbehân Baqlî. de Shîraz, quienes sentaron las bases de una 
religión mística de la belleza física que encuentra en el amor 
humano la iniciación al amor divino, Cirlot descubrió con su carne, 
con su alma y con su espíritu—con su ser total—que lo visible 
y lo sensible—en este caso la figura de Bronwyn—son un velo 

(75) Marcus©, op. cit., p. 137. 

(76) Ibid., p. 140. 

(77) Ibid, p. 154. 
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que puede transformase en espejo teofánico, en lugar de la epi­
fanía del atributo divino por excelencia: su belleza; de esa Belleza 
increada que sólo es visible en los rostros bellos que la mani­
fiestan (78). 

Y dice luego: 

El místico sufí aspira a convertirse en el ojo por él cual Dios 
se contempla a sí mismo, y piensa que, para conseguirlo, tiene 
que regresar a un estado anterior a la oposición sujeto-objeto, a 
un estado en el que el Ser Divino sea vivido como el Sujeto ab­
soluto para cada existencia, a un estado que encuentra su ex­
presión definitiva en la formulación neoplatónica: el Ser Divino 
es, a la vez, el amor, el amante y el amado (79). 

Bronwyn es finalmente para Cirlot la Shekina, o presencia de 

Dios en el mundo según la doctrina de la Cabala hebraica. «Por enci­

ma del mundo seflrótico, a través del cual Dios se manifiesta, per­

manece escondido el mundo inaccesible del En-Sof, el Infinito... Pero 

si el En-Sof y el mundo de los sefirot aparecen necesariamente a los 

ojos del hombre como dos mundos distintos, según el Sefer Yetsirah, 

lo son del mismo modo que la " l lama" unida al "carbón ardiente", 

pues "el Eterno es Uno y no tiene segundo"..., pero la Cabala dis­

tingue provisionalmente una Unidad aparente que no compromete a 

Unidad verdadera de Dios... El décimo sefirot, realeza, representa la 

"Residencia Divina", o la "Presencia de Dios", que los caballistas lla­

man "Shekina"... La "Shekina" está en el "exi l io" desde la Caída, 

desde el pecado de Adán. No habrá verdadera Unidad-reencontrada 

—que por medio de la unión de Dios y de la Shekina» (8n 1 

Por ello en Bronwyn se reúnen todos los simbolismos vitales de 

Cirlot. A través de ella vence al tiempo (para él, uno de los grandes 

medios de abolición de éste es la identificación con épocas históricas 

pasadas), sumergiéndose en el mundo medieval: 

loma mi oscuro anillo inmemorial. 

Mi armadura deshecha se deshace 
y de sus mallas muertas salen fuegos 
azules, Bronwyn; puedo verlos, tiemblan. 

Tiro el guante de hierro, soy tu siervo. 
El mar que me acompaña por un mar 
de sombra se deshace en el vacío. 

Estoy cansado de estar muerto y ser (81). 

(78) Cirlot: Poesía 1966-1972, op. cit., p. 22. 
(79) Ibid., p. 23. 
(80) A. D. Grad: Pour comprendre la Kabbale, Dervy, Paris, 1975, pp. 83 y 84. 
(81) Cirlot: «Bronwyn», I, en Poesía 1966-1977, op cit., p. 169. 
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Y vence el espacio: 

Resucitado ya, no sólo muerto 
abro las cataratas de la roca 
y desgarro los velos espaciales. 
Detrás del universo estamos ¡untos. 
Más allá de las llamas y los mares. 

La distancia no es más que una palabra (82). 

Ella es el universo: 

El universo es tú. 
El mar son las estrellas de una voz 
con mi respiración, y al mismo ritmo 
que mi candente boca de ceniza (83). 

Ella encierra en sí la rosa, símbolo de la plenitud del ser: 

Bronwyn, 
son rosales estáticos, 
son nubes de oro rosa, 
son cielos de las flores, 
lo que tienes en tu 
luz (84). 

Bronwyn es el sol, es la oscura, la Negra-como-dorada: 

Negra de salvación como dorada, 
roca de soledad entre la sola 
sombra que me traspasa con su nada, 
océano del no en que cada ola 
es una transparencia exasperada (85). 

Bronwyn es la luna: 

Doncella de las luces de la luna, 
luna del cielo gris de la doncella (86). 

Bronwyn es la señora, es la princesa: 

Princesa.prisionera de la nada, 
princesa prisionera de la suerte, 
princesa prisionera de la muerte, 
princesa del abismo en la mirada. 

(82) Cirlot: »Bronwyn», IV, en ibid., p. 186. 
(83) Cirlot: «Bronwyn», V i l , en ibid., p. 206. 
(84) Cirlot: Bronwyn«, IV, en ibid., p. 185. 
(85) Cirlot: «44 sonetos de amor», en ibid., p. 135. 
(86) Ibid., p. 141. 
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Princesa de la noche de la espada, 
princesa de la noche de lo inerte, 
princesa de la noche que se vierte, 
princesa sin amor y enamorada (86). 

Ella encierra la plata (en el capítulo siguiente expondré el simbo­

lismo del palacio de plata): 

La plata de tu frente silenciosa 
es de color azul, de color rosa. 
La plata de tu frente tenebrosa 

gime bajo la noche de tu losa (87). 

Por ella, secretamente, entra el poeta en la eternidad: 

Horizontes de fuego nos circundan. 
Contemplo el puente blanco del encuentro 
entre praderas rosa y amarillas. 

Secretamente eternos, pero solos 
entre las altas aves del silencio. 

Secretamente eternos, pero solos, 
entre restos oscuros que palpitan 
rezan lo inconcebible y se mutilan 
ignorándose siempre. 

El puente está esperando entre las llamas (88). 

Bronwyn es, finalmente, la única, la mágica [«Unica/rúnica» (89)], 

es la blanca y la «ni»: 

roca de roca que 
blanca de blanca para 
de tránsito transido 
estando 
traspasado de fin 
roca de runas reina 

+ 
y Bronwyn ni (90). 

CLARA JANES 
Plaza San Juan de la Cruz, 8. 
MADR1D-3. 

(87) Ibid., p. 146 
(83) Cirlot 
(89) Cirlot 
(90) Cirlot 

«Bronwyn», VI I I , en Poesía 1966-1977, op. cit., p. 206. 
«La quête de Bronwyn», en ibid., p. 255. 
«Donde nada lo nunca ni», I I , en ibid., p. 318. 
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LA CASA Y LOS VALORES DE LA INTIMIDAD 
EN EL LAZARILLO 

A una intuición poética más que a su condición de filósofo de las 
ciencias debemos el hecho que Gastón Bachelard haya escrito su 
Poética del Espacio (1). A través de ella Bachelard ha discurrido pro­
fundamente por los corredores de una fenomenología de la casa y 
entes afines, el nido, la concha, etc. Y al revelarnos las imágenes 
y los valores de la intimidad, que irradian del sótano o de la buhar­
dilla, de los cajones, arcones o armarios, su fina disquisición deviene 
un análisis de la imaginación poética, aplicada a la casa—la morada 
esencial entendida como un «instrumento de análisis del alma hu­
mana»—. Las imágenes elementales que proceden exclusivamente del 
espacio feliz son el objeto de su estudio; así, su poética deriva sólo 
del examen fenomenoiógico del valor de los espacios que protegen 
al ser contra las fuerzas hostiles del mundo exterior. De allí también 
el calificativo que acuña, topofilla, estudio psicológico y sistemático 
de los parajes de nuestra vida íntima, aquellos de donde irradia la 
dicha—y en donde la casa, tanto la natal como la que es producto de 
nuestras ensoñaciones, ocupa un lugar preferente—. En ella el ser 
humano se halla localizado dentro de una posición dé fuerza, que pro­
viene de su estar o existir venturosamente en el mundo, vale decir, 
amparado. Los espacios hostiles en los que el Individuo se halla sin 
protección o degradado, sometido a las fuerzas adversas del prejuicio 
o del desprecio social, o a la dura lucha por la vida que tiende más a 
envilecer que a enaltecer apenas si son evocados por contraste, sólo 
con el intento de realzar todavía más los espacios felices (2). En este 
punto, sin embargo, nos preguntamos qué forma hubiera asumido una 
supuesta poética del espacio íntimo cuyo sujeto agente fuera un na­
cido en el cauce de un río como el antihéroe lazarillesco; y hacia 1554 

(1) La poétique de l'espace. Presses Universitaires de France. 5éme. édition Bibliothèque 
de Philosophie contemporaine, 1967. Manejo también la edición española en la traducción de 
Ernestina Champourcin. Fondo de cultura económica (México-Buenos Aires, 1965). 

(2) G. Bachelard ha sido consecuente con su posición; si su reflexión pretendía ser since­
ra no podía asumir otra forma que la de la felicidad, porque esta es la perspectiva que adopta. 
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en una España que ofrecía ya al mundo el espectáculo de su grandeza 
y de su miseria social. ¡Cuántos valores e imágenes de una venturosa 
intimidad, es decir, cuánto espacio feliz no hubiera tenido inevitable­
mente que cambiar de signo! 

Nosotros, violentando la dulce realidad del espacio feliz, nos apli­
caremos al topoanálisis de los valores de intimidad en el Lazarillo de 
Tormes (3). Acaso, a través del estudio de la presencia de la casa 
y de su entorno afectivo, se nos revele un aspecto de la existencia 
de Lazarillo en cuanto ente doméstico, casero y desafortunado (4). 

TRATADO PRIMERO 

El hecho que el narrador, Lázaro, sea un solitario desde su más 
temprana infancia, y que en la historia de las formas narrativas el 
Lazarillo de Tormes «represente la primera aparición significativa del 
mito del huérfano», y que ésta sea una de las condiciones de su con­
siderable originalidad e influencia, ha sido ya notado por C. Gui­
llén (5). Esta observación resulta sugestiva para nosotros por dos 
cosas: la primera, porque se destaca la soledad del protagonista y 
con ello su desamparo: inauguración del mito del huérfano; y segun­
da, porque esta orfandad implica el desarrollo temporal de una rela­
ción del niño Lazarillo—y más tarde del Lázaro adulto—con su en­
torno inmediato, o sea, con la presencia o la ausencia de una casa 
u hogar en su vida y las implicaciones que ello trae consigo. 

Uno de los motivos picarescos que la crítica ha sido unánime en 
señalar—y que incide en el tratamiento de nuestro estudio—es el 
motivo del nacimiento incierto y desdoroso del protagonista (6). Sabe­
mos también que de este hecho arranca toda una secuela de aconte­
cimientos que conforman la conducta del antihéroe (7). Por nuestra 

(3) Cfr.: Mario Rodríguez F., «La búsqueda del espacio feliz: La imagen de la casa en 
la poesía de Pablo Neruda», en Anales de la Universidad de Chile, año CXXIV/N: 157-160 (ene­
ro-diciembre de 1971), 217-227. Su análisis, aplicado a las moradas nerudianas, es una prueba 
de lo fecundo del análisis de los espacios y los valores de la intimidad, según la aplicación 
de la Poética del espacio. 

(4) El vocablo fortunas conlleva una significación negativa. Según Corominas, Dice, crítico 
etimológico de la lengua cast. s. v hacia 1300 tiene ya el sentido eufemístico de «borrasca» 
para no emplear palabras más alarmantes. Martín de Riquer en la nota 7 de su edición de La 
Celestina y los Lazarillos, véase página 590, advierte que no debe entenderse sólo como casos 
venturosos como en la lengua actual, sino como azares, casos desgraciados o venturosos; y 
los casos de fortuna que se dan en el Lazarillo corresponden más bien a esta última acepción; 
por esto los casos de fortuna lanzarillescos se insertan en el espacio doliente más que en el 
feliz. 

(5) Lazarillo de Tormes and El Abencerraje, ed. Claudio Guillen, New York, Dell, 1966, p. 12. 
(6) M. Herrero García: «Nueva interpretación de la novela picaresca», en Revista de Filo­

logía Española, XXIV, 1937, pp. 343 y ss. 
(7) N. P. Dunn: «El individuo y la sociedad en La vida del Buscón, en Bulletin Hispanique, 

LU, 1950, pp. 375 y ss. 
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parte hemos de considerar una vez más las circunstancias que rodea­
ron el nacimiento de Lazarillo, si queremos percibir a qué clase de 
espacio se inserta al nacer; y qué valores de intimidad se le ofrecen 
o se le niegan, entendiendo que de tales circunstancias dependerá 
su conducta posterior. 

La aceña natal 

En el tratado primero, narrado desde la perspectiva de una «casi­
lla», en donde Lázaro adulto convive con su mujer y manceba del 
arcipreste de San Salvador—ya llegará el momento en que califique­
mos con detalle la Importancia que asume esa morada—, se nos cuenta 
cómo vino al mundo Lazarillo. Lázaro, el hablante básico, confiesa 
que todo fue repentino: «... estando mi madre una noche en la aceña 
—"molino harinero de agua situado dentro del cauce de un río"— (8) 
preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí» (9). Un molino hari­
nero de agua ubicado en la ribera del río Tormes es, pues, la casa 
natal de Lazarillo, porque todo espacio habitado conlleva la esencia 
de la noción de casa, y porque en el simple acto de nacer se hace 
habitable cualquier espacio, aunque éste sea un pajar, un establo o 
una aceña en el cauce de un río. No se trata, empero, de una dulce 
«casa-cuna» ni mucho menos de «un terrestre paraíso material» en 
que el ser es recibido como para reinar, rodeado de sustancias nutri­
cias y colmado de todos los bienes esenciales para la vida, como 
desde su dichosa atalaya lo observa Bachelard. Para un «nascido en 
un río», circunstancia que nos parece determinante en el caso de 
Lazarillo, no parece convenir en absoluto el predicamento de que la 
vida «comience bien, encerrada, protegida, y muy tibia en el regazo 
de la casa» (10). Antes bien, el nuevo regazo que recibe a Lazarillo, 
no ya de carne tibia, sino de fría piedra, se aviene mejor con la ima­
gen de un mundo'duro y hostil en que falta calor de hogar: el espacio 
que, por desgracia, les toca a aquellos que son arrojados de noche 
al mundo, porque, a despecho del cuidado que se toma Bachelard en 
precavernos contra los metafísicos a la ligera que se saltan «el pri­
mer mundo del ser humano», ya que el hombre, antes de ser lanzado 
al mundo, es depositado en la cuna de la casa; lo cierto es que este 
primer universo del ser humano puede resultar de tal modo inade­
cuado y odioso para la nueva vida que, en lugar de propender a la 

(8) Cfr.: Dice, de la RAE, s. v. 
(9) Cito el texto del Lazarillo por la edición Alberto Bleoua. Clásicos Castalia No. 58 (Ma­

drid, 1972), p. 92. 
(10) G. Bachelard, op. cit., p. 26. 
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creación de poderes de integración de los pensamientos, los recuer­
dos y los sueños del hombre, ocurre lo contrario. En vez de un prin­
cipio unificador, la ensoñación, que logre una integración del ser, sólo 
queda una dolorosa impresión que corta lo mismo el cordón umbilical 
que los ensueños felices que nos suelen atar a la casa natal. Ser 
«nascído en el río» se hace, pues, equivalente de ser arrojado a un 
mundo hostil, que tiende a disociar más que a unificar y que, poten-
cialmente, puede determinar ya un modo particular del ser, una con­
ducta. Y la de Lazarillo de Tormes será la que puede esperarse de 
un «nascido en el río». 

La transitoriedad de la aceña natal 

Otro rasgo que caracteriza esta primera morada del recién venido 
al mundo es su transitoriedad. Todo hace suponer que el genio de la 
especie le jugó una mala pasada a la madre de Lazarillo, porque su 
instinto animal no la guió al lugar más adecuado para proceder al 
alumbramiento. Fortuitamente este lugar resultó ser una aceña como 
pudo haber sido cualquier otro (11). El carácter ocasional de este 
espacio es, pues, manifiesto. 

Ahora, ¿hasta qué punto una morada ocasional, la aceña, no acon­
dicionada para recibir a ningún huésped, mucho menos a un recién 
nacido, puede brindar un real amparo?; y ¿en qué grado se constituye 
en espacio de protección? Creemos que una morada transitoria, en 
que el ser se encuentra como de paso, no brinda la necesaria segu­
ridad a éste porque carece de la estructura del nido, de su perma­
nencia y de su estabilidad. Esta primera morada de Lazarillo no se 
caracteriza, por tanto, por ser un recinto en que el ser perciba irra­
diaciones de intimidad y protección. No se proyecta en el ensueño 
del hombrecito como un refugio integral. 

La casilla de alquiler 

La inseguridad inicial en el mundo del niño se ve agravada por 
la muerte del padre, infortunado ladrón de poca monta y escasa habi­
lidad en el oficio. La madre de Lazarillo se ve en la necesidad de 
cambiarse de lugar; y de Tejares, aldea de las cercanías de Sala-

(11) Aunque no más encumbrado que el nivel que impone a los de abajo el cauce de un 
río. Pensar que tal lugar podría alcanzar la altitud de un castillo señorial sería un despro­
pósito. 
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manca, en donde el niño vive hasta los ocho años, se traslada a la 
ciudad. Allí, «como sin marido y abrigo se viese, determinó arrimarse 
a los buenos por ser uno dellos y vínose a la ciudad y alquiló una 
casilla...» (12). La muerte del marido degrada todavía más la situación 
de la mujer y su hijo. Determina un cambio radical de vida: el paso 
del ámbito rural al urbano, la ciudad, amplio aposento de la artimaña 
y de los desgarrados de la fortuna. La mujer resiente la falta de su 
marido con un concepto clave, «sin abrigo», que en el sentido de las 
imágenes que estudiamos quiere decir sin protección, sin amparo, sin 
calor de hogar. [Dejamos al margen, por el momento, sus posibles 
implicaciones irónicas, porque sin abrigo hay que entenderlo también 
en relación con sin marido, o sea, sin el calor del hombre; y todo ello 
con el intento de arrimarse a los buenos. Quiénes sean estos buenos 
a los cuales la madre de Lazarrillo se arrima es cosa que hay que 
entender con un doble sentido. Este sentido irónico se hará explícito 
en el tratado final (13).] 

Es desde esta urgencia menesterosa que la madre de Lazarillo se 
busca un nuevo acomodo en el mundo, «y alquiló una casilla»; y es 
aquí, dentro de un ámbito de intimidad humilde y pequeño, que la 
mujer trata de fundar un nuevo hogar, sin que cuente gran cosa, para 
una mujer de sus prendas, su trato frecuente con las no santas caba­
llerizas y los mozos de caballos del comendador de la Magdalena. No 
obstante, y a diferencia de la aceña, esta casilla alquilada genera 
valores de amparo y protección que irradian sobre el niño, porque 
en la gestación de aquéllos actúa la pareja humana unida más allá 
del simple entendimiento carnal: «Ella y un hombre moreno, de aque­
llos que las bestias curaban, vinieron en conocimiento.» La casilla 
se hace cómplice de estos nuevos amores; su puerta se abre bajo 
la menor presión, aunque ésta sea tan simple como el achaque de 
comprar huevos: «Este algunas veces se venía a nuestra casa, y se 
iba a la mañana. Otras veces de día llegaba a la puerta, en achaque 
de comprar huevos, y entrábase en casa» (14). El atractivo de la 
mujer y con ella el de la casilla se hace irresistible para el negro 
Zaide. Su puerta no es una barrera infranqueable; su apertura im­
plica consentimiento y correspondencia. Así la casilla de alquiler 
llega a ser un lugar de amparo y protección para Lazarillo nacido 
en el río, porque a ella se integra el sentimiento humanísimo del 
amor. El niño, sujeto agente y sensitivo de la casilla, percibe cómo 

(12) Lazarillo, p. 92. 
(13) Nótese las acepciones 6 y 7 del Dice, de la RAE, s. v.: «"arrimarse", agregarse, jun­

tarse a otros haciendo un cuerpo con ellos. Acogerse a la protección de uno, valerse de ella». 
A cambio de sus favores de mujer puede entenderse fácilmente. 

(14) Lazarillo, p. 93. 
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su vivienda se transforma en un espacio de intimidad y amparo, 
en un pequeño y tibio cosmos protector en donde el espectro del 
hambre ya no reina. Es notable el cambio del recelo al querer bien 
en donde la nota psicológica dominante es el interés infantil; el niño 
comienza a querer a quien le da que comer: «Yo, al principio de su 
entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y mal gesto 
que tenía; mas de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile 
queriendo bien, porque siempre traía pan, pedazos de carne, y en el 
invierno leños, a que nos calentábamos» (15). La casilla se transforma 
poco a poco en hogar, en una entidad doméstica y filial. Se consti­
tuye una familia con el advenimiento de un hijo más que, a diferencia 
de Lazarillo—y no es aquí el color de la piel el matiz diferencia­
dor—, éste llega a una morada consolidada en valores esenciales de 
intimidad: pan, techo y abrigo: «... continuando la posada y conversa­
ción, mi madre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brin­
caba y ayudaba a calentar» (16). 

Así fortalecida, la casilla de alquiler es hogareña y se erige en 
refugio efectivo contra las fuerzas externas, especialmente contra la 
hostilidad de la naturaleza, el frío del invierno. Contra estas fuerzas 
hostiles la casilla opone su fogón ardiendo: «los leños a que nos 
calentábamos». La importancia que asume el calor en la concepción 
del hogar es aquí evidente; y resulta una apetencia perfectamente 
explicable, por contraste, en el caso de Lazarillo nacido en el río, 
aposento de la humedad y frío invernales. Reuniendo en sí las fuerzas 
integradoras del amor, el fuego y el pan, la casilla de alquiler se revela 
como «un instrumento para afrontar el cosmos», porque es capaz de 
proyectarse sobre sus moradores como un real albergue contra las 
fuerzas hostiles del Universo. De hecho esta morada quedará fijada 
en el desván del inconsciente de Lazarillo y aflorará más tarde a la 
superficie de la conciencia de Lázaro adulto bajo la forma de otra 
casilla, como veremos a propósito del tratado final. 

Sin embargo, esta morada es vulnerable. Y a pesar de los esfuer­
zos de Zaide por mantener su andamiaje, recurriendo al robo, se des­
morona en cuanto un poder social incontrarrestable se abate sobre 
ella, la justicia: «Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron, y a 
mi madre pusieron pena por justicia, sobre el acostumbrado cente­
nario, que en casa del sobredicho comendador no entrase ni al lasti­
mado Zaide en la suya acogiese» (17). La puerta de la casilla, otrora 
franca, se cierra para siempre, y con ello se inicia la disociación y 

(15) Idem, op. cit., p. 93. 
(16J Lazarillo, p. 93. 
(17) Lazarillo, pp. 94 y 95. 

520 



dispersión de sus moradores. La madre de Lazarillo no podrá entrar 

en la casa del comendador de la Magdalena a ejercitar sus buenos 

oficios, ni Zaide podrá visitar la suya con el mismo f in. En el caso 

de Zaide, de nada han valido los poderes del amor, como Lázaro 

recordará más tarde para justif icar sus robos de menor cuantía, «cuan­

do a un pobre esclavo el amor lo obligaba a ello» (18), contra la 

determinación judicial de hacer infranqueables las puertas. Con ello 

las fuerzas hostiles han logrado vulnerar la conciencia incipiente de 

centralidad de los moradores de la casilla; y determinan también que 

la madre de Lazarillo deba buscarse acomodo en otra parte. 

El mesón de la Solana 

Como quiera que la casilla de alquiler deja de ser un hogar, a la 

madre de Lazarillo no le queda más remedio que descender un esca­

lón más en su degradación ambiental: «...se fue a servir a los que 

al presente vivían en el mesón de la Solana» (19). En este mesón, o 

posada de mal vivir, Lazarillo, ya «buen moeuelo», ve criarse a su 

negro hermanito; y en este espacio degradado hace sus primeras 

armas en cuanto ser disperso y sin hogar, acudiendo al trabajo me­

nudo de niños de los mandados. El mesón de la Solana, es un lugar 

de paso y, por tanto, no despierta en Lazarillo sentimientos ni de 

querencia ni de estabilidad. Sus moradores (legan y se van, y no 

dejan huellas en él, salvo el ciego que ha de ser su primer amo. El 

mesón de la Solana es la antesala espacial del ser que pronto va a 

ser arrojado al mundo. Para ser proyectado a este ignorado espacio, 

Lazarillo sólo ha de necesitar el empujón que le dé su propia madre. 

La ocasión se presenta cuando al mesón vino a posar un ciego, quien 

lo pide a su madre como guía o lazarillo. Su madre se lo otorgó, «pues 

era huérfano», y, sobre todo, porque la necesidad tiene cara de hereje. 

Así, pues, Lazarillo queda entregado a una radical inseguridad en un 

mundo donde predominan las fuerzas hostiles. 

El ciego y su casa-fardel 

Estas fuerzas adversas empiezan a manifestarse en la odiosa con­

ducta del ciego respecto del niño. A pesar de sus protestas de reci­

birlo como hijo y no como mozo, lo cierto es que somete al niño a 

(18) Lazarillo, p. 94. 
(19) Lazarillo, p. 95. 
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una explotación despiadada, acentuada todavía más por su extremada 
avaricia que lo hace perecer de hambre. El ciego, mendigo trashu­
mante, no crea hogar estable; antes bien lo lleva consigo como un 
mezquino caracol su concha, en la forma de «un fardel de lienzo que 
por la boca se cerraba con una argolla de hierro y su candado y su 
llave» (20) y en donde «traía el pan y todas las otras cosas», esto 
es, el alimento básico, y también las cosas de la casa, por así decirlo. 
El único habitante —y celoso guardián— de la casa-fardel es su pro­
pio dueño, quien, con más frecuencia de lo que su Lazarillo quisiera, 
se retrae hasta desaparecer en su fardel. Centrado como está en su 
casa-fardel, el ciego tiende a ignorar a su Lazarillo. En el mejor de 
los casos lo considera como una necesaria pero peligrosa adherencia. 

El ciego ilustra también una dialéctica de lo de dentro y lo de 
fuera. Quisiera que todo lo bueno del mundo exterior fuera a parar 
al interior de su casa-fardel para disfrutarlo dentro a solas: mientras 
margina—dejando fuera—y, por tanto, sin participación a su ham­
briento parásito. Todos los intentos del niño-adherencia se orientan 
a penetrar, abrir, el ajeno recinto, rigurosamente cerrado como bajo 
siete llaves por «una argolla de hierro y su candado y su llave», cuya 
boca es el equivalente figurado de una puerta prohibida que cierra 
el paso a un reino igualmente prohibido, Gonforme las imágenes que 
estudiamos. De este modo, a la dialéctica de lo de dentro y lo de 
fuera, ya planteada, se corresponde la de lo abierto y lo cerrado. 
Es de notar que el llamado motivo de Pénélope, que consiste en coser 
y descoser el prohibido fardel, tarea a la que se ve constreñido el 
niño so pena de morirse de hambre, no es más que un abrir y cerrar 
las paredes de lienzo de esta peculiar morada cuando la abertura o 
puerta de acceso se halla bloqueada por todo un fuerte aparataje de 
hierro, gracias a la índole mezquina de su dueño y a su modo psicoló­
gico de habitar en el mundo, hermético como una cerradura que más 
tiende a cerrar que a abrir. 

Lazarillo deberá acostumbrarse junto a su amo a habitar las calles, 
los mesones de paso o las posadas de tránsito, viviendo dentro de 
una constante inseguridad, falto de apoyo y protección. Y tal vez, 
rebasando el ámbito de los hechos miserables, para entrar en el de 
la imaginación—que en los niños suele ser fecunda—ensoñando la 
casa onírica, la morada construida por los sueños, el albergue ideal. 
En todo caso, Lazarillo habrá aprendido con el ciego una muy simple 
lección de fenomenología concreta, la de acurrucarse, hacerse un 
ovillo, retornando a la perdida posición fetal para darse calor a falta 
de hogar: «...fingiendo haber frío entrábame entre las piernas del 

(20) Lazarillo, p. 98. 
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triste ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que teníamos...» (21). 
Y acurrucarse pertenece a la fenomenología elemental del verbo ha­
bitar. Y sólo habitará con intensidad más tarde quien haya sabido 
acurrucarse alguna vez. 

TRATADO SEGUNDO 

Supuesto que el habitar en esta tierra, a la que todo mortal se 
confía y se sabe expuesto, sea poético, ¿habita poéticamente sobre 
esta tierra el clérigo de Maqueda? La respuesta es no; más bien 
podemos afirmar, avaramente, habita en el mundo el clérigo de Ma­
queda, es decir, impoéticamente (22). Y este modo de habitar'en el 
mundo del clérigo no se nos revela como un estado transitorio, sino 
permanente, inherente a su naturaleza o a su condición.de clérigo: 
«no sé si de su cosecha era o lo había anexado con el hábito de 
clerecía» (23), superando con creces al ciego con ser éste «la mes-
ma avaricia» personificada. Estas categóricas afirmaciones, puestas 
en lugar destacado al iniciarse este segundo tratado, han de ser nues­
tra clave de interpretación para entender el modo y función del habitar 
del clérigo de Maqueda en relación con Lazarillo. 

Modo y función del habitar del clérigo de Maqueda 

Podemos empezar este topoanálisis preguntando: ¿en la casa de 
su nuevo amo se siente el bueno de Lazarillo instalado en un espacio 
de intimidad y amparo, en un pequeño cosmos protector? No por 
cierto. A poco andar, Lazarillo se percata, sobrecogido de aprehen­
sión, que escapó del trueno para dar en el relámpago, porque, no 
bien iniciada la narración, Lázaro, hablante básico, nos pone sobre 
la pista del modo psicológico de habitar del clérigo: «No digo más 
sino que toda la lacena del mundo estaba encerrada en éste» (24). 
El nuevo amo de Lazarillo es la encarnación de una mezquindad en­
cerrada que presupone un modo y función del habitar el hombre 
oculto en una vivienda que se corresponde, como una proyección de 

(21) Lazarillo, p. 100. 
(22) Revelándosenos el Lazarillo como la presentación de existencias en sus modos y fun­

ción particular de habitar en esta tierra ha sido para nosotros muy útil la interpretación 
heideggeriana del verso de Hölderlin «poéticamente habita el hombre». Cf. Martín Heidegger, 
• L'homme habite en poète», en Essais et conferences. Traduit de l'allemand por André Preau 
et préfacé par Jean Beaufret. 6eme. éd. (1958), Gallimard. 

(23) Lazarillo, p. 114. 
(24) Lazarillo, p. 114. 
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sí mismo, con ese modo y esa función del ser. En efecto, utensilios 

domésticos, los comestibles, el mueble despensa familiar, aquellos 

objetos que irradian intimidad abastecida y hogareña, no existen: 

«Y en toda la casa no había ninguna cosa de comer, como suele estar 

en otras algún tocino colgado al humero, algún queso puesto en algu­

na tabla o en el armario, algún canastillo con algunos pedazos de 

pan que de la mesa sobran» (25). Es evidente que Lazarillo evoca la 

casa-hogar que debiera ser y que en su indigencia ansia encontrar. 

Pero su anhelada imagen no calza, desgraciadamente, con la reali­

dad que sus ojos constatan. Los únicos objetos que adquieren exis­

tencia concreta son «un arcaz viejo y cerrado con su llave» y «una 

horca de cebollas, y tras la llave»—bajo llave, igualmente, diríamos 

hoy— en una cámara en lo alto de la casa. O sea, no en la planta 

baja de la casa, sino en lo alto, porque la casa del clérigo de Maqueda 

es imaginada como un ente vertical. Y su verticalidad es relevante 

en el sentido de poner fuera del alcance de las manos del niño aquella 

«horca de cebollas», tanto más cuanto que, además, están bajo llave, 

como conviene a la índole avara de quien habita no caritativamente 

en el mundo. 

El viejo arcaz 

Para quien habita su casa avaramente, que es lo mismo que decir 

cerradamente, poner algo de cualquier modo y en cualquier mueble 

implicaría una debilidad insigne en la función de habitar. Y el clérigo 

de Maqueda no se permite esta debilidad dada su naturaleza o su 

hábito. Y como las cosas de la casa reflejan lo que son los seres que 

la habitan, porque «lo oculto en el hombre y lo oculto en las cosas 

corresponde al mismo topoanálisis» (26), no es de extrañar entonces 

que un arcaz—«aumentativo antiguo de arca: caja comúnmente de 

madera sin forrar y con tapa llana que aseguran varios goznes o bisa­

gras por uno de los lados, y uno o más candados o cerraduras por el 

opuesto» (27)—configure la índole hermética de su dueño. No es ca­

sual que el clérigo de Maqueda se haya decidido por un arcaz para 

guardar su pan y no por otro mueble. La poderosa ferretería de goz­

nes, cerraduras y candados de que están provistos, establece una 

evidente homología entre la estructura hermética de esta especie de 

caja fuerte o cofre del tesoro; y la psicología del secreto y del oculta-

miento que cultiva el mezquino clérigo. 

(25) Lazarillo, p. 114. 
(26) G. Bachelard, op. cit.. p. 86. 
(27) Cf. Dice, de la RAE, s. v. 
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Si el arcaz es reflejo del alma mezquina del clérigo, para el niño 
Lazarillo, en cambio, es un paraíso panal (28), es decir, un recinto 
casi sagrado, capaz de despertar en él imágenes reverenciales ante 
el pan nuestro de cada día. Pero estas imágenes reverenciales no 
están exentas de un cierto grado de agresividad en potencia dirigida 
contra el arcaz-fortaleza y, en el fondo, contra el amo-guardián tirano 
y tacaño de cuya alma el arcaz es fiel trasunto. Al verse privado del 
pan cotidiano, sustento básico, el niño, medio muerto de hambre, se 
empeñará en una verdadera guerra contra el arcaz-fortaleza, tratando, 
por todos los medios a su alcance, de minar su resistencia e invadir 
el vedado recinto panal. Sin embargo, Lazarillo ignora que un avaro 
jamás ha tolerado tal intromisión; y que apelará también a todos sus 
recursos para evitar su caída en manos del enemigo. 

Las puertas y las llaves 

De estas escaramuzas belicistas entre amo y criado a propósito 
del viejo arcaz se genera una tensión dialéctica entre lo cerrado y lo 
abierto, y su correlato, las tensiones entre lo de dentro y lo de fuera. 
El hecho que el clérigo habite el mundo cerradamente determina que 
las tensiones dinámicas que se generan entre lo cerrado y lo abierto 
y lo de dentro y lo de fuera cobren una significación excepcional. 
El motivo de Pénélope antes aludido, «parecíamos tener a destajo la 
tela de Pénélope, pues cuanto él tejía de día, rompía yo de noche», 
se integra a la dialéctica de lo cerrado (tejía de día) y de lo abierto 
(rompía de noche). Las tensiones entre lo de dentro y lo de fuera 
están representadas por las fuerzas que desencadena el fraile desde 
dentro del arcaz en cuanto hace lo posible por blindar sus paredes. 
Su espíritu mezquino está en servicio activo en las viejas corazas de 
su arcaz militante y no precisamente como militia Christi, en cuanto 
la defensa que hace, es contraria a la virtud de la caridad cristiana. 
El viejo arcaz centra, pues, en sí toda esta amalgama de fuerzas en­
contradas del niño y del cura: «cuantos (agujeros) tapaba (cerraba) 
él de día, destapaba (habría) yo de noche». Amo y sirviente se em­
peñan en una sorda lucha de cerrazón y apertura en que las puertas 
y las llaves juegan un papel simbólico, porque, como lo señala justa­
mente Bachelard, «la llave cierra más que abre. Y el gesto que cierra 
es siempre más rotundo, más fuerte, más breve que el gesto que 
abre» (29). Este contrapunto dialéctico desemboca en una especie de 

(28) Vid. A. C. Piper, «The Breadley Paradise of Lazarillo de Tormes-, en Hispània, XL1V, 
1961, pp. 269 y ss. 

(29) G. Bachelard, op. cit., p. 78. 
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juego de posibilidades que ora se abren, ora se cierran, simbolizadas 
por las puertas y la llave, respectivamente. Esta peculiar simbologia 
casera se insinúa con la sola mención de una sentencia popular: «En 
tal manera fue y tal priesa nos dimos que sin duda por esto se debió 
decir: "donde una puerta se cierra, otra se abre".» Las llaves, por 
su parte, lo mismo cierran el arcaz con los devotos bodigos que ia 
horca de cebollas ocultas en el piso alto de la casa. Así, pues, el viejo 
arcaz se hace partícipe de dos modos de ser diametralmente opues­
tos. Uno quisiera un mundo abierto, generosamente distendido, capaz 
de saciarle su hambre y su necesidad. Otro, encerrado en sí mismo, 
sordo a la caridad cristiana, dispuesto a replegarse en su fortaleza 
para gozar a solas, sin importunos testigos, los beneficios del mundo 
exterior, cuyos bienes se traducen en bodigos devotos. 

Esta simbologia se hace aún más ostensible a un nivel más abs­
tracto y menos casero, a través de la contraposición de la virtud 
teologal de la caridad cristiana, que es apertura esencial; y el pecado 
capital de la avaricia, que es cerrazón de alma y tránsito hacia su 
perdición. Y si Dios es la medida con que el hombre mide su ha­
bitar —su transitoria residencia sobre la tierra y debajo del cie­
lo—, en cuanto ha sido creado a imagen y semejanza de su Cria­
dor, de ello se sigue que la Divinidad pasa a ser entonces la medida 
por excelencia, con la cual la criatura humana debe medir su habitar 
en este mundo. Ahora bien, ¿aventura el clérigo de Maqueda una 
toma de medida de su modo de habitar en este mundo con la vara 
de la Divinidad? ¿Es siquiera consciente de que el hombre en cuanto 
tal por los siglos de los siglos se ha medido en y con algo celestial? 
Quien parece ignorar la virtud de la caridad, ¿resiste tal medición 
con quien es en su esencia caridad? El clérigo de Maqueda, ¿es por 
un momento consciente de la patencia de Dios a través de los cielos 
como para ajustar su modo de habitar en esta tierra a Su medida, 
siquiera por temor? La respuesta a estas interrogantes la da un glope 
terrible sobre la cabeza de Lazarillo y un sarcasmo: «...el señor mi 
amo me tomó por la mano y sacóme la puerta fuera y, puesto en la 
calle, díjome: «Lázaro, de hoy más eres tuyo y no mío. Busca amo 
y vete con Dios. Y santiguándose de mí, como si yo estuviera ende­
moniado, se torna a meter en casa y cierra su puerta» (30). Ya no es 
necesario aguardar más para decir que lo que le está aconteciendo 
al niño Lazarillo en este instante ilustra una suerte de metafísica de 
la conciencia doliente: la experiencia lacerante del ser que es arro­
jado fuera—en el estilo de las imágenes que estudiamos—«puesto en 
la calle», fuera del ser de la casa, circunstancia en que se acumulan 

(30) Lazarillo, p. 128. 
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la hostilidad de los hombres y la hostilidad del Universe Una vez 
más las puertas se han hecho infranqueables y hostiles sus umbrales. 
Lazarillo, echado a la calle, enfrenta un camino abierto, pero deso­
lado, en donde reina la incertidumbre y la inseguridad de lo desco­
nocido por venir. El clérigo, en cambio, «se torna a meter en casa 
y cierra su puerta, es decir, se vuelve a su casa-fortaleza y a su arcaz-
calabozo en donde late, aprisionado, su corazón de avaro. La puerta 
de su casa se cierra herméticamente al mundo exterior. Lo de fuera 
ya no cuenta para quien ignora la medida del hombre, para quien des­
conoce que poéticamente debe habitar la criatura humana sobre esta 
tierra, o sea, desde una visión cristiana, caritativamente, en amor del 
prójimo. 

TRATADO TERCERO 

La función de habitar el ser de tal o cual manera genera sus 
propias imágenes, y éstas pueden reflejar una homología consustan­
cial entre un hombre y un mueble, como hemos visto en el topoaná-
lisis anterior, o entre un hombre y un edificio, como veremos en el 
presente tratado. Es posible por tanto hablar de una peculiar asocia­
ción: la de las imágenes y los seres en la función de habitar. El tra­
tado tercero nos revela en forma admirable esta peculiar asociación, 
que el topoanálisis que sigue ha de poner en evidencia. 

Si en el tratado segundo la dialéctica de lo cerrado y de lo abierto 
y su correlato consecuente entre lo de dentro y lo de fuera, configu­
raban un modo de habitar no poético en el mundo y determinaban la 
configuración psicológica del alma cerrada, no caritativa, en el tratado 
tercero la identificación de un hombre con su casa, supuestamente 
encantada, aunque desdichadamente real, presupone un modo de ser 
aparencial en el mundo, o sea, subordinado a una mixtificación de la 
realidad que no logra, sin embargo, encubrir la vaciedad de un ser 
cuya razón de existir se cifra en su apego ¡rrestricto a los conven­
cionalismos sociales de su clase. Dicho esto, examinemos el tratado 
tercero en procura de los seres y las imágenes de la función de 
habitar. 

La entrada oscura y lóbrega 

Sacando fuerzas de flaqueza, Lazarillo llega a la ciudad de Toledo, 
en donde, en quince días, se le cierra la herida, doloroso recuerdo 
de su segundo dueño. Andando un día «discurriendo de puerta en 
puerta» se encuentra con el que va a ser su tercer amo, un escudero 
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de capa y espada, que parece brotar de una calle como una halagüeña 

aparición, en atención a lo promisorio de su aspecto exterior. Tras él 

Lazarillo recorre gran parte de la ciudad, mientras su amo pasa a paso 

tendido por los lugares en donde se vendía pan y otras provisiones, 

hasta que el escudero detiene su infatigable caminar frente a su casa. 

He aquí la primera descripción que de ella nos hace el narrador: 

«... llegamos a una casa ante la cual mi amo se paró, y yo con él, y 

derribando el cabo de la capa sobre el lado izquierdo, sacó una llave 

de la manga y abrió su puerta y entramos en casa. La cual tenía la 

entrada oscura y lóbrega, de tal manera que parecía que ponía temor 

a los que en ella entraban» (31). Para percibir mejor los valores de 

intimidad que de esta descripción, y las que sigan, se desprendan, 

debemos retornarla, con circunspección, al ámbito sentimental de don­

de procede. Eran las ocho de la mañana cuando el muchacho encontró 

a su incansable caminante. Durante todo el trayecto hasta su casa 

y hasta la una, Lazarillo no ha hecho otra cosa que imaginar febril­

mente —o ensoñar— un hogar de mesa puesta y abundante comida 

a punto: «Yo iba el más alegre del mundo en ver que no nos había­

mos ocupado en buscar de comer. Bien consideré que debía ser hom­

bre mi nuevo amo que se proveía en junto, y que ya la comida estaría 

a punto, tal como yo la deseaba y aun la había menester» (32). La 

añoranza imaginativa del rito ancestral del comer configura la imagen 

de un hogar cálido, colmado de sustancias nutricias, capaz de cobijar 

al errabundo que por días «discurría de puerta en puerta, con harto 

poco remedio, porque ya la caridad se subió al cielo». Pero he aquí 

que el nuevo umbral que se traspone opera como un frío contraste 

que apaga el primitivo entusiasmo: «...tenía Yd entrada lóbrega, de 

tal manera que ponía temor a los que en ella entraban». Todo umbral 

que se traspone es un índice revelador de la psicología profunda de 

la casa y sus moradores. All í montan guardia los dioses tutelares, ora 

acogedores, ora inhospitalarios. Y el umbral que traspone Lazarillo 

es oscuro y lóbrego; y a la idea de oscuridad y lobreguez se asocia 

no sólo el temor, sino también la frialdad, y ésta aniquila cualquiera 

imagen de hogar, porque el hogar se funda en el calor irradiante 

del fogón. 

La casa del escudero como panteón 

A (a impresión de oscuridad y lobreguez de la entrada y umbral 

de la casa, y a la de frialdad general de todo el recinto, se añade, 

inevitablemente, la imagen de la muerte, como justamente ha sido 

(31) Lazarillo, p. 131. 
(32) Lazarillo, p. 131. 
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ya notado (33). El pasaje significativo es el siguiente: «... yo luego vi 
mala señal por ser casi las dos y no le ver más aliento de comer 
que a un muerto. Después desto, consideraba aquel tener cerrada la 
puerta con llave, ni sentir arriba ni abajo pasos de viva persona por 
la casa. Todo lo que había visto eran paredes, sin ver en ella silleta, 
ni tajo, ni mesa, ni aun tal arcaz como el de marras» (34). El mucha­
cho repara, perceptivamente, en los siguientes hechos: a) El no verle 
a su nuevo amo más aliento de comer que a un muerto. Teniendo 
siempre en consideración la frialdad reinante en toda la casa, lo que 
Lazarillo percibe es que pareciera que su amo carece de calor vital 
aplicado a una actividad, comer, generadora de vida, energía, calor, 
y no muerte ni frío, b) El mantener la puerta cerrada con llave cuando 
era normal suponer que una vivienda habitada por seres vivos y,a las 
dos de la tarde—hora apropiada para comer—debiera permanecer 
abierta y en plena actividad doméstica, con el consiguiente trajín. 
cj El que la casa toda sea paredes desnudas, y en la que brillan por 
su ausencia los muebles habituales de toda casa-habitación, mayor­
mente aquellos que sirven para que los vivos se dispongan física­
mente para el acto de comer. Ni siquiera el arcaz de marras altera 
la fría desnudez de la casa y sus paredes. En efecto, ¿qué otro espa­
cio puede reunir en sí tales atributos que no sea una tumba o, más 
precisamente, un panteón en donde los vivos o los muertos-vivos care­
cen de aliento y en donde sólo se impone la fría verticalidad de la 
simetría? A mayor abundamiento, el anónimo autor inserta en este 
punto el episodio del muerto que conducen al cementerio, y que 
Lazarillo, inexplicablemente asustado, cree que llevan a su casa por­
que la plañidera viuda grita: «Marido y señor mío, ¿a dónde os me 
llevan? A la casa triste y desdichada, a la casa lóbrega y oscura, a 
la casa donde nunca comen ni beben» (35), atributos funerarios que 
convienen todos a la casa del escudero, y más todavía si tenemos 
presente la definición de panteón: «Edificio funerario destinado a 
enterramiento de varias personas» (36). Los primeros en trasponer 
dicho umbral están siendo el objeto de nuestras reflexiones: ¿qué 
mucho, pues, que, siguiendo la corriente de la jocosa anécdota, un 
tercer muerto ingrese a la casa-panteón? Por lo menos así pudo ima­
ginarlo el autor cuando, dejándose llevar en este pasaje por un espí­
ritu festivo, hizo suyo el cuentecito tradicional y trató de ajustado 
con más o menos fortuna en el desarrollo de su relato. 

(33) Vid., especialmente Stephen Gilman, «The death of Lazarillo de Tormes», en PMLA, 
LXXXI, 1966, pp. 149 y ss. 

(34) Lazarillo, pp. 131 y 132. 
(35) Lazarillo, p. 146. 
(36) Vid. Dice, de la RAE, s. v. 
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Para mi casa llevan este muerto 

Hay un momento, hasta cierto punto paradojal, dentro de la dia­
léctica de lo cerrado y de lo abierto, en que la casa del escudero, 
recinto cuasi mortuorio, es suficiente refugio para el desvalido frente 
a la presencia concreta de la muerte. Tal es otra de las sugestiones 
que se desprende del episodio del cortejo fúnebre que estamos exa­
minando. Como hemos visto, el clérigo de Maqueda, después de poner 
a Lazarillo en la calle, cierra la puerta de su casa tras sí; en esta 
ocasión es el propio Lazarillo el que se esfuerza, presa de mortal 
angustia, por defender la entrada de su ocasional vivienda cerrando 
la puerta con toda su alma para impedir el paso al muerto: «En este 
tiempo tenía ya yo echada el aldaba a la puerta y puesto el hombro 
en ella, por más defensa» (37). Con esta actitud, Lazarillo le cierra 
el paso a la muerte, porque sus reservas de vida y su poderoso ins­
tinto de conservación se mantienen intactos. Con el solo gesto de 
echarle la aldaba a la puerta y ponerle el hombro para mayor defensa, 
Lazarillo ha puesto en paradojal evidencia que su casa-panteón no le 
es indiferente; que de alguna manera es un instrumento, aunque imper­
fecto porque le falta tibieza y comida, para enfrentar la mayor hosti­
lidad del mundo, la muerte. Recordemos que una casa es casa con 
sólo encerrarse en torno al ser y preservar su vida contra las fuerzas 
adversas. Dentro de su casa el muchacho se siente amparado, a pesar 
de las privaciones que sufre; así se explica que defienda su entrada. 
Notemos que emplea el posesivo mi casa por la primera vez. 

Que la inserción del episodio del cortejo fúnebre sea poco feliz 
y que comprometa la integridad artística del desarrollo del carácter 
de Lazarillo, muchacho avisado y nada de tonto, que ya ha tenido 
suficiente experiencia con la muerte con su segundo amo, el clérigo, 
como para asustarse y creer que llevan un cadáver a su casa, es cues­
tión que ya ha sido debatida (38). Lo que sí nosotros constatamos es 
que este episodio no se desencaja del motivo dominante que estu­
diamos, la presencia de la casa y los valores de la intimidad; antes 
bien podríamos calificarlo como una expansión de dicho motivo, que 
probaría cuan interesado está su autor por sacarle el mayor partido 
posible a la imagen de la casa-panteón, y que en ello fue consecuente. 

(37) Lazarillo, p. 147. 
(38) Para M. Bataillon «Esta broma está perfectamente inserta en el Lazarillo, y acentúa con 

un rasgo incisivo la miseria del escudero», Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes; 
Anaya (Barcelona, 1968), p. 43. En cambio, para Francisco Ayala es «Un problema mal resuelto» 
en que el carácter de Lazarillo «sufre una grave falla», El lazarillo reexaminado, Taurus (Ma­
drid, 1971), p. 65. 
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La casa encantada y desastrada 

Una de las impresiones más inquietantes que recibe Lazarillo cuan­
do entra en la casa de su nuevo amo y traspone, temeroso, su lóbrega 
y oscura entrada es no sentir los pasos de viva persona por ella. Es 
el primer Indicio de que algo extraño ocurre en la casa del escudero. 
Si bien es cierto que los calificativos que se le aplican a la casa: 
lóbrega, triste, oscura, apelan a la ¡dea de la muerte, no es menos 
cierto que convienen también a la imagen de una casa encantada o, 
mejor, desastrada que le péga a sus moradores la desdicha. Y es en 
este sentido que la casa se torna reveladora del modo de habitar en el 
mundo del escudero. La importancia de este rasgo se verifica a tra­
vés de una muestra de tres pasajes notables, en donde se trasluce 
la intención que persigue el autor. Primero: «...después que en esta 
casa entré, nunca bien me ha ido. Debe ser de mal suelo. Que hay 
casas desdichadas y de mal pie, que a los que viven en ellas pegan 
la desdicha. Esta debe ser sin duda délias. Mas yo te prometo, aca­
bando el mes no quede en ella aunque me la den por mía» (39). Se­
gundo: el escudero se queja de «aquel mal solar» diciendo. «Malo 
está de ver que la desdicha desta vivienda lo hace. Como ves, es 
lóbrega, triste, oscura. Mientras aquí estuviéremos, hemos de padecer. 
Ya deseo se acabe este mes para salir de ella.» Tercero: «Y más te 
hago saber, porque te huelgues que he alquilado otra casa, y en esta 
desastrada no hemos de estar más de en cumpliendo el mes. ¡Mal­
dita sea ella y el que en ella puso la primera teja, que con mal en ella 
entré! ¡Por nuestro Señor, cuanto ha que en ella vivo, gota de vino ni 
bocado de carne no he comido, ni he habido descanso ninguno. Mas 
tal vista tiene, y tal oscuridad y tristeza!» 

Para interpretar estos pasajes debemos situarnos dentro de una 
perspectiva dual, según el personaje de quien se trate. Mientras para 
Lazarillo, que se orienta tras los valores de intimidad y amparo de 
un hogar, la casa de su nuevo amo le impresiona como casa encan­
tada, por la ausencia en ella de todo aquello que hace que una casa 
sea una vivienda: muebles, fuego, comida, ruido de pasos, para el 
escudero, experto mixtificador de la realidad, es casa desastrada o 
maldita que hace desgraciados a quienes la habitan, excusa genial 
urdida para encubrir sus propias debilidades. En efecto, la fina ironía 
del autor anónimo hace que el escudero arguya con el vulgar pretexto 
del cojo que le echa la culpa al empedrado, culpando a una supuesta 
casa de mal pie para justificar insuficiencias humanas, dentro de un 
contexto histórico determinado, las convenciones sociales suscritas 

(39) Lazarillo, p. 140. 
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por los miembros de una clase social decadente, la de los hidalgos 

venidos a menos. 

Además, el autor ha sabido elaborar con maestría suma una creen­

cia popular, que hinca sus raíces en la superstición, en el sentido de 

que «hay casas desdichadas y de mal pie (o sea, de mal agüero), que 

a los que viven en ella pegan la desdicha», como con todo desparpajo 

lo afirma el escudero. Primero, éste especula con el infundio que su 

infortunio presente no viene de antes, sino que ha comenzado «des­

pués que esta casa entré». Trasponer el umbral de la casa ha sido 

una acción cumplida bajo un signo infausto «que con mal en ella 

entré», de tal modo que la entrada lóbrega y oscura, que inspira 

temor a Lazarillo, es revestida por el escudero con fingida significa­

ción críptica: desde el instante en que traspuso su entrada se con­

denó a padecer una constante mala suerte, «nunca bien me ha ido», 

confiesa. Su pobreza de solemnidad y su hambre canina son, pues, 

efectos malignos de una casa desastrada, y en ningún caso falta 

imputable a su persona. El escudero quiere que su criado crea que 

su actual desgracia es, por tanto, un accidente pegadizo, una des­

dichada circunstancia que no afecta lo esencial de su ser y que ha 

de desaparecer en cuanto desaparezca la causa que tal efecto pro­

voca, o sea, cuando se mude de casa a otra que le sea propicia: 

«... te hago saber, porque te huelgues que he alquilado otra casa, y 

en esta desastrada no hemos de estar más en cumpliendo el mes». 

El bien meditado montaje de su mixtificación concluye con el reite­

rado alarde de que al cabo del mes se ha de mudar: «Acabando el 

mes, no quede en ella aunque me la den por mía», lo cual supone que 

el escudero, arrendatario y deudor moroso, va a desahuciar a su arren­

dador, en un gesto soberbiamente farsesco que encubre, en el fondo, 

su anticipada y fraudulenta desaparición. 

La casa encantada y desastrada por dentro 

Como la casa del clérigo de Maqueda, la casa del escudero se 

alza verticalmente: tiene pisos altos y bajos, pero en ninguno de 

éstos Lazarillo encuentra en qué detenerse ni nada que comer, a dife­

rencia de la inaccesible horca de cebollas ubicadas en el piso alto 

de la casa del frai le: «Tórneme a entrar en Gasa y en un credo la 

anduve toda, alto y bajo, sin hacer represa ni hallar en qué» (40). 

Vacua verticalidad, desolación como por encanto. Al conjuro de una 

pobreza de solemnidad han desaparecido—aunque es mejor decir que 

(40) Lazarillo, p. 138. 
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jamás han existido—ni muebles, ni alhajas, ni paños de pared, como 
quiere la Justicia que existan cuando del embargo de la hacienda 
del escudero se trata: «¿Qué es de la hacienda de tu amo?»—se le 
pregunta al azorado mozo—. «¿Sus arcas y paños de pared y alhajas 
de casa?» Ni la casera y brujeril escoba existe para barrer la casa 
encantada: «De la cual (casa) pensé barrer alguna parte, que bien era 
menester»—porque el polvo del abandono predomina por doquier—, 
«mas no hallé con qué». Asumiendo de nuevo la dialéctica de lo de 
dentro y lo de fuera, podemos decir que la casa del escudero por 
fuera, ofrece a la temible opinión pública una fachada aceptable, y 
hasta una leve impresión favorable dentro, a pesar de su siniestro 
y sombrío umbral: «dentro estaba un patio pequeño y razonables 
cámaras», lo cual no logra deshacer la impresión general de vaciedad 
mate/ial y precariedad hogareña, que es la atmósfera que reina real­
mente dentro. Ahora ha llegado el momento de preguntarnos: ¿qué 
forma asume la función del habitar de los moradores de tal vivienda, 
que, por un lado, aparece como casa encantada y, por otro, desastrada? 

La fachada social de la honra 

Nunca como ahora se había dado el acierto artístico de establecer 
una identificación consustancial entre un hombre y un edificio. Como 
su casa, el escudero ofrece al mundo una fachada exterior que oculta 
lo que realmente es por dentro. De ello se deriva un modo de habitar 
en el mundo que es pura apariencia, que se ostenta y llega a esti­
marse en más que lo de dentro «por la negra que llaman honra», 
aberración del ser que viene a constituirse en la fachada por exce­
lencia de los que se creen sujetos agentes del honor social de una 
sociedad encastada y unanimista, cuando no se siente que el honor 
verdadero es «patrimonio del alma», como lo define Calderón, dándole 
la espalda a las veleidades del honor basado sobre la opinión social. 

A través de esta identificación, que se reviste de ironía cuando 
se compara al hombre con una cosa, el anónimo autor pretende decir­
nos que tales prejuicios nada valen ante Dios, y que lo único que 
delatan es la vacuidad de vida y de principios de quienes habitan en 
el mundo exhibiendo sólo una precaria apariencia, la fachada social 
de la honra: «Oh Señor, y cuántos de aquestos debéis Vos tener por 
el mundo derramados, que padecen, por la negra que llaman honra, 
lo que por Vos no sufrirían». 
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A casa encantada, inquilino fantasma 

El efecto artístico en trazado del carácter del escudero reserva 
otra particularidad, la de proponer un modo de ser aparencial aso­
ciado a una condición fantasmal (41). El escudero se le presenta al 
muchacho de improviso, como una estupenda aparición, demasiado 
prometedora para ser verdadera, según advertimos al iniciar este 
topoanálisis. De hecho, su repentina presencia en una calle toledana 
tiene más de espejismo que de otra cosa. Más tarde las irónicas refe­
rencias a posesiones y bienes venidos a menos, que sólo existen en 
las palabras del escudero como potenciales pertenencias, no hacen 
más que poner de relieve su inconsistencia e inmaterialidad, porque 
un señor fantasma no sólo es un ente imponderable, sino también 
vacío, inconsistente y aparencial, como en efecto lo es el tercer, amo 
de Lazarillo. De modo que ¿quién otro puede ser el inquilino a pro­
pósito para habitar una casa encantada y desastrada que no sea un 
ente fantasmal? 

Lazarillo, amo de llaves 

Cobijados bajo un mismo techo de casa tan peculiar, ¿cómo se 
desenvuelve el modo y función del habitar cotidiano entre amo y 
criado? Inversamente a lo que ocurre con ios anteriores amos de 
Lazarillo, que lo privan del acceso a sus pertenencias—a la llave del 
fardel el ciego, a la de! arcaz el clérigo—, el escudero hace de Laza­
rillo una especie de amo de llaves, al dejarlo a cargo del cuidado y 
cierre de su casa con la llave domiciliaria: «Lázaro, mira por la casa 
en tanto que voy a oír misa, y haz la cama, y ve por la vasija de agua 
al río, que aquí abajo está, y cierra la puerta con llave, no nos hurten 
algo, y ponía aquí al quicio, porque si yo viniere en tanto pueda en­
trar» (42). Esta inversión cobra un estupendo sentido irónico si se 
piensa que aquellos amos mezquinos sí tenían algo que guardar, aun­
que poco, mientras que el pobre escudero nada tiene que perder, 
excepto su negra honra, un valor intangible e incomestible. Así como 
los ratones no existen en casa donde no hay qué comer, como afirma 
el clérigo avaro, así también los ladrones no merodean por casas en 
las que no hay qué robar. La advertencia de su amo ha de incitar la 
curiosidad de Lazarillo por pesquisar tan recomendada vivienda con 

(41) Albert Si'croff resalta el carácter fantasmal del escudero en «Sobre el estilo del Laza­
rillo de Tormes; en Nueva Revista de Filología Hispánica, X I , 1957, p. 159. 

(42) Lazarillo, p. 136. 
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el resultado soprendente para él de constatar su vaciedad casi ab­
soluta. 

Sin embargo, si bien la casa se presenta desprovista de una mate­
rialidad hogareña mínima, en su interior—no en la calle, en donde 
Lazarillo es engañado por las apariencias—se gestan, como con nin­
gún otro amo ocurre, valores de intimidad entre amo y criado que 
constituyen la parte más conmovedora de sus relaciones. El muchacho 
siente lástima y a su vez consideración ante las flaquezas que percibe 
en su amo. Una cálida simpatía fluye del cuadro en que amo y criado, 
uno junto al otro, comparten una magra comida conforme un rito do­
méstico degradado, «mis faldas, que en aquella sazón servían de plato», 
y en que hasta la última barrera de contención social, el decoro, es 
sobrepasada por el escudero hambriento y animalizado: «Póngole en 
las uñas la otra (la uña de vaca)... y comienza a comer como aquel 
que lo había gana, royendo cada huesecillo mejor que un galgo suyo 
lo hiciera» (43). A través de este desacralizado ritual casero se acce­
de no a la plenitud hogareña, pero sí a su remedo; y en esta caricatura 
de hogar el muchacho representa el papel materno, proveyendo del 
alimento esencial, ej pan, a un niño grande, su amo, incapaz de pro­
veérselo por sí mismo, limitado como está por sus prejuicios de clase. 
Desde el instante mismo en que Lazarillo asiste a su amo en la ope­
ración de desvestirse y vestir su indumentaria-fachada, su capa y 
espada, comprueba la verdadera naturaleza de su desnudez y orfandad 
en el mundo y, conmovido como nunca antes lo estuvo, decide ayu­
darle a que se ayude. De puertas adentro, Lazarillo no sólo percibe 
la inhospitalaria desnudez de la casa, sino también la revelación del 
mundo de las apariencias, la enajenación que los convencionalismos 
de clase traen consigo y cómo en la más estricta intimidad el hombre 
se atreve a desnudarse de verdad. 

La simbologia del centro casero 

Digamos, para terminar, este topoanálisis de la morada y de los 
valores de la intimidad en este tratado que el carácter evanescente 
e inconcreto del escudero se debe a que es un ser disperso en el 
mundo, sin conciencia de centralidad. Y esta carencia de un centro 
integrador se debe a que le falta un verdadero hogar, en la misma 
medida en que a él como persona le falta conducirse auténticamente 
respecto de su ser; y no existir como existe en la mixtificación de 
la realidad, capaz de engañar al mundo, pagado de los valores de la 

(43) Lazarillo, p. 141. 
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apariencia, pero no a la perspicacia de Lázaro, que lo conoce de 
puertas adentro, o sea desnudamente. La casa que habita, de alquiler 
y, por tanto, transitoria, más aún cuando no se paga el arriendo, no 
logra arraigarlo. Básicamente es un ser desarraigado que no consigue, 
en razón del modo y función de su habitar, echar raíces. Tampoco 
logra disipar la lobreguez y frialdad de su casa, porque es archipobre 
y, sobre todo, porque no ama su querencia. Estamos muy lejos de 
«los leños a que nos calentábamos en el invierno» del moreno Zaide, 
creador de un hogar y capaz de amar su querencia. El escudero, en 
cuanto forastero, es un desconocido, condición propia de fantasma, y 
como tal se mueve a paso tendido por las callejuelas de Toledo, urbe 
insigne e imperial, pero también ámbito de los derrotados de la For­
tuna. Como el escudero carece del poder integrador del hogar, no 
puede prodigar lo que no tiene, razón por la cual Lazarillo, junto a él, 
y pese a los valores de intimidad que entre ambos se enlazan, no 
logra tampoco tomar conciencia de centralidad, ni sentir las frías 
paredes de su morada como un albergue real. El poco calor de hogar 
que se genera se debe a Lazarillo, en una significativa inversión de 
los valores de protección y amparo. Finalmente el escudero se esfu­
ma, imponderable como una visión, cumpliendo así con su destino de 
ser disperso en el mundo. 

TRATADO FINAL 

Hay un modo sereno y centrado en sí mismo de habitar en el 
mundo que se opone a otro disperso y descentrado, que hemos exa­
minado a propósito del escudero, quien no crea una auténtica que­
rencia y, por tanto, carece de una conciencia de centralidad. Tomando 
en consideración lo dicho como precedente, hemos de pasar al topo-
análisis del último paraje de intimidad que habita Lázaro, su casilla. 

Una casilla par de la suya 

Para empezar a entender los valores de intimidad que de ella 
irradian debemos empezar por decir que quien llega a habitarla es 
un ser disperso, disgregado y acosado por sus fortunas y adver­
sidades. Un breve historial de su vida nos indica que con ningu­
no de sus amos anteriores y en ninguna de sus moradas su ser 
se ha cultivado en la conciencia de centralidad, antes bien se ha 
disgregado aún más al tomar conciencia del engaño, la avaricia o 
la presunción imperante en el mundo. 
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Como de sobra sabemos, el Arcipreste de San Salvador induce y 
conduce las acciones de Lázaro, y se da maña para casarlo con una 
sirviente y manceba suya. «Y hízonos alquilar una casilla par de la 
suya» (44). Sabemos también que «los domingos y fiestas casi todas 
las comíamos en su casa», y que las lenguas maldicientes, que nunca 
faltan, no lo dejan vivir, «diciendo no sé qué, y sí sé qué de que veen 
a mi mujer irle a hacer la cama y guisalle de comer». Estos datos con­
figuran un cuadro de sentido equívoco. Empecemos por analizar el 
sentido de tal configuración. Reparemos en la preposición par, que 
significa «junto a», «arrimada a», «cargada a (o en)». Por tanto, par 
se hace equivalente de arrimo y de la acción de arrimar, o sea «acer­
car, poner una cosa junto a otra»; y desde el siglo XIII en castellano 
significa ya, «apoyar una construcción en otra»; o «igualar o adaptar 
la construcción a la pared en que se apoya» (45). Es decir, el ladino 
Arcipreste de San Salvador se las ha ingeniado para que la casilla 
de su protegido esté arrimada a su casa, par de la suya; díríase como 
pared por medio. Con ello, el arrímate a los buenos y serás uno de 
ellos, que dijo la madre de Lazarillo cuando niño y que Lázaro ya 
adulto cumple al pie de la letra, cobra un sentido concreto e irónico 
al mismo tiempo. Lázaro vive de hecho arrimado o allegado material­
mente a la casa del Arcipreste, uno de los buenos, o sea de los social-
mente reputados: «Señor—le dije—, yo determiné de arrimarme a los 
buenos». 

La dialéctica de lo abierto y de lo cerrado se incorpora también 
al modo y función del habitar de la pareja arrimada. La casilla aparece 
desdorosamente abierta a la ignominia de su dueño. Es como si exis­
tiera un pasadizo secreto o corredor de la infamia marital que comu­
nicara la casa con la casilla. Por este equívoco pasadizo el anónimo 
autor, irónicamente, hace transitar a la casquivana esposa de Lázaro, 
quien pasa a la casa de su protector y amigo a cumplir con un rito 
doméstico «hacer la cama y guisalle de comer», amén de aquello que 
no se dice, pero que se subentiende. Esta equívoca situación reduce 
el modo de habitar y el orden doméstico, desde un punto de vista 
moral, a su mayor degradación. Las invitaciones domingueras y de 
los días festivos a su casa, así como la aceptación de los dones y 
ofrendas menores de su beneficiario, comprometen todavía más a la 
pareja arrimada en una infamia consentida y supuestamente disimulada 
que afecta, desacralizándolos, la función de habitar y el sagrado sacra­
mento del matrimonio. En consecuencia, a la casilla de alquiler, cóm-

(44) Lazarillo, p. 175. 
(45) Vid. Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, de Jean Corominas. Edi­

torial Francke (Berna, 1954), s. v. 
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plice de los furtivos amores de la madre de Lazarillo con el negro 
Zaide, se corresponde la casilla equívoca de su hijo, que se alza sos­
pechosamente colindante. 

La casilla como centro protector 

Sin embargo, la casilla, aunque equívocamente arrimada, se alza 
también a la categoría de instrumento para afrontar el cosmos y sus 
fuerzas hostiles. Provee a los seres que la habitan con los valores 
de amparo y protección, aunque éstos se hallen amagados desde un 
punto de vista moral. Bien podemos suponer que, por muy precaria 
que sea la posesión de la casilla y cínico su modo de habitarla, des­
encadena en sus moradores una suerte de ensoñación de seguridad. 
Por lo menos en ella se encuentra, gracias a los buenos oficios del 
Arcipreste, pan, techo y abrigo, lo cual excluye la amenaza del ham­
bre y la opresión del desamparo. Lázaro ha encontrado su pequeño 
rincón en el mundo. Habita a su modo este espacio íntimo, llenando 
con ello la esencia de la noción de hogar. Después de una accidentada 
navegación ha arribado a lo que él llama «buen puerto», a despecho 
de su dignidad de hombre, porque el ansia de protección ha podido 
más que todos los prejuicios humanos. Por lo pronto, más que los 
prejuicios de una sociedad estructurada en castas—la de los buenos 
y la de los que no lo eran—, como era la España de los siglos XVI 
y XV11. 

Al tomar posesión de su casilla, aunque su amo el Arcipreste posea 
a su mujer, Lázaro defiende lo suyo. Su imaginación trabaja en este 
sentido construyendo sutiles muros de contención contra los desbor­
des de las lenguas maldicientes. La forma cómo Lázaro cornudo se 
miente a sí mismo, protestando una fementida fidelidad de su mujer, 
«que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo», 
aunque el 'dentro de las mentadas puertas toledanas' sugieran lo con­
trario, y el enfático puntillo de honor, «y quien otra cosa me dijere, 
yo me mataré con él», es un testimonio más, acaso el más elocuente, 
de que el sentimiento de hogar y de querencia es uno de los más 
grandes poderes de integración de los pensamientos, los recuerdos 
y los ensueños del hombre. Y si Lázaro sueña, imagina o trata de 
engañarse a sí mismo respecto de la conducta real de su mujer —pie­
dra angular de la noción de casà—, es porque en esta integración el 
principio unificador es el ensueño, la ilusión. Lázaro quiere habitar o 
soñar en paz en su casa: «Desta manera no me dicen nada, y yo 
tengo paz en mi casa.» Sin el principio integrador que irradia del 
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fogón o del hogar, el hombre sería un ser disperso; y Lázaro sabe, 
a costa de sus fortunas y adversidades, lo que significa ser arrojado 
a un mundo duro y hostil, sin el apoyo de una conciencia de centra-
lidad. Contra todos y pesar de todo su casilla es su centro protector, 
su pequeño universo. En verdad no sabemos si el bueno de Lázaro 
alcanzó a ensoñar la casa del porvenir—su anónimo autor no se aven­
tura a tanto—, la que habitaría alejada del contacto de la maldad 
humana y mejor abastecida que todas las moradas del pasado. Lo que 
sí sabemos es que, puesto a elegir entre lo provisorio, pero asequible, 
y lo definitivo, pero inalcanzable, se contentó con lo primero, lo colin­
dante, pero seguro: su humilde casilla par de la casa del Arcipreste 
de San Salvador. 

Una conclusión casera 

Hemos llegado al cabo de un recorrido que nos ha llevado por las 
moradas del Lazarillo y que, cual corredor de propiedades, hemos hecho 
con minuciosidad profesional. De este examen resulta evidente una 
vez más la verosimilitud de la opinión que sostiene la unidad artística 
de su concepción. Lo sostenido del motivo de la presencia de la casa 
y los valores de su intimidad, según nos lo revela el topoanálisis de 
los tratados primero, segundo, tercero y último, así parecen confir­
marlo. Pero, por sobre todo, resulta claro que este librito admirable 
es un documento existencial en donde se despliegan valores simple­
mente humanos en tomo a la casa, el primer universo del hombre y 
sus modos y función de habitarla. Y mientras el hombre no altere 
gravemente su constitución animal, ni inhiba su inclinación natural 
por su querencia, las moradas del Lazarillo de Tormes ocuparán un 
lugar en nuestro corazón y asegurarán, de paso, la vigencia sentimen­
tal de la obra en su conjunto. 

WILFREDO CASANOVA 

Université de Bordeaux 111 
Section d'Espagnol 
FRANCE 
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LA GENTË SABRIA QUE EL TEMPLO 
ESTABA CANTANDO 

Resulta que la noche anterior habías dejado más o menos las 
correcciones preparadas, te fuiste a dormir pensando de qué modo 
rematar ese párrafo que no te gustaba del todo, prendiste un ciga­
rrillo repitiendo por nonagésima vez que tenías que dejar de fumar, 
te tiraste en la cama pensando en no pensar en nada y llegaste a la 
conclusión que es imposible, que aunque no pensés en nada estás 
pensando en no pensar en nada, sonreiste por la idea y pensaste que 
podías ponerla en boca de algún personaje. A la mañana siguiente 
ya no sonreirías más, no fumarías más y jamás pondrías esa frase 
en boca de personaje alguno; habías dejado el texto inconcluso. 

Es cuando sobreviene lo peor: nunca falta el entusiasta que afirme 
lo «notable» que podría haber sido, sin darse cuenta de que real­
mente es. 

Me explico: señoras y señores, la obra está terminada cuando se 
termina el productor, ni un minuto antes ni un minuto después. Hasta 
ese momento tenes toda la libertad del mundo para hacer lo que se 
te cante: cargarte los capítulos que queras, cambiar los personajes 
que se te ocurran, matar y dar vida a tu gusto. Nadie te impide 
acabar con el texto en su totalidad: al fuego o en pedacitos y estar 
como al principio, cuando todavía no era y montones de ideas cabal­
gaban por tu cabeza, brillantes, únicas, insuperables. ¿Te has dado 
cuenta que inevitablemente pensamos como genios? Se pone fiero 
cuando llega la hora de la verdad: el papel blanco y la máquina, tiqui 
tiquí taque, Giuseppe el zapatero, pero nada de remiendos, que se 
trata de escribir aquello que un ratito antes habías pensado genial. 
Pero como uno no piensa en palabras, notas que salen palabras que 
ni por asomo a lo pensado. Rompés el papel y empezás de nuevo, 
que tanto va el cántaro a la fuente, que al final te conformarás con 
esto último que te ha salido. Aunque, hay que reconocerlo, tenes dere­
cho a conformarte a medias, te queda la posibilidad de volver a em­
pezar, corregir, cambiar, aumentar, rebajar, hacer lo que se te cante, 
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hasta que llegue tu día o tu noche y chau pinela, ahí ya no quedan 
excusas y eso es lo que queda. 

Nada de juzgar intenciones, entonces, que las intenciones siempre 
son buenas. Final con paradoja: la obra total no existe, siempre será 
una parte, y para aquel que la hizo, apenas un trozo de lo que había 
pensado. Y aquel que la hizo seguirá con la idea de completarla. Lo 
que falte se lo terminará llevando inevitablemente para el otro barrio, 
de dia o de noche. Conclusión última y para no aburrir: como no existe 
la obra total, tampoco existe la inconclusa. 

Ahí tenes la Sagrada, dijo señalando hacia afuera; puede ser el 
típico ejemplo de inconclusa. Ayúdennos con alguna peseta pra fin 
del templo expiatorio, sólo faltan siete torres. ¡Qué falta de respeto! 
Insistir en terminar algo que se terminó con el viejo Gaudí tirándose 
bajo el tranvía. Cayéndose, corrigió Beto. Agrega desdichado acci­
dente que enluta la arquitectura del país y tendrás la información 
oficial. Lo que realmente pasó lo sabemos unos pocos; de algo no 
hay duda: el viejo se suicidó. Espera, todo tiene su explicación. Esta 
se podría contar así: 

Corría el año 1882, cuando en el día de San José la Asociación 
Espiritual de Devotos de San José, fundada unos pocos años antes 
por un librero de Barcelona, don Joan Bocabella i Verdaguer, gran 
devoto del Santo Patriarca y hombre de gran ilustración, inició la 
construcción del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia. 

Primero se pensó que el nuevo templo fuese una réplica a igual 
medida de la basílica de Loreto, con la reproducción de la Santa Casa 
de Nazaret que ella contiene, pero pronto se cambió de parecer y se 
encomendó el proyecto al arquitecto diocesano don Francesc Villar, 
que, siguiendo el ambiente artístico de su tiempo, lo delineó en estilo 
gótico. 

Cuando la cripta ya empezaba a señalar sus contornos, dimitió el 
mencionado señor, y por indicación del arquitecto don Joan Martorell, 
miembro de la junta constructora, se encomendó la obra, en 3 de 
noviembre de 1883, a su ayudante don Antoni Gaudí i Cornet. 

Aquí es cuando entra Gaudí en la historia. Nótese que tenía trein­
ta y un años, nel mezo del camin di nostra vita. No hay que ser muy 
fantasioso para imaginar las fantasías que habrán galopado por su 
cabeza en aquel otoño del 83. Le dieron algunos planos, le dijeron 
sólo están los cimientos, el templo queda en sus manos. 

Lo imaginó inmenso y único; ahí reside su primer error: no lo 
imaginó a la medida del hombre. Todo el exterior resumiría la Iglesia, 
Jesucristo, la Virgen, los Evangelistas, ¡os Apóstoles y los Santos. El 
cimborio central sobresaldría por encima de todos, y una cruz con 
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un cordero en el centro representaría a Jesucristo; le rodearían cuatro 
cimborios un poco más bajos: águila, buey, león y ángel, simboli­
zando los cuatro Evangelistas. Erigiria un campanario por cada Após­
tol, doce en total, en los que se vería el báculo, la mitra, la cruz y 
el anillo. La Virgen tendría su capilla, Salve regina, Mater Misericor-
diae, situada en el centro del ala norte del claustro. 

Se ingresaría por grandes pórticos; el que daba a levante estaría 
dedicado a los misterios del Gozo: nacimiento e infancia del Salvador; 
el limitado a poniente resumiría los misterios del Dolor: final de la 
infancia, su pasión y muerte. El gran pórtico del mediodía, llamado 
de la Gloria, guardaría las realidades religiosas de esta vida y la futu­
ra. Fe y Esperanza, para las puertas laterales; Caridad, para la central. 

La luz de los grandes ventanales iluminarían las bóvedas. La mú­
sica estaría servida por cuatro órganos, a cuarenta metros de altura. 
Habría naves diseñadas para albergar a más de tres mil cantores. 
Campanas tubulares, acordadas a tonos y semitones, formarían un 
monumental carillón, capaz de hacerse oír en toda la ciudad. En los 
días de grandes solemnidades los órganos alternarían con el carillón 
y las tres mil voces. A muchos kilómetros la gente sabría que el 
templo estaba cantando. 

Por místico o por prolijo comenzó con la fachada del Nacimiento. 
Santa Isabel, dando testimonio de la fe de la Virgen ante el Misterio 
de la Encarnación; San Juan, predicando la venida del Mesías; dos 
momentos de la infancia del Niño Jesús: su presentación en el templo 
y explicando a los doctores el sentido de las Escrituras. Con uvas, 
racimos y espigas simbolizó el misterio de la fe en la Eucaristía; para 
la Divina Providencia optó por el ojo en el centro de la mano; con la 
imagen de la Virgen, colocada sobre un crisol de tres picos, representó 
el dogma de la Inmaculada. Era la Puerta de la Fe y labró un anagrama 
de San José, porque la Fe caracteriza a los patriarcas. Vio que era 
bueno y fueron las tardes y las mañanas de muchos días. 

En la segunda puerta ubicó los desposorios de San José y la Vir­
gen; el Niño Jesús, ayudando a su padre en el taller de carpintería; 
la huida a Egipto y la degollación de los Santos Inocentes. Una piedra, 
sobre la que grabó «Salvadnos», fue. el símbolo del Pináculo. Era la 
Puerta de la Esperanza y labró un anagrama de la Virgen, porque la 
Virgen es la esperanza de la humanidad. Vio que era bueno y fueron 
las tardes y las mañanas de muchos días. 

En la puerta del centro, que es la mayor, ubicó el Pesebre, y a su 
alrededor, el mundo cósmico, los hombres y los cielos cantando ala­
banzas por el nacimiento del Niño Dios. Apoyó al Pesebre una colum-
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na genealógica que representa el soporte humano manchado por la 
culpa original; con el paso del tiempo nacería el Redentor: el buey 
y la mula daban calor al Niño, lo adoraban pastores y reyes y, en lo 
alto, los ángeles transmitían el alegre mensaje de paz. Era la Puerta 
de la Caridad y labró un anagrama de Jesús. Encima, una cruz orna­
mentada, rodeada por ángeles que lo inciensan. Debajo, la advoca­
ción: «Al nombre de Jesús toda rodilla se doble en el cielo, tierra e 
infierno.» Vio que era bueno y fueron las tardes y las mañanas de 
muchos días. 

Lo moldeado en pensamientos ahora lo significaba en una piedra 
que suave y gelatinosa se sometía a sus manos, dispuesta a satisfa­
cer hasta el último capricho. Entusiasmado en semejante tarea no 
reparó que el tiempo pasaba, y el tiempo que se preocupa poco 
por templos o menudencias similares, pasó irremediablemente. 

Una mañana, muchos años después de haber finalizado la primera 
puerta, se levantó (dicen que dormía en la obra, ¡qué tal!, Dormir en 
la Obra) y tuvo la ocurrencia de ver puertas y torres desde lejos. 
Caminó unos metros y miró sus manos: estaban viejas y arrugadas. 
Acarició su barba y la descubrió blanca. Contó las únicas cuatro co­
lumnas alzadas, un campanario para cada apóstol, para San Bernabé, 
para San Judas, para San Simeón, para San Matías; leyó las innova­
ciones que había escrito en los mosaicos: Sanctus, Sanctus, Sanctus, 
Hosanna in excelsis, Amen Aleluia, y lentamente comenzó a negar con 
la cabeza: no había ser humano capaz de ponerle fin, nadie mejor que 
él para saberlo: la había concebido. Miró otra vez sus manos, com­
prendió que apenas había terminado con el portal del Nacimiento y 
ya estaba al borde de la muerte. 

Sólo cuatro torres, el resto era potrero, descampado, montones de 
piedras que esperaban ser moldeadas por ese pobre viejo que acababa 
de descubrir qué corta y poca es la vida. Caminó hacia el espacio 
libre donde tantas veces imaginara la fachada de la Gloria e hizo 
piedras del aire: el origen del hombre y su muerte, el Infierno y las 
Bienaventuranzas, la Virgen y los Santos. Por encima de todo, el Reino 
de Dios; debajo, los modos de conseguirlo. Abrió las siete puertas 
que se abrirían hacía el interior del templo y recordó que cada una 
de ellas ostentaría una petición del Padrenuestro. Hágase, Señor, tu 
voluntad, dijo, y nuevamente fueron cuatro torres; el resto, tierra y 
potrero, un montón de piedras tan toscas como sus manos, incapaces 
de moldearlas. No había tiempo humano posible. No había posibilidad 
de Milagro Secreto: ei Jaromir Hladik, de Borges, apenas pide un año 
y con la humilde intención de poner fin al segundo y tercer acto de 
un drama en verso. Lo de él tenía otra dimensión: se había propuesto 
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construir El Templo, y de golpe comprendía que el tiempo del hombre 

no era suficiente, aun habiéndolo comenzado diez, veinte, treinta, 

sesenta años antes. Se imaginó Antoniet, niño travieso, jugando a 

levantar un templo, y ahí habrá surgido la maqueta. La máscara, la 

reducción al absurdo: hacer en cartón-piedra lo que jamás podría 

hacer en piedra. Un chico construyendo un templo de juguete porque 

le acaban de prohibir el de verdad. 

Quizá, como último desafío, trabajó en yeso bóvedas y columnas, 

terminó los ventanales y las sacristías y comenzó a levantar para 

hombres de mentira las fachadas que ya no podría alzar para los de 

verdad. Al finalizar la maqueta no le quedaron excusas: había imagi­

nado una obra imposible en el tiempo y en el espacio, más allá de 

lo máximo permitido. En su afán de hacer la gran casa de Dios había 

intentado semejarse a Dios. Concibió una obra digna de El y, para 

colmo, Intentó alzarla. 

¿Qué sucede cuando un gran místico descubre que ha pensado una 

obra privativa de Dios? 

Comprende que ha cometido pecado de soberbia. 

¿Qué hace un gran místico cuando descubre que ha llegado a la 

cota más alta de ese pecado? 

Busca el más alto de los castigos. 

¿Cuál es uno de los más altos castigos impuestos por la Iglesia 

Católica Apostólica Romana? 

Hay muchos, pero quizá el más severo es para el que se quita la 

vida con sus propias manos: muere sin perdón y no es enterrado en 

campo santo. 

Gaudí, gran místico, no habrá dudado del castigo. Sólo le habían 

permitido la fachada del Nacimiento; después de nacer se muere; 

entre una y otra punta se mete la vida, de una a otra punta dejar 

apenas algunos bocetos, unos pocos planos y dibujos que más que 

explicar la obra explican su imposibilidad. Y la caricatura; la maqueta 

de lo que nunca sería, tan frágil y falsa como lo que intentara alzar. 

¿Para eso había empeñado más de cuarenta años de su vida? Quizá 

ahí se delineó el suicidio. Con paciencia habrá pensado el modo co­

rrecto de quitarse la vida. Sabía que el suicidio, inevitablemente, está 

teñido de romanticismo. No quería que el castigo se convirtiera en 

tema de falsas biografías o novelones rosas. Debía ser un suicidio, 

pero sólo para él y Dios; el resto del mundo lo aceptaría como un 

desgraciado accidente, no había pruebas que demostrasen lo contrario. 

Y no las dejó. Supo que la muerte tendría que ser charra, ajena a él, 

constructor exquisito, una muerte que destruyera sin asomo de gran­

deza. Pensó en un tren, un accidente de tren, pero optó por un tranvía. 
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Quizá porque el tren tiene algo magnífico, quizá porque caer bajo un 
tren podría parecer un suicidio. 

Había encontrado la muerte, ahora debía ir hacia el accidente que 
la hiciera posible. Antes fue a ver lo único cierto: cuatro torres y un 
ábside. Pensó que en el Interior de ese templo, que ya no sería, habría 
estado toda la enseñanza de la Iglesia: el Evangelio y la oración coti­
diana. Pensó que los antepechos de las cantonas, que ya no serían, 
habrían guardado los párrafos de la misa de cada dominica. Pensó 
que en los arcos y en las bóvedas, que ya no serían, habrían ido los 
himnos de las horas canónicas. El Te Deum Laudamus allí, en el cim­
borio central; el Benedictus Dominus, allí, en el testero izquierdo, y 
el Magnificat, allí, en el ábside. Otra vez intentó reconstruir la piedra 
en el aire, pero no fue posible. Comprendió que ya era tiempo; con 
paso tranquilo y sin felicidad caminó a la búsqueda del tranvía. Iba a 
ponerle fin a la obra. 

VICENTE BATTISTA 

Avda. Juan XXIII , 11, 8." - 2da. 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 
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MONTAIGNE Y LOS LIBREPENSADORES FRANCESES 
DEL SIGLO XVII 

He leído, no recuerdo donde, que la importancia de una obra puede 
medirse por el número de interpretaciones divergentes y hasta opues­
tas a que suele dar lugar. Esto podría muy bien aplicarse a los Ensa-
yor de Montaigne. Para algunos, Montaigne es el punto de arranque 
de todas las doctrinas que intentan o pretenden resolver los proble­
mas humanos únicamente por la razón. Por otra parte, una corriente 
de montaingnistas católicos igualmente preocupados por justificar la 
inclusión de los Ensayos, en 1676, en el Indice, como por mantener 
a Montaigne en el seno de la Iglesia Católica, minimizan todos los 
puntos heterodoxos que contienen los Ensayos y afirman que éstos, 
por haber llegado a ser para un cierto número de lectores un manual 
de escepticismo radical y de moral epicúrea, la Iglesia condenó el 
libro más por la influencia ejercida que por su doctrina (1). 

Mal comprendemos cómo una obra puede ejercer una influencia 
que esté en desacuerdo con su propia doctrina. Por eso hemos que­
rido ahondar algo más en esta cuestión, no estudiada a fondo todavía, 
que sepamos. Y ya que en el jardín de Montaigne queda siempre algo 
por cultivar, hemos pensado que tal vez, para conmemorar el cuarto 
centenario de la publicación de los Ensayos, podría tener cierto interés 
recordar que lo esencial del pensamiento de Montaigne constituye 
una de las fuentes más importantes de los librepensadores del si­
glo XVII, desgraciadamente poco conocidos todavía. 

Nos proponemos, por tanto, descubrir, a través de las ideas clave 
del pensamiento libertino y mediante ejemplos concretos, el pensa­
miento del propio Montaigne. Sabido es que el término «libertino» se 
aplicaba a todos aquellos que, porque rechazaban las creencias tradi­
cionales, fueron considerados como inmorales y entregados a todos 
los vicios. En la época que nos ocupa «libertino» equivalía al actual 
«librepensador» y comprendía, además, todas las connotaciones nega­
tivas que este simple hecho implicaba, independientemente de cuál 

CU Cf. Charles Guerln: Pages françaises, XVIe siècle, París, 1946, p. 289, y sobre todo 
Armand Muller: Montaigne, 1965, p. 29. 
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fuese la conducta de la persona así designada. Existen, como es obvio, 
diversas categorías morales de libertinos, y ni que decir tiene que 
aquí sólo nos interesan los eruditos, los sabios, los poetas, los que 
ya entre sí empezaban a llamarse filósofos. 

Aun a riesgo de simplificar demasiado—dada la amplitud del tema 
escogido—, hemos tenido que limitarnos y seleccionar los autores 
que estimamos más representativos. Tales son Teófilo de Viau, La 
Mothe le Vayer, Gabriel Naudé, Cyrano de Bergerac, Des Barreaux, 
Vauquelin des Yveteaux, Sarasin, Saint-Evremonds, la señora Deshou-
lières, Dehénault, el abate de Chaulieu y el más insigne de todos, 
Fontenelle. También aludimos a algunos textos anónimos y clandesti­
nos. En cuanto a sus ideas, sólo nos detenemos en las que profesan 
la mayor parte de ellos, esto es, en las más extendidas y que presen­
tan una mayor trascendencia acerca de los problemas que atraen cons­
tantemente la reflexión del hombre: la existencia de Dios, la natura­
leza humana, la política, la religión, la moral. 

Digamos, a título de introducción, que, obedeciendo intuitivamente 
al imperativo de Montaigne de no admitir nada como verdadero sin 
pasarlo antes por el tamiz de la razón, estos librepensadores tienen 
como característica común primordial el que someten a su razón las 
creencias, las tradiciones, las leyendas piadosas y los dogmas que la 
generalidad de los hombres aceptan y se transmiten de generación 
en generación sin discutirlos. De esta actitud van a derivarse sus 
ideas fundamentales, que estarán en franca oposición con las que rigen 
en su tiempo (2). 

Mas, ante todo, nos interesa subrayar un aspecto importante: me 
refiero a su conservadurismo político. Como ha dicho A. Adam, estos 
hombres tan libres en su fuero interno no desean propagar sus ideas 
ni perturbar el orden público; no son en modo alguno revolucionarios, 
como podría suponerse a primera vista. Convencidos de no ser más 
que una frágil élite intelectual en el ambiente histórico asfixiante 
en que les ha tocado vivir, no se sienten atraídos ni por el martirio 
ni por la acción, que de antemano juzgan inútil. Al igual que Mon­
taigne, que en su día vivió los horrores de las guerras de religión, 
han reflexionado sobre la inconstancia de las acciones humanas, sobre 
él carácter irracional de las creencias que gobiernan a los hombres 
y ante el espectáculo penoso de las luchas intestinas, tienen en cierto 
modo un concepto pesimista acerca de la humanidad en general. Pien­
san que vale más someterse a las leyes y al culto establecido en su 

(2) Para resumir las principales ¡deas de los librepensadores del siglo XVII, hemos uti l i­
zado la bella introducción de Antoine Adam a su Antología ¿es libertins au XVIIe siècle, Pa­
ris, 1964, Ed. Buchet-Chastel, haciendo nuestras algunas de sus pertinentes observaciones. 
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país, porque sin ello no se puede vivir tranquilo. A partir, sobre todo, 
del suplicio de Vanini, quemado vivo en Toulouse en 1619, no obs­
tante sus protestas de ortodoxia católica, y tras el proceso en 1620 
de Teófilo de Viau, el mejor poeta de la época, que estuvo a punto 
de correr la misma suerte a consecuencia de las denuncias del tris­
temente célebre jesuíta Garasse, los libertinos—muy justificadamen­
te— disimularon lo más posible sus ideas. Expuestos a enemigos agre­
sivos y violentos que disponían del poder civil, se conformaron con 
disfrutar de una independencia interior, convencidos de que había que 
proteger y salvar ante todo lo esencial, la íntima libertad del pensa­
miento. 

Esta era ya la postura de Montaigne. Se ha subrayado, acaso con 
demasiada insistencia, el conservadurismo político del autor de los 
Ensayos, que gusta de la seguridad y que a fin de cuentas es de opi­
nión, vista la inestabilidad de todo lo humano, de obedecer las leyes 
de su país y de permanecer, dice, «en el asiento en que Dios le ha 
colocado», pues la religión que cada uno profesa se debe al azar del 
lugar de nacimiento de cada uno. Conocida es su frase: «Somos cris­
tianos por la misma razón que perigordianos o alemanes» (3). Además, 
no habiendo ningún argumento lo bástante convincente, no es su con­
formidad con la sociedad de su tiempo—que incluso ha criticado— 
o con su religión lo que le impulsa a no cambiar de creencia; es la 
imposibilidad de certidumbre en tan ardua materia. Gabriel Naudé, 
médico que fue de Luis XIII y bibliotecario de Mazarino, dirá años 
más tarde que había que adoptar la religión en la que se había nacido, 
pues, dados los argumentos de unos y de otros, «todo ello no valía 
la pena» (4). 

Pero recordemos que el conservadurismo de Montaigne es de tipo 
práctico y adecuado a las circunstancias de su tiempo, ya que en 
materia de gobierno ha expresado, lo que se olvida a menudo, un 
ideal bien distinto. Citemos tan sólo estas frases: «... las sociedades 
en que hay menos disparidad entre los servidores y los amos nos 
parecen las más justas». Y de acuerdo con Platón, estima que habría 
que dar «a los ciudadanos según su naturaleza, sus cargos», confe­
sando igualmente que «la dominación popular (le parece) la más equi­
tativa» (5). Este ideal es el que sobrevivirá a su influencia sobre los 
primeros librepensadores y llegará a los de los siglos siguientes. 

(3) »Mous sommes chrétiens à même titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands» 
(libro I I , cap. XII). 

(4) Cf. Gui Patin: Lettres, I I I , citado por J. S. Spink: La libre pensée française de Gassen­
di à Voltaire, Paris, 1966, Editions sociales, p. 38. 

(5) «... les polices où il se souffre moins de disparité entre les valets et les maîtres me 
semblent les plus équitables» (libro I I I , cap. I l l ) »... suivant le précepte de Platon qu'il faut 
colloquer les enfants non selon les facultés de leur père, mais selon les facultés de leur 
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Veamos ahora qué método han empleado la mayoría de los liber­
tinos para insinuar sus ideas. El abate La Mothe le Vayer, por ejemplo, 
jurista y profesor del duque de Orleans, así como preceptor del joven 
Luis XIV, cuando en sus Diálogos hechos a imitación de ios antiguos, 
emprende su estudio sobre la Diversidad de religiones, se contenta 
con acumular todas las variedades de creencias que su inmensa eru­
dición le proporciona y con poner de relieve la incoherencia de la 
razón humana, pero librándose muy mucho de sacar de ello ninguna 
consecuencia. Eso que lo haga el lector. No olvidará, sin embargo, 
afirmar que la prueba de la existencia de Dios por el consentimiento 
universal—argumento esgrimido hasta la saciedad—es la más huera 
de todas las pruebas y que las relaciones de los viajeros modernos 
la han desacreditado definitivamente. Así existen pueblos que no tie­
nen idea alguna rii de religión ni de Dios, y apoya esta afirmación 
citando el testimonio de la Historia natural y moral de las Indias, 
publicada en 1590 por el jesuíta español José de Acosta. Precisemos, 
por otra parte, que Rodríguez de Arriaga, jesuíta español también, 
abordó igualmente el tema y habló de una como «ignorancia invencible 
de Dios» para designar la actitud espiritual de aquellos cuya inteli­
gencia era incapaz de concebir la idea de la divinidad (6). 

Ahora bien, por paradójica que parezca, Montaigne, cuyo estilo es 
tan poco sistemático y que gusta de expresar sus ¡deas «a saltos y 
a brincos», y en apariencia sin orden preconcebido, ha dado, al menos 
en cierta medida, el ejemplo de este método. A propósito de todos 
los temas que ha abordado, ha destacado siempre el pro y el contra, 
ha afirmado que «no hay razón que no tenga su contraria», ha con­
frontado las tesis opuestas y presentado, ya con ironía, ya con com­
placencia, las contradicciones del pensamiento humano. Recordemos 
sus capítulos «De la costumbre», en los que acumula infatigablemente 
toda suerte de leyes y de hábitos que se oponen unos a otros, logrando 
así convencer al lector de que «nada hay en suma por insensato que 
sea que no se encuentre vigente en alguna nación». Y en cuanto a la 
filosofía, precisa: «... en ella se dan cita todos nuestros sueños y 
fantasías» (7). 

Añadiremos'que, como Montaigne, estos librepensadores apoyan 
con frecuencia sus conclusiones en juicios de los antiguos. No es 

âme». (Libro I, cap. XXVI) «toute domination populaire (...) me semble la plus naturelle et 
équitable...» (libro I, cap. III). 

(6) V. Julio Caro Baraja: Las formas complejas de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1978, 
página 537. 

(7) «Il n'est rien en somme-si extrême qui ne se trouve reçu par l'usage de quelque nation» 
(Libro I I , cap. XII) «Je dis de même de la philosophie; elle a tant de visages et de variété, 
et a tant dit, que tous nos songes et rêveries s'y trouvent». (Libro I I , cap. XII.) «Il n'y a 
raison qui n'en ait une contraire» (Libro I I , cap. XV). 
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necesario recordar cuántas citas de Séneca, de Cicerón y, sobre todo, 

de Horacio y de Lucrecio contienen los Ensayos. Es éste un procedi­

miento que, lejos de subordinar sus escritos a la autoridad de los 

clásicos, les permite aprovecharse de la fama de éstos para dar mayor 

realce a sus propias opiniones: táctica, pues, tanto de prestigio como 

de prudencia. 

Este método, que conducía, según La Mothe le Vayer, a lo que él 

llamaba «escepticismo cristiano», era de un alcance incalculable. De 

hecho llevaba a la imposibilidad de toda fe fundamentada en la razón. 

Ha sido, pues, Montagne quien ha dado el ejemplo de lo que Paul 

Hazard llama «ese trabajo de demolición», previo a las reconstruccio­

nes futuras, y que ha estudiado en su tan atractivo libro La crisis de 

la conciencia europea de 1680 a 1715, trabajo que en realidad se 

inició mucho antes, según estamos viendo. 

También se sabe que otra idea compartida por los librepensadores, 

y que proviene sencillamente de su comprobación de los errores que 

en materia de costumbres y de religiones subyugan a los hombres, 

es que consideran las confesiones religiosas como instrumentos de 

dominación política. Este parecer está claramente expuesto en la obra 

de Gabriel Naudé Consideraciones políticas acerca de los golpes de 

estado, publicada en Roma en 1639. El autor está persuadido de que 

la política y la religión van siempre íntimamente unidas, sosteniendo 

la religión a los poderes fuertes, y de que la mayor parte de las 

leyes llamadas leyes naturales y universales han sido inventadas por 

los hombres ansiosos de poder con la finalidad de someter al pueblo 

y de conseguir su obediencia. Escuchémosle: «... si consideramos cuá­

les han sido los comienzos de todas las monarquías, hallamos siempre 

que éstos han sido algunas invenciones y supercherías, haciendo cami­

nar a la religión y a los milagros a la cabeza de una larga serie de 

crímenes y de crueldades». Y recuerda las mentiras utilizadas por 

Semíramis, Ciro, Alejandro, Rómulo, sin omitir a Numa Pompilio invo­

cando a su ninfa Egeria. 

Todo esto nos trae a la memoria que Montaigne ya había afirmado: 

«Las leyes que llamamos naturales nacen de la costumbre», y había 

explicado: «Puesto que los hombres, por su incapacidad, no pueden 

contentarse con la buena moneda, apélese también a la falsa. Este 

medio lo han practicado todos los legisladores y no hay norma pública 

en que deje de encontrarse alguna mezcla, ya de vanidad ceremo­

niosa, ya de opinión mentirosa que sirva de freno para hacer obe­

dientes a los pueblos. Por eso la mayor parte de ellos presentan sus 

comienzos fabulosos, enriquecidos de misterios sobrenaturales (...). 

Por eso Numa y Sertorio, para conseguir la obediencia de los suyos, 
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los edificaban con esta simpleza: el uno que la ninfa Egeria y el otro 
que su cierva blanca les dictaban de parte de los dioses las deter­
minaciones que tomaban.» Y tras relatar otros ejemplos, concluye con 
tanta firmeza como prudencia: «Y toda sociedad tiene un dios como 
guía, falsamente las demás y verdaderamente la que Moisés dictó al 
pueblo de Judea ai salir de Egipto» (8). 

Asimismo los libertinos, porque según queda dicho, rechazan todo lo 
sobrenatural y maravilloso y desconfían por principio de todas las ideas 
comúnmente admitidas, son impugnadores natos de mitos y leyendas. 
Por ejemplo, Naudé decía que había «cuatro cosas de las que había 
que prevenirse para no resultar engañado, a saber: de profecías, de 
milagros, de revelaciones y de apariciones» (9). Superfluo parece decir 
cuan precursor y maestro es, en este aspecto, Montaigne. Recordemos 
una de su más famosas frases al respecto: «Los milagros son según 
la ignorancia en que estamos acerca de la naturaleza, no según el ser 
de la naturaleza» (10), y también: «Es verosímil que el crédito prin­
cipal de los milagros, de las visiones, de los encantamientos y de 
otros efectos extraordinarios proceda de la fuerza de la imaginación, 
actuando principalmente sobre las mentes del vulgo más maleables. 
Tanto se les ha coaccionado en cuanto a su credibilidad, que creen 
ver lo que no ven» (11). Fácil es reconocer aquí una de las explica­
ciones racionales —la fuerza de la imaginación a la que Montaigne 
consagró un capítulo—que desde el Renacimiento se alegaba para 
explicar los hechos aparentemente maravillosos, y que fue profesada 
principalmente en la Universidad de Padua por Pomponazzi y Cre-
moníní. 

Hay que decir, por otra parte, que uno de los argumentos tradi­
cionales más poderosos para probar la misión divina de Cristo era, 
precisamente, el atribuir a su venida y al triunfo del cristianismo el 

(8) «Les lois que nous disons naître de la nature, naissent de la coutume» (Libro I, 
cap. XXIII). Y «Puisque les hommes, par leur insuffisance, ne se peuvent assez payer d'une 
bonne monnaie, qu'on y emploie encore la fausse. Ce moyen a été pratiqué par tous les 
législateurs et n'est police où il n'y ait quelque mélange ou de vanité cérémonieuse, ou 
d'opinion mensongère qui serve de bride à tenir le peuple en office. C'est pour cela que la 
plupart ont leurs origines et commencements fabuleux et enrichis de mystères surnaturels. 
C'est cela qui a donné crédit aux religions bâtardes; et pour cela que Numa et Sertorius, 
pour rendre leurs hommes de meilleure créance les paissaient de cette sottise, l'un que la 
nymphe Egéria, l'autre que sa biche blanche leur apportaient de la part de leurs dieux tous 
les conseils qu'ils prenaient (...) Et toute police a un dieu à sa tête, faussement les autres, 
véritablement celle que Moïse dressa au peuple de Judée sorti d'Egypte». (Libro I I , cap. XVI.) 

(9) Citado por J. S. Spink, op. cit., p. 33. 
(10) «Les miracles son selon l'ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon 

l'être de la nature» (Libro I, cap. XXIII). 
(11) «Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des enchan­

tements et de tels effets extraordinaires vienne de la puissance de l'imagination agissant 
principalement contre les âmes du vulgaires, plus molles. On leur a si fort saisi la créance 
qu'ils pensent voir ce qu'ils ne voient pas.» (Libro f, cap. XXI). 
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silencio de los oráculos paganos. En 1707, todavía, el jesuíta Baltus 
proclamaba: «Entre todos los milagros que han acompañado el esta­
blecimiento del cristianismo sobre las ruinas de la idolatría, ninguno 
hay tan deslumbrante ni que más haya asombrado a los paganos que 
el silencio de sus oráculos» (12). Pues bien, recordemos que Mon­
taigne escribió un capítulo sobre «Las pronosticaciones», que inicia 
con estas palabras, en apariencia inocentes y que desde el principio 
destruían las pretensiones de la ortodoxia: «En cuanto a los oráculos, 
es seguro que mucho antes de la venida de Jesucristo habían empe­
zado a perder su reputación, pues vemos que Cicerón se esfuerza por 
descubrir la causa de su decadencia» (3). Fontenelle, por su parte, 
adoptará el mismo argumento histórico, señalado por Montaigne, para 
demoler las afirmaciones de la ortodoxia, cuando escriba su Historia 
de los oráculos, publicada bajo el anonimato en 1686. 

Esta recusación de lo sobrenatural lleva a los librepensadores a 
coincidir en otra cuestión de lamentable actualidad, la referente a la 
brujería: niegan en rotundo la realidad de los hechos imputados a las 
brujas. Negar la existencia de los demonios, del diablo o de la pose­
sión demoníaca era sumamente peligroso, y el siglo XVII ha conocido, 
como tal vez ninguna otra época, esa terrible plaga social que fue 
la persecución de las brujas. A este respecto Gabriel Naudé tiene 
el mérito de haber dedicado sus meditaciones también a la brujería 
y de haber tenido la valentía de decir: «¿Por qué quemar a una pobre 
mujer que por enfermedad, por tontería, por fuerza o por otra causa 
cualquiera confiese que ha sido llevada en menos de nada sobre un 
macho cabrío o sobre una escoba a reuniones ya alejadas de cien 
leguas, ya próximas a su aldea, en las que dirá que ha hecho mil 
extravagancias pueriles, ridiculas, imposibles y que más merecerían 
que la cuidasen o que la encerrasen, en lugar de exterminarlas, como 
se hace por el fuego y la horca?» (14). Impresionándole profundamente 
este tema, Naudé escribió también una Apología de todos los grandes 
personajes que han sido falsamente acusados de magia. 

En cuanto a las brujas, Montaigne era ya de la misma opinión: «El 
mejor les hubiese ordenado tomar eléboro que cicuta», y dado que 
no existen pruebas de los hechos de los que se las acusa, se permitió 
criticar a sus jueces observando que «es conceder demasiada catego-

(12) Este texto de Baltus es en realidad su Réponse à l'Histoire des oracles de Fontenel­
le, Estrasburgo, 1707. 

[13) «Quant aux oracles, il est certain que, bonne pièce avant la venue de J. C ils 
avaient commencé à perdre leur crédit, car nous voyons que Cicerón se met en peine de 
trouver la cause de leur défaillance.» (Libro I, cap. XI). 

(14) V. A. Adam: Antología citada, p. 151. 
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ría a sus conjeturas el quemar por ellas a un hombre vivo» (15). Ya 
a fines del siglo, hacia 1680, cuando se descubra el macabro «asunto 
de los venenos», Fontenelle contribuirá con algunos escritos a negar 
la eficacia de la magia y la existencia de poderes sobrenaturales. 

En resumen, los libertinos piensan que en lugar de discutir incan­
sablemente acerca de la posible explicación de un prodigio, más val­
dría informarse antes de la realidad del hecho. Citemos una vez más 
a Fontenelle: «Asegurémonos bien del hecho antes de preocuparnos 
por su causa (...). Evitaremos así el ridículo de hallar la causa de algo 
que no existe» (16). Escuchemos ahora a Montaigne: «Observo, que, 
por lo general, los hombres, ante los hechos que les proponen, se 
dedican de preferencia a buscar la causa en lugar de buscar su rea­
lidad; dejan las cosas y se entretienen en tratar de las causas» (17). 

He aquí ahora otro punto de coincidencia entre los libertinos. Dado 
que para ellos son las pasiones, los prejuicios, la costumbre, lo que 
mueve al mundo, oponen a la masa ignorante el escaso número de 
espíritus ilustrados; están orgullosos de la independencia de su mente 
y opinan, de acuerdo con Séneca, que «la aprobación de la muche­
dumbre es señal de error». Lo que indefectiblemente nos recuerda 
a Montaigne comprobando que «los necios superan en tan gran número 
a los sabios», que «en cuanto a mí, si no creo a uno, no creeré tam­
poco a ciento uno», y que critica a la multitud «que juzga la verdad 
no por el peso de las voces, sino por su número» (18). Años después 
Bayie precisará del mismo modo: «...vuelvo sobre lo mismo; que no 
hay que contar los votos, que hay que pesarlos» (19). Mas si, como 
ya ha sido observado, los libertinos rechazan toda la metafísica tradi­
cional, no oponen a ésta una metafísica diferente. Digamos que des­
pués de haber comprobado que el consentimiento universal es un 
argumento quimérico, que no existe una verdad universalmente acep­
tada, ni un principio que compartan todos los hombres, son lo bastante 
sinceros para reconocer la imposibilidad en que se hallan de tomar 
partido. Frente a lo que destruyen, nada tienen que ofrecer al hombre 
perpetuamente sediento de eternidad. Esta es su debilidad y también 
su grandeza. Merecen más de lo que se piensa el sobrenombre de 
«espíritus fuertes» con que se les motejará. Por eso consideran más 

(15) "Je leur eusse plutôt ordonné de l'ellébore que de la ciguë» y «c'est mettre ses 
conjonctures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif.» (Libro 111, cap. XI). 

(16) Fontenelle: Histoire des oracles, cap. IV. 
(17) «Je vois ordinairement que les hommes aux faits qu'on leur propose, s'amusent 

plus volontiers à en chercher la cause qu'à en chercher la vérité; ils laissent la les choses 
et s'amusent à traiter les causes.» (Libro I I I , cap. XI). 

(18) «Les fols surpassent de tant les sages en nombre (...) Pour moi, de ce que je 
n'en croirais pas un je n'en croirais pas cent un...» (Libro 111, cap. XI). 

(19) Pierre Bayle: Pensées diverses sur la comète. 
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honesto, al igual que Montaigne, el suspender su juicio en semejante 

disyuntiva. La Mothe le Vayer declara sentirse plenamente satisfecho 

de su «feliz suspensión de espíritu». «¿No vale más permanecer en 

suspenso que el enfrascarse en tantos errores como ha producido la 

fantasía humana?», había preguntado Montaigne, quien incluso se 

había quejado de que «el dogmatismo nos obliga a escoger, a causa 

de lo cual no nos es permitido ignorar lo que ignoramos» (20). 

Así es como, al no creer en el Dios de la Biblia y al rehusar adhe­

rirse a ninguna religión revelada, algunos librepensadores creen, en 

cierto modo, en el Destino o en el Azar, conceptos del materialismo 

antiguo, o bien en una ley suprema que ha organizado el Universo 

y que designan bajo el nombre de Naturaleza. Finalmente la crítica 

del Dios de los cristianos guiará a algunos hacia el deísmo y a otros 

hacia el ateísmo. ¿Habrá que recordar que Montaigne fue reprendido 

en Roma, cuando hizo su viaje por Alemania, Suiza e Italia, por haber 

utilizado demasiado en sus Ensayos la palabra «fortuna» con la signi­

ficación unas veces de «destino» o de «azar», otras aludiendo a la 

buena o mala suerte y en escasos ejemplos refiriéndose a una cierta 

noción de providencia no obligadamente cristiana? Recordemos que 

confesaba: «Creo lo que dice Platón, que el hombre es el juguete de 

los dioses» (21). También es del dominio público que, habiéndole amo­

nestado los censores romanos para que corrigiese su texto, no lo hizo. 

Sin embargo, se trataba de un asunto importante para la Iglesia y 

no de una fruslería, como lo han afirmado algunos. En España, por 

ejemplo, el primer traductor de los Ensayos, en 1634, Diego de Cis-

neros, procurará traducir la palabra «fortuna», teniendo en cuenta los 

diversos significados del contexto, por «Dios», por «Providencia» y 

hasta por «tiempo», eludiendo así el empleo de esa palabra pagana 

cuya prohibición en sentido religioso por la Iglesia nos ha sido con­

firmada por Quevedo (22). 

Así, pues, estos libertinos, repetimos, no solamente no se sienten 

orgullosos de ía razón humana, como se suele creer por inadvertencia, 

sino que están persuadidos de su fragilidad e impotencia para resolver 

las dudas acuciantes que se le presentan al hombre acerca de su 

condición, lo que les inclina a un pesimismo teñido unas veces de 

(20) «Vaut-il pas mieux demeurer en suspens que de s'infrasquer en tant d'erreurs que 
l'humaine fantaisie a produites? (...) le dogmatisme, par qui il ne nous est pas permis 
d'ignorer ce que nous ignorons.» (Libro I I , cap. XII). 

(21) «Je crois qu'il est vrai ce que dit Platon, que l'homme est le jouet des dieux.» 
(Libro I I I , cap. V). 

(22) Quevedo: Obras completas, Prosa, Aguilar, Madrid, 1966, p. 957: «Las palabras for­
tuna, hado, suerte, que se leen en Séneca, por ser traducción, las dejo como dioses; error 
suyo condenado por nuestra sagrada religión», en su versión de «De hs remedios de cual­
quier fortuna'. 
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despreocupada indiferencia y otras de inconsolable melancolía. Luego 
veremos que Montaigne superará esta actitud y será incluso precursor 
del racionalismo crítico. 

Conviene decir ahora que, quizá, para estos hombres, la causa prin­
cipal de la insuficiencia de la razón reside en el carácter incompleto 
y engañoso de nuestros sentidos, pues para ellos, como para Montai­
gne, todo conocimiento nos llega por la sensación. Cyrano de Berge­
rac, una de las mentes más audaces del siglo XVII, afirmaba: «... hay 
én el Universo tal vez un millón de cosas que para ser conocidas 
exigirían en nosotros un millón de órganos diferentes» (23). Y Fonte-
nelle insistía: «Tai vez hay efectivamente un gran número de sentidos 
naturales, pero en el reparto que hemos hecho con los habitantes de 
otros planetas, no nos han tocado más que cinco, con los cuales nos 
conformamos, por no tener conocimiento de otros» (24). Montaigne, 
por su parte, había dicho: «Todo conocimiento se encamina hacia nos­
otros por los sentidos: son nuestros maestros.» Y «la primera consi­
deración que hago acerca de los sentidos, es que pongo en duda que 
el hombre esté provisto de todos los sentidos naturales». «¿Quién 
sabe si el género humano hace una tontería (...) por falta de algún 
sentido, y que debido a esta carencia la mayor parte del rostro de 
las cosas nos es desconocido?» (25). 

Y esto nos lleva a ocuparnos de otro tema de gran interés en 
aquella época, el de saber si los animales son o no inteligentes. El 
comprobar que muchos animales tienen sentidos mucho más desarro­
llados que los del hombre, induce a los libertinos a negar la jerarquía 
que establece al hombre como rey de la naturaleza. El papel del hom­
bre en la tierra no es el de ser el amo de los animales. Teófilo de 
Viau, lamentando que la inteligencia hace sufrir al hombre más que 
a los animales, se refirió a esta triste condición humana en un poema 
en que escribió este verso: «En comparación contigo, felices son los 
animales de los campos» (26). Este verso es el que provocó gran 
escándalo en el momento de su proceso. Vanini, inspirándose de Dio-
doro de Sicilia, decía ya que el hombre desciende del mono. Había 
dicho también que si el hombre se apodera de los animales y los 
come, éstos, con mayor frecuencia, se apoderan de él y le devoran. 
Esto es precisamente lo que había expresado Montaigne presentando 

(23) Cyrano de Bergerac: L'autre monde ou Les Etats et Empires de la tune. 
(24) Fontenelle: Entretiens sur la pluralité des mondes. 
(25) «Toute connaissance s'achemine en nous pa ries sens: ce sont nos maîtres (...) La 

première considération quej'ai sur le sujet des sens, c'est que je mets en doute que l'hom­
me soit pourvu de tous les sens naturels (...) Que sait-on si le genre humain fait une 
sottise (...) à faute de quelque sens, et que par ce défaut la plupart du visage des choses 
nous soit caché?» (Libro I I , cap. XII). 

(26) Elégie à Monsieur de Cándale. V. A. Adam: Antología citada, p. 53. 
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a un ganso que, paseándose por el corral, va discurriendo que si bien 

el hombre le come a él, por su parte él se come a los gusanos que 

después devorarán al hombre y concluye vanagloriándose de que el 

Universo ha sido hecho para él (27). Este pasaje, como es sabido, fue 

muy criticado por todos los detractores de Montaigne, especialmente 

por Bossuet. 

Nos hallamos aquí ante una cuestión muy antigua, cuyo origen 

procede de muy lejos: de Plutarco, de Sexto, de Lucrecio y de Plinio, 

cuya Historia Natural fué un auténtico best-seller durante el Renaci­

miento. Pero fue Montaigne quien actualizó de nuevo este tema, reno­

vándolo e infundiéndole una mayor trascendencia. La polémica a pro­

pósito del carácter racional de los animales se inicia hacia 1634, fecha 

de la publicación, en Francia, de la obra de Jean Silhon, contradictor 

de Montaigne, acerca De la inmortalidad del alma. Esta batalla filo­

sófica es tan encarnizada, que algunos montaignistas no vacilan en 

sugerir que el punto de vista de Montaigne en este asunto haya podido 

ser una de las causas de la inclusión de los Ensayos en el Indice en 

1676 (28). Montaigne, hay que recordarlo, no ve sino una diferencia 

de grado entre los animales y el hombre, desposeyendo a éste más 

que de su pretendida superioridad, del carácter único de su naturaleza 

racional: «Existen algunas diferencias, hay grados, hay órdenes», afir­

ma (29). Y Fontenelle: «(nuestra razón) no nos distingue de los ani­

males, sino del más al menos» (30). Esta polémica alcanzará su punto 

culminante en la primera mitad del siglo XVIII con la publicación, 

frente a la idea ortodoxa que considera a los animales irracionales 

y único ser racional al hombre, de la obra del filósofo materialista 

La Mettríe, El hombre-máquina (1747). El mismo Voltaire hará alusión 

al tema al hablar de la filosofía de Locke y de la inmortalidad del 

alma en sus Cartas filosóficas, y en España, por citar un ejemplo, 

nuestro Feijoo dedicará un capítulo de su inmensa obra a La raciona­

lidad de los brutos. Este debate puede parecemos hoy ocioso, mas 

veamos la conclusión que de él saca Bayle: «Si los animales mate­

riales son capaces de sentir, la inmaterialidad del alma queda en 

entredicho. Si los animales son sensibles al dolor, la prueba alegada 

por San Agustín acerca del pecado original se derrumba. El sufri­

miento del hombre no puede ser prueba de su culpabilidad si los 

(27) Libro I I , cap. XI I . 
(28) Cf. Henri Busson: La pensée religieuse française de Charron à Pascal, Vrin, Pa­

ris, 1933, y Mitchiko Ishigami-lagolnitzer: «Apologies des facultés rationnelles chez les ani­
maux au XVIe siècle», in Bulletin de it Société des Amis de Montaigne, Cinquième série, nú­
mero 2, avril-juin, 1972. 

(29) «Il y a quelque différence, il y a des ordres et des degrés.» (Libro I I , cap. XII). 
(30) Fontenelle: Histoire des Ajaoiens. 
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anímales inocentes sufren también» (31). Lo curioso es que esta cues­
tión sigue siendo actual. Consignemos esta interesante afirmación del 
eminente biólogo contemporáneo Jean Rostand: «Una de las cosas que 
creo con más firmeza (...) es que no existe entre nosotros y el ani­
mal, sino una diferencia del más al menos, una diferencia de cantidad 
y no de calidad; es que somos del mismo tejido, de la misma sustan­
cia que el animal» (32). 

Por todo lo dicho vemos que los libertinos consideran al hombre 
sometido, al igual que los animales, a la naturaleza, que es una fuerza 
impasible; que es inconstante y diverso, como lo definía Montaigne 
y, por supuesto, no creen en la inmortalidad del alma. Evidentemente, 
Montaigne no' llega tan lejos, pero se detiene con complaciente moro­
sidad en presentar el carácter inseparable del alma y del cuerpo, 
recordando que acerca de la naturaleza del alma, «nadie sabe lo que 
dijo Aristóteles» (33). Además, las facultades del alma se transforman 
según se transforma el cuerpo. Las potencias del alma se desarrollan 
y se debilitan de acuerdo con los cambios que padece el cuerpo. Y cita 
a Lucrecio: «El alma no tiene más remedio que ser material, puesto 
que sufre con golpes y armas materiales», y «en las enfermedades 
del cuerpo el espíritu no razona, delira» (34). Hay, pues, ya en Mon­
taigne una cierta intuición anticipada acerca de los determinismos 
fisiológicos del pensamiento. 

Al no creer en la supervivencia del alma, ¿cuál es la actitud de 
los librepensadores ante la muerte? La pregunta vale la pena, ya 
se trate de creyentes o de no creyentes, si existe algo en que todos 
los hombres estén de acuerdo es, sin duda, el pesar que todos sienten 
de tener que abandonar esta vida y de aceptar la muerte. Los liber­
tinos, que son los únicos que aquí nos interesan, se esforzaron, ins­
pirándose de los\antiguos, y sobre todo de Lucrecio, no sólo por des­
cargar la imagen de la muerte de toda angustia, sino por prepararse 
a recibirla con una actitud apacible, libre de remordimientos, exenta 
de miedo y de preocupaciones. Nos es fácil resumir sus ideas repro­
duciendo lo que dijo Dehénault en una estrofa de su «Imitación del 
coro de Las Troyanas», de Séneca: 

«Cese de craindre ou d'espérer 
Cet avenir qui doit la suivre 
Que la peur d'être éteint, que l'espoir de revivre 

(31) Citado por S. J. Spink, op. cit., p. 270. 
(32) Jean Rostand: Ce que ¡e crois, Grasset, Paris, 1953. 
(33) «Nul ne sait ce qu'Aristote a établi.» (Libro I I , cap. XII). 
(34) «Il faut bien que l'âme soit matérielle puisqu'elle souffre des coups et des armes 

matérielles» y «dans les maladies du corps, l'esprit délire, déraisonne». (Libro I I , cap. XII). 
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Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer. 
L'état dont la mort est suivi 
Est semblable à l'état qui précède la vie«. 

Gustan de repetir que no hay que temer la muerte: «Vivo porque 

se es, muerto porque no se es nada», dice Cyrano en su tragedia La 

muerte de Agripina, lo mismo que Montaigne había dicho: «La muerte 

no os concierne ni muerto ni vivo; vivo, porque sois; muerto, porque 

ya no sois» (35). Saint-Evremond observa que «hay que ir insensible­

mente donde tantas gentes honradas han ido antes que nosotros y 

donde nos seguirán tantos otros» (36). Y Montaigne no pensaba que: 

«¿Quién puede quejarse de estar incluido donde todos lo están?» (37). 

Y sobradamente se sabe hasta qué punto Pascal le reprochó «sus 

sentimientos completamente paganos acerca de la muerte». 

Mas si no temen la muerte, aman, en cambio, la vida; esta vida 

hecha con algunos momentos de felicidad y con muchos sufrimientos; 

esta vida que no han pedido y que acabará en la nada. Todos son 

unánimes en adoptar, con ligeras variantes, la moral de Epicuro, de 

la que Gassendi, una de las inteligencias más claras del siglo XVII 

y muy influido por Montaigne, había emprendido la rehabilitación. 

Oponiéndose al vicio desenfrenado, la moral de estos libertinos será 

una búsqueda del placer, dejándose llevar por los impulsos natura­

les, una busca de la felicidad apacible, sin temor del más allá, sin 

remordimientos, gozando del reposo de la conciencia y de la tranqui­

lidad de la mente; en resumen, una moral independiente de la reli­

gión, ya que, desde ahora, moral y religión no van a estar ligadas 

necesariamente. Y entre los diversos rasgos que definen la moral de 

Epicuro, los librepensadores exaltarán por encima de todo la libertad 

y la amistad. «Vivir bajo coacción es el mayor de los males», pro­

clama la señora Deshoullères (38). Inútil parece decir el valor inapre­

ciable que Montaigne demostraba por la libertad y por su propia inde­

pendencia espiritual y cuan profundo sentimiento experimentó por su 

amigo La Boétie. Los librepensadores forzosamente habían de enal­

tecer ambos sentimientos: la libertad, de la que no podían disfrutar 

más que entre sí, y la amistad, que libera al hombre de su soledad 

y que, particularmente en épocas de opresión, permite que se ayuden 

aquellos cuyas ideas no conformistas les hace vulnerables a la per-

(35) «La mort ne vous concerne m mort ni vif; vif, parce que vous êtes; mort, porce 
que vous n'êtes plus.» (Libro I, cap. XX). 

(36) Saint-Evremond; ¿effre sur les plaisirs, à Monsieur le Comte d'Olonne, citado por 
A. Adam: Antologia citada, p. 237. 

(37) «Qui se peut plaindre d'être compris, où tous sont compris?» (Libro 1, cap. XX). 
(38) Madame Deshoulieres: Les oiseaux, poema citado por A. Adam: Antologia, p. 257. 
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secución, y que sólo es posible entre personas de alta categoría 
moral. 

He aquí un soneto de Des Barreaux que resume hasta cierto punto 
el género de vida que aconsejan: 

«N'être ni magistrat, ni marié, ni prêtre, 
Avoir un peu de bien, ¡'appliquer tout à soi, 
Et sans affecter d'être un docteur de la Loi 
S'étudier bien plus à jouir qu'à connaître; 

Pour son repos, n'avoir ni maîtresse ni maître, 
Ne voir que par rencontre ou la Cour ou le Roi; 
Ne savoir point mentir, mais Dien garder sa foi, 
Ne vouloir être plus que ce qu'on se voit être; 

Avoir l'esprit purgé des erreurs populaires, 
Porter tout le respect que l'on doit aux mystères, 
N'avoir aucun remords, vivre moralement; 

Posséder le présent en pleine confiance, 
N'avoir pour l'avenir crainte ni espérance 
Font attendre partout la mort tranquillement. 

Esta moral que, para esperar la muerte con serenidad, proponía, 
por considerarlas compatibles, las líneas de conducta que acabamos 
de ver, esto es, de un lado, la fidelidad a la palabra dada, la conde­
na de la mentira y de las ambiciones mundanas, por ejemplo, y, de 
otro lado, la supresión de todo remordimiento, temor y esperanza, 
así como una independencia intelectual interior que rechazase los 
errores del vulgo—entiéndase las creencias religiosas—, si bien 
adoptando exteriormente una actitud respetuosa del culto oficial, esta 
moral, decimos, resultaba, obvio es, escandalosa. Se sitúa en el polo 
opuesto de la moral establecida que Jean Meslier, gran admirador 
de Montaigne (principios del siglo XVIII), juzgaba así: «La moral cris­
tiana, si por ella entendemos la exaltación del sufrimiento, la condena 
del placer, la sumisión a los enemigos y la no resistencia al crimen, 
es una mala moral» (39). 

Montaigne, que no creía tampoco que hubiese que presentar la 
mejilla al que os hubiera golpeado la otra (40), exalta a menudo la 
voluptuosidad que opone al desenfreno del vicio, y se conforma con 
una felicidad a la medida del hombre, sin arrepentimiento, sin peni­
tencias, sin sacrificios, procurando disfrutar honestamente lo más po­
sible: «Nada es tan hermoso ni tan legítimo—dice—como desem­
peñar bien y debidamente el papel de hombre, ni hay ciencia tan 

(39) V. S. Spink, op. cit., p. 322. 

(40) Libro III, cap. IV. 
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ardua como el vivir esta vida bien y de manera natural. Y de nuestras 

enfermedades, la más salvaje es el menosprecio de nuestro ser» (41). 

De acuerdo con Epicuro, afirma: «Digan lo que digan, hasta en lo 

referente a la virtud, el objeto último de nuestra intención es la 

voluptuosidad.» Y añade: «Me gusta repetirles esta palabra de la que 

tanto abominan.» Pero ¿a quiénes alude aquí Montaigne? Fácilmente 

se echa de ver que a los que sustentan la moral dominante. Llega 

incluso a decir que la virtud, palabra que procede del latín vis, que 

significa «fuerza», debería llamarse no «virtud», sino voluptuosidad, 

pues nada acompaña mejor, se aviene mejor con la virtud que el 

placer (42). 

Pero acaso el punto en que la unanimidad de criterio de los libre­

pensadores es total y no precisa de matizaciones es su imposibilidad 

de aceptar los dogmas cristianos. Ya hemos dicho que los libertinos 

no son revolucionarios; tampoco son anticlericales, son antirreligio­

sos, lo cual no es lo mismo. Precisamente la alta ¡dea que dicen 

habría que hacerse de Dios es lo que les impide admitir las creen­

cias cristianas. Acerca de este tema, un poema clandestino atesti­

guado desde 1623, cuyo autor era profesor de filosofía, probablemente 

rector en uno de los colegios de París, constituye un testimonio de 

una importancia excepcional. Se le conoce con el nombre de «Cuar­

tetos del deísta» o «Antibeato». El deísta rechaza despreciativamente 

toda concepción antropomòrfica de Dios y no quiere ni oír hablar de 

cielo, ni de infierno, ni de recompensas ni de castigos después de la 

muerte. No admite que Dios pueda modificar su voluntad o irritarse 

por lo que hacen hombres que él mismo ha creado. Jean Meslier 

resume poco más o menos este punto de vista añadiendo: «Las escri­

turas cristianas no contienen en sí certidumbre alguna de verdad. La 

¡dea de un pueblo especialmente favorecido, que es lo que consti­

tuye el tema del Antiguo Testamento, es una noción injusta e in­

moral» (43). 

En cuanto a citar ahora a Montaigne, sólo tenemos la dificultad 

de elegir entre las múltiples ideas tan sugerentes a este respecto 

que formula particularmente en el capítulo XII del libro segundo, la 

famosa «Apología de Ramón Sebunde». Por supuesto que Montaigne 

no alude sino muy rara vez al dios de los cristianos, como, por ejem­

plo, cuando con el pretexto de criticar las tendencias religiosas antro-

Mi) «Il n'est rien si beau et si légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science 

si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie; et de nos maladies, la plus 

sauvage c'est mépriser notre être.» (Libro I I I , cap. XIII). 
(42) «Quoi qu'ils disent en la vertu même, le dernier but de notre visée, c'est la volupté.» 

«Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contrecoeur.» (Li­
bro I, cap. XX). 

(43) V. S. J. Spink: op. cit., p. 322. 
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pomórficas del hombre exclama: «En fin, que todo lo que no es como 
nosotros no vale nada. Y hasta Dios mismo, para hacerse valer, tiene 
que parecérsenos...» Mas, y esto es fácilmente comprensible, Mon­
taigne prefiere referirse a los dioses paganos o a los filósofos de la 
antigüedad, emitiendo puntos de vista e insinuaciones que sugieren 
y permiten todas las audacias. Así, contra Platón: «Cuando Platón nos 
enumera las comqdidades o penas corporales que nos esperan des­
pués de la ruina y aniquilamiento de nuestros cuerpos, y las relaciona 
con el modo de sentir que tenemos en esta vida; cuando Mahoma 
promete a los suyos un paraíso tapizado de oro y de pedrerías (...), 
bien veo que son unos guasones que se doblegan a nuestra necedad 
(...}. En semejante error han caído igualmente algunos de los nues­
tros, prometiéndose después de la resurrección una vida terrestre y 
temporal acompañada de toda clase de placeres» (...). «Habría que 
decir de parte de la razón humana: si los placeres que nos prometes 
en la otra vida son de los que he gozado aquí, no tienen nada en 
común con la eternidad. Todo contento de los mortales es mortal. 
Y si para que seamos capaces de gozar satisfacciones divinas refor­
man nuestro ser, ello tendría que ser mediante una transformación 
tan extremada que, según la doctrina física, ya no seremos nosotros. 
Será cualquier otra cosa la que reciba esas recompensas. Lo que se 
modifica se disuelve, luego perece. Lo que una vez ha dejado de ser, 
ya no es. Y cuando en otra ocasión, Platón, dices que será la parte 
espiritual del hombre a quien corresponderá gozar de esas recom­
pensas, esto tampoco es verosímil, pues estamos hechos de dos pie­
zas principales y esenciales cuya separación es la muerte y la ruina 
de nuestro ser. Y más aún, ¿sobre qué fundamento de su justicia 
pueden los dioses recompensar al hombre, después de su muerte, sus 
acciones buenas y virtuosas, puesto que son ellos mismos los que 
las han producido en ellos? ¿Y por qué se ofenden y se vengan en 
él de las viciosas, puesto que ellos mismos lo han creado de esa 
condición imperfecta, y que.con una leve inclinación de su voluntad 
pueden impedir que caiga en falta? La venganza divina presupone 
nuestro completo disentimiento acerca de su justicia y de nuestro 
castigo. Sería una desproporción inicua obtener una recompensa eter­
na por una vida tan corta.» Y también: «Es opinión de Sócrates y mía 
también que lo más prudentemente que se puede juzgar al cielo es 
no juzgarlo» (44). 

(44) «Enfin, tout ce qui n'est pas comme nous sommes, nest rien qui vaille. Et Dieus 
même pour se faire valoir, il faut qu'il y ressemble» (...) «Quand Platon nous déchiffre les 
commodités ou peines corporelles qui nous attendent après la ruine et anéantissement de 
nos corps, et les accommode au sentiment que nous avons en cette vie, quand Mahomet pro­
met aux siens un paradis tapissé d'or et de pierrerries (...) je vois bien que ce sont des 
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He aquí, pues, una somera enumeración de las principales ideas 
clave compartidas por los librepensadores del siglo XVil acerca de 
la religión, la naturaleza del hombre y la moral, ideas que, según 
acabamos de ver, se encuentran ya más o menos explícitas o al me­
nos sugeridas en los Ensayos. Como Montaigne, los libertinos han 
manifestado a menudo su decepción frente a la razón humana, cul­
pándola de todos los errores y prejuicios que hacen desgraciados a 
los hombres. A primera vista podría parecer que existe contradicción 
entre esta imagen pesimista del hombre y la actitud de precursores 
del progreso atribuida a los librepensadores. Mas ya ha sido demos­
trado que, precisamente desde Montaigne, existe una como norma 
entre los libertinos de poner de relieve las incertidumbres y flaque­
zas de la razón humana: es su respuesta al optimismo de la religión, 
que afirma la conformidad de la razón y de la fe y la armonía del 
hombre y del mundo, según los designios providenciales de Dios. 
A. Adam precisa igualmente: «Esta crítica de los errores humanos 
que hoy puede parecemos trivial afectaba al corazón mismo de la 
filosofía ortodoxa oficial» (45). 

Ahora bien, una vez dicho esto, queremos insistir en un aspecto 
de Montaigne que nos parece particularmente importante: la rehabi­
litación de la razón en los Ensayos. Se ha subrayado demasiado la 
crítica de la razón en Montaigne, el aspecto negativo de su escepti­
cismo, que hace tabla rasa de todo y no deja nada en pie. Sin em­
bargo, y a nuestro juicio, una lectura meditada de los Ensayos de­
muestra claramente que Montaigne ataca sobre todo el mal uso que 
los hombres hacen de su razón y no a la razón en sí. Le irrita que los 
hombres acepten por rutina y pereza mental todos los absurdos. No 

moqueurs qui se plient à notre bêtise (...) Ainsi sont aucuns des nôtres, tombés en pareille 
erreur, se promettant après la résurrection une vie terrestre et temporelle accompagnée 
de toutes sortes de plaisirs.» (...) «Il faudrait dire de la part de la raison humaine: Si les 
plaisirs que tu nous promets en l'autre vie, sont de ceux que j 'ai sentis ¡ci, cela n'a rien 
de comun avec l'infinité. Tout contentement des mortels est mortel. Et si pour nous rendre 
capables de satisfactions divines on réforme notre être, ce doit être d'un si extrême change­
ment que d'après la doctrine physique, ce ne sera plus nous. Ce sera quelque autre chose qui 
recevra ces récompenses. Ce qui se modifie se dissout, donc, périt. Ce qui a cesse une fois 
d'être n'est plus. Et qand tu dis ailleurs Platon que ce sera la partie spirituelle de l'homme à 
qui il touchera de jouir de ces récompenses, cela aussi n'est pas vraisemblable car nous 
sommes bâtis de deux pièces principales et essentielles desquelles la séparation c'est la 
mort et la ruine de notre être. Davantage, sur quel fondement de leur justice peuvent les 
dieux récompenser à l'homme après sa mort, ses actions bonnes et vertueuses, puisque ce 
sont eux-mêmes qui les ont produites en eux? Et pourquoi s'offensent-ils et vengent en 
lui les vicieuses puisqu'ils l'ont eux-mêmes produit en cette condition imparfaite et que d'un 
seul clin de leur volonté, ils le peuvent empêcher de faillir? La vengeance divine présuppose 
notre dissentiment entier pour sa justice et pour notre peine. Ce serait une disproportion 
inique de tirer une récompense éternelle en conséquence d'une si courte vie» (...) «C'est à 
l'avis de Socrate et au mien aussi le plus sagement jugé du ciel que n'en juger point». 

(45) A. Adam: Histoire de la littérature française au XVIle siècle, vol. I, p. 314. 
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creo que haya en él desprecio hacia la razón, sino repudio de todo 
lo irracional bajo apariencias racionales. 

Montaigne ha procurado distinguir esa razón indigna, a la que hu­
milla cuánto puede, de la que en verdad debería regir los actos y la 
conducta del hombre. Cierto es que la palabra «razón», empleada por 
él en ambos sentidos, se presta a veces al equívoco. Acaso por ello 
algunas veces nos previene: «Llamo razón a nuestras fantasías y 
sueños» (46). Gracias a esta postura intelectual superará la de los 
primeros librepensadores, desengañados y resignados, y su influencia 
llegará a los siglos siguientes. 

Pues ¿puede pensarse seriamente que un hombre que ha captado 
la importancia de la educación, consagrándole dos capítulos y fre­
cuentes alusiones en toda su obra, un hombre que ha dicho: «tomad 
únicamente por guía a la razón», que ordena al discípulo, él en modo 
alguno autoritario, que no admita nada por autoridad ni de oídas, sino 
que lo «pase todo por el tamiz» de su juicio, desprecia realmente la 
razón? (47). Esos capítulos son quizá los más conocidos y no nos 
detendremos en ellos. En cualquier caso, fácil es comprobar qué clasp 
de educación propone en ellos Montaigne: una educación totalmente 
laica, en la que nunca se alude ni al temor de Dios, ni a la salvación 
del alma, ni a ninguna doctrina religiosa. Es una educación que tiende 
esencialmente hacia el desarrollo del espíritu crítico, contra la auto­
ridad, en un ambiente de libertad. Se trata ya de una educación racio­
nalista. Pues la razón es para él criterio de verdad: «Toda presuposición 
humana (...) tiene tanta autoridad como otra, a menos que la razón 
las distinga. Por eso hay que pesarlas todas, y en primer lugar las 
generales y las que nos tiranizan» (48). Y él tan apasionado por- la 
libertad ha hablado, para exaltar la razón, estas palabras admirables: 
«pues esclavo no debo serlo sino de la razón» (49). En resumen, sólo 
en la razón confía, aunque reconociendo sus estrechos límites. 

También se ha subrayado su crítica de la ciencia. Aclaremos que 
en su época la ciencia moderna no había nacido todavía. La ciencia 
que conoció estaba totalmente subordinada a la tradición. Montaigne, 
tan clarividente, estima: «Teniendo cada ciencia fijados de antemano 
sus principios, el juicio se encuentra atado por todas partes» (50). 
Su entusiasmo por la búsqueda de la verdad le hizo prever que la 

(46) «J'appelle raison nos rêveries et nos songes.» (Libro I I , cap. XII). 
(47) Libro I, cap. XXVI. 
(48) «Toute présupposition humaine (...) a autant d'autorité que l'autre, si la raison 

n'en fait (a différence. Aussi il les faut toutes mettre à la balance et premièrement les géné­
rales et celles qui nous tyrannisent.» (Libro i l , cap. XII). 

(49) «Car esclave je ne le dois être que de la raison.» (Libro I I I , cap. I). 
(50) «Chaque science a ses principes présupposés par où le jugement est bridé de toutes 

parts..» .(Lihre JJ., cap. XII). 
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ciencia depende de la síntesis o colaboración del razonamiento y de 

la experiencia: «Ningún deseo es más natural que el deseo de cono­

cimiento. Probamos todos los medios que hacia él nos pueden orien­

tar. Cuando la razón nos falla utilizamos la experiencia, que es un 

medio más débil y menos digno, mas la verdad es algo tan grande 

que no debemos menospreciar ningún intento que nos conduzca a 

ella» (51). 

Su espíritu precursor ha evocado también la pluralidad de los mun­

dos escogiendo imágenes que reproducirá Fontenelie. Ha expresado 

sus dudas sobre la verdad de la Historia, iniciando una crítica his­

tórica que proseguirán los librepensadores y que conseguirá la inva­

lidación de la Historia tradicional. Ha abordado especialmente la espi­

nosa cuestión de la antigüedad del mundo, recordando opiniones de 

autores antiguos que contradicen las creencias de su tiempo, y pre­

siente que la historia del mundo es mucho más antigua de lo que se 

cree en su época (52). En este sentido Montaigne es igualmente un 

antecesor de esa ciencia histórica secundaria, la cronología, que, ha­

biendo empezado por ocupar una posición humilde en el conjunto de 

las ciencias históricas, va a revolucionar la Historia general y a deter­

minar las decisiones en los debates de exegesis bíblica. Incluso existe 

en Montaigne una anticipación de un cierto determinismo biológico: 

«Es mi hijo, es mi pariente, pero es un hombre insociable, malvado 

o necio. El padre y el hijo pueden ser de complexión completamente 

distinta y los hermanos también» (53), observa con rara imparcialidad. 

Estas palabras, dichas al hablar de la amistad y del amor, muestran 

cumplidamente su rechazo de lo instintivo, del instinto, de lo irra­

cional. Y, ¿quién había de sospecharlo?, hasta hay en él una percep­

ción del progreso científico, pues ha comprobado «por experiencia 

que en lo que uno se había equivocado, después otro ha acertado; y que 

lo que un siglo desconocía, el siglo siguiente lo ha descubierto» (54). 

Comprobamos, pues, que Montaigne es una de las fuentes de los 

librepensadores franceses del siglo XVII, al ofrecer con sus sugeren­

cias, insinuaciones e incluso con sus mismas dudas, el alimento 

intelectual de una élite poco estudiada todavía y que no ocupa, a 

nuestro parecer, el puesto preponderante que debiera tener en los 

t51) Il n'est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les 
moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous fait défaut nous y employons l'expé-
riencs qui est un moyen plus faible et moins digne, mais la vérité est chose si grande que 
nous ne devons dédaigner aucune entremise qui nous y conduise. (Libro i l l , cap. XIII). 

(52) Libro I I , cap. XI I . 
(53) «C'est mon f i ls, c'est mon parent, mais c'est un homme farouche, un méchant ou 

un sot. Le père et le f i ls peuvent être de complexion entièrement éloignée et les frères aussi.» 
(Libro I, cap. XXVIII). 

(54) «Ayant essayé par expérience que ce à quoi l'un s'était fail l i , l'autre y est arrive; 
et que ce qui était inconnu à un siècle, le siècle suivant l'a éclairci.» (Libro I I , cap. XII). 
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manuales de historia de la literatura francesa, por ser representante 
y salvaguardia del espíritu de libre investigación que, nacido en el 
Renacimiento y tras la clandestinidad del siglo XVII, surgirá de nuevo 
más entusiasta en el Siglo de las Luces. Porque los Ensayos consa­
gran la bancarrota del dogmatismo intelectual y moral, Montaigne, 
con su penetrante sentido de lo relativo y de lo individual, está más 
cerca de nosotros que nunca. Su ¿qué sé yo? es una constante lla­
mada que anima al hombre rodeado de misterios a tener el valor de 
interrogarse libremente. Y si sigue siendo tan actual y sigue estando 
tan vivo en el mundo de hoy, es porque más allá de la influencia 
ejercida sobre sus primeros descendientes espirituales, los libertinos, 
ha seguido transmitiéndonos a lo largo del siglo XVIII y hasta nues­
tros días su espíritu de libertad. 

OTILIA LOPEZ FANEGO 

Rosario Pino, 8, 11.« A 

MADRID • 20 
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Sección de notas 

EL MUNDO DE LAS IDEAS PRECOLOMBINAS 
EN EL MITO DE PACARITAMPU 

El poema de los hermanos Ayar, o sea el Mito de Pacaritampu, 
representa, más que otro alguno, a la épica genuinamente incaica. 
Es la explicación legendaria y literaria del avance de las tribus que­
chuas que, procedentes del Sur y después de un período de confusión, 
reorganizan su estado en el valle del Cusco, establecen el Tahuan-
tinsuyo e imponen a su protector totémico, el Sol. Esta tradición 
había quedado arraigada, según Garcilaso, en los pueblos Antis y 
Chinchas. Cieza, Betanzos, Santa Cruz, Sarmiento de Gamboa, Ca­
bello, Moma, Montesinos, recogen este cantar con variantes en algu­
nos de los aspectos, pero conservando lo fundamental. El poema es 
cosmogónico y a la vez histórico en la presentación de las cuatro 
tribus que, representadas por Ayar Manco, Ayar Cachi, Ayar Ucho 
y Ayar Auca, formaron la matriz del imperio, presididos por el grupo 
familiar de Ayar Manco, establecido como Inca en el Cusco. El cantar 
nos mostrará la salida de los Ayar y sus mujeres del cerro Tampu-
toco; y Betanzos, en particular, se referirá a que 

sacaron en sus manos vestidos de unas vestiduras de lana fina 
tejida con oro fino y a los cuellos sacaron unas bolsas ansí 
mismo de lana y oro, muy labradas, en las cuales bolsas pusieron 
unas hondas de nervios.' 

Y que 

las mujeres salieron ansí mismo vestidas muy ricamente con unas 
mantas y unas fajas que ellos llaman chumbis, muy labradas en 
oro y con los prendedores de oro muy fino. 

Santa Cruz Pachacuti nos mostrará a Ayar Manco cantando ale­
gremente el Chamay-guarisca ante la presencia del arco iris. Cieza, 
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Sarmiento y Betanzos dramatizaron a Ayar Cachi, el fuerte, el que 

abre quebradas con su brazo, encerrado por sus propios hermanos en 

ia cueva de Tamputoco cuando intentó recuperar los vasos de oro 

que allí se les habían quedado. Posteriormente Ayar Ucho se conver­

tiría en cóndor en el cerro Huanacaure y les dirá a sus hermanos qué 

sigan adelante y que lo adoren en la fiesta de la viri l idad. Por últi­

mo, Ayar Auca se convertirá en estatua a la entrada del Cusco, que 

Sarmiento dice que se llamó por eso con aquel nombre de «cuzco 

nuança», o sea «mojón de piedra». El cantar nos mostrará a los 

conquistadores derrotando a los primitivos habitantes del valle y es­

tableciendo el señorío de Ayar Manco, que al morir dejó como Inca 

a Sinchi Roca, hijo de él y de Mama Ocllo. 

Debemos unos comentarios a las ideas fundamentales de los que­

chuas, que se desprenden de este poema de los hermanos Ayar. 

Estableceremos, primeramente, que los comentadores y críticos 

de la cultura incaica no le dieron a este mito toda la importancia 

que merece. La versión oficial y ritual establecida posteriormente 

en el imperio, con la intensificación del culto al Sol, impuso la sin­

tética leyenda de Manco Capac y Mama Ocllo saliendo del lago 

Titicaca y fundando el Cusco, donde se hundió la vara que les dio su 

padre el Sol. El mito de los hermanos Ayar era «una fábula» de tan­

tas para Garcilaso y para los cronistas, sin embargo, en sus detalles, 

así como para las autoridades críticas de la historia prehispánica; 

y no tenía mayor contenido que una explicación más o menos poética 

del pasado incaico. Las historias de las religiones, como la conocida 

de Emilio Moreno Cebada, editada en Barcelona en 1871, no citan 

otro origen de la cultura incaica que aquel de la pareja titicaquense; 

y los investigadores del mundo maravilloso de América en épocas 

del coloniaje, como fray Antonio Vásquez de Espinoza, autor de Com­

pendio y Descripción de las Indias Occidentales, tan celebrado por 

León Pinelo, dirán al referirse al Cusco: 

La imperial ciudad del Cusco, otra Roma en su gentilidad de 
aquellas regiones meridionales fundó año de 1030, conforme e po­
dido inquirir de los tiempos, el Inga Manco Capac primero Rey 
de los Ingas, él cual preciándose de hijo del Sol, y que auia 
vaxado del cielo con la Reyna su mujer salieron de la gran Laguna 
del Collao, llamada Titicaca, como dice el Inca Garcilaso (I. p. de 
sus Cornent, f. 16 y 72). 

Y nada sobre la leyenda de los Ayar, sobre aquella version de 

los pobladores del Oriente y del Norte, más allá de Sacsahuamán. 

Prescott se refiere, asimismo, exclusivamente a la leyenda de 
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Manco Capac y Marna Ocllo con respecto a la fundación del Cusco, 
y sólo al tratar de la religión de los incas dirá: 

Apenas hay una de sus tradiciones, con la excepción de la 
tradición magnífica de los fundadores de la dinastía real, que 
merezca atención, o que arroje mucha luz sobre sus propias anti­
güedades, o sobre la historia primitiva del hombre. Entre las tra­
diciones de importancia hay una del diluvio, que les era común 
con tantas otras naciones en todas las partes dei mundo, y que 
referían con algunas circunstancias que se parecen a las de una 
leyenda mejicana. 

Y añadirá una cita: 

Referían que después del diluvio siete personas salieron de 
una cueva en que se habían librado de la muerte y que éstas 
volvieron a poblar la tierra. Una 'de las tradiciones de los mejica­
nos atribuía su origen y el de las tribus aliadas a siete personas 
que también salieron de otras cuevas en Axtla (Conf. Acosta, 
lib. VI, cap. XIX, libro VU, P. Ondegardo, Rel. prim., MC). 

Prescott recoge parcialmente la versión de Cieza y no hace inter­
pretación alguna de ella, equivocando de principio a fin el contenido 
del mito de Pacaritampu y extrayendo de él sólo lo postizo, lo aña­
dido por los cronistas españoles en relación con el diluvio y con la 
explicación bíblica del origen de los hombres, sin llegar a la adecua­
ción de los personajes y motivos que allí se encierran, del medio y 
de la filosofía quechuas. Pero esto ya es entrar al tema mismo del 
cantar y será considerado adelante, así como las falsas aseveraciones 
contenidas sobre la idea del cosmos, del ser y del «más allá» que 
a renglón seguido se expresan en La Historia de la Conquista del 
Perú, siguiendo superficialmente las huellas de tratadistas coloniales 
y sin entrar a fondo en las ideas propias del pueblo peruano prehis-
pánico. Tschudi, Rivero, Vicente Fidel López, etc., estudiarían estos 
temas con mayor penetración crítica, sin arribar tampoco a una clara 
objetivación del pensamiento del incarlo. Contemporáneamente, Luis E. 
Valcárcel, José de la Riva Agüero, Raúl Porras Barrenechea, Luis 
Alberto Sánchez, Napoleón Burga, Leopoldo Vidal Martínez, han es­
tudiado histórica y literariamente el mito y han llevado, así, a su inter­
pretación y exegesis: 

Para una apreciación cabal, vale dividir él tema en dos aspectos: 
el filosófico y el histórico. Es decir, en primer término, las ideas 
generales que encierra el mito, y en segundo, la leyenda del avance 
de los quechuas desde el Collao hacia el Cusco y la fundación de 
éste con las hazañas de los Ayar y el triunfo final de Manco. 
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Prescott en 1847 decía: 

Creían—los peruanos—en ¡a existencia del alma después de 
esta vida, y unían a esto la creencia de la resurrección del cuer­
po. Señalaban dos lugares distintos de residencia para los buenos 
y para los malos y fijaban este último en el centro de la tierra. 

Exponía a continuación las ideas que, sobre la vida ultraterrena 

de unos y otros, creía él encontrar en la cultura del Perú prehispá-

nico, asociándola a un concepto o espíritu del mal a quien, dice, 

daban el nombre de Supay 

... y que parece no haber sido más que una personificación 
oscura del pecado. 

Desenvolviendo estos pensamientos, Prescott sostenía que 

... esta creencia en la resurrección del cuerpo era la que los 
instigaba a conservar los cadáveres. 

de acuerdo con un procedimiento especial de embalsamamiento, y que 

como, además, 

...creían que las ocupaciones de la vida futura se asemeja­
rían mucho a las de ésta, enterraban a los nobles difuntos con 
una parte de sus vestidos, con sus utensilios y, a veces, con sus 
tesoros. 

Estas suposiciones sobre la concepción de la vida y del más allá 

estaban sostenidas en una falsa comparación con las ideas egipcias 

y con los principios del cristianismo—Inmortalidad del alma, sepa­

ración de buenos y malos en el más allá y resurrección de los cuer­

pos— que los cronistas y catequistas españoles creían percibir bajo 

ía capa del «paganismo» de los indios. Ya Riva Agüero expuso en 

su Examen de la Primera Parte de los Comentarios Reales, de Garci-

laso de la Vega, esta idealización y falsificación, bien intencionada 

en la mayor parte de los casos, al tratar de armonizar las antiguas 

tradiciones peruanas con las enseñanzas «católicas», tal como se 

hacía en China y Rusia. La relación del Jesuita Anónimo llega a ver 

ángeles buenos y malos, supremo pontífice, obispos, confesores, mon­

jas; es decir, todo lo que facil i te el camino de una comprensión del 

cristianismo por el pueblo indígena. 

En algunos —Montesinos, por ejemplo— la huella de los descen­

dientes de Noé estaba señalada en su camino a las Indias Occiden­

tales, y el Perú no era sino la tierra de Ofir. Y unos tras otros dejan 
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establecido—ya lo di j imos—que el poema de los hermanos Ayar no 

es sino el capítulo siguiente al Diluvio Universal que la Biblia había 

enseñado y que el pueblo hebreo recogiera de los viejos poemas 

cosmogónicos caldeos. 

Desenvolviendo esos principios sobre la cultura incaica, Emilio 

Moreno Cebada, en su obra sobre La Historia de las Religiones, avan­

za algo más en las ¡deas sobre el ser y el cosmos que tenían los 

quechuas: 

El alma, según ellos—dice—estaba dotada de inteligencia y 
de todas las facultades del entendimiento, siendo una sustancia 
distinta y diferente del cuerpo a la que llamaban tierra animada. 
Consideraban el alma como inmortal y creían qué en la otra vida 
debía ser recompensada o castigada según la bondad o criminali­
dad de sus obras en moradas diferentes. La primera de estas 
moradas se llamaban hananpacha, esto es, el alto mundo; la se­
gunda, el ven-pacha, o el mundo inferior. Al mundo medio, que es 
el que nosotros habitamos, le llamaban hurín pacha, el mundo co­
rrompido. 

Y luego, confundiendo aún más los términos, agrega Moreno Ce­

bada que los peruanos llamaban 

... huacas a sus ídolos, a sus emblemas sagrados, a las ofren­
das que hacían al Sol, a los genios y héroes inmortales, a las 
figuras de los hombres, de animales, árboles, peñascos, cavernas, 
sepulcros y templos que la divinidad santificaba con su presencia 
o por medio de sus oráculos. 

Y es que revolviendo datos de aquí y allí con las ideas que traían 

los hombres de la civilización occidental, se habían formado los tra­

tadistas un concepto nebuloso del contenido ideológico quechua. Por 

ello no entendieron las ideas fundamentales del pueblo peruano pre-

hispánico ni los catequistas, ni los cronistas, ni los investigadores 

posteriores de los siglos XVII, XVIII y aun XIX. 

Estableciendo diferencias, estudiando ordenadamente las fuentes 

y aplicando una crítica racional a base de la investigación prolija de 

aquéllas, hoy puede establecerse un muy diferente criterio de apre­

ciación. Luis E. Valcárcel, en su citada Historia de la Cultura Antigua 

del Perú, f i jó claramente el pensamiento fundamental del hombre 

quechua: 

En la concepción dé mundo por los incas —explica Valcárcel— 
insértase un complejo económico. En las tres zonas del cosmos: 
tierra de arriba, de aquí y de adentro, plantas, animales y hombres 
hacen un triple juego en que hay de común el mismo único pro­
ceso: nacimiento, crecimiento, muerte y resurrección. 
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El ciclo vital comienza en la semilla, en el germen, termina én 
el cadáver, en el cuerpo momificado, IVialki o almacigo. La semilla, 
colocada en el mundo de adentro (Uhju Pacha) es el comienzo de 
ia planta y de la vida, pero el cadáver se ubica también en el 
trasfondo terráqueo y es almacigo, otro principio de nueva vida. 
El vegetal en la superficie de la tierra da su tallo, sus ramas, sus 
hojas, su fruto y su simiente; el hombre también se desenvuelve 
plenamente y cuando muere deja su cuerpo, que baja al subsuelo, 
como una semilla, como el almacigo. Bajo de este mundo de aquí 
(Kay Pacha) están a la par como seres de la misma naturaleza, 
gérmenes de plantas y gérmenes de hombres; están también los 
animales en potencia. El Kay Pacha tiene en su seno lo viviente 
que ebulle en sLencio y que brotará por el camino de la raíz si 
es planta para lucir su figura al sol o emergerá si es animal del 
fondo de un lago, o surgirá si es hombre por la boca de una cueva, 
por el toko, o por un hueco: el vas muliers, fuentes, lagunas, 
origen de los ríos, cavernas, árboles, son pakarinas, es decir, pun­
tos donde se amanece, no en sentido recto, sino metafóricamente, 
son verdaderos nudos o accesos, vías de directa relación con el 
mundo de adentro, con aquel misterioso acervo de todas las 
energías vitales, con aquel enjambre o limbo de todas las cosas 
sin forma, en fin con el caos. Cuando el hombre se acerca a su 
pakarina recobra sus fuerzas, las readquiere con un vigor sólo 
comparable a! de Antinoo. Para el primitivo es el inagotable depó­
sito de mana con el cual se pone en contacto en aquel punto 
mágico. Los corpúsculos que vagan por ahí en lo hondo de las 
lagunas se introducen en la hembra que se acerca a sus orillas 
y queda fecundada. Todo ser tiene su pakarina. 

En ésta la concepción materialista del pueblo quechua, con un 

dios espiritual y creador: Viracocha. No hay un «alma inmortal» ni, 

en consecuencia, un mundo ultraterreno para los buenos y otro para 

los malos. Es un proceso de nacimiento, crecimiento, destrucción y 

muerte, para resucitar más tarde, en una constante evolución. La 

energía vital es la que se continúa. Todo el proceso de la vida se 

manifiesta en ios «ímaymana», que son corpúsculos u ojos: así, los 

ojos de los hombres o de los animales; o el «ñawm-kuka» o el «hawin-

akja», que son las esencias mismas de la coca o de la chicha. 

Habría un acercamiento a las ideas materialistas expuestas poé­

ticamente por el poeta romano Lucrecio, sin que se pueda establecer 

ecuaciones. El hombre peruano antiguo era realista, a su manera, con 

un trasfondo mágico, supersticioso y un dios omnipotente y espiritual. 

Miraba al mundo de arriba, el «Janan-Pacha», como un reflejo o repro­

ducción del mundo de aquí. Valcárcel lo dice: 

En el mundo de arriba (Janan-Pacha) están representadas todas 
las especies animales. Y también las plantas, el árbol del cielo, 
las ollas de coca y de maíz, el granero o kolka, el fogón hogareño, 
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los andenes y el río... El rayo es la serpiente madre de las aguas... 
El arco iris, la biéfala sierpe de la fecundidad... La luna es diosa 
de la agricultura... 

Y también los objetos celestes salen de misteriosas cuevas, como 

el viento o el granizo. En el Janan Pacha están las representaciones, 

los arquetipos de los que viven en la «tierra de aquí», y por eso son 

algo así como divinidades veladoras. Los hombres no irán nunca al 

Janan Pacha. El sol es el padre o arquetipo del Inca y fue quien lo 

concibió al bajar a la tierra en los equinoccios 

...y no en cualquier lugar—añade Valcárcel—, sino en la Isla 
Mayor del Titikaka, en la Isla del Sol. 

Y añadiremos: en lo más alto de la tierra. 

El cielo viene a ser—dice Valcárcel—una sublimación de lo 
terrestre, una abstracción—fuera del tiempo y del espacio—de 
la existencia, una esfera de lo puramente ontológico. 

Pero el cielo a la vez se representa en la tierra y allí está el Inca 

para manifestarlo. El propio Valcárcel reafirma en el capítulo sobre 

«religión» de su libro Ruta del Perú los anteriores asertos: 

Pueden ser acreditadas como creencias que respalda la prue­
ba histórica, las siguientes: a) el mundo está dividido en tres sec­
tores: Janan Pacha, Kay Pacha y Ukju Pacha; b) el mundo medio 
en que vive el hombre tiene cuatro rumbos o direcciones: Anti 
o el este, Konti o el poniente, Kolla o el sur, Chinchay o él norte; 
c) el cénit es Janan y el nadir es Urin; d) el Mundo Alto es la 
residencia de los dioses, todos son dioses que viven en el cielo; 
e) el Mundo Medio es la residencia del hombre, los animales y 
las plantas; f) el Mundo Bajo o de Adentro (Ukju Pacha) es la 
residencia de los muertos o de los gérmenes; g) cada uno de 
estos mundos está comunicado con el que le sigue: el cielo y la 
tierra se anudan en el Inca, que es Hijo del Sol, pero que ha 
nacido en este suelo; la superficie y el subterráneo se relacionan, 
tienen como vía de enlace la pakarina (literalmente: donde se 
amanece), que puede ser una cueva, un lago, las nacientes de un 
río, un manantial, en fin, cualquier oquedad que penetra en el 
suelo. Los primeros hombres salieron de las cuevas, Manco Capac 
y Mama Ocllo aparecen en una isla del lago Titicaca, los herma­
nos Ayar, los fundadores del Imperio, amanecieron en la cueva 
de Pakarektampu; h) dos grandes serpientes ponen en comunica­
ción los tres mundos, surgen de las aguas y del seno de la tierra, 
repta una y la otra —la de dos cabezas— camina verticalmente en 
la superficie terrestre; finalmente, ascienden al cielo, donde se 
convierten en el rayo y el arco iris; i) el sol, la luna y las éstre-

575 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 363.—10 



lias, como el hombre, los animales y las plantas, toda la existencia, 
salen de las manos de un creador único: Apu Kon Tiki Wira Kocha, 
el demiurgo, el ordenador del universo; i) este dios no está 
ubicado dentro del mundo, no reside en ninguno de sus comparti­
mentos, es un dios trascendente, está fuera de lo creado; k) su 
nombre significa «Supremo Señor del Gran Todo que integran el 
fuego, la t ierra y el agua», más brevemente «Dios del Universo». 
Son estos tres, en consecuencia, los elementos. 

Y ahora al Mito de los hermanos Ayar. La relación entre la muerte 

y la vida, o sea el producimiento del hombre por medio de su alma­

cigo o mallki se realiza en Pacari-Tampu; en una pacerina, donde 

amanece la vida como producto de la misma muerte. Betanzos llama 

a esa cueva: «Casa de Producimiento», al igual que Cieza de León; 

y Sarmiento de Gamboa: «Casa de producción». Cabello de Valboa 

la denominará poéticamente: «Aposento del amanecer». Y Cieza dirá 

una y otra vez que los hombres «remanecieron» en ella. O sea que 

renacieron. 

Es fácil explicarse así que el poema insinuaba que en la cueva 

de Pacaritampu se había producido nuevamente la vida de los cadá­

veres allí enterrados, que fructif icaron en los hermanos Ayar. Más 

claro lo está afirmando la voz quechua «Ayar», que nos permitimos 

hacer proceder de «Aya»: muerte. Y junto con el hombre salieron 

de este vivero las plantas y aun los minerales, en una manifestación 

de su común origen y proceso. Un hermano se llamará Ayar Cachi, 

o sea muerte y sal; el segundo, Ayar Uchú, o sea muerte y ají, y el 

tercero, Ayar Auca, o sea muerte y oca (tubérculo que tiene seme­

janza con la papa o con el olluco); para el cuarto quedará simple­

mente el apelativo de jefe: Manco. 

Los hermanos saldrán de Tampu-Tocco—pacarina con ventanas— 

por la de en medio o ventana real (Capac-Tocco), con un mensaje del 

Sol, que los había engendrado con los esplendores que penetraban 

a la cueva por el resquicio de las ventanas de esa «Casa». Según 

otras versiones, los enviaban el propio Tonapa Viracocha, dios cos-

teño-serrano, y que aparece como divinidad creadora de todas las 

subculturas peruanas. Iban a formar el imperio y llevaban ya las ves­

timentas de lana fina labradas con oro y los vasos y prendedores 

también de ese metal, como las paredes de Pacaritampu. 

Lo primero que harán será cantar al arco iris, a la serpiente má­

gica que establece la conexión entre la t ierra y el Mundo Alto. El 

centro del Chamay-guarisca, que Santacruz Pachacuti pone en boca 

de Ayer Manco, es el reconocimiento a esa fuerza desconocida que 

establece el contacto de las esencias mismas de la tierra con las 
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representaciones celestes, a través del doble camino del Ukju Pacha 
al Kay Pacha y de éste al Janan Pacha. La serpiente del arco iris, 
madre de la fecundación, símbolo fálico o venusiano, correspondía, 
pues, a la religión quechua y no era el emblema de paz que Dios 
ofrece a los hombres según el poema hebraico del Diluvio. 

La formación de cuatro parejas de hermanos está indicando el 
carácter endográmico del matrimonio incaico. Resulta pueril, así, la 
versión de Cabello de Valboa, que la relación sexual entre Manco y 
Mamá Ocllo, y el consiguiente nacimiento de Chinchiruca, diera cauce 
a la rebeldía de Ayar Auca y su posterior castigo. Por el contrario, 
el poema establecía claramente cuatro matrimonios entre parientes 
y luego la dominación de Manco sobre las cuatro mujeres, una vez 
que desaparecen sucesivamente los otros tres hermanos. 

El culto al Sol—como tótem incaico—y su implantamiento en 
tierras y tribus conquistadas han de dejarse ver a través de todo el 
Mito. Así como los aspectos de hechicería que cobran sentido poético 
en la barra de oro de Manco, en el pájaro «indi», venerado como atri­
buto sagrado, en la hora del sacrificio con Mama Guaco como sacer­
dotisa, dramática y bestial, y en el encantamiento de Ayar Ucho, 
para que éste transmita el mensaje del Padre Sol y aliente a los 
hermanos a seguir adelante. En lo más alto del cerro Huanacaure 
se produce la transformación de Ayar Uchú en cóndor, representación 
del tótem de uno de los clanes quechuas y la formación del oratorio, 
lugar divinizado o Huaca. El símbolo en sí mismo da motivo a la 
iniciación del «Huarachico», o fiesta de la virilidad; al establecimiento 
del ritual para la coronación del Inca con los atributos que había de 
ostentar éste —ver especialmente Cieza— y los sacrificios que se 
llevarían a cabo con tal motivo. 

Los cronistas, en su mayoría, insertan aquí la división en las cua­
tro partes del mundo. Los Cuatro Surcos, que establece el propio 
Manco al tirar sendas piedras en cuatro direcciones, y que ha ser­
vido para la semejanza con la leyenda mexicana del Libro de Chilam 
Balam de Chumay, a que se refiere Luis A. Sánchez en su obra La 
tierra del Quetzal, y que también insinuara Prescott en la cita que 
hemos consignado. Tauro verá en el signo del heliozoísmo, como los 
cuatro ángulos de las pirámides egipcias, que muestran asimismo el 
culto al Sol. 

Detrás de estos elementos religiosos, como telón de fondo, la 
gran preocupación de los hermanos Ayar es sembrar. Sacaron el maíz 
del propio «aposento del amanecer» y caminaron buscando la tierra 
propicia. Montesinos dirá que los hermanos convencieron a Ayar Ca­
chi Tupac para que regresara a la cueva sagrada en busca de las 
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semillas que había de darles Viracocha. Betanzos nos describe cómo 
sembraron papas detrás del cerro Huanacaure; y cómo se mostraba 
el valle del Cusco desde la quebrada de Matagua; y también los 
cultivos de coca y ají de los pobladores primitivos de la región; y 
al final, después de hacer la primera vivienda donde habría de ser 
la casa del Sol, cuenta que sembraron maíz a la vera del templo; 

... la cual semilla de maíz dicen haber sacado ellos de la cue­
va. Su sementera hecha, holgábanse y regocijábanse Manco Capac 
y Alcaviza en buena amistad y contentamiento. 

concluye Betanzos. Y Sarmiento nos hablará de la forma en que sedu­
jeron a las comunidades o ayllus para repartirse las buenas tierras, 
y, al igual que en Betanzos, Ayar Cachi regresará a Pacaritampu por 
vasos y semillas de maíz. Desde Matagua y siempre buscando tierra 
fértil, Mama Guaco, la hechicera, tirará dos varas de oro—que resul­
tan ser la propia «taclla», o instrumento de arar—para probar la 
calidad de la tierra, y así una llegará a Colcabamba, donde resultó 
el terreno suelto, y la segunda alcanzó a «Guayna Pata», cerca de lo 
que es la ciudad actual del Cusco, y allí se internó la vara, mos­
trando la tierra fértil, densa. Otros cronistas muestran en esta tarea 
al propio Manco, coincidiendo con la leyenda de la pareja del Titicaca, 
pero todos inciden en que el poema nos relata la preocupación esen­
cial por la tierra que domina a los fundadores del imperio. Y en el 
sitio propio, ahí donde se hundió la vara, habría de levantarse un 
hito de señalamiento y recordación, y éste habría de ser el propio 
Âyar Auca, convertido en piedra, símbolo del nacimiento del imperio 
sobre la tierra propicia y otra vez conjunción de los elementos todos 
de la Naturaleza en el mundo de aquí, piedras a hombre y hombres 
a piedras. «Ayar Auca, Cusco Huanca, Ayar Auca, Mojón de Piedra», 
he ahí la partida de nacimiento del Cusco y del Tahuantinsuyo. Mama 
Guaco se encargará de! sacrificio jubilar. 

El sentido colectivo de la cultura quechua—al lado del agrícola— 
se mantiene vivo en esta muestra de la literatura religioso-rural, 
donde asoma la familia imperial trabajando la tierra y estableciendo 
el régimen de vida comunal, el que se deja entrever por sobre las 
supersticiones de los cronistas y sobre la fantasía de las versiones 
diferentes. Manco y Alcaviza, conquistador y conquistado, se regocijan 
de la cosecha y los dominadores no imponen su forma de vida, sino 
que se adaptan al trabajo establecido en cada ayllu y organizan la 
vida colectiva sin romper el vínculo del hombre con la tierra. 

Los símbolos poéticos son en el Mito de Pacaritampu expresiones 
generalizadoras. Ayar Cachi resulta la fuerza sísmica de la Naturaleza 
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que destruye montañas con su honda y que permanece encerrado 
entre las rugosidades del Ande. Ayar Ucho es el origen y el naci­
miento de la especie: el signo de la virilidad y de la fuerza dioni­
síaca, presidiendo las grandes fiestas desde el adoratorlo de Huana-
caure. Ayar Auca, la tierra misma y el nacimiento del imperio, de la 
organización de la sociedad; como piedra fundamental, Cusco, de todo 
el origen incaico arraigado en las buenas sementeras del valle cus-
queño. En Ayar Ucho se representa el «gene» incaico. En Ayar Auca, 
la sociedad del Tawantinsuyo con el Cusco como ombligo o centro 
vital. En Ayar Cachi, la fuerza de la Naturaleza. En Ayar Manco, la 
conducción o gobierno. Las alegorías que Garcilaso relata como pro­
ducidas en el seno de la población peruana son alambicadas y corres­
ponden a un temperamento distinto al de la literatura rural incaica 
y más bien a su cultura renacentista; pues dice que entendían por 
la sal «de Ayar Cachi» «la enseñanza que el Inca les hizo de la vida 
natural»; por el pimiento—Aya Uchú—, «el gusto que della recibie­
ron»; y «por el nombre regocijo—confundiendo, como otros lo hacen, 
Auca con Sausa, que es alegría, regocijo— entienden —añade Garci­
laso— el contento y la alegría con que después vivieron». Así como 
Cieza no le da el cabal sentido a la propia palabra que él estampa: 
«remanecieron», ni los otros estudian aquello de «casa de produci-
miento», así tampoco Garcilaso se explicaba la voz Ayar, ni daba 
orientación a la terminología de los otros nombres que correspondían 
al sentido de una filosofía, que se traducía poéticamente a través de 
este relato mítico, donde concuerdan todos los aspectos de la vida 
religiosa y social en una elemental simbiología.—AUGUSTO TAMAYO 
VARGAS (Juan Manuel Polar, 150, «Orrantia del Mar». LIMA, Perú). 

EDUCACIÓN, REPRESIÓN Y FRUSTRACIÓN 
EN LA NARRATIVA DE JOSE MARIA VAZ DE SOTO 

«Debemos siempre tener para en todo acertar, que lo blan­
co que yo veo, creer que es negro, si la Iglesia hierárchica 
lo determina.» 

Ignacio de Loyola, Exercicios Spirituales, regla 13. 

Nacido durante la guerra civil (1938), Vaz de Soto es un narrador 
que ha venido plasmando en su narrativa una serie de traumáticas 
experiencias que han marcado igualmente a un sector de los espa­
ñoles nacidos alrededor de los treinta. Los efectos de este conflicto 
civil continúa siendo en nuestros días uno de los temas fundamentales 
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en las obras compuestas por autores cuyas vidas, como en el caso 

de Vaz de Soto, fueron afectadas por los distintos tipos de represión 

que el franquismo engendró y practicó como medio eficaz para man­

tener la hegemonía del sistema. La obra de Vaz de Soto, como la de 

Vázquez Montalbán, Guelbenzu, Marsé, supone, salvando los condi­

cionamientos históricos de obras y autores, una continuación de la 

corriente denominada «Generación de Medio Siglo o de 1950». 

La narrativa de Vaz de Soto, desde su primera obra, El infierno 

y la brisa (1971) (1), se caracteriza por un predominio del elemento 

autobiográfico, pero no como simple proyección individualista, narci­

sista del autor, sino como medio de explorar, partiendo de lo perso­

nal, el complejo fenómeno cultural de los años de la dictadura. Esta 

indagación autobiográfica de las condiciones históricas, origen de una 

serie de trastornos psicosociales, tiene una larga tradición en la nove­

lística española que, limitándonos a la última guerra civi l , se extiende 

desde Barea a Semprún y desde Sender a Martín Gaite. 

El infierno y la brisa constituye un documento literario en torno 

a un producto de un sistema «educativo», social, sexual, político y 

cultural intolerante y autoritario: el franquismo. Este régimen inter­

nalizó unas formas de vida durante cuarenta años desnaturalizando la 

vida afectiva, especialmente a través de una serie de represiones 

introyectadas en un sector de la población española que sufrió directa 

o indirectamente las consecuencias psicológicas de este sistema. Vaz 

de Soto lleva a cabo una aproximación dialéctica a la realidad, o ele­

mento social, mediante la proyección del problema subjetivo según 

la concepción de Goldmann de la novela como una síntesis de bio­

grafía y crónica social (2). Realismo dialéctico, totalizador, que carac­

teriza El infierno y la brisa por la integración del autoanálisis subje­

tivo con la problemática del medio. En la obra de este narrador trata 

de mostrarse la alienación personal e histórica en una concreta par­

cela del vivir histórico español. La profundízación personal y colectiva 

se basa en los elementos biográficos correspondientes a los años de 

bachillerato que el propio autor pasó en los Hermanos Maristas en 

la década de los sesenta, década que ni desde el punto de vista 

político o religioso supone cambio fundamenta! respecto a la tem­

prana posguerra (3). Desde el plano temporal la estructura biográfica 

(1) Citamos por El Infierno y la brisa, Edhasa, Barcelona, 1971. 
(2) «Histoire d'une recherche dégradée de valeurs authentiques dans un monde inauthen­

tique, le roman est néccessairement à la fois une biographie et une chronique sociale», Pour 
une sociologie du roman Gallimard, Paris, 1964, p. 30. 

(3) «Decididamente, en 1960 la sociedad española, más que tradicional, era una sociedad 
amordazada, en estadio pre-secular; una sociedad que a duras penas podía desarrollarse, 
abrumada bajo el miedo, la censura, la retórica oficial y la presión de los símbolos sacra-
lizados de las fuerzas triunfadoras de la Guerra Civil», López Pina, A. y E. L. Aranguren-
La cultura política de la España de Franco. Taurus. Madrid, 1976, pp. 56-57. 

580 



en El infierno y la brisa opera como un sistema de reconstrucción, 
intelección y recuperación del pasado, integrando tanto experiencias 
vividas con vivencias posescolares que enriquecen la visión del mi­
crocosmos del colegio (4). La objetividad biográfica se consigue par­
cialmente a través de ese personaje colectivo compuesto por un 
grupo de estudiantes internos, en algunos de los cuales pueden ras­
trearse rasgos biográficos del autor, especialmente en el escéptico 
José Luis Hervás («er Vaz»: Vaz de Soto), el religioso y pesimista 
Jesús e incluso el licenciado Ruiz, el lúcido profesor que, asqueado 
del sistema social que lo degrada, termina suicidándose. 

El título —El infierno y la brisa— metaforiza la oposición entre 
represión (colegio) y libertad, concepto este último simbolizado por 
la vida fuera del colegio, o esa madre, novia o paisaje que nostálgica 
y periódicamente evocan los escolares. Uno de éstos, Pirulo, resume 
la traumática y subversiva experiencia escolar desde su entrada en el 
centro docente («Aquí puede decirse que comienza la tragedia de 
mi vida. Aquí, en un par de meses, puede decirse que se me abrieron 
los ojos y se me endureció el corazón y aprendí muchas cosas», p. 24) 
hasta el fin de su etapa escolar, cuando nos confiesa las profundas 
implicaciones de su educación clasista: «Pues yo oía estas voces que 
subían de la calle y me daba cuenta de que había perdido mi libertad, 
que no vale la pena perderla por tener el día de mañana una carrera 
ni por nada del mundo, porque a lo mejor sacrificamos la juventud 
y luego nos morimos sin llegar a ser viejos» (p. 84). Esta oposición 
entre libertad (brisa) y represión (infierno), así como las insolubles 
contradicciones entre el escepticismo determinista de Jesús y la fe 
de Hervás en la posible transformación del mundo, informan el largo 
diálogo entre estos dos interlocutores (pp. 266-275). Una alternativa 
ante la degradación total de la sociedad y la imposibilidad para fun­
dar cualquier tipo de esperanza lleva al profesor Ruiz al suicidio como 
única vía de liberación: «Huía; no había podido soportar la prue­
ba, aquellos horizontes mezquinos, aquella monotonía aplastante, 
aquella sociedad plúmbea. No podía transigir con la mentira, con la 
hipocresía, con la opresión omnipresente tampoco podía ya luchar: 
había perdido la esperanza. Cuando al remontar la última cuesta del 
puerto pisó a fondo el acelerador decidido a no torcer el volante, 
comprendió que la felicidad era ser libre y sentirse libre y podía durar 
un segundo» (p. 321). 

(4} «Se combina lo que yo viví como alumno en un Internado religioso. con mi expe­
riencia como profesor. Los hechos de la novela están situados con posterioridad a los que 
yo viví; hay un 'décalage' entre la experiencia y la novela; lo que se narra en ella, la 
contestación juvenil, no se dio hasta unos años después, pero esto no afecta a ia verosimilitud 
de los hechos». Declaraciones de Vaz de Soto a José Vega en «La educación franquista en un 
colegio de curas», Triunfo, 793, 8-1V-1978, p. 36. 
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El colegio de los Hermanos Maristas es un microcosmos de la 

sociedad española. Ei director, el prefecto y algunos de los herma­

nos, especialmente Julio y Antonio, encarnan la hipocresía, el espíritu 

masoquista y demagogo que distinguía a buena parte de los que en­

tonces dirigían el destino del país. La rebeldía de los alumnos se 

concreta en una ocasión en la solidaria oposición y desafío al sis­

tema, movimiento paralelo a las grandes y fracasadas huelgas del 

país en los sesenta. Aunque estos movimientos no lograron alterar 

fundamentalmente la estructura del poder que combatían, desperta­

ron, como en el caso de los internos, una entusiástica exaltación de 

la libertad, como jubilosamente nos confiesa Pirulo: «Aquello era her­

mandad, aquello era comunión con unos mismos ideales y alegría 

desbordada y liberación, a través de las voces unísonas, de todas 

nuestras humillaciones, tristezas, dolores, añoranzas, a lo largo de 

siete, seis, cinco, cuatro años de encierro, opresiones, injusticias, 

perversidades, en aquel campo de concentración, casa subterránea, 

mazmorra de torturas, tormentos, angustias» (p. 215). Y es este mis­

mo personaje el que, reflejando el pensamiento y la postura ética 

del autor, desenmascara la falsificación de la existencia individual 

y social en el colegio y, por ende, en la sociedad española: «Esa es 

la base de nuestra sociedad: la hipocresía y el engaño (y la repre­

sión, como decía José Luis) y no la doctrina de Jesucristo, ni el cris­

tianismo, ni el catolicismo, aunque luego se diga que vivimos en un 

país católico. Pero lo es sólo de nombre, porque cada uno va a lo 

suyo, a labrarse un porvenir para él solo, pisando los callos y dando 

codazos a los que están a su alrededor. Y así nadie es feliz, porque 

todos somos enemigos unos de otros, todos nos medimos con el 

rasero de la comparación y de la envidia y sólo nos sentimos felices 

cuando tenemos más que los otros...» (p. 249). 

Las tres partes de El infierno y la brisa («Combinaciones», «Per­

mutaciones», «Variaciones») comportan una estructura lineal marcada 

por la progresiva evolución y concienciación de una frustración. El 

carácter histórico-social de los hechos tabulados, así como la signi­

ficación afectiva de éstos, explican la alternancia de la voz narrativa 

en tercera persona con la biográfica de la primera persona o la va­

riante del confesional «tú». Los cuadernos-confesiones de los esco­

lares es ejercicio catártico y alegato, método directo de penetrar en 

la interioridad y los verdaderos sentimientos de los personajes.. 

El infierno y la brisa constituye una elaboración narrativa de expe­

riencias concretas del autor o recreación de un ambiente opresivo 

y las inocentes víctimas que éste produjo. En las novelas escritas 
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después de El infierno la función de la experiencia personal se traduce 
en una más efectiva integración de la problemática ética y estética. 

La estructura coloquial de Diálogos del anochecer (5) supone un 
planteamiento directo, interpersonal, de la problemática tratada en 
El infierno y la brisa. Los escolares, ahora adolescentes, tratan de 
explicarse a través del diálogo el fracaso de un proyecto individual 
y social. Sabas, castellano, poeta soltero, y Fabián, andaluz, casado, 
ambos de familia acomodada, son un producto típico de la genera­
ción de la guerra civil, es decir, herederos de un degradado mundo, 
víctimas de una neurosis colectiva a la que intentan dar un sentido: 
«Somos la generación intermedia. No hemos vivido la guerra, pero 
hemos vivido sus consecuencias más inmediatas. Ya no estamos en 
la posguerra. Algo, sin que nos hayamos percatado todavía, ha cam­
biado en este país» (p. 51). Sabas y Fabián, encarnaciones de la 
alienación sufrida por el autor, son dos frustrados que reconocen su 
actitud conformista y que tratan de justificar su mala conciencia de 
clase no sólo por pertenecer a la España triunfante (p. 121), que ideo­
lógicamente rechazaban, sino por no haber llevado su afán reformista 
a sus últimas consecuencias. Fabián, símbolo, como Fabio, del amigo 
conversador y ponderado, tiene una más lúcida y consecuente expli­
cación de la crisis generacional: «Nosotros somos algo así como los 
primeros contestatarios (no opositores) de la posguerra. Por otra par­
te, creo que no tenemos arreglo, que nuestro problema, más que un 
problema social o político, es un problema personal o psicológico, 
aunque lo uno no se entienda o no se explique sin lo otro» (p. 121). 

La rememoración es una forma de los interlocutores para compen­
sar la angustia presente, y que les lleva a revivir incidentes en los 
que prevalecía la parte afectiva (6) como sistema compensatorio que 
opone la pasada nota emotiva al control de los instintos de la moral 
rígida defendida por los hermanos del colegio o las fuerzas vivas de 
la nación. 

El diálogo, más que comunicación, constituye una exploración psico-
social del vacío y la desposesión sufrida por los representantes de la 
generación de posguerra. La frustración que Fabián y Sabas sufren 
está simbolizada por la decepción que ambos experimentaron en la 
relación amorosa que independientemente mantuvieron con Marta, la 
esposa de un común amigo. Esta desilusión personal es paralela a la 
crisis social o imposibilidad de integración en la praxis de los que 
luchan por una España libre. 

(5) Manejamos la edición de Planeta, 1972. 
(6) Entre estas vivencias en que lo emocional jugó un papel importante se encuentran 

el idilio de Sabas con la francesa Juliette y la alemana Cristine; el miedo de Fabián durante 
la guerra por las acciones de un criminal, e incluso la lectura romántica de algunos de 
los escritores incluidos en el libro de texto de F. Díaz Plaja. 
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Diálogos de! amanecer no es sólo refugio de las neurosis del autor, 

sino reflexión del hecho literario por la fusión del discurso literario 

con los discursos de los interlocutores, modalidad narrativa que ca­

racteriza las últimas novelas de Luis Goytisolo y Martín Gaite. El 

diálogo, pues, ejerce una función catártica entre los interlocutores 

como plasmación de las obsesiones del autor, y a la vez constituye 

la forma literaria que va creando la novela, novela que, como tal , es 

camino imaginario hacia una realidad. Sabas vehiculiza sus obsesio­

nes a través del coloquio, pero también defiende la gratuidad y el 

aspecto lúdico y la supremacía que la palabra oral tiene por su ele­

mento afectivo sobre la escrita: «La habilidad del novelista consiste 

en expresar a través del diálogo de sus personajes sin que éstos sean 

exactamente sus portavoces; plantearnos una situación, contarnos algo, 

decirnos algo a través del diálogo.» En la novela tiene que haber vida, 

vida humana. ¿Y qué más humano que la palabra? O sea, la palabra 

viva» (p. 44). 

El narrador está siempre presente en el diálogo, pero con limi­

tado grado de conocimiento, distanciado a través de la ironía para 

evitar ser confundido con los personajes. Uno de los interlocutores 

deviene la voz narradora, como en la secuencia en que Sabas recons­

truye, a través del monólogo interior y el diálogo, la biografía senti­

mental de Fabián, discurso que el propio Fabián va modificando, intro­

duciendo variantes y discusiones sobre las matizaciones psicológicas 

que aportan las distintas personas narrativas (cap. XIII). La simple 

estructura dialógica se ve interrumpida por las breves descripciones 

que sirven para enmarcar la fábula y patentizar la correspondencia 

entre la ruina física y moral de una burguesía. La alianza de este 

sector al arcaico sistema franquista tiene resultados económicamente 

funestos y moralmente degradantes para los herederos de este fatí­

dico legado: «A lo mejor no es un mundo ni una región, sino tan 

sólo una familia o una clase social la que agoniza, la clase de mis pa­

dres y la mía, la clase del propietario, del terrateniente. Se quedó 

mirando en silencio a la tierra que tenía delante, muerta y deshabi­

tada hasta el horizonte. Sabas le siguió la vista y miró también a 

lo lejos. Los cortijos solitarios, las alquerías dispersas, de paredes 

blanqueadas por última vez muchos años antes, tomaban poco a poco 

el color de la ruina, del campo abandonado sobre el que amenazaban 

desmoronarse fatalmente un día» (p. 113). 

Fabián (7) constituye una prolongación del interrumpido coloquio 

iniciado en Diálogos del anochecer. El hilo de la conversación entre 

(7) Citamos por la edición de Akal Editor, 1977. 
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los entes ficticios Fabián y Sabas, sendos desdoblamientos del autor, 
está enmarcado por un prólogo en que se vuelve a aludir, mediante 
una breve descripción, a la ruina económico-moral de un lugar anda­
luz al que Fabián ha ido para explorar su pasado personal, histórico 
y justificar su renuncia al paraíso perdido de la infancia: «Y más 
lejos, muy lejos, allá en la línea del horizonte, se extendía el reino 
de la encina, el agostado paraíso de su infancia, adonde ya nunca se 
podía regresar y era inútil volver» (p. 10). En el epílogo la descrip­
ción de la naturaleza está igualmente relacionada con el desencanto 
de los personajes, desilusión no exenta de melancolía y una vaga 
esperanza que anuncia la vivificadora y renovadora lluvia: «Luego 
repicó el trueno; muy lejos, sin relámpago, en lo más oscuro del 
aire. La luna había desaparecido, el viento se arrastró sobre las dunas 
más sordo y quejumbroso, el mar retumbó en la noche multiplicada-
mente. Y las primeras gotas arrojadas desde lo alto levantaron de 
la arena un olor nuevo, diferente al de la espuma salobre y al de la 
tierra humedecida, un olor triste y hermoso como una vida feliz que 
se acaba, como la paz definitiva de un destino no frustrado, imposible 
ya para ellos» (p. 152). 

E! directo modo narrativo del diálogo sigue teniendo como función 
principal el examen psicoanalítico tanto de los personajes como del 
cuerpo social español. El diálogo arranca con una nota pesimista 
(«¿Y nunca has tenido la tentación del suicidio?» —dijo Sabas—, pá­
gina 11) entre los dos personajes, nacidos en la década de ios treinta, 
.traumatizados por una «formación» religiosa y los complejos deriva­
dos de una cultura (ideología) de carácter represivo. La sumisión a 
los principios autoritarios en la institución de los Maristas es una 
experiencia represiva que se prolonga cuando los escolares se inte­
gran en el macrocosmos de la sociedad española donde la figura del 
director del colegio es sustituida por la del dictador, superego tirá­
nico que ha impuesto unas normas de conducta introyectadas cuya 
erradicación resulta muy difícil: «Y es, Sabas, que yo he tenido esa 
misma mentalidad, la he mamado, la he asimilado hasta el tuétano, 
y aunque ahora la vengo vomitando desde hace mucho, sé que una 
parte de ella sigue dentro de mí» (p. 94). La figura paternalista del 
dictador se convierte en el buco expiatorio de los fracasos, frus­
traciones y mala conciencia de clase de Fabián y Sabas: «Pero de 
todo esto—dijo Fabián—tiene la culpa el supremo señor, el invicto, 
sabes a quién me refiero... El es el principal culpable, estoy seguro, 
de la miseria presente y de la catástrofe futura, y nuestra mediocridad 
ya irremediable de intelectuales pequeñoburgueses es el reflejo y la 
consecuencia de su gran mediocridad, de la absoluta mediocridad 
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cultural en que la represión oscurantista ha sumido al país durante 
más de treinta años» (p. 15). 

La dinámica sociológica y psicológica forma un todo inseparable, 
especialmente la alienación social y sexual, dimensiones equiparables 
de la personalidad en tanto en cuanto la primera está irremediable­
mente subordinada a la segunda (8). Los intentos de superación de 
este tipo de alienación (la represión sexual conlleva la acción pos­
terior de la autorrepresión) explican el deseo de Fabián de recuperar 
su identidad psíquica o alcanzar su plenitud como persona por medio 
de la vía amorosa (9): y si resultaba (Anne) en nuestro medio una 
mujer singular, no era así por las peculiaridades de su idiosincrasia, 
sino precisamente porque vivía muy cerca de esa base humana común 
que en casi todos nosotros se encuentra ahogada, amordazada, nega­
da por toda una superestructura de convenciones, de represiones, de 
tabúes, de gestos aprendidos y asimilados, que, en relación más o 
menos dialéctica con nuestro temperamento congénito o nuestra cons­
titución idiosincrásica, han hecho de nosotros un carácter, han ido 
forjando una personalidad, una persona, o sea, una máscara» (p. 34). 
Esta necesidad de superar las causas culturales de su enajenación 
explica, por ejemplo, la censura que Fabián, el esposo fiel, hace de 
la institución del matrimonio, paradigma indirecto del sistema repre­
sivo (por «permitir» sólo la acción sexual con el cónyuge), impuesto 
por una sociedad cuya existencia depende de unos estamentos socia­
les sometidos a su control ideológico y económico: «El matrimonio 
es una mentira, Sabas, y la familia es el mayor enemigo del hombre 
y su libertad. ¡Qué bien lo sabe la Iglesia y qué bien lo sabe la sedi­
cente y fantasmal democracia franquista y el majadero ese que des­
cubrió los cauces de participación orgánica!» (p. 56). 

Los personajes de Vaz de Soto, como los de Baroja, reflejan ciertos 
aspectos de la ideología del autor y otorgan al estilo de este nove­
lista una nota de sinceridad. Sin embargo, los problemas de Fabián 
no son un mecánico reflejo de la biografía del autor (como parece 
sugerir el personaje: «Lo que intento es contar lo que viví tal como 

(8) «El aprendizaje de la represión sexual conlleva, o coimplica, el aprendizaje de la 
sumisión total al sistema, al estatuto, al sistema de valores y normas del establishment. De 
esta forma la represión sexual no es gratuita, sino que, al ser adoptada por el sujeto, la 
sumisión a los restantes valores del sistema establecido está lograda. La represión sexual 
está, pues, al servicio de un sistema autoritario, cualquiera sea la forma, abrupta o solapada, 
que el autoritarismo adopte.» C Castilla del Pino: Sexualidad, represión y lenguaje. Editorial 
Ayuso, Madrid, 1978, pp. 102-103. 

(9) «La novela es un saco donde cabe todo, no olvides a don Pío» (p. 72); «Yo creo que 
nunca se ha escrito una novela tan diferente, tan espontánea, tan sencilla, tan conversacional, 
tan porosa, como diría don Pío» (p. 121). El ensayo de Vaz de Soto, «Baroja, crítico literario» 
(Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267, julio-sep., 1972) representa una forma de elogio al 
novelista vasco. 
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lo viví y sentí», p. 59), pues el personaje ha de ser visto como ha­
blante ficticio y no simple discurso del autor. Por otra parte, las 
causas de enajenación del personaje y del sector social que éste 
representa tienen una motivación fundamentalmente social: «Pero 
conforme han ido pasando los años y he dejado de creer por completo 
en un Dios creador, he ido concediendo más y más importancia a la 
represión social como causa determinante de la alienación del hom­
bre» (p. 143). 

La vitalidad de la lengua hablada, el diálogo, es, como hemos 
dicho, ejercicio catártico, terapéutico, tanto de la problemática indi­
vidual de los personajes como de la colectividad española, o mundo 
de relaciones que Fabián y Sabas establecen con el entorno: «Pero 
una novela, no lo olvidemos, porque ésta es su máxima originalidad, 
que se basa no en una ficción como en las otras novelas, sino en 
hechos, situaciones y conflictos no inventados, en una vida real: la 
tuya, y en un personaje de carne y hueso o, mejor dicho, en dos 
personajes: tú y yo» (p. 51). La única instancia en que se rompe el 
sistema dialógico es la introducción de un largo poema (pp. 75-79), 
procedimiento que supone una valoración de lo sentimental como 
forma de recuperación de ese factor emotivo que se contraponga a 
la cosificación que sufren los personajes. Los cuadernos-diarios que 
escribe Arístides entre octubre y noviembre tienen un similar efecto 
catártico al del diálogo y añaden una nueva dosis de sinceridad por 
medio de esta forma de interiorización: «cuando de veras siento nece­
sidad de llenar páginas y páginas es cuando me veo solo, incompren-
dido o desesperado. Es un recurso higiénico, una válvula de seguridad 
para no volar por los aires» (p. 85). 

La cronología organiza la situación narrada, la anécdota, puesto 
que toda narración hace referencia a algo cambiable: «las líneas 
maestras de la estructura están previamente contenidas en la anéc­
dota. Y el hilo cronológico viene a ser, por tanto, algo así como la 
columna vertebral de esta novela-conversación de apariencia inver­
tebrada» (p. 89). Por otra parte, el acento del diálogo recae sobre el 
receptor y personaje principal, Fabián, mientras que Sabas funciona 
como psicoterapeuta y novelista, aunque la composición del relato 
es una tarea que concierne a ambos personajes («esta novela que 
nos traemos entre manos», p. 121). Fabián es una narración dentro 
de una narración que integra, bajo una estructura dialógica y siguiendo 
el concepto de porosidad asignado por Baroja al género (9): biografía, 
psicoanálisis individual e histórico, así como una serie de especula­
ciones sobre el proceso de la creación literaria. 
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El precursor (10) es quizá la más barojiana novela de Vaz de Soto, 

tanto por el tono como por la construcción, y especialmente porque 

la problemática del autor es individualmente encarnada por el héroe 

Arístides Ruiz, apellido que corresponde al profesor particular de El 

infierno y la brisa. El título, El precursor, es el término que Iturríoz 

pronuncia («pero había en él algo de precursor») como réquiem por 

su sobrino Andrés en El árbol de la ciencia. Arístides, como el per­

sonaje de El árbol, encarna la insatisfacción no resuelta entre razón 

y vida, así como el fracaso de una juventud bajo los críticos años del 

franquismo. En movimiento inverso al personaje de la obra barojiana, 

Arístides escapa de la asfixia y encerramiento del pueblo natal para 

caer en el vacío de Madrid, ciudad cuya miseria moral se refleja en 

el microcosmos de la pensión donde éste vive. La característica psico­

lógica que distingue a este personaje (licenciado en Letras y estu­

diante profesional) es la abulia, forma de narcisismo que le impide 

salir de su yo solitario para enfrentarse con ese no-yo o realidad: 

«Pero en esta vida—pensaba Aríst ides—hay siempre un monstruo 

amenzando al hombre bajo las cenizas de otro monstruo, y tras la 

abundancia acecha el peor de todos: el hastío» (p. 53). El radical 

pesimismo del personaje parece tener, como en los personajes de 

Baraja, una motivación biológica («el hombre es un mal bicho agre­

sivo. Y no como consecuencia de unas estructuras, sino como con­

secuencia de una biología», p. 127) y social («puede que sea un ro­

mántico. O un producto acabado de la desintegración burguesa o la 

mala conciencia de una clase agonizante», p. 128), Arístides se debate, 

como Andrés en El árbol, entre una voluntad (árbol de la vida) que 

no tiene y la inteligencia (árbol de la ciencia), entre acción y pensa­

miento, vida y reflexión: «La inteligencia del hombre, es decir, la 

conciencia de su situación existencial va en aumento, y su voluntad, 

la voluntad de vivir, disminuye» (p. 111). 

Arístides es el paradigma del personaje barojiano: pasivo espec­

tador, ideológicamente incoherente, hiperestésico, schopenhaueriano, 

místico con una débil voluntad que ignora su objetivo f inal, según 

nos revela su final indecisión cuando prefiere meterse en un cine de 

sesión continua en vez de ir a visitar la pensión a la que había pen­

sado ir (p. 293). Otro punto culminante de la crisis de Arístides se 

manifiesta en el alucinado dramático y caótico monólogo —situación 

que evoca la indignación del soliloquio final de Pedro en Tiempo de 

silencio—, en que irónica y amargamente expresa su asco e indife­

rencia por no haber sabido o no habérsele permitido superar las cau-

(10) Citamos por la Edición de Planeta, 1975. 
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sas de la alienación metafísica, social y biológica que le impidieron 

realizarse de una forma plena, es decir, humana: «Qué tristeza, Señor. 

Arístides el Justo y Arístides el Triste. El de la Triste Figura, ésos sí 

que eran nombres. Mi pobre padre. Ubi sunt? Ama et fac quod vis. 

Sí, señor. Ita, pater optime. Tiene razón, quién lo duda. Amor meus, 

pindus meum; ¡lio feror quo cumque feror. Ir o ser llevado. Y yo soy 

llevado. Todos somos llevados... Te asomas al agua, pero no das el 

salto. Aquel día, sobre el Viaducto. Coquetear, sólo coquetear. Nada 

serio» (p. 278). 

Meditación irónica del narrador, que, al reducir la posibilidad de 

identificación con el personaje, consigue captar fácilmente en el lector 

las complejas implicaciones que subyacen en su crítica visión del 

hombre y la situación españoles.—JOSE ORTEGA (600-70 Th. Street. 

Kenosha. Wisconsin 53140. Estados Unidos). 

SOLEDAD EN LOS CUENTOS DE IGNACIO ALDECOA 

En una entrevista, Ignacio Aldecoa dijo lo siguiente: «Yo escribo 
de lo que tengo cerca, que es más bien triste» (1), y en otra ocasión 
añadió: 

Yo he visto y veo continuamente, cómo es la pobre gente 
de toda España. No adopto una actitud sentimental y tenden­
ciosa!. Lo que me mueve, sobre todo, es el convencimiento 
de que hay una realidad española, cruda y tierna a la vez, que 
está casi inédita... (2). 

Esta realidad tr iste y tierna constituye la esencia y la base de su 
narrativa y expresa también el concepto que él tenía de la vida. La 
«pobre gente» de España llena el mundo literario de Aldecoa, un 
mundo de amargura y de melancolía del que tuvo conocimiento direc­
to como periodista. De sus andanzas por las regiones más remotas 
de España, que le pusieron en contacto inmediato con la realidad 
«cruda» y «tierna» de la España de su tiempo, sacó el material que 
iría novelando en su obra. La observación directa de una realidad 
social problemática fue la base de su filosofía y motivó la elección 
de la temática de su narrativa y del sector que mejor la encarnaba. 
De acuerdo con esta motivación, Aldecoa toma como protagonista a 

(1) Ignacio Aldecoa: «Yo escribo de lo que tengo cerca», La Estafeta Literaria, num. 42, 
Madrid, 1956, p. 8. 

(2) «Ignacio Aldecoa programa para largo», Destino, 3 de diciembre de 1955, p. 27. 
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individuos o grupos de cierto sector de la sociedad, seres humildes 
y desvalidos y su circunstancia. Forman el núcleo de su creación 
estos grupos sociales de las capas bajas, situados en indefensa infe­
rioridad. El novelista hará resaltar las condiciones injustas en que se 
desenvuelve su vida. 

Para expresar su preocupación por la actualidad problemática de 
España, por el «ahora» y el «aquí» de unos sectores determinados, 
Aldecoa eligió como medio un realismo de tipo social. Sobejano define 
oste realismo social, la corriente literaria más importante de los años 
cincuenta, como un realismo que se dirige «hacia el vivir de la colec­
tividad española en estados de conflictos que revelan la presencia 
de una crisis y la urgencia de una solución» (3). Su definición nos 
permite colocar dentro del «realismo social» un gran número de no­
velistas, no tan fácilmente identificados con la «novela social» enten­
dida en su sentido estricto de «realismo crítico», cuyos seguidores 
creían en la misión social y reformadora de su obra. Aldecoa se con­
sideraba un escritor realista, y por su honda preocupación social se 
situaba dentro del «realismo social». 

Soy un escritor al que se puede incluir con pocas dudas 
en el realismo o en lo que damos como valor común al térmi­
no. Supongo que soy un escritor social, porque tengo preocu­
paciones de carácter social, y aunque no las tuviera también lo 
sería, porque toda ia literatura es social (4). 

Su preocupación por lo «social» está basada en su hondo sentir 
humano por el prójimo humilde y sufrido. Lamenta la injusticia de 
que es víctima en su lucha diaria por la vida contra condiciones, 
situaciones e instituciones que no alivian su modo de ser y de existir. 
Lo «social» en su obra se inspira en su humanidad más que en cual­
quier consigna ideológica. Cuando se trata de Aldecoa el término 
«social» se debe entender en el sentido más amplio posible. La ideo­
logía de Aldecoa fue de carácter ético y moral. Su testimonio de la 
realidad circundante está exento de consigna ideológica. Obedece 
puramente a la honda compasión que siente por el sufrido ser hu­
mano. Le conmueve la circunstancia deplorable de su vida y siente 
ternura hacia él, sin caer en «sensiblerías». 

Uno de los temas más importantes de su obra narrativa es el de 
la soledad. Es el tema que mejor expresa el estado de desvalimiento 
del hombre. La soledad se debe entender en su dimensión existen­
cial y social del hombre y de los grupos sociales amarginados. La 
soledad radical del individuo junto con la soledad del estado en que 
vive le hacen sentirse acorralado en su propia circunstancia social 

[3) Gonzalo Sobejano: Reflexiones sobre «La familia de Pascual Duarte», Papeles de 
Son Armadans, SLVIII, 1968, p. 36. 

(4) M. Fernández-Braso: «Ignacio Aldecoa levanta acta de los años de crisálida», Indice, 
número 236, octubre de 1968. 
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y, por extensión, en la vida. Tanto el individuo como la colectividad 
comparten la soledad. La soledad es intrínseca a la condición humana, 
pero hay causas que precipitan el sentirla de una manera más aguda, 
y hay también diversos grados de aguante más allá de los cuales no 
se puede ir sin riesgo. Señalaremos aquí dos clases de soledad. Pri­
mero, la soledad de aislamiento emocional debida a la falta de lazos 
emocionales significativos, y luego, la soledad debida al aislamiento 
social, cuyas causas son varias. 

La ausencia de un apego emocional o la pérdida del mismo, sea 
por separación o muerte, hunde al individuo en un estado de soledad 
desorientadora en el cual su vida pierde el sentido de dirección y 
de propósito, siéndole muy difícil el poder reaccionar contra este 
estado. Desorientado y desprovisto de soporte emocional y afectivo, 
el individuo se siente impotente y se retira dentro de sí para hun­
dirse en el abismo de una soledad irredimible. P. R. Weiss ha dicho 
que la persona adulta «necesita una ocupación social tanto como una 
atadura emocional que provee seguridad» (5). 

La segunda clase de soledad se debe al aislamiento social. Las 
causas de este aislamiento son varias. La pérdida de empleo pro­
duce aislamiento social porque conduce a la pérdida de contacto 
con los que uno comparte sus intereses. Varios oficios, por otra 
parte, precipitan el sentimiento de soledad por las exigencias que 
impone su cumplimiento. El abandono de la tierra nativa y la resi­
dencia en una comunidad poco acogedora condenan a uno a vivir al 
margen de la sociedad. La vejez es una etapa propensa a la soledad. 
La movilidad limitada de los viejos los obliga al aislamiento social, 
a la pérdida de lazos sociales importantes. Otra etapa que sufre una 
soledad agobiante es la niñez. La figura solitaria del niño que sufre 
y aguanta valientemente es una de las más conmovedoras con que 
topamos en los cuentos. También la pobreza tiende a aislar social-
mente a los personajes, refrenando sus movimientos y actividades. 

La situación se complica más cuando se dan en un mismo indi­
viduo la soledad de aislamiento tanto emocional como social. El per­
sonaje sufre entonces su soledad existencial y además la soledad 
a un nivel colectivo. Veamos algunos ejemplos representativos: 

Chico, en Chico de Madrid; Sebastián Zafra, en La humilde vida 
de Sebastián Zafra, y Enrique, en Luvia de domingo, son ejemplos de 
cómo ciertos individuos afrontan sus problemas: los dos primeros, 
mediante sus correrías; el último, por medio de su fantasía. Sebastián 
sufre además la soledad de aislamiento emocional debida a la pér­
dida de un ser querido, su madre, cuando era niño. También siente 
la soledad social por pertenecer a un grupo pobre y al margen de la 
sociedad. Sufre además la discriminación por ser gitano. 

(5) Robert S. Weiss: Loneliness, The Experience of Emotional and Social Isolation, «the 
MIT Press», Mass., Cambridge, 1973, p. 148. 
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La soledad emocional debida a la ausencia de apegos sentimen­
tales significativos la ejemplifican los personajes de Hermana Can­
delas y Los pájaros de Baden Baden. En Hermana Candelas se palpa 
la soledad íntima y desgarradora del personaje: «He sufrido mucho... 
Desde pequeña... Usted sabe... No importarle a nadie...» (6). Es una 
queja tan profunda que ni siquiera llega a expresarse en oraciones 
completas. En Los pájaros de Baden Baden se describe el vacío, el 
aburrimiento y el fracaso de los sueños de los personajes. Elisa se 
encuentra sola, frustrada, sin soportes afectivos importantes. Vive sin 
ilusión y sin meta f i ja unos amoríos pasajeros sin trascendencia que 
en vez de ofrecerle alivio acentúan su soledad. 

La separación puede ser la causa de la soledad de aislamiento 
emocional, como en La despedida. En busca de tratamiento, el marido 
emprende un viaje solitario a la ciudad. Marido y esposa no se han 
separado jamás y ahora la enfermedad los separa y él sale solo y 
con miedo. En el diálogo se deja ver la preocupación, el cariño y el 
miedo, miedo a la soledad y miedo a la posible muerte del compañero 
que causaría la separación total : 

—Siéntate, hombre. 

—No te conviene estar de pie. 
—Aún puedo. Tú eres la que debías... 
—Cuando sé vaya... 
—En cuanto llegue iré a ver a don Cándido, Si mañana me 

dan plaza, mejor. 
—Que haga lo posible. DiJe todo, no dejes de decírselo. 
—Bueno, mujer. 
—Siéntate, Juan. 

—Cuídate mucho, María. Come. 
—No te preocupes. Ahora siéntate. Escríbeme con 1o que 

te digan. Ya me leerán la carta. 
—Lo haré, lo haré. Ya verás cómo todo saldrá bien. 

(C. C, v. 1, p. 417.) 

El miedo a la separación y la soledad consecuente hace que el 
ciego guitarrista de Aunque no haya visto el sol aguante el mal trato 
que le da su mujer, porque es mejor que estar solo. Y cuando por 
f in llega la separación, su soledad emocional se mezcla con la sole­
dad social a que le condena la pobreza y la soledad en que le 
aprisiona su ceguera. En Muy de mañana, el pobre vendedor de melo­
nes arrastra una existencia tr iste acompañado sólo de su perro: «El 
hombre y el perro duermen juntos, bajo la manta militar, en un nido 

(6) Ignacio Aldecoa: Cuentos completos. Edited by G. Bleiberg, Alianza Editorial, Ma­
drid, 1973, vols. 1-2. (Todas las citas serán tomadas de esta edición.) 
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de paja entre los melones. El hombre no habla con nadie, creo que 
ni siquiera con los clientes» (C. C, v. 1, p. 389). El perro representa 
todo para él. Es un perro feo con una pata rota, y un día un accidente 
se lo mata. La pérdida del perro le priva del bálsamo que necesita 
la llaga de su soledad, quitándole así el soporte afectivo que le sos­
tenía. Desprovisto de éste, el hombre se hunde en su soledad y la 
pobreza. 

La vejez trae consigo la inevitable pérdida de seres queridos, y 
con ellos la pérdida de los mecanismos de soporte afectivo. Viene 
también la progresiva debilidad de las fuerzas y de las facultades en 
general. En Las piedras del páramo el viejo vive en el mundo de los 
recuerdos, de vistas borrosas y de sonidos indistintos: 

Todo era rumor. Todo era indistinto y sonoro.. Movimiento, 
color, volumen, palabra, se confundían en algo cálido y amigo 
que él llamaba rumor... Su mirada acuosa no se fatigaba en los 
planos del paisaje; hombres y campo, animales y casas, eran 
una borrosa película, un fondo lejano, un vago recuerdo de la 
reaiidad. Su oído había dimitido de la brega con los sonidos; 
no pretendía siquiera captar; iba dejándose invadir, anegándose 
en ef rumor, en el eco de la vida y las cosas. El mundo era 
inodoro e insípido, definitivamente destilado en su desinterés. 

(C. C, v. 1, p. 399.) 

Lo único que le quedaba era la costumbre de ir a misa. Al mar­
charse el párroco pierde el último apoyo de que disponía en su sole­
dad y se encuentra completamente despojado. 

El desarraigo de Pío en Solar del Paraíso es causa de su soledad. 
Se ve obligado a abandonar la ciudad y trasladarse al campo en busca 
de trabajo debido a la catástrofe de su casucha y a que el dueño 
quiere construir en el solar, donde él vivía con su familia. Ya es viejo 
y, desprovisto de las ataduras sociales de amistad, se encuentra solo. 
La mejora de condiciones en su nueva situación no compensa por la 
soledad que le abruma. Se aflige por la pérdida del hogar. Su tristeza 
se expresa en dolorosa añoranza del solar antiguo, que lo idealiza 
en su mente. Desea ardientemente volver, volver a lo que para él es 
el paraíso. La taberna de Floro con los amigos, las charlas, las copas 
y el tráfago de la ciudad. Porque él «sabe que soledad y silencio, al 
fin hombre de la ciudad, son dolor, tristeza, desgarramiento» (C. C, vo­
lumen 2, p. 258). Se siente «expulsado sin culpa» y lo agobia la 
nostalgia del paraíso perdido. La combinación de infortunio, pobreza, 
vejez y desarraigo hunden a Pío en un estado de soledad irredimible. 

La guerra y sus consecuencias ha creado una situación de estre­
chez económica, de pocas oportunidades para trabajo, expansión y 
negocios. Parece como si una nube aplastante amenazara en el hori­
zonte inmovilizando sueños, iniciativas, proyectos y esfuerzos. Esto 
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hace que la gente de regiones rurales emprenda el camino hacia las 
ciudades en busca de trabajo. Vienen sin habilidad especial para un 
oficio determinado, sólo movidos por la urgencia de satisfacer el 
hambre. Martín, en Al otro lado, vierçe a la ciudad y se para con su 
familia al otro lado del río antes de entrar en la ciudad. Se le hace 
difícil encontrar cualquier cosa, y la indiferencia con que se encuen­
tra y se le trata le hace sentir como si fuera extranjero en su propio 
país: «Martín se siente extranjero: ellos están fuera de la ciudad, la 
ciudad tiene fronteras con ellos» (C. C, v. 1, p. 280). La ciudad des­
deñosa ignora la tragedia de él y de los otros como él, y los pone al 
margen de sus fronteras con el río como línea divisoria. Su aisla­
miento social es total y el desamparo y la soledad que sienten los 
conducen a la desesperación. Unos sucumben a la necesidad pidiendo 
limosna. La pobreza, la discriminación y el aislamiento les han des­
pojado aun de lo poco que les quedaba, su propia dignidad. Martín, 
para no llegar a pedir, para salvar su dignidad, decide volver a su 
mísera existencia de antes, porque «al otro lado no hay nada...» 
(C. C, v. 1, p. 282). La misma suerte comparte el hombre de Quería 
dormir en paz. Hombre sin empleo, de los que viven en condiciones 
deplorables de pobreza absoluta a los alrededores de las ciudades. 
Se queda dormido en un banco del parque, anonadado por no encon­
trar trabajo. Agobiado por su aislamiento social y por la desventura 
personal, el hombre se encuentra en indefensa soledad. 

La historia de Valentín en A ti no te enterramos tiene rasgos 
comunes con las anteriores. Incapaz de seguir la vida de labrador 
en el campo por razones de salud, viene a la ciudad en busca de 
trabajo que le permita ganarse la vida. En vano busca empleo. Su 
historia también ilustra el desamparo del labrador enfermo, sin se­
guros y sin pensión, que llega sin oficio a la ciudad. La dificultad de 
poder adaptarse y el fracaso de hacerse valer en el nuevo ambiente 
le aprisionan en su soledad tanto emocional como social. Vencido 
Valentín, vuelve al campo. Todos éstos son ejemplos de gente des­
plazada, de vidas quebradas por la situación socioeconómica del país 
que los condena a una existencia miserable y una soledad aniquiladora. 

En dirección opuesta al éxodo rural hacia la gran ciudad se dirigen 
los obreros migratorios. Juan Montilla López, en El corazón y otros 
frutos amargos, es un obrero migratorio, que trabaja dondequiera que 
encuentre empleo. El continuo andar de lugar a lugar en búsqueda de 
su sustento no le permite echar raíces en ninguna parte, y el resul­
tado—el fruto amargo—de esta vida migratoria es la soledad social 
en que se ve obligado a vivir por falta de trabajo estable. Un tanteo 
de establecer comunicación con María, para aliviar su estado de so­
ledad viril, se frustra y la soledad social se une en él a la soledad 
emocional. 

Quinto, de Seguir de pobres, se junta con otros segadores que 
trabajan las tierras de Castilla. Se junta con cuatro obreros en busca 
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de empleo y comparte el trabajo duro y las condiciones terribles de 
vida en los pajares. El representa el gran número de individuos cuya 
circunstancia les obliga a andar buscando su sustento por un paisaje 
poco hospitalario y por una sociedad indiferente. Su anonimato obe­
dece al propósito de hacer de él un personaje-clase. No es más que 
un número, como lo son los demás. Solamente cuando los otros cuatro 
le cogen simpatía y se identifican con él deja de ser el Quinto para 
ser llamado por su propio nombre, Pablo. Su situación se complica 
por el infortunio que entra en su vida. Se enferma, no puede seguir 
con los otros trabajadores y se separa de ellos. Solo, enfermo y des­
amparado, encamina su mísera existencia hacia la ciudad, hacia el 
hospital. Los otros siguen su itinerario en busca de trabajo mientras 
dure la temporada. El desarraigo de sus tierras y de sus familias y 
el continuo andar les aprisionan en una soledad de aislamiento tanto 
social como emocional. Y si además la situación se complica por el 
infortunio, la mala suerte, entonces el individuo se encuentra inde­
fenso, disminuido y vencido. 

En este breve itinerario por unos cuentos representativos de Alde-
coa nos hemos topado con unos seres humildes que luchan por sobre­
vivir en un ambiente limitado por las circunstancias histórico-econó-
mico-sociales. Los héroes de su narrativa son la «pobre gente» de 
España, de unos sectores marginados que sufren las consecuencias 
de su baja situación social y encarnan dramáticamente el aislamiento 
en que transcurre su vida. 

La visión que Aldecoa tuvo de la realidad circundante de su 
tiempo era melancólica y pesimista, y la contemplación de esta rea­
lidad le hizo llegar a la conclusión, poco alentadora, de que en este 
marco histórico que le tocó vivir no se llega a ninguna parte.—DRO-
SOULA LYTRA (330 East 52 Street New York 10022. ESTADOS 
UNIDOS). 

LAS ESCRITURAS PARALELAS: MARGUERITE DURAS 

Es difícil imaginarla detrás de una cámara. Incluso, antes de que 
hable, imaginarla como una escritora. Parece, más bien, una apacible 
ama de casa, francesa de provincias, dispuesta a tejer en una inter­
minable siesta pueblerina. Sin embargo, desde que comienza a des­
arrollar una idea con su voz quieta, sosegada y baja, surge de inme­
diato la intelectual precisa y rigurosa, que no se desvía un ápice 
de su meta. Es esa misma voz que hemos escuchado, en estricto off, 
como una de las relatoras de la historia de India Song, por ejemplo, 
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o de Le camion. Resulta difícil entonces separarla de imágenes y 
palabras que siguen su camino aparentemente independiente y que 
sin embargo son parte de un universo de escrituras paralelas. 

Esta mujer opuesta a todo fascismo nos explicaba al mismo tiem­
po (fruto de su desengaño de los partidos clásicos de gauche) su 
radical y absoluta oposición a «toda militància». «La militància—de­
cía— es un pacto unilateral, como un impedimento para ver la rea­
lidad.» 

Alguna vez dijo: «Hago films para ocupar mi tiempo. Si tuviera la 
fuerza necesaria para no hacer nada, no haría nada. Pero precisa­
mente porque no la tengo, hago films. Por ninguna otra razón. Es lo 
más verdadero que puedo decir de mi trabajo.» A primera vista pa­
rece una boutade; la autora de estas palabras, Marguerite Duras, no 
ha cesado de hacer algo desde que se licenció en Saigon y luego en 
París, hace ya más de cuarenta años. 

Marguerite Duras había estudiado matemáticas, derecho, ciencias 
políticas. Pero publica su primera novela en 1943 (Les impudents) y 
desde entonces el lenguaje (o las imágenes que genera la palabra) 
se convierte en su destino infatigable. Que en un Festival de Cannes 
(el de 1977, exactamente) siguió su curso con su film Le camion, 
una «irritante obra maestra». 

TRAYECTORIA 

Su curriculum es conocido: novelista (miembro conspicuo del mo­
vimiento del nouveau roman, junto a Robbe-Grillet, Michel Butor y 
Nathalie Sarraute) con unos quince libros publicados; diez piezas de 
teatro, obras para radio, más de diez películas, sin contar sus guiones 
para otros directores. El cine, precisamente, se ha convertido para 
Marguerite Duras en su tercer medio de expresión, pero no hay en 
ello ninguna división estricta: pasa del libro al film, de la pieza de 
teatro a la novela sin establecer campos formales en lo que es, ante 
todo, una búsqueda de palabra e imagen. 

El cine se le acerca primero en forma convencional: el realizador 
René Clément elige su novela Barrage contre le Pacifique (1950), para 
filmar una película de gran presupuesto comercial. En 1952 publica 
otra novela, Le marin de Gibraltar, que quince años después será 
vertida al film por el inglés Tony Richardson, con Jeanne Moreau 
como protagonista. Pero Marguerite Duras no participa de estas adap­
taciones y prosigue su carrera literaria. Aparecen sucesivamente Les 
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petits chevaus de Tarquinie (1953), Des journées entières dans les 
arbres (1954), Le Square (1955), Moderato Cantabile (1958). 

Con este último libro, que el famoso dramaturgo Peter Brook rueda 
en 1960 (fue su primera película como director), la relación se torna 
más comprometida: escribe el guión junto a Gerard Jarlot. Tampoco 
le satisface demasiado la experiencia. Al año siguiente da otro paso 
decisivo hacia el cine: escribe el guión original de Hiroshima mon 
amour para Alain Resnais. Tanto el film como su estilo narrativo 
sacuden el lenguaje cinematográfico de la época; en él, como dijo 
el realizador Resnais, «diálogo y monólogo deben llegar a crear, en 
el espectador, una especie de hipnosis». Esta incursión en esta nue­
va forma expresiva (una «escritura» que se liga a las imágenes) la 
convierte en cineasta. Sin duda, Hiroshima mon amour es al fin una 
obra resneiana; pero la relación característica entre los lenguajes (un 
código visual que se entrecruza o superpone a las palabras) pertenece 
en buena parte a la autora. Y es el primer ensayo de un estilo que sólo 
llegará a sus últimas consecuencias en sus películas propias. 

Sin embargo continúa escribiendo novelas, entre ellas Dix heures 
et demie du soir en été, que en 1966 filma Jules Dassin con Melina 
Mercouri (Summer 10,30 P.M., rodada en España). En 1961, Marguerite 
Duras escribe —otra vez con Gerard Jarlot— el guión de Une aussi 
longue absence, basado en un caso de amnesia publicado en la prensa. 
El film, dirigido por Henri Colpi, obtiene el premio Delluc, la Palma 
de Oro en Cannes y un recibimiento polémico. 

Desde entonces es inevitable que Marguerite Duras tienda a unir 
en sus manos todas las fases de la creación. Así nace La música 
(1966). Primero fue una pieza dramática encargada por la televisión 
inglesa; luego se convierte en libro, pieza de teatro y por último 
en film, que dirige ella misma con la colaboración de Paul Seban. 
Tras esta experiencia, la autora recoge una reflexión: «Me ocupé so­
bre todo de la dirección de actores... El actor es el último contacto...» 
La adaptación fílmica exigió rehacer escenas, agregar un tercer per­
sonaje. 

En Détruire dit-elle (1969), primero novela y luego film, ya es res­
ponsable de la adaptación y la realización. Con Jaune le Soleil (1971) 
la empresa de filmar es aún más controlada e independiente. Se 
rodó en 16 mm., en forma estrictamente cooperativa, con fotografía 
del argentino Ricardo Aronovich, cuyo trabajo debía ser rigurosa­
mente austero en el único escenario de una casa, una mansión cam­
pestre donde además se reunieron para vivir todos los miembros del 
equipo. Curiosa trayectoria —por cierto— la de Aronovich, celebrado 
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operador latinoamericano surgido del «nuevo cine argentino» del 60, 
trasplantado luego a Brasil, donde influyó en el nuevo estilo de ilu­
minación en films como Os Fuzis, de Ruy Guerra, y que por fin se 
radica en Francia. El círculo se cierra cuando trabaja con Resnais en 
Providence. Pero esta es otra historia... 

La palabra—otra vez—era el único nexo entre los casi fantasmales 
personajes de esta tragedia política llena de silencios y alusiones. 
Como nos decía la autora, esta alegoría del poder y la destrucción 
transcurre en el diálogo. El mundo exterior, como sus ruidos, están 
en off. 

En esos momentos, Marguerite Duras ya preparaba Nathalie Gran­
gier, donde era responsable del texto, la realización y hasta la música. 
Es otra obra interior, secreta, interpretada por dos actrices famosas 
y veteranas: Jeanne Moreau y Lucía Bosé. El carácter experimental 
—debería decirse más bien codificador de un texto audiovisual sin 
las asociaciones habituales— de estas obras, poco digeribles para el 
gran público, no le impiden continuar en esta vía imperturbable. 
En 1973 filma La femme du Gange; en 1974 India Song, que se presen­
ta en Cannes fuera de competición. Ya el estilo, la «manera» de 
Marguerite Duras adquiere una plenitud agresiva, autónoma y segura 
de sí misma, que tiene sus detractores, pero también sus entusiastas. 

India Song señala, por otra parte, un hito singular (fruto en parte 
de reminiscencias y paisajes interiores que datan de su larga per­
manencia en Asia) y una madurez visible en el dominio de la herra­
mienta cinematográfica, pues no por menos atípica es notable su 
conciencia del continuum fílmico y sus reglas internas... Le seguirán 
Son nom de Venise dans Calcuta desert, versión número dos de 
India Song. Es otra experiencia curiosa, quizá única, de un film redu­
cido al decorado y las voces. 

En 1976, Marguerite Duras adapta su obra Días enteros en los ár­
boles (cambió casi la mitad del texto) con la interpretación de Ma­
deleine Renaud y Vera Baxter. Es la historia de una mujer al borde 
del suicidio. En 1977, Duras vuelve a Cannes con Le camion, esta vez 
dentro de la selección oficial francesa. No obtiene premios, pero 
igualmente sobresale, dentro de un panorama de calidad desigual 
pero formalmente convencional, como una experiencia provocativa, 
como siempre jugada al nivel del intelecto. Su estilo despertó—otra 
vez—innumerables polémicas. A nivel crítico, naturalmente, pues 
como es natural el público del festival la ignoró masivamente 

Le camion es un film dentro del film, pero con características muy 
especiales, que no se ajustan a esa fórmula narrativa, usada en más 
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de una película. En este caso los protagonistas son ella misma—la 
escritora—, que lee a su futuro intérprete (Gerard Depardieu) el guión 
que intenta realizar. El otro personaje principal es el camión. Hay, 
por lo tanto, un film «futuro», que quizás no es el mismo que se 
cuenta, y el que se desarrolla paralelamente en las imágenes «obje­
tivas». Al camión sube una mujer que hace «auto stop» y las imá­
genes alternan el diálogo entre ella y el conductor, el paisaje nevado 
y desértico entrevisto por el parabrisas. 

Se ha dicho que este relato paralelo se desarrolla como en sucesi­
vos tiempos de verbo: pasado del indicativo, futuro, presente. En el 
fondo parece ser la continuación de una obra que no hace distingos 
entre la escritura literaria y la cinematográfica. 

EL LENGUAJE Y LOS SIGNOS 

Ante una dicotomía tan aparente, la autora se Umita a observar 
que las clásicas definiciones sobre la «adaptación» a la imagen de la 
obra escrita—y sus obvias transformaciones ante la diferencia de 
medios de expresión—no le atañen. Aun cuando trasvasa sus obras 
escritas (lo ha hecho también en el teatro, con novelas y guiones de 
radio), el resultado no es una adaptación, traducida del original, sino 
una nueva forma de narrar desde el cine. Esto hay que advertirlo desde 
el principio, pues el espectador «normal» (y a la mayoría de los es­
pecialistas, hay que decirlo), les parece hallar en Duras un simple 
predominio del lenguaje hablado—y no del diálogo naturalista, sino de 
la lectura del texto escrito— apenas ilustrado por imágenes neutras 
y estáticas. 

Hay que decir, desde luego, que si se interpretan los films de Mar­
guerite Duras desde esta clave, no se podrá hallar otra cosa que 
largos monólogos (a veces diálogos) registrados en una banda sonora 
a la cual acompañan referentes visuales más o menos pasivos. Pero 
desde India Song, especialmente, y en las obras posteriores, puede 
descubrirse que esta verbalización constante está tan lejos de la lite­
ratura en sí (donde los signos están establecidos a través de la 
escritura) como de la dramatización teatral. 

Algunos personajes—algunos seres—cuentan su historia o sus 
recuerdos. Cada uno contribuye a formalizar alguna referencia interior 
o exterior, pero éstas no se «escenifican». Los espacios cinematográ­
ficos objetivos donde circulan no ilustran: son el medio donde ellos 
viven otro presente. 
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Pero ese «presente» concreto de las imágenes puede estar en 
otro tiempo psicológico del recuerdo. En esto puede verse la distancia 
radical que existe —pese a su raíz común— con el tratamiento de la 
memoria, la memoria asociativa, que era el núcleo de la historia en 
Hiroshima... En ese film, somo señala muy bien Jean Mitry, «un re­
cuerdo no es sólo una evocación, es una significación para nosotros». 
Pero en Resnais, el mecanismo evocado por las palabras tenía ciertos 
equivalentes sensibles en las imágenes elegidas y éstos podían in­
terpretarse psicológicamente: «...en cine consideramos lo "real re­
presentado" a través de una imagen que es una forma, una estruc­
tura composicional, se haga o no hincapié en esta composición. La 
interpretación procede del exterior, pero es tanto más evidente en 
cuanto que es sufrida. De donde se deduce que lo real, considerado 
a través de la imagen cinematográfica, es decir, a través de una "re­
presentación", emparenté en cierto modo con lo real considerado a 
través del recuerdo» (*). 

En los films de M. Duras, sobre todo en los más recientes, esa ló­
gica de la representación (memoria, mecanismo mental asociativo), de­
saparece completamente. Y, me parece, es su distintiva cualidad cine­
matográfica. No intenta «traducir» signos verbales o escritos en imá­
genes (clásica metodología o trampa del cine proveniente de la litera­
tura), sino que los independiza. Más aún, el discurso paralelo del texto 
verbal y el de las imágenes, impenetrables entre sí, son sin embargo 
fases completas de un tercer discurso narrativo cinematográfico, que 
se integra en el receptor-espectador sin tocarse específicamente, pero 
creando otra dimensión espacial y temporal. 

Por supuesto, esta forma narrativa choca violentamente con los 
recursos clásicos de la representación dramática. Y es por eso que 
el cine de Marguerite Duras resulta profundamente irritante para todo 
el que adscriba a las formas conocidas de la «acción» cinematográ­
fica. Pues, ¿cómo quien necesita de la inmediata relación causa-efecto, 
no va a irritarse si a la declaración de un personaje —trágica, vital— 
corresponde la imagen de una habitación vacía de personajes? 

Las «lecturas» se superponen, así, en diversos planos de signifi­
cación, mientras los signos también se liberan. En Le camion la autora 
explica un guión, posible. Otro se desarrolla a su lado. En India Song, 
a las voces de los personajes visibles se añade la voz off de un narra­
dor, la propia autora... 

(*) Jean Mitry: Le language du film. 
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REALIDAD, POLÍTICA, TEXTOS 

Nos parece importante detenernos en estos matices, porque el cine 
de Marguerite Duras (como sus ideas) ha sido frecuentemente tachado 
de intelectualista y apartado de la comunicación con el público .Co­
mentando con ella una conferencia de prensa en Pesaro, donde fue 
abundantemente vapuleada por los partidarios del cine político, nos 
decía: «Debería dar cuenta de esta conferencia de prensa, pero igual­
mente, pasaría por la "ficción"... Si debiera filmar la conferencia, no 
la rodaría. Mostraría una historia, una historia que testimoniaría infi­
nitamente mejor su existencia que una filmación-documento; mostraría 
el comportamiento de una persona en un grupo dado. Y el comporta­
miento de esa persona sería el film.» 

Igualmente, su actual rechazo a los partidos y las actitudes ideoló­
gicas tradicionales, es fruto de un profundo disgusto ante los resul­
tados de ese «militantismo» unilateral que a su juicio ha esterilizado 
durante este siglo todas las revoluciones. «Veo esa militància—decía— 
como un impedimento para ver la realidad. El militante se levanta, se 
interpone entre la realidad y su interlocutor, y traduce para él esa 
realidad. Es decir, aliena su libertad. Esto es sumamente grave. Las 
masas, con un grado mayor de conciencia, rechazan esa interpreta­
ción...» Y refiriéndose a los partidos de izquierda tradicionales (ella 
también formó parte...), añadió: «Esos partidos, que yo llamo buro­
cráticos o neoestalinianos, han entrado después de la guerra, desde 
los años cincuenta, en un statu quo... El mundo está harto de esa 
mentira, de esa falsa posición. Diría que en Francia, donde éstos por 
la izquierda, los medios de ésta son plagiarios... No me refiero al 
movimiento de mayo, que en su origen fue enormemente fresco y es­
pontáneo. Pero después, todos entraron de nuevo en la "salsa" de 
los partidos. Y siguiendo la costumbre del P. C, han vuelto a las 
costumbres perimidas. Al juego del ínmovilismo. Por eso no tienen 
salida. Ni opciones.» 

En Jaune le Soleil, un personaje clásico de militante, Kinski, per­
tenece a un partido de izquierda por la noche y a uno de derecha 
durante el día... 

«En este film—dice Marguerite Duras—esas estratificaciones se 
manifiestan a nivel del lenguaje. Dos de los personajes hablan el len­
guaje formalista, rígido, del militante. Otros, apenas les contestan, 
forman el vacío. Incluso hay que arrancarles las palabras... Están allí, 
simplemente. Es, si se quiere, un progreso sobre Détruire dit-elle, 
donde la mayéutica estaba estrictamente observada, a nivel del 
diálogo.» 
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Con este marco referencia!, hablamos luego de su «sistema» de 
trabajo. Films como los que realiza Marguerite Duras no pueden 
insertarse, evidentemente, en la producción «normal», que las rechaza 
con horror... «Por eso—nos cuenta—probamos un colectivo de tra­
bajo. Una fórmula que permite, precisamente, la aplicación rigurosa 
del principio colectivo. Lo hicimos así: estudiamos, desde hace tiem­
po, un salario básico. Sobre el tiempo y la calificación del trabajo. 
Buscamos pagar a todo el mundo igual, y a todo el mundo según su 
trabajo. Lo habitual, usted sabe, es que el director gane más que 
el iluminador, los actores más que los técnicos... Cuando se respeta 
esa jerarquía, se cae de nuevo, inevitablemente, en el sistema. Bien: 
nosotros abandonamos completamente esa fórmula. Sólo retuvimos 
una cosa: la cantidad de trabajo suministrado. Entonces, cualquiera 
que fuese la calificación del trabajo, todo el mundo ganaba lo mismo. 
Es decir, el segundo ayudante de cámara ganaba lo mismo que el 
director. Y el actor, lo mismo que la scrip. Si usted trabaja tres 
semanas, gana por tres semanas, si son dos, dos semanas. Pero la 
semana de salario es la misma para todos. Quedamos muy contentos 
al poder aplicar esta fórmula. En algunos casos, había actores que 
habitualmente ganan mucho (Sami Frey, Jeanne Moreau). Pues bien, 
ellos no sólo han aceptado este sistema sino que han propuesto la 
igualdad absoluta... También ensayamos el sistema con los participan­
tes financieros. Ganan el mismo porcentaje que los miembros del equi­
po, de acuerdo a su inversión. En realidad, hemos intentado que su 
porcentaje fuera menor que el que recibían los demás por su trabajo. 
Pero no pudimos convencerlos...» 

LITERATURA Y CINE 

Godard decía: «Al escribir, lo más enojoso es que nunca se sabe 
si hay que decir "cuando salí llovía" o bien "llovía cuando salí". En 
cine la cosa es muy simple: se muestran las dos cosas al mismo tiem­
po.» Esa simultaneidad de la imagen y los -sonidos explica—entre otras 
cosas— la contradicción que separa la literatura (incluso la más fácil 
de trasponer, la descriptiva) del cine. En la novela, por ejemplo, lo 
descrito a través del lenguaje escrito se forma lentamente a través 
de las frases en la mente del lector. El signo suscita imágenes —sub­
jetivas— en el receptor. En cine, «la lectura» del espectador se produce 
directamente, de inmediato, con imágenes concretas. Pero si bien no 
debe «visualizar» el proceso, debe integrarlo a través del montaje 
y la diversa disposición de los planos, encuadres y escenas o se-
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cuencias. Esto no excluye lo anterior: la imagen mental del lector es 
conceptual, depende de él mismo; la imagen cinematográfica es un 
dato objetivo. 

Esta simple aclaración bastaría para demostrar que el mundo fíl-
mico de Marguerite Duras, a pesar de sus apariencias, no es literatura 
«ilustrada» con imágenes; el concepto (relato verbal o imagen tras­
puesta) llega a través de cierta representación de lo real. Es decir, hay 
una realidad visualizada y representada—no imaginada—en planos y 
sonidos individualizados, singulares, que se presentan como datos 
concretos. «De igual modo—escribió Jean Mitry—que no hay similitud 
formal —sino estructural— entre el lenguaje verbal y el lenguaje cine­
matográfico, no hay similitud entre la imagen conceptual y la imagen 
proyectada en una pantalla. De igual forma, por otro lado, tampoco 
hay identidad entre lo real "dado en imagen" y la realidad que suscita 
y constituye esta "imagen".» 

Dicho esto, se vuelve más comprensible el universo formal de 
esta obra singular: como ya hemos dicho, su continuum cinematográ­
fico se integra en dos esferas prácticamente paralelas: el relato oral 
y las imágenes, que pueden incluir o no a los personajes. Este espacio 
virtual entre ambos elementos tiene una duración objetiva, geográfica­
mente situada. Pero a la vez es difícil deducir, en algunas películas, si 
esa representación es real o imaginada por los personajes. 

La percepción, en cine, es la de un mundo cambiante y en flujo con­
tinuo, en irreversible presente, en un espacio-tiempo análogo al de la 
realidad. Este devenir de un espacio en movimiento, permite la dis­
torsión o condensación del tiempo, con las necesarias elipsis. La idea 
de duración, a la inversa del tiempo real, resulta en cine totalmente 
virtual (al menos que sea deliberadamente utilizada o que el film 
resulte tan aburrido que se sienta su largura) y es percibida como 
acción. Pero como la idea del tjempo surge de una relación con el 
pasado, el acto de memoria es el que capta su percepción. La durée, 
por cierto, es un ejercicio y una psicología del recuerdo. 

El cine, al contrario que la novela, no puede crear ese tiempo pa­
sado sino como concretización del recuerdo. Así, el flashback es un 
recurso que trae al presente la memoria del personaje o del autor... 
Y sin embago, en los films de Marguerite Duras, se hace tangible la 
duración, precisamente porque existe un hueco deliberado entre dos 
esferas de representación: la imagen y !a palabra, o el relato en off. 
Eso permite que la síntesis se produzca—como en la lectura—a través 
de la mente del espectador. En otro plano, la sensación se alcanza 
más directamente en escenas cuya duración equivale al tiempo real. 
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Pero otras veces, esa duración real-concreta se prolonga más allá de 
lo normal y alcanza, precisamente entonces, su máxima tensión poética. 
Ese presente imperfecto se borra de la mente del espectador, y su 
coexistencia con el pasado (y aún con un futuro) se hace tangible. 

Todos estos factores insólitos—que no dejan de tener su relación 
interna con las propuestas de la obra literaria de Marguerite Duras— 
han constituido la base de un cine que le pertenece por entero como 
autora total. Y su propia dificultad es un incentivo para penetrarlo.— 
JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4 - 4." dcha. MA-
DRID-13). 

TRES MANIFESTACIONES TEATRALES: DELIBES, 
CERVANTES-NIEVA Y ALFONSO VALLEJO 

De entre los espectáculos que esta temporada teatral han apare­
cido en la cartelera madrileña, tres de ellos acaparan nuestra aten­
ción. Y lo hacen porque, con el marchamo común de la calidad 
—aunque haya sido irregular la consecución feliz de sus pretensio­
nes—, los tres suponen tres vías diferentes de concebir el hecho es­
cénico. Son tres piezas dramáticas disímiles en su procedencia y, 
también, tres maneras diferentes de concebir la puesta en escena. 
El primero de ellos no es un texto teatral en puridad, sino la adap­
tación para la escena de una novela del vallisoletano —cazador, pes­
cador y académico, además de escritor— Miguel Delibes. Nos refe­
rimos a Cinco horas con Mario. Se trata de la primera incursión en 
el mundo del teatro de Delibes, cosa que, de alguna manera, justifica 
la expectación suscitada en tomo al estreno. Pero es que, además, 
esta incursión de Delibes en el teatro ha sido de mano de una mo­
dalidad casi en desuso hoy, quizá por la dificultad que entraña: el 
monólogo. El segundo espectáculo —y aquí sí que habría que hablar 
de «espectáculo» en el sentido estricto— viene firmado por un dúo 
atractivo y sugestivo: Miguel de Cervantes —al que muchos consi­
deran gran dramaturgo frustrado— y Francisco Nieva, uno de los 
exponentes más apasionantes del llamado Nuevo Teatro Español. 
Nieva acometió la tarea de rescatar el teatro de nuestro clásico y 
ha realizado una dramaturgia partiendo de Los baños de Argel y con 
añadidos de otros dramas cervantinos. Este espectáculo muestra una 
patente y gran devoción por Cervantes, pero en el producto final hay 
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más de Nieva que del propio don Miguel. Y, finalmente, El cero trans­
parente, original de Alfonso Vallejo, un hombre que, en el teatro, lo 
había conseguido todo —reconocimiento de la calidad de sus textos, 
los premios más importantes, representación de sus piezas en el 
extranjero, obras publicadas y traducidas...—, lo había conseguido 
todo, digo, menos estrenar en su misma patria. Por fin Alfonso Va­
llejo ha dejado de ser un inédito sobre nuestros escenarios. Así, pues, 
y resumiendo, nos encontramos con un monólogo —adaptación para 
la escena de una novela—, con una dramaturgia basada en textos 
cervantinos —fundamentalmente en Los baños de Argel—, y con el 
primer estreno en nuestro país de un autor contemporáneo. 

Pero, como señalaba, estas tres obras suponen, por otra parte, 
otras tantas maneras de asumir la puesta en escena. En el caso de 
Josefina Molina, directora de Cinco horas con Mario, hay que hablar 
de un montaje supeditado a valorar al máximo al actor y su texto, 
con una gran sobriedad. Una dirección sencilla —aparentemente sen­
cilla por sabia—, en la que la tarea de dirección no es aparatosa­
mente ostensible—y de ahí su sabiduría y eficacia—, resumiría, 
a grandes rasgos, su labor. En el extremo opuesto encontramos a 
Francisco Nieva, que ha desplegado una auténtica fiesta barroca en 
Los baños de Argel, convirtiendo su puesta en escena en un espec­
táculo eminentemente plástico y visual. De la sobriedad a la sobre­
abundancia, diríamos. Y nos queda Willian Layton y su dirección de El 
cero transparente. Una dirección acertada en cuanto al concepto ge­
neral de la obra, el cambio de situaciones y movimientos de los in­
térpretes, procurando adecuar la funcionalidad y vistosidad esceno­
gráfica con el contenido textual. Un trabajo difícil al que quizá ha­
bría que reprochar la no consecución plena del tono interpretativo 
de los actores... Pero veamos con detalle todo ello. 

CINCO HORAS CON MARIO: EL MONOLOGO TEATRAL 
QUE SURGIÓ DE UNA NOVELA 

•En 1966 aparecía publicada Cinco horas con Mario, novela de Mi­
guel Delibes. Tras ella quedaban otros volúmenes narrativos —La 
sombra del ciprés es alargada, Aún es de día, Mi idolatrado hijo Sisi, 
Diario de un cazador, Sießtas con viento Sur, Diario de un emigrante, 
La hoja roja, Las ratas...— y algunos premios: «Nadal», «Nacional de 
Literatura», «Fastenrath»... Trece años después, Carmen Sotillo, la 
viuda protagonista de la novela —de la que ya van 18 ediciones— 
cobra vida en un escenario. Para ello hubo que llevar a cabo una eficaz 
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reducción del texto novelesco —adaptación en la que intervinieron 

Santiago Paredes, Josefina Molina y el propio Delibes—, que conser­

va los rasgos fundamentales del largo soliloquio de la protagonista 

en la vela solitaria frente al cadáver de su marido. 

La adaptación teatral de Cinco horas con Mario [ 1 ] se configura 

como una retrospección, como una larga rememoración en voz alta. 

La viuda de Mario monologa ante el féretro que contiene a su ma­

rido amanecido muerto. Carmen Sotillo habla —se habla a sí misma, 

le habla al cadáver que reposa por última vez en la casa— y en esa 

retahila de palabras se desvela el dolor, las frustraciones, las repre­

siones de la vida de quien fuera muchacha provinciana y ahora es 

viuda cuarentona. Carmen Sotillo evoca su propia vida. A través de 

esa evocación descubrimos que Carmen es un personaje modelado, 

definido, por el entorno, por las circunstancias familiares, religiosas 

y sociales que la rodearon. Ella es el fruto de una realidad ruin y cica­

tera. Carmen Sotillo es el prototipo y la simbolización de una España 

provinciana tradicional, burguesa, mediocre. Su vida ha sido la mera 

aceptación de una sociedad llena de prohibiciones, de miedos sexua­

les, de inercia y rutina, de inhibiciones y vulgaridad. Carmen Sotillo 

es un carácter genérico, ejemplo de una generación. Así lo señala 

Josefina Molina al declarar las pretensiones de su trabajo: 

«Nada podía ser más apasionante para mí que trabajar este tex­
to de Delibes porque me gusta hablar de la gente de mi genera­
ción; una generación de buenas, sufridas, equivocadas gentes que 
han perdido todos los trenes y, sin embargo, no dejan de ir tras 
ellos con la lengua fuera, perdiendo el aliento. Carmen Sotillo es 
el retrato perfecto de la mujer española que mi generación ha visto 
a su alrededor y se le ha propuesto como modelo con insistencia. 
Yo no dudaría en calificar esta obra do feminista, quizá por eso 
me gusta tanto, porque creo que la defensa de la mujer y de sus 
derechos comienza en nuestro país, como tantas otras cosas, por 
la autocrítica. Porque feminismo es también poner a la mujer es­
pañola frente a un espejo donde pueda contemplar, sobre todo, su 
realidad por muy sórdida, irritante y risible que le parezca». 

Esa realidad sórdida, irritante y risible de Carmen Sotillo se mues­

tra en esa madeja deshilachándose —con sus circunvoluciones, idas 

y vueltas— del monólogo, surcado de obsesiones y recuerdos. Pero 

también aparece el retrato de Mario: su vida inconformista, despe­

gada —e ineficaz, en última instancia—, en gran medida el revés de 

la de Carmen Sotillo. Son dos vidas, dos retratos —Carmen, Mario— 

que se perfilan en el bisbeo evocador de la vigil ia arite el cadáver. 

Ambos personajes tienen en común su frustración, aunque por dis-
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tintos motivos: ella, por la aceptación de la mediocridad; él, por el 
intento de negarla. Doble frustración de dos seres unidos por el fra­
caso en un matrimonio roto pero indisoluble, que, cada vez más, han 
ido deteriorando los desengaños, las desilusiones y las tentaciones. 
Mario también es un carácter genérico, sólo que opuesto al de 
Carmen. 

Si este monólogo cuenta con una gran fuerza dramática es, en 
parte, por la veracidad coloquial, llena de expresiones populares, del 
lenguaje de Delibes. Un lenguaje realista y rico que sirve para de­
finir y caracterizar a la protagonista, y que se adecúa con propiedad 
y precisión perfecta con lo que se describe. Pero, sobre todo, la fuer­
za dramática de Cinco horas con Mario reside en la excepcional in­
terpretación de Lola Herrera, quien, probablemente, haya realizado 
en su encarnación de Carmen Sotillo el mejor papel de toda su ca­
rrera. Lola Herrera se ha enfrentado a este monólogo —el hecho de 
que al final de la obra aparezca en una breve escena Jorge de Juan 
en el papel de Mario, hijo, no invalida, la clasificación de monólogo—, 
ofreciendo un recital de gran actriz. La suya es una actuación que 
matiza los relieves, sin concesiones al patetismo exterior ni a la en-
fatización desproporcionada. Una interpretación contenida, confiden­
cial, de dramatismo interior, con una sobria y lúcida utilización de 
recursos gestuales: sólo los precisos, sin caer en la tentación gran­
dilocuente. Sin lugar a dudas, una interpretación de antología. 

En esta excepcional actuación ha tenido fundamental importancia 
el buen hacer de la dirección de Josefina Molina quien, además, se 
estrenaba como directora de teatro. (Josefina Molina es una cono­
cida realizadora de televisión española. Precisamente con otra obra 
de Delibes, la novela El camino, obtuvo el Premio del Festival Inter­
nacional de Televisión de Praga, en 1978. Y quizá sea interesante 
recordar—aprovechando el paréntesis—que Miguel Delibes es un 
novelista cuyas obras son llevadas al cine con frecuencia. Concreta­
mente su novela Mi idolatrado hijo Sisí fue filmada por Antonio 
Gómez Rico con el título de Retrato de familia, que se presentó en 
el Festival del Cine de San Sebastián en 1975. Sobre El principe des­
tronado, Antonio Mercero realizó La guerra de papá, presentada tam­
bién en el Festival de San Sebastián, en 1977. José Antonio Páramo 
dirigió un mediometraje sobre el cuento La mortaja, Ana Mariscal, 
a finales de los años cincuenta, realizó una película sobre El camino 
que no llegó a estrenarse. Y se anuncia que serán hechas en cine 
otras novelas de Delibes: La guerra de nuestros antepasados, El 
disputado voto del señor Cayo e, incluso, hay un proyecto para filmar 
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Cinco horas con Mario. Con respecto al teatro, Cinco horas con Mario 

es la primera adaptación para este medio de una novela de Delibes. 

Hace algún tiempo José María de Quinto y Delibes intentaron hacer 

una versión teatral de La hoja roja, pero —según confesión del pro­

pio Delibes— les salió muy extensa y no fueron capaces de acor­

tarla.) Decíamos, antes del paréntesis, que Josefina Molina ha sido 

responsable de la magistral interpretación de Lola Herrera. Su tarea 

de dirección —lo señalaba al principio de estas páginas— ha busca­

do la clarificación y la sencillez. Toda la puesta en escena está su­

bordinada a la valoración máxima del texto y del actor. La gran 

virtud de Josefina Molina ha estado en no haberse querido erigir en 

protagonista de la función, en escamotear a los ojos del público la 

importancia de su trabajo, en hacerse invisible. De ahí el espléndido 

resultado. Josefina Molina, Lola Herrera y Miguel Delibes han cons­

truido un sólido y convincente trabajo para presentarnos sobre el 

escenario un personaje próximo a nosotros y tremendamente veraz. 

«LOS BAÑOS DE ARGEL»: EL BARROQUISMO DE NIEVA 
CON CERVANTES DE FONDO 

Empecemos diciendo que el mejor Cervantes como dramaturgo 

lo encontramos en sus entremeses —verdadero prodigio de obser­

vación y de teatro arraigado en lo popular— y, ya en un tono más 

trascendente, en su tragedia Numancia. El resto de su producción 

dramática es irregular. Sin embargo, don Miguel adivinó las posibi­

lidades que encerraba el arte escénico como medio para conseguir 

el «teatro total». Quizá el convencimiento de la imposibilidad de 

ver representadas, en su tiempo, esas obras en las que apuntaba 

hacia ese «teatro total», fue lo que lo llevó, un año antes de morir, 

a publicar Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, añadiendo al 

título la apostilla de «Nunca representados». Como si , en el fondo, 

Cervantes confiara en que, al cabo de los siglos, alguien pusiera 

en práctica esas ricas propuestas que encerraban sus comedias. Una 

de esas piezas nunca representadas era Los baños de Argel. Pero 

resulta que Los baños de Argel apenas si pasa de ser un leve episo­

dio amoroso entre moras y cristianos del siglo XVI, de una endeble 

estructura temática. 

Empecemos diciendo, también, que Francisco Nieva es un «ani­

mal teatral», un artista de enorme capacidad creadora e imaginativa, 

de una riquísima y sólida formación, que pone su marca de apasio­

namiento y de riesgo en todo lo que lleva a cabo. Y Nieva supo ver 
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que el texto de Los baños de Argel era insuficiente como, asimismo, 
vislumbró las sugestivas propuestas para lograr ese «teatro total» 
apuntadas en el texto cervantino. Para solucionar el problema de la 
deficiencia dramática de la obra, Nieva llevó a cabo una dramaturgia 
en la que su conocimiento y admiración por la obra de Cervantes 
queda manifiesto. Así pues, se lanzó a la tarea de refundir la obra 
original, incorporando fragmentos de otros dramas de Cervantes como 
La gran sultana y Los tratos de Argel, además de algunos poemas 
y de una lectura atentísima de la Historia del cautivo que aparece 
en el capítulo XXXIX de El Quijote. De este último saca Nieva el 
personaje Agí Morató —que no estaba en Los baños de Argel—, pa­
dre de la mora cristiana Zoraida, que es Zahara en la comedia ori­
ginal y, por fin, Zara en la recreación de Nieva. También de este epi­
sodio de El Quijote entresaca Nieva uno de los momentos que, desde 
el punto de vista escénico, encierra mayores valores plásticos y co­
municativos: el bamboleo de la caña con el dinero para el rescate 
del cautivo. De propia cosecha, Nieva incorpora un nuevo personaje 
denominado «Leyenda» que, casi con funcionalidad de distanciamien^ 
to brechtiano, comenta, presencia, introduce e interviene en la acción. 
Por otra parte, haciendo uso de su derecho de adaptador, entre otras 
cosas cambia algunos caracteres y comportamientos del drama ori­
ginal —caso de Vivanco—, suprime el martirio del hijo de Simón y 
da otra explicación a la pequeña batalla que ocurre cuando la fiesta 
cristiana en la.cárcel. Bien, con todo esto tenemos ya el texto de 
Los baños de Argel [2] que hemos visto representado. 

Aun así, juzgando por el resultado de la puesta en escena, la pie­
za sigue careciendo de empaque teatral. No encontramos aquí el ta­
lante melancólico de Cervantes en su evocación de Argel, contra­
punto a esa hermosa historia de amor que se encuentra en el epi­
sodio del cautivo de El Quijote. Quizá Nieva haya sabido ver tam­
bién esto y quizá, sabiéndolo, haya centrado sus esfuerzos en des­
arrollar al máximo las propuestas de «teatro total» que vislumbró 
Cervantes en su época y dejó señaladas en sus comedias «nunca 
representadas». ¿Cuál ha sido el resultado? 

El resultado ha sido un espectáculo sorprendentemente barroco, 
próximo a una ópera lírica, una fiesta de color y de sonidos, una de­
lirante sucesión de «más difícil todavía» en la que el sentido plástico 
y visual se engarza como en las rotaciones de un caleidoscopio. El 
resultado ha sido un poema de exacerbado esteticismo, fastuoso, 
opulento, preciosista, deslumbrante. Sobre el escenario se nos pre­
senta una desbordante fantasía de telas, figurines, gestos, colores... 
Una lúdica fiesta para los sentidos, en suma. Y si hubiera que bus-
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car el auténtico protagonista de Los baños de Argel, de Nieva-Cer­

vantes, lo encontraríamos en la escenografía. Nieva ha demostrado, 

una vez más, que es uno de los hombres que más saben de tramoya 

escenográfica. Los baños de Argel llega hasta límites inverosímiles 

en la utilización de la maquinaria teatral, quizá en un intento de 

mostrarnos aquellos espectaculares aparatos grandilocuentes de cier­

to teatro del Siglo de Oro. Una estructura de varios postes con telas 

de múltiples y suntuosos colores atravesando lateral y verticalmente 

el escenario, se convierte en tienda argelina, en velas de barcos nau­

fragantes, en cúpulas moriscas e, incluso —en una de las escenas 

más impresionantemente bellas de la obra—, en oleaje de mar em­

bravecido... 

Y poco más hay que añadir. El tono de la pieza oscila irregular­

mente de la tragedia a lo grotesco, de la farsa a lo patético y, a ve­

ces, a lo gratuito. Irregulares también los intérpretes —una nómina 

de 31 actores—•, comportándose en ocasiones como marionetas entre­

gadas a una desaforada gesticulación, y que ponen de manifiesto 

ese mal —casi endémico entre los actores de nuestro país— de no 

saber decir el verso. La música de Tomás Marco, de resonancias ára­

bes, basada en la percusión, sirve como subrayado apropiado y 

eficaz. 

Tras toda esa concepción espectacular de la puesta en escena, 

tras esa gran fiesta brillante, tras la escenografía fascinadora, la 

palabra de Cervantes queda difuminada, diluida, relegada a un im­

preciso segundo plano. A propósito de esta particular versión de la 

obra de Cervantes se ha dicho que la propuesta de Nieva es de inte­

rés, que muestra el vuelo libre de una imaginación presidida por la 

inteligencia y la fantasía, pero que no clarifica nada a Cervantes ni 

a lo cervantino teatral. Quizá haya sido ésa la intención de Nieva. 

Quizá su propósito estaba en tomar a nuestro clásico como punto de 

partida para crear—nada más y nada menos—una mágica presenta­

ción, cuyos valores plásticos y visuales hicieron que Nieva obtuviese 

el Premio Nacional de Teatro. Al final tenemos que reconocer que 

en la obra hay más de Nieva que de Cervantes. 

«El CERO TRANSPARENTE»: LA NECESARIA RECUPERACIÓN 
DE ALFONSO VALLEJO 

Alfonso Vallejo bien podría ser ejemplo de la marginación dolo-

rosa que han sufrido buena parte de nuestros dramaturgos contem­

poráneos. Las adversas circunstancias políticas de nuestro país—fías­
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ta hace no tanto tiempo— han hecho que, una y otra vez, su teatro, 
como tanto otro teatro de expresión crítica, tropezara insistentemente 
contra una estructura de censuras y contradicciones, cuando no con 
la apatía o el miedo de los empresarios. El estreno de £,'• cero trans­
parente [3] ha venido a saldar una vieja deuda pendiente. Ha sido 
una recuperación necesaria para que el teatro español de nuestros 
días sea, en efecto, testimonio de una realidad social y de los hom­
bres que en ella y sobre ella escriben. 

Alfonso Vallejo es el seudónimo que este hombre —nacido en 
Santander en 1943, neurólogo de profesión—ha querido utilizar como 
dramaturgo para separar su faceta de hombre de teatro del desem­
peño de su profesión médica. Su caso es singular. Escribe teatro 
desde hace unos veinte años y cuenta con una producción de 23 dra­
mas, de los que el propio autor considera que sólo una docena pue­
den ser considerados válidos. Vallejo es un solitario: desligado de 
tertulias y círculos literarios, ajeno a relacionarse con gente de la 
escena, sin ningún sentimiento de formar parte de grupos o genera­
ciones. Llegó a dirigir el TEU de Medicina e incluso, en 1963, estrenó 
—por decirlo de alguna manera— una obra primeriza, Cycle, escrita 
en francés, en el Instituto Francés de Madrid. Dos años más tarde 
también «estrenaría» otra pieza, La sal de la tierra, sólo que en fun­
ción única. 

Su carrera de autor está planteada en términos insólitos. Cons­
ciente de que su teatro se apartaba de la tónica general de lo que, 
en esos años, se producía en España, optó por enviar sus originales 
a una serie de personas cuyos juicios estimaba respetables. Luego 
analizaba los informes y valoraciones que le remitían esas personas 
y, a cada nuevo drama, corregía y enmendaba atendiendo a las críti­
cas. Pero no acabó ahí el proceso. Se encargó de la traducción de 
sus textos, estableciendo relaciones con agentes ingleses, alemanes 
y norteamericanos. Según relata José Monleón en el prólogo a un 
volumen con tres piezas de Vallejo [4] el mecanismo no podía ser 
más simple y, a la vez, más insólito. Y resume Monleón: 

«Concluida una obra, la remitía, primero, a la lista de "asesores" 
del teatro español. Recibidas las críticas, se planteaba la posibilidad 
de una segunda versión dei texto; redactada ésta, sometía el re­
sultado a nuevas confrontaciones, llegando en algún caso a escribir 
hasta una décima versión. Fijado un texto satisfactorio, encargaba 
su traducción, que mandaba a los agentes extranjeros...» 

Efectivamente, el proceso de creación de Alfonso Vallejo no puede 
ser más inusual y tenaz. Y así sucedió, sin haber visto representadas 
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plenamente ninguna de sus obras en España —en el caso de Cycle 

y La sal de la tierra no podemos hablar de «estreno» y «representa­

ción» en sentido normal; a lo sumo, episodios esporádicos—, que 

Alfonso Vallejo era un nombre conocido, importante, pero ausente. 

Vinieron además los premios: accésit «Lope de Vega» 1976, por Acido 

sulfúrico; premio «Lope de Vega» 1977, por El desguace, y premio 

«Tirso de Molina» 1978, por A tumba abierta. Los galardones no sor­

prendieron a nadie. Al mismo tiempo aumentó el interés «extranjero» 

por el teatro de Alfonso Vallejo, patente en numerosos y excelentes 

ensayos sobre él, y en la representación en Inglaterra de Vuelomagia 

—Fly By en la traducción—y de El cero transparente—Zero Line— 

en Norteamérica. Con todo ello quedaba manifiesta la contradicción 

cultural que, en palabras de Monleón, «sólo una realidad como la 

nuestra puede cobijar, e incluso cómodamente». 

A modo de resumen general podemos decir que el teatro de Al­

fonso Vallejo es un teatro crítico, lleno de connotaciones sociopolí-

tícas. Pero hay más. Volvamos de nuevo al prólogo de Monleón citado 

anteriormente: 

«El teatro de Alfonso Vallejo nunca podría cualificarse de fun­
damentalmente político, tomando como patrón el que ha merecido 
este último entre nosotros durante los últimos años. La aventura 
creativa de Alfonso Vallejo se mueve por otros horizontes, a los 
que no es ajena su profesión, su investigación cotidiana de la sub­
jetividad de los hombres. Frente a la relación directa de tantas 
obras españolas de carácter crítico con nuestras estructuras socia­
les y políticas —obras generalmente bloqueadas por la censura—, 
frente al guiño indisimulado entre el autor y su público, frente a la 
concreción precisa que el espectador extraía de historias aparente­
mente vagas y lejanas, el teatro de Vallejo posee una poética dis­
tinta. Aquí el personaje no es un pretexto, ni, tampoco, una entidad 
psicológicamente integrada "naturalmente" a la fábula. Por el con­
trario, el personaje es el centro, la escena, el poeta y el corazón 
de la historia; el personaje la vive o la inventa, viniendo a ser 
lo imaginado una parte sustancial de la realidad.» 

Hay que añadir que los personajes de Vallejo no son sólo «casos 

personales», sino que lo que hacen es agrandar, subjetivar y defor­

mar una realidad plenamente identificable. 

El cero transparente responde a esos presupuestos. Partiendo de 

un tema clásico de la literatura de todos los tiempos, el viaje, Vallejo 

nos presenta a unos personajes que marchan en tren a un punto im­

preciso que los viajeros imaginan apacible y hermoso. De inmediato 

conocemos la crueldad del personal que conduce el tren y, poco a 

poco, se nos desvela que los pasajeros tienen un nexo común: todos 
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acaban de salir de manicomios. Como en La nave de fos locos me­
dieval, estos viajeros parten con la esperanza de otra vida mejor. 
Huyen de las razones por las que fueron a parar al manicomio: uno, 
por practicar la eutanasia a pacientes desahuciados; otro, por resistir 
las torturas policiales, a resultas de las cuales ha quedado ciego; 
otro, por acusar, por protestar y gritar ante la injusta muerte de su 
hijo; la mujer, por creer en el amor... El viaje acaba convirtiéndose 
en una travesía maldita surcada de muerte y desesperación. El fin 
del trayecto no es la libertad, la vida nueva y mejor, como pensaban, 
sino un nuevo manicomio. El tren los conduce a una nueva cárcel. 
Al cabo, los enamorados se alzan sobre los cadáveres que llenan e'. 
tren, como si Vallejo quisiera decirnos que sólo el amor nos hace 
libres. 

Bajo esta fábula se encierran las respectivas historias de unos 
seres que son asediados por la crueldad, la soledad, el absurdo y la 
muerte. Ellos se rebelan y se convierten en luchadores y, en la lucha, 
se descubren y se reconocen, se nos muestran opuestos a un orden 
establecido, terrible y brutal. Estos viajeros que marchan a ese inexis­
tente lugar llamado Kiu no aceptan la cotidiana despersonalización 
y tampoco la crueldad rutinaria. La obra se convierte—en palabras 
del autor—en «un canto a la esperanza, a la libertad, a las enormes 
posibilidades del ser humano en lucha, la resistencia, la invención, 
el amor...». 

Con un lenguaje que oscila entre lo soez—provocación para hos­
tigar al público—y lo poético, tierno, Vallejo nos va ofreciendo sím­
bolos para intentar plantearnos los secretos de la vida y de la muerte, 
del dolor, de la locura y del amor. Y los símbolos se acumulan: el 
viaje como condensación del tránsito de la vida, la locura como forma 
de razón, la ceguera como lucidez, el amor como salvación... No se 
nos ofrecen soluciones. Alfonso Vallejo no hace sino indagar, plan­
tear. Como si nos dictara un poema misterioso, una pesadilla enig­
mática, que apunta a la esperanza. 

La puesta en escena de William Layton sabe adecuarse al con­
cepto general de la obra y busca el equilibrio en ese difícil cambio 
de situaciones que va de lo grotesco a la farsa, al realismo, a lo poé­
tico, a la tragedia y al absurdo. Todo ello se inserta en una esceno­
grafía espléndida que resalta certeramente la sensación de enigma 
y angustia del viaje. Sólo reprochamos la falta de hallazgo de los 
tonos interpretativos. Los actores se dejan llevar por «tics» y trucos 
de oficio. Pese a esa deficiencia, El cero transparente resulta una 
gran obra—impresionante e inquietante—y, lo que es de mayor im-
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portancia, supone la recuperación para nuestro teatro de Alfonso Va­

llejo. Alguien que tenía que haber estado presente en nuestros esce­

narios desde hace mucho tiempo.—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. 

MADRID-28). 

[1] Cinco horas con Mario. Autor: Miguel Delibes. Colaboradores adap­
tación: Santiago Paredes y Josefina Molina. Intérpretes: Lola Herrera 
y Jorge de Juan. Escenografía: Rafael Palmero. Iluminación: Francisco 
Fontanals. Música: Luis Eduardo Aute. Director de producción: Margarita 
Kramer. Dirección: Josefina Molina. Estreno: Teatro Marquina, de Ma­
drid (26 de noviembre de 1979). 

[2] ¿os baños de Argel. Autor: Miguel de Cervantes. Intérpretes: Espe­
ranza Abad, José Caride, Antonio Iranzo, Nicolás Dueñas, Ramón Duran, 
Alvaro Lobo, Marcus von Wachtel, Maite Brik, Juan Meseguer, Carlos 
Lucini, Paco Olmo, Paco Pérez, Joaquín Pascual, Emilio Mellado, José 
Pedro Carrion. Fidel Almansa, Agustín Belus, D'Miguel Bilbao, Paco Ra­
cionero, José Goyanes, Manuel Gijón, Noé Valladares, Paco Andrés Val­
divia, José Jaime Espinosa, Juan Llarenas, María José Carrasco, José 
María Adeya, Paco Sánchez, Braulio Dorado, Emma Penella y María Jesús 
Sirvent. Luminotecnia: Francis Manigua. Coreografía: Pawel Rouba y El­
vira Sanz. Vestuario: Francisco Nieva y Juan Antonio Cidrón. Adjunto 
de dirección: José Estruch. Ayudante de dirección: José Luis Tamayo. 
Música: Tomás Marco, interpretada por el Grupo de Percusión de Madrid, 
dirigido por José Luis Temes. Versión, montaje y dirección: Francisco 
Nieva. Estreno: Teatro María Guerrero, de Madrid (4 de diciembre de 
1979). 

[3] El cero transparente. Autor: Alfonso Vallejo. Intérpretes: Fernando 
Delgado, Julián Argudo, Kino Pueyo, Claudia Gravi, Fernando Sotuela, An­
tonio Llopis, Juan Pastor y Amalia Curieses. Equipo de dirección: Arnol 
Tarraborelli y José Carlos Plaza. Escenografía: Javier Navarro. Ilumina­
ción: José Luis Rodríguez. Dirección: Willian Layton. Producción del Tea­
tro Estable Castellano. Estreno: Teatro del Círculo de Bellas Artes, de 
Madrid (11 de marzo de 1980). 

[4] El cero transparente, Acido sulfúrico, El desguace. Alfonso Vallejo. 
Editorial Fundamentos. Madrid, 1978. 
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UNA GRAN EXPOSICIÓN DEL CONSEJO DE EUROPA 

A partir del 15 de marzo último, la ciudad de Florencia 
se ha constituido en escenario de una exposición que, arti­
culada en secciones y subsecciones, significa un importantísi­
mo esfuerzo por dar a conocer el perfil y el desarrollo de 
una de las épocas más brillantes de la historia europea. Bajo 
el título «Florencia y la Toscana de los Médlcis en la Euro­
pa del 1500», Luciano Berti ha estudiado la primacía del diseño 
florentino; Paola Barocciii analiza el coleccionismo mediceo 
en 1537 y 1610; Franco Borsi facilita el estudio del poder y 
el espacio; Ludovico Forzzi aporta claves para el conocimiento 
del teatro y la manifestación pública y espectacular de los 
Médicis; Giuseppe Pansim estudia las relaciones de los Me­
dici's con Europa entre 1532 y 1609 y aporta documentos para 
la comprensión de lo que fue la corte, el mar y los mercade­
res; Paolo Galluzzi presenta la exposición del renacer de la 
ciencia; Leandro Perini muestra las relaciones entre la edito­
rial y la sociedad; Paola Zambelli documenta lo relativo a as­
trologia, magia y alquimia; Arnaldo d'Addarío lleva a cabo un 
importante trabajo sobre la comunidad cristiana florentina y 
toscana en la dialéctica religiosa del siglo XVI, y otras ma­
nifestaciones contemplan el teatro, la exposición de diseños 
de Miguel Angel y la expansión de la muestra conmemora­
tiva a otros lugares de Toscana. Prácticamente hasta mayo se 
estarán desarrollando acontecimientos de diversa índole. 

LAS EXPOSICIONES DE ARTE DEL CONSEJO DE EUROPA 

La actividad cultural del Consejo de Europa tiene por objeto sen­
sibilizar a los europeos en la idea de mantener una cultura común. 
En este sentido, en 1954 y 1955 Bruselas fue escenario de una exposi­
ción sobre el tema «La Europa humanista» y la ciudad de Amsterdam 
fue en 1955 el escenario donde se expuso la muestra «El triunfo del 
manierismo, de Miguel Angel al Greco». Por primera vez Italia fue 
escenario de uno de estos grandes acontecimientos cuando en 1956-57 
se montó en Roma la exposición titulada «El siglo XVII europeo, rea­
lismo, clasicismo y barroco». El año 1958 fue Munich el escenario de 
otra muestra, la titulada «El siglo del Rococó», y Londres en 1959 
albergó la exposición titulada «El movimiento romántico». 

A finales de 1960 y principios del 61, París presentó una exposi­
ción titulada «Las fuentes del siglo XX, las artes en Europa de 1884 
a 1914». En España se celebró en 1961 una importante muestra sobre 
el arte románico, que tuvo por escenarios las ciudades de Barcelona 
y de Santiago de Compostela. La ciudad de Viena albergó en 1962 
la exposición titulada «El arte europeo hacia 1400», y dos años des­
pués, en 1964, se presentó en Atenas una muestra sobre el arte bi-
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zantino. 1965 fue el año en que la ciudad de Aquisgrán inauguró una 

exposición titulada «Cario Magno, obra, expansión y supervivencia». 

En Estocolmo, en 1966, se conmemoró una figura y una época de 

la historia de Europa con la exposición «La Reina Cristina de Suècia 

y su tiempo», y por segunda vez, París fue en 1968 el marco de una 

exposición titulada «La Europa gótica». En la ciudad de Lavallette y 

durante el año 1970 se recordó una de las grandes aventuras cultu­

rales de afirmación del continente con la exposición titulada «La Or­

den de San Juan de Malta». 

Las dos últimas exposiciones fueron en Londres, en 1972 «La 

Edad del neoclasicismo», y en 1977 «Las tendencias de los años 

veinte». Como puede verse, todas las exposiciones han tendido a ilus­

trar las épocas más significativas de la historia europea y han sido 

organizadas con una periodicidad casi anual a partir de 1954, bienal 

a partir de 1966 y variable después de 1972. 

Recordemos que desde su creación en 1949 el Consejo de Europa 

se ha ocupado de la cultura y del arte. Su preocupación cultural no 

ha tenido por objetivo poner en marcha una política cultural a nivel 

europeo, puesto que los responsables del Consejo han entendido 

siempre que la cultura es ante todo libertad, diversidad e investiga­

ción individual y colectiva de lo nuevo y de lo diferente, y todo lo 

que atiende a orientarlo, incluso con intención de ayudarlo, acaba por 

cambiarlo de rumbo contra la voluntad de sus autores, puesto que el 

desarrollo espontáneo es la base de toda actividad cultural. 

La preocupación del Consejo de Europa por el arte tiene por fina­

lidad salvaguardar el patrimonio artístico y en particular el arquitec­

tónico, evitando que el equilibrio entre los valores culturales, histó­

ricos y humanos de los ambientes construidos por los siglos y por 

las generaciones a la escala del hombre, y por otra parte el progreso 

científico, tecnológico y económico-industrial no sea roto a favor de 

este último, es decir, de un prometeísmo progresista, sin contrapar­

tida humana, estableciendo el riesgo de cambiar la calidad de la vida 

del hombre, si no es al hombre mismo. 

LAS CRISIS Y LAS RAICES 

Según señala el antiguo presidente de la Asamblea Parlamentaria 

del Consejo de Europa, Giuseppe Vedocato, el mejor medio de evitar 

la repetición de las crisis internacionales ha sido para el Consejo de 

Europa mostrar a las naciones europeas su pertenencia a una misma 
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civilización y persuadirlas de la necesidad de unirse para defender 
esta civilización. Los órganos del Consejo de Europa en Estrasburgo 
han estado siempre animados por esta preocupación, que en el ám­
bito de la cultura y del arte se ha expresado sobre tres planos dife­
rentes, pero interdependientes, el parlamentario para las orientacio­
nes, el intergubernamental para las decisiones y el de los poderes 
regionales y locales para la ejecución. 

En esta orientación, las exposiciones celebradas por el Consejo 
de Europa han tenido siempre una acusada congruencia entre el esce­
nario escogido y la temática a desarrollar. Presentar «La Europa hu­
manista», en Bruselas, o «El siglo del Rococó», en Munich, son otros 
tantos reconocimientos de épocas y expansiones culturales, que fa­
vorecieron la formación de una conciencia, expresa o intuitiva, sobre 
la unión de Europa en un pensamiento y en un espíritu comunes, tu­
vieron su asentamiento en una ciudad concreta. De la misma manera, 
si Berlín ha estado escogida en 1977 como escenario de la exposición 
sobre las tendencias de los años veinte, o sea, sobre el arte de la era 
industrial, esto se debe a que las corrientes artísticas más importan­
tes se han desarrollado en esta ciudad en la que en esta misma época 
se ha concebido el modelo de sociedad en la que vivimos. Cuando el 
arte de la era industrial nace, el artista se compromete políticamente 
y quiere actuar a través de su obra sobre la creencia política del 
hombre más allá de las fronteras. Por ello, un nuevo tipo de expresión 
artística lucha por la democracia en los diversos países de Europa. 

LA EXPOSICIÓN «FLORENCIA Y LA TOSCANA DE LOS MEDICIS, 
EN LA EUROPA DEL 1500» 

En lo que se refiere a esta exposición, el mensaje permanente 
y universal del arte y de la cultura queda justificado históricamente 
por el hecho de que Italia, Europa y el mundo se dedican desde hace 
siglos a reconocer en Florencia un conjunto de circunstancias que 
hacen de ella un auténtico privilegio de la civilización, colocándola 
más allá de las categorías nacionales, de la misma forma que el arte, 
la poesía y la belleza están más allá de los diferentes patrimonios 
nacionales. Al mismo tiempo, es necesario añadir, como recuerda 
Vedovato, que las motivaciones que dan lugar a una exposición de 
esta jerarquía y los esfuerzos que exige son las mejores bases para 
todas las formas, de relaciones intereuropeas. 
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FLORENCIA Y EL NACIMIENTO DE LA EUROPA MODERNA 

La exposición que se ha inaugurado en la primavera de 1980 en 

Florencia presenta, respecto de las anteriores organizadas por el Con­

sejo de Europa, una serie de características. Por un lado, una ambi­

ción de originalidad que se manifiesta en su mucha mayor extensión 

con relación a las anteriores, en el planteamiento de su programa 

que comprende tanto lo que se refiere al mundo del arte y de la 

ciencia como a la cultura en general y a los problemas de la sociedad 

y de la vida en el siglo XVI, pero principalmente se caracteriza por 

una mayor profundidad investigadora, que afronta el problema mismo 

del origen y por lo tanto del sentido y significado de la civilización 

europea moderna. «Esta nuestra espléndida y ruinosa civilización mo­

derna—escribe Pietro Prini—, que hoy se está aproximando al límite 

de su potencia tecnológica y de su precariedad espiritual, no nació 

de esos pocos decenios en que se expresara en la feliz medida del 

clasicismo la época del Renacimiento italiano, sino que tuvo su ori­

gen en una crisis profunda de esta edad que había de invadir Europa 

después de 1520, año de la muerte de Rafael, y de los manifiestos de 

la reforma de Lutero, al finalizar un decenio en el que había aparecido 

El Príncipe, de Maquiavelo, y La utopía, de Tomás Moro. Y no resulta 

arbitrario poner en relación acontecimientos tan heterogéneos como 

la desaparición de Rafael junto a la rebelión de Lutero, contra la 

excomunión decretada por León X.» 

«En Florencia—continúa Prini—, una nueva generación de artistas, 

como lacopo Carrucci (Pontormo) y Giovani Battista di Jacopo (Rosso 

Fiorontino) y poco más tarde Angiolo Tori (Brenzino), vive tumultuo­

samente la inquietud del "desencanto" frente a la belleza, la armonía 

y la serenidad de un arte que había expresado en formas insuperables 

el sentido de la vida y el ideal educativo de una milagrosa síntesis 

humanista del espíritu griego y del cristianismo. En realidad, dentro y 

por debajo de la aparición de esta síntesis se ocultaban ya las raíces 

de aquella inquietud sólo acentuada por la dureza de una época que 

ve imponerse cada vez más inexorablemente la prepotencia de lo 

empírico y de lo irracional en las luchas políticas, en la guerra de 

los ejércitos extranjeros que perturbaban a Italia, en la ruptura del 

equilibrio económico y financiero, en la ola de corrupción de las cos­

tumbres y de las instituciones que invadió al país. La calma ejem­

plar del arte clásico del Renacimiento no era más que el velo apo­

líneo, que más que darle expresión, ocultaba el "lado sombrío" de 

un mundo que, como dice Eugenio Garin, es "con mayor frecuencia 
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Giorgio Vasari: Clemente VII y Carlos V 



Benozzo Gozzoli: Lorenzo el Magnífico 
(fragmento de El cortejo de los Reyes Magos) 



Sabatelli: Galileo contemplando las oscilaciones de una lámpara 



Stradanos: América (fragmento) 



enigmático e inquieto que límpido y armonioso" (E. Garin: La cultura 
del Renacimiento, Bari, 1967, p. 7).» 

«El nuevo estilo que se va imponiendo rápidamente en la obra 
de esa nueva generación de pintores toscanos—sigue Prini—, el 
llamado "Manierismo", nace precisamente de una aguda consciència 
de la separación entre el arte y la vida, el ideal y lo real, el espíritu 
y la materia, el hombre y (a naturaleza. No aspira a una síntesis ni 
opta por uno'y otro de los términos de la alternativa, sino que cons­
tituye tan sólo la admisión consciente de su irreductible conflictivi-
dad. No quiere el arte como expresión de la vida —que sería un modo 
de serenarla y tranquilizarla—ni huye de esa vida con la invención 
de puros mundos formales que, en todo caso, vendría a ser algo así 
como un acto de fe en una síntesis posible. El Manierismo, a través 
de las mil formas de una representación fantástica, acrobática, im­
previsible, problemática y paradójica, es el descubrimiento de la con­
tingencia de lo real: una realidad donde la tierra ya no es el centro 
del mundo, el hombre ya no es el soberano de la tierra y el espíritu 
ya no es la guía y el control de las pasiones. Lo que hay de vivo en 
el Manierismo en cuanto a las contradicciones de la vida y a las de­
formaciones o fragmentaciones, o en los juegos irónicos y carica­
turescos del arte, es en definitiva la crisis de "una visión del ser 
concebido como unidad central" según la expresión de Arnold Hauser; 
como la relación intrínseca entre una totalidad macrocósmica y una 
totalidad microcósmica. A la supremacía del ser, en la que se basaba 
la dignitas hominis del humanismo renacentista, se sustituyó la su-
premación de las categorías del hacer y del tener, lo que en el campo 
del arte viene a significar el valor del "trabajo que rinde" según las 
condiciones impuestas por quien hace el encargo y de la mercancía 
según la importancia que se da a la misma en la colección de un 
amante del arte.» 

«Extendiéndose paulatinamente en Italia y en Europa—continúa 
Prini—en las artes figurativas, en la arquitectura, en la decoración, 
en la ornamentación, en la literatura, en el teatro y en la filosofía, 
el Manierismo es un inmenso esfuerzo de reconocimiento de esa 
consciència de la separación de la que nace y por la que se carac­
teriza la civilización moderna. En el transcurso del siglo el Manie­
rismo alcanzará su más alta expresión en la pintura del Parmigianino, 
de Tintoretto, del Greco o del Brueghel, en el teatro de Shakespeare 
o en la epopeya de Cervantes. Pe'ro a la vida del arte—en el descu­
brimiento y reconocimiento de aquella "separación"—acompañó in­
mediatamente en el corazón de la nueva conciencia europea, tanto 
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el desgarramiento de la fe que supuso la doctrina luterana de la 

gracia sin merecimiento, como la escandalizante tesis maquiavélica 

de la autonomía de la política respecto de la moral, o ya, por último, 

la liberación formalizadora de la ciencia matemática respecto de la 

naturaleza, por obra de Galileo, contra la cultura hermética implicada 

en los mitos participadores de la magia, de la astrologia y de la al­

quimia.» 

La Europa moderna, por lo tanto, surgió—en los últimos ochenta 

años del siglo XVI y primeros decenios del XVII—de las inmensas 

fuerzas en lucha que suponían estas divisiones de una «consciència 

desdichada», fuerzas que tuvieron en Florencia y en la Toscana del 

principado mediceo un paradigma lleno de sentido. 

Quizá sea éste el hilo conductor de una exposición excepcional-

mente rica en temas y propósitos, en la que el mundo del arte se 

encarna en las relaciones interdisciplinarias de una cultura concreta, 

y ésta se alimenta de las pasiones y de los contrastes de una intensa 

vitalidad individual y social. 

CONTENIDO Y LOCALIZACION DE LA MUESTRA 

En el Palacio Medici-Riccardi se presenta una exposición titulada 

«El mundo de la escena del príncipe», en la que se presenta en seis 

secciones el tributo de la cultura de los Médicis al mundo del es­

pectáculo, presentándose modelos, documentos, maquetas, esceno­

grafías e incluso una maqueta del antiguo centro de Florencia, que 

permite seguir el recorrido por las calles de la ciudad en la acogida 

a la esposa del Gran Duque Fernando I. Comedias del arte, vestua­

rios, escenografías, demuestran la influencia del teatro florentino en 

diversos ámbitos de la cultura europea. 

En la Biblioteca Lorentina se dedica una muestra al renacer de la 

ciencia. Entre los numerosísimos documentos, de gran valor para el 

entendimiento de este proceso, que se presentan, adquieren particular 

importancia el repertorio de los Códices de Madrid, de Leonardo, 

recientemente descubiertos. Están también expuestos documentos 

cartográficos, anatomías, diseños de plantas, instrumentos científicos 

y autógrafos de Galileo. 

El título de una de las secciones más importantes de esta expo­

sición es «La primacía del dibujo». En ella se ofrece el arte florentino 

del siglo XVI como fruto de una sociedad, de una tradición con raíces 

antiguas, profundas y vastas, alimentadas por todas las esferas so-
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cíales. Es, por lo tanto, la expresión del sentido artístico de una 
ciudad con independencia del poder político que la potenció. El resul­
tado que se evidencia es una especie de equilibrio, admirable y 
singular, entre Florencia y los Médicis en el mundo del arte, y ello 
es debido a que los Médicis, comerciantes de origen, tenían una pro­
funda raíz florentina y popular. La exposición tiene el gran atractivo 
de revelar el surgimiento del diseño florentino, entendiendo por dise­
ño la adherencia, la medida, el proyecto, el concepto, el control 
intelectual, base primaria de cualquier arte. Una riquísima documen­
tación sobre dibujos, dibujante y diseño, en la que se estudia también 
la difusión del diseño florentino en Europa por medio de las artes de 
estampación. Esta muestra tiene lugar en el Palacio Strozzi. 

Otra de las secciones de esta gran exposición de exposiciones 
tiene lugar en el Instituto y Museo de Historia de la Ciencia y se 
refiere a la «Astrologia, la magia y la alquimia», elementos que tuvie­
ron un positivo valor en todo el Renacimiento, en el que la ¡dea de 
magia natural mantiene su peso entre las personas doctas y marca 
su curso en la corte de los papas de la familia de los Médicis y en 
los países en donde reinaron miembros de la familia. 

En Orsanmichele se celebran las presentaciones de dos secciones 
distintas de este acontecimiento. Por una parte, los libros, las cartas 
y otras muestras del arte tipográfico, como pueden ser los ex libris, 
evidencian el desarrollo de la comunicación bajo la rúbrica: «Edito­
riales y sociedad» y un repertorio de documentos de interés singular, 
traza la historia de las relaciones entre los Médicis y Europa, en­
tre 1532 y 1609, con dos secciones, una dedicada a las vicisitudes 
políticas y las actividades diplomáticas y otra, concerniente al co­
mercio marítimo, las instalaciones de las naciones mercantiles ex­
tranjeras, la política monetaria y en general todo lo relativo a la 
corte, el mar y el comercio de los Médicis. 

Por último, en la Iglesia de San Stefano al Ponte se presenta un 
repertorio de documentos, imágenes, testimonios y objetos sobre la 
comunidad cristiana florentina y toscana, en la dialéctica religiosa 
del siglo XVI. El conjunto es realmente impresionante en la variedad 
de sus aportaciones, testimonios y sobre todo en el facilitar la com­
prensión de un aspecto poco analizado de la historia de Florencia en 
la época en que ésta era un gran emporio. 

A MANERA DE CONCLUSION 

La exposición, en el conjunto de sus diferentes secciones y sub-
secciones, enfoca el tema propuesto desde multitud de ángulos. Nos 
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enseña cómo una familia de comerciantes aventureros contribuyó 

eficazmente al nacimiento de la Europa moderna, a definir una nueva 

manera de vida, a aquilatar diferentes repertorios de relaciones eco­

nómicas, sociales y políticas. De qué manera, bajo el gobierno de 

los Médicis, Florencia definió un estilo propio en la política de las 

ciudades, dando lugar a un sistema de equilibrio político en el que, 

como ninguna de las ciudades-estado de la península italiana era 

capaz de dominar el territorio entero, cada una de ellas, a la vez 

celosa de su independencia y volcada hacia el exterior, se convierte 

en el ejemplo de un modo de vida y de cultura, busca su destino 

fuera de Italia, se abre hacia la India y América y hace posibles las 

grandes transformaciones que se van a suceder todo a lo largo del 

siglo XVI y gran parte del XVII. 

La muestra es también el testimonio de un fenómeno típicamente 

renacentista, caracterizado por el hecho de que todas las naciones 

de Occidente, afectadas por una especie de emulación angustiosa, 

interrogan e interpretan su pasado aplicándose incluso a los héroes, 

a las leyendas y a las quimeras, para poder presentar increíbles 

estirpes genealógicas que puedan glorificar las dinastías reinantes 

y servir de orgullo de una forma más o menos consciente a los sub­

ditos de los diferentes estamentos. 

Otro aspecto que favorece esta iniciativa del Consejo de Europa 

es la exhibición de un Manierismo clásico frente a una manera de 

hacer anticlásica, pero también Manierista. De la contemplación de 

los numerosos cuadros reunidos en las diferentes secciones se llega 

a la conclusión de que refuerza una certidumbre: la de que el Manie­

rismo no fue ni un estilo, ni una corriente artística determinada, sino 

un cambio de orientación decisivo en la historia de la cultura figu­

rativa. 

Por último, otra de las hermosas lecciones a que da lugar este 

conjunto de objetos, documentos, datos e ideas que se han movilizado 

es el de que el torso, fragmento mutilado del pasado, simboliza para 

el artista y para el hombre cultivado del Renacimiento, obsesionados 

por la estatuaria antigua y por la anatomía, la fuerza indivisible del 

individuo. Quizá en esta idea está el más bello símbolo de todos los 

que ha reavivado la iniciativa del Consejo de Europa. Si algo debemos 

con carácter esencial al Renacimiento es la concepción del ser hu­

mano y de su poder de afirmación. Entre la asamblea de objetos y 

de obras de arte esta idea llega al espectador de la exposición, lo 

consolida y lo vigoriza espiritualmente.—RAUL CHAVARRI (I. C. I. 

Ciudad Universitaria. MADRID-3). 
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EL MOTIVO DE LA FRUSTRACIÓN EN «LA ULTIMA 
NIEBLA», DE MARIA LUISA BOMBAL 

Estimamos oportuno hablar de La última niebla por dos razones 
principales: primero, porque su autora estuvo a punto de obtener el 
Premio Nacional de Literatura 1976, máximo galardón y reconocimien­
to que nuestro país (Chile) otorga a quienes han dedicado su vida 
a este arte y cuyas obras han alcanzado una real y elevada categoría 
artística; y segundo, porque queremos reafirmar la importancia y tras­
cendencia de su obra, en especial de esta novela, una de las mejores 
que se han escrito en Chile e Hispanoamérica en el transcurso de 
este siglo y que marca un hito dentro de la narrativa chilena contem­
poránea. No olvidemos que María Luisa Bombai nació en 1910 y se 
ubica, por lo tanto, dentro de la generación neorrealista chilena de 1942, 
dentro de la cual se destacan también dos grandes poetas: Nicanor 
Parra y Humberto Díaz Casanueva, ambos ya galardonados con el 
Premio Nacional de Literatura en 1969 y 1971, respectivamente. 

María Luisa Bombai ha escrito sólo dos novelas: La última niebla 
y La amortajada, las dos de regular extensión, y algunos cuentos, el 
último de los cuales (Trenzas) ha sido publicado este año. Contra­
riamente a otros escritores, ello le ha bastado, sin embargo, para 
imponerse dentro de la literatura chilena y alcanzar una considera­
ble importancia dentro de la de nuestro continente. Casos como el 
suyo son pocos; en este sentido, y guardando las debidas proporcio­
nes, quizá sólo cabría compararla con Juan Rulfo o Ernesto Sábato, 
dos de los exponentes más notables de la narrativa hispanoamericana 
actual. 

En realidad, querer decir algo nuevo sobre La última niebla, cono­
ciendo varios de los magníficos estudios que existen sobre ella, es 
una pretensión que parece destinada al fracaso. Por lo mismo, nues­
tro intento no aspira tanto a la originalidad, sino más bien a entregar 
una explicación más detallada de ese aspecto fundamental de la pro­
tagonista-narradora que hemos denominado globalmente como «el mo­
tivo de la frustración». 

Según el Instituto de Letras de la Universidad Católica de Chile, 
«la técnica de María Luisa Bombai se adscribe a las doctrinas del 
superrealismo, gusta trascender las fronteras de lo natural, de lo feno­
ménico, para incursionar por los ámbitos metafïsicos de lo onírico o 
por los estratos de la imaginación o el ensueño. El narrador, en sus 
obras, pierde los contornos tan definidos con que se nos presenta 
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en la literatura tradicional, y se difumina en un mundo narrativo de 

contornos ambiguos» (1). 

En efecto, esto explica el título de la novela que tratamos, la sim­

bologia de la niebla y su especial manera de conformar el espacio. 

En relación a ello, y como una manera de introducirnos al motivo 

que hemos señalado, anotemos lo que dice Amado Alonso en el pró­

logo de la obra; «Todo lo que pasa en esta novela pasa dentro de la 

cabeza y del corazón de una mujer que sueña y ensueña» (2). Justa­

mente, lo que sucede y existe, vale decir, el mundo en su conjunto, 

está centrado en la persona de la protagonista; ella sostiene su pro­

pio cosmos, con una verosimilitud poética a prueba de cualquier racio­

nalidad realista. Más exactamente, es una conciencia que gira en 

torno de sí misma (sueña y ensueña), lo que le da un hermetismo 

bastante grande a su universo, aunque al final —dicho sea de paso— 

hay cierta apertura. 

Se trata, por tanto, de un espacio casi totalmente subjetivo, incluso 

los demás seres están vistos en un instantáneo presente a través de 

la mirada de la narradora; es decir, vemos, sentimos y nos angus­

tiamos desde el interior de ella en una identificación necesaria y 

exigida entre personaje y lector. 

Sin embargo, su situación en el mundo, o más precisamente den­

tro de «su» mundo, configura lo que podemos definir y caracterizar 

como frustración vital. ¿En qué consiste dicha frustración y cuál es 

su origen? Desde las primeras líneas ya nos enfrentamos a ella, o 

por lo menos se nos dan sus antecedentes más decidores: se ha 

casado con su primo Daniel, que acaba de perder a su esposa. Se 

conocían desde niños, se habían criado juntos, pero ¿se amaban?: 

«¿Para qué nos casamos», pregunta él. «Por casarnos», responde ella. 

Esta gratuidad, esta falta de razón y de amor para casarse, determi­

nará su destino posterior. En consecuencia, es este avance-descenso 

hacia la frustración total el que trataremos de mostrar. 

Ella, la innominada protagonista, sabe que Daniel no la ama ni la 

amará jamás; sabe que él sufre y recuerda sólo a su difunta esposa: 

«lloró locamente, llamándola, gritándome al oído cosas absurdas que 

iban dirigidas a ella» (p. 63). Ella lo sabe y lo acepta (por lo menos 

no lo rechaza) y se deja poseer dejando que él instrumentalice su 

cuerpo en una seudosuplantación de la mujer muerta. Empieza así 

la degradación de su propia persona. Esta forma de mediatización in­

t o Instituto de Letras de la Universidad Católica de Chile: El niño que fue. Ediciones 
Nueva Universidad, Universidad Católica de Chile. Santiago, junio de 1975. 

(2) Bombai, María Luisa: La última niebla, prólogo de Amado Alonso, segunda edición, 
Editorial Nascimento, p. 11. Santiago de Chile, 1941. 
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dudablemente que ningún ser humano consciente de su dignidad de 
tal puede aceptarla, menos una mujer. Busca entonces una compen­
sación (en forma inconsciente, por supuesto), algo que la haga real­
mente feliz, que la haga sentirse amada y amando con pasión y dolor. 
Surge entonces la aventura amorosa con el amante, al cual se entrega 
con todo su ser tratando de alcanzar su plenitud como mujer. Al res­
pecto se dice a sí misma en un intento de afirmación vital... de pala­
bra: «Yo existo (para Daniel prácticamente no existía) y soy bella, 
¡feliz! Sí. ¡Feliz! La felicidad no es más que tener un cuerpo joven 
y esbelto y ágil» (p. 38). La aventura no se repite, pero el amante 
sigue acudiendo a su imaginación, alimentándola, alimentando sus 
sueños y ensueños, a tal punto que vive como ausente de todo lo que 
ocurre a su alrededor: «¡Tengo siempre tanto en qué pensar! Ayer 
tarde, por ejemplo, dejé en suspenso una escena de celos entre mi 
amante y yo» (p. 55). 

Como se puede colegir, rápidamente ha ¡do cayendo en la inauten-
ticidad de la vida. Dicha vida, su vida, sólo se sostiene en la pasión. 
Y la pasión, para ser despertada, gozada y mantenida, requiere por 
cierto de un cuerpo joven y esbelto. Allí reside su razón de ser y de 
existir, pues como dice C. Goic: «Un aspecto fundamental de la nece­
sidad de afirmación del propio ser está radicado en la mujer en la 
estimación del propio cuerpo, de la propia belleza, juventud y gracia 
corporales» (3). Por eso, al proyectar su degradada condición al futu­
ro, sostiene, refiriéndose a sus cabellos: «Y antes que pierdan su 
brillo, no habrá nadie que diga que tengo lindo pelo» (p. 40). Sobre­
viene, de este modo, el hastío existencial, una mayor conciencia de 
la rutina diaria, de su repetibilidad insoslayable y de su decadencia 
física: «Y pasado mañana será lo mismo, y dentro de un año y dentro 
de diez; y será lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo dere­
cho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara 
se aje y tenga vergüenza de mostrarme sin artificios a la luz del 
sol» (p. 47). 

El amante, por ende, el adorador de su cuerpo, el dueño y gozador 
de su carne, tiene un significado muy grande para ella: «Mi amante 
es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi ayer, mi hoy, 
mi mañana» (p. 74). Pero su pasión deviene sólo en recuerdo, mas 
es un recuerdo que la sostiene aferrada a la vida. De ahí que «si 
llegara a olvidar, ¿cómo haré, entonces, para vivir?» (p. 73). 

Hay una historia de amor paralela a la de ella; se trata de Reina 
y su amante. La historia de ellos, sus vicisitudes amorosas, son un 

(3) Goic, Cedomil: La novela chilena. Editorial Universitaria, p. 150. Santiago de Chile, 1970. 
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contrapunto real y verdadero para su amor, su recuerdo, que no es 

más que eso y con muy escasas garantías de verdad. Justamente el 

intento de suicidio de Reina le proporciona la oportunidad de volver 

a la casa de su amante. Ya han pasado más de diez años y el recuer­

do, por lo mismo, se ha resquebrajado bastante en cuanto a su vera­

cidad. Por de pronto, ya ha muerto el único testigo de la visión de su 

amante sin nombre que emerge en un coche desde la niebla y que 

luego es tragado por ella: es Andrés, el hijo menor del jardinero, que 

se ha ahogado en el estanque. No obstante, llega a la casa, incluso 

al mismo cuarto de su pasión de antaño, y pregunta por el dueño; le 

informan que ha muerto hace quince años y que era ciego. 

Se destruye así la última prueba de la realidad de su amor: todo 

no ha sido más que un sueño. ¿Para qué seguir viviendo entonces? 

Ahí surge el resentimiento hacia Reina, de tal manera que hasta 

siente envidia de verla agonizando y sufriendo en la clínica a causa 

del intento de suicidio: «Me acometen furiosos deseos de acercarme 

y sacudirla duramente, preguntándole de qué se queja; ella, que lo ha 

tenido todo. Amor, vértigo y abandono» (p. 83). 

Planteadas así las cosas, no ve sino una sola salida: imitarla, es 

decir, suicidarse también ella. Trata de dejarse atropellar, pero su 

marido se lo impide. Luego saca por conclusión: «El suicidio de una 

mujer casi vieja, qué cosa repugnante e inútil» (p. 84). 

Es, como vemos, la frustración completa: como mujer, como es­

posa, como hembra y amante. Ha consumido su cuerpo (que ella con­

sidera como base de su realización y felicidad) añorando un amor que 

nunca existió. Ha consumido, por consiguiente, su vida en una pasión 

imaginaria, en una inautenticidad que ha triunfado del todo sobre 

ella. Ya es demasiado tarde; ya ha entrado a restar los días que le 

faltan para terminar su existencia. ¿Qué hacer? ¿Suicidarse? Ya lo 

intentó y además a su edad es «repugnante e inútil». ¿Vivir, vivir 

verdaderamente ahora? Imposible, se siente «sin valor para vivir» (pá­

gina 63). ¿Resignarse? Es lo único que cabe, integrarse en forma 

dolorosamente consciente al sistema de vida ya establecido «para 

vivir correctamente, para morir correctamente algún día» (p. 85). Como 

se ve, todas las puertas se han cerrado y «la niebla presta a las 

cosas una inmovilidad definitiva», lo que de "todos modos es ya como 

un anticipo de la muerte.—LUIS AGONI MOLINA (Casilla 45, Ran-

cagua. CHILE). 
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Sección bibliográfica 

DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

El simbolismo. Ed. de J. Olivio Jiménez. Taurus, Madrid, 1979. 

El volumen que reseñamos se ocupa de una manera rigurosa en 

la definición del simbolismo y en la determinación de sus textos 

más preclaros dentro del ámbito de las letras hispanoamericanas. 

Todo él, ya desde la introducción, va a ser un tejer y destejer 

nuestra historia literaria con el f in específico de ir aclarando las notas 

que definan el simbolismo en las letras hispanoamericanas: 

«Por ello no ha de extrañar que se abra este libro, dedicado a 
verificar la presencia de aquél en las letras hispánicas con la lu­
minosa página de San Juan de la Cruz, auténtico introductor del 
simbolismo en nuestras letras». 

I. VALORACIONES GENERALES Y TESTIMONIOS 

A modo de recopilación, en este apartado se recogen aquellos 

trabajos que, de una u otra forma, inciden en planteamientos genera­

les, es decir, caracterizaciones del simbolismo frente a cualquier otra 

escuela; así en el sugestivo artículo de Ricardo Gullón, «Simbolismo 

y Modernismo», anotamos: 

«Ei simbolismo, más que una escuela, es manera de creación 
caracterizada por la sugestión y, a veces, por el hermetismo. Con 
él la poesía se convierte en un modo de penetración en zonas de 
sombra, que en los modernistas, como primero en los románticos, 
no son únicamente las de la noche, sino las del sueño, el delirio, 
el azar y aun la carne (p. 21). 
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II. HACIA EL SIMBOLISMO 

Este apartado recoge los trabajos de Bousoño, «Símbolos en la 

poesía de San Juan de la Cruz», y de Jorge Guillén, «La poética de 

Bécquer», en un intento de rastrear los presupuestos del simbolismo 

hispánico, anteriores en el tiempo a la gran eclosión del simbolismo 

francés. De Guillén anotamos: 

«Bécquer define en general e intenta en su obra la poesía del 
amor inefable: algo que, en su principio, fue sentimiento, se con­
vierte en recuerdo, después en sueño, y por último en verso, en 
palabra de sugestión. Partiendo del romanticismo, henos ya en la 
atmósfera que anuncia el simbolismo» (p. 106). 

III. EN LA ESTÉTICA SIMBOLISTA 

En este apartado se analizan con más o menos amplitud poetas de 

muy variada suerte y entidad, tales como Juan Ramón Jiménez, Julián 

del Casal, Rubén Darío, Herrera y Reissig y E. González Martínez. 

Los estudios en sí inciden en resaltar los aspectos—técnicos y 

temáticos—que, bajo los auspicios del simbolismo francés, se vis­

lumbran en los poetas estudiados-. 

«Nuestro modernismo, años atrás, sólo parecía tomar del sim­
bolismo francés elementos formales; poco a poco, sin advertirlo, 
hemos penetrado en su ambiente, hemos adoptado su actitud ante 
los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a la po­
sición espiritual del simbolismo, acomodándonos al tono lírico que 
ha dado a la poesía francesa» (p. 180). 

IV. RELACIONES CON EL SIMBOLISMO FRANCES 

El artículo que mejor define el título general del capítulo y, a la 

vez, lo reasume es el de Gicovate, «La poesía de Juan Ramón Jimé­

nez en el simbolismo». Nótese de paso que entre la melancolía sen­

sual del francés, y la melancolía espiritualizada del andaluz hay una 

cierta diferencia que se va a recalcar en la madurez de Jiménez, al 

imponer éste su personalidad en la historia: 

«No es que le falte al andaluz la sensualidad exacerbada, sati-
resca casi, de Verlaine...» (p. 189). 

V. EL SÍMBOLO: GENESIS, ESTRUCTURA, SENTIDO 

El apartado V está dedicado al estudio del símbolo en José Martí, 

Antonio Machado y José María Eguren, para dejar paso al apartado VI, 

«El simbolismo y la prosa modernista», en donde se estudian las con-
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comitancias y divergencias que entre los dos movimientos se dan en 
las letras hispanas. 

Solamente nos queda por decir que todo volumen síntesis no pue­
de ser perfecto, pero dentro de tales limitaciones el presente nos da 
una idea bastante aproximada sobre el simbolismo y sus implicacio­
nes en el ámbito cultural en el que se mueven las letras hispano­
americanas.—J. S. L 

OTERO, CARLOS PEREGRIN: Evolución y revolución en romance II. 
Seix Barrai, 1976. 

No es tarea fácil entrar en todos los pormenores que el presente 
estudio plantea, ya que el intento teórico es más ambicioso que prác­
tico. Es decir, el autor del presente estudio intenta esbozar unos con­
tenidos teóricos al amparo de la gramática generativa para sustentar 
sus presuntas tesis de los romances a partir de la «lengua latina», 
y todo ello con todo el aparato descriptivo que tal corriente conlleva. 
Pues bien, el resultado, al menos para nosotros, es muy inferior a lo 
poco que sobre la materia sabemos tras haber seguido los pasos de 
Menéndez Pidal y su escuela. No es que regateemos logros, pero la 
inconmensurable labor de Menéndez Pidal y de su escuela en la da-
tación y fijación de textos, con aciertos y desaciertos, es, hoy por 
hoy, punto de partida obligatorio para cualquier erudito que encare 
con rigor el desarrollo de las lenguas romances en la península. 

El estudio contiene dos partes perfectamente diferenciadas: I, «Dia­
lectología neolatina», y II, «Diacronía hispana». 

Dentro del apartado I estudia los orígenes de los romances, par­
tiendo de los siguientes presupuestos: «Los dialectos romances des­
cienden de la lengua latina por evolución natural de índole "histórica". 
Pero no todos están dispuestos a admitir que, en ese caso, "lengua 
latina" quiere decir "lengua latina hablada", y menos aún que esa 
lengua hablada no puede ser identificada en absoluto con el llamado 
"latín vulgar". A las diferencias dialectales hay que añadir las dife. 
rencias regionales y sociales (más importantes en la lengua hablada 
que en la escrita, sobre todo en la fonología y en los paradigmas) 
y las personales o "estilísticas" (más extremas en la "lengua escri­
ta")» (pp. 13 y 14). 

El sistema vocálico lo estudia al amparo de las directrices de 
Klausenburger y propone la siguiente formulación: 

V > along 
aten 
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expresión tautológica si «tensidad» y «longitud» son dos nombres 
para un mismo fenómeno (p. 16). Asimismo sigue la distribución, dia­
lectal de la romanía que en su día elaboró Lausberg. 

Al hablar de «El sistema acentual» nos ha llamado la atención 
determinada terminología no usual en España: «Todas las vocales son 
largas o no largas "por naturaleza". Y todas las sílabas son ponde­
rosas...» (p. 28). 

Los resultados conseguidos en el apartado dedicado a «Los oríge­
nes del gallego» no son totales, es decir, no profundiza por igual en 
todos sus aspectos, deteniéndose algo más en el problema de la nasa­
lización. 

Menor fortuna tienen las páginas dedicadas a «Los orígenes del 
español», ya que, aparte de no decirnos nada nuevo—no hay ninguna 
idea que ya no supiéramos—, adopta un tono poco elegante hacia la 
persona de Menéndez Pidal: «En lo esencial todo esto casa bien con 
lo que es posible colegir (con tiempo y no pocas cañas) de Orígenes 
del español (...), aunque no siempre con lo que infiere o proclama el 
autor» (p. 89). 

La parte II está dedicada a la «Diacronía hispana», en donde fija 
los criterios fonológicos, morfológicos y sintácticos, para adentrarse 
con más detenimiento en las formas clíticas. 

Cierra el estudio, no exento en su conjunto de determinadas ori­
ginalidades, un apéndice bibliográfico en el que echamos en falta 
ciertos trabajos que, sin duda alguna, han contribuido a esclarecer el 
panorama de las lenguas romances en la península: por ejemplo, Me­
néndez Pidal, D. Alonso, R. Lapesa, A. Zamora Vicente, M. Alvar, 
entre otros.—JESUS SANCHEZ LOBATO (Valderrodrigo, 82, 4° izquier­
da. MADRID-35). 

EL «TIEMPO» EN LA ACTUAL NOVELÍSTICA 
HISPANOAMERICANA 

El concepto tiempo ha sido, desde siempre, una de las preocupa­
ciones del hombre, únicamente relegado en favor del ser durante 
algunos períodos de la Historia. La sucesión de acontecimientos y 
su duración, con teorías distintas, definidas desde la concepción filo­
sófica griega de la presencia, la hebrea basada en el pasar o la cris­
tiana del ahora que no es, puesto que no se detiene, o del será que 
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no es, puesto que no ha sucedido, hasta la temporalidad de Newton, 
Leibniz, Kant, Bergson, Husserl o Heidegger, precediendo al concepto 
revolucionario de Einstein, ha sido analizada dado el objetivo humano 
de la eternidad. Así, dentro de la narrativa tradicional, el tiempo se 
proyectaba como línea categoria!, definido a partir de un «ahora» 
entre las negaciones consabidas del «ya no» y el «aún no», madura­
das por San Agustín, que sabía lo que es el tiempo únicamente cuan­
do no tenía que decirlo. 

Pedro Ramírez Molas (1), aunque «lejos de suponer que el tiempo 
fuese para Cide Hamete un tembloroso y exigente problema», desde 
la lectura de La ruta de Don Quijote, de Azorín, sintiéndose incapa­
citado para considerar el relato de Hamete como «rollo chino», se 
adentra en las distorsiones y contorsiones de la temporalidad en la 
actual narrativa hispanoamericana. Y para ello, tal vez regresando a 
la recherche du temps perdu, enfoca la problemática de la tempora­
lidad en Borges, Carpentier, Cortázar y García Márquez, aunque la 
lista «debería alargarse mucho más», por ejemplo, hasta desbrozar 
el problema de los muertos de Juan Rulfo o los planos temporales 
de Vargas Llosa. 

En el estudio que nos ocupa, Ramírez Molas, tras la lectura del 
libro de Azorín, llega a la conclusión de que bien pudiera ser que 
Don Quijote hubiera salido por primera vez en julio de 1614, murien­
do, al regresar de su tercera salida, en julio de dicho año; como quie­
ra que Cide Hamete no puntualizó la fecha de la muerte, «bien cabe 
dentro de lo posible y dentro de lo borgesianamente necesario que 
Don Quijote de la Mancha muriera el día de su primera salida. En tal 
caso, todo el relato de Cide Hamete no sería otra cosa que un gigan­
tesco instante». 

Después de esto, tras el nuevo enfoque de la temporalidad lite­
raria, gracias al esquema roto, Rodríguez Molas se introduce en el 
proyecto de la doble búsqueda del tiempo en la narración y del 
tiempo del narrador, más la impuesta: la del tiempo en la lectura y 
el tiempo del lector. «Nuestra secreta esperanza no se cifra, desde 
luego, en resolver así de una vez para siempre un problema metafí-
sico. Ya sería mucho si pudiésemos convencernos de la necesidad de 
replantearlo.» 

Borges, calificado como precursor, sin que ello quiera decir que 
su obra fuera superada por la de quienes le siguen, sino que es po­
seedor de anticipar un auténtico punto de partida, pues sin haber 

(1) Pedro Ramírez Molas: Tiempo y narración. Enfoques de la temporalidad en Borges, 
Carpentier, Cortázar y García Márquez. Biblioteca Románica Hispánica. Editorial Gredos.- Ma­
drid, 1978. 
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escrito una sola novela prefigura la problemática de la temporalidad 

en la actual novelística hispanoamericana, es estudiado a través de 

sus poemas y relatos. «Si entre las obras maestras de la nueva novela 

hispanoamericana y la producción anterior de Jorge Luis Borges hay, 

pues, una notable coincidencia en los enfoques múltiples dados al 

problema del tiempo, Borges será el precursor, por más que la trans­

misión temática no haya seguido las leyes mendelianas de la he­

rencia.» 

Alejo Carpentier se analiza en el capítulo «El tiempo en el relato 

y el relato en el tiempo». El tiempo, como preocupación temática del 

escritor cubano, visto a través del prisma diversificado en varias 

obras, como Los pasos perdidos, El reino de este mundo o El siglo 

de las luces, siendo El riño de este mundo la obra que aporta el ele­

mento básico de la intuición del instante. Esta «anagnorisis del ins­

tante» desemboca en esa «especie de construcción sinfónica en la que 

tres personajes principales encarnan, respectivamente, un tema mascu­

lino, uno femenino y uno neutro», como declarara Carpentier. Así, 

aunque El siglo de las luces no se ocupara del tiempo como problema 

explícito, Ramírez Molas se interesa por lo masculino, femenino y 

neutro desde el ángulo del tiempo narrativo; se tienen en cuenta los 

tiempos verbales desde el punto de vista anterior: «Si toda la novela 

está escrita en pretérito, el punto de vista temporal parce muy sim­

ple. Sin embargo, ya desde las primeras páginas la obra se aparta del 

molde "la marquesa salió a las cinco". En una magistral modulación 

de pretéritos, el punto de vista temporal se va armonizando—si no 

siempre con el modo de ser de cada protagonista, sí, al menos, con 

su modo de actuar—, fluctuando de acuerdo con el punto de vista del 

personaje.» 

Cortázar, «Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiem­

po», es analizado en Rayuela, 62, modelo para armar, y El perseguidor. 

Es en El perseguidor en la narración que más significativamente se 

impone el tiempo como problema central, y Cortázar «delega en el 

protagonista su planteamiento». En Rayuela, el dinamismo de la ins­

tantaneidad sería el nervio del relato, así como en 62, modelo para ar­

mar, Cortázar nos sumerge en una total «saturación de la tempo­

ralidad». 

Por último, Gabriel García Márquez—«había tanto que hacer en 

Macondo, que el tiempo apenas alcanzaba»—o «cien años de antici­

pación». Después de la repulsa contra la novela «rollo chino», que 

se lee del principio al f inal, la recreación del vértigo de la lectura. 

«Hay tanto que leer en Cien años de soledad, que un análisis de la 

temporalidad de la novela jamás podrá erigirse en interpretación de 
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•la novela.» Desde luego, como bien especifica Ramírez Molas, la bi­
bliografía sobre esta obra es exuberante; ese tiempo que apenas 
alcanzaba en Macondo ha bastado para hacer correr mucha tinta por 
los cauces de un «tiempo circular». 

Por último, ya en el epílogo del volumen, Ramírez Molas nos dice 
que si el tiempo lineal no fuese más que una concepción errónea, la 
rectificación del error bastaría para restablecer el orden. Pero la mi­
sión del novelista ya no es la de «enseñar deleitando», y ninguna de 
las narraciones que aquí hemos analizado nos ha ofrecido una receta 
infalible para el ingreso en un tiempo nuevo. Antes bien se nos ha 
privado de la vieja noción del antes-ahora-después como clave univer­
sal.—JUAN QUINTANA (Avda. del Manzanares, 86, 1." D. MADRID-19). 

VIRIATO DlAZ-PEREZ: Naturaleza y evolución del lenguaje rítmico. 
Imprenta Mossèn Alcover, Palma de Mallorca, 1979, 85 pp. 

Acaba de aparecer, como novedad editorial interesante, una tesis 
leída en la Universidad Central el 27 de noviembre de 1900. Su autor, 
don Viriato Dáaz-Pérez, filólogo y polígrafo español afincado en Para­
guay—donde enseñó humanidades durante más de cincuenta años—, 
escribió, entre otras obras, Las piedras de Guayrá, La revolución co­
munera del Paraguay, El viejo reloj de Runeberg, John Ruskin y sus 
siete lámparas de la arquitectura, Los eróticos de la antigüedad y 
veintiún títulos más, que dan cuenta de la amplitud de su erudición 
y de la variedad de su cultura. Alumno de don Marcelino Menéndez 
y Pelayo, de don Nicolás Salmerón y del arabista don Francisco Cor­
dera, Díaz-Pérez participó activamente en la vida intelectual y lite­
raria de Madrid de principios de siglo. Colaboró en Helios, Juventud, 
Sophia, Hojas Selectas...; mantuvo relación epistolar con Valera y 
Clarín y fue un digno compañero menor de la Generación del 98. Su 
producción —enorme— ha quedado olvidada. Y su nombre nos viene 
hoy de la mano de una reciente y breve publicación, Naturaleza y evo­
lución del lenguaje rítmico, que constituyó, como se ha dicho, el 
objeto de su tesis de doctorado. 

No es éste un texto tan rico en sugerencias como Del ritmo del 
lenguaje (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1975), del profesor García Cal­
vo. Pero sí es, en cierto modo, un no desdeñable precedente. Como 
éste, también Díaz-Pérez demuestra un conocimiento singular de las 
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lenguas clásicas (del sánscrito, del griego, del latín), de todas las 

cuales cita ejemplos, desgraciadamente no siempre bien transcritos 

o grafiados. Aporta paralelos semíticos e indoeuropeos, aborda cues­

tiones de la estrofa skáldica (visa), plantea problemas cronológicos 

relativos al inicio de la versificación y rima castellanas y a los ele­

mentos exógenos, que han podido contribuir a su fi jación. Se ocupa 

del ritmo, del metro, de la cesura, de la onomatopeya, de la alitera­

ción y del homoioteleution... Pasa revista a las opiniones sustenta­

das por Platón, Averroes, Nebrija, El Pinciano, Venini, Tolomés, Díaz 

Rengifo, Cáscales, Hermosilla, Lujan, Sinibaldo de Más, etc. Demues­

tra conocer el pensamiento de Hegel y estar al día (en su día) de 

las obras de Gräber de Hemsö, Braum, Colebrooke, Haugton, Johnson, 

Hinard, los hermanos Grimm, Diez, Mas Müller, Hugo Magnus, Havet, 

etcétera. 

Las ideas de don Viriato son, en materia lingüística, las propias 

de su generación: comparatismo a ultranza, gramática histórica y ex­

plicaciones mecanicistas (de carácter físico-psicológico) para aclarar 

fenómenos fonéticos. «Hemos estudiado en primer término—dice en 

el capítulo dedicado a la conclusión— la naturaleza del ritmo como 

exteriorización ordenada y regular del movimiento, como necesidad 

imprescindible del lenguaje de la poesía y como informando múlti­

ples manifestaciones de la vida cósmica y asimismo de la vida del 

hombre, en el que hemos visto regula la expresión poética de sus 

ideas y la manifestación literaria de sus pensamientos.» Su contenido 

resulta, en general, anticuado. E igualmente su estilo y su lenguaje, 

que traducen el retoricismo finisecular, bien aprendido en los manua­

les de preceptiva literaria. En cambio, el tema de su estudio es, por 

completo, actual e interesantísimo. 

Cierran el libro unas notas adicionales, redactadas por Rodrigo 

Díaz-Pérez, hijo del autor, y una breve noticia sobre algunos de los 

autores citados en la tesis. El presente opúsculo—en cuya publica­

ción hay que lamentar ciertos descuidos, como el de algún error 

tipográfico en la reproducción de los vocablos griegos y falta de 

exactitud ortográfica en los títulos alemanes citados en su versión 

original—nos informa del quehacer intelectual y fi lológico de un no­

table erudito español del otro lado del Atlántico.—JAIME SILES (Plaza 

de la Reina, 3, 6." A. SALAMANCA). 
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EL RASTRO DE LA DESGRACIA 

«All that we see or seem. 
Is but a dream 
within a dream.» 

Edgar Allan Poe. 

Si al hablar de los más grandes novelistas de lengua española 
actuales se pudiera distinguir los problemas estéticos de los existen-
ciales, deberíamos decir que Juan Carlos Onetti experimenta estos 
últimos de manera más intensa y desgarrada. Dicho esto con respecto 
al conjunto de su obra, hay que destacar la innovación lingüístico-
narrativa que propone al lector en su última novela (1) y que, sin 
duda, merecería un detallado estudio. 

En cuanto a la anécdota ha llamado la atención de la crítica la 
aparente resolución de incendiar Santa María por parte de su crea­
dor. Si bien resulta desconcertante la supuesta desaparición de un 
ámbito mítico tan importante, no hay duda que lo que más nos inte­
resa es la concepción de vida que se trasunta en la delineación de 
los personajes y su desarrollo. La concepción de vida de Onetti es 
en realidad su concepción de muerte; no porque sea éste un tema 
angustiosamente presente en su obra, sino precisamente porque di­
buja una especie de rastro de frustración, de inevitable desgracia que 
van siguiendo sus personajes. Estos ostentan una resignación en 
cuanto a límites se refiere muy definidas, pero que, sobre todo en 
esta novela, es acompañada por una cierta inquietud vital. Así vemos 
que el pesimismo de Onetti no es total, pero a cualquier veleidad de 
arraigo o perdurabilidad impone el juicio del Eclesiastès: «vanidad y 
caza de viento». 

La provocación del pesimista es su aseveración. Afirma la inani­
dad, el absurdo, la desesperación. La negación necesita casi de la 
misma fe que la afirmación: el pesimista ya no tiene dudas. Aunque 
generalmente se identifica fe y progreso, movimiento, búsqueda, tal 
vez todo lo que la fe tiene de certidumbre lo necesita—y lo tiene— 
quien no alberga esperanza. Esa identificación entre fe y Supremo Bien 
y Esperanza, que proviene de la mitología cristiana—por eso para 
Kierkegaard el peor pecado es la desesperación—, es rota por Medina, 
protagonista de Dejemos hablar al viento: «Un hombre con fe es más 
peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, 
a la injusticia, al mal.» 

La valentía de Juan Carlos Onetti reside no sólo en arremeter con­

ti) Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento: Ed. Bruguera, 1979. 
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tra un rasgo del trasfondo religioso de nuestra civilización, sino tam­

bién en proclamar la duda, afirmar la búsqueda, atravesar una y otra 

vez los fracasos. 

La acción de los personajes de esta novela carece de cualquier 

espectacularidad; ni siquiera las muertes finales, aunque con valores 

referenciales muy diferentes respecto de Medina, sobrepasan dentro 

de la narración el carácter de datos necesarios para conformar su 

historia. Esto puede llevar a algunos lectores a creer que en Dejemos 

hablar al viento no pasa nada, que todo queda envuelto en neblinosas 

sensaciones de desolación y frustradas aspiraciones. Pero basta rela­

cionar los breves y obsesivos actos de y en torno a Medina para 

comprobar la metáfora de la búsqueda e insatisfacción humanas. 

EN BUSCA DEL SUEÑO PERDIDO 

Medina-pintor busca incansablemente algo que «puede compensar 

el resto de una vida»: «la altura y ei color de la ola perfecta e irre­

petible». Y a pesar de su lucidez acerca de la imposibilidad de tal 

visión, sigue buscando y, mientras tanto, halla otras cosas: una o 

varias mujeres, un posible hijo, la fuerza y necesidad de su imagina­

ción. Tal vez recién cuando se convenza de la inutilidad de caminar 

por la playa «mirando hacia la derecha y esperando encontrar», enton­

ces indagará dónde puede hallar lo que lo lleve a pintar el cuadro: 

en sí mismo, en su íntima creatividad. Y será cuando esté en Santa 

María—luego de atender el consejo de Larsen, «fabríquese la Santa 

María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos»—, 

pero también cuando esté a punto de acabar con esa soñada ciudad 

será entonces que sabemos que ha pintado un cuadro «que represen­

taba una ola-gigantesca, hecha toda con pedazos de blancura diferente. 

Blancura de papel, de leche, de piel». 

Medina-sanmariano ocupa su exilio de Lavanda en tratar de recobrar 

la abandonada Santa María. La busca en la complicidad del despre­

ciado pero necesitado Quinteros, o de Mr. Wright, bebedor de una 

añorada caña. La busca a golpes de memoria sensitiva, el olor de la 

resina, la bosta, la Morgue o «el pasto en el alba». Pero, sobre todo, 

intenta descubrir indicios, un camino para regresar, por ejemplo, a 

través de esa misteriosa parejita de ancianos que venden yuyos y 

arreglan instrumentos musicales, cerca del cementerio, que se defien­

den mutuamente de la muerte y que dentro de su dulzura representan 

una atroz burla para su ansiedad, pues nada tienen que ver con el 

retorno. 
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Un Medina-padre que busca reconocerse en el hijo, salvarse, pero 
también vengarse. A pesar del ritornello, «no he querido a nadie», 
Seoane será centro de la afectividad de Medina, única instancia de 
identificación, que fracasa por ser un doble extremado, una exaspe­
ración de Medina: más puro y más desesperanzado, más arraigado a 
los seres y menos a los lugares. La mejor y desaprovechada oportu­
nidad para que Medina «hiciera de Dios», ambición oculta de todo 
hombre y que sólo este cínico ciudadano-recreador de Santa María, 
revoltoso contra Dios-Brausen, se atreve a proclamar. 

Medina-amante intenta olvidar en el amor, por breves momentos, 
la certidumbre que acosa al ser humano, la ineludible condena a muer­
te. Tal vez sea el intento más desesperado, más inmediatamente fra­
casado. La conciencia de la frustración conlleva la degradación del 
vínculo, el descubrimiento de la mentira, la fealdad y también el des­
carnado paso del tiempo que muestra de nuevo la inutilidad de todo 
esfuerzo. Con Gurisa—historia llena de candor y perversión, como 
es ella haciendo el amor— intentó realizar la ilusión del pecado de 
lujuria, «único camino para lo absoluto, lo eterno y la pequeña creen­
cia en la comunicación verdadera». Aunque efímera, esa comunicación 
existe, el encuentro de los cuerpos aparta la soledad y la angustia, 
si hay alguna clase de amor. Pero Medina, sólo en algunos momentos 
con Gurisa, sintió esa falsa pero consoladora sensación que experi­
mentan los amantes; ser una sola persona. Más allá del fracaso intrín­
seco a la búsqueda, hay la desconfianza, la exigencia que tiene Medina. 
Desconfianza acerca de la sinceridad de la mujer; exigencia de pureza, 
mitificación de la niñez. 

«LA VIDA Y SU ENVÉS» 

La clausura de la posibilidad, por el motivo que sea, extrañamente 
aplaca la insatisfacción de Medina. La ola, Santa María, la mujer ama­
da, cobrarán realidad a través de los perfectos vehículos del recuerdo 
o la imaginación. Aquí el amor perfecto será el de Teresa, la amada 
muerta, más perfecto aún en el sueño que en la vigilia. 

Estas cuatro líneas del personaje, paralelas por abstracción, se 
entrecruzan, confundiéndose, anulándose mutuamente, y reaparecien­
do, pues, en definitiva, son las que sostienen el equilibrio narrativo 
de la novela. No es un entramado que responda a una concepción 
ideológica clara, sino a la acción de la afectividad, la imaginación y 
la sensualidad ejercida sobre la inteligencia. Juan Carlos Onetti no 
es un escritor marxista que quiera mostrar la transformación de las 
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relaciones entre los hombres, ni un escritor freudiano que quiera ex­

plicarlas, ni uno cristiano que quiera sobreponerles la relación con la 

divinidad. Juan Carlos Onetti cree—como su personaje Jorge Malabia 

en Juntacadáveres—en «las vidas breves y los adiosès» que compo­

nen la existencia de los hombres. 

Para Octavio Paz la novela es «una pregunta acerca de la realidad 

de la realidad» (2). Pero Dejemos hablar al viento busca menos alcan­

zar el estatuto de la realidad que poner en claro sus diversas formas, 

donde los personajes desarrollan toda la riquísima ambigüedad de su 

entorno. En este punto es cuando surgen las mejores complejidades 

de la novela. El autor no intenta—más bien rechaza horrorizado— 

reflejar el mundo tal cual es. El lector es situado en una especie de 

distanciamiento estético dirigido. Se trata de un libro, y por eso Díaz 

Grey—personaje-testigo privilegiado por su autor, pues aparece en 

La vida breve, El astillero, Juntacadáveres y varios cuentos— puede 

decir: «hace de esto muchas páginas...». 

Una característica de casi toda la obra de Onetti generalmente 

señalada es el retorno de personajes. Centrales como el mencionado 

Díaz Grey y Larsen, o periféricos como «el Colorado», la recurrència 

resulta menos lineal y más claramente conformadora de un mi to—el 

de Santa María—que la de Balzac, ilustre antecedente frecuentemente 

citado. Por lo menos once personajes de sus libros anteriores apa­

recen o son nombrados en Dejemos hablar al viento como marca de 

un pasado literario que forma parte con toda naturalidad de la novela 

presente. 

EL MITO NO MUERE 

Pasado y presente tienen nombres: La vida breve, La casa en la 

arena, El astillero, El álbum, Juntacadáveres y más. Tienen lenguajes 

diferenciados y estructuras narrativas individualizadoras. El pasado que 

corresponde a Dejemos hablar a! viento—dejando de lado el antece­

dente amplio que sería cada línea escrita por Onett i—es un mito: 

la mágica y terrena Santa María, lugar del fundamental y descarnado 

encuentro del hombre con su ser, con su duda y desamparo. Ese 

lugar, al mismo tiempo único y universal, puede ser sustento tanto 

de una estructura simbólica perfecta como El astillero, como de la 

desgarrada historia de un artista fracasado, Larsen-Juntacadáveres, en 

busca del prostíbulo perfecto. 

Pero Santa María es mucho más que un lugar. Antes que las defi-

(2) Octavio Paz: El arco y la lira. Fondo de Cultura Económica, 1956. 
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niciones antropológicas recordemos lo que dice un gran poeta, Cesare 
Pavese, acerca del mito, es «esa imagen interior extática, embrional, 
grávida de posibles desarrollos». Dejemos hablar al viento es uno, 
el último de los «posibles desarrollos». Digo el último en sentido cro­
nológico, no porque esté convencida de la clausura del mito. El incen­
dio de la ciudad es cuidadosamente insinuado. Onetti no caería en el 
tópico de su descripción, y desde el punto de vista de la novela cons­
tituye un cierre claro. Sin embargo, el mito nunca coincide exacta­
mente con uno de sus desarrollos, y latentes quedan otras posibili­
dades que podrán o no ser elaboradas por el escritor. Por otra parte, 
y volviendo a mis afirmaciones del principio, Juan Carlos Onetti nunca 
llega a la negación total, a la extinción o, por lo menos, se reserva 
el derecho a la esperanza que él puede materializar. Ni siquiera la 
muerte—vista como límite ineluctable en lo existencial—afecta defi­
nitivamente a sus personajes; la prueba la tenemos en esta novela 
cuando vemos aparecer a Larsen matando los gusanos que le resbalan 
de la nariz, y eso a pesar de que «murió de pulmonía en El Rosario, 
antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital figura 
completo su nombre verdadero», según rezan las líneas finales de 
El astillero. ¿Un Larsen resurrecto? ¿Un fantasma? ¿El fruto de la 
ensoñación de Medina que de inmediato se inventará una realidad en 
Santa María? No importa; Onetti asume su carácter demiúrgico y no 
da explicaciones. En el cuento Presencia, publicado antes que Dejemos 
hablar al viento (3), pero que transcurre en una Santa María posterior 
a la novela, la ciudad se insinúa al mismo tiempo reconstruida y bajo 
una tiranía. El mito no muere. 

INVITACIÓN AL VIAJE 

Volvamos al problema de la realidad. Marcuse dice que «la verdad 
del arte reside en su capacidad de quebrar el monopolio de la realidad 
establecida (es decir, de los que la han establecido) y de definir lo 
que es real. Es en esta ruptura, que es obra de la forma estética, que 
el mundo ficticio del arte se revela como la verdadera realidad» (4). 
Si bien el contexto de esta cita se refiere al potencial político del 
arte—tema que no está en la conciencia de Onetti, aunque esto no 
quiere decir que no esté implícito en la obra—, las palabras de Mar-
cuse nos sirven de punto de partida para observar el tratamiento de 
la realidad por parte del novelista uruguayo. 

(3) Cuadernos Hispanoamericanos núm. 339, septiembre de 1978. 
(4) Citado por Ricardo Campa en: «La ¡dea del poder en. la literatura latinoamericana», 

Cuadernos Hispanoamericanos núm. 357. 
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Ya vimos cómo se parte de una realidad literaria: «aquí no trata­
mos de cuadros; apenas de un libro, una historia». Se elimina el 
correlato objetivo en sentido estricto y, en cambio, se elaboran otros 
niveles textuales más o menos fragmentarios que reintroducen el tema 
de apariencia y realidad, aunque no de un modo conflictivo. Medina, 
además de ser personaje de la novela, hace uso de su imaginación 
y de su memoria. Puede llegar ya no a crear situaciones y personajes, 
sino a reinventarse a sí mismo, y de ahí en adelante, un futuro, histo­
rias, vida y muerte de los seres que lo rodean. No es una sospecha 
caprichosa pensar que la segunda parte de la novela es una narración 
de segundo grado, que se elabora desde una escena de la primera 
parte: el diálogo entre Larsen y Medina, a partir del pedazo de página 
de un libro, «uno de esos que los muertos de frío de por allá llaman 
los libros sagrados», al decir de Larsen, y que es ni más ni menos 
que el relato fundacional de Santa María en La vida breve. 

Más allá de la indudable omnipotencia que se atribuye el escritor, 
aquel a quien le gusta dibujar cuidadosamente las letras cuando es­
cribe su obra, la función del narrador se traslada alternativamente de 
un «yo» a un «él», siendo este último supuestamente igual al primero, 
aunque creado por él. La narración va elaborándose desde adentro; 
las leyes que la rigen son también endógenas, lo cual por momentos 
es motivo de complejidad en la lectura, puesto que no se puede apli­
car a la novela esquemas de análisis preconcebidos. Como simple 
anotación diré que si toda hermenéutica es siempre exterior al texto, 
en este caso más que nunca deberá programarse a partir de él. 

Las proposiciones del «ser» y el «parecer» son múltiples y cam­
biantes, con lo que se acentúa la polisemia del texto, como, por ejem­
plo, en las escenas que conducen a la venta de los cuadros de Medina, 
donde no sólo aparecen diferentes puntos de vista, sino también los 
cambios en alguno de ellos que implican transformaciones en los su­
jetos y en los objetos. Las cosas pueden ser de cierta manera «o no», 
disyunción que constantemente está dando la ambigüedad del mundo 
y también una cierta indiferencia moral de Medina. 

El ejercicio obsesivo del recuerdo o la anhelada fe de lo imaginario 
puede tener un valor de búsqueda o de retorno, pero en esta novela 
también pueden ser originadas por la superstición de que «un ciego 
movimiento perpetuo puede fatigar a la desgracia», como aparecía en 
El astillero. Del punto de vista estructura!, memoria e imaginación sir­
ven para interponer planos plurivalentes en la cotídianeídad inequívo­
camente sórdida o por lo menos inane. Por eso Medina puede sentir 
en Lavanda que «la vida no era una dicha o una desgracia, era la cosa 
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de todos los días, lo que llegaba o no». Y luego en su soñada Santa 
María le diría a Seoane: «Y vivir es también una cosa buena; la única 
posibilidad además». 

El espacio de Dejemos hablar al viento está acotado por diferentes 
voces. En primer lugar está el imposible diálogo de Medina con la ma­
yoría de los personajes, de entre los que se destacan Larsen, responsa­
ble de una segunda vida para Medina, y el testigo excepcional, Díaz 
Grey. También hay que atender a un diálogo no personificado, contra­
punto de textos, voces viejas y nuevas. En efecto, la narración está 
pautada por textos extraídos del corpus onettiano, que pueden pasar 
inadvertidos para el lector distraído o desconocedor del resto de la 
obra de Onetti. Pero si se captan, componen un entorno extremada­
mente significativo—junto al retorno de personajes—para la nueva 
narración. No puede ser casualidad que en la novela que concluye con 
la destrucción de Santa María, esas alusiones provengan en su ma­
yoría de La vida breve, novela donde nació la ciudad. Todas las voces 
van callando, aún la de ese hombre vestido de negro que aparece 
cerca del final y cuya descripción—en un texto también de La vida 
breve—corresponde a un personaje de aquella novela llamado Onetti. 
Es el momento en que sólo debe oírse al viento, que guiará las lla­
mas que destruyan a Santa María. Por debajo quedan muertos, una 
mujer desnuda durmiendo, un hombre con un revólver. 

UN LIBRO CON DOS PAGINAS IGUALES 

El lenguaje de esta novela supone una modulación expresiva muy 
singular con respecto a las obras anteriores del mismo Onetti. Las 
descripciones no discursivas, sino construidas a través de imágenes 
superpuestas; la tergiversación de los tiempos verbales como ma­
nera de expresar la ambigüedad del decurso narrativo; la tersura 
lírica dada por el equilibrio de las pausas y la tensión de los monó­
logos interiores son elementos suficientemente significativos como 
para merecer un análisis detenido. La falta de espacio me lleva a 
centrarme en dos capítulos muy peculiares, aunque no sólo lingüísti­
camente. 

Los capítulos Xlll y XXXI —uno en cada parte de la novela— se 
llaman del mismo modo: «El camino». 

En diecisiete y dieciocho líneas, respectivamente, se desarrolla 
una escena idéntica que, sin embargo, presenta catorce variaciones 
semánticas puntuales y algunos leves cambios sintácticos. Con res­
pecto a la narración central se introducen como cuñas asépticas, 
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como disquisiciones de un narrador omnisapiente que nada tiene que 
ver con el «yo» de la primera parte, ni con el narrador objetivo, pero 
parcializado de la segunda. 

Por sobre la peripecia más o menos verosímil de los personajes 
que puede aludir al accionar de algunos o muchos hombres, estos 
comentarios constituyen el juicio paradojalmente más desapasionado 
y más tierno que se pueda hacer sobre el ser humano, su fatal, tra­
bajoso «camino» hacia el «pozo/hoyo» que lo espera «sin verdadera 
esperanza ni interés». A la genial precisión del escritor se une la 
profunda y amarga reflexión del hombre. Aquí lirismo y lucidez van 
juntos. 

La captación de la escena parece instantánea y, sin embargo, la 
impresión más profunda y definitiva es la de temporalidad. «Ellos» 
avanzaban hacia el final, y su inocencia transforma en patéticos los 
gestos, planes, discusiones o recuerdos que vayan esbozando. De 
nada sirve su ciega actividad: el tiempo lo consume todo y aun hace 
inútiles las distinciones entre idealistas y abyectos, entre solidaridad 
y solipsismo, todos hablan del futuro y recuerdan, todos avanzan. 
Como una advertencia sin destinatario, como una fría comprobación 
aparece esta página repetida recordándonos aquella escena, asimis­
mo, «del camino», en El discreto encanto de la burguesía. También 
entonces Buñuel, como Onetti, oponía reiteradamente el absurdo de 
la vida a la engañosa actividad de los hombres. 

En la novela, estos capítulos cumplen claramente dos funciones. 
La primera consiste en alejar nuevamente la verosimilitud de la fic­
ción, esto es literatura y estas reflexiones presumiblemente corres­
ponden a un plano diferente —y superior— al de los sujetos de la 
ficción. 

En segundo lugar, estos textos tienen una importancia fundamen­
tal para !a sintaxis narrativa de la novela, o sea, un valor relacional 
para con las diferentes partes del libro; pero también proporcionan 
tal vez el momento de mayor cercanía entre el punto de vista filo­
sófico del autor y el corpus de ideas que trasunta la acción de la 
novela. Y sin duda dan la clave de la inmovilidad y el silencio final, 
de esa especie de autoinhibición del hombre ante el «siempre decep­
cionante final de la aventura». Ocurrirá entonces la única aproxima­
ción posible a lo intemporal, la que eligen las palabras de Ezra 
Pound: 

•Do not move 
Let the wind speak 

That is paradise» 

HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRIDS). 
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ALGUNAS PRECISIONES SOBRE LA NOVELA 
EN ANDRES SOREL 

Efectivamente: «Un hombre llega a la playa gaditana de Conil. 
Procede de una ciudad llamada Melville, en el mar de Castilla. Es 
un hombre envejecido, cansado. Va a morir, por voluntad propia.» 
Y ese hombre cuenta su vida, entronca su vida en la conciencia del 
tiempo, desde el exilio de París, desde la militància, desde su vida-
peregrinación entre Segovia y Praga, los castillos dejados atrás entre 
hilos de sueños, fundidos en las páginas de aquella memoria cada 
vez más lejana, aquel otro libro de la historia reciente, la vivencia 
colectiva de la marginación. Efectivamente, Andrés Sorel procede de 
Melville, procede además del anterior eslabón en el examen del ayer, 
desnudamiento progresivo de una historia iniciada en su anterior Dis­
curso de la política y el sexo (1), punto de arranque en la regresión 
al tiempo perdido y proceso hacia una escritura deletreada en el cami­
no, entre Castilla y el mar... 

Conocer de cerca el proceso de una obra, sin haber visto siquiera 
una página, una sola referencia a la misma; conocer o ver latir la 
letra menuda entre cañas, chapuzones, mesas de bar o estación de 
tren, frecuentemente compartidos, no son elementos idóneos para el 
distanciamiento preciso de la crítica. Se trata, pues, de intentar jugar 
el juego en estas breves notas comparativas, aproximarnos a algunos 
aspectos del autor y su obra. 

En otra ocasión y también sobre este autor (2) planteábamos algu­
nos puntos relativos a la cuestión genérica, el tema de la novela y 
sus límites. Sin duda, la historia literaria lo es principalmente de sus 
géneros, de las obras más significativas que los constituyen, al tiempo 
que éstos se inscriben diacrónicamente, y a través de ellas, en el 
principio de autorrenovación normativa propio de las artes. Entre los 
límites de una concepción tradicional de novela existen amplios már­
genes, cada vez más extensos, que. precisarían nuevas delimitaciones 
de aplicación crítica, si bien es en todo caso secundaria la cataloga­
ción genérica de una obra o, al menos, ello no incide en su valoración 
literaria. 

Ya en la anterior novela de Sorel, diversas reseñas centraron su 
atención en valores contenidistas, situándola como memoria novelada 
de un tiempo reciente, análisis de un determinado período histórico 
o fruto de él, resumen o proceso de vivencias personales, anecdotario 

(1) Andrés Sorel: Discurso de la política y el sexo. Zero. Madrid, 1978, 
(2) Rafael de Cózar: «Andrés Sorel: NoVela y catarsis», en revista Ozono núm. 35, sep­

tiembre de 1978, pp. 44-45. 
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de una marginación más o menos biográfica. A pesar, sin embargo, 

de aquella catarsis-desnudamiento, a pesar de la auténtica cosmología 

de hechos sucedidos, fácilmente identificables unos, relacionables 

otros en el inmediato contexto sociológico de nuestra historia, no 

era aquello lo que, en nuestra opinión, definía positivamente la obra. 

Por encima de la significación documental, de su condición de epife­

nómeno de una época o situación concreta, *se encuentra, pensamos, 

la significación estética, la «dimensión renovadora en la fuerza y bús­

queda de un lenguaje en progresión, en desarrollo» (3). Es éste el 

sentido en el que una obra representa su tiempo, corresponde a su 

«modernidad». Es ésta la dimensión en que, por encima de su valo­

ración, situábamos nosotros el texto. La introspección como entrada 

a un proceso más allá del propio discurso vital. Novela como realidad 

a su vez, o mejor, realidad hecha novela y, por tanto, abandonando 

sus referentes para ser arte, para ser literatura. La vivencia se trans­

forma así en materia literaria y en ello la obra adquiere su sentido 

como tal. No dudamos de que esos referentes tendrán su interés para 

una sociología de la literatura, estudios psicocríticos, biográficos o 

documento más o menos válido para nuestro anterior momento his­

tórico, sentido por el que la novela conectaba la crisis personal con 

esa colectiva y social de nuestro espacio y tiempo concretos, sin 

dejar por ello de ser novela. 

Si incluimos ahora la bibliografía del autor en un momentáneo 

comparatismo, resultará tal vez evidente una determinada progresión 

desde aquella primera novela, Free on board Carolina (4), o las Cró­

nicas de amor y muerte (5), y a través de una abundante bibliografía, 

ensayos, introducciones críticas, trabajos de tipo sociopolítico hasta 

la novela Discurso de la política y el sexo (6), o la más reciente, El 

perro castellano (7). En esta cadena, de eslabones más o menos im­

plicados entre sí, podría encontrarse una cierta correspondencia en 

el campo vital desde la inicial militància política en un sentido más 

estricto, los años de Sorel como consejero cultural de la embajada 

de Cuba, su labor cultural en prensa y revistas del partido comunista, 

la etapa parisiense y el posterior abandono del partido hasta el inicio 

en solitario de una expresión propia en el campo de la revolución 

cultural, etapa difícil y de explicable desgaste como conferenciante 

a lo ancho de nuestra geografía, desde pequeños círculos culturales 

(3) Véase nota 2. 
(4) Andrés Sorel: Free on board Carolina. Ed. de Centro. Madrid. 
(5) Andrés Sorel: Crónicas de amor y muerta (relatos). Ed. ZYX. Madrid. 
(6) Op. cit., nota 1. 
(7) Andrés Sorel: El Perro castellano. Legasa literaria. Madrid, 1979. 
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de barrio, ambientes rurales o universitarios y una itinerante labor de 
articulista como precario medio de subsistencia. 

Las dos últimas obras se integran genéticamente en la angustia 
de la introspección o manifiestan, al menos, estadios avanzados de 
un mayor encuentro con la creación estética, cada vez más como auto­
crítica y negación. En ellas, quizá, y también en un sentido progresivo, 
podría delimitarse la aceleración al encuentro con el lenguaje, adel­
gazándose entonces el privilegio de la «historia», disolución ahora 
de la realidad referencial en imágenes, sueños, visiones liberadas. 

Sin implicar criterios de valoración, efectivamente un texto litera­
rio, en cuanto obra estética, se define por la realidad creada y no 
por su mayor o menor adecuación al referente externo. Genéticamente 
admitimos la materia referencial en tanto que de ella procede la lite­
ratura, incluso en el caso del monólogo interior o la visión surreal; 
pero una vez creada la obra, su realidad no es otra que ella misma, 
independizándose del mundo de que procede y a pesar de sus corres­
pondencias. En esto difiere esencialmente la creación del ensayo, vero­
similitud frente a hipótesis de verdad y a pesar de los posibles «mo­
mentos estéticos», más o menos visibles en cualquier texto no crea­
tivo o de ficción. Si la anterior obra de Sorel caminaba más en la 
línea testimonial, el ensayo y análisis de determinadas coordenadas 
de nuestro contexto histórico y social, en las dos últimas, pensamos, 
se ofrece un punto de partida basado en la síntesis vital del personaje-
autor y no por ello en el marco de la biografía. No se trata, pues, de 
un nuevo «título que novela nuestra historia reciente» o «memoria 
novelada», como frecuentemente se ha dicho, sino obra plenamente 
de creación, en la que son détectables elementos más o menos abun­
dantes del presente en que se escribe, algo factible generalmente en 
cualquier producto de cultura. Por otro lado, si una obra podemos 
cualificarla como producto estético, los ejes referencíales son un ele­
mento más que contribuye a su difusión y aceptación en un momento 
concreto, pero no constituyentes de su condición estética. La histo­
ricidad padecida por el protagonista del Discurso, desglosada en el eje 
de la doble militància, política y amorosa, se convierte no tanto en 
herencia deleznable como en realidad de un sueño imposible, historia 
no individual, sino plenamente colectiva, de la que el protagonista no 
es sino representante. 

Ya Pablo del Barco señalaba en tomo a este libro (8), y en relación 
con la Autobiografía de Federico Sánchez, de Semprún, un mayor ca­
rácter de narrador o crítico de la realidad histórica en este último, 

(8} Pablo del Barco: «Literatura de la recuperación», en revista Camp de L'Arpa núm. 62, 
abril 1979. 
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frente a la posición de Sorel como crítico incesante de su realidad 
personal: desde la vivencia a la autocrítica en los pilares implicados 
entre sí del discurso político y amoroso. La desilusión o la amargura 
son tal vez proyección de algo anterior y posterior a la escritura, una 
vez acabado el libro, fuera de él y como epílogo de la catarsis y del 
desnudamiento. 

Una vez delimitados esos elementos referenciales que implican 
mutuamente realidad y ficción, podemos centrar en el lenguaje nuestra 
hipótesis de progresión esencial en la obra de Sorel. Es así en esta 
novela donde la liberación de los esquemas anteriores se produce 
abriendo paso hacia una nueva dimensión poética que confirma El 
perro castellano. Ya en la novela anterior y en esta última, el lenguaje 
adquiere su peso específico como coagulante de la historia, especial­
mente en la expresión del amor. El léxico, la ruptura del sintagma, 
la impaciencia a borbotones encadenando en un rito mágico los actos 
de amor, la entrega desnuda, sin encubrimientos, en una especie de 
suicidio emocional, nombrado más que descrito, convierten muchos 
párrafos en auténticos poemas eróticos; personajes a los que pare­
ciera les falta tiempo de vivir, momentos en los que es fácil olvidar 
el proceso de la historia, perderse en la cadena de imágenes, visiones 
o sueños incorporados a ella sin derecho. 

Y no se trata de afirmarlo. El devenir caótico de nuestro tiempo 
se traduce, se evidencia a través del elemento esencial de la escri­
tura. Aquí podríamos hacer incidir la frecuente ausencia de moderni­
dad en la narrativa española contemporánea, producto más de la 
deuda a los esquemas y estructura de la novela decimonónica que 
de las constantes culturales en que se produce. La velocidad, la simul­
taneidad espacial, la ruptura cronológica, el concepto general de col-
lape o una atención especial al lenguaje no ya como mero soporte 
de la historia, caracterizan en cierto sentido a la narrativa iberoameri­
cana y explican, entre otras razones, su papel predominante en el 
género. Tal vez esto lleva a situar como experiencias insólitas y ais­
ladas la labor de no pocos narradores españoles, prejuzgados por esa 
misma generalización crítica de «antimodernidad» y diluidos o alejados 
de un mayor público también por razones de economía editorial. Tal 
vez es esto también lo que sitúa estas y otras obras en línea de 
ruptura con el lenguaje rutinario, arcaizante, del pasado inmediato, o 
frente a un concepto de novela eminentemente contenidista y sin que 
ello implique una mayor valoración. No parece, efectivamente, que 
las experiencias de un Joyce, Beckett, Kafka, por citar sólo algunas 
líneas, hayan tenido el reflejo esperable en la creación española, así 
como también parece que la experiencia de Valle Inclán hubiera sido 
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más productiva en el nuevo continente que en nuestro país, con las 
contadas excepciones. Ese cierto arcaísmo de la novela realista que 
aún se respira con relativa abundancia, la posición omnisciente y diri­
gente de un autor que se pretende observador objetivo y fuera de 
su obra, sin que esto implique de nuevo juicios de valor, contrasta 
con la aceptación de un pleno subjetivismo y con el acento marca­
damente individualista de nuestro tiempo, así como se exige y permite 
una mayor implicación del lector en la obra. No pretendemos, sin 
embargo, cualificar una obra por su mayor o menor dependencia de 
la tradición novelística, ni implicar de algún modo infravaloración de 
estas líneas frente a las más innovadoras. No es su reaccionarismo 
o vanguardismo lo que significa positivamente un objeto estético que 
se inscribe además en el contexto de la convención cultural, pero 
ello lo delimita al mismo en posiciones más o menos encontradas, 
influye sin duda en su aceptación. Aún resulta polémica la aceptación 
en nuestro país y a niveles muy generales de la novela «sin historia» 
(en la que no es ella el constituyente esencial) o la ruptura de la 
linealidad argumentai. No parecen tampoco tener demasiada aceptación 
las experiencias narrativas (por ejemplo, de un autor como J. Leyva) 
ni es frecuente el tratamiento de temas como el amor en su pura 
desnudez erótica. Incluimos además bajo este término, en no muchas 
antologías, composiciones raras veces considerables como tales, a no 
ser por el mero hecho de tratarse el tema amoroso. Todo ello con­
tribuye aún más a significar un tanto como «excepción» obras como 
las que analizamos. 

Si las últimas novelas de Sorel suponen el inicio de una nueva 
etapa en su obra, entre ambas se insinúa igualmente un progresivo 
aumento en la tensión del lenguaje sobre la implicación referencial, 
producto tal vez de una progresión en la evolución de conciencia. 

«A través de meses de vergüenza y humillación he llegado a una 
inmensa soledad. Ya no busco ayuda del mundo exterior. Vivo sólo 
en el tumulto de mis propios temores. Ahogado en mis propios fan­
tasmas, espero que suba la marea y me ahogue» (9). Perteneciendo 
este texto a la primera novela, podría atribuirse al personaje de la 
segunda: el hombre que procede de la soledad y llega al mar desde 
la ciudad de Melville, desde Bretón, desde Castilla, desde el desen­
gaño, desde Herman Melville o del epílogo inscrito en la anterior na­
rración. Un pueblo del sur, Conil, es ahora escenario del encuentro, 
el mar como personaje en el que el Perro se diluye como último esla­
bón de su existencia: «Oía el mar, pero no podía verlo. Le sentía como 

(9) Andrés Sorel: Discurso de la poiitica y el sexo, op. cit., p. 45. 
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un ser viviente sin cerebro, gritante a mi espalda, mientras por los 
alfombrados suelos plenos de heléchos, liqúenes y musgos, se arras­
traban seres viscosos, chapoteantes, cuya presencia corpórea era pla­
na y transparente, inasible, con ojos movientes y acuosos, vegetales, 
tentáculos que al tocarme producían un contacto frío y gelatinoso, 
más presentido que medible. 

La luna ahora rodaba vertiginosamente en el cielo, dando vueltas 
sobre sí misma, en una fantástica rueda loca y lechosa. Conseguí girar 
en dirección contraria a la que hasta allí me había arrastrado, y enton­
ces vi la hondonada del mar y cómo de ella emergían, octogonales, 
las torres de la iglesia, cuyas campanas giraban, locas y sin sentido, 
pues pese a sus vueltas y aspavientos, ningún sonido emitían. Antes 
de que pudiera gritar desaparecieron al fin. Los graznidos de los cor­
moranes, aullidos casi, batían las costas, hasta integrarse, al fin, en 
las aguas densamente negras y roncas junto a ellas vivientes» (10). 

También las vivencias políticas, la militància, se desglosa en mul­
titud de escenarios como en la anterior novela, pero aquí este elemen­
to no es sino una parte más en la vida de los personajes, algunos 
de ellos perfectamente enmarcados en la marginalidad de esa juventud 
del desengaño, entre el lumpen y el ambiente universitario, el amor 
como suicidio y la impaciencia por vivir enfocados sin prejuicio, sin 
connotaciones didácticas o moralistas, en su más plena desnudez. 

El Perro castellano no estructura simétricamente sus líneas argu­
méntales. Ahora el personaje de Andrés, homónimo también en la 
novela anterior, se encuentra desdoblado, confundida la imagen en 
el espejo, proyectada en la doble dimensión del que escucha y cuenta 
su vida, del que es narrador y receptor al mismo tiempo, que analiza 
y es analizado en la copresencia de dos personajes diferenciados. Si 
igualmente el personaje femenino, Ana, formaba parte del último ciclo 
del Discurso, ahora es espectador continuo del doble desnudamiento, 
mudo partícipe de la soledad y del diálogo-monólogo indistinto de dos 
procesos vitales encadenados, espectador doliente en la cirugía pro­
gresiva del tiempo: «Mejor morir voluntariamente, mejor morir si es 
que de morir se trata, a la inmensa luz del sol y al ruido humano, 
abrazante y tierno, del mar.» 

Todo ello se produce en lo que es o debió ser el tiempo pasado, 
lo que se configura como futuro en el mencionado proceso de des­
doblamiento, los hechos atribuïbles a uno y otro personaje, Andrés y el 
Perro, o el Perro al mismo tiempo. Descripción, narración, diálogos 
imperceptiblemente reconocibles y definitorios de cada personaje, una 

(10) Andrés Sorel: El Perro castellano, op. cit., p. 59. 
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posición de autor implicada en la obra de un modo menos evidente 
que en la obra anterior, sin la ordenación ahora a la que obligaba 
indirectamente la identidad factible autor-personaje. Sin esa posición 
omnisciente, El Perro castellano se nos ofrece en forma menos efec­
tista, más difícilmente decodificables sus referentes concretos en 
coordenadas extraliterarias, en una menor dimensión de «memoria 
novelada» y como obra de mayor complejidad por su incidencia sobre 
sí misma, independientemente de que esto pueda influir en su acep­
tación. Los diversos momentos en que se desglosa la novela adquieren 
así una cierta entidad significativa por sí mismos y dentro del hilo 
argumenta!, con mayor autonomía y libertad en el esquema global de 
ia obra. 

Si bien escribir sobre un libro implica ya una relativa valoración 
y es producto de un interés, no consideramos misión de la crítica fijar 
las obras en parámetros de valor, aspecto que queda al juicio subjetivo 
de cada lector, y razón por la que sólo en esta dimensión nos atre­
vemos a plantear el interés que las dos últimas novelas de Sorel nos 
despiertan. En cualquier caso, y de acuerdo con la relatividad que toda 
comparación conlleva, no pretendíamos sino enfocar algunas cuestio­
nes que inciden en un planteamiento moderno del género dentro de 
un contexto determinado y a través del proceso literario de un autor. 
Si el razonamiento es en alguna medida coherente, las novelas pueden 
quedar así en cierto sentido fijadas. A ellas, por tanto, remito.— 
RAFAEL DE COZ AR SIEVERT (Imaginero Castillo Lastrucci, 7, 3°, SE­
VILLAS). 

Navegar mares prohibidos: dinámica de la literatura norteamericana. 
Cándido Pérez Gallego. Colección Goliardica. CUPSA Editorial. Ma­
drid, 1978, 218 pp. 

Navegar mares prohibidos es otra interesante obra crítica del pro­
fesor Pérez Gallego. Bajo este bello título, recogido de otra no menos 
sugestiva frase que pronuncia Ishmael en Moby Dick: «I love to sail 
forbidden seas», el autor nos introduce, con esa peculiaridad estilís­
tica que le caracteriza, en una «Dinámica de la literatura norteameri­
cana», que recorrerá autores como Taylor, Hawthorne, Melville, Ro­
binson, Eliot y Hemingway. Estos seis ensayos, bien delimitados y 
definidos entre sí, nos van a dar toda una serie de claves de com-
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portamiento tanto a nivel de autores como de personajes. Todos estos 
ensayos se encuentran flanqueados por un prólogo: «Espacio cerrado: 
La casa maldita de Salem», y un epílogo: «Espacio abierto: La fuga 
al Paraíso», que van a representar el peregrinaje de toda una serie 
de autores que intentan evolucionar, muchas veces sin conseguirlo, 
desdé la cerrazón a la apertura del espacio, procurando que sus per­
sonajes alcancen ese «paraíso», casi siempre inalcanzable. El estudio 
de cada autor se halla refrendado por toda una amplia gama de refe­
rencias bibliográficas que muestran la tendencia erudita del autor, a 
la vez que ofrecen al lector la orientación necesaria sobre la paríicu-
larización de ciertos estudios. 

En el prólogo se nos descubre por medio de una serie muy expre­
siva de epígrafes, tales como «Murallas sociales», «El castillo feudal», 
«La comunidad», «La Arcadia» y «El reducto humano», una consecuen­
cia de valores sociológicos del hecho novelístico, que sitúan al héroe 
del mundo literario en el interior de un «espacio cerrado» que se 
ubica en una serie de comunidades y de ámbitos que impiden de algún 
modo esa «huida al paraíso». Se establecen, pues, dos espacios bien 
delimitados: «el exterior», que nunca se podrá alcanzar, y «el interior», 
el de la opresión y la obediencia. Produciéndose este fenómeno en 
toda una serie de autores que ven convertido el «espacio cerrado» 
en comunidad, para indicar que «la sociedad ha olvidado su destino». 
Tal situación se aprecia ya en el primer ensayo, titulado «Santo temor: 
Taylor». Este va dedicado al poeta inglés Edward Taylor, que en 1668 
abandona Warwicskshire para dirigirse a tierras americanas. Tras un 
breve análisis biográfico, muy interesante para poder establecer pos­
teriormente su entronque poético, se nos sitúa a Taylor como un poeta 
metafísico que limita su vida y su obra a un único escenario. Esto 
dotará a su poesía «de una gran escasez de acontecimientos estruen­
dosos». Su existencia tranquila y ordenada dará lugar a una poesía 
de silencio, sencillez y sosiego. Sus poemas van a tener siempre el 
aire de una homilía, de un breve sermón y hasta de una plegaria. 

Hawthorne constituye el segundo ensayo tanto cronológicamente 
como en amplitud, donde se nos define muy bien el contenido sim­
bólico de las novelas, siendo The House of the Seven Gables «ejem­
plo fiel de un orden de cosas que desde el tema de la pequeña comu­
nidad avanza hacia la destrucción de la familia». The Scarlet Letter, 
donde se ve el predominio del alma sobre el cuerpo y el paso triunfal 
de la experiencia sobre la razón; así como en The Blithedale Romance 
y The Marble Faun. Su obra se sitúa dentro de un «espacio cerrado», 
haciendo del aislamiento una forma de estructura donde sus relaciones 
siempre son bien tratadas, por coincidir con su propia experiencia en 
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Brook Farm. «Lo que se esconde en la obra de Hawthorne es la culpa, 
es el pasado y lo que no podrá florecer, es la esperanza de una libe­
ración sin dramatismo.» Imposible mencionar a Hawthorne sin citar 
a Melville y hacer especial hincapié en esa mítica novela que es Moby 
Dick. Se presenta a Melville como un escritor lleno de profundas sim-
bologías a nivel social, político y teológico. La idea del mar y del 
viaje en barco es casi obsesiva para Melville; de ahí que sus novelas, 
siempre descriptivas, nos sitúen a los personajes en un ámbito cerra­
do—el barco—, mostrándonos las relaciones que se llevan a cabo 
entre los tripulantes que forman esa comunidad flotante que se cons­
tituye en sus novelas. También hay comunidad en Robinson, que hace 
de sus versos «auténticos capítulos de novela». Su marco de actua­
ción se centra en lá comunidad creada por él, bajo el nombre de Til­
bury Town, donde los personajes de sus obras alcanzarán unas dimen­
siones trágicas a la vez que exaltarán las virtudes comunitarias. Según 
el profesor Pérez Gallego, nos encontramos ante una «poesía narra­
tiva», «prosística» y de algún modo «novelada». «Robinson consigue, 
tal vez sin proponérselo, una poética donde se llegue a la "columna 
de sucesos", al alegato periodístico y hasta al mensaje popular.» Sigue 
«Abismo interior: T. S. Eliot», que nos sitúa ante un autor que intenta 
incorporar las creencias religiosas en un mundo vacío, un «Abismo 
interior», que refleja esa búsqueda incesante que se produce en la 
obra de Eliot, manifestando claramente «una preocupación por "rec­
tificar" y un anhelo interno por encontrar un camino». Se estudia su 
preocupación espiritual y la situación agónica del hombre en la tierra 
(incomunicación, soledad, tedio, vacío), que define claramente cada 
una de las tres etapas que componen la producción literaria de este 
autor: Primera etapa, «Duda simbólica», indicando el desasosiego de 
una vida sin religión (Prufrock, Gerontion); Segunda etapa, «Hallazgo 
de un mundo eterno, indicando los momentos gozosos de una pre­
sencia divina» (Ash Wednesday); Tercera etapa, «Alegoría de un com­
portamiento espiritual» (Four Quartets). 

El sexto y último de los ensayos se dedica a Hemingway. En el 
primer apartado, «Safari de emociones: Hemingway», se nos muestra 
al joven autor que se mueve por España, donde comienza a escribir 
The Sun Also Rises, remitiéndonos en el estudio de esta primera época 
a la obra postuma A Moveable Feast, que viene a constituir el propio 
testimonio de Hemingway sobre la influencia que sobre él tuvo París 
y los escritores que allí conoció. El arranque de A Farewell to Arms 
constituye el segundo apartado. En él se nos muestra la técnica de 
Hemingway en la creación de esta novela, haciendo hincapié en ese 
realismo que tiene repercusiones de Crane, Dean Howells, Cooper y 
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del propio Tolstoy. Se nos da también la clave esencial de la novela, 

es decir, la culminación del ciclo Inocencia-Experiencia que atraviesan 

Frederick y Catherine en su pretendida fuga al paraíso (Suiza). «¿Cómo 

recordaba Hemingway?», sigue para ver, cómo las novelas de este 

autor son más recordadas que narradas. El tiempo sirve de f i l t ro de 

sensaciones pasadas y, bien utilizado, hace que se dote a las novelas 

de una gran carga de sensaciones conocidas. En «El orden de los 

acontecimientos en Hemingway», se nos traslada de un lugar a otro, a 

la vez que recorremos la obra de Hemingway. Así aparece el Kiliman­

jaro, el Caribe, Burguete, Venecia, Suiza, Africa y España. Por medio de 

estos espacios se nos descubre el transcurrir de los héroes, y de este 

modo aparecen Harry, Nick Adams, Santiago, Jake Barnes, Robert 

Jordan, Fr. Macomber, Frederick y Contwell, entre otros. Todos ellos 

indicándonos un ritmo que busca la explicación a la vida. «Los héroes 

de Hemingway quieren antes de nada vivir, sentirse partícipes de una 

empresa que pone al hombre en contacto con la creación.» «Una gale­

ría de hombres buscando su destino, que, al llegarles, se convierte en 

muerte.» 

El libro se cierra con un interesante epílogo: «Espacio abierto: la 

fuga al Paraíso», que se convierte en un alegato, ante la casi imposi­

bilidad de alcanzar ese escenario mágico tantas veces añorado por los 

personajes de la novelística norteamericana, los cuales en esa lucha 

encuentran, muchas veces, su propia destrucción. Navegar mares 

prohibidos es, en definitiva, una obra de gran validez a la hora de 

tomar en cuenta toda una serie de valores y tendencias que nos apro­

ximan a una dinámica positiva de la literatura norteamericana.—JOSE 

MANUEL BARRIO MARCO (Facultad de Letras, Universidad de Za­

ragoza). 

JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI: El Periquillo Sarniento. Ma­

drid, Editora Nacional, 1976. Paper, 2 vols., 962 pp. Edición prepa­

rada por Luis Sainz de Medrano. 

La primera novela latinoamericana vino a paliar las dificultades que 

el género había enfrentado en la América colonial. Pese a la prohibi­

ción de importar libros de imaginación, es un hecho sabido que la 

narrativa había circulado libremente. ¿Por qué, por tanto, no surgió la 

novela hasta entrado el siglo XIX? Tres causas principales apunta el 

editor, apoyándose en un bagaje bibliográfico considerable: no había 

necesidad de novelar, pues toda la realidad americana era lo suficien­

temente fantástica; la censura, además, era eficaz, al menos, para 

desanimar a los novelistas en ciernes; el coste de impresión podía 
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resultar prohibitivo. Estos aspectos básicos, junto a otra docena de 
detalles que nos ayudan a ubicar la obra de Lizardi en su justa dimen­
sión, están didácticamente señalados en el prólogo-estudio de Sainz 
de Medrano, quien, sin grandes novedades revolucionarias, tiene el 
mérito de presentar al lector español una edición fácilmente manejable 
y muy necesaria para llenar las lagunas bibliográficas de las universi­
dades españolas. No hay que olvidar que el editor es uno de los pocos 
catedráticos españoles que se dedica plenamente a la enseñanza de 
la literatura hispanoamericana, primero como adjunto en la Universidad 
Complutense, más tarde como titular en la tinerfeña de La Laguna y 
en la actualidad como director de la cátedra de Literatura Hispano­
americana en Madrid. 

Destacan los apuntes sobre los rastros neoclásicos, el costumbris­
mo, el vocabulario usado en la narración y diálogos; se señala la 
naturaleza de panfleto y, naturalmente, el sustrato picaresco de la 
obra, que queda rebasado por una estructura más ambiciosa. Sobresale 
en los apuntes de Sainz de Medrano la intención educativa de Lizardi 
(quizá el rasgo más americano de la obra, aunque se confunde con 
el didactismo del siglo XVIII): el concepto de literatura, la historia, el 
derecho, la economía (Lizardi proponía là libertad de comercio), la 
medicina, la religión, todo aderezado por las constantes citas en latín 
y la mención de numerosos autores literarios. 

Sustituto de un periodismo imposible en aquellos años—ya le 
costó la cárcel varias veces—, la novela adquiere una personalidad 
crítica de la sociedad que le tocó vivir. Sin llegar a querer cambiar 
todas las estructuras en un modo revolucionario, Lizardi anhelaba per­
feccionar el sistema. Partidario de una cierta monarquía constitucional, 
defendía el poder del derecho natural (estudió leyes por su cuenta) 
y preconizaba la república federal. Ambivalente ante la Iglesia (con­
tinuó siendo católico a pesar del riesgo de excomunión), creía ver 
en México la necesidad de eliminar los latifundios, abrir las puertas 
a la inmigración europea y al desarrollo industrial. En su novela des­
tacan las críticas contra la nobleza, el ejército tradicional, las auto­
ridades corruptas, los médicos (su padre lo fue) y la superstición 
ancestral española. Sentía cierta debilidad dieciochesca por el buen 
salvaje, al que creía encontrar en ciertas escalas de la sociedad indí­
gena. De todo esto se deriva que, mientras las crónicas de la Colonia 
están consideradas como precedentes de la narrativa, el papel de la 
obra de Lizardi fue también precedente de aquel ensayo entre cos­
tumbrista y acusador que se solidificaría en la historia de la literatura 
hispanoamericana en pleno XIX. Las críticas de El Periquillo adelantan 
el sistema de Sarmiento, González Prada, Martí. 
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La edición de Sainz de Medranö está ligeramente modernizada para 
facilitar la lectura; contiene dos volúmenes—en lugar de las innece­
sarias cuatro partes tradicionales—, tiene una tipografía muy cuidada 
y viene cerrada por un vocabulario que enriquece la comprensión del 
neófito y una bibliografía selectiva a la que se puede acudir en la 
segunda etapa de estudio. Básicamente, el cotejo de edición se basa 
en tres obras: J. Ballesca y Cía., Sucesor. Tipolitográfico de Espasa 
y Cía. Barcelona, 1897; Biblioteca de grandes novelas. Edición corre­
gida e ilustrada. Barcelona, Casa Editorial Sopeña, 1908. Editorial Po-
rrúa, de México, 1972. Prólogo de Jefferson Rea Spell.—JOAQUIN ROY 
(Department of Foreing Languages. University of Miami, P. 0. 
Box 8123. Coral Gables. FLORIDA 33024. USA). 

NUEVA VUELTA DE TUERCA SOBRE CESAR VALLEJO * 

En la primera edición de Poesías completas, de César Vallejo (Edi­
torial Losada, Buenos Aires, 1949), el recopilador y prologuista César 
Miró ya destacaba una de las dificultades queia obra (llena de incóg­
nitas) del magistral poeta peruano ofrecería de allí en adelante: su 
¡rreductibilidad. Atento a esta premisa y conocedor de la delicada in­
tervención reduccionista que significa todo intento de análisis de una 
obra poética, Francisco Martínez García nos pone sobre aviso: varios 
han sido los puntos de abordaje que proliferaren y proliferan alrededor 
de esta figura y esta obra, que «ha quedado así convertida en lugar 
de obligada peregrinación poética». 

Con los años se han ido acumulando estudios, monografías, semi­
narios académicos, congresos, artículos y detallados ensayos eruditos 
que, desde perspectivas ideológicas distintas—la sociología, la reli­
giosidad, la lingüística o el enfoque marxista—propiciaron y preten­
dieron echar luz sobre ese otro perfil oculto de la obra vallejiana: 
aquello que ésta no dice explícitamente. 

A los cuarenta años de su desaparición física (César Vallejo nació 
en Santiago de Chuco, La Libertad, Perú, en 1892, y muere en prolon­
gado autodestierro en París, el 15 de abril de 1938), su obra despierta 
mayores círculos de enfervorizados lectores, intérpretes y seguidores. 
Su mensaje (tal vez jamás el término «humanísimo» fuera aplicado 

* FRANCISCO MARTINEZ GARCIA- César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta. 
Publicaciones del Colegio Universitario de León, 1976, 373 pp. 
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con mayor certeza), impregnado í leun amor y una angustia aún vigen­
tes y multitudinarias, ofrece a investigadores y críticos preciosas ve­
tas ocultas que desafían y enriquecen la aventura intelectual contem­
poránea. 

Sobre la nutrida bibliografía aludida, este libro de Martínez García 
nos impresiona como un serio aporte de significativa importancia. 
Desde una estricta metodología semiótica (sus antecedentes más pró­
ximos podrían ser los trabajos de Ana María Pucciarelli y de Roberto 
Paoli, dentro de la, misma línea), retirando al máximo de su campo 
de observación todo tipo de motivaciones extraliterarias (el mito feti­
chista de la admiración, el anecdotismo incondicional, las baratijas 
psicologizantes) y concentrando su enfoque en exclusividad sobre la 
obra poética, Martínez García nos da la pauta de la ardua tarea en 
la que se empeña. 

EL PELIGRO DE ACERCARSE A VALLEJO 

Acercamiento... está dividido en dos grandes apartados que abar­
can biografía y obra poética. Al estudiar exhaustivamente, con amplio 
repertorio de referencias, la personalidad del «hombre-Vallejo», Mar­
tínez García extenuará estos datos, sin dejar de dirigir su reflexiva 
óptica sobre la íntima vinculación de éstos y los resistentes núcleos 
perdurables del quehacer del poeta andino. Como la mayoría de los 
poetas de vida y expresión impar, Vallejo se muestra como un hueso 
duro de roer. Martínez García ha comprobado en sí mismo esta con­
tundencia. El deslumbramiento primero ante la obra vallejiana, con su 
inacabable producción de asombros, le sirve de estímulo y adverten­
cia ante los «peligros» que acechan cualquier tipo de conclusión defi­
nitiva y precipitada. Un largo pietismo ha venido mistificando tanto 
la existencia como la tarea del poeta,, y hoy se va haciendo cada vez 
más difícil separar el grano de la paja. 

En un segundo tiempo, el autor hará prevalecer su «lectura-recrea­
ción» y allí detallará las claves mínimas que facultaron su aproxima­
ción crítica y nos revelará el hallazgo de importantes ítems, meca­
nismos que habilitan una nueva comprensión de algunos significantes 
de estos textos. Descubrimientos que Martínez García denomina: 
a) la palabra escondida («supresión de un vocablo que debiera estar 
presente para la correcta escritura y comprensión de la frase a la que 
el vocablo pertenece», p. 237); b) la frase alterada («frases coloquiales 
o frases hechas, vigentes ya en el mundo lingüístico (...) son tras­
puestas a un nuevo valor semántico por medio de la alteración en 
la estructura, bien sea por supresión de alguno de sus elementos 
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constitutivos (...) o por la añadidura de uno o más sintagmas», p. 264); 
c) «la trilcedumbre», donde la obra entera la ve funcionando apoyada 
«en dos ejes connotativos: triste y dulce, en los que se integran, res­
pectivamente, todos los sintagmas que connotan la tristeza y la dul­
zura», p. 275). 

Incorporando en su análisis lo que el ensayista llama un sentido 
contrariado y mítico del tiempo y la significación del hermetismo valle-
jiano, estos recortes no dejan de tener sus resquicios polémicos. 

Al separar instrumentalmente el tratamiento del «hombre-Vallejo» 
del «poeta-Vallejo», al focalizar su afán desmantelador en ia obra poé­
tica (y no en la totalidad de lo escrito por Vallejo, también autor de 
relatos, novelas y libros de viaje y comentarios políticos), el clivaje 
para un nuevo enzarzamiento queda habilitado. Martínez García pare­
ciera añorar en exceso, y no sin un alto índice de idealismo e irrea­
lidad, la falta de una comunicación pura. En su necesidad de operar sin 
interferentes que perturben sus manipulaciones, llega a aspirar a una 
«crítica desde el siglo XXV», cuando ya todos los elementos que en­
tiende como periféricos hayan desaparecido y quedara sólo la pura 
estructura de la obra. 

En toda obra de lenguaje no sólo hay que contar los contenidos 
fónicos y los contenidos semánticos, sino también los materiales ex-
trasemánticos (a los que, rozando lo despectivo, Martínez García llama 
«ganga extraliteraria»), y que resultarían ser los contenidos aquellos 
que el interlocutor percibe y que él —sn exclusividad y en atributo 
de ser quien cierra el circuito comunicativo— «comprende» más allá 
de lo manifiesto. Comunicaciones puras, exentas de sus contextos 
ecológicos (denominando así la persistencia de hechos que informan 
y conforman toda creación literaria), no existen. 

EL PELIGRO DE ALEJARSE DE VALLEJO 

Aherrojada en un terrible paréntesis interbélico (Los heraldos ne­
gros, 1918; Poemas humanos, 1939)—período coincidente con la irrup­
ción de nuevas éticas y estéticas—, la poesía de Vallejo ofrece, desde 
su existencia atribulada y desde su tarea radical, una magnífica pan­
talla donde pueden reflejarse las idas y venidas de los modelos artís­
ticos y de vida que predominaron en esas épocas. Desde el ángulo 
biográfico podemos seguir las huellas del poeta inicial, inmerso en 
el clima renovador del «modernismo» de Darío, Eguren, Herrera y 
Reissig. Son sus años de vivencias sensuales y vida bohemia en Tru­
jillo; el «cholo» proveniente de un medio rural, el lector infatigable 
en bibliotecas provincianas, el insatisfecho joven de trabajos mal re-
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munerados, el escritor de un exotismo disuelto en la exaltación de 
sus humildes (pero no por eso menos amables) horizontes costum­
bristas. 

Luego la prisión y el autoexilio (son los años de aparición de Tril-
ce, 1923), después de comprobar la indiferencia del medio limeño. En 
Europa nos encontramos con un Vallejo preocupado y comprometido 
con las corrientes que aspiran a transformar el mundo. Reiterados 
viajes a la Unión Soviética, libros de impresiones, la guerra civil es­
pañola, los rumores de la segunda conflagración mundial. Todos ele­
mentos que deben haber ido estructurando su visión del mundo, ar­
ticulando su expresión, construyendo su modelo de hombre antihéroe, 
civil, masivo, coloquial y cotidiano. 

Si bien para Martínez García conocer a un autor es equivalente a 
tener el más vasto panorama de circunstancias de su vida concreta, 
no aplicará en estos recortes los encadenamientos de una lectura 
histórico-materialista (sin dejar por ello de citar reiteradamente a Gal-
vano Delia Volpe). Por el contrario, el autor planteará sobre este 
aspecto su disensión por ver en ello cierto «inmovilismo fatalista» que 
cristalizaría la historia («y no sólo la artística», como se encarga de 
subrayar) en compartimentos estancos, con casi total exclusión re­
lacional mutua. Sin embargo, Martínez García resbala a veces en el 
mismo terreno que contribuye a delimitar: o por un exceso de psico-
logismo conmiserativo [a partir de las dudas sobre la fecha de naci­
miento del poeta, Martínez García arriba a estas peregrinas conclu­
siones: «(tal ambigüedad) llegará a crear en él una disposición aními­
ca de total desamparo, de desconfianza esquiva, pero también un ansia 
incontenible de asirse con fuerza, de hacer pie en algo que le ofrezca 
un mínimo de seguridad», p. 43] o uno de historicismo reprochante 
(al ironizar minimizando las simpatías marxistas de Vallejo «en los 
diez últimos años de su vida»). 

Como acotamos, el riguroso esquema de análisis en los planos 
sintáctico, semántico y pragmático de Martínez García en Acercamien­
to... deja de lado la producción en prosa del poeta, como si ella no 
formara parte del corpus poético, prescindiendo así de un auxiliar ma­
yor, donde podrían transparentar avances y retrocesos ideológicos, 
apropiaciones intelectuales y experienciales de gran importancia. 

¿Considera Martínez García que la prosa de Vallejo es producto 
subsidiario, «menor», cuando no meramente «periodístico» o del orden 
del «comentario»? También los poemas suelen ser «comentarios» de 
sucesos o sentimientos que en su origen bien podrían ser menos 
trascendentales que los motivos de un artículo periodístico. 
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Este libro restablece la vivacidad del valor de una obra poética 
como la de Vallejo, quien amortizó con real sufrimiento su peaje a 
las circunstancias sociales, históricas y políticas. ¿Que esto no es 
suficiente para ser un poeta entre los hombres? Allí queda su obra 
en verso, indomeñable, resistiendo a enclaustramientos o sutiles nue­
vas insularidades que pretendan impedir a su poética realizar su fina­
lidad comunitaria, solidaria, fraterna.—MARTIN MICHARVEGAS (calle 
de Recoletos, 11. MADRID-1). 

SELOMO IBN GABIROL: POETA HEBREO 
DE AL-ANDALUS 

Selomó Ibn Gabirol, el fisóloso-poeta hebreo de Al-Andalus, llega 
a nosotros casi mil años después de su misteriosa existencia y lo 
hace de una manera casi espectacular, pues un hermoso libro recoge 
y nos ofrece una muy cuidada selección de toda su Poesía secular. 

Decimos misteriosa existencia en virtud de las dudas que los di­
versos autores poseen a la hora de poder situar con exactitud las fe­
chas del nacimiento y muerte de Ibn Gabirol, aunque la corriente más 
extendida los sitúa entre los años de 1022 y de 1053, indicando las 
ciudades de Málaga y Valencia como lugares de primera luz y falle­
cimiento del poeta y filósofo, considerado «una de las figuras más 
señeras de la escuela hebraico-española de poesía, que floreció en 
Al-Andalus en los siglos XI y XII como espléndido resultado de la 
simbiosis de las culturas árabe y judía». 

Al comentar hoy su Poesía secular (Clásicos Alfaguara, Madrid) 
debemos indicar que la traducción, selección y notas del libro son 
obra de la profesora Elena Flores, colaboradora del Instituto Arias 
Montano de Estudios Hebraicos, Sefardíes y del Próximo Oriente, del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y ocupada en el es­
tudio de la literatura sefardí, tras su licenciatura en Filosofía y Letras, 
sección Filología Semítica. La obra se inicia con una introducción de 
Dan Pagis, profesor de Literatura Medieval Hebrea en la Universidad 
de Jerusalén, donde se doctoró tras haber emigrado a Israel en 1946. 

Pagis dice que «Ibn Gabirol fue un extremista. Vagó entre una fe 
esplendente y una sombría desesperanza, entre una altivez extremada 
y un sentimiento de desprecio, entre una confianza en sus posibi­
lidades y un sentimiento de fracaso y de falta de fuerzas. De as­
pecto poco agraciado, pequeño de estatura y afectado por una grave 
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enfermedad de la piel, aislado frecuentemente en una sociedad hostil, 
sufrió Ibn Gabirol en su corta vida—murió a los treinta años aproxi­
madamente— duros tormentos de cuerpo y de alma; pero desde los 
dieciséis años y quizá aún antes se consagró a la poesía y al estudio 
metafísico. Se gloriaba de ello, hasta el punto de verse a sí mismo 
casi como centro del mundo, y lanzaba palabras de odio y de desprecio 
contra las gentes de su pueblo que no le entendieron. Pero junto a 
ello, se desesperaba de vez en cuando de llegar a alcanzar la sabiduría 
divina a la que aspiraba, dudaba de la potencia de su alma, aborrecía 
su cuerpo y se juzgaba a sí mismo con dureza excesiva. A pesar de 
todo, también logró salir de sí mismo y adentrarse en sus propios 
sufrimientos y fracasos con una mirada incisiva y sarcàstica». Esta 
especie de breve biografía del profesor Pagis nos dará una idea bas­
tante amplia del poeta Ibn Gabirol, con esa especie de melancolía 
continua y ese excesivo recogimiento en aras de la meditación y el 
estudio; producto de ello, y de su marcada ascendencia filosófica, será 
una poesía de gran belleza, aunque no exenta de cierta timidez, de 
un apasionamiento amoroso altamente sentido y de una exaltación de 
la naturaleza tan llena de matices que nos harían pensar en un tipo 
de hombre bastante diferente al anteriormente descrito. De sus Poe­
mas de queja contra el destino y autoalabanza, con que se inicia la 
selección, reseñamos el primero (intitulado) «Sobre su angustia»: 

De la mucha tristeza menguó mi carne, 
tanto que si me siento sobre los ojos 
de quien está dormido, ni se rebulle. 
La sortija que estuvo en mi mano antes 
por ceñidor y cinto me sirve ahora. 

No es gratuito decir de pasada que la edición que de esta obra 
hizo Alfaguara es algo casi para bibliófilos, con una cuidada elección 
del papel y la presentación, como todos los amparados bajo este sello 
de «Clásicos», colección dirigida por Claudio Guillén, y en la que el 
contenido de los 162 poemas de Ibn Gabirol aparecen en su texto 
hebreo y en una muy lírica traducción castellana, dato este de gran 
interés y que pocas veces es reconocido, ya que suele primar en las 
editoriales su capacidad de negociar con la literatura y no su come­
tido fundamental de actuar en defensa de la cultura tantas veces ne­
gada, prohibida u olvidada, en aras de no se sabe qué nefastos princi­
pios o intereses. 

Pero no sólo se trata de poesía amorosa o de versos angustiados; 
la obra de Ibn Gabirol también contiene sátiras-, reflexiones filosófi­
cas, cantos de alabanza al dios Baco, quejas por determinadas circuns-

659 



tancias, lastimeros lamentos por las desgracias personales que le 
aquejan o cantos a la amistad y la belleza. Veamos el poema 55 («Ala­
banza a un poeta»): 

De entendimiento fuente, 
que son todos los sabios como zorros 
mas él es entre ellos cual león; 
que ha precipitado a todos los ignaros 
en el seol, mas él se ha enaltecido 
por encima del Carro y de las Pléyades; 
y frente a él son todos los vates como bueyes, 
que no saben de arada ni de trilla 
por sus poemas, que hasta la postrera 
generación han sido cincelados 
con un punzón de hierro y en mármol esculpidos. 
Y aquel que imaginara 
ponerle en un aprieto con su ciericia, 
¿no ha errado como oveja perdida y cual cabrito? 

Pero por encima del tema, del lamento o la lisonja, los versos de 
Ibn Gabirol siempre poseen un ritmo cálido y casi maravillado, una 
belleza turgente y dulcísima, que nos podrían llevar a calificar la suya 
como una poesía pura de la mejor factura, donde la reflexión prima 
sobre la vaciedad y donde no deja de advertirse ese aislamiento del 
poeta para contemplar el mundo desde su fortalecida soledad y recrear 
aquello que llega a su existencia o que penetra en su corazón, de ahí 
esa lucha suya contra la sociedad de su tiempo, de que habla Dan 
Pagis, y esas sátiras en las cuales florece un pensamiento exento de 
rencor, pero preocupado por un entorno malsano, como advertimos en 
el breve poema 35 de este volumen, intitulado «De los calumniado­
res»: «Aquel que propala defectos de un hombre aguerrido / ¿acaso 
hará noche del día?» 

De esta manera, comprenderemos que la labor de Elena Flores 
para recopilar y ordenar la obra de Selomó Ibn Gabirol merece un 
cuidado reconocimiento, ya que no era fácil ofrecer una selección tan 
selecta sin una esmerada y detenida búsqueda entre los más impor­
tantes autores que se han ocupado de la poesía hebrea en España 
y de la historia de los sefardíes en los aspectos literarios, dentro de 
cuyas columnas la poesía de Ibn Gabirol ocupa un importante puesto, 
y todo ello con el ánimo de «conseguir una unidad temática en el 
presente libro», según indica la profesora Flores, olvidando un poco 
la poesía religiosa más conocida en otras versiones castellanas y 
mostrando una amplia variedad de «su poesía secular» menos vertida 
a nuestra lengua. 
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La introducción de Pagis se divide en tres grandes apartados. En 
el primero hace una serie de «consideraciones generales» en torno 
a Ibn Gabirol, la escuela de poesía hebraico-española y la producción 
y vida del poeta. En el segundo pasa a estudiar su Poesía secular, 
haciendo después lo propio con su Poesía sacra, ocupándose de datos 
de gran interés para un profundo conocimiento del filósofo-poeta. La 
obra de Ibn Gabirol queda dividida en los Poemas de queja contra el 
destino y de autoalabanza, Poemas satíricos, Poemas de amistad y 
alabanza, Endechas, Poemas de ausencia y de separación. Poemas de 
consejos morales, Poemas de descripción de la naturaleza, Poemas 
báquicos, Poemas amorosos. El libro se completa con las notas de la 
traductora y unas notas especiales sobre la antología al final de ésta, 
clarificadoras de la obra de Ibn Gabirol y explicadoras, en su caso, de 
aspectos lingüísticos, sintácticos o de inspiración del poeta, donde 
se advierten importantes paralelismos entre su obra y la de pasajes 
y versículos del Antiguo Testamento, como una muestra más del 
incesante eco que el mundo religioso, fundamentalmente talmúdico, 
de Ibn Gabirol. Tal vez todo ello quede patentizado por las palabras de 
Dan Pagis, con que se cierra su introducción. Pagis dice que «este 
poeta, que en su poesía profana es el individualista y el singular y a 
veces también el más bizarro de su tiempo—y en ello precisamente 
estriba su fuerza—, se convirtió por su poesía sagrada en el portavoz 
de muchas generaciones, sin que por ello hubiera de renunciar a su 
propia imagen», imagen que el mismo poeta nos va mostrando a lo 
largo de su obra: «... yo también soy en tus ojos / como un niño de 
baja estatura / aunque sea mi alma preciada...», o en ese lamento 
sobre su enfermedad: «De consumir mi carne es responsable / la 
enfermedad, de hacer ante mis ojos / como encinas los árboles del 
mirto», o esa exclamación: «...yo soy tan inocente como lo son mis 
versos», o esa sentida opinión sobre su propia poesía: «Conoced mi 
canción, y la verdad conoceréis. Destruye el mal poema / el alma 
de sus dueños. Muere el canto / cuando el autor aún vive. Pero el 
bueno / eleva su recuerdo sobre el mundo / con un crecer de luna 
en la neomenia», o, finalmente, el sentido dolor mostrado «Al salir 
de AI-Andalus»: 

*¿Qué tienes, alma mía, que te sientas 
silenciosa cual rey en cautiverio? 
Las alas de los júbilos repliegas 
y llevas arrastrando un ala de tristeza 
¿Cuánto tiempo tu alma estará en duelo?» 

MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Real, 6, ALPEDRETE. Madrid). 
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ALFONSO M. GUILARTE: «El obispo Acuña». Valladolid, Editorial Mi­
ñón, 1979. 252 pp. 

El profesor Guilarte nos ofrece un estudio monográfico sobre una 
de las figuras más interesantes del movimiento comunero. No pre­
tende utilizar lo sabido sobre las Comunidades para ilustrar las an­
danzas de Acuña, sino que intenta explicarlo mejor a través del relato 
de uno de los actores calificados del drama. La obra está dividida en 
cuatro partes. En la primera estudia el linaje de los Acuña y los años 
anteriores al levantamiento comunero. Es muy iluminador y desde mi 
punto de vista la parte más interesante. De origen portugués (señorío 
de la Alta Acuña) los Acuña se instalan en Castilla con ayuda de los 
Reyes y se integran en la nobleza castellana de los Trastamara. Hijo 
del obispo de Burgos, don Luis de Acuña, y de mujer soltera, don An­
tonio resulta ser brote irregular de rama segundona. Vive en Valla­
dolid su infancia y profesa muy joven en la orden de Calatrava. Amigo 
de libros, liberal y limosnero, Acuña es célebre entre los prelados de 
su tiempo. Es posible que ambicione el poder como resorte compen­
sador de frustraciones padecidas desde niño (p. 42), pero tampoco era 
nada excepcional en su tiempo. Desempeña un papel importante en 
la corte pontificia hasta finales de 1506 como agente primero y luego 
como embajador de don Felipe el archiduque. De aquí, afirma Guilar­
te, saldrá el obispado de Zamora. No fue fácil la llegada a la ciudad 
en 1507. El licenciado Ronquillo lee en la plaza mayor la provisión 
contra Acuña en nombre de los del Consejo Real: «Que no le obe­
dezcan, que no lo tengan por obispo, que no le acudan con las rentas» 
(página 57). El autor destaca cómo fue en Fermosell y en Fuentesaúco 
donde Acuña estrena su carrera militar; donde surge trece años antes 
el «batallón de clérigos» que los biógrafos suponen fruto de la cam­
paña comunera. Acuña triunfa en Zamora gracias al favor de Julio II. 
Los años de obispo de Zamora corresponden a las regencias de Cis-
neros y Femando el Católico y comienzos del reinado de Carlos V. 
Sirve al rey Fernando en la conquista de Navarra. Carlos V le nombra 
comisario general de la armada que se prepara en Cartagena para 
luchar contra el turno. Acuña no paró en la diócesis; cabalgó mucho 
más. «Fue un continuo pleito el del señor obispo y sus canónigos con 
la ciudad, con el consejo, justicia, regidores, caballeros, oficiales y 
hombres buenos de Zamora» (p. 64). Acuña heredó poco, pero pleiteó 
mucho. Las rentas vinculadas a su condición sacerdotal son el origen 
de un capital, «los bienes temporales», que él aumenta con lo que 
llama «sus muchos trabajos». 
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El libro segundo se centra en Acuña, capitán de comuneros. El 
autor intenta analizar la motivación personal que impulsó al obispo 
de Zamora a lanzarse al ruedo. Destaca la enemistad con el conde 
de Alba de Liste y el disgusto por mercedes esperadas o por servicios 
a gratificar que no llegan. «Impulsos primarios, comenta el autor, nada 
contaminados por ideologías políticas o por intereses de clase. Son 
ingredientes del hombre medieval que arrastra la personalidad de 
Acuña» (p. 89). Guilarte se detiene en describir la campaña comunera 
en Tierra de Campos. Con respecto a los sucesos de Burgos, destaca 
la obra del cura Maldonado. Redactada dos años después de ocurri­
dos los hechos, está entre los mejores testimonios para las comuni­
dades. También subraya la carta de Isabel de Rojas, cuñada de Acu­
ña, intentando hacerle desistir de su entrada en Burgos (p. 106) y la 
cena organizada en Villabrágima por la condesa de Módica, mujer del 
almirante, en donde se reúnen el conde de Benavente, Girón y Acuña 
en un intento de negociar con los comuneros. Es interesante el oscu­
ro episodio de «la trampa de Villalpando», maniobra insensata que 
abre a los caballeros la vía de Tordesillas y que la gente reprocha 
a Girón y a Acuña. Para Guilarte, las victorias del obispo zamoranò 
se deben a las irregularidades en la administración de don Carlos, la 
tensión social contra las clases superiores, de ahí la colaboración 
del bajo clero e hidalgos empobrecidos. «Todos siguen a Acuña por 
el hecho de ir contra los caballeros» (pp. 126-127). 

El libro tercero trata sobre el cautiverio de Acuña y las circuns­
tancias que le rodean. Conocida la noticia de la derrota de Villalar, 
don Antonio huye de Toledo disfrazado en hábito de vizcaíno, y sa­
gazmente renuncia a la fortaleza de Fermosell en favor del duque 
de Nájera. Cae en manos de Alba de Liste y es hecho prisionero y 
preso, primero en Navarrete y después en Simancas. El autor se de­
tiene en «la causa Nogueral» en la que parece no hubo conjuración, se­
gún afirma el alcalde Ronquillo al emperador. Ronquillo condena al obis­
po a la horca y es ejecutado en 1526. El licenciado fue excomulgado 
inmediatamente, pero el emperador escribe a Roma para conseguir la 
absolución. Al firi, en 1529, cuenta el arcediano del Alcor, el obispo 
don Pedro Sarmiento absolvió al alcalde Ronquillo, al escribano de 
la causa y ministros que ejecutaron a Acuña en ejecución del breve 
particular del Papa. En seguida aparecen leyendas sobre la figura de 
Acuña (p. 204). 

El estudio de Guilarte se cierra con una sección muy interesante 
de documentos en los que se refleja el talante del obispo zamorano; 
su eficacia como recaudador puntualísimo, la honradez con que api i-
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ca al fin perseguido los recursos disponibles, la aptitud para el man­
do y su atractivo personal. 

La obra del profesor Guilarte llena un hueco importante de la His­
toria de España al descubrirnos la personalidad de una de las figuras 
más controversiales del movimiento comunero. Ayuda a comprender 
mejor el papel importante de Castilla en el período de transición del 
siglo XVI al XVII y el contexto sociopolítico en que brotó el movi­
miento comunero.—PILAR CONCEJO. (University of Lowell. Lowell, 
MA 01854. USA.) 

E N T R E L I N E A S 

ERNST FISCHER: Literatura y crisis de la civilización europea. Karl 
Kraus, Robert Musll y Franz Kafka. Traducción de Pedro Madrigal. 
Icaria, Barcelona, 1977, 167 pp. 

De Ernst Fischer (1899-1972) conoce el lector en castellano La 
necesidad del arte y Arte y coexistencia, de los cuales se desprende 
una actitud de cuño marxista, aunque sin compromisos de sectores, 
ante el fenómeno estético. De hecho, Fischer fue primero socialde-
mócrata y luego comunista hasta 1969, en que se lo excluyó del Par­
tido Comunista austríaco por sus condenas a la invasión rusa de Che­
coslovaquia. 

En este volumen se reúnen tres ensayos independientes, pero 
familiarizados por la coetaneidad de los escritores referidos y por 
la unidad del mundo cultural y político en que se dieron: la deca­
dente Austria de los Habsburgo, el paso del capitalismo de compe­
tencia al monopólico, la preparación de la primera guerra mundial. 
Homólogamente, el registro de un cambio de eje en la cultura cen-
troeuropea y continental en bloque: la crisis del humanismo clásico, 
la formación de un neolibertarismo desorientado por oposición a la 
creciente burocratización del mundo, la quiebra de las grandes cons­
trucciones de pensamiento de la Ilustración. 

Fischer trata de sistematizar los tres abordajes, sintetizando la 
crisis del momento en un derrumbe de la fachada sociocultural y en 
la búsqueda de una nueva autenticidad. En el psicoanálisis, en la ar­
quitectura del Jugendstil, en la música dodecafónica, en la pintura 
expresionista, hay la misma tentativa: desbrozar el campo de elemen­
tos tradicionales no vigentes y «ver qué hay en el fondo». 
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Los tres escritores examinados por Fischer responden, desde ópti­
cas distintas, al mismo desafío. Kraus, con un anarquismo individua­
lista en que la solución apunta a una vuelta a los orígenes arcádicos 
del hombre, al «individuo puro» que, puesto que no existe en la 
sociedad, no puede protagonizar ningún movimiento de transforma­
ción en ella. Musil, aplicando las recetas de la vieja novela sistemá­
tica a la consideración de una sociedad que ha perdido precisamente 
su eficacia como sistema, y retrocediendo, ante la posibilidad del 
cambio, hacia un nihilismo con raíces desencantadas. Kafka, escri­
biendo un fabulario sobre la radical extrañeza del hombre en el mun­
do, que Fischer lee, históricamente, como un cuadro de la vivencia 
individual en medio de un mundo social que ha extraviado su seguridad. 

La visión convencional de estos escritores—incluyendo en el con­
vencionalismo al peor Lukács— los arrumba en el rincón de la deca­
dencia vienesa. Fischer trata de rescatar, en matices o en conjunto, 
sus obras para el pensamiento crítico. Sobre todo en el caso de 
Kafka, cuyas inquietudes sociales y políticas son inocultables y pro­
porcionan una de las tantas claves con que puede descifrarse su obra 
inagotable. 

Los' tres autores han soslayado las tentaciones del irracionalismo 
y de la vía autoritaria. Ante la caída del mundo intelectual tradicional 
no han clamado por un nuevo conductor mesiánico que restaurara 
las fachadas deterioradas, ni han renunciado a la pasión de entender 
el mundo a través del arte. Desde luego, no lo han hecho con méto­
dos exclusivamente reflexivos, ya que la literatura es fábula y ambi­
güedad, pero permiten rescatar, de las entretelas de su discurso, los 
síntomas de su tiempo. 

Mundo en que nada pertenece al sujeto: mundo alienado. Tragedia 
sustancial que afecta las formas burlescas y sentimentales de la ope­
reta. Derrumbe de las convicciones íntimas que tratan, en vano, de 
ser reemplazadas por gesticulaciones externas: anomia. Y, cruzando 
el yermo, el intento de configurar una nueva imagen modélica del 
hombre a partir de la desolación y el desierto. El individuo sin insti­
tuciones de Kraus, el hombre sin nada propio de Musil, el sujeto 
perdido en la esencial ajenidad de las cosas de Kafka. La reflexión 
de Fischer, tentada de liberfarismo radical, como, en general, ocurre 
a los militantes de izquierda que han abandonado toda tarea buro­
crática, indaga acerca de la posible sobrevivencia del hombre, más 
acá del humanismo clásico burgués, a través de los protocolos de la 
literatura.—B. M. 

ees 



Diccionario privado de Mariano José de Larra. Recopilado y ordenado 
por Nelson Martínez Díaz. Altalena, Madrid, 1980, 90 pp. 

Inactual y desacomodado respecto a las corrientes dominantes de 
su época, hasta culminar su protesta por la «falta de espacio históri­
co» con el suicidio, Larra ha sido, como correspondía, actual en estos 
años del siglo y medio que nos separan de él. El romanticismo pic­
tórico y fragoroso prescindió de sus sombras y su acritud intelec­
tual, pero los jóvenes del 98 peregrinaron a su tumba y lo erigieron 
en líder virtual del grupo, junto con otro suicida, Ganivet. 

Como se encarga de hacerlo notar el antologo de esta breve y 
sabrosa muestra del Larra aforístico, el escritor es nuestro contem­
poráneo, y no sería difícil hurgar entre sus textos las fuentes del 
pasotismo intelectual de nuestros días. 

Larra recogió la herencia crítica de los ilustrados y su pasión por 
lo concreto español, pero tiñendo sus reflexiones con un pesimismo 
abúlico que se contrapone al optimismo pragmático, henchido de pro­
yectos y plenamente futurista, de los predecesores citados. Su está­
tica acritud ante el mundo le dio mayor lucidez, con esa desintegra-
dora capacidad de penetrar y comprender que tiene la inteligencia 
llevada a su tensión extrema y que es capaz de paralizar todo movi­
miento. Entender es, por fin, una opción mortal, una serie de gestos 
suicidas. 

Censor implacable del atraso español, amante obsesivo de lo con­
creto español; admirador del modelo anglosajón, enemigo del esno­
bismo afrancesado, defensor de una aplicación «traducida» de la ima­
gen modélica a la peculiar realidad española; arrasador como un 
ácrata, pero preocupado por la reconstrucción de lo arrasado; mordaz 
sin complacencia y sí con dolor, Larra está casi íntegro en este afo­
rismo citado en página 25: «Si me oyen me han de llamar mal español 
porque digo los abusos para que se corrijan, y porque deseo que 
llegue mi patria al grado de esplendor que cito. Aquí creen que sólo 
ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio o adulando la igno­
rancia popular contribuye a la perpetuación del mal.» 

Eí historiador Martínez Díaz, amplio conocedor de la historia con­
temporánea, con especial acento en los procesos económicos y socia­
les, ha tenido el acierto de reescribir a Larra. Al ordenar varios cientos 
de citas aforísticas, relativamente breves, por temas, presenta el pen­
samiento larriano sistematizado y sintético. Al prescindir de textos 
accesorios, de circunstancias, de digresiones, Larra brilla con cierta 
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mordacidad Ingeniosa què nö siempre destacan sus prosas amargas 

y de morosidad llena de reproche. 
La selección es fiel hasta el autorretrato, pues, como es sabido, 

hablando de todo lo exterior, cualquier escritor traza en el mundo 
las líneas de su cara. Hasta la muerte y el más allá, que Larra encon­
tró por decisión propia, están inscritos en su discurso: «Nos han 
dicho que este viaje tenía un término de descanso. ¿Sabes lo que 
hay ai fin? Nada.» «Para no resucitar no vale la pena morirse.» Y Larra, 
merced a libros como el presente, ha vuelto y vuelve a la vida cons­
tantemente.—B. M. 

JEAN GIMPEL: Contra el arte y los artistas o el nacimiento de una 
religión. Traducción de Juana Bignozzi. Gedisa, Barcelona, 1979, 
172 pp. 

El medievalista Gimpel (el lector en castellano puede acercarse 
a su vivaz estudio Los constructores de catedrales) adopta en este 
libro una óptica claramente sociológica para interpretar las relaciones 
entre las artes (sobre todo visuales) y el poder económico a partir 
de los albores de la civilización burguesa, el siglo XIV italiano. 

Las etapas que cubre la investigación se inician en Florencia, a 
fines del Cuatrocientos, cuando aparece la noción de «artista» como 
una categoría social distinta de la de «obrero» manual, rompiéndose 
la identificación medieval de ambas. Con altibajos y retrocesos, em­
pieza entonces la construcción de una red de relaciones entre el 
artista y el mercado capitalista, donde unas veces el productor vende 
su obra al comitente y otras entra directamente, como empresario 
burgués, a integrarse en la clase entonces ascendiente. 

Las fuerzas que se oponen a este proceso y señalan salidas alter­
nativas son la vieja aristocracia y la burocracia del Estado cesarista, 
a menudo identificadas en el espacio de las cortes europeas de los 
siglos XV al XVIII. Mucho costará a los artistas superar la herencia 
prejuiciosa que los adscribía a las artes mecánicas, deshonrosas y 
connotadas de bastedad e ignorancia. El desprecio de los humanistas 
y los intelectuales universitarios contribuirá a acentuar estas dificul­
tades. Por fin, a la sombra der neoplatonismo, florentino de los Medi­
éis y, sobre todo, en las cortes francesas del rococó, el artista, dotado 
de misteriosos atributos de cuño divino (el talento, la inspiración, 
etcétera), logrará tratarse de tú a tú con las Reales Personas. 

A esta elevación del artista al rol de creador (de modelo divino) 
se opone, a partir de la Contrarreforma, la Iglesia, resucitando la 
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querella medieval de los iconoclastas. Se reduce la libertad del pin­
tor y del escultor para reproducir imágenes del cuerpo humano, sobre 
todo en los templos, y aun se persigue a los autores de ciertas obras 
consideradas favorables a la herejía. El desnudo se margina a los 
temas mitológicos y los jesuítas estimulan la representación de esce­
nas de torturas y suplicios a los mártires del cristianismo. Las jerar­
quías por el lado eclesiástico y las Academias por el lado laico se 
alzan como legisladoras de lo permitido y lo prohibido. 

Por fin, en el siglo XIX se cristaliza la producción de arte para un 
mercado neta y exclusivamente capitalista, apareciendo, en rol pro-
tagónico, la figura del marchand. Coleccionistas despilfarradores, fun­
cionarios dispendiosos, salones y revistas críticas son el cortejo de 
la relación artista-mercader de arte. Los que no ingresen en este 
mundo estarán condenados a la bohemia y la marginalidad. 

Paralelamente se desarrollan las ideologías que consagran la rela­
tiva autonomía del arte: el arte puro, la religión de lo bello, el divor­
cio entre arte y naturaleza; finalmente, el arte no representativo de 
algo exterior a sí mismo, el arte sin referentes. 

A esta altura del discurso, Gimpel, hasta entonces historiador, 
toma un papel polémico, interpretando estas ideologías estéticas (de 
Théophile Gautier en adelante) como síntomas de una decadencia es­
piritual. Vincula, sin trepidar, el purismo estetizante con las posturas 
reaccionarias y antiprogresistas en materia social y política, estiman­
do que toda «deformación» de la realidad en la obra es un indicador 
de menoscabo. Estima regresivas las experiencias de recurrir al arte 
infantil, primitivo e ingenuo como modelo, y las soluciones abstrac­
tas y puramente gráficas de la obra. Estas conclusiones son las más 
agresivas, divertidas y discutibles de un texto que, al margen de ellas, 
ofrece un panorama sociohistórico muy documentado acerca de la 
trayectoria del arte en la trama de la civilización capitalista.—B. M. 

ARNOLD HAUSER: Conversaciones con Lukács. Traducción de Gabriele 
Rack. Guadarrama, Madrid, 1979, 120 pp. 

A pesar de su título, fiel traducción del original, este libro sólo 
reúne una conversación entre los escritores húngaros Häuser y Lu­
kács, habida en 1969, o sea, poco antes de la muerte del segundo. 
El resto son diálogos de Häuser con otros interlocutores, en los cua­
les se vuelve a Lukács, un trabajo de Häuser sobre el tertium datur 
en aquél y un ensayo comparativo de Peter Christian Ludz. 
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De algún modo, cada vez que se quiere vincular la teoría marxista 
con los estudios sobre la historia y la hermenéutica del arte, los 
nombres de ambos son reunidos en un bloque. Y, en efecto, las vidas 
paralelas de ellos registran puntos de contacto constantes, junto a 
diferencias no menos notables. Formados en un ambiente intelectual 
común —la cultura austríaca hacia fines de la dinastía habsburguesa—, 
teniendo vasos comunicantes como Karl Mannheim y Bela Balasz, 
llegando al marxismo desde distintas perspectivas y luego de atra­
vesarlo, terminar tomando cierta distancia ante él, las anécdotas vita­
les difieren bastante: Lukács provenía de una familia de la gran bur­
guesía bancària, tuvo acceso fácil a la cultura y a los círculos áulicos, 
se inició muy joven y desempeñó cargos relevantes en el movimiento 
comunista, hasta ser dos veces, por breve tiempo, ministro húngaro; 
Häuser, en cambio, era de origen pobre y debió de luchar duramente 
para hacerse de un espacio de trabajo que le rendiría frutos muy 
tardíos, en la cincuentena, a partir de su célebre Historia social de 
la literatura y el arte. El exilio y los vaivenes ideológicos de la buro­
cracia también son rasgos compartidos. 

Häuser narra el origen de su conformación intelectual, a partir del 
formalismo de Wölfflin y el historicismo de Dvorak, pasando por la 
línea que daba el Círculo Dominical, de Budapest, en la segunda déca­
da del siglo, y cuyo líder era, precisamente, Lukács. De él venía una 
actitud liberal de simpatía hacia la izquierda y el estado de la filo­
sofía neokantiana que Lukács había tomado de sus maestros univer­
sitarios. 

Más adelante, para superar las penurias de su trabajo como pro­
fesor, Häuser se ocupará como empleado en una empresa cinemato­
gráfica, y esta experiencia será esencial para su formación de soció­
logo del arte en la era industrial. Así el futuro historiador irá saliendo 
del formalismo inmanentista en boga en aquellos años, para acercarse 
a una consideración plenamente histórica de la obra de arte, paralela 
a las propuestas agudas y fragmentarias de maestros tan disímiles 
como Walter Benjamin, Paul Valéry y Theodor Adorno. 

Desde estas perspectivas, en lucha constante con la herencia posi­
tivista y la tentación formalista, Häuser se sirve del marxismo esen­
cialmente como una comprensión de la historia en tanto proceso dia­
léctico (identificación de los contrarios) y en cuanto ciencia unitaria 
de lo humano. Pero se permite algunas distancias, como cuando aclara 
(p. 36): «Para mí el marxismo es, ante todo, una teoría histórica y 
sociológica. De todos modos, preferiría calificarme de historiador mar­
xista antes que de político activo, es decir, un compañero cuya legi-
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t imación el propio Marx habría puesto en tela de juicio, considerando, 

como es sabido, teoría social y acción como inseparables.» 

A ambos húngaros les tocaron un contacto y un legado de inusi­

tada riqueza cultural, abierto, por un lado, a partir de una actitud libe­

ral y pluralista ante el saber, y sintético de varias vertientes que 

entroncan con la tradición ilustrada y el racionalismo sistemático del 

siglo XIX. Esto puede significar la semilla existencial de Dostoïevski 

y Kierkegaard, la sociología de Weber y Sombart, el neokantismo avan­

zado de Lask y Simmel (los dos maestros de Lukács), la obra literaria 

y pedagógica de Thomas Mann. Y ya es bastante decir. 

En lo personal, en cambio, las semblanzas divergen. No sólo a 

nivel anecdótico, sino también intelectual. Lukács era un gran señor 

aristocrático del Ochocientos centroeuropeo, con neta tendencia al 

liderazgo y al dogmatismo, y lo demostraría repetidamente en su mili­

tància como pensador oficial del PC. Häuser, en cambio, mucho más 

plástico como mentalidad y «plebeyo» como sensibilidad, estuvo más 

atento a la realidad estética del siglo que le tocó vivir, sin tomar un 

rechazo apriorístico por las injerencias de la industria en la cultura. 

Aunque el diálogo efectivo entre los dos escritores es exiguo en 

el libro, la presencia de Lukács es constante en los relatos de Häuser, 

sea en lo personal como en lo intelectual. De algún modo, son vidas 

paralelas, en el sentido del clásico latino. 

El conjunto de los textos aquí reunidos es de un alto valor docu­

mental. Permiten seguir un tramo esencial en la historia espiritual de 

nuestra época, y ello implica decir historia del discurso e historia de 

la política activa. Es un acercamiento profundo a la biografía intelec­

tual de los autores involucrados y, por fin, lo que más importa, es un 

punto de partida para revalorizar, ya cerradas por la muerte, las obras 

de ambos, más allá de su utilización coyuntural, sus lecturas apresu­

radas o la toma de posición dogmática, que buscó en sus textos un 

catecismo y no una tentativa de explicación histórica de la cultura. 

El ensayo—lo dijo Benjamin y lo repite Häuser—es experimentación 

e hipótesis, no revelación de verdades congeladas y definitivas. En 

este sentido, el panorama final de Ludz cierra felizmente la entrega, 

permitiendo confirmar, a nivel teórico, lo que Häuser ha venido des­

granando de manera coloquial y al ritmo de las incitaciones de la 

memoria en las páginas anteriores.—B. M. 
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WERNER MITTENZWEI y otros: Diálogos y controversias con Georg 
Lukács. Traducción de Matilde Moreno, Akal, Madrid, 1979, 386 pp. 

En 1961 así opinaba el músico Hans Eisler, compañero y contrin­
cante polémico de Lukács, acerca de éste: «Lukács es un doctrinario. 
Todo lo que no encaja en su doctrina, lo desvaloriza por esta razón... 
Para él, la literatura alemana es Thomas Mann, la literatura de la bur­
guesía tardía. Todo lo demás: todo lo contestatario, lo que no se deja 
dominar fácilmente, lo fragmentario y salvaje que se ha producido en 
los años de la posguerra, ha sido tratado por él en forma muy sin­
gular» (citado en p. 328). Ya el mismo Eisler, en compañía de otro 
músico, Ernst Bloch, había señalado la contradicción flagrante—y, de 
algún modo, irresuelta—que ardía en el centro de la obra de Lukács 
como historiador y crítico de arte: el desprecio del presente en nom­
bre de la revolución y la afirmación de un academicismo heredero del 
arte burgués en su etapa de plenitud, en nombre de la misma revo­
lución. 

En la nutrida secuencia del libro desfilan, a propósito de este tema 
axial, las polémicas de Lukács con intelectuales y artistas marxistas 
durante los años veinte y treinta, es decir, en pleno auge de las ten­
tativas revolucionarias europeas, la construcción del colectivismo bu­
rocrático ruso y la política frentepopulista del PC en los países bur­
gueses. 

El filósofo húngaro alterna con nombres de fuste, como el citado 
Eisler, Bertolt Brecht y Anna Seghers, y con otros de menor brillo, 
como Gustav von Wangenheim, Friedrich Wolf y Johannes Becher. En 
todos los encuentros recurren los mismos temas: la función del escri­
tor omnisciente (cuyo modelo es el novelista sistemático burgués de! 
siglo XIX), que se dirige al todo como la verdad, armado de la ideo­
logía revolucionaria—el materialismo dialéctico—, que transformará 
el mundo y liberará a los hombres; la lucha contra la decadencia (o 
sea por la restauración de una cultura burguesa «sana», expresión de 
la burguesía como clase ascendiente y revolucionaria, a cuyo modelo 
ajustará el proletariado su conducta igualmente revolucionaria); el 
antifascismo del Frente Popular, cuya manifestación cultural es la 
unión de los escritores humanistas burgueses y los comunistas encua­
drados en el partido; la necesidad de que el teatro produzca en él 
espectador una catarsis, de cuño aristotélico, que le provea de una 
conciencia plena respecto a las relaciones sociales «reales» enmas­
caradas por la ideología de la clase dominante, etc. 

Las aporías del pensamiento lukacsiano son insalvables y quedan 
bien al descubierto a través de las observaciones críticas que le hacen 
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los distintos polemistas de turno. En el fondo de sus construcciones 
había un burócrata en potencia que se ignoraba y el planteamiento 
del discurso artístico como alimentado por una verdad previa a todo 
juicio (la revolución comunista es la verdad de la historia y ya está 
formulada) es una incitación al dogmatismo regulado por las acade­
mias del Partido, o sea por las burocracias de la cultura oficial. 

En las discusiones con los artistas que, como Brecht y Eisler, pre­
tendieron encontrar una síntesis entre vanguardia estética y militàn­
cia revolucionaria, se advierte que Lukács tenía ante la vanguardia el 
horror del funcionario: la experimentación de resultado incierto podía 
alterar el contenido de las verdades formuladas y conclusas, de modo 
que tambaleara su carácter de verdades propiamente dichas y se des­
nudara su naturaleza de prejuicios (o sea conclusiones anteriores al 
juicio y exteriores a él). 

Otra carencia en el discurso lukacsiano es su desdén por los apor­
tes del psicoanálisis y la elaboración no consciente de la invención 
artística, sin la cual es imposible entender cómo se produce la obra 
de arte. Si bastara para ello con una buena formación política que 
permitiera «ver» la realidad de las relaciones sociales, y un aparato 
retórico tomado del arte clásico burgués, que permitiera «fraguar» 
aquellos contenidos en estos moldes, el arte sería sólo cuestión de 
paciencia constructiva, ajena al riesgo y, en última instancia, a la liber­
tad inventiva. 

No todas las objeciones a Lukács surgen de estas páginas, a veces 
amarilleadas por el tiempo y relegadas al carácter de mero documento, 
a veces aureoladas de un brillo perfectamente actual. Los contrin­
cantes del húngaro, en ocasiones, tienen limitaciones simétricas. De 
todos modos, el hecho de que el texto provenga de un país del Este 
(Alemania Democrática), a pesar de las prevenciones del prólogo sobre 
la inexistencia del pluralismo dentro del marxismo (la verdad existe, 
sólo es posible explicarla y aplicarla), todo ello permite concluir que 
la producción intelectual allí no es tan monolítica como suponen los 
enemigos del sistema y, sobre todo, sus admiradores. 

Otra utilidad del texto es desbrozar lo que de Lukács sigue vivo 
y lo que ha muerto con su circunstancia histórica: algunas páginas 
del maestro—la explicación de la historia del realismo y del natu­
ralismo, la glosa de los clásicos de la dialéctica—son inexcusables 
para cualquiera que pretenda saber cómo se piensa a partir de mode­
los cerradamente desarrollados en el pretérito. En otros casos, en 
cambio—la dialéctica progreso-reacción, la oposición entre «salud» y 
«decadencia», que ni siquiera el propio Thomas Mann se hubiera ani-
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mado a plantear en términos tan duros y candorosos— clama por el 
archivo. En definitiva, la revolución, si es que existe, es una empresa 
humana y no hay instancia infalible que la asegure en este ni en 
otro mundo. Cuando las burocracias, tomando el papel revelador de 
los cleros antiguos, se arrogan la facultad de eliminar la duda y el 
respeto por el error, lo más probable es que no haya, efectivamente, 
duda, pero tampoco proceso revolucionario.—B. M. 

JORGE LUIS BORGES: Narraciones. Edición de Marcos Ricardo Barna-
tán, Cátedra, Madrid, 1980, 251 pp. 

La instauración de Borges como uno de los escritores más leídos 
en el mundo actual ha llevado sus textos a ediciones para uso escolar, 
como la presente. Es acertado espigar entre sus narraciones porque 
en ellas está lo mejor del escritor argentino y a la vez lo que más 
fácilmente puede llegar al alcance del lector desprevenido. 

La selección de Barnatán cubre toda la obra narrativa de Borges, 
a partir de Hombre de la esquina rosada, prosa que, más allá del duro 
desdén que merece a su autor, ha gozado de una popularidad teatral, 
cinematográfica y televisiva acaso tan equívoca como su pintores­
quismo de suburbio conjetural, síntesis del habla gauchesca y la prosa 
quevedesca. 

Siguen luego piezas claves del hacedor porteño: Pierre Ménard 
(una de las meditaciones más agudas sobre la dialéctica de la lectura 
y la historicidad de la obra literaria, en pugna con los momentos de 
mayor arquetipismo borgiano), Las ruinas circulares (paradoja sobre 
la «irrealidad» de lo que sentimos como real), El Aleph y La biblioteca 
de Babel (kafkianos encuentros de la razón, y el lenguaje ante la pro­
bable infinitud—por ende, irracional—del universo). Tal vez hicieran 
falta Orbis Tertius (la más significativa meditación borgiana sobre la 
obra de arte) y La lotería en Babilonia, que completaría aquella vi­
sión del universo como lo inabarcable y de todo orden como azaroso. 

No se incluyen las difundidas obras de corte policial (La muerte 
y la brújula, El ¡ardín de los senderos que se bifurcan), con buen cri­
terio: estas ausencias no cuentan como tales. El lector puede, en 
cambio, comparar al Borges de los mejores momentos, que, segura­
mente, no es un narrador en sentido estricto, sino un meditador para­
dójico sobre los límites de la literatura heredada, con el Borges que 
ha intentado el cuento sobre concretos eventos humanos. Allí, fuera 
de El evangelio según Marcos, Borges ha tropezado con las limitacio-
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nés de sus propias paradojas y ha dado piezas tan opinables como 
Emma Zunz, Ulrike o La intrusa. Paradoja de las paradojas borgianas, 
el escritor que sólo escribe para deleitar, según alguna de sus labe­
rínticas confesiones, es, sobre todo, un autor de apólogos, de breves 
fábulas filosóficas. 

La antología va precedida por un texto de Barnatán, dividido en 
breves capítulos, donde se sigue una posible biografía literaria de 
Borges. Ella comienza por la vida de sus fantasmas, sus antepasados 
militares y filósofos; sigue por el rastreo de su infancia en pos de 
símbolos perdurables (el jardín, el espejo, el tigre), luego con la for­
mación literaria del joven Borges en Europa (creacionismo, ultraísmo, 
el descubrimiento de Cansinos), para examinar después las etapas de 
su producción y algunas orillas de su problemática política (Borges, 
antifascista y antiperonista). 

Barnatán prefiere un Borges secreto. Borges de secta y de logia, 
que ha sido secuestrado por la industria cultural. Al rescatar el pri­
mero, lo hace con un fragor opuesto y simétrico al que celebra al 
Borges oficial. Todos los abordajes son válidos tratándose de una 
obra tan compleja y que ha coqueteado tanto contra las etiquetas rá­
pidas y las categorías rígidas. Una obra que da cuenta, como docu­
mento sutil e imprescindible, de una clase que fundó la Argentina 
moderna y la dejó por la mitad, sobreviviendo como antepasado terri­
ble, como arquetipo borroso, como eco.—B. M. 

MARIANO AGUIRRE y ANA MONTES: De Bolívar al Frente Sandinista. 
Antología del pensamiento antiimperialista latinoamericano. Edicio­
nes De la Torre, Madrid, 1979, 204 pp. 

La palabra antiímperiallsmo tiene un uso generalmente retórico, o 
sea que se utiliza más para persuadir que para explicar. En el caso 
de este libro, que reúne textos de muy distinto carácter y de épocas 
variadas, la explicación contenida en el prólogo tiende a desbrozar 
los usos persuasivos y los descriptivos de la palabra citada. Así es 
como los antólogos resumen una posible historia de los imperialismos 
dominantes en América Latina—español, inglés, norteamericano y mul­
tinacional— para dar una definición del continente como esencialmente 
subordinado a poderes imperiales desde su agregación al mercado 
capitalista europeo a fines de! siglo XV. 

Frente a las distintas maneras de hegemonía imperial, América 
Latina genera unas respuestas que, si bien se dan como la constante 
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opuesta al primer término, no alcanzan a constituirse ni en doctrina 
ni en movimiento coherente. Hay antiimperialismos, pero no un anti­
imperialismo como tal. Acaso en el comienzo de la doctrina, con Bolí­
var, ya se haya acertado en la clave aún irresuelta del problema: el 
continente no podrá plantearse su situación en el mundo como una 
estructura de relativa autonomía mientras no formalice su unidad. 

Los textos antologados son, en su mayoría, del siglo XX y los 
connota la lucha contra las injerencias norteamericanas, primero re­
sueltamente militares, luego sofisticadas en tácticas más sutiles, como 
la asociación para el desarrollo desigual y combinado, el panamerica­
nismo o la doctrina de los derechos humanos y la democracia res­
tringida. También hay una vaga connotación historicista en estas posi­
ciones, como enfatízando la autonomía histórica del continente y su 
derecho «natural» a erigirse en legislador de sus realidades. En oca­
siones existe un disparo teórico de estas posiciones hacia categorías 
marxistas. El caso egregio es el del peruano José Carlos Mariátegui. 
En menor medida, el del argentino John William Cooke. 

El discurso antiimperialista sigue distintos avatares: desde procla­
mas en congresos hasta estudios académicos, pasando por el panfleto 
sublevante y la correspondencia entre jefes. Esta variedad de fuentes 
y de niveles agiliza la lectura de la antología, que no pretende ser 
exhaustiva, ni siquiera ilustrativa, de todas las variables antiimperia­
listas, sino ejemplificadora de algunos momentos señalados en el pró­
logo. En este sentido, es acertado el corolario final, la necesidad de 
replantearse la lucha ante los resuftados negativos de la guerrilla fo-
quista, que no logra convertirse en guerra popular o se encierra en 
una coyuntura internacional desfavorable. De algún modo, estando plan­
teada la cuestión hegemònica, toda reflexión sobre ella es abierta e 
inconclusa, y esta antología propone caminos para otras antologías. 
Toda meditación sobre la historia es una síntesis necesaria y proviso­
ria, como los momentos de la historia misma.—B. M. 

VLADIMIR PROPP: Edipo a la luz del folklore. Traducción de C. Caro 
López, Editorial Fundamentos, Madrid, 1980. 179 pp. 

Del estudioso ruso Propp, Fundamentos ha dado a conoceç ya su 
clásica Morfología del cuento y Las raíces históricas del cuento, así 
como su polémica con Levi Strauss. El presente libro es la reunión 
colecticia de cuatro «estudios de etnografía histórico-cultural», como 
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el mismo Propp los subtitula: dos aproximaciones a temas folklóricos 
constantes (el árbol mágico y la pérdida o prohibición de la risa), el 
tabú del incesto y una recapitulación teórica sobre la definición misma 
del folklore. 

En su método de estudio, el autor sale de su etapa formalista 
clásica, aprovechando la lectura estructural para insertar los cuentos 
folklóricos en distintas etapas de la formación social, sobremanera 
el paso de la economía agraria y matriarcalista a la economía urbana, 
artesanal y patriarcalista. Las fuentes examinadas son de amplia va­
riedad, pues comparan las constantes temáticas y los mitos subya­
centes a narraciones recopiladas en los medios campesinos rusos, 
las islas de Oceania, las tribus indígenas americanas y africanas, etc. 

Ciertas recurrencias hacen pensar en bases culturales comunes a 
distintas organizaciones sociales, matizadas por el espacio y la pecu­
liaridad económico-social de cada una. El mito del árbol por medio 
del cual los muertos vuelven a vivir, la metonimia risa-vida o el 
horror al incesto cuentan entre tales recurrencias. Desde luego, la 
apelación a Freud es de rigor, pero no puede hacerla un científico 
que trabaja actualmente en el mundo comunista. Sólo al final, Propp 
acude a un pasaje de Marx, donde se admite la existencia del incons­
ciente, y propone, como a partir del blanco último del libro, una vía 
hermenéutica diversa. 

De subido interés teórico es la definición intentada, sobre criterios 
sociológicos, del fenómeno folklórico, materia de tantas aproximacio­
nes vagas o inconsistentes. «Se entiende por folklore—dice el autor 
en página 147— las creaciones de los grupos sociales inferiores de 
todos los pueblos, sea cual fuere el grado de desarrollo en que se 
hallan. Respecto a los pueblos anteriores a la división en clases, se 
entiende por folklore todo el conjunto de sus creaciones.» 

A partir de estas precisiones, Propp connota operativamente lo 
folklórico: la posesión de una poética propia (distinta de la poética 
literaria institucional), la carencia normal de autor, su origen y trans­
formación autónomos de la voluntad humana (o sea, el ser estructura 
inconsciente), su fuente inmemorial en prácticas rituales, su difusión 
oral, su mutabilidad (frente a la inmutabilidad de los textos literarios 
institucionales). La tarea del folklorólogo es recopilar las fuentes y dar 
con las leyes que rigen el desarrollo de lo folklórico, dado que no 
se puede aquí apelar, como en el caso de la literatura, a códigos retó­
ricos expresos, a doctrinas manifiestas o a glosas. 

El texto de Propp, aparte de documentar su evolución intelectual 
y su enriquecimiento de matices, es de la mayor utilidad para el estu-
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dioso de ambas materias: el folklore y la literatura. También es de 
aprovechamiento indirecto para e! antropólogo y aun el sociólogo de 
la cultura. Y, por fin, al contener la relación de tantas historias popu­
lares, es un texto divertido como lo que el folklore no es, pero puede 
llegar a ser: literatura.—B. M. 

SANTIAGO RIOPEREZ Y MILA: Azorín íntegro. Biblioteca Nueva, Ma­
drid, 1979, 749 pp. 

El autor.de este exhaustivp texto se ha propuesto componer una 
biografía literaria de Azorín, rastreando su anécdota vital y documen­
tándola en páginas del escritor levantino. Ardua tarea, si se piensa 
en lo extenso de ambos campos: la existencia nonagenaria y la incan­
sable pluma periodística, literaria y teatral de Azorín. 

Riopérez es un especialista en el tema, conoce y tiene clasificada 
toda la información posible sobre el maestro de Monóvar y ha llegado 
a tratarlo con la frecuencia imaginable en los últimos años de su vida. 
Dispone a la vez de un repertorio iconográfico (sobre todo en foto­
grafías) como para seguir el curso textual de la trayectoria azoriniana 
con elementos gráficos que la ilustren. 

El resultado es un corpus de Azorín de una dimensión hasta ahora 
inédita y a la vez una suerte de antología temáticamente ordenada 
de la obra glosada. Es casi un Azorín día por día, reconstruido en sus 
mínimos detalles, citado y comentado, textual e intertextual, no evi­
tado en ninguno de los vulgares primores en que fue especialista al 
decir de Ortega. 

Pasan ante el lector los distintos Azorines históricos: el joven li­
bertario e iconoclasta de los comienzos, aun sin el seudónimo que 
se convertiría en su nombre auténtico; el meditador e impulsivo pro­
tagonista del 98, compañero de los jóvenes Maeztu y Baroja, conti­
nuador del regeneracionismo y crítico de la España canovista; el Azo­
rín clásico y más extendido, refugiado en su casticismo castellano, 
fugitivo de la historia, hipnotizado por la inmovilidad de las viejas 
ciudades muertas y los campos yermos; Azorín solitario entre cosas 
difuntas y paisajes solitarios. 

En torno al escritor pasa la España, igualmente variable y sucesiva, 
de las distintas etapas que cubren desde el desastre hasta el fran­
quismo, una España que, en relación a Azorín, pasa de la heterodoxia 
al conservatismo, de la oposición intelectual fragorosa y agresiva a 
la ironía dulce e indulgente. 
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El libro de Riopérez es el «todo Azorín», el «Azorín posible», mo­
numento documental estructurado y desarrollado, con devoción, sin 
desmayo y de consulta obligada para quien quiera imponerse de cual­
quier dato relativo al prosista de Monóvar.—B. M. 

DIEGO MARTINEZ TORRON: La fantasía lúdica de Alvaro Cunqueiro. 
Edicios do Castro, La Coruña, 1980, 179 pp. 

La literatura española, de hegemonía castellana, según el tópico, 
es inclinada al realismo y pobre en expresiones de la llamada «litera­
tura fantástica». En oposición a ella, la gallega propondría un tesoro 
de memoria colectiva, poblado de elementos paracristianos, y una 
ecología propicia a la ambigüedad de los paisajes brumosos, en brusca 
oposición con la limpidez y la obviedad de la meseta. 

Torrón aborda, desde esta doble perspectiva, el juego de lo fantás­
tico en Cunqueiro. Para ello parte de un esquema teórico en gran 
medida basado en Todorov, quien ha intentado fijar el resbaladizo 
campo de lo fantástico por medio de un sentimiento de hesitación 
ante lo sobrenatural. 

La literatura «fantástica» (aproximadamente, la que registra una 
legalidad distinta a la del mundo empírico) es reivindicada por Torrón 
como aquella más propicia a una catarsis en libertad, dado que no 
debe ajustarse a un previo esquema de verosimilitud sometido a las 
pautas de lo «real». El espacio de la narrativa cunqueiriana sería el 
que se forma al intersectarse estos componentes fantásticos con una 
definición lúdica de la propia fantasía y el aporte, sobre todo nominal, 
de ciertos personajes míticos, de corte caballeresco, tomados de sa­
gas nórdicas o de la Leyenda Dorada. 

«En definitiva, es un sueño propio, que recrea todos los mitos de 
su antojo privado, de una manera personal. Es el mundo personal de 
un soñador bromista», sintetiza el autor en página 52. 

Quien dice juego dice, de nuevo, libertad, o sea autonomía de reglas 
(la «regla del juego») por oposición a trabajo, heteronomía de reglas, 
actividad bajo normas impuestas desde fuera. De algún modo, un 
doble ensayo de liberación respecto a los moldes del hegemónico 
realismo antes aludido. O la búsqueda de una realidad más profunda 
que la empírica, como se busca la roca firme del lecho hundiéndose 
en el agua del mar (la metáfora es de Baroja). Héroes y mitos, repe­
tidos ancestralmente por hombres «reales», constituyen esta suerte 
de suelo inamovible de la imaginación colectiva, que algunos escrito­
res, armados de una técnica moderna, utilizan con provecho. 
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A partir de estos supuestos, Torrón examina algunos procedimien­
tos narrativos y de estilo (sobremanera la ironía) que pone en juego 
Cunqueiro para resolver su síntesis entre modernidad y tradición mito­
lógica. En resumen, el estudio es tanto un examen de una obra par­
ticular, como una meditación pormenorizada sobre diversas categorías 
literarias generales.—SIAS MATAMORO. (Ocaña, número 209, 14 B, 
MADRID-24) 
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