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TIEMPO Y ESPACIO EN MESOAMERICA

A la memoria de José Pedro Rona.

1. INTRODUCCION: PROPOSITO Y METODO

El problema de la unidad ideolégica mesoamericana ha sido motivo
de reciente controversia. Definida como drea cultural por Kurchhoff en
1943, Mesoamérica se bifurca en dos grandes tradiciones que comparten
rasgos distintivos a nivel de ritos, pantedn, sacrificios, complejo bélico,
reptesentaciones simbdlicas y sistema calend4rico. Estas son la tradicién
urbana del antiguo México al noroeste, en el altiplano, y la tradicién
maya de las tierras bajas del sureste, nucleada en torno a centros cere-
moniales dentro de un contexto rural. Segin el modelo propuesto por
Willey (1973), las culturas mesoamericanas precolombinas formaron par-
te de un gran todo cultural desde 2000 a.C. hasta los tiempos de la
conquista espafiola, y esta unidad —que nunca llegé a ser politica— se
manifesté méds que nada a nivel ideoldgico. Remontdndose al tronco co-
min de la cultura olmeca, el sistema mesoamericano se orienta hacia una
concepcién teocrdtica en la que la vida igualitaria de las comunidades
campesinas de agricultura de subsistencia cede ante el incremento del ex-
cedente, la especializacidn y el comercio. El poder religioso y el politico
se conjugan dentro de estados agrarios que sustentan el desartolle de una
élite sacerdotal improductiva. Durante esta llamada época clésica (si-
glos 1v d.C.-1x d.C.) —caracterizada por las construcciones ceremoniales
masivas, la complejidad del culto religioso y la diferenciacién social en-
tre consumidores y productores— los centros mds influyentes en toda el
drea son Teotihuacdn, Monte Albén y Petén, Entre 750 y 900 d.C. se
sacuden los cimientos del régimen teocritico y surge el complejo de
Tula, dando inicio al periodo militarista de la época posclésica, que du-
raré hasta principios del siglo xvr. El uso de la irrigacién da impulso 4 la
jerarquizacién politica, y las secuelas del militarismo: expansién y cen-
tralizacién, se suceden con rapidez. Hacia fines del siglo x d.C. la in-
fluencia mexicana se deja sentir en el drea mayance: Quetzalcéat! funda
Mayapdn y repuebla Chichén Itzd. En México el militarismo culmina
con la fundacién de la Triple Alianza (Tenochtitlan, Texcoco y Tlaco-
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pan) en 1430, dentro de la cual los mexicas o aztecas impondrdn su he-
gemonia hacia 1500,

A través de la analogia etnohistérica —y pese a las protestas de
Kubler (1970, 1973), quien invoca el principio de disyuncién entre for-
ma y sentido de Panofsky, segin el cual los herederos de una cultura
adaptan los moldes antiguos a sus nuevos significados— los principales
estudiosos del 4rca (Willey, Bernal, Coe, Nicholson, Caso, Thompson,
Leén-Portilla) coinciden en defender la tesis de la unidad ideoldgica me-
soamericana. El mérodo idéneo para iluminar el problema es partir de
la documentacién etnohistdrica del siglo xvi y proyectar las analogias
hacia atrds en el tiempo (Willey, 1973). Siempre que se proceda con
cuidado y no se fuerce la evidencia —existe la tentacién de depender
demasiado de los datos sobre el México central (aztecas) de principios
del siglo xvi, pot el evidente motivo de su abundancia (Nicholson,
1973)— el enfoque es fecundo.

En este ensayo pretendemos auscultar una de las manifestaciones
miés singulares del drea cultural mesoamericana dentro del 4mbito ideo-
légico, presente en sus dos grandes tradiciones: la maya y la mexicana.
Nos referimos al concepto de tiempo espacializado o espacio temporali-
zado. Examinaremos una buena porcidn de las metdforas de esta nocidn
cosmoldgica, tomadas de las cuatro fuentes principales del drea; los ¢6-
dices indigenas prehispanicos, las crénicas coloniales escritas en caste-
llano por espafioles, mestizos e indios; los textos de lengua indigena
transcritos en caracteres latinos durante la colonia, y las inscripciones en
piedra de los monumentos arqueoldgicos,

Otras cuairo fuentes proveeran un muestrario de metdforas correspon-
dientes a tres periodos histéricos: la época cldsica —siglos 1v a 1x d.C.
{los monumentos)—, la época poscldsica —siglos x a xv d.C. (los c6-
dices)— y la época colonial ~—siglos xvI y xvir (textos en la lengua in-
digena y crénicas en espaiol)}—. La insistencia con que esta categoria
mitica se reitera a través de una riquisima gama de representaciones
simbdlicas que cruzan fronteras de tiempo y espacio dentro del 4tea que
nos ocupa le confiere un claro cardcter de paradigma cultural, indice de
la unidad ideolégica de Mesoamérica.

Comenzaremos con una breve descripcién de las categorias tempora-
les y espaciales compartidas por mayas y nahuas, para luego detenernos
en la simbologia de la fusién de ambas nociones. '

2. EL TIEMPO Y SUS DIVISIONES

2.1. El calendario miégico de 260 dias: el tonalpobualli azteca y el
tzolkin maya—La coenta de los dias —calendario ritual de mayas
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(tzolkin) y aztecas (tonalpobualli)— es una de las creaciones culturales
mds antiguas de Mescamérica. Lo encontramos en uso por vez primera
en la cultura de Monte Albdn I (Qaxaca), varios siglos antes de la era
cristiana; més tarde lo hicieron suyo los mayas, los zapotecas, los mix-
tecas, los totonacas, los huastecas, los teotihuacanos, los toltecas y los
aztecas (Caso, 1970). Se trata de un calendario rotatorio de 260 dias que
no estd dividido en meses. La sucesién de 260 dias se forma anteponien-
do los mimeros del 1 al 13 a los veinte jeroglificos de los dias hasta que
cada uno de los mimeros ha sido antepuesto una vez a cada uno de los
veinte nombres. Los veinte nombres de los dias son los signientes:

Tonal, pohualli axteca Traduccion de los Tzolkin maya

(Durén, 1967, I. 225) signos aztecas (Landa, 1959: 61}
1. cipacth cocodrilo imix

2. ehecatl viento ik

3. calli casa akbal

4, cuerzpalli lagartija kan

5. coail culebta chicchan
6. miquiztli muerte cimi

7. mazail venado manik
8. tochtli conejo lamat

9. atl agua muluc
10.  irzcuintli perro o¢

11, ozomatli mono chuen
12. malinalli matorral ch

13, acatl caia ben

14, ocelotl tigre ix

15. cuauhtli aguila men

16, cozcauvauhtli buitre ¢ib

17. ollin sol, movimiento caban
18. tecpatl pedernal etznab
19. quiahuitl aguacero cauac
20, xohitl rosa, flor ahau

En tres de los casos la traduccién de los nombres coincide: cipactli/
imix (cocodrilo), ehecatl/ik (viento) y miquiztli/cimi (muerte). La re-
presentacién grifica de la rotacién del tonalpobualli 1a da Sahagin en
los Cédices matritenses. El tzolkin o tonalpobualli estin ajenos a todo
intento de medicién solar, siendo su funcién puramente ritual o divi-
natoria. | .

2.2. El cdlendario solar de 365 dias: el xibuitl azteca y el haab
maya~El afio civil de 365 dfas se medfa con un calendario solar o
agricola: el xhuitl azieca y el haab maya. Este calendario se compone
de 19 meses: 18 meses de 20 dias cada uno y un mes adicional de
5 dias nefastos (nemontemi para los aztecas y wayeb para los mayas).
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Los dias de los 18 meses se numeran anteponiendo los mimeros del 0
al 19 a cada uno de los nombres de los meses:

Meses mayas
(Landa, 1959: 72-102)

Meses aztecas
(Caso, 1971: 340-341)

1, izecalli pop

2. atlcahualo uo

3. tlacaxipehualizti zip

4. tozoztontli zotz

5. hueytozoztli tzec

6. toxcail xul

7.  etzalmaliztli vaskin

8. tecuilhuitontli mol

9. hueytecuilhait] chen
10. miccailhuitontli yax
11. hueymiccailhuitl zac
12. ochpaniztli ceh
13. pachtontli mac
14, hueypachtli kankin
15, quecholli mudn
16. panquetzaliztli pax
17.  atemozcli kayab
18, eititl cumhii

2.3. La rueda calendirica: ciclos de 52 afios computados por la
combinacion de los calendarios ritual y civil.—La descripcién de cual-
quier dia del calendario se lograba agregando al dia del ¢zolkin o tonal-
pobudlli la posicién que ocupaba en el haab o xibuitl, de manera que
en una fecha intervenfan cuatro elementos: un numeral aportado por el
ciclo de 260 dias, el nombre del dia, un numeral que indica la posicién
del dia en el mes, y el nombre del mes. Asi, por ejemplo, una fecha
como 2 ik O pop. Para que 2 ik vuelva a 0 pop mediante la combina-
cién de los calendarios ritual y civil han de transcurrir 52 afios: 73
revoluciones del ciclo de 260 dias y 52 del ciclo de 365 dias (Morley,
1968, 251). Este perfodo —que los aztecas llamaron el xibuitimopilli o
«atado de los afios»— hoy se conoce como la rueda calendarica. En
Mesoamérica sélo los mayas manejaron un periodo de tiempo mayor a
éste. Dentro de la nombrada cuenta larga, que tenia como punto de par-
tida la fecha mitica de 4 Abau 8 Cumbsé ——posiblemente alusiva a la
dltima creacién del mundo: la de los hombres de maiz, y correspon-
diente a 3113 a.C. (Ledn-Portilla, 1968, 19-20)—, los mayas compu-
taban el tiempo segin un sistema vigesimal que establecfa nueve 6rde-
nes en base a la unidad de &inh (dia): '



20 KiNes .. vir cer ver aee v uinal o 20 dfas.

18 uinales . e e e tun © 360 dias.

20 tunes ... oo e aer aee katin o 7.200 dias.
20 katunes ... ..., baktin o 144.000 dias.

20 baktunes ... ... ... ...
20 pictunes ... ... ... el .
20 calabactunes... ... ... ...
20 kinchiltunes... ... ... ...

pictun o 2.880.000 dias,
calabactiin o 57.600.000 dias.
kinchiltiin ¢ 1.152.000.000 dias.
alautdn o 23.040.000.000 dias.

et ek ek et e

La alteracién del tercer orden (el tun), que consta de 18 uinales en vez
de 20, fue una variante introducida en aras del cdlculo calendérico
(Morley, 1968, 253). De manera que una expresién como 9.17.0.0.0.13
Abay 18 Cumbi indica que han transcurrido —desde el punto de par-
tida de la cronologia maya— 9 baktunes, 17 katunes, 0 tunes, 0 uinales
y 0 kines; y que, pasado esto, se ha llegado al dia 13 Ahau en el zolkin
y 18 Cumhti en el haab. Los mayas tienen otros importantes logros en
el terreno de la computacién del tiempo, pero no es cosa que nos inte-
rese aqui.

2.4. Las eras cdsmicas. Los cuatro soles mayas y los cinco soles az-
tecas.—Mayas y antiguos mexicanos compartieron la misma nocién de
tiempo ciclico, sometido a perfodos de destruccién y regeneracién. En
el Popol Vub de los quichés (edicion de Recinos, 1952) las creaciones
0 eras cosmogonicas son cuatro:

1. Creacién de los hombres de lodo. Se deshacen en el agua. Tepeu y
Gucumatz —los dioses creadores— los desttuyen (pdgs. 27-28).

2. Creacién de los hombres de madera, No tienen entendimiento, no
se acuerdan de los creadores. Un diluvio los aniquila (pdgs. 29-30).

3. Creacidn de los hombres de tzité¢ y las mujetes de espadaiia. No se
acuerdan de los creadores. Cae una resina del cielo para anegarlos,
una lluvia negra. Sus metates, ollar y animales se vuelven contra
ellos. Sus descendientes son los monos (pdgs. 30-32).

4, Creacién de los hombres de maiz: los padres de la actual humani-
dad (pdg. 104).

De acuerdo 2 la Leyenda de los soles, de multiples variantes (entre
ellas, las citadas por Alva Ixtlilxéxhit] y por Motolinia en los capitulos
de sus obras referentes a las edades del mundo y el origen de los indios,
y la recogida en el famoso monumento calendirico de la Piedra del
Sol), las creaciones de los aztecas son cinco. La versién mds conocida
es la del Manuscrito néhuatl de 1558, vertida al espafiol por Leén-
Portilla:

1. Aqui estd la relacién oral de lo que se sabe acerca del modo como
hace ya mucho tiempo la tierra fue cimentada.

2. Una por una, he aquf sus varias fundamentaciones {edades).

3. En qué forma comenzé, en qué forma dio principio cada Sol hace
2513 afios ——asf se sabe— hoy dia 22 de mayo de 1558 afios.
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oo ™

10.
11,

12.
13.
14.
15.
16.
17.

18.
19.
20.

21.
22.
23,
24,
25.
26.

27,

28.
29.

30.
31,

32
33
M,
35.
36,

Fste Sol, 4 tigre, durd 676 afios.

Los que en este primer Sol habitaron fueron comidos por ocelotes
{tigres), al tiempo del Sol, 4 tigre.

Y lo que comian cra nuesiro susichto -—7 grama— y vivieron 676
4flos.

Y el tiempo en que fueron comidos fue el afio 13,

Con esto perecieron y acabé {(1odo) y fue cuando se destruyé el Sol.
Y su afio cra 1 cafia; comenzaron a ser devorados ¢n un din —4 ti-
gre— vy solo con esto termind y 1odos perccicron,

Este Sol s¢ llama 4 viento,

Estos, que cn segundo lugar habitaron en este segundo (Sol), fue-
ron llevados por ¢l viento al tiempo del Sol 4 viento y perccieron,
Fueron arrebatados (pot el viento) y se volvieron monos;

sus casas, sus arboles, todo, fue arrebatado por ¢l viento,

y este Sol fue también llcvado por el viento.

Y lo que comfan era nuestro sustento.

12 serpiente; el ticmpo en que estuvieron viviendo fue 364 afios,
As{ perecieron en un solo dia llevados por e! viento, en el signo
4 viento perecieron.

Su afio era 1 pedernal,

Este 50l 4 luvia era el tercero.

Los que vivieron en la tercera (edad) al tiempo del Sol 4 luvia,
también perecieron, llovid sobre ellos fuego v se volvieron guajolo-
tes {pavos),

Y también ardié el Sol, wodas sus casas ardicron,

y cont esto vivieron 312 ados.

Asi, perecieron, por un dia enwcro llovid fuege.

Y lo que comian cra nuestro sustento.

7 pedernal; su afio cra 1 pedernal y su dia 4 Duvia.

Los que perecieron eran los {(que se habian convertido en) guajolo-
tes (pipiltin).

Y asi, ahora se llama a las crias de los guajolotes pipil-pipil.

Este Sol se tlama 4 agua, el tiempo que durd el agua fue 52 afios,
Y éstos que vivieron cn esta cuarta edad estuvieron en el tiempo
del Sot 4 agua.

El tiempo que durd fue de 676 aiios.

Y cédmo perecieron: fucron oprimidos por el agua y se volvicron
peces.

Se vino abajo el cielo en un solo dia y perecieron.

Y lo que comian era nuestro sustento,

4 flor; su afio era 1 casa y su signo 4 agua.

Perecieron, todo monte perecid,

¢l agua estuvo extendida 52 afios y con esto terminaron sus aios,
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37. Este Sol, su nombre 4 movimiento, éste cs nuestro Sol, en el que
vivimos ahora,

38. Y aqui estd su sefial, como cayé en el fuego el Sol, cn el fogén
divino, all4 en Teotihuacdn.

39, Igualmente fue éste el Sol de nuestre principe, en Tula, 0 sea de
Quetzalcdatl.

40, El Quinto Sol, 4 movimiento su signo,

41. se llama Sol dec movimiento porque se mueve, sigue su camino,

42. Y como andan diciendo los viejos, en €l habrd movimiento de tie-
rra, habrd hambre y con esto pereceremos,

(Citado por LEON-PORTILLA, 1974: 102-103.)

Segin esta leyenda, el universo se concibe en términos de una lucha
de fuerzas césmicas que se turnan para regir los destinos del hombre 'y
del mundo. La condicién precaria del cosmos se hace evidente en los
tltimos versos, que anuncian el final del quinto sol —Ila presente huma-
nidad— en un dia 4 ollin.

Principios numéricos. La numerologia sacra mesoamericana, que
permea las expresiones mds importantes del pensamiento de mayas y
nahuas, estd contenida esencialmente en el calendario ritual de 260 dias,
Los nmimeros clave son: 2, 4, 5, 13, 20 y 52, todos ellos miiltiplos de
260. Caso (1971) apunta a la relevancia de cada uno dentro del towal-
pobualli: el 2 —base del sistema vigesimal maya— divide el calendario
miégico en periodos de 130 dias, marcados en los cédices divinatorios
(tonalimatl) por huellas que destacan ciclos de 81 dias (9 por 9) mds 49
dias (7 por 7); el 4 produce periodos de 65 dias, que aparecen en los
cédices del grupo Borgia; el 5 da periodos de 52 dias (cifra también
relacionada al nimero de afios en el «siglo» mesoamericano), y divide
el tonalpobualli en cinco partes, lo que corresponde a la divisidn del
universo en cinco regiones: los cuatro puntos cardinales y el centro;
el 13 produce periodos de 20 dfas, asociados a dioses; y el 20, perfo-
dos de 13 dfas o trecenas que se suceden continuamente dentro de este
calendario.

La importancia del 13 en ambas tradiciones culturales es fundamen-
tal: la presente humanidad comienza para los aztecas en un aiio 13 dcasl
y para los mayas en un 13 baktsin. En el caso de estos dltimos, el fin
del cuarto sol ocurrirfa también en un 13 baktdn. Como principio y fin
el 13 tiene implicaciones de infinito para los mayas. Pero estas impli-
caciones se pueden hacer generales para toda Mesoamérica, pues el 13
es la cifra que se antepone a los signos de los dias en una sucesién in-
interrumpida dentro del calendario ritual. Multiplicado por 20, produce
la vida: el tzolkin y el tomalpobualli, asociados al mimero de dias del
embarazo. Y multiplicado por 4 produce la rueda calendérica, equiva-
lente a una generacidn.
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3. EL ESPACIO

La concepcién mitica del espacio en Mesoamérica encarna en tres
grandes categorfas metafdricas: la forma de oftcio fantdstico, y las es-
tructuras piramidal y cruciforme. La primera y la dltima son expresién
del espacio en su dimensidn horizontal, mientras que la segunda sugiere
el plano vertical de la tierra.

3.1. El espacio en su dimension vertical—Mayas y aztecas conci
bieron el espacio vertical como una sucesidn de planos: 13 cielos, la
tierra al centro, y 9 niveles del inframundo. Una de las profecias del
Chilam Balam de Chumayel (Katdn 11 Ahau) anuncia el desastre cds-
mico suscitado por la lucha de las deidades del inframundo con los
dioses celestes:

Cuando fue apresado
Oxlabun ti ku,

Trece-deidad,

por obra de Bolow ti ku,
Nueve-deidad;

entonces serd

cutando bajen cuerdas v fuego
y piedra y palo

y sea el golpear con palo y piedra,
cuando sea apresado

Oxlabun £ ku,
Trece-deidad. ..

(Fragmento del texto citado por LEON-PORTILLA,
1568: 81-82.)

Nicholson (1971, 407) reconstruye —de los cédices Vaticanus A y
Telleriano-Remensis— la representacién grifica del espacio vertical en
sus 13 niveles superiores y sus 9 niveles inferiores segin los aztecas

(fgura 1).

12



Fi. 1~=Los trece animales celestiales y
los nueve animales terrenales. Codex Va-
ticanus.
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Sin embatgo, no siempre la nocién del espacio vertical sigue una linea
continua; es muy frecuente la representacién del mismo en términos de
una estructura piramidal o escaleriforme como la que reproducimos a
continuacién (fig. 2), tomando como modelo el esquema de Villa Ro-

jas (1968, 146):

13 Pihnss
CRLESTES

OEstE PUANG TERRESIRE £3TE

9 reiveias
OEL
INFRAMUNDE

MEDANOWHE

g

2,

En la cosmologia nahua €l peldafio treceavo {el mas alto), mejor cono-
cido como Omreyocan o lugar de la dualidad, estaba reservado a la pareja
de dioses primordiales: Ometecubtli y Omecibuatl (también: Tonaca-
tecubtli y Tonacacibuatl), masculino y femenino, respectivamente. Si
nos fijamos en la estructura escaletiforme del espacio vertical notaremos
que el nivel més alto es el central. Esto encaja con la nocién del espacio
horizontal, que sitiia a la pareja divina en la quinta direccién del cua-
drildtero c6smico, el centro.

3.2. El espacio en su dimension horizontal—La metéfora meso-
americana més vivida para la dimensién horizontal del espacio es la de



l.cipaotii
caiman
Fic. 3.
sentacidn del reptil terrestre, con dos cabezas y cuatro patas cubiertas

por escamas:

la tierra como reptil. Para los aztecas, el ofidio
fantdstico —semejante a un cocodrilo— se llamé
Cipactli (también nombre del primero de los 20
dias del tonalpobuaili). El Cédice Borgia lo repre-
senta (p. 2) segin la figura 3 que reproducimos a
la derecha. Otra variante azteca del monstruo te-
rrestre es la de Tlatecubtli, sapo gigantesco que se
traga al sol en las noches para devolverlo cada
amanecer {Nicholson, 1971, 406). Los mayas inci-
den en la misma metdfora del ofidio fantdstico que
se traga al sol en las pdginas 4 y 5 del Cédice Dres-
den, figura que mas adelante examinaremos. En
la pdgina 3 del citado cddice aparece otra repre-

“\t?“
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Curiosamente, las cuatro patas y el tronco del ofidio semejan un drbol,
y esta asociacién parece cotroborarse por el ave que se posa en las
patas. Por lo general, las representaciones de los drboles césmicos tienen
un ave posada en sus copas, y dichos drboles surgen del ofidio terrestre.
Patece que podemos inferir la equivalencia de tierra y drbol, o al menos
ver a éste como una prolongacién de aquélia.

En la profecia de un 13 Ahau del Chilan: Balam, citada fragmenta-
riamente por Ledn-Portilla (1968, 69}, la expresién del simbolo de la
tterra como deidad-cocodrilo se hace explicita:

El 13-Abau es el tiempo

en que se juntarin y coincidirin el sol y la luna.
Serd la noche y al misnto tiempo el amanecer
de Ox Labum-Tiku,

13-Deidad,

y de Bolown-Tiku,

9-Deidad.

Serd cuando cree, baga nacer

Itzam Cab A,
Brujo-del-agua-tierra-cocedrilo,

vida perdurable en la tierra,

El espacio horizontal también se representa a través de la simbolo-
gia cruciforme del cuadrdngulo ¢Gsmico, que se completa —con la quin.
ta posicién: el centro— en el quinconce de mayas v nahuas. La quinti-
particién del espacio estd intimamente vinculada a la cosmogonia meso-
americana. Segtin los aztecas, el principio dual masculino/femenino de
Omeetéot] es a la vez origen y sostén del cosmos. La pareja divina en-
gendra cuatro hijos: los cuatro Tezcatlipocas, encargdndoles la creacién
de los otros dioses, el mundo y el hombre. Como ninguno de ellos es
el sustento del universo, el cosmos deviene en una lucha constante en
la que estos Tezcatlipocas se turnan el poder. De ahi que el mundo sca
inestable, y las creaciones o soles, precarias. Cada rumbo cdsmico —do-
minado por uno de los Tezxcatlipocas— tiene una serie de asociaciones
importantes; direccién geogréfica, color, ave, arbol, deidades, destino hu.
mano y perfodos de tiempo. De esto wltimo nos ocuparemos més ade-
lante; por ahora basta mencionar a grandes rasgos el caricter basico de
cada uno de estos rumbos.

El este, también lamado Tlillan Tlapallan: el pafs rojo y negro de
la muette y la resurreccién, estd asociado al color rojo y su deidad es
Xipe Camaxtle, el Tezcatlipoca rojo. Por sus connotaciones de fertilidad
y abundancia estd ligado a los afios cafia (acat!). Para los aztecas del
México central la asociacién geogrifica es con la costa del golfo —1Ia
tierra caliente de los olmecas, concebidos éstos no como una tribu en
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particular, sino como emblema de alta civilizacion—. El norte o Mic-
tlampa —pais de los muertos— es la region negra del frio y de la no-
che, de la aridez y el hambre. Por eso sus aiios son pedernal (zecpatl).
Geograficamente la asociacidn es con los chichimecas, tribus némadas y
cazadoras, simbolo de vida primitiva y salvaje: origen de los aztecas.
Preside sobre este rumbo el Tezcatlipoca negro. El oeste (Ciuatiampa)
es el lado de las mujeres, y su deidad es Quetzalcéatl, asociado al color
blanco. Por ser el rumbo por donde se pone el sol, sus afios son casa
(calli). Porque el sol se esconde por este lado, las connotaciones del
oeste son de luvia y neblina. También por esta razén es la regién del
" misterio: Quenamican, literalmente: «el lugar del ¢por qué?» El sur
o Huitztlampa, lado de las espinas, es el «lugar al lado izquierdo del
sol» (tomando al sol naciente del este como eje) v su dios es Huitzilo-
pochtli, «colibri de la izquierda», el Tezcatlipoca azul. Por ser de con-
notaciones indiferentes, sus afios son conejo (fochti): animal que salta
de aqui para all4, sin permanecer en un lugar fijo. Este y oeste forman
el primer eje del espacio césmico, y norte y sur, el segundo: sobre este
cruce de caminos que forman la cruz estd construido el mundo. Al cen-
tro —punto de cruzamiento de los ejes— se encuentra tanto Omeyocan
{treceavo cielo), con la pareja divina Ometecubtli y Omecihuatl, como el
dios del fuego Xiubtecubtli: reflejo del fogén que arde en medio de
cada casa azteca. La manifestacién solar de Ometéotl —el dios dual—
es Tonatiuh (Nicholson, 1971, 424); muchas veces se le representa al
centro del quinconce. Los afos de la posicién central son movimiento
(ollin), alusivos tanto al origen del presente sol como a su futura des-
truccién por terremoto. Este rumbo no tiene color particular, pues el
centro es la sintesis del mundo y la conjuncién del fin con el principio.
La cruz es el simbolo del mundo en su totalidad (Durdn, 1967; Caso,
1970; Soustelle, 1959).

Encontramos la misma concepcién en las fuentes mayas, ligada al
origen del cosmos. Dice el Popol Vub:

«Existia el libro original, escrito antiguamente, pero su vista estd
oculta al investigador y al pensador. Grande es la descripeidn y el relato
de cdmo se acabd de formar el cielo y Ia ticrra, cémo fue formado y
repartido en cuatro partes, cémo fue sefialado y el cielo fue medido y
se trajo la cuerda de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en
los cuatre dngulos, en los cuatro rincones, como fue dicho por el Creador
¢ el Formador, Ia madre y el padre de la vida, de todo Jo creado...»
(ed. 1952: 21.22),

Las asociaciones de los rumbos estdn consignadas en uno de los textos
del Chilarz Balam de Chumayel, citado por Ledn-Portilla (1968, 72):
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La sagrada picdra roja, st piedra,
el ser rojo oculto en la tierra,

la ceiba roja primigénes,

atributo principal del Oriente,

el drbol rojo del monte,

su drbol,

los Jrijoles rojos,

sus frijoles,

sus aves de cresia amarilla,

el rojo maiz tostado.

La sagrada piedra blanca, su piedra,
la piedra del norte,

la ceiba blanca primigénea,

st atributo principal,

el ser blanco ocullo en la tierra,

las aves blancas,

los frijoles blancos,

el maiz blanco, su maiz,

La sagrada piedra negra, su piedra,
la piedra del poniente,

la ceiba negra primigénea,

sz principal atributo,

el maiz negro, sy maiz.

El camuote negro, su camote,

las aves negras, sus aves,

s# casa, la noche oscuira,

el frijol negro, su frijol.

La sagrada piedra amarilla, su piedra,
la ceiba amarilla primigénea,

st atributo principal,

el drbol amarillo del monte,

su arbol,

su camole amarillo,

las aves amarillas, sus aves,

el frijol amarillo, su frijol.

La deidad creadora, Hurab Ku, ocupa un lugar parecido al de Onmze-
téotl en el panteén maya. Es la primera causa, pero su labor ya ha ce-
sado, y en su lugar aparecen los dioses asociados a los rumbos césmicos,
rotando su poder en un universo inestable. En los rumbos se sitdan los
4 Chac (dioses de la lluvia), los 4 Pauabhtun (dioses del viento), los 4
Musencab (deidades apicolas), los 4 Bacabes que sostienen el cielo y
los 4 Iizamné (Roys, 1965). El este estd asociado a los afios ke, y su
patrdn es Bolén Dzacab. Su aspecto es indiferente. El norte viene con
los afios muluc, de prondstico muy bueno, v su deidad es Kinich Abau
(dios solar). El oeste, presidido por Itzamns (deidad terrestre), anuncia
afios muy malos, los afios ix. Finalmente, el sur, regido por Usc Mitdn
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Abau, seior del mundo subterrdneo, augura los afios carac, de fuerte
mortalidad: los peores de todos. Al centro crece la gran ceiba cosmica
o yaxché, el arbol de la vida (Landa, 1959; Morley, 1968).

Ambas estructuras del espacio cdsmico mesoamericano —la cruci-
forme (horizontal) y la piramidal (vertical}— se conjugan magistralmente
en la estatua mexicana de la Coatlicue, diosa terrestre de la vida, la
guerra y la muerte, Segin el estudio de Justino Ferndndez (1972), vista
de frente, la Coatlicue presenta los cuatro rumbos césmicos en forma de
cruz, y al centro (quinta direccién), el dios viejo. De perfil resulta pi-
ramidal, con una masa bicéfala en lo alto: Omeyocan, con Ometecurtli
y Omecthuatl. Esta doble estructura estd integrada a la forma del cuerpo
humano, por lo que la estatua —llamada por Ledn-Portilla (1974) <en-
jambre de formas y relaciones cosmolégicas»— connota el inalienable
vinculo entre el destino del hombre y la cosmologia sagrada.

3.3. El problema de la orientacién de los rumbos cdsmicos.—Si
bien no cabe duda de que la cruz es uno de los simbolos mds impor-
tantes en la cosmologia mesoamericana, existe bastante controversia
acerca de la orientacién de sus dos ejes. Tradicionalmente, mayistas y
nahuatlacos (ver, a guisa de ejemplo, Caso, 1970, para los aztecas, y
Morley, 1968, para los mayas) han identificado los cuatro rumbos cés-
micos con los puntos cardinales. Sin embargo, la cosa no se presenta tan
sencilla. Recientemente, varios estudiosos (Girard, 1962; Vogt, 1964;
Villa Rojas, 1968; Hunt, 1977) han sefalado la posibilidad de que los
puntos clave en el espacio césmico del 4rea que nos ocupa no sean sino
los puntos intercardinales o las esquinas del mundo: noreste, noroeste,
sureste y suroeste, Lo mismo ha sido planteado por Gary Urton (1978)
para la cruz cosmoldgica andina. Volviendo a Mesoamérica, la base as-
trondmica de esta proposicidn la explica Villa Rojas (1968, 135) con las
siguientes palabras:

«Respecto al origen de estos cinco puntos direccionales podria éste
atribuirse a los que sefiala el sol, tanto en su salida como en su puesta,
en el momento de su declinacidn mdxima en los solsticios; se tendrfan
asi dos puntos al salir y ponerse el sol... {solsticio de verano} y otros
dos al salir v ponerse el sol... {solsticio de invicrno). El quinto punto
estarfa representando el momento de pasar el sol por el cenit.,.»

La representacién gréfica del cuadrilitero celeste que da base al ordena-
miento espacial del mundo es, segin Villa Rojas, la siguiente {fig. 5):

19



SoLs1ieio ok vegane SoLsriere br vEAANS
PUEITA 308 Qi Fumio SALIDA S0c: 2t Jumie

.
" "
hd *x
-
a -
0 Livga &quinoceiAL EAEHA Jol: A1 284N, AT MAATS E
-
L)
E &
o
ﬁ -]
[
bl
Seiivicio dE [nviEANMS Fossqicio b invidRNG
Furira foirr 3, bicgs IAuipay Sobl 12 Dite

F16. 5. —Posicién de las cuatro <esqtiinas del cielos seiialadas por el sol en los
solsticios y del punto central al pasar el sol por el cenit.

La estructura cruciforme que se desprende de esta interpretacién
corresponde a la cruz de San Andrés: X, segiin la que resulta de los
puntos cardinales corresponde a la cruz griega: +. A la luz de esta
controversia, nos inclinamos a identificar —como ITunt, Villa Rojas y
demds estudiosos— los lados del cuadrilétero césmico con los puntos
intercardinales, pero sin perder de vista que los puntos cardinales tam-
bién contribuyen a la divisién del espacio. Entendemos que una inter-
pretacién no invalida la otra, sino que son mds bien complementarias.
Mesoamérica las fundié grédficamente en sus méds importantes represen-
taciones cosmoldgicas, en las que se combinan —implicita o explicita-
mente— ambas cruces. Aunque hay simbolos espaciales que presentan
un solo tipo de cruz (cruz griega: la cruz foliada de Palenque, la rueda
calenddrica de Durdn; cruz de San Andrés: el simbolo azteca de Ollin,
los glifos mayas nimero 585, 727 y 544; la base de la estatua de la
Coatlicue), los més presentan la fusién de ambas. Asi pues, tenemos,
del lado de los aztecas, la pégina primera del Cddice Fejervary-Mayer,
y del de los mayas, el quinconce de Venus-Lamat (glifo 510) y el glifo
solar de la pdgina 55 del Cddice Dresde. Més adelante presentaremos
este material grifico para otros propésitos. Por ahora consignemos dos
instancias de la ilustracién mds dramdtica de la fusién de ambas cruces
en un solo sfmbolo. Nos referimos 2l signo ideogrifico nahua para sol,
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dios y totalidad (reproducido por Leén-Portilla, 1961, 56, y por Dib-
ble, 1971, 327) (fig. 6):

FiG. 6.

y a la estructura doblemente cruciforme de la Piedra del sol o calendario
azteca (fig. 7);

Fic. 7.

En este dltimo caso, los ocho marcadores que sobresalen de los anillos
segundo y tercero de la piedra indican claramente los cuatro ejes de am-
bas cruces, la griega (puntos cardinales) y la de San Andrés (puntos
intercardinales),

4., EL TIEMPO ESPACIALIZADO O EL ESPACIO TEMPORALIZADO:
FUSION DEL CUADRANGULO COSMICO CON LA RUEDA CALENDARICA

Sefiala Soustelle que «la mentalidad mexicana no conocia el espacio
y el tiempo en abstracto, sino sitios y acontecimientos» (1959, 68). Su
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interpretacién de la realidad cosmoldgica del antigno México es vélida
pata toda Mesoamérica:

«Asf el pensamicnto cosmoldgico mexicano no distingue entre espa-
cio y tiempo; se resistc sobre todo a concebir el espacio como un medio
neutro v homogénco independiente del desarrollo de Ja duracién. Se si-
tia en medios heterogéneos y singulares, cuyas caracteristicas particulares
se suceden segiin un ritmo determinado y de una manera ciclica. No hay
un espacio y un tiempo, pero hay espacios-tiempos en donde los fenéme-
nos naturales v los actos humanos estdn sumergidos, impregnados de las
cualidades propias de cada lugar y de cada instante, Cada ‘lugar-instante’,
conjunto de lugares y acontecimientos, determina de una manera irresis-
ible y previsible todo lo que se realiza bajo él. El mundo semeja un
escenario en el cual haces de colores producidos por una mdquina infa-
tigable proyectan los reflejos que se suceden y superponen en un orden
inalterable e indcfinido, En ese mundo, el cambio no es considerada como
la resultante de un devenir mds o menos pre-establecido, sino como una
mutacién brusca y total: hoy es el Este el que domina, mafiana serd el
Norte; hoy vivimos un dfa propicio, y pasatemos sin transicién a los
nefastos dias nemontemi. La ley del mundo es la alternancia de cualida-
des distintas netamente sefialadas que dominan, se desvanecen y reapa-
recen eternamente.» (SousTELLE, 1939: 97.98.)

En un mundo en el que el espacio terresire es el espejo del espacio ce-
leste, el movimiento es el resultado de la espacializacién del tiempo:
el curso del sol concede, a cada uno de los rumbos césmicos 2 los que
marca con su influencia, un tiempo determinado de predominio y receso
{Ledn-Portilla, 1974, 120). Es precisamente este sol-tiempo —k&inh para
los mayas—, elevado a categoria de deidad, el que da realidad a la tierra,
cualificando tanto el espacio como el destino humano. El testimonio de
El libro de los cantares de Dzithalché no puede ser mds elocuente al
respecto:

Sdlo en ti

enteramente confio,

agui donde se vive.

Porgue 4, oh gran kin,

otorgas el bien,

agui donde se vive,

a todos aquellos gue tienen vida,
Porgue ti existes pava dav redidad a la tierra,
donde viven los hombres.

Y td eres el verdadero ayudador
que concede el bien.

{Citado por LEGN-PorTILLA, 1968: 45-46.)

La representacién grifica de la fusién del cuadrangulo césmico con
la rueda calendérica sigue —tomando como perspectiva el punto de vis-
ta del espectador— los siguientes principios: el este es la altura; el
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norte, el lado izquierdo; el oeste, la parte de abajo, y el sur, el lado
derecho. E! movimiento espacio-temporal se da en sentido inverso al
de las agujas del reloj, siendo el punto de partida de los rumbos ¢l este
(Soustelle, 1959, 68). Antes de entender con las meréforas del tiempo
espacializado conviene presentar dos esquemas de la concepcién cosmo-
l6gica que nos ocupa, elaborados a partir de las fuentes que luego ve-
remos con mias detalle {figs. 8 y 9):
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Comencemos por los aztecas. Las imagenes geométricas del quincon-
ce direccional de espacio y tiempo son muy numerosas, tanto a nivel
prehispdnico como a nivel colonial., Dos ejemplos de las crénicas colo-
niales nos sirven de punto de partida. El de Durdn (1570) es clave, ya
que el cronista glosa el dibujo con una explicacién detallada. Reproduci-
mos la figura 10, tomada en sus elementos esenciales dc la pdgina 221
(edicién 1967, vol. I).

ORIVENTE —

NOETE -

of !

-oceipeanTE - e

Fic. 10.

Segiin Durén, el circulo —dividido en 52 casas o afios repartidos en
grupos de 13, segiin los rumbos cOsmicos: este-cafia, norte-pedernal,
oeste-casa y sur-conejo— representa el nimero perfecto de 52, el «atado
de los afios», al cabo del cual hacian los aztecas una fiesta solemne.
Sahagin presenta en su Historia general de las cosas de la Nueva Es-
patia (Cédices matritenses, edicién de Ballesteros-Gaibrois) un esquema
casi idéntico.

En los cédices prehispanicos la alusién a la primera pdgina del Fejer-
vary-Mayer es obligada (fig. 11):
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Aqui tenemos, con lujo metafdrico, lo que en los dibujos de Durdn y
Sahagin resultaba un tanto esquemiatico. Aparecen los rumbos cdsmi-
cos con sus drboles, sus aves y sus deidades, y al centro, el dios del fue-
go. Cada rumbo estd asociado a un signo del afio que aparece en cada
una de las puntas de los dos ejes de la cruz de San Andrés: este-dcatl,
norte-técpatl, oeste-calli y sur-tochili; a 5 trecenas que en forma de pe-

quefios circulos delimitan el espacio de cada sector; y a 5 signos de
los dias:

Este Norte Oeste Sur
cipactli océlotl mézatl x6chitl
dcatl miquiztli quiauit] malinalli
coatl 1écpatl azomatli cuetzpalin
ollin izcuintli calli cozcaquavheli
atl ehécatl quavhtli tochtli

Las 5 trecenas (5 por 13: 65) asociadas a 4 rumbos producen el nimero
de dias (65 por 4: 260) del calendario ritual o tonalpobualli. El primer
rumbo -—el este— comienza doblemente por cipactli, que es a la vez
el primer dia de la primera trecena, y el primer dia del grupo de 5 dias.
Dentro de este cuadrante oriental apatece el simbolo solar como sintesis
del quinconce: en él se funden las dos cruces direccionales de los puntos
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cardinales e intercardinales. La presencia de la tierra y el sol en el rum-
bo oriental reitera la idea central del dibujo: la fusidn de tiempo y es-
pacio en una totalidad dindmica.

El Cédice Borgia, en sus pdginas 49 a 53, también presenta los 5
rumbos césmicos con sus asociaciones temporales.

Estas imdgenes de la fusién del cuadrdngulo ¢dsmico con la rueda
calenddrica tienen su contraparte verbal en varios textos poéticos na-
huas, Los informantes de Sahagin (Cddice Matritense del Real Palacio)
explican asi la vinculacidn de los sigrios del afio con los rumbos cés-

micos:;

11.

Uno conejo, se llama el signo anual, la cuenta de afios del rumbo
del sur.
Trece afios porta, encamina, leva a cuestas siempre, cada uno He
los afios.
Y €l va por delante, guia, comienza, se hace su principio,
introduce todos los signos del afio: cafia, pedernal, casa.
Cana se dice al dia del rumbo de la luz (oriente), asf comoe tam-
bién se dice al signo anual del rumbo de la luz, porque de alld apa-
rece la luz, el resplandor.
Y el tercer grupo de afios: pedernal. Se dice el dia del rumbo de
Ios mucrtos.
Porque hacia alld se decia, 12 regidn de los muettos, como decfan
los viejos;
dizque cuando se mucren, hacia alld se van, hacia alli van derecho,
hacia alld se encaminan los muertos...
Y el cuarte signe anual, casa, se dice cl dia del rumbo de las
mujeres, porque como se decia (estd orientado) hacia las mujeres
(al oeste).
Dizque sélo siempre las mujeres all4 moran y ningunos hombres.
Estos cuatro signos anuales, cuentas de afos, tantos cuantos son,
de uno en uno sutgen, dias principios se hacen.
Cuando todos los trece afios terminaban, se acercaban, conclujan,
cuatra veces daban wvueltas, se apartaban, iban entrando cada une
de aiio en afio.

{(Versidn de LESN-PorTiLLA, 1974 120-121))

Los Amnales de Cuaubtitlin contienen un llamado a la diosa maternal
de los chichimecas —Itzpapdotl—, pidiendo victimas de guerra tomadas
de los cuatro cuadrantes para propiciar al dios del tiempo:

Id a la regién de los magueyes salvajes,
para que erijhis una casa de cactus y de magueyes,

y para que cologuéis esteras de cactus y magueyes.

Iréis bacia el rumbo de donde la luz procede (oriente):
v aili lanzaréis los dardos:

amarilla dguila, amavillo tigre, amarilla serpiente,
amarillo conejo y amarillo ciervo,

26



Iréis bacia el rumbo de donde la muerte piene (norte),
también en ticrra de estepa habvéis de lanzar los dardos:
azel dguila, azul tigre, axal serpiente,

azul conejo y azul ciervo.

Y luego iréis hacia la region de sementeras regadas {poniente);
también en lierra de flores babréis de lanzar los dardos:
blanca aguila, blanco tigre, blanca serpiente,

blanco conejo v blanco ciervo.

Y luego iréis bacia la regidn de espinas (sur),
también en tierra de espinas bhabréis de lanzar los dardos:
roja dgnila, rojo tigre, roja serpiente,
rojo corejo y rojo ciervo.

Y ast que arrojéis los dardos y alcancéis a los dipses,

al amarillo, al azal, al blanco, al rojo:

dguila, tigre, serpiente, conejo, ciervo,

luego en la mano poned del dios del tiempo,

del dios antiguo, a tres que babrén de cutidarlo:
Mixcoatl, Tozpan, Ihuitl.

{Citado por Garieay K., 1953: I, 116.)

Las victimas arrancadas a los cuatro cuadrantes servirdn para alimentar
al dios del tiempo, el dios viejo de la quinta direccién: el quinto sol
del centro. Aunque en este texto los colores asociados a los rumbos
c6smicos no corresponden en todos los casos a las asociaciones tradicio-
nales que ya hemos consignado, la estructura relacional del quinconce
se mantiene inalterada. Las variantes —minimas— hay que entenderlas
como expresion de diferencias regionales,

Los monumentos en piedra también ofrecen abundantes testimonios
del continuo espacio-temporal nahua. Uno de los disefios mds antiguos
del quinconce ha sido estudiado recientemente por Aveni ef al. (1978):
se trata de un petroglifo tallado tanto en la roca como en los suelos de
los centros ceremoniales de Teotibuacan y Uaxactun. La forma tipica de
este simbolo cruciforme que aparece 29 veces en el drea es la de un
doble o triple circulo dividido por dos ejes ortogonales que se orientan
segin los edificios y calles principales de dichos centros. En los casos en
que el disefic se encuentra fuera de los centros cetemoniales, la orien-
tacién de los ejes es hacia la posicién del sol en los solsticios. Reprodu-
cimos aqui el disefio {fig. 12). La cuatriparticién del circulo estd irremi-
siblemente ligada a la divisién del espacio dentro de la cosmologia me-
xicana. Pero este disefio tiene también connotaciones temporales, ya que
sus lineas —tanto los ejes como la circunferencia— estdn compuestas
por un total de 260 = 5 puntos, cifra aproximada de dias del ronalpo-
bualli,
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Fic. 12.

El monumento arqueoldgico nahua mds conocido es la Piedra del
sol o calendario azteca. Construido en 1479 por érdenes del rey Axa-
yacatl para ser colocado en el altar de la gran pirdmide de los sacrifi-
cios, fue rescatado en 1790 en una excavacidn de la plaza de México,
donde fuera enterrado segiin instrucciones del obispo Montufar, La pie-
dra calenddrica es uno de los simbolos més ricos de la cosmologia mexi-
cana., Expresa la conjuncién del ordenamiento espacial (el quinconce:
los cuatro rumbos ¢ésmicos y la direccidn central) con las principales
divisiones del tiempo: el afio solar de 365 dias (xibuiil), el calendario
ritual de 260 dias (tonalpobuadlli), el atado de los afios o rueda calen-
dérica (xibuitlmopilli) y Jos 5 soles o eras cosmogénicas.

A continuacién reproducimos un dibujo de la Piedra del sol, tomado
del libro de Valentini (1891) (fig. 13):

El primer anillo de la Piedra del sol (contamos del interior hacia
afuera) presenta Jos signos de los 20 dias. El segundo anillo, compuesto
por cuadrados que encierran 5 puntos, expresa la cantidad de los 260
dias del tonalpobualli. El tercero estd formado por 100 pequefios cua-
drados. Si afiadimos estos 100 a los 260 anteriores, tendremos 360
dias. La cifra —que obviamente alude al nimero de dias del afio solar
o xibuitl— se completa con los 5 cuadrados que aparecen en el centro
de la piedra, hacia abajo: son los temidos dias nefastos o nemontemi.
El anillo exterior del calendario lo constituyen los simbolos del ciclo
de 52 afios o rueda calenddrica (xibuitlmopilli). Por Gltimo, la esfera
central contiene 4 cuadrados que representan las 4 eras cosmogénicas:
nabui ebécat] (4 viento-el sol del oeste), nabui quishuitl (4 Iluvia-el sol
del sur), nabui atl (4 agna-el sol del este) y nabui ocelot! (4 tigre-el sol
del norte); estos 4 cuadrados rodean al quinto sol, Tonatiub, sediento
de la sangre de los sacrificios {lengua protuberante y gartas de 4guila)
con que los hombres han de alimentarlo para que no perezca (Valen-
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tini, 1891), Los elementos de la esfera central, en su conjunto, dibujan
la forma del simbolo ollin, metéfora del espacio en movimiento y tam-
bién signo de uno de los dias (ver en fig. 14 su glifo). El ollin de la
Piedra del sol esta rodeado de 4 pequenos circulos, expresion de la fecha
nahui ollin, que marca el dia en que el quinto sol empezé a moverse:
4 dias después de creado en la fecha 13 acatl, El nabui ollin es también

&
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Fic. 14.
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la fecha en que la presente humanidad finiquitard por terremoto. Asi,
vemos que ollin se vincula al principio y al fin del mundo, y que sus
cuatro lados apuntan a los rumbos césmicos en torno al sol ceniral. Es
interesante notar la reiteracién del quinconce —esta vez, a escala redu-
cida— en los cuadrados compuestos por 5 punios que forman €l segundo
anillo.

Para los mayas, quizd la metifora més frecuente del continuo espa-
cio-temporal es la de &inb, ¢l glifo 544 dentro de la clasificacién de
Thompson (1962; ver fig. 15). Segiin Thompson, &inh significa «sol,
dia y tiempo». Siendo éste el sentido del glifo, es significativo que la

O

A

Fic. 15.

nocién de tiempo-sol esté representada graficamente por una flot cuyos
cuatro pétalos apuntan a las direcciones intercardinales en torno a un
circulo central, y todo ello enmarcado dentro de un cuadrado. Estamos
ante una de las mds importantes metdforas del tiempo espacializado.
Orros ejemplos del quinconce maya son los siguientes:

Fre. 18.
FiG. 16. Fie. 17. Glifo 510 (quinconce
Cédice Dresde, pig. 55. Cddice Dresde, 52¢. de Venus-Lamat).
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FiG, 1.
Glifos, ndms. 585 y 727 (Thompson, 1962).

Estos glifos del quinconce no son otra cosa que la esquematizacién del
continuo espacio/temporal, representado mds elaboradamente en las pa-
ginas 75-75 de una fuente prehispdnica, el Cddice Madrid o Tro-corte-
siano, donde €l cuadringulo césmico aparece en torno a la ceiba sagrada
rodeada por los 20 signos de los dias. Elaboracién parecida presenta la
rueda calenddrica de una fuente colonial, el Chilam Balam de Kaua.
El dibujo (fig. 20) asigna grupos de 5 dias a cada uno de los sectores
del mundo (Jakin-este, xaman-norte, chikin-oeste, nobol-sur).
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Los libros del Chilam Balam plantean con una gran riqueza simbé-
lica }a relacién espacio-temporal. En la profecia de un kanin aislado, e}
13 Abay, la tierra surge como resultado de cataclismos césmicos que se
manifiestan en la conjuncién de términos opuestos: sol/luna, dfa/noche,
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cielo/inframundo. Del texto se desprende la idea de que ¢l tiempo pre-

cede y crea al espacio, pues ¢l nacimiento de la tierra es la carga del
karin 13 Ahau:

4... porque el 13 Ahau es el tiempo en que se juntardn y coincidirdn ¢l
Sel v la Luna; scrd la noche v al mismo tiempo el amanccer de Oxlahun
Tiku, Trece-deidad, v de Bolon Tiku, Nucve-deidad. Serd cuando cree,
haga nacer Tizam Cab Ain, Brujo-delagua-tiersa-cocodrilo, vida perdura.
ble en Ia tierra, Se derrumbard el ciclo ¥ sc volteard la ticera, retumbard
el Oxlahun Tiku, Trece-deidad. Se inundard ef mundo cuando se levante
el gran Itzam Cab Ain, Brujo-del-agua-tierra-cocodrilo, Grandes inunda-
ciones trae ¢l mensaje del kacin a su término...» (Ef libro de los libros
de Chilam Balam, 1972}

La profecia del Episodio de Ab Mucen Cab en un katin 11 Aban del
Chilam Balam de Chumayel incide en la misma idea de que el tiempo
crea al espacio, esta vez presentado en su distribucién quintipartita:

En ¢l 11-Abau

es cuando salié Ab mucen cab

a poney vendas en los ojos

de Oxlabun tf ku,

Trece-Deidad...

Con las vendas de su rostro
ferming el amanecer para ellos

v 1o supicron ya lo que vendria.
Cuando fue apresado

Oxdabun ti ku,

Trece-Deidad,

por obra de Bolon ti ku,
Nueve-Deidad;

entonces serd

cuando bajen cuerdas y fuego

y piedra y palo

y sea el golpear con palo y piedra,
cuando sea apresado

Oxlabun ti ku,

Trece-Deidad.

Entonces serd

cuando se le rompa la cabeza

y se le abofetee el rostro,

v sea escupido ¥ cargado a cuestas
v despojado de sus insignias

y cublerto de tizne;

v ol guetzal, el péjaro verde yaxurz,
sea molido y tomado como alimento,
juntamente con su corazbn..,

Por obra de Yax boldn dzacab,
Gran-nteve-fecundador.

Este se posesionard
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del decimotercero piso del cielo
v bard gue se disperse el polro
gue s¢ desprende da las semillas
v la punta de la mazorca desgranada,
el hucso del maiz,
agui sobre la ticrra,
{ugar del corazon,
porque Qxlapun fi ku,
Trece-Deidad,
5o respeta el corazdn del sustento...

Se bundird el cielo

v se bundird la tierra también

cuando los extremos del doblex del katiin
se wunan...

s¢ alzard entonces Cantul ti ku,
Cuatro-Deidad;

los cuatro bacabes, vertedores,

gue arrasardn la tierra.

Al terminar el arrasamiento,

se alzard Chac Imiz che,

la ceiba roja primigénea,

columna del cielo,

sedial del amanecer del mundo,
drbol del Bacab, vertedor,

en donde se posard Kan Xib yuyum,
el ave amarilla.

Se alzard también

Sac Imiz che,

la ceiba blanca del novte,
alli se posard Sac chic,

el aqve blanca,

soporte del cielo,

seftal del aniguilamiconto
serd la ceiba blanca.

Se alzard también

Ek Twmix che,

La ceiba negra primigénea,

al poniente del pais lHano,
Sefal de aniquilamicnto

serd la ceiba negra,

allf se posard Kan tan picdzoy,
pdiaro de pecho amarillo...

Se alzard también

Yaax Imix che,

la ceiba verde primigénea,

en la regidn central,

como senal y memoria de aniguilamiento,
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Elia es la que sostiene el plato ¥ el vaso,
la estera v el trono de los katunes
que por ella viven.

{Citado por LESN-PorTILLA, 1968: 81-83.)

El rumbo del este se presenta como amanecer del mundo, pues el sol-
tiempo parte de alli; los demds rumbos estdn matcados por la sefial de
aniquilamiento. El universo es inestable porque el tiempo es ciclico: una
sucesién infinita de destruccién y regeneracion.

En Cémo nacié el uinal, también del Chilam Balam de Chumayel,
se ofrece un mito de origen para el universo entero, en el que el tiempo
es el creador:

Ast explics el gran sabio,

el privter profeta solar, ab kin,

Ast es la cancion.

Sucedié que nacic el mes,

alli donde no babia despertado la tierra,
antigunamente.

Y empezd a caminar por si mismo...
Y se explica gte haya nacido

porque sucedid gue Oxlabun oc,

el de los trece pies,

emparefé su pie.

Partieron del oriente.

Y se dijo el nombre del dia,

alli donde no lo habia antiguamente...
Ast nacid el mes

¥ nacié el nombre del dia

y nacievon €l cielo y la tievra,

la escalera del agua,

la tierra, las piedras y los drboles,
nacieron el mar y la terra,

El 1 Chuen sacé de st mismo su divinidad,
&l bizo el cielo y la tierra,

El 2Eb hizo la primera escalera

y bajé su divinidad en wedio del cielo,
en medio del agua,

donde no babia tierra,

ni piedra ni érbol.

El 3 Ben bizo todas las cosas,

la muchedumbre de las cosas,

las realidades de los cielos,

del mar y de la tierra,

El 4 Ix sucedib gue se encontraron,
inclinindose, el cielo y la tierra,

El 5 Men sucedid gue todo trabajd.
El 6 Cib sucedié

que se hizo la primera luz,
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donde no babia sol ni luna.

El 7 Cabdn nacié por primera vez la tierra
donde no habia nada

para nosotros antigunamente.

El 8 Edznab asento su mano y su pie
gue clavd sobre la Herra.

El 9 Cauac ensayé por vez primera

los mundos inferiores.

El 10 Abau sucedié gue los bontbres malos
se fueron a los mundos inferiores...

El 11 Imix sucedié

gue modeld piedra y drbol,

lo hizo ast dentra del sol.

El 12 Ik sucedié

que nacid el viento

y ast se origing su sombre,

viento, espiritu,

porgue no habia muerte dentro de &l
En el 13 Akbal sucedid que tomé agua,
bumedecié la tierra

y modeld el cuerpo del hombre..,

Ast nacié el mes

¥ sucedié que desperts la tierra,
aparecieron el cielo vy la tierra,

y los drboles y la piedra...

La lectura de la cuenta de los dias,
uno antes gue el otro,

empieza por el oriente...

(Citado por LEON-PorRTILLA, 1968.)

Aqui el tiempo se presenta como su propio fundamento («Sucedié que
nacié el mes... y empezé a caminar por si mismo», «El 1 Chuen sacé
de si mismo su divinidad») y como creador absoluto que encarna en
sus divisiones-deidades (los nimeros del 1 al 13 combinados con los
nombres de los dias) para modelar cielo, tierra, luz, naturaleza, hombre
y espiritu.

Como hemos visto, la cosmologfa mesoamericana se fundamenta en
las relaciones entre el sol (tiempo) y la tiexra (espacio) en sus diferentes
posiciones. Al venir al mundo, al nifio azteca se lo recibia con la oracién
intonan intota tlatecutli tonatinh: «(Nace con este débito hacia) nuestra
madre y nuestro padre, la tierra y el sol» (Soustelle, 1959, 60). La con-
juncién de ambas deidades es otra de las categorias metaféricas mds im-
portantes de la cosmologia mesoamericana. En el Cddice Borgia, el signo
del primer dia —cipactli (el ofidio tetrestre)}— aparece acompaiiado por
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Tonacatecubtli, manifestacién masculina de Ometéotl, que también es
Tonatiub, €l sol. La accidn conjunta de sol y tierra produce la creacién,
representada grdficamente por la primera pareja humana en el acto de
copular. Reproducimos (fig. 21) Ia figura de la edicidn comentada de
Seler (1963).
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Los 20 signos mayas de los dias estdn delimitados por €l sol (tiempo)
y la tierra (espacio). El primero de ellos —imix— connota la deidad
terrestre, mientras que el ultimo —abau— representa al sol; ambos
contienen la totalidad de lo que existe. La pdgina 44 del Cédice Nuttall
(mexicano) contiene una representacién grafica de la misma nocién: el
nexo entre la tierra como rafz (principio) y el sol como manifestacién
més alta (fig. 22). Reproducimos 1a figura.

Otra representacién frecuente de la fusién tiempo/espacio en sus
aspectos de sol/tietra es la del ofidio terrestre de cuyas fauces sale la
deidad solar. Ledn-Portilla (1968, 38) reproduce la imagen del dios sol
(con emblema de &inh en la frente) saliendo de las fauces del cocodtilo
tetrestre, segln aparece en uno de }os monumentos de Copdn. En las
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Fic. 22.

paginas 4-5 del Cddice Dresde tenembs lo mismo (fig. 23): la cabeza
del dios D —variante de kinh— sale de las fauces del ofidio fantéstico:
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Fre. 23.

Finalmente, tenemos la metdfora frecuente del ave y la serpiente,
que fundidas en un solo ser mitico produce el Quetzalcéatl nahua y el
Kukulkin maya: la serpiente emplumada que sintetiza el cosmos en la
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integracién de tierra y sol. En el caso de Quetzalcéatl-Kukulkdn Ia
combinacién es de serpiente con quetzal. Pero en muchos casos es el
4guila el ave que se funde con la serpiente: éste es el eje del mito de
origen de Tenochtitldn. Los aztecas fundaron su ciudad alli donde vieron
un 4guila comiendo a una serpiente sobre un nopal, que es lo mismo que
decir que la creacién de su mundo dependié de la fusidén de tiempo y
espacio. Durdn recoge la imagen gréficamente en la figura 6 del volu-
men Il de su obra (ed. 1967). La metifora también aparece en la pé-
gina 36 & del Dresde; la reproducimos a continuacién:

Frc. 24.

Un himno azteca dedicado a Cibuacdatl, la mujer serpiente (una de las
manifestaciones de la Codlicue), es particularmente revelador en este
contexto:

El Aguila, el Aguila Quilaztli, la pintada con sangre de serpientes,
cuyo penacho es de plumas de dguila,
el sabino de los de Chalma, la de Colbuacan.

Ab, &l sostén de nuestro alimento, el maiz, en el campo
divino: el bastén de sonajas es su basién,

Espina, espina tengo en la mano:
espina tengo en la mano, en ol campo divino:
el bastén de sonajas es su bastén.

Escoba tengo en la mano, en el campo divino:
el bastén de sonajas es su basion.

Trece Aguilas, nuesira madre, la reina de los de Chalma,
con la coa de cactus labra para mi la sementera:
ella es un prodigio: mi bijo Mixcdall.

Nuestra madre, la guerrera; nuestra madre, la guerrera,
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el ciervo de Colbuacan, ya esti aderezado con plunas.
Ob, ya salié el sol: ba sonado el grito de gucrra.
iSean arrastrados los bombres cautivos: perexca el pais entero!
El ciervo de Colbuacan ya esté aderezado con plumas.
Plumas de aguila son vuestro aderezo,
ob, el que combate valiente en la guerra,
ése es vuesiro aderezo.

(Version de Gartsay, citado por FErnAnDEZ, 1972: 123.)

De la misma manera que la estatua de la Coatlicue tiene plumas y garras
de 4guila, y también faldellin de serpientes, en la Cibuacdat! se conju-
gan los atributos terrestres y solares, de tiempo y espacio. Como tierra
es «sostén de nuestro alimento, el mafz», y como sol es guerrera y pide
victimas,

5. CONCLUSIONES

Hemos examinado un ntémero considerable de las metdforas del
tiempo espacializado en Mesoamérica. Entendemos que la persistencia
de esta nocién, expresada a través de formas variadas en medios tan
diferentes como la piedra, los cédices y las crénicas ——procedentes de
regiones y tiempos distintos—, constituye un argumento de peso a favor
de la tesis de la unidad cultural mesoamericana. Segin Hunt (1977),
los componentes del simbolo o del mito —el armazén o estructura re-
lacional, el cédigo o la forma, y el mensaje o significado— cambian a
ritmos distintos, dependiendo del contexto sociohistdrico. Tanto a nivel
sincrénico como a nivel diacrénico los mensajes se alteran fécilmente por
el cambio. Para los cddigos —intimamente ligados a la etnograffa de
una cultura— el cambio es m4s lento. Las estructuras profundas de los
sistemas simbdlicos permanecen fijas durante largos perfodos de tiempo
y a través de extensas 4reas geogréficas, y sélo cambian cuando la so-
ciedad que las produce se altera radicalmente. Lo que en la simbologia
mesoameticana ha permanecido esencialmente fiel a si mismo —incluso
hasta hoy, pese a las naturales variaciones regionales y a la 1gica ero-
si6n temporal— es el armazén cosmolégico. Hemos visto cdmo la es-
tructura del continuo espacio/temporal encarna en distintos cédigos sin
alterar su sistema de relaciones, '

" La persistencia de este paradigma cultural ha sido constatada en va-
rias regiones nativas de la Mesoamérica actual: el 4rea chortf en la
parte oriental de Guatemala y en una pequefia faja al occidente de Hon-
duras (Girard), Veracruz (Ivanoff), entre los Lacandones de Chiapas
(Tozzer), la aldea de Chan Kom en Yucatdn (Villa Rojas), entre los
" tzotziles de Latrrainzar en Chiapas, México (Holand), entre los zinacate-
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cas de la misma regién (Vogt, Hunt), los Ixiles de Guatemala (Steward
Lincoln) y aun fuera de Mesoamérica y de forma muy debilitada ya,
entre los Kégi de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colembia (Rei-
chel-Dolmatoff).

Segin Service (1955), la aculturacién minima de lo que él denomina
Indo-América (las tierras altas de Bolivia, Perd, Ecuador, México y Gua-
temala) es el resultado del particular desacrollo sociocultural de sus gru-
pos nativos. Tanto la supetvivencia como la derrota de estos pueblos
tras la conquista espafiola estdn asociadas al hecho de que sus masas
indigenas estaban organizadas en estados. La complejidad de la estruc-
tura sociopolitica y la especializacién econdmica caractetistica de los im.
perios azteca e inca inhibié la estrategia de retirada: la familia individual
no podia reproducir esta economia aisladamente. La semejanza entre con-
quistadores y conquistados (el estado, la labor intensiva y la produccién
de excedente) hicieron relativamente fdcil el ajuste colonial. La ideologia
y la burocracia indigenas, como mecanismos de control social, fueron
hibilmente manejados por los espafioles a través de intermediarios na-
tivos, De esta forma, el contacto entre vencedores y vencidos se hizo a
través de instituciones estatales, afectando ditectamente a una pequefia
minoria de la masa indigena. Este es uno de los factores més importantes
para la supervivencia de las culturas aborigenes en Indo-América.

La explicacién de Service es vélida para el caso de los aztecas, pero
no tanto para el de los mayas, que ya habian entrado en franca deca-
dencia y desintegracién sociopolitica cuando se dio el contacto, Hay que
contar con otros factores, seitalados por Hunt (1977) y aplicables a Me-
soamérica en general. En primer lugar, estd el hecho de que estos pue.
blos contintian siendo sociedades agrarias tradicionales, y enfrentan las
mismas realidades astrondmicas de antafio:

«Since the sun rises in the west for no man, and only four ecliptic
points are distinguishable as markers in the solar path, 2 model of a
four-sided sacred universe with a central point is extremely useful in
practical science, and very likely to develop into a significant root
paradigm.» (Hunt, 1977: 274-273))

En segundo lugar, hay que contar con la marginacién de las masas in-
digenas de la vida nacional de sus paises. Si bien Hunt se refiere a una
marginacién impuesta por los gobiernos, nos patece importante atender
a la posibilidad de una segregacién voluntaria por parte del indio, que
viendo cerradas las avenidas de revuelta contra la invasién ya instiru-
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cionalizada secularmente se aferra a la resistencia ideoldgica para salva-
guardar su continuidad cultural.
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CERBERO

Al principio yo mataba las cucarachas. No podia soportarlas. Ver
sus mindsculos y veloces cuerpecillos de color rojizo ——«las rubias», las
Uamdbamos de nifios— me causaba un asco cercano 2 la ndusea. Por
eso las aplastaba con un trapo encontrado al azar. O les asestaba un
golpe disparando el indice de mi mano derecha con ayuda del dedo gor-
do, mientras trepaban por la nevera, el fregaplatos o la pileta. A veces,
cuando estaba realmente deprimido por los acontecimientos externos,
aplastaba simplemente de un manotazo 2 aquellos insectos repugnantes
y luego dejaba que el agua corriera sobre la palma de mi mano. Pero
por uno u otro medio trataba de matarlas a todas.

Al menos al principio. Como, también al principio, comprobaba es-
crupulosamente en cada visita el contenido del casillero del correo co-,
rrespondiente al nombre que me habian indicado. Y la verdad es que
encontré algunos sobres. Rara vez, pero alguncs. Ofertas de grandes al-
macenes, en su mayorfa. Anuncios de editoriales. Recordatorios de cuen-
tas dejadas sin pagar. En cambio, cartas intimas, cartas de amistad, car-
tas familiares, cartas de amor nunca encontré ninguna. Y bien que lo
llegué a desear. Porque era como si la falta de esas cartas confirmara
que todos ellos, los desaparecidos en la niebla, nunca hubieran existido
realmente, nunca hubieran tenido unas relaciones personales y llenas de
humanidad con sus semejantes. Y eso me angustiaba. Hasta el punto de
que babria dado cualquier cosa por encontrar aunque sélo fuese una
carta de madre dirigida a su hijo. La misiva de algiin amante addltero
escrita a su compafiera de aventura. La postal de un viejo compafiero
de estudios enviada desde cualquier capital rica en cultura... Pero jamés
encontré una carta asi en los largos meses que pasé escudrifiando casille-
ros, abtiendo cajetines de correos que llevaban un nombre que nunca
habia sido el mio ni lo podria ser, por supuesto.

Hasta que un dfa, cuando la depresién comenzé a derrotarme, a
pesar incluso de la combinacién mds potente de somnfferos y estimu-
lantes que los compafieros médicos habian podido recetar, decidi que
tenfa que dejar de abrir los casilleros. Y asf lo hice. Avn no sé de dénde
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saqué la fuerza, pero dejé de abrirlos. Desde entonces vivo con el peso
de que quizd un dia, en alguno de ellos, pude haber hallado la carta
intima que siempre ansié encontrar,

El problema de las llaves, en cambio, nunca fue tal para mi. Tal
vez por eso me eligieron. Debieron presentir que tenia un talento es-
pecial para las Llaves, Y para los interruptores de la luz ocultos también,
pues no se me escapaba uno. Abierto el portal con poco esfuerzo, y la
puerta del apartamento correspondiente con menos esfuerzo adn, mis
manos, como guiadas pot un instinto propio, como si hubieran sido
creadas concretamente para ello, encontraban a tientas en sélo unos
instantes el interruptor mds hébilmente disimulado en el costado de
una biblioteca; oculto detrds de un cuadro; perdido entre las hojas re-
lucientes y hermosas de una trepadora. Ni una sola vez tuve que encen-
der un fésforo en la oscuridad. Nunca tuve problemas, no, con los in-
tertuptores de la luz,

Lo que me daba un poco de ansiedad, de angustia incluso, era sentir
en torno a mi la presencia nada fantasmal, sino casi corpérea, de aque-
llas vidas vividas allf un dia y que me saltaban encima instantdneamente,
como cachotrillos hambtientos, tan pronto como entreabria la puerta y
sentfa penetrar en mi el olor a cuarto vacio, desocupado, abandonado, -
que lo dominaba todo. Por méds que lo intenté, nunca pude acostum-
brarme a esa sensacién.

Empezé en casa de Gladis, si mal no recuerdo. En realidad, Gladis
es un nombre que yo mismo inventé partiendo de la G. que conden-
saba el nombre, seguido de un solo apellido, pegado sobre ¢l casillero
del cotreo correspondiente a su apartamento. Decidi llamarla Gladis un
diz luvioso, gris, desapacible y muy deprimente. A pesar de que ella
debié ser una chica encantadora. De sonrisa facil. Vital. Deportista
incluso.

Todo eso lo deduje por la bicicleta que habia en el living, nada mds
entrar y a la distancia precisa de la puerta para evitar que uno, que yo,
por ejemplo, tropezara en ella y se cayese, antes de llegar al primer
interruptor; por el platillo de pldstico arrojadizo y por los juegos de
patines de ruedas y de hielo. Y también por las grandes bufandas de
lana de diversos colores para la nieve que colgaban tristonas en el ar-
mario empotrado. Y por los gorros de punto tan coquetos. Y... en fin,
por todo, Hasta pot la reproduccién del cuadro de Paul Klee que tenia
en el cuatto de bafio, justo encima de la barra donde debié colgar las
toallas ‘o Ia bata de noche. A la altura precisa para contemplatlo y abs-
traerse, o volar como un péjaro blanco en el slalom gigante de alguna
pista alpina, mientras estaba cémodamente instalada en su taza de loza
blanca haciendo caca,
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Gladis fue mi primer dolor, Habia en su cama algo de virginal. Algo
de juventud truncada. Algo de no haber tenido tiempo de engolfarse en
ninguna pasién realmente consumidora. Algo de no haber sufrido si-
quiera ¢l desengafio de ver esa pasién tornarse en hastio; de no haber
experimentado la indefensidén de sentirse mutilada por la accién corro-
siva de la rutina. Debié ser rubia, Gladis. De un metro cincuenta y
cinco. Agil, a pesar de su ligero exceso de peso. Y capaz de reir 2 carca-
jadas en medio de una nevada, mostrando la hilera de sus dientes pe-
quefios y blanquisimos, tan puros como su vida. Por eso Gladis fue
mi primer dolor.

En cambio, en casa del cocinero siempre me sent{ anonadado, Como
un intruso, Como deseando en todo instante no molestar. Me apresuraba
a regar sus plantas trepadotas y colgantes. Sus céctuses exdticos. Lim-
piaba con sumo cuidado la pelicula de polvo estratificada sobre el toca-
discos estéreo y los estuches repletos de éperas y de fugas que tenia so-
bre Ja estanterfa especial, junto a la gran ventana que daba al patque.
Le admité desde el principio por sus libros de cocina en varios idiomas.
Por los cuadros, casi todos abstractos, que colgaban de las paredes en
todas las habitaciones, que eran muchas, de su apartamento de clase
media alta. Pero sobre todo le admiré por la fotografia, casi diminuta,
astuta, pero desafiantemente colocada a una altura que los ojos normal-
mente no alcanzan, sobre una hilera interminable de libros de autores
de vanguardia. Debié ser arquitecto o ingeniero. Al menos, yo decidi
llamarle «Catlos ¢l arquitecto», después que un dia, ojeando uno de
sus libros, descubti en la tetcera pdgina, por encima del tftulo, una de-
dicatoria de caligrafia masculina que decfa: «Para Carlos. Por la vida».
Era un libro de Octavio Paz. Por eso, las pocas, las poquisimas veces
que descubr{ un insecto, ni siquiera podria jurar que era una cucaracha,
merodeando por un anaquel cubierto de libros de ediciones risticas o
Iujosas, o en torno a una de sus hermosas plantas de un verde tropical
o un rojo carnivoro, lo aplasté con especial deleite. Carlos, me hiciste
visitar tu apartamento, tu rincén edénico de pasiones contenidas, con
miés frecuencia de lo prudente. Pero te lo perdono. Donde quiera que
estés, te lo perdono. Como espero que ti me perdones a mi haberte
apodado al principio, carificsamente, cuando adn no nos conociamos,
¢verdad?, «el cocinero solitatio».

Y como espero que me perdone el médico aquel, también descono-
cido, pero amante de los viajes. Y de su préjimo, a juzgar por los infi-
nitos talones de recetas no justificadas que descubrf un dia en el ltimo
cajén del escritorio, detrds de un estetoscopio averiado y de una gamuza
que tal vez su enfermera utilizaba para pulir Ia mesa de caoba cada
maifiana, antes de que él recibiera al primer paciente, en los tiempos de
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la normalidad. Lo de viajero lo digo por las mil y una figuritas metd-
licas, de matfil, de madera, de vidrio o de cerdmica que adornaban las
estanterfas de las cuatro paredes de lo que fue su sala fntima, su sala
de consulta, el lugar donde debié escuchar pacientemente, con sontisa
entre comprensiva y preocupada, la enésima confesién que el canceroso
o el hipocondriaco de turno le hacfan ese dia, tal vez sélo diez minutos
antes de que él mismo se lanzara a la calle en busca del almuerzo frugal
y apresurado, de la cita clandestina celebrada al socaire del yogur y la
ensalada de frutas tomados en la cafeteria lujosa del barrio sefiorial don-
de tenia instalada su consulta. Tan sefiorial, que me daba vergiienza, a
pesar de la experiencia que me han dado los afios que llevo en la lucha,
legar cada dos semanas a aquel edificio tan elegante, saludar al portero
de mirada suspicaz y colarme en la consulta situada en el primer rellano,
para permanccer alli media hora apresurada limpidndoles el polvo a las
figurillas, fisgoneando en busca de indicios de visitas policiales recientes,
ojeando a veces, con nostalgia, los ndmeros viejisimos de esas revistas
que habias mandado colocar sobre las dos mesitas de t€ de tu sala de
espera, para distraer la ansiedad egocéntrica de tus enfermos. Las re-
vistas de los tiempos normales, cuando todos mirdbamos el futuro con
optimismo y est4dbamos convencidos de que ganariamos 12 préxima ba-
talla,

Sé que tenfas hijos, compafiero doctor. Y una esposa risuefia y her-
mosa y sonriente en medio de un campo serrane iluminado por la luz
del mediodia. Perdéname ese interés por tu vida privada, compafiero
doctor. Perdéname que te envidiase esos hijos y esa esposa, yo que nun.
ca tuve tiempo para asuntos tan intimos. Perdéname que fisgara aquellas
fotos tan propias, tan inviolables que ni siquiera ellos se atrevieron a lle-
vérselas cuando, seglin me dijeron, se presentaron en tu consulta para sa-
carte de alli a golpes de pistola y a patadas una mafiana a las once y me-
dia, con la sala de espera repleta de pacientes de la alta burguesia que que-
daron a punto de sufrir un infarto al enterarse de que detras de tu fachada
de sabio prematuro ocultabas un Mister Hyde que aspiraba a acabar con
sus privilegios y sus impunidades de una vez por todas. Espero que no
sufrieras mucho, compafiero doctor. Te lo deseo por esos dos hijos se-
rios y esa esposa sonriente. Por la fraternidad que demosttaste al su-
marte a una lucha sin futuro aparente y al compartir la suerte de gentes
como yo. Y me consuelo pensando que, como médico, tal vez lograras
convencerte a ti mismo, en el momento preciso, de que el dolor atroz,
el dolor aquel que te estaban infligiendo, no era otra cosa que un fens-
meno fisico-psiquico superable a base de voluntad; que la vida es una
especie de enfermedad incurable, en estos tiempos, y que por eso el mo-
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mento de la despedida, con ser triste cuando llega tan tempranamente,
es cast lo de menos, compaiicro.

Que es exactamente lo mismo que le dije a Carmen en varias oca-
siones. Porque la verdad, y perdonadme, la verdad de verdad, es que
de todos vosotros, de los que nombro y de los que no nombro, Carmen
fue siempre mi favorita. Desde el momento mismo que la conoci. Desde
que, la primera mafana, al entrar en su piso tan vacio de casi todo lo
que no fuesen cuatro muebles comprados en cualquier gran almacén, la
pequefia cocina de gas, el espejo de cucrpo entcro en el dormitorio y los
seis tarros de pintuta de ojos de diversos colores, el tocadiscos y la
radic con amplificadores comprendi que la suya debid ser la vida més
dificil, en esta época de suprema dificultad. Por eso decidi que Carmen
debié irabajar de secretaria. Que lo més probable es que tuviese un
jefe entre caprichoso y bonachén, regordete y obsceno algunas veces;
repugnante, vamos. Un jefe al que tuvo que soportar quién sabe du-
rante cudntos afios. Y unos compafieros de trabajo con los que, al me-
nos durante los 1iltimos afios, cuando las cosas empezaron a torcerse del
todo, apenas podria hablar. A los que tal vez tampoco hubiese tenido
mucho que decir, a pesar de la convivencia cotidiana. La soledad es
nuesiro peos enemigo en estos tiempos, compaficros. Y no es que crea
que Carmen fue ninguna intelectual, no; més bien al contrario, Se le
notaba el gusto adocenado de hija de familia obrera numerosa, sin otto
horizonte que las sesiones de cine dominicales, cuando fue adolescente,
y luego, cuando las menstruaciones dejaron de ser una sorpresa pertinaz
y los pechos se hubieron redondeado, los bailes populares v el intermi-
nable desfile de jovencitos proletarios traspirando brillantina barata des-
de o alto de la cabeza hasta los zapatos acharolados.

Por eso la admiré, si me lo preguntais. Porque con un origen asi,
y con un destino tan previsible, ¢no ¢s cierto, compafieros?, supo zalarse
a tiempo. No querdis saber de dénde me saco tal idea. Simplemente lo
intuyo. Intuyo que ella supo zafarse a ricmpo, aunque fuese al precio
de la soledad como dnico telén de fondo verdadero, del primer parto y
de los primeros gritos conyugales. De la primera frigidez producto del
cansancio. Del primer gesto de asco, quiz4. De la primera cana infligida
por €l o por la prole. Debié ser muy valiente, la morocha de labios gra-
nados y agresivos. Debié ser, con algunos por lo menos, desinhibida-
mente pornogréfica, zalamera y pegajosa. Lo deduzco de la foto que en-
contré perdida entre las pilas de ropa de cama arrojada de cualquier
manera en un armario.

iDesotdenada Carmen! jQué feliz patecias, rodeada por el brazo
pretenciosamente protector de aquel jovencito barbudo, sin duda gene-
roso y sensual, que te refa al oido algin chiste subido ante la mesa
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repleta de botellas vacias! Ni de lejos, Carmenzucha, ni de lejos logra-
ban igualaros en desenfado y en felicidad los integrantes de la otra pa-
reja, compafieros circunstanciales o asiduos de tus juergas, que aparecfan
junto a ti y a tu joven amante del momento en esa foto que, ya lo sabes,
me robé en el instante mismo que la descubri. La foto que a partir de
ese dfa llevé en mi cartera como se lleva algo que ha formado parte de
la propia vida, Carmen. La foto por la que estos mamones torturadores
me hablaron de ti, creyendo los muy ilusos que tuve el privilegio de
conocerte, de reir junto a ti, de besarte, de hacernos el amor hasta el
amanecer, Por eso me dijeron: «Lo que es a ésa, ni 1 ni nadie la podrd
joder més.» Asf te perdi para siempre, Carmen. Tras ese muro de si-
lencio y de ausencia sin retorno que interpuso entre nosotros el insulto
soez de un torturador. No le perdonéis nunca, jcompaiieros! Por Car-
men y por mi, que jamds tuvimos ocasién de encontrarnos y mucho
menos de amarnos y de ser dichosos bajo el sol.

Bajo ese sol que lucia cuando al fin me atraparon. Cuando la mano
esperada durante tanto tiempo levanté al fin la solapa de una chaqueta
a cuadros inventada para sefioritos maricones y me mostté la placa po-
licial. Cuando los dos aprendices de torturadores me dijeron al unisono:
«Vente con nosotros, desgraciado.» Y en la calle, por mis que lo bus-
qué, no hubo un solo autobiis a cuyas ruedas arrojarme. Y la gente,
esa gente de siempre, pasaba frente a mi y frente a los dos esbirros si-
tuados a mis costados, con los ojos vacios y cuidadosamente vueltos
hacia adentro: esforzdndose por no verle una vez miés el rostro a la
desgracia cotidiana,

Lucia el sol, si; un sol de otofio que aforo desde entonces y que
més de una vez me ha hecho reprochatles a los compaiieros encargados
de esas cosas que me cligieran a mi precisamente para la tarea de man-
tener controlados y disponibles esos pisos que alguien podria utilizar un
dia si se planteaba la necesidad, Quimeras, pensé yo cuando me lo en-
comendaron; esos pisos estdn ya tan quemados como sus propios due-
fios: los detenidos que nadie podrd poner en libertad, los desaparecidos
que ya nunca aparecerdn, Pero la situacidn era tan dificil, tan desespe-
rada, que alguien tenfa que cotrer el riesgo.

Aunque ese alguien, que acabé siendo yo, hubiera sido mds feliz de-
dicando sus tltimos meses de vivir a la luz imprimiendo octavillas, fa-
bricando explosivos o pintando muros al amanecer, junto a las puertas
de las f4bricas, Era cuestién de disciplina, y acepté. No se puede dedicar
la vida entera a una causa sélo para desinflarse de pronto cuando llegan
los tiempos de tinieblas. Por lo menos, yo, no. Por eso acepté, aunque
fuera con el presentimiento de que me iba a quemar rdpido, de que por
ahi iba a llegar muy pronto al final del trayecto. ¢Se me podria acusar
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por ello de derrotismo? En todo caso, perddname si asi te lo parece,
Carmenzucha, Y o, Gladis, perdéname también. Y ti, arquitecto. Y us-
ted, companero doctor. Y vosotros, todos vosotros cuyos hogares vacia-
dos para siempre, humildes o burgueses, aristoctdticos incluso alguna
vez, visité e inspeccioné cuando me lo pidieron, por si llegaba el mo-
mento en que alguien necesitaba utilizarlos como lugar de encuentro,
como precaria base urbana, frdgil, pero dispersa, desde la que emprender
las acciones que nos saquen al fin de esta ciénaga que nos va devorando.

Ahora ya lo sabéis todo. En el fondo, a pesar de mis dudas —scémo
no abrigar dudas cuando se estd adn tan lejos de la meta?—, me siento
orgulloso y hasta un poco feliz de haber participado en la tarea. A ella
le debo que ahora, cuando a estos mamones les falta ya muy poco para
acabar conmigo, estéis todos aqui para ayudarme a combatir la pesadilla
de esas cucarachas humanas que me cercan. ..

El amanecer estaba préximo. Los tres hombres, que habian pasado
la noche reunidos en aquel piso vacio de un barrio de clase media, alum-
brdndose con una pequefia ldmpara de lectura mientras intercambiaban
informacién y adoptaban decisiones, se disponian a abandonar el lugar
por separado y a intervalos discretos antes de que las primeras luces del
dta Henaran las calles de curiosos,

—-Tal vez conviniera cambiar la clave del nueve compafiero encar-
gado de las casas de seguridad —dijo el mds joven en el tltimo mo-
mento.

—No parece necesario —respondié, ya desde la puerta, el que tenia
los cabellos blancos—. Cerbero sigue siendo un buen nombre y es fdcil
recordarlo,

EUGENIO VIEJO

30 Waterside Plaza. Apartamento 17 R
New York NY 10010
ESTADOS UNIDOS
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EL SUENO DEL GOBERNANTE

(Estudio de las relaciones familiares en “A Midsummer-
Night's Dream”, de Shakespeare

PRELIMINARES

Una de las funciones que desempefia el mundo vegetal en A Mid-
summer Night's Dream es la de constituir una especie de filiro milagroso
que soluciona los problemas de Atenas. La experiencia vegetal a la luz
de la luna en esta noche de mayo actiia como elemento purificador; y
el desorden creado en la ciudad por el «loco» mundo sentimental de los
amantes saldré del bosque mdgicamente transformado en orden. Oberon
ha ayudado a Theseus. Y Theseus y Atenas se complacen del milagro .

Antes de que la ley ateniense tenga que ser aplicada, el mundo de
las hadas ha solucionado el conflicto. Es como si Shakespeare nos qui-
siera decir que el misterio de las relaciones humanas puede tener su «ex-
plicacién» y solucién también por via maravillosa (o que quizd sea ésta,
en determinadas citcunstancias, la 1inica via posible). Un conflicto que
iba a ser racionalmente resuelto mediante la aplicacién de la ‘racional’
ley ateniense pasa 2 serlo en un dmbito oculto, mdgico y misterioso. El
bosque de Atenas, un espacio abierto, estd lejos del espacio cesrado v
organizado del dmbito social de una «Repuiblica», Vamos a contemplar
sobre la escena al hombre y al hada; v a la razén y el amor y la magia.

Dos cuestiones fundamentales me interesa destacar en seguida, por
cuanto que constituyen las coordenadas argumentales por las que dis-
curtird mi estudio. La primera, que acabo de esbozar ligeramente, po-
dria, tentativamente, denominarse «significado y funcién de la expe-
riencia en el ‘tiinel vegetal’ del bosque ‘encantado’», por el que discurre

1 La edicién de A Midsummer Nigh'ts Dreams sobre la que inicial ¥ fundamentalmente sc basé
este estndio fue, en principio, la introducida y preparada por Worrcanc Cremcw paca The Signee Clas-
sie Shakespeare, Now York, The American Library, 1963. Con posterioridad, tras aparecer ¢! nuevo
toxto preparado por Harolp F. Brooks para The Arden Shakespeare, London, Methuen and Co. Ltd.,
1979, he actualizado alpunos pasajes de acuerdo con esta dltima edicidn de la obra, La referencia en
cl presente trabajo a A Midsummer Night's Dream scrd, de aqui en adelante, en Ja forma abreviada
de AMND, Todos lo¢ nombres de Ios personajes figuran con la ortografia de ediciones inglesas. Los

textos de los distintos criticos que se citan son traducidos 2l espafol al final de sus notas cotrespon-
dientes.
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el centro de esta comedia. La segunda tiene relacién con la fijacién del
tema de AMND, y ser la que comentaré en primer lugar,

Partiendo del famoso comentario de! doctor Johnson sobre esta obra:
«I know not why Shakespeare calls this play a Midsummer Night's
Dream, when he so carefully informs us that it happened on the night
preceding May day...» ?, Ernest Schanzer hace un conciso y dgil reco-
rrido por las diversas teorias sobre el significado del titulo y, tras mos-
trar su preferencia por las explicaciones de Steevens, Tieck y E. Cham-
bers, concluye: «Of the Steevens’s seems the most important. For love-
madness is the central theme of A Midsummer Night’s Dream, 1t is this
which ties together various sections of the play» °. Por otra parte, en
una de las mejores aproximaciones a esta obra que conozco, Paul A,
Qlson sefiala: «... symbol and masque patterns, structure and theme
work together to make luminous a traditional understanding of mar-
riage» 4,

Es indiscutible que «love-madness», esta locura de amor o «amog
loco», que sefiala Schanzer, es un tema fundamental en esta comedia.
Pero, como especifica este autor, solamente unifica «various sections of
the play»; consecuentemente, #o fodas las ‘secciones’. El texto de
Paul A, QOlson, por otro lado, subraya el matrimonio como otro tema
fundamental que, a modo de la otra cara de la moneda de lo sentimental
y amoroso, recibe al menos cuatro variaciones diferentes en esta come-
dia. Conviene precisar, sin embargo, cémo lo que ecn AMND se drama-
tiza es mds la manera de llegar al casamiento que el estado matrimonial
propiamente dicho; precisién ésta imporiante por cuanto que son dife-
ventes los problemas y las relaciones que se plantean dentro de un nd-
cleo «familia de procreacidn» a aquellos que se plantean en el micleo

2 Consilrese ERNEST ScaanzEa: «A Midsummer Night's Drcame, en Shakespeare. The Comedies,
ed. Kenneth Muir, Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall, 1965, pdg. 26. Vid. también Dr. Jobuion
on Shakespeare, editado por W. K. Winsatr, Harmondsworth, Penguin, 1962 {1960}, pdgs. 102-303, ¥
la obra det Rev. T. . TmisrLton Dyer: Folk-Lore of Shakespeare, Wew York, Dover Publications,
Inc., 1966 (1883}, pig. 287, Dr. Johnson parece estat refiriéndose a los parlamentos de Lysander en
1.i.161-168, v de Theseus en IV.0.131-132. Consiltese en tal sentido a W. CLEmENT, ed. cit., pdgi-
nas xxiv-Xav.

«No s¢ por qué Shakespeare denomina a esta obra Swefo de mwa nroche de verano,
cuando €l mismo tan cvidadosamente nos informa de gue tuvo lugar en la nmoche que
precede al primer dia de mayo.»

3 E, Scaawzer: Op. cit., pdg. 27.
«De éstag, la de Steevens parece fa mds importante. Poraue locura de amor es el
tema central de AMND. Ello es [o que enlaza varias secciones de la obra.»
4 Payr A. Owson: «A Midsummer Night's Dreams and the Meaning of Coutt Marriages, ELH
{A Jowurnal of English Literary History), vol. 24, 1957, pég. 96.

«8imbolo ¥ mascarada, estruchura ¢ tema colaboran para iluminar una manera tradi-
cional de entender el matrimonio.»
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«familia de orientacién», por usar la terminologia recientemente estable-
cida por W. L. Warner °.

Es consideracién central de este estudio de AMND que lo que uni-
fica todas las distintas «tramas» que componen la obra trasciende lo me-
ramente sentimental y amoroso, o lo escuetamente matrimonial. Su sen-
tido global es, en mi opinién, una exaltacién de la autoridad patriarcal
{en sus niveles de gobernante, de esposo y de padre} en un universo
creado y organizado jerdrquicamente, Por decitlo en otras palabras, la
filosoffa que inspira el tema de esta obra predica la obediencia al supe-
rior, ya en el seno de la «Repiblica» ya dentro de la familia; y, al
propio tiempo, se sugieten las maneras de castigar al transgresor en este
orden establecido. AMND estd construido sobre el juego de la obedien-
cia y aceptacion al patriarca vy diversas formas ‘heréticas’ contra aquella
ortodoxia de la Inglaterra isabelina.

Para confirmar esta hipStesis inicial, que creo compatible con otras
interpretaciones de esta comedia, acerquémonos a AMND para consi-
derar ahora con detenimiento sus diferentes ‘secciones’. Como resume
Geoffrey Bullough, los principales ingredientes que W. Shakespeare
combina en esta obra son: «1) The marriage of Theseus and Hippolita.
2) The courtship and difficulties of the four young lovers. 3) The fairy _
world with its spells and quarrels. 4) The misadventures of Bottom.
5) The play of Pyramus and Thisbe.» Y comenta este autor seguida-
mente que «no know source combines these elements» ©,

«The plot -——comenta otro autor— with its skillful interplay of four
different actions, is of Shakespeare’s own making» 7. Y John Dover Wil-
son, por su parte, nos habla también de «four plots... cleverly inter-
wined», v apunta a continuacién ¢cdmo «the working of each is neces-
sary for the working of the others» ®,

5 Vid «La estructura social de la familian, de TaLcoTT Parsons, en Lg Fawmilia, de Tric Fromm
y colaboradores, Barcelona, Peninsula, 1974 (15700, pidgs. 31-63, pdgs. 34 y ss. Consiltese asimismo,
pata cuestiones de terminologia, asi como un detallado estudio de 1a familia inglesa en la Inglaterra
de Isabel I ¥ de su inmediato sucesor, Ja tesis, no publicada, de Jesfs Diaz Garcia: FI ordern
farsiliar en William Shakespeare, Universidad de Sevilla, Facultad de Filologfa, 1981, pare primera.

¢ GEOFFREY BULILOUGH: Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, & wols., London, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1968, vol. I, 368. Vid, también Kennrms Mutr: The Sources of Shakespeare’s
Plays, London, Methuen, 1977, pips. 65-G7.

«l, El casamiento de Thesens e Hippolita. 2. El cortejo vy las dificultades de los
cuatro jévenes amantes. 3. El munde de las hadas, con sus hechizos y riiias, 4. Las des-
venturas de Bottom. 3. La obra de Pyramus y Thishe»

«Ninguna fuente conocida combina cstos clementos.»

T W, CieMeEN: Op. c#., «A Note on the Soutces, pdg. 127,

«La trama..., con su habilidosa interdependencia de cuatro acciones diferentes, es
obra exclusiva de Shakespsate,»

8 J. Dover WiLson: Shakespeare’s Happy Comedies, London, Faber and Faber, 1962, pdg. 185.

«...Cuatro tramas... inteligentemente eptrelazadas: el funcionamiento de cada una de
eflas es necesario para el funcionamiento de las otras.»

33



El intimo conjunto que el arte y la maestrfa de Shakespeare cons-
truyé de fuentes tan diversas ha sido, posteriormente y por razones va-
rias, diversamente ‘seccionado’ cuando se ha querido estudiar la estruc-
turacién argumental; sir Arthur Quiller-Couch, por traer otro ejemplo,
considera que «the story is woven of three threads, which we can dis-
entangle with ease into 1) the main, sentimental, plot of the Court of
Theseus and the four lovers; 2) the grotesque, buffoning plot of Bottom
and his fellows, with the interlude of Pyramus and Thisbe, and 3) the
fairy plot»?. Por mi parte, para el presente andlisis de esta obra pro-
pongo la consideracidn de los siguientes focos dramdticos de accién den-
tro del ineludible todo que es AMND: 1) la historia de Theseus ¢ Hip-
polita; 2) la historia sentimental de los cuatro amantes; 3) el pais de
las maravillas del bosque, en el que hallamos la relacidén ‘rey-reina’
(¢esposo-esposa? ) entre Oberon y Titania; 4) la relacién sibditos-gober-

. nantes (artesanos atenienses-dugue Theseus); y 5) el teatro dentro del
teatro {la obrita Pyramus and Thisbe, representada por los sibditos
para el gobernante). En cada una de estas secciones argumentales el
motivo de la obediencia al jerdrquicamente superior es modulado en
distintas ‘variaciones’ sobre el mismo tema, en diferentes matices, e im-
plican el ideal de la época, (va transgredido, ya acatado) de distintas re-
laciones sociales. Veamos, en escueta esquematizacion, el aludido tema
del sometimiento y obediencia del ‘inferior’ en estas sccciones sefialadas,

1, Historia de Hippolita y Theseus

Encontramos en ella la sumisién de la esposa al esposo, de la hembra
al varén. El sometimiento del matriarcado, simbdlicamente representado
en las figuras de Thescus e Hippolita (conquistadot y amazona, respecti-
vamente). La relacién entre casados que se anuncia en 1.i serz una en
la que la esposa lograda ha sido literalmente sometida por la fuerza.

2. Egeaus v los cuatro amantes

Observamos aquf el tema de la obediencia (transgredida) de la bija
bacia el padre y, por extensién y analogfa, al gobernante, El tridngulo
DEMETRIUS-HERMIA-LYSANDER plantea un problema paralelo y

® 8it ArTrur Quriier-Coucw: ‘Introductidn’ a su cdicida de esta obta en The New Shakespeare,
Cambridge, at the University Press, 1924, pig. xiii. Sir Arthur estd resumiendo en el texto citado
las ¢onciusiones del estudio de Prawg SmGWICR: The Sources and Awnal s of A Mid

-4

Night's Dream, Londen, 1905 (vid, Sir Arraur QuUuLier.Coucst: Loc, ¢i., notz 1).

«El argumento resuita del trenzado de tres hilos que ficilmente podemos desenredar
como: 1) a trama sentimentel, ¥ principal, de 1a corte de Theseus ¥ los cuatro aman-
tes; 2} la historia grotesca y bufa de Bottom y sus compaiieros, con el interludio de
Pyramus ¥ Thisbe, v 3) &l mondo de las hadas.»
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similar al de PARIS-JULIET-ROMEO en Romeéo and Julict. Lo senti-
mental y amoroso es la causa de la desobediencia. HELENA es otro re-
cutso ‘milagroso’ para solucionar conflictos. El tridngulo DEMETRIUS-
HELENA-LYSANDER es una proyeccién satirica del tridngulo anterior,
Por su parte, la relacién Theseus-Egeus muestta cdmo el gobernante de
la «Republica» patece transgredir una ley de aquella sociedad, al impo-
ner al padre Egeus un matrimonio que éste no deseaba: obediencia del
siibdito ante un gobernante omnipotente {Ze injusto?).

3. El bosgue. Oberon-Titania-Bottom

La pugna Oberon-Titania es una proyeccién sobrenatural de la tela-
¢ién inicial entre Theseus e Hippolita. Lo sociol6gico es trasladado ale-
glricamente a las relaciones en una sociedad mdgica. Titania, la mujer
¥ la reina, va a ser obligada a obedecer al hombre y rey Oberon. La apa-
ricién de Bottom en escena crea otro tridngulo (OBERON-TITANIA-
BOTTOM) que, de nuevo, es proyeccién satirica del tridngulo entre los
mortales DEMETRIUS-HERMIA-LYSANDER: dos hombres y una
mujer. Estos dos tridngulos y el de DEMETRIUS-HELENA-LYSANDER
(creado este dltimo por el filtro amoroso) resultan elementos acumula-
tivos sobre un mismo tema,

4. La fardndula de artesanos atenienses

Un ejemplo de organizacién en otra agrupacién social: la compaiiia
teatral; aqui cada cual «hace su papels y obedece al director, Quince.
Considerados como grupo de sibditos, son fieles a su sefior duque, al
que van a cumplimentar,

5. La historia de Pyramus y Thisbe

Historia conocida en aquella época: dos amantes que deciden «to
steale out of their fatherss, (No obstante, la funcién de este interludio
«gracioso y trigico» quizd vaya mds alld de la complementacién o acu-
mulacién temdtica, como sugieto en otro lugar.) ®

" Una vez sefialadas las lineas esquemiticas de las diversas secciones,
veamos seguidamente el estudio textual v el comentario detallado de las
que serdn objeto de atencién en el presente trabajo. '

10 Bn Bl orden familiar en Willtam Shakespeare, de J. Disxz Garcin, op. cit., phes. 532 v s5. En
el presente artfculo no se Nevard a cabo el andlisis detenido de las secciones argumentales sefinladas
como 4 ¥ 5.
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1. Hirstoria pE Tueseus E HipPOLITA

a) Victoria sobre el magriarcado amazénico

Las primeras diecinueve lineas de AMND nos presentan las visperas
matrimoniales de estos dos personajes mitolégicos que son trasladados al
mundo de los mortales atenienses por la magia del drama. Theseus e
Hippolita ‘proceden’ de una obra imaginaria que hubiera contado ¢6mo
el guerrero patriarcal ha sometido v dominado al matriarcal mundo de
la reina amazdnica. La irrupcidn de este tema en los versos que abren
la comedia resulta como si en el mismfsimo umbral de AMND se-estu-
viera haciendo el 1ltimo comentario de una obra con final feliz. Que
acaba de terminarse una accidén (que Theseus estd ‘resumiendo’) estd
explicitamente indicado por Shakespeare: el «Now, fair Hippolita, our
nuptial hour / Draws on apace» (1i.1) enlaza un pasado episodio de
las vidas de Theseus ¢ Hippolita con lo que va a empezar 2 acontecer en
esta comedia de una noche de verano. Tras ellos ha quedado un proceso
de desorden que ha sido definitivamente ordenado tras la accién guetrera
de Theseus, que impuso la normativa patriarcal,

Confio en que las reflexiones que anteceden no caigan en el estilo
de critica tipo «How many children had Lady Macbeth?» Como inten-
taré de explicar, la eleccién de Theseus e Hippolita como anfitriones y
gobernantes del mundo que veremos surgit a continuacién responde a
un decidido propdsito por parte del dramaturgo de que funcionen sim-
bélicamente en AMND con toda la carga significativa que estos dos per-
sonajes arrasttan desde el universo mitolégico. Recordemos con G. Bul-
lough cémo W. Shakespeare escogid las fuentes que creyd convenientes
y cémo fundié atifsticamente elementos tan diversos en la composicién
de AMND,

Lo que en esta comedia denomino «historia de Hippolita y Theseus»
constituye para clerto critico «an ‘enveloping action’ that provides the
play with a definite framewotk and a firmly established temporal scaf-
folding» . Sin embargo, creo que esta historia funciona en esta comedia
sobrepasando lo meramente retérico; Theseus e Hippolita, con la his-
totia pasada que va implicita simbélicamente en sus nombres, abren
AMND funcionando como algo mds que un simple (aunque importante)
recuadro fisico-cronolégico que enmarcara la obra. La eleccién de estas
figuras legendatias «to provide a setting and a resolution to the actions,

11 W, Cremen: Op, cit., plg. xxvi.

«Una ‘accién envolvente’ que propotciona 4 la obra un matco definido y on anda-
miaje temporal ¥ firmemente establecido.n
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como presume G. Bullough, «must be significant» . Sin embargo, la
discusién y razones que revine este autor para subrayar la importancia
de tal eleccidén quizd no constituya explicacién suficiente: «Shakespeare
chose it to start and finish his comedy of absurd lovers, maybe because
he was celebrating the marriage of older people than usual.» Con estas
palabras, en dltima instancia, G. Bullough contribuye a la interesante y
conocida polémica sobre el tema de para qué boda se escribié AMND,
sugiriendo Bullough la boda de sit Thomas Heneage con la condesa de
Southampton '*, cuestién ésta en la que no se interesa mi estudio, Esta
versién de una pareja feliz, madura y experimentada proviene, como es
sabido, de «The Knight’s Tale», de G. Chaucer, como el propio Bullough
sefiala, admitiendo que la traduccién de la Vida de Theseus, de Plutat-
co, que hiciera sit Thomas North, «probably helped Shakespeate...; its
ethical material coloured Shakespeare’s attitude» '

Theseus llegd a la Inglaterra isabelina encarnando, por un lado, al
«lawgiver, who gave order and social hierarchy to the state» (Bullough),
y, como afirma otro critico, «had come to embody the reasonable man
‘and the ideal ruler of both his lower nature and his subjects» *. En
estas funciones, como el Theseus con «el mundo ordenado a sus pies» ',
vemnos al Thescus shakesperiano. Pero su retrato era bastante mds com-
plejo.

Como en el propio texto de AMND se expresa, Theseus ha sido un
galdn de «many love affairs» (I11.1.74-80), una imagen no precisamente
ejemplar ¥ de enamorado y mujeriego. En Plutarco también leemos de
los «marriages of Theseus, whose beginnings had no great honest
ground» ', Bastarfa con seguir el texto plutarquiano («Comparison of

12 Lo¢, ciz., pdg. 368. Vid. este mismo lugar para el comentario v la cita que sigue.

«.. para proporcienat un ‘escenario’ y un desenlace para la accidn... /.. dche de ser signi-
ficativa.»
13 La persona intcresada on €ste aspecto de la critica de AMND cncontrard en b Dovep Wirsos:
Op. cit., pdgs. 191 y ss., unos textos de gran interés y utilidad.
1 Q. BuLroucn: Loe. cit., pigs. 368-36%. Cir. K, Muta: Op. cit., pdes. 66 v ss.

«Probablemente fue Gtil para Shakespeate...; su contenido colored la actitnd de Sha-
kespeare [hacia ¢l wema).»

V Bulrovci: Thidem. Paul A, Orsow: Op. cif, pdg. 101,

«... legislador, que implanté el orden ¥ 1& jerarguia social en ¢l Estados, «habiz llegado
a encarnar al hombre ‘razonable’ v al gobernante ideal, tanto de sus sibditos como
de su naturaleza inferior.»

16 Cinxnipo PEREZ GALYEGD: Shakespeare y la politica, Madrid, Narcea, 1971, pig. 142,

17 Esto piensa G. BuLrouti: Loc. cif, pig. 369, Pera vid Paun A, Ouson: Op. cit, pdg. 102
Ctr. también F. GRIFFIN SToRes: A Diviionary of the Chavacters and Proper Names 12 the Works
of Shakespeare, New York, Dover Publications, Inc., 1970.

¥ Vid PLuTakco: Life of Thesews, en BuLLnvcH: Lec, cit., 388. los textos de Platarco que
siguen ban side también lcidos en este autor, Vid. asimismo «The Marviage of Theseus and Hip-
politas, de Howaro MFEMEROV: Kenyon Repiew, XVIIL, 1956, pigs. 633.641.

... casamientos de Theseus, cuyos comicnzos no tenian una motivacidn muy honestas,
«Comparacién de Theseus con Romuluss,

«un bien piblico o Estado populars,

«fy en traspasar) sw regio poder»,
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Theseus with Romulus») para legar a la conclusién que sigue: Theseus
puede muy bien tenerse por modelo de legislador y gobernante (el pri-
mero en tener «a common weale or popular state», v en traspasar <his
regall power»), pero traetlo al mundo selecto en que se representd por
primera vez esta comedia shakespeariana como modelo de esposo amante
y fiel no hubiera sido precisamente un acierto. Digo ‘selecto’ en cuanto
‘culto y entendido’, un piiblico cortesano familiarizado con éste y otros
personajes en AMND,

Lo gue Theseus claramente simbolizaba (y simboliza), aparte del mo-
délico gobernante, es al vencedor del mundo matriarcal amazénico. Sha-
kespeare no pierde tiempo para incluir este rasgo en su cortfsima carac-
terizacién de la pareja:

Taeseus.—Hippolita, I woo'd thee with my sword,
And won thy love doing thee injuries;
But I will wed thee in another key,
With pomp, with triumph, and with revelling.

(1.i.16-19)

Los dos primeros versos citados muestran que Shakespeare est4 siguiendo:
la versién plutarquiana directamente, méds que la chauceriana, en su ca-
racterizacién de Theseus: se subraya su uso por la fuerza de las armas
para someter a Hippolita, y no su sabiduria en cuanto gobernante . Sin
embargo, es en Chaucer, fuente que también sigue nuestro dramaturgo,
donde encontramos, explicitamente, ue nuestro héroe «conquered al
the regne of Feminye» ®, Los dos tltimos versos del parlamento de
Theseus que acabo de citar, por otra parte, pueden en efecto interpre-
tarse como una celebracidn de su victoria sobre la mujer; vy creo que
no se desprende de ellos una amorosa delicadeza como esposo que es-
tuviera compensando su irregular y brutal conducta anterior. Ciertamen-
te no me parece que ésta sea la pareja ideal para celebrar una boda de
cortesanos mecenas, aunque fueran «older people than usuals,

Es, pues, esta funcién de legendario domador de bravias, del héroe
que impuso su ley sobre una sociedad de guerreras, la que me parece se
destaca en el Theseus shakespeariano de AMND. Estas amazonas, afirma
Paul A. Olson, citando a Celeste Turner Wright, «had the same repu-

1% Shakespeare sigue el texto chaucerizne en cuanto al proceso corguista-festejos, sin mencionar,
en cfecto, la sabidur{a del dugue, ¥ enfatizando tan sélo, me parece, el aspecto violento de la con-
quista amazénica. Vid. G. Chsucer: «The Knight's Tales, lineas 1-27, en The Camterbary Tales,
versidn modetna de Mevill Coghifl, Harmondsworth, Pengnin, 1966 (1951), phgs. 42-43. Ni aguf ni-
en el texto de Prrrarce, The Comparison of Theseus with Rowntus (Burwoven: Loc, cit,, 388.389),
hallamos tasgos del marido ejemplar segitn cédiges isabelinos-jacobeos; lo cusl debfa de ser cono-
cido por aquel piblico cortesano y cvlto de la primera representacién.

20 G. Cpavucek: "«The Knight’s Talew, linea 866, en Burtouveu: Lec. cif., 384. La versién mo-
derna difiere ligeramente de este texto {sabelino de Chaucer que recoge aqui Bullough.

«Conguistd tode ¢l reino de Pémina.»
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tation in the Renaissance as in the Middle Ages for holding up ‘a dan-
gerous example of unwomanly conduct, a violation of that traditional
order under which “Women are born to thraldom and penance / And
to been under mannes governance’ ’» . Y en este mismo sentido son
las amazonas presentadas por Shakespeare-Fleicher en The Two Noble
Kinsmen, donde vemos de nuevo a Hippolita y Theseus, y donde halla-
mos este oportuno parlamento de la «Second Queens:

Honored Hippolita,
Most dreaded Amazonia, ....c...ooovveniinnn.
................ vevseannss thal twith thy arm as strong
As it is white, wast near to make the male
To thy sex Captive, but that this thy lord,
Born to uphold creation in that honor.
First Natare ‘stilled it in, shrunk thee into
The bound thou wast o'erflowing, at one subduing
Thy force and thy affection; soldieress. ..

(1i.77.85)

‘Shakespeare hace referencia a las amazonas en otras de sus obras. Aun-
que esta escena de The Two Noble Kinsmen ha sido generalmente atri-
buida a la sola pluma de William Shakespeare, si la doble autoria pudiera
ponerlo en duda, cualquiera de las otras referencias ? puede demostrar
que nuestro dramaturgo conocia el simbolismo de Hippolita, vy Ia des-
truccidn del matriarcado que Theseus llevara a efecto.

El tema de la doma y sometimiento de la mujer al varén ya habia
sido tratado por Shakespeare en The Taming of the Shrew ®, donde la
tactica de sometimiento es fundamentalmente de tipo psicolégico. AMND
ofrece dos variaciones sobre este tema: el caso de Hippolita y Theseus
(en el que el mérodo ha sido, se nos dice, la fuerza de las armas), y el
caso de Oberon y Titania, donde se logra ¢l sometimiento y la obediencia
gracias al maravilloso filtro del bosque encantado.

2 PauL A, Orson: Op. cit., pdg. 102, La cita gue incluye este autor de Crreste Toaner WricHt
¢s de «The Amazons in Elizabethan Litecatuten, Studies in Philology, woocvil, 1940, pags. 433-456,
pdgina 456 y passim. Cir. también, de la misima autora, «The Elizabethan Female Worthies», 5P,
xli, 1944, pdgs. 156-168. Olson hace un concise v exacto retratg de Hippolita ¢n el citado esmdio,
pdginas 102-103.
«... tenja idéntica reputacidn tanto en el Renacimicnto comn ¢n la Edad Media por
mantenerse como peligroso ejemplo de condocta impropta de la mujer, violacidn de
aguel orden tradicional bajo el cuval ]a mujer nace para la esclavitud y el sufrimiento,
¥ pata estar bajo ¢l dominio del hombre.»

2 Recordemos el hecho de la doble autoria de I'he Two Noble Kinsmen, y de cémo esta esce-
na (I.i} esti entre las que se atcibuyen enteramente, como digo, a Willlam S$hakespeare (wid, la
edicidn de The Two Noble Kintmen con la serie «The Sipnet Classic Shakespeares, de CLiFrord
1eech, Introduccién, pag. xxivy. Para otras referencias a las amazonas en Shakespeare, vid. The
Life and Death of King Jobn, Vi, I Heary VI, Liis 3 Henry VI, IV, y la cmascarada de
sefioras haciendo de amazonas» representada ante Timon, en Timon of Athens, Lii.,

73 Vid. Jesis Disz Garcia: Bl orden famdliar en Williawm Shakespegre, scpunda patte, capitu-
lo I, pégs. 372-436, donde hago un detenido estudio de The Taming of the Shrewr desde el punto
-de vista de las relaciones familiares, y especialmente de 1a *doma’ de Kate,
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Hippolita es, pues, por antonomasia, un prototipo de las fuerzas
contrarias al orden patriarcal, vigente en la Atenas-Londres de esta obra.
La obediencia femenina (ya sea desde el estado de doncella, ya desde
el de casada) al varén (padre y esposo) es uno de los fundamentos de
esta normativa de relaciones sociofamiliares. La usutpacién de la auto-
ridad conyugal, que era prerrogativa del vardn, asi como la desobediencia
al superior (padre o esposo), eran consideradas como transgresiones con-
tra el orden natural, social y familiar, v, como apunta un autor de la
época, particularmente desastrosa para un principe %,

2. EGEUS Y LOS CUATRO AMANTES

a) La creacion de Helena

Como es tipico de la construccién dramdtica shakespeariana, el ele-
mento desotdenador, las transgresiones, aparece en los primeros com-
pases de la obra. En AMND tenemos la reveladora vy envolvente pre-
sentacion del Theseus que vuelve victorioso con la sometida reina del
matriarcado amazénico. Atenas estd momentdneamente en calma, y se
preparan festines v diversiones para celebrar las nupcias ducales.

Con la entrada de Egeus (linea 20), acompainado de su hija Termia
y los dos pretendientes, el desorden y el conflicto se aduefian de la
quietud ateniense, El camino fuera-dentro es recortido por portadores
de Ia situacidén anormal, de la conducta heterodoxa. El escenario recibe
motivo de vida y de continuidad. Pudiéramos decir que tanto orden al
comienzo de una comedia {19 lineas iniciales) ya iba siendo extrafio en
Shakespeare,

De nuevo hemos de ayudarnos con el estudio de las fuentes de
G. Bullough, quien nos lleva para la historia de esta seccién argumental
a G. Chaucer y, de nuevo, a su «Cuento del Caballero». Parte de los
personajes le han sido inspirados a Shakespeare posiblemente alli. Pero
nuestro dramaturgo ha llevado a cabo adiciones y modificaciones. ¢Con
qué propdsito?; o bien: ¢con qué consecuencias?

Leyendo «The Knight’s Tale», admitiendo su influencia en la come-
dia que ahora estudio (con Bullough y otros autores), comptrobamos que
la situacidén, en principio, en lo que ahora interesa, es la siguiente:

2 GEORGE MORR: Principles for Yowg Princes, London, 1929. Citado por RoLanp Musnat FrRYE
en «Macbeth's Usurging Wife», Renaissance News, VIIT, 1955, pdgs. 102-105, pdg. 105. Centra este
tltimo autor su estudio sobre Ias esposas, pero tanto la bibliograifa que ianeja como Iss lineas
generales de su wabajo son dtiles y aplicables agui. Vid, Paur A. Ousow: Op. cit,, pdgs. 95
¥ ss., sobre ¢l métode de ‘emblemas’ que usa Shakespeare en AMND y sobre el pdblico {intelectual
o pseudo-intelectusl} que entendfa estos simbolos.
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Palamon —eg— o Arcite

con lo que representamos que Palamon y Arcite, amigos, aman a Eme-
lye. Cuando en el cuento de Chaucer el cortejo ducal y los bandos res-
pectivos, y la blanca y hermosa manzana de la discordia, se aproximan
al Campo de Marte para celebrar la justa, la situacién (es casi el final
de la obta) ya ha cambiado. Ahora

Palamon -we — Arcite

"Emelye

con lo que representamos que Palamon y Arcite, que aman a Emelye,
han roto su amistad por la dama.

La situacién con que parte Shakespeare en AMND (desde 1.1.20 has-
ta final de 1.i) es, esquemdticamente también, la que sigue:

Egeus

Lysander Demetnus

Hermia = Helena

Comparando las situaciones en Chaucer y Shakespeare, observamos que
el juego de las relaciones afectivas es diferente. En Shakespeare, los jé-
venes equivalentes a Palamon y Arcite no son amigos ni enemigos: tan
s6lo rivales. Ambos aman a Hermia. Esta ama a Lysander y no quiere a
Demetrius, La relacién chauceriana de amistad entre varones se trueca
en nuestro dramaturgo en esa misma relacién entre Hermia y Helena
{Shakespeare ya habia tratado el tema en The Two Gentlemen of Vero-
na). Helena, por su patte, ama a Demetrius, quien no le cotresponde.
Egeus ya ha elegido y rechazado pretendiente para su hija.

Lo que en Chaucer era un tema de ruptura de amistad entre hom-
bres por amor a una mujer y con final trdgico se trueca en Shakespeare
en unas relaciones que trasladan el conflicto al 4mbito familiar. En Sha-
kespeare el tema serd desobediencia filial, oposicién padre-hija, por un
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motivo sentimental. Lo amoroso-sentimental crea, pues, el conflicto en
la familia. Hermia transgrede el orden familiar y, consecuentemente, el
de la «Republica».

En otro orden de cosas, he de subrayar que Shakespeare ha aiiadido,
como se sabe, dos personajes que no aparecen en ninguna de las fuentes.
Uno de ellos, Egeus, para crear el conflicto (es necesario que una hija
tenga un padre al que pueda oponerse, que tenga un padre que quiera
casatla por conveniencia con uno de los dos pretendientes). El otro per-
sonaje, Helena, ha sido creado por Shakespeare con funcién inversa a
la de Egeus: si éste crea el conflicto (o contribuye a crearlo, mds exacta-
mente), Helena es una pieza clave para ayudar a resolverlo, gracias tam-
bién al filtro mégico del bosque encantado. Sin Helena, el tridngulo
LYSANDER - HERMIA - DEMETRIUS es anélogo al de ROMEO - JU-
LIET-PARIS, y la situacién, como es sabido, bastante similar . La
presencia de Helena colabora en la solucién del conflicto: AMND es
un epitalamio y una comedia y, eludiendo las soluciones trdgicas, ha de
desembocar en un final feliz,

b) Un veredicto con la luna nueva

El tema de la obediencia al superior (al padre, en este caso) es cla-
ramente expuesto por W. Shakespeare, quien, como es sabido, amplié
y reinterpretd las fuentes de la historia que sirve de base a esta seccién
argumental de AMND. Oigamos lo que estd ocurriendo en los umbrales
de esta primera escena de la obra (versos 20-45):

Acaba de entrar Egeus y, tras el breve y obligado saludo a su gober-
nante, pasa a exponetle inmediatamente el asunto que le trae. Le ofmos
decir cémo llega

Full of vexation..., with complaint
Against my child, my daughter Hermia.

Uno de los jovenes alli presentes (le oimos decir)

cveres Bath my consent to marry ber...

para afadir, tras ordenar al otro joven que se acerque,

e And my gracious Duke
This bath bewitch’d the bosom of my child.

2 Me gustaria estar en lo cierto al sefiatar que la conocida relacidén entce AMND v Romeo and
Jediet no existe (nicamente en cuanto al tratamiento irénico que del tema de Verona se estd ha-
ciendo en ¢] interludic de Pyramus y Thisbe. Vid. Hewney Aronso Mvers: «Romeo and Juliet and
A Midsummer Night's Dreapr: Tragedy and Comedy», en la edicién de AMND, preparada por
W. CreMEN, que utilizo en este estudio, op. cif., pigs. 155-170.
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Turn’d ber obedience (which is due to me)
To stubborn barshness...

Llega Egeus hasta el duque, nos enteramos, a solicitar «the ancient pri-
vilege of Athens» si su hija Hermia se niega ante la autoridad del duque
a casarse con Demetrius. El pablico isabelino, que probablemente llena
el salén del palacio en boda, escucha ahora la refrendada préctica pa-
triarcal isabelina en boca de un ‘duque de Atenas’ («The Soul of the
Age» es el autor de la obra). Egeus sigue diciendo:

As she is mine, I may dispose of her

(exprésiones de este tipo en boca de un padre son para la audiencia isa-
belina que estd contemplando AMND un lugar comin de la época; la
sociedad ha sido llevada a la escena)

Which shall be either to this gentleman,
Or to ber death, according to our law
Immediately provided in that case.

(El intelectual y seudointelectual piblico cortesano sontfe ahora compla-
cido: este poeta de Stratford exagera, no hay pena de muerte para tal
ofensa entre nosotros.) Pero la hipérbole sirve (como sirvié en la ante-
rior comedia shakespeariana The Taming of the Shrew) como recurso
retérico que agiganta y totna clarfsimo v risible (?) el alcance real de
la préctica social. 1.a pena de muerte a la hija desobediente functona
como gran metafora posiblemente llena de ironia.

Esperamos impacientes qué dird el gobernante, el encargado de man-
tener el orden en €l pequefio v en el gran estado; la «repiiblica» ha de
teordenarse ordenando la familia de Egeus. Y cuando habla el gober-
nante modélico, tras la hipérbole retérica en boca del padre ofendido,
escuchamos otra no menos exagerada por parte del duque Theseus:

To you your father should be as a god
To whom you are but a form in wax
By bim imprinted, and within bis power

To leave the figure, or desfignre it
{1i42-45.)

Estamos asistiendo a una verdadera puesta en escena de la polémica
«casamiento impuesto frente a la libre eleccidn del esposo», que tanta
literatura recoge en los afios isabelinos de la tltima década del xvi %,

¥ Vid, mi- tesis doctoral El orden familier en William Shapespeare, op. cit., primera parte, ca-
pitulo III, pédgs. 335 y ss., v también pdgs. 199 v ss. Obeas gue tratan sobre la conducta doméstica
de los isabelinos de finales del xwvi, ¥ particularmente sobre los casamientos de los hijos, son las
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tema central, como vemos, en esta seccidn argumental de AMND. Dice
Hermia:

1 would wry farher look'd but with my eves

(postura frecuente entre jévenes que querfan liberarse, y en el pensa-
miento mds liberal y moderno de la Inglaterra isabelina). Y replica
Theseus:

Rather your eyes wust with bis juddgement look
{1.1.56-57.)

(postura més general entre los padres, y en el pensamiento conservador
de la época). El dilema estaba adn sin resolver en el mundo de W. Sha-
kespeare. Las dos posturas son magnifico ingrediente de tragedia: no es
extrafio que la obra pueda acabar como Romeo and Juliet, a menos que
gire hacia el 4mbito de la comedia con esa solucién que ha de llegar por
via maravillosa.

A la alternativa OBEDIENCIA/MUERTE de Egeus (ateniense co-
nocedor de las leyes de Solén) el duque afade un nuevo tipo de castigo:
la entrada en un convento. Y ello traslada al escenario otra «slice of
life», otra rebanada de vida isabelina: el elogio protestante del estado
matrimonial frente al estado ¢élibe de sacerdotes y teligiosos (versos 74-
78 de 1.i). La imagen de la rosa destilada y la que permaneciendo yerma
«on the virgin thorn / Grows, lives, and dies in single blessedness»
comporta, en efecto, todo un comentario de actualidad isabelina por el
estado de cosas creado por la Reforma. A las palabras del duque ate-
niense podriamos confrontar aquellas otras de las actas de Trento: «Si
quis dixerit, statum conjugales anteponendum esse statui virginitatis,
vel coelibatus; et non esse melius, ac beatius manere in virginitate, aut
coelibatu, quiam jungi Matrimonio; anathema sit» ¥, El mundo de
AMND elogia el estado matrimonial, en el que el orden perfecto se man-
tiene con la superioridad del varén, padre o esposo, Ahora escuchamos

de Joun STockwooD: A Bartholomew Fairing for Parenies, London, 1. Kinsgton, 1589, donde se
sostiene la tesis de que los hijos deben someterse a la voluntad de los padres en cuestidgn de casa-
miento; la de Cuaries Gioson, que leva el largo titulo de A Work worth the Reading. Wherein #s
Contayned, fine profitable and pithy Questions, very expedient aswell Jor parenis to perceine howe
to bestowe their Children in Marriage, and to dispose their Guods af their Desth, London, Thomas
Orwin, 1591, con la tesis de que los padres deben abstenerse de forzar a sus hijos 2 un matrimonio
de conveniencia que no sea de su agrado; vy, por citar otra obra de entre las muchas importantes
en este sentido, mencionaré por Gltime la de Henky Smrmn: A4 Preparative to Mariage, London,
T. Qrwin for T. Mann, 1591, quien sigue &l punto de vista de John Stockwood.

2 El Sacrosanto v Ecuménico Concilio de Tremto, traduccidn y edicién de don Ignacio Lépez
de Ayala, Madvid, en la Imprenta Real, MDCCLX XXV, canon X, pég. 373,

«St alguno dijere que la prohibicién de celebrar nupcias solemnes en ciertos tiempos
del afio es una supersticidn tirdnica, dimanada de Ia supersticién de fos gentiles; o
condenare las bendiciones, y otras ceremonias gue usa la Iglesia en Jos matrimonios; sea
_excomulgado.»
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cémo el dia del veredicto se pospone hasta la luna nueva. La hija tendrd
que elegir hasta entonces entre casamiento impuesto, muerte o altar de
Diana («to protest / For aye austerity and single life»).

Cuando hablan seguidamente los dos pretendientes escuchamos uno
de los destellos humoristicos mds finos y mordaces de toda la obra
shakesperiana:

DeMeTrIUS.—Relent, sweet Hermia; and Lysander, yield
Thy crazed title to my certain right.
Lysanook.—You bave ber fatber's love, Demetrius:
Let me bave Hermia's; do you prarry him.
(1.1.91.94.)

Nos hallamos en el reino de la comedia. El aristocrético pablico pala-
ciego rie incémodo la salida de Lysander. Qué indecoroso resultaria, pen-
samos, en el trdgico mundo de Romeo and Juliet escachar palabras pa-
recidas de un Romeo a un Paris... («T tienes el afecto del padre, De-
metrius. Déjame que yo tenga el de Hermia: cdsate td con él»): aqui se
encierra un veredicto del pensamiento liberal isabelino sobre lo que
acontece en AMND., _ '

Luego escuchamos la acusacién de Lysander sobre los amores de De-
metrius y Helena (1.i.106-110), que considero importantisima para com-
prender ‘la justicia del duque’, su dilacién y, en general, su relacién con
su stibdito Egeus (sobre lo que volveré en seguida); v, al fin, Lysander v
Hermia quedan solos en el escenario. Les ofmos quejarse de que «The
course of true love never did run smooth» (ibidem, linea 34), que es
una méxima elegiaca desde el punto de vista de una de las partes de la
polémica, el individuo-amante, Shakespeare demuestra conocer que tal
méxima tenia su versidn contrapuesta, oficial, en la esfera de los guar-
dianes del orden establecido. Y, sin duda, Ia leyé en «The Knight’s
Tales, de G. Chaucer: «... positif law and swich decree / Is broken al
day for love, in each degree» 2. Y, en efecto, esta ruptura de las normas
sociales es lo que va a ocurrir. Las. formas heréticas llenan tragedias y
comedias.

La vinica manera de salvar su relacién sentimental, aun a costa de
enfrentarse a padre y leyes de la «Republica», es llevando a cabo una
larga serie de otras transgresiones contra los principios sociales: huida
del hogar familiar hacia un 4mbito donde no prescriben las leyes de esa
sociedad, la unidn clandestina en el bosque de las hadas (1.i.157-168).
Todo lo cual propone Lysander.

% (., CHacer: «The Knight's Tales, loc. cif,, lineas 1167-1168, en Burtoven: Loc. cif., 381,

«... leyes ¥y decretos humanos / Diariamente se quebrantan por amor, en todos Tos
estratos suciales.s
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Hermia asiente a la transgresién de las leyes de su «little state» (fa-
milia) y del estado ateniense, invocando al arco y las doradas flechas de
Cupido, a las palomas de Venus (que, como es sabido, son simbolo del
deseo desenfrenado @) v a la reina Dido, un simbolo de la fidelidad con-
yugal. El amor irracional, de Cupido; el deseo desenfrenado, de las
palomas de Venus; la fidelidad de la esposa, inttilmente inmolada en
el fuego, o con la daga... ® Este es ¢l equipaje de los viajeros al bosque
encantado. La inclusién de Helena en el xeparto (y el filtro maravilloso)
no van a hacer necesaria la aplicacién de la ley de Atenas.

3. EL Bosoue EncANTADO. OpeRON-TiTANIA-BOTTOM
a) El néctar de la flor de Cupido

En la estructura de AMND observamos c6mo a la entrada del bosque
han quedado en espera de solucién dos conflictos que desordenan el
mundo de Atenas: un conflicto familiar (Egeus-Hermia} y un conflicto
sentimental (Lysander-Hermia-Demetrius-Helena), ambos estrechamente
vinculados. Fl tinel vegetal funciona, en primer lugar, como béveda de
luna y follaje que guarece, un 4mbito que cobija y envuelve en el que
la técnica dramdtica va a situar a los cuatro amantes. Sus experiencias
en este marco natural soluciona uno de los dos conflictos, el sentimental.
El problema filial no llegars a resolverse.

Sefialemos en seguida que el bosque de Atenas trasciende lo mera-
mente natural, v que en este pafs de las maravillas se dan cita mortales
que van a estar sujetos a fuetzas naturales, a reyes de hadas con sé-
quitos y lugartenientes fantdsticos, El bosque estd encantado, y sus ha-
bitantes pertenecen a ese mundo creado por la fantasia (o el miedo) po-
pular como necesaria y sobrenatural explicacién del misterio. En mi
opinién, Oberon y Titania, €l filtro y las hadas, forman parte de una
gran paribola que alecciona sobre el comportamiento de los mortales.
Las funciones de esta seccién ‘maravillosa’ en la estructura global de
AMND son varias, y, con el texto de Shakespeare, paso a considerarlas
a continuacién, :

Observamos en principio la perfecta simetria que Shakespeare ha es-
tablecido entre el mundo social ateniense y el mundo vegetal maravilloso.

2 Vid. OLsow: Op. off., pég. 105 ¥ nota 2.

W Sabido es que existen al menos dos versiones de la muerte de la esposa cartaginense. En una
aparece como csposs de Acerbes, que es asesinado; v, tras jurar eterna fidelidad a su difunto Dido,
se da muette con dapa para ¢vitar su boda con un rey wvecino. Vitgilio, por otra parte, la hace
contemporines de Eneas, v, tras ser abandonada por éste (‘the wand’ring prince’, ‘el principe
errante’, de THes Awdromicus), se inmola en pira funeraria. Shakespeare hace un sucinto y extra-
ordinatio comentario sobre este tema en The Tempess, 1L.i.80-88, como es bien sabido.
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Las nueve escenas de que consta la obra nos permiten distinguir el si-
guiente itinerario dramdtico:

I1.i. Atenas. Palacio de Theseus, Nobles.
I.ii. Atenas. Casa de Quince. Artesanos.
ILi. El bosque. Hadas + Demetrius-Helena.
ILii. El bosque. Hadas + Lysander-Hermia 4+ Demetrius-Helena.
IILi. El bosque. Hadas + Artesanos (que dejan a Bottom).
IILi. El bosque. Hadas + Demetrius-Hermia + Lysander-Helena,
IV.i. El bosque. Hadas - Artesanos (Bottom) -+ {dormidos) los 4
amantes + Theseus, Hippolita, Egeus y séquito.
IV.ii. Atenas. Casa de Quince. Artesanos.
V.. Atenas. Palacio de Theseus, Todos.

Todavia se podria hacer una simplificacin geogréfica mds global del iti-
nerario dramdtico que he resumido anteriormente. Y, 4si, en principio,
nos podria quedar la siguiente estructuracién espacial:

PALACIO —- Casa de Quince — BOSQUE — Casa de Quince —
— PALACIO

y, resumiendo esta dltima,

ATENAS — bosque — ATENAS

Es mi opinién que la experiencia vegetal en esta comedia ofrece cier-
tas variantes respecto del modelo que fijara la profesora Maria Lozano
sobte la estructura del paraiso vegetal en Shakespeare, v que comentara
amplia y oportunamente el doctor M, A. Conejero®. La accién en el
bosque, en este sentido, queda estructurada en AMND con los siguien-
tes elementos:

a) Cuatto amantes abandonan su mundo social y se internan en
un bosque. El bosque resulta para Lysander y Hermia un 4mbito dentro
del que no podra alcanzarlos la ley de Atenas, y en él se proponen trans-
gredir aquellas leyes mediante su casamiento clandestino. Demetrius se
interna en el mundo vegetal en pos de Hermia; Helena, en pos de De-
metrins. La estancia no termina con el total restablecimiento del orden
ideal que se habfa transgredido: el conflicto familiar persiste.

5) Durante la estancia en el bosque, los cuatro personajes se si-
guen comportando con consecuencia psicoldgica (Lysander y Hermia se

M Manfs Lozano: «La Arcadia en Shakespeares, poncncia cn Primeros Encuentros Shakespeare,
Valencia, 1972, M. A. CoNEJERO: Shakespeare. Orden % caos, Valencia, TFernando Torres-Editor,
1975, pdgs. 74 ¥ ss., comenta esta ponencia; cstas pédginas del doctor Conecjero han servido para
recordar y smpliar las notas que tomé duvante aquella comunicacidn,
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aman; Helena signe amando a Demetrius, y sigue fiel a su amistad con
Hermia; Demetsius sigue adorando a Hermia, y rechazando a Helena)
hasta que los anfitriones sobrenaturales del bosque les someten, preme-
ditadamente o no, al poder mégico del néctar de la flor de Cupido. EI
reajuste psicolégico-sentimental se logra mediante un recurso sobrena-
tural.

¢) Gracias a este filtro (no a causalidad psicolégica aristotélica), y
tras una serie de situaciones originadas por ess pécima curativa, Deme-
trius ‘descubre’ (1) su amor por Helena, dnico requisito para que el
conflicto sentimental que envuelve a los cuatro jévenes se resuelva
para €l mundo ateniense.

d) La vegetacién ha constituido un cerco donde esto Gltimo ha

sido posible: el conflicto sentimental resuelto por la sabiduria mdgica
de Oberon,

Ademids de estas consideraciones, que se refieren al progreso de
unos personajes por un recinto vegetal marginal al suyo propio, las cinco
escenas que Shakespeare dedica a la estancia en el bosque contienen otros
elementos y funciones dramdticas:

i) No es una Arcadia de pastores ni disfraces. Es el pafs encantado
donde cohabitan con los mortales seres extraordinarios. No es un mundo
fingido de pastores: es un mundo (¢fingido?) de hadas con poderes so-
brenaturales, '

ii) Este mundo encantado y sus reyes (Oberon y Titania) funcio-
nan como marco alegdrico v como alegorias, respectivamente, de con-
ductas y relaciones humanas entre los sexos: vemos en seguida que el
mundo mégico también estd desordenado. Esta situacién cadtica inicial
en el reino maravilloso comporta un paralelismo con la situacién que
restableciera Theseus al someter a la mattiarcal Hippolita; v, asimismo,
implica un ejemplo acumulado m4s sobte el tema de obediencia-someti-
miento al superior que introducen en esta comedia, ademis de las res-
tablecidas v ahora normales relaciones entre Theseus ¢ Hippolita, las
relaciones entre Egeus y Hermia, por un lado, y (gracias al teatro dentro
del teatro) la relacién que se establece entre los héroes amantes, Thisbe
y Pyramus, y la autoridad paterna que se oponia a sus relaciones.

i) Obsetvemos que no es inconsecuente que Oberon, ser sobre-
natural, eche mano de recursos sobtenaturales para solucionar su con-
flicto con la ‘soberbia Titania’. Su plan, sin embargo, concierne técni-
camente 2 Botiom, Y el tridngulo OBERON-TITANIA-BOTTOM cons-
tituye un nuevo tema que se acumula al similar tridngulo Lysander-
Hermia-Demetrius, sobre el que resulta un irdnico contrapunto el, tam-
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bién mégicamente creado, nuevo triangulo entre Lysander-Helena-Deme-
trius. '

iv) Los aspectos irracionales y caprichosos de los sentimientos amo-
rosos, la «leccién» de que no hay cordura ni 16gica en la eleccidn de
los depositarios de nuestro amor, €s otro tema que alegéricamente que-
da expuesto e ironizado por la influencia del mundo de las hadas. Ya la
mortal Helena (en 1.i.226-251) ha tocado este tema, pero en el bosque se
expresa un nuevo comentario (no sabria decir si serio o irdnico) sobre la
naturaleza del amor y sobre el conflicto entre Lysander-Hermia y De-
metrius-Helena. Sobre lo que volveré inmediatamente.

b) Semitransparencias: las hadas desavenidas

Como ya he indicado, este contexto migico que se nos abre con el
segundo acto de AMND tiene un cierto cardcter curativo y aleccionador.
Constituye €l escenario ideal para una celebracién ritualizada de lo tras-
cendental humanoe, de la unién del hombre con la natutaleza, el camino
vuelta desde la «culture» hacia la original «nature». En este sentido de-
ben tenerse en cuenta los estudios de AMND que subrayan estos as-
pectos rituales de la obra, poniendo énfasis sobte las caracteristicas ma-
gico-festivas del suefio de una noche de verano, e incluyéndola bajo el
subgénero de «Comedy as Ritual» que comporta «The belief in and ce-
lebration of man’s participation in a recurrent pattern of renewals, v,
al propio tiempo, «affirms a reality beyond the workday world which
confines identity and confounds desire» ¥.

James E. Robinson, en el ensavo al que acabo de recurrir, deslinda
los rasgos que separan en AMND la idea de comedia como ritual de los
de comedia como retérica o argumento, vy reparte las acciones entre es-
cenarios «sociales» y «naturales» de la obra..,

Imposible eludir todo este mundo de ritos de mayo vy luz de luna,
toda esa sutilfsima poesia y ese ambiente mégico de danza en los claros
de luna; toda esa semitransparencia, esa semigaseosa atmdsfera creada
por el lenguaje del cdntico y el conjuro. Sin embargo, la estancia en el
pais de las maravillas creo verla como recurso y artificio, en funcién
del contexto social y retérico {en el sentido en que usa este término
J. E. Robinson) del resto de la obra. Constituye como un disfraz de la

3 Vid, C. L. BARpeR: Shakespeare’s Fesrive Comedy, Princeton, Princeton University Press, 1959,
Un ensayo relacionado con estos aspectos, del cual 1omo esta cita, €5 e! de Jamrs E. RoORINSON:
«The Ritual and Rethotic of A Midsummer Night's Dreams», en PMLA, vol. 83, nmim. 2, mayo
1968, pips. 380-391. La cita es de Ta pdg. 380, segunda columpa.

«(que comporta) la celebracién y creeacia cn la participacién del hombre en uvn mo-
delo recurente de renovacidn {que, al propio tiempo) afirma una realidad que estd més
alli de ese mundo de lo cotidiano que confina la identidad del individuo y confunde
los deseos»,
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moralidad, un lugar para el «exemplums» y para el milagro. La entrada
en el bosque constituye un adentrarnos deniro de otro teatro, en un
mundo significativo en si mismo; pero, al propio tiempo, cumpliendo
esa doble funcién aleccionadora y curativa.

El primer ejemplo del caos que ocasiona la conducta desordenada se
nos anuncia en los primeros compases de este segundo plano dramdtico.
El mundo migico se encuentra en desorden: alguien ha transgredido la
ética de este mundo vegetal. Hallamos el esquema dramdtico tipico de
Shakespeare, con el desorden inmediatamente introducido: Oberon, des-
obedecido por Titania; y al final de la estancia el poder (mégico en este
caso) habrd de restablecer la armonia; lo que debe ser se adueiia pau-
latinamente de la pardbola.

La ‘lectura’ de los parlamentos de Puck, Oberon y Titania tiene un
traslado connotado a un contexto mortal y social (vid. 11.i.18-147). La
alegoria y el simbolo son ‘referentes’ de situaciones y problemas sociales
que, ademds de darse en la sociedad mdgica del bosque, también se dan
en ¢l contesto Atenas-Londres. Puck anuncia que el rey Oberon y la
reina Titania no se llevan bien. La desavenencia es debida a una sim-
bélica posesién (cualquier pretexto hubiera servido), «a lovely boy, ...
a changeling» (I1.i.21-22), quien funciona como manzana de la discor-
dia politico-amorosa. Lo que estd realmente en jucgo es la soberania de
Oberon sobre Titania, del rey sobte la reina de lag hadas, soberanfa per-
dida también en el plano familiar cuando vemos Ia transgredida relacidn
Oberon-Titania en el «estado matrimonial» de estos dos desposados m4-
gicos: es la relacién «natural» y oficial varén-hembra, con predominio
de aquél, la que vemos rota, y, por extensién, el ‘pecado’ ha sido contra
la filosofia patriarcal.

La entrada del rey y la reina con sus séquitos respectivos (por puet-
tas diferentes) trae al centro del escenario la danza de la confrontacién.
Sobre las tablas se enfrentan el séquito del patriarca y el séquito de esa
nueva y sobrenatural amazona-Titania, quien con su conducta subvierte
el natural estado de cosas; se enfrentan, en otro sentido, la bravia Ti-
tania y el ‘cdnyuge’ desobedecido. _

No es necesario (no serfa correcto, ademas) que forcemos la lectura
un minimo para que podamos desprender del primer encuentro entre
los reyes mégicos una situacién puramente mortal y humana. Oberon sa-
luda con el conocido

Il met by moonlight, proud Titania
(I1.1.60.)

y ese «orgullosa» a la reina debe entendetse, con los moralistas isabeli-
nos, como motivado por su «pride of harts. P. Stubbes da una definicién
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que es literalmente aplicable a Titania. Nos dice este autor: «Pride of
hart is perpetrate when a man lifting himself on highe, thinketh of
himself aboue that which he is on himselfe, dreamyng a perfection of
himselfe, when he is nothyng lesse...» Y continia Stubbes: «Therfore
the Pryde of the Heart maye bee saide too bee a Rebellious elation, or
Iyftynge uppe of the mynde agaynste the Lawe of God» . Titania, cuyo
pecado, desde el punto de vista de Oberon, es el orgullo («matercula et
origo omnium viciorum», en palabras de Stubbes), replica:

What, jealous Oberon? . .oo.ooovvvvinnnn.
I bave forsworn bis bed and company.
(I1.i.61-62.)

en el que «jealous» puede tomarse en su polisemia en el mundo isabe-
lino *, e interpretarse su «I have forsworn...» como una explicita refe-
rencia a relaciones afectivo-matrimoniales transgredidas potr la rema y
«Esposar.

El realismo de esta escena ‘mégica’ es evidente cuando se siguen los
términos de la disputa. Oberon plantea sus derechos con argumentos y
conceptos tan practicos, y tan familiares al piblico, como «am not I thy
lord?s» (ib. linea 63), que nos sittia la escena en un contexto casi cos-
tumbrista isabelino, y nos hace pensar en €] mundo teatral de una obra
tan realista como The Taming of the Shrew y en aquel parlamento de
Kathetina «Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper...» *. Al igual
que Katherina, formalmente al menos, Titania es también una «shrew»,
una bravia, y su réplica «Then I must be thy lady...», por otra parte,
nos recuerda la postura de Adriana en The Comedy of Ervors, otra
‘disidente’ portadora de la heterodoxa tesis de la igualdad de los sexos,
de la igualdad (o dominio femenino) entre los esposos ¥,

La relacién entre Oberon y Titania nos muestra, como si el bosque
encantado fuera un espejo mdgico, la relacién Theseus-Hippolita que
aquél acabara ‘normalizando’; acumulando Shakespeare mediante este

33 Pt Stueses: The Anatomy of Abuses, edicidn de F. J. Furnivall, «for the Mew Sha-
kespere {sic) Society», Lendon, Tribner, 1877, pigs. 28-29,

«(el pecado de) orgullo de corazén s¢ comete cuande un hambre, elevindose a los cielos,
se aprecia por encima de Io gque propiamente ¢s, sofiando una perfeccién de si mismo
cuando en realidad no la posees. )

«Por lo tanto, puede decirse que orgullo de corazén es un jibilo rebelde o una ele-
vacién de la Inteligencia contra la Ley de Dios.»

M Cfr. C. T. Onion: A Shakespeare Glossary, Oxford, at the Clarendon Press, 1975 {1911).
«Celosos,

3 Vid, JesOs Dinz Garcis: EI orden fawmiliar en Williani Sbakespeare, pigs. 379 y. 55, PaT&
un cstudio de estos aspectos de The Tamritg of ibe Shrew.

«Tu esposo es tu sefior, tn vida, tu guardidn.»
36 Thidesm.
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recurso un ejemplo mds de cudl debe ser la relacién entre los esposos,
entre varén y hembra, en un mundo ordenado: el drama construido so-
bre lo ortodozo y diversas formas de ‘heretismo’. La ilacién de los dos
planos (el mitico-mortal de los duques y el mdgico de Oberon-Titania)
es explicitamente apuntada por Shakespeatre, quien de esta forma acer-
ca ambos mundos y nos perfila 1a similitud entre las dos situaciones. No
s6lo se observa esta funcién acumulativa y reflectora en esa explicita
interrelacién de los planos {Oberon y Titania se acusan mutamente de
infidelidad con Theseus e Hippolita); también los efectos producidos
por esa situacién anormal, pot la transgresién del orden, por la falta
cometida contra la natural «chain of being», son los propios en ambas
situaciones. El caos que Titania describe (en 11.i.88-114) implica un
desorden en el macrocosmos, y refleja una situacién andloga en los de-
mds planos de la creacién, segiin se entendia en la cosmovisién renacen-
tista. Las correspondencias entre microcosmos-familia-«body politic»-
macrocosmos estd implicita. Una falta (desobediencia —o sumisién no
demostrada— al superior), ya sea en ¢l seno familiar (padre-hija), va en
<l politico (gobernante-sibdito), ctea una situacién andémala, que es pre-
sagiada o reflejada pot un caos similar en el ‘plano’ macrocésmico. Como
confitma Titania,

......... this same progeny of evils comes

From our debate, from our dissension;

We are their parents and original.
{11.1.115-117)

Mas Oberon, inmediatamente, procura dejar las cosas bien claras res-
pecto a quién es el verdadero transgresor:

Do you amend it then: it lies in you.
Why should Titania crass her Oberon?
(Ibiders, 118-119)

La prueba de obediencia que ha de dar Titania consiste en entregar al
simbélico paje hindid. Pero rehiisa la reina-mdgica-amazona. Ante esta
‘esposa’ desobediente, ¢cémo logrard Oberon el sometimiento de la hem-
bra-esposa? Dado que estamos en un contexto mégico, ¢serfa de extrafar
que la téctica del rey de las hadas consistiera en la aplicacién de un po-
der, sabidurfa y filtro mdgicos? Hay que someter a un hada bravla' en
el bosque encantado la desobediencia se cura mégicamente.

<) Un antidoto para Demetrius

De esta funcién acumulativa, ‘espejo’ de otra realidad, que lo que
acontece en el mundo vegetal desempefia en AMND, encontramos en la
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obra otros ejemplos. Ei amor, que ha creado el conflicto en el mundo
de los mortales atenienses, va a ser expuesto durante la estancia del
bosque en la desnudez y el absurdo de lo irracional de su esencia. La
magia todo lo puede. El filtro obtenido de la flor de Cupido va a ser
aplicado a Titania, quien acabard (de nuevo enamorada y fiel) compen-
sando a Oberon «for this injury» (11.1.147) y entregédndole el paje de
la obediencia. El plan de sometimiento que Oberon proyecta estd vincu-
lando el tema de la obediencia requerida para con un superior en un
universo jerarquizado con ese otro tema («lovemadness») que E. Schan-
zer, con otros autores, considera «the central theme of AMND» ¥, El
pafs de las maravillas, mediante la sabidutia de Oberon y el filtro amo-
10s0, nos muestra ¢6mo el tridngulo ateniense (creador del problema)
es de por si caprichoso, y que la atraccién amorosa es de tal naturaleza
que el esquema inicial LYSANDER-HERMIA-DEMITRIUS puede tro-
carse, tras restregar el filtro sobre los parpados del amante, en el tridn-
gulo LYSANDER-HELENA-DEMETRIUS; o c¢émo, por reduccién al
absurdo, puede dar lugar al esquema OBERON-TITANIA-BOTTOM
(asno), donde una sutilisima hada se enamora del Bottom-animal: es el
gran «exemplum», en lo sentimental y amoroso, que se nos ofrece ep
el ‘espejo’ de este mundo de misterio v semitransparencias. El filtro,
creo, es un pretexto mds, un nuevo recurso que el dramaturgo usa para
su gran pardbola; es el que causa la atraccién y el que halla al destina-
tario del amor, y no deja de ser a#na explicacién nueva del hecho amo-
1050, de la misma forma que Cupido v sus flechas doradas han venido
constituyendo otra metdfora explicativa del misterio %,

Pero es que, ademds de tal funcién acumulativa del tema de la atrac-
cién amorosa y de este comentario satirico y mordaz sobre la veleidad
de esas atracciones, el plan de Oberon va a servir para solucionar uno
de los conflictos (el sentimental) de la Atenas de Theseus. Si scguimos
los pormenores de la aceibn por todo ese intrincado mundo de errores
durante la aplicacién del mdgico ungliento, observamos que el antidoto
(‘Dian’s Bud’) se aplica a Titania y a Lysander (con lo que se desenamo-
ran, respectivamente, del Asno-Bottom y de Helena; como debe ser,
como debe set) y, sin embargo, casualmente {!), no se aplica a Deme-
trius, que permanece enamorado de Helena (es necesatio) cuando finaliza
la estancia en el tdnel vegetal. Todo esto nos hace pensar en el cardcter

3 E. Scuanzer: Op. cif., pig. 27.

wLocura de amot»,
«el tema central de AMND»,

3 Me parece acertada esta interpretacidn, que creo entender en Scuanzer: Loc. cit., pig. 28.
Vid. también, de este mismo autor, «The Moon and the Fairies in A Midsuwmmner Night's Dreams,
University of Toromto Quarterly, XXIV, 1955, pigs. 234-246, v X, M. Briags: The Fairies in
Tradition and Literature, London, Routledpe and Kegan Paul, 1978, especizlmente pigs. 153-164.
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ordenador de este recurso mégico con el que juega Shakespeare. Para
alcanzar de nuevo la armonia es necesario que los tridngulos se resuelvan
en dos relaciones que eviten el problema sentimental; y a la salida de
la experiencia en el bosque las parejas quedan,.como debe ser, Lysander-
Hermia y Demetrius-Helena. Por otra parte, la intervencidn de Oberon,
quien, -invisible, asiste al combate amoroso entre Helena y Demetrius,
es benevolente (muchos criticos han reparado en este cardcter benéfico
de las hadas en AMND). Y lo que estd pretendiendo Oberon con la
aplicacién de ungiiento y antidoto es el restablecimiento del orden, tanto
en su propio dominio, con Titania, como en la Arenas del duque, con
Demetrius. Oberon parece estar ‘echdndole una mano’ a Theseus. Para
otdenar y armonizar las relaciones en un 4mbito se usardn los ungiientos
mdgicos; en Atenas, para hacer lo propio, el duque habrd de aplicar la
ley: recursos diferentes para ordenar el caos en diferentes planos de la
realidad. El laureado poeta Walter de la Mare, nos recuerda Ernest
Schanzer ¥, especulaba con la posibilidad de que quien sofiaba el suefio
de verano fuese el propio W. Shakespeare. Mi hipétesis, que ya he insi-
nuado en este trabajo, sostiene que es el duque Theseus el protagonista
del suefio. ¢No estamos en AMND ante un conflicto de dificil solucién
para la ley ateniense-londinense, conflicto creado, como sabemos, por la
confluencia de dos problemas en uno: el sentimental y el familiar? ¢No
podrfa ser éste el suefio del gobernante Theseus enfrentado con un pro-
blema juridico?, ¢del gobernante que ha de sofiar un pats, una solucién
maravillosa donde la justicia pueda ser posible? En 'tal sentido, mi hips-
tesis apunta en la direccién de incluir a AMND entre las denominadas
«problem comedies» shakesperianas. Veamos todo esto con detenimiento.

d) El suefio del gobernante

Resulta inconsecuente con la idea del «law-giver» modélico y per-
fecto que Theseus representaba en el mundo isabelino el hecho de que,
al final de este plano dramitico del bosque encantado, v en la tnica
oportunidad que el drama le depara para verle actuar como gobernante,
su uso de la autoridad y del poder sea de un cardcter tan despdtico vy
dictatorial. Estas caracteristicas son las que, en efecto, podemos aplicar
a su sentencia final sobre el problema familiar planteado en su Atenas,
sentencia que, en mi opinidn, resulta cuando menos insatisfactoria,

En G. Chaucer y en Plutarco leyé Shakespeare de este prototipo de
gobernante que Theseus encarnaba. (Ya me he referido incidentalmente
a este tema; pero vedmoslo de nuevo con més detalle.) En The Life of

3 Loc, cit.,, pég. 27.
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Theseus, por ejemplo, que tradujera sir Thomas North, leemos nosotros
y, sin duda, pudo leer y leyé Shakespeare a Plutarco, quien sefiala el
caracter democrdtico de Theseus, del que nos dice que se gand a sus
sibditos asegurdndoles que tendrfan «a commonwealth, not subject o
the powet of any sole prince... In which he woulde onle reserve to
himself the charge of the warres, and the preservation of the laws...» “,
No parece encajar este concepto del Theseus-gobernante ideal (uno de
los sentidos con que Shakespeare estd utilizdndolo simbdlicamente, junto
al de ‘domador de bravias patriarcal’, como ha demostrado ampliamente
Paul A. Olson *") con su veredicto y decisién final (en IV.i) en donde el
encargado del mantenimiento y cumplimiento de las leyes deja sin apli-
car una sentencia cuando todavia la situacién de culpabilidad de los
transgresores no habia cambiado, Si confrontamos las escenas I.i y IV.i
(antes y después, respectivamente, de la experiencia vegetal de los aman-
tes) podemos cotejar las respectivas situaciones:

Escena Ii. Escena TV i
Egeus no quiere a Lysander como hijo ............ Idéntica situacién.
Fgeus quiere a Demetrius para su hija ............ Idéntica situacion, _
Lysander y Hermia se aman v quicren casarse ... Exactamente igual que en L.
Hermia estd desobedeciendo a Egeus ............. Tdéntica situacion.
Demetrius ama a Hermia ....ooceeiiiniiieirnnenne Demetrius ama 2 FHELENA.

En el esquema CRIMEN-CASTIGO, la situacién no ha cambiado sus-
tancialmente de una a otra escena: sigue existiendo el ‘pecado’ de des-
obediencia al padre, penado con muerte o convento; y no ha sido dero-
gada aquella ley que, se insiste en ¢l primer encuentro con el duque,
castigard a Hermia, ¢C6mo interpretar la decisién del justisimo Theseus,
del fiel guardidn de la moral v de la ley cuando en IV.i olvida aplicar
su sentencia, olvida el ctimen y el castigo? Como sabemos, lo Gnico que
ha cambiado tras el progreso de los amantes por el tinel vegetal son
las relaciones sentimentales, que ahora son Lysander-Hermia y Demetrius-
Helena. ¢Justifica esto ltimo Ja decisién del Theseus que dice

Egeus, I will overbear your will;

For in the temple, by and by, with us,

These couples shall sternally be knit?
(TVi178-180)

¢No estaremos, en pélabras de Cindido Pérez Gillego, ante un ejemplo
falaz del déspota cruel y arbitrario?; ¢o debemos considerar a este

1 Eyi ButiovGH: Loc. cff., 385,

«..un Estado no sujeto al poder exclusivo de un principe. En el cual sélo se
reservarin este principe el comeride de las guerras ¥ la conscrvacién de las leyes.»

41 PauL A, OisoN: Op. cit., pégs, 101-102,
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Theseus shakesperiano, como aquel Theseus en G. Chaucer, un gober-
nante magninimo «and providing for a happy outcome in marriage»? #,
Me interesa ahora mostrar mis respuestas a tales preguntas.

Podriamos ver en las palabras «Egeus, es preciso que vuestra volun-
tad se doblegue ante la mfa» una clara leccién de c6mo un sibdito obe-
dece sin rechistar a su gobernante. Pero creo que no es eso lo que se
quiere subrayar en tales parlamentos, y tan sélo mitigarfa parcialmente
el efecto de arbitraria e ilegal de la decisién final del duque. La explica-
cién del ‘olvido’ de la sentencia tan pomposamente anunciada y prome-
tida se encuentra, estimo, en el propio texto dramdtico de AMND, y
ia hallamos al considerar ciertos parlamentos de esta comedia sobre el
trasfondo de teoria y practica isabelinas sobre maneras de.casarse.

No conozco ningtin estudio de AMND que subraye la acusacién de
Lysander a Demetrius en 1.i.106-110. Segln oimos a Lysander,

Demetrius, Ill avouch it to bis bead,

Made love to Nedar's daughter, Helena,

And won ber soul: and she, sweet lady, dotes,
Devoutly dotes, dotes in idolatry,

Upon this spotted and inconstant mzan.

Creo que esta acusacién debe estimarse, draméticamente hablando, como
algo mis que una simple salida, psicol6gicamente previsible, de Lysan-
der. Notemos que Demetrivs no replica (¢otorga aqui el que calla?); y
que el propio Theseus apunta:

I rmaust confess that I have beard so much,
And with Demetrins thought to bave spoke thereof;
But being over-full of self-affairs,
My mind did lose it...
{Li.111-114.}

Notemos que el duque se da por enterado de lo que cuenta Lysander y
que pensd hablar con Demetrius sobre el particular. Eso que también
sabia ya el duque Theseus es, segiin el parlamento de Lysander, que
Demetrius ha cohabitado con la hija de Nedar, y ganado su amor. Los
términos «spotted» e «inconstant», que he subrayado, aplicados a De-
metrius, patecen otientar hacia una falta de tipo moral en éste, la rup-
tura de un compromiso, pudiera sugerirse; pero por el momento el
texto dramdtico no da més detalles, e incluso la expresién «made love»
del citado parlamento pudiera también significar «enamorary en vez de
«hacer el amor», fisicamente, También ha de conjetutar el espectador

4 C. .PérEz GALLRGO: Shakespeare y lz politica, op. cit., plg. 144. Vid, tammbién, en otro sen.
tido, HaroLp F. Broors, ed. cit., pdg. 97, quien en nota szl texto, que shora traduzco, dice: <E!

Theseus de Chaucer, asimismo, era magninimo, perdonando # Jos amantes y preocupdndose porque,
con €l casamiento, haya una salida feliz.s
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sobre cudl serd la cuestién que el duque, al retirarse, anuncia comunicar
a Egeus y Demetrius, «something neartly (closely) that concern your-
selves» (1.i.126), aunque se deduce claramente, en mi opinién, que ha
de ser sobre la ‘falta’ que cometiera Demetrius con la hija de Nedar,
Helena. Pero lo que realmente sea esa cuestién que atafie tan ditecta-
mente al padre desobedecido y al pretendiente rechazado por la hija (pero
apoyado por ese padre) debe quedar por el momento en espera de futura
aclaracién textual.

En 1.i.243, Helena anuncia un posible compromiso previo de De-
metrius con ella: «He hailed down oaths that he was only mine»; v,
posteriormente (11..214-219), el texto antes que desmentir la acusacién
de Lysander de que Demetrius «made love to Nedar’s daughters, debe
interpretarse como una declaracién general de los peligros que una don-
cella corre al seguir a un amante que no le corresponde,

Que Helena y Demetrius estaban prometidos por unos contratos y
esponsales previos (probablemente «sponsalia de futuro») parece opor-
tuno deducir de lo dicho; aunque el esponsal también podria haber
sido de praesenti, pues la situacidn es similar a Ia que en la Inglaterra
de aquellos afios reunié al clérigo-amante John Cotgreve y Alis Belen,
que he recogido y comentado en mi estudio de The Taming of the
Shrew **; y la existencia de tal contrato previo puede ser lo que el
duque sugiere saber, y eso es probablemente lo que quiere plantear con
Egeus y Demetrius: la imposibilidad de que Demetrius contraiga ma-
trimonio ¢on Hermia, como quiere Egeus, dado que ya estd desposado
(segin la costumbre y las normas isabelinas) con Helena. Que existia
tal contrato previo, como veremos en el texto, es totalmente cierto.

Es en IV.i cuando Theseus, Hippolita, Egeus y el séquito descubren
a los cuatro jévenes dormidos en el bosque, cuando claramente se re-
vela lo que parece sélo insinuado y disfrazado lingiifsticamente hasta
ese momento en la comedia: requeridos a explicar la extrafia sitnacién v
nueva relacién de los amantes, Lysander toca de nuevo el tema de la
huida al bosque:

................. ieenreane.. OWF ffitent
Was to be gone from Aibens, where we might,
Without the peril of Athenian law—
(IV.i.150-152))

lo que Egeus intetrumpe con

Enough, enough, my lord; you bave enongh!
I beg the law, the law upon bis bead?

43 Vid, supra, notas 23 y 33.
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recordando que Ia situacién sigue siendo idéntica, irregular, y pidiendo
ahora castigo para Lysander. El problema para Egeus es ahora no sélo
uno de desobediencia filial, sino rambién uno de honor:

They would bave stol'n away, they would, Demetrius,
Thereby to bave defeated you and me:
You of your wife, and me of my consent,
Of my consent that she shonld be your wife,
(Ibiden:, 155-158.)

En el juego dentro-fuera escénico parece estar sugetido que ese «so-
mething nearly that concern yourselves» no es otra cosa sino el proble-
ma que plantea el esponsal previo de Demetrius con Helena, esponsal
que el propio Demetrius confiesa:

..... teernreaeanreverssenssnnenesss 1O Ber, my lovd,
Was I betroth'd eve 1 saw Herntia,
(Ibidem, 170-171)

lo que permite que consideremos ahora aquellas palabras de Lysander en
1.i.106-110 como una referencia directa a tal esponsal.

Si esta interpretacidn es correcta, hallaremos en mi lectura una ex-
plicacidn para la, inmotivada de otra manera, dilacidn de la aplicacién
de la sentencia sobre la hija desobediente: el duque necesita tiempo
para soiiar... -

El «bettothal» previo de que habla Demetrius tiene todas las carac-
terfsticas de un esponsal de futuro. Como se puede ver en una obra
més tardia (Measure for Measure), donde el problema del esponsal de
futuro es crucial para entender la comedia *, Shakespeare parece estar
teniendo en cuenta también en AMND la delicada situacién social v
legal que tal «sponsal» comportaba en Ja Inglaterra isabelina (creo que
Shakespeare estd dramatizando el juego de ortodoxias y heterodoxias
de su época, como he indicado varias veces en este trabajo). Como he
estudiado ampliamente en otro lugar, y como nos recuerda resumida-
mente Ernest Schanzer, «Any de futuro contract... was turned into ma-
trimony and acquired the same legal status as a de praesenti contract
as soon as cohabitation between the beirothed couple took places .
'—_‘“—W‘; eMeasure for Measure: The Play and the Themess, de J. C. MaxweLy, Proceedings of
the British Acaderry, 1974, pigs. 199-218, v E, Scusnzer: «The Marriage Conttact in Measare jor
Measurew, Shakespeare Surpey, 13, B1, 1960, pdgs. B1-89,

45 4The Marriage Contract in Measure for Measuren, pdg. 86. Vid, también, en Jests Diaz
Garcia, Bl orden fomiliar en W. Shakespeare, op. cit., scganda parte, capimfo I, pdgs. 391-396,

el comentario que se hace al partamento de Biondelio referido a la doncella que queds casada
una tarde «cuando iba a la huerta a por perejils.

«Cuando csponsal de future se convertia en matrimonio y adquiria «l mismo ‘status’

legal que un csponsal de pracsenti tan pronto como tenfa lugar la cohabitacidén de
los prometidos.»
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La acusacién de Lysander en Li y la confesién de Demetrius en IV.i,
ya citadas, son ya del conocimiento del duque en Li: Theseus sabe ya
de una falta previa, que Demetrius no cumple con su esponsal; y tal
hecho justificatia el pretexto dilatorio del gobernante, y el querer con-
versar sobre cierto asunto con Egeus y su elegido; el duque Theseus
pecesita tiempo para hallar en el suefio una solucién mdgica que re-
suelva el problema. Cuando Demetrius confiesa ptblicamente su «betro-
thal» con Helena el duque no duda en poner fin a la situacién, e impo-
nerle al padre-Egeus su voluntad de soberano: «Egeus, I will overbear
your will, etc.». Demetrius no puede casarse con Hermia, aunque esto
sea lo que quiere el padre de ella, porque existe ya un desposorio con
Helena. Ese esponsal pudo haber sido de futuro seguido de cohabita-
cién (y entonces hemos de leer tal unién fisica en el «made love to Ne-
dar’s daughter»}; o bien simplemente de praesenti (que vinculaba siem-
pre); en cualquiera de los dos casos la ley obligaba a que el pretendiente
Demettius se uniera y viviera con la mujer que habfa hecho suya. Con
lo cual, Theseus, sabiamente, hace cumplir Ia ley que prioritariamente
ha de hacerse cumplir: la de cumplir los esponsales celebrados, ley con-
tra la que se habia transgredido antes (y Theseus lo sabia) de que se
le plantee el nuevo caso de la desobediencia de Hermia.

Esta lectura podriia aclarar ciertos aspectos para mi ‘oscutos’ de esta
comedia. Explica, por ejemplo, por qué queda sin castigo una falta de
obediencia filial: una hija se niega a aceptar el esposo impuesto por el
padre. La obta plantea un problema juridico a un gobernante que Sha-
kespeare ha querido que sea el arquetipo que Theseus representaba. La
dnica solucién, o la mejor, es que los prometidos Demetrius y Helena
vuelvan a su amor y situacién de esposados; y ello se logra durante la
experiencia vegetal que suefia el duque-gobernante para estos cuatro
amantes de una noche de verano. La magia ayuda al legislador: un juego
artificioso de nuestro dramaturgo que pareciera haber buscado un mi-
lagro para solucionar la controversia normativa sobre relaciones senti-
mentales o imposicién patetna a la hora de Hegar a los casamientos. De
controversias en este sentido dan fe muchos testimonios de los Gltimos
afios del xvi1 isabelino, Como en Rowmeo and Juliet (obra generalmente
considerada del mismo afio), Shakespeare escenifica lo que acontece en
las calles londinenses de su tiempo; y lo hace con esta comedia de ha-
das y semittansparencias, de elfos v Oberones benéficos, donde se tren-
zan Jos planos de la realidad mds diversa: el plano de los mitos, el del
misterio de los magos, el del teatro que se representa dentro de otro
teatro, el de los mortales, en fin, de aquella Atenas-Londres dibujada.
La obra, sin embargo, es milagrosamente realista. Como dice en cone-
Xidn con este tema una gran conocedora de las relaciones familiares en
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la época isabelina, «Modern interpretation likes to make a mete fantasy
of this comedy, but it is not so simple as that. To resolve the diffi-
culties if this child disobedience and this father’s harshness required o
magic beyond the power of human beings to use or to understand. Sha-
kespeare’s fairies have this magic» %,

JESUS DIAZ GARCIA

C/. Fernando IV, 11
SEVILLA

4‘21.2 Eumiry Pearson: Elizabetbanr at Home, Stanford, Stanford University Press, 1957, pi-
giia 246,

«Las modernas Interpretaciones de esta comedia gustan de entenderla como simple
fantasia, pero no es tan seacillo. Sc precisaba magia para resolver los problemas que
plantean la desobediencia de la hija, ¥ la sevcridad del padre; un magia que tras-
ciende las facultades que los setes bumanos pueden usar o catender. Las hadas de
Shakespsare tienen esta magia.»
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POESIA ACTUAL DE GUATEMALA

Enhebrados en el mismo ovillo histérico —Centroamérica como el
cinturén que aprieta hoy dia la historia del hombre americano—, en la
Guatemala, la joven y la antigua, estos poetas se abigarran en una sola
razén de ser: testigos de catgo y de poesia, hombres que hondean su
palabtra e increpan.

Nacidos los més en los afios treinta y sin ser menos, algunos, en los
cuarenta, y publicando los primeros en la revista Alero de la Univer-
sidad de San Carlos ya en los afios sesenta, este nticleo de escritores
tienen en la poesfa su atencién creadora, trabajando paralelamente la
prosa. Tnciden en todos ellos circunstancias que es necesario indicar: su
proceso creador se ve colmado de una realidad amenazante, violenta, re-
presora, militar; esto es, la historia de Guatemala desde 1954, Esta
misma historia se trasluce en su trabajo poético, se levanta y toma po-
siciones desde la rafz, donde todas las formas de explotacién se encuen-
tran: el pueblo mismo. La visién no puede dejar de ser violenta ante
las evidencias.

Sélo trescientos asesinatos politicos han sido perpetrados durante el
pasado mes de junio en Guatemala. Las campaiias de terror van espe-
cialmente dirigidas contra profesores, clero y periodistas. En lo que va
de 1980 han sido asesinados una treintena de profesores de la Univer-
sidad de San Carlos. Gran cantidad de intelectuales han recibido amena-
zas de muerte, por lo que tienen que huir del pafs. Durante las Gltimas
semanas, mujeres de campesinos del sur del pafs han denunciado la
«desaparicién», a mediados de junio, de un centenar de hombres, acu-
sados todos ellos de comunistas y de colaboradores de las guerrillas.

Marco Antonio Flores ubica 2 los poetas que se enmarcan en Nuevo
Signo en el contexto histérico de la violencia, institucionalizada por los
regimenes castrenses que han regido el destino de Guatemala en las tres
iltimas décadas: «No todos los poetas se comprometen con ese lenguaje
¥ no todos los que se comprometen logran depurarlo. Lo que sf es evi-
dente es que la ola de muerte marcé los temas de una generacién de
poetas en nuestro pafs (...)»

81



«Cuando la muerte se desatd, los asuntos personales entraron en
contradiccién en el espiritu de los poetas —sobre todo los nacidos entre
1935 y 1945, contempordneos de la generacién en lucha—; los proble-
mas de conciencia individual se enfrentaron al proceso histérico-social e
hicieron crisis.»

Algunos de los poetas que aparecen en esta seleccién son represen-
tantes del grupo denominado Nuevo Signo, base indiscutible de la nueva
poesia guatemalteca. Ellos, en 1970, editan un libro colectivo: Las pla-
mas de la serpiente, que contiene lo mejor de la produccién de Julio
Fausto Aguilera, Luis Alfredo Arango, Antonio Brafias, Francisco Mo-
rales Santos, Roberto Obregén Morales, Delia Quifiones y José Luis
Villatoro, De los anteriormente mencionados se nota en ésta la ausencia
de Delia Quiiiones. No obstante, aparecen cuatro poetas jévenes, here-
deros y continuadores del trabajo de sus predecesores: Luis Eduardo Ri-
vera, Otto Marifn, Enrique Noriega y Amilcar Zea, que publican ya en
los principales periddicos y revistas de Guatemala,

El mundo indigena es asumido en temdticas de vida y muerte pot
este sélido grupo de escritores de Nuevo Signo. Con ellos lo mitico v lo
real se conjugan en composiciones que distan mucho de los nacionalis-
mos, No obstante, se comprende claramente que su base sea lo popular
por lo reivindicativo que guarda su obra,

Es en esta direccién como sentimos a Roberto Obregén y Luis Al-
fredo Arango. Sus discursos son los mds logrados. Lo mégico como un
cardcter nacional; sus realidades ahitas de pobreza —sin demagogia—,
sus personajes mismos no son lo que pudiera decirse fruto de su oficio
creador: estdn ahi, al alcance de los mds puros ojos. Son los temas mds
sencillos... Aquellos donde el lector no deticne su razén para encontrar
el giro estético o la impresién purista. Son simple y llanamente el tes-
timonio de los protagonistas que miran su rafz desarrollarse intensa-
mente, y que comparten coh su voz,

En Francisco Morales Santos son transparentes sus alusiones a Gua-
temala. Vemos en su guatemalteco nato: «el que huye del indio sin
sacudirse el indio, / el que ptetende serlo y no obstante se le sale el
blanco, / ...» Directo, sf; entusiasta en la ironfa, amargo donde en ver-
dad existe ]a amargura como manera de vivir, sin recurtir 2 la retdrica,
con miras a Ja coherencia, conciencia viva. El compromiso lo da cara
al pueblo. A menudo es necesario sacrificar un poco a Ia literatura para
que aflore la lengua. Se ha dicho que Morales Santos es primario y caé-
tico, y que tiende al provincianismo; pero si nosotros aceptiramos esto
avalariamos la centralizacién de las culturas nacionales en sus respec-
tivas capitales.

José Luis Villatoro es de los de méds edad, y tal vez de mayores
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contactos populares. Su poemario Pedro a secas es un ejemplo de lo que
ha dado la nueva poesfa latinoamericana. El que sin compromiso poli-
tico abierto, como serfa el caso de Obregén, cala hondo en la naciona-
lidad con sus composiciones liricas; el que toma tiernamente al indio y
lo enfrenta a sus detractores de misma raiz; el que le ha restirado las
entrafias al dolor hipdcrita; el que coloca las bombillas en €] cuarto os-
cuto, que es Guatemala... Parafraseando un poco al ensayista del grupo
José Mejia. _

Julio Fausto Aguilera y Antonio Brafias no pertenecen al grupo, pero
logran su incotporacién por métitos propios. Nacidos en 1920 y 1929,
respectivamente, sus intereses en la poesia son tierra de los pastos de
sus compafieros: lograr con su experiencia de vida un testimonio de lo
que ocurre en su diario quehacer ciudadano. Viven, como los demds,
inmersos en la sociedad del terror impuesta por los militares. Ese tiem-
po de vida es denunciado por ellos. No el terror mismo, sino esas otras
formas —que ciertas capas de la sociedad niegan-—: la explotacidn, la
pobreza, la insalubridad, la violencia, el despotismo...

Cierran esta muestra las voces de Luis Eduardo Rivera, Otto Martin,
Amilcar Zea y-Enrique Noriega. En todos ellos se huele otro tipo de
aprendizaje de la realidad guatemalteca. Es en la ciudad donde movilizan
sus temas: el amor, la familia, la injusticia, la juventud atosigada por
tanta propaganda colonial, etc, El desenfado con que son tratados los
hace ser impetuosos. Lo coloquial de su denuncia da cuerpo a su iden-
tidad, No son, pot supuesto, didlogos intimistas ni subjetivos, sino todo
lo contratio. Se acercan con un lenguaje —aparentemente sin brillo es-
tético— a la angustia del citadino, profundizando a las contradicciones
que el sistema le brinda. Son creadores de lo inmediato. Se diria que
sus temas no son poéticos. No; no es el caso de cerrarse y exigir una
creacién depurada y fina; sus experiencias son éstas, y su forma de asun-
cién es la libertad y la conciencia.

Sirvan, pues, estas lineas como introduccién al material de este im-
portante niicleo de creadores centroamericanos. Asimismo, agradecer la
colaboracién de los compafieros M. A. Elisa Chang C., Rodolfo Traeta
¥ del entrafiable amigo Prancisco Morales Santos por el valioso impulso.

JOSE LUIS SIERRA

Avenida Madera, 139.7
Querétaro, Qr.
MEXICO
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FRANCISCO MORALES SANTOS *

El, ALMA DE LA PATRIA

La de pdlvora que se quema con estruendo

y atora nuestro cielo —Azul. Sin una mancha—.

Por afios de afios conmenmorativos:

por las fiestas movibles y los santos inconmovibles,

por el bautizo de una calle lo mismo que el de un recién nacido,
por la muerte de una dictadura y el nacimiento de otra:

lo que se dice gastar polvora en sanates.

En las revoluciones no se ha utilizado

més de la cuarta parie del potencial de pélvora

que se tira por las ventanas en cada nochebuena

o la que usan los pueblos ocultos en los montes

como sefial de vida,

Pareciera que estamos bechos de pélvora;

todo lo celebramos con una ironadera que para qué contarlo,
bien mezclada con guaro y con sudor violento;

nuestra babel estd hecha de bumo,

nuestros suefios se envalentonan con bombas y morteros
y es lo mismo para un torneo

que para los partidos politicos que 2 decir verdad

son blogues para golpear al pueblo.

* Pravcisco MoraLes Santos. Nacido en Sacatepéquez (Guatemala) en 1940,
Miembro fundador del grupe Nuevo Signo, Poeta. Obra publicada: Agua en el
silencio, Ciudades en el llanto, Germinacion de la luz, Nimayd, Escrito sobre oli-
vos, Cuerno de incendio, Cartas para seguir con vida, Poesia para lugares piiblicos,
Conjuros contra gangrena y Tumba,

Actividades: Dirigié cl periddico del grupo Nuevo Signo Le Gran Flauta (cua-
tro nimeros) v la edicion de la antologia del grupo: Las plumas de la serpiente.
Ha publicado en Alero vy Cuadernos Universitarios.

Segundo premio Juegos Florales Centroamericanos de Quezaltenango, 1969 y
1974; primer premio_en el mismo certamen cn 1976; premio tnico I Festival de
Arte y Cultura de la Universidad de San Carlos de Guatemala,

Selecciond y prologs Archivador de pueblos, antologiz de Luis A. Arango, pu-
blicada por la Universidad de San Carlos.
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ROBERTO OBREGON MORALES *

COSAS DE ALFARERO, IMAGENES Y FIGURAS

Luna podrida de bormigas y lluvias

de barro suave

y amaritlo.

Luna de tecolotes y escarabajos quemados,
luna de cera

y agua,

jdlumbra mi rebasio de sombras!

Lunidice penumbra sobre el alfaraje
de charcas
y de estrellas.

Y en el patio duerme la sombra
del dlfarero.

De lodo,

de tierra,

esférica sombra mojada.

Sombra desmoronada, pdlida, de arcilla,
enroscada

en una tinaja.

Dormida sombra

de chamuscada luna.

Sombra atestada de bormigas

y de luna

y de sombras de hormigas amarillas,
Sombra ceniza

entre guijarros devorada

por ldneos

20mpopos

pardos,

Dobles. Por sus sombras de zompopos.

*  ® #

835



E! alfarero no es él
sino su barro.

La arcilla no es ella
sino un dlma clara,
cristalinag

y liguida

alma de alfarero,

En un terrén se oculta un pdjaro,

en otro un clavel,

En cuatro pufiitos un mufieco de barro
que trae las ansias

de un cazador.

La vida al buir por las grietas

del corazén,

suena, como en una tinaja,

¥ s¢ oye como la ausencia del agua.

El alfarero muere, solo, ausente,
- anéninto,

disperso en el viento,

disipado

como cenizas de sombra de algo.

Se acaba,

se bace el desaparecido,

y de pronto sus ojos miran,

entre las cenizas de un puro,

en el centro de un cenicero de barro,
0 en la lengua del cansancio

de un coyote de arcilla.

Y al intentar

apresarlo,

se esfuma.

Al querer capturarlo:

ino hay nada!

Solamente un pufio de tierra,
de tierre mojada.

(Poesta de barro, 1973)

* Roperto OBREGON MORALES nacié en San Antonio Suchitéquez (Guatemala)
en 1940. De 1961 a 1968 vivié en Furopa. Viajé por Asia. Cédice y La flauta de
Agate aparecieron publicados originalmente en ruso; ademds, su poesia fue tradu-
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cida al francés, georgiano, servio y quirguiso. A su vuelta al pafs se integré al gtupo
Nuevo Signo y publicd El fuego perdido v La flauta de Agata, Obras poéticas
pritneras: Printeros poemas y El aprendiz de profeta. Obras péstuma: Poesia de
barro v La sonaja perdida. Capturado en la frontera Guatemala-El Salvador en 1970,
es uno de los miles de guatemaltecos desaparecidos.

LUIS ALFREDO ARANGO *

MI PUEBLQ SE LLAMA TOTONICAPAN, pero nosotros le deciamos

{TOoTO

ERA DE MADERA. El nombre de mi pueblo era de tablas martilladas,
[de cofres

y cajetas y cobetes que tronaban a lo lejos —tal vex en Juchanep o en-
[tre los

Cerros.

De TOTO era este cielo gue todavia guardo, con plicgues v bordados
[y un
nudo en cada esquina v el sol y la costumbre de bablar solo. .
PORQUE nact solamente para escribir palabsas y estarlas repitiendo todo
el dia; para decirle a cada quien su nombre y sus apodos y marcarle su
[lugar
entre los drboles vy los adobes, entre los cercos y las piedras encaladas.
A, pero bablibamos de Totouicapéin. De ese nombre que me suena to-
[davia,
que me da vueltas por dentro...

A Toto lo doblo. Lo desdoblo. Lo saco al sol. Me lo pongo.

Lo despulgo con carifio. Le quito los piojos. Le examino las costuras,
Lo dejo a la intemperie lenado serenos y aguaceros

basta que un dta amanexca enarbolado en algin poste, en algin
palo solitario, mis allé de la neblina,

donde va no se mire nada,

donde uno casi vuele y

de repente

se borre su memoria

y todo quede claro

limpio

despejado

listo para una nueva historia.
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Cudnto tiempo sin mirarte

y antes cémio me sobrabas
qué gusto me da toparme con vos
y que me alumbrés

¥ que me movis las aguas de
ya sabés dénde

Antes me quedabas grande
YO era puro palojitv

y ahora me venis con prisas
lunagardeniadeplata

Ponete clara

quedate un rato

Henemos este papel

esta noche

con las palabras trilladas que
todos tus amantes

bemos encontrado intactas
nuevecitas virgenes

en tu corazdn de

jve pues ya te fuiste

y me dejaste bablando solo!

b E3 *

Porgue digo VIENTO y

se oyen arpas ¥

se mueven las pojas del cuaderno
y digo NUBES ¥

el cielo se oscurece

Entonces

por favor

cuando yo diga ;CIELOOO...!
cierren los ojos

.. @ ver qué pasa

a ver si...

(a ver si esta vez logro que

me caiga encima un ingel

... 0 un zopilote siguiera

Para no perder la fe).

* % %

Vieras cémo lo recuerdo.
Sus bigotes amarillos,
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el cielo gris y un viento belado
sobre las seis de la tarde.

Se llamaba Manuel.

Tenta los ojos verdes

y el pelo canche.

Joven de buena familia.

Era muy blanco y muy fuerte,
pero todo eso

no le sirvid para nada.

Murié de tuberculosis

el diecinueve de abril de

mil novecientos ctigrenta y seis.
Yo era un muchachito

3 &l era mi padre.

* Lurs ALFREDO ARANGO nacié en 1935 en la ciudad de Totonicapdn (Gual:c-
mala). Miembro fundador del grupo Nuevo Signo. Poeta y narrador. Obra poéti
Brecha en la sombra, Ventana en la ciudad, Papel v tusa, Boleto de viaje, Arpa sm
dngel (Ediciones Nuevo Signo), Dicho al olvido, Grillos y tuercas, Imigenes de
ctigresma, Bocetos para los discursos de maximén bonaparte, El amanecido, Xicolaj

¥ Borbdn. Cuentos: Cuentos de Oral Siguin, Cruz o Gaspar.

Premios: Primer premio Certamen Centroamericano Salén 13.
Ha publicado en periddicos y revistas nacionales y extranjeras. Aparece en
varias antologias.

JOSE LUIS VILLATORO *

LA CANCION REGISTRADA

De los cantos de las aves
me gusia miés la del sapo.

La libertad fue grabada en las monedas,
mis padres conocieron su figura

y echaron a rodar sus ojos

por donde pasaba la libertad

—se dice que para siempre

Los sehiores de las casas grandes

balcones negros
a prueba de vientos
voces giradas—

8%

(Dicho popular,)



jugaban con grandes cantidades de liberiad
~—la tiraban al aive para darse suerte
~—y caia
balanceandose
sentada sobre su cara
—como dirian los mordaces
compradores de tafiidos de campanas

La libertad siempre ba sido de oro y plata
—n0 5¢é de qué nos exirafiamos

los intrinsecos y los convencionales
—-siempre tuvo ese sonido amortiguado
de redondos granizos sobre las sienes

Todos le conocemas la sombra sucia
grande como el hambre
~como este dios quebradizo
que vepite sus mismas ovaciones
—-miedo
—miedo
—miedo

prendido a nuestra piel
—colgado de los ojos
—de nuestra lengua
por los duefios de la escudilla
—los gue reparten el chile
la tortilla

v el chingaste

Fatigado metal
la libertad se les cae de las manos
de las ufias
—conpran telas y mujeres
—pensamientos ilustres
——entradas y salidas
~—nombres

—sombras

~Lierras ¥ aguas
—jugunetes para que jucguen en lugar de sus nifios
—trastos para cocerle los dientes al espanto
~—abalorios para las de adentro
—intelectuales y otras cosas relucientes
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los espefitos para mirarle
la sed 4l infinito
—la libertad ba servido para tanto.

La libertad abora es un quetzal
—indio domesticado
—nabual sin vox
~~pico con herrumbre
—ojo legafioso
—penacho turbio
~—pecho siempre berido
—cauda flotante
—todo de metal pulido
mas brillante que un dnico centavo

La libertad es un milagro
de papel durable
9y colores diferentes

La libertad es para uso de comerciantes
—los que atrasan los relojes

para estirar el tiempo—

los que detectan oro en el suefio de los nifios

—la libertad ha sido
para los que saben discernir las cosas
—los que inventan palabras
para ponerle ruedas a la esperanza
—abogados gue venden buellas digitales
—jueces que se rellenan de plata
las muelas del juicio

—técnicos de la promesa
~—sojuzgadores de la paz
—tatores de la violencia
—sdlo tus sefias

#os entregan

—tu oscuridad cuadrada
para jugar .
a la gallina ciega

Tomad en cuenta que no es un nombre
#i dos
#ni veinte
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los que ponen sus vergiienzas en las paredes
—10 sabemos quién eres ti

—no0 te bemos probado

. ni en chicha '

i en limonada

Sélo tu bumo negro es lo gue vemos
—tu cara que publican
encima de los vocablos
—/Jpara quién trabajas?
—cquiénes son tus enfermos
tus sofocados bijos
¥ tus entenados?

La libertad es una cancién espesa
—la vox que no conocié a su madre
—un vapor espeso que sale de mis dedos

—ast la extenderemos
sobre las lunas amarillas
de la flor de muerto

Veo su luz redouda
bajéndole el trapo
a la gue se tapd los ojos
—la que tene fria la lengua
para prenderse al cieno
—tocad al menos los mufiones
—los fétidos muniones bajo tierra
—tocad el pan inflado
con azufre v salitre

—cudl es tu niimero entre los poseidos
por la ira y por el miedo
—entre los que aman
la paz

con toda su pobreza.

La libertad

—sefioras y sefiores—

es un discurso de grandes ademanes
—uvoces gordas

repitiendo las frases mis eternas

—citas de libros orinados

—golpes de pecho que a nadie le han dolido
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Yo be visto la libertad
en suefios ¥ postales
—me aplasta su figura
recostada en el cielo

ZPor quién levantard su antorcha?
cqué querrd duminar?

el miedo

o0 la miseria.

* José Lups VILLaTORO nacié en 1932 en la ciudad de San Marcos (Guate-
mala). Poeta. Hacia 1968 publica Pedro a secas, fasciculo que constituye el punto
de partida del grupo Nuevo Signo. Este mismo poema es publicado en el Corno
Enplumado cuando lo ditigian Margaret Randall y Sergio Mondragén. Owros libros
de poesia: Cantar abora, La cancion registrada, Esconde la piedra marchita (ptemio
centroamericano de Bellas Artes, Guatemala). Ha publicado en periddicos y revistas
nacionales, Antologado en Guatemala, El Salvador y Costa Rica,

ANTONIO BRANAS *

ESTOY AQUI

y no encuentro la palabra justa.
Soy el mal poeta,

con la luna, el amor y la muerte
rodedndome de constelaciones.

Enfrente
pasa sojuzgado mi pueblo
—un grito en brazos.
Pasan clinicas de infertilidad
¥ condecoraciones internacionales,
y llego a esta hora de mala poesia,
de par en par cerrada,
el tiempo justo para mezclarme
& virgenes titulares, arcingeles
campesinos, mascaras ceremoniales.
Yo que me pierdo en la sangre de todos:
yo, el mal poeta,
el fabricante de paraguas nocturnos,
que ama el nombre de los rios

93



y pelea contra la estatua ecuestre
de la mala poesia.

ADIOS ENTONCES

Del polvo que se levanta y cruza

las breves calles de la aldea, no
vulnerado por los oscuros verdes

ni la grave intencion de los drboles
que parecen negarlo, del polvo

tomo la decisién de ir nombrando

las cosas de la aldea: de una puerta

8 otra, pasando por la pequefia iglesia
paloma congelada, camino sobre

la catda rosa de las tres de la tarde
hacia los puentes que apenas st que ondulan
apenas si repiten las ondas de los tios
#o perseguidos por sauces

ni visitados por la amorosa plata

del sol en sus orillas.

Del polvo gue pasa confundido

con las bestias de carga de la aldea
escribo sus anales: hialinas mariposas
y abejas colmeneras decidirdn su suerte
obedientes al mandato de tu dura mirada,
oh deseo.

ARTE POETICA

Escribe sin descanso, con fe, célera, envidia,
amor, ilusionadamente —sin esperanza.

Escribe como quien cierra una puerta
de una a otra nada.

Estés vivo: te hiere el engafio de palabras técnicamente
reunidas, loras por el pequesio hilo del manantial que pasa
olvidindote. Jintalo en poesia.

~—Alguien cae.
Lo esperan privaciones, una muchacha, los dias rigurosamente inciertos,
Y diguien pasa.
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Crando suefias, loras o bailas como un loco y el temor acecha,
te duele el tiempo perdido y Uueve. Escribe entonces.

(Acceso, 1973)

* ANTONIO Brafas. Poeta guatemalteco. Inicia su actividad literaria a los vein-
te afios (1940) en diatios y revistas. Fue integrante del reconocido grupo Acento,
sustituto de la Asociacidn de Attistas v Escritores de Guatemala. Con entusiasmo
y activa participacién se une a escritores que en 1968 fundan el grupo Nuevo
Signo. Obra poética: Isla en mis manvs, 1958; Transportes y mudanzas, 1968.

JULIO FAUSTO AGUILERA *

POEMA, TORTILLA

Adn be de escribir muchos poemas,

grandes poemias, vigorosos y necesarios.
Suculentos como la mejor tortilla

que hace recuperar las fuerzas

y calienta el corazdn de los indios y los ladinos.

Poesia: tortilla del alma
individual, social.

El comal bien caliente

@ fuego de pasion ~—de amor, de ira—,
a fuego de misin, serenamente,

va cayendo la tortilla

y va saliendo

aromada, vabando,

amaritla, amorosa,

de maiz amarillo, de maiz colorado,

de maiz blanco blanco...

ide todos los maices de la Poesia!
—idigo maices, como quien dice matices!—

La tortilla, el poema:
comamos, calentémonos y sigamos adelante.

* JoLio Fausto AGUILERA nace en 1929 en Jalapa {Guatemala). Ha publicado
los siguientes tomaos de poesia: Canfo v mensaje, 1960; Diez poemas fieles, 1964;
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Poemas amantes, 1965; Mi buena amiga mucrte, 1963, Poemas fidedignos, 1967;
Poemas guatemaltecos, 1968; Guatemala y otros pocmas, 1968, y Antigna como la
nmuerte: poesia 1969-1975, de donde estin sacados estos poemas.

LUIS EDUARDO RIVERA *

DEFINICION DEL LIBRO SEGUN LA REAL ACADEMIA

yo concebia un libro

como una constelacidn abierta entre mis manos
una novela

era mi vida y mi alimento

era un covazon latiendo ante mis ojos

willer erq el desorden de la carne
era el cincer que cubre nuestro sexo
era el amor aun no consumado

rulfo era un comal latiendo entre mis dedos

era una explosién de mundo para adentro

pero resulta que estaba equivocado por completo

gue lo que yo creia —cindido que soy—

10 son més que puras falsedades

un libro seiioras y sefiores

es un cuerpo lleno de microbios

virus v bacterias del lenguaje

gue pasan por el lente de un laboratorista de las letras

un libro es tambibn un adobe de construcciones gramaticdles

y punto

(segdn criterio
de un ilustre y docto licenciado)

* Luis Epusrpo RIvVERA nacié en Guatemala en 1949. Estudié literatura his-
panoamericana en la Universidad de San Carlos y, posteriormente, en ia Unijver-
sidad Nacional Auténoma de México, Su primer libro lleva por timlo Servicios
ejemplares. Tanto él como Enrique Noriega, Amilcar Zea v Otto Martin son de
la mds reciente generacidn, por lo cual su bibliografia estd pot aparecer.
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ENRIQUE NORIEGA

DESTRUCCION DEL MITO

fue su muerte a manera de sacrificio

no exenta de ego
él lo sabia: no quisimos ver

sino lo glorioso en su acto

[ una infancia

de pueblo anegé sus sentidos

tantos climas mujeres bajo su cuerpo [
lo atestaron de borror lo olvidaron bajo tierra

' quién sabe dénde

no bay descanso en la pena de sus padres

quiso ser béroe y su historia es una:
infidente borracho suicida

les gritG bestias para que lo mataran
v las bestias lo mataron

LA INFORME BESTIA ACECHA |

marcados

nuestra sangre fluyc, nuestra conciencia

es émbito de locura

(ni en pais lejano hubo deseada tranquilidad)
/ pero

nadie podrd encontrarnos, sélo en nosotros mismos
sabremos que somos nosotros

AMILCAR ZEA

POEMAS

Esta no es la Uave de tu casa
y sin embargo
te abrib la puerta.
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Entra. No bay nadie para decirte
—DPase. Espérela un momento.
No tardaré.

Te pierde la casa
pero caminas seguro.
La conoces.

Su cama ancha
y sus sandalias de cuero.

Los cuadros que ti le regalaste,
sélo que de cabeza.

Dos pasos mas y estés en el patio.

Pero no.

Es mejor no salir afuera
ha de hacer frio. Y qué.
Pénte su sudadero

con €l escudo de la unam.

Bueno,
si vas a esperar mucho
puedes ponerte cémodo.

Siéntate a escuchar uno de esos discos
de Marco Antonio Mu#iz

o del Coro Mexicano

que jamds te gustaron.

Para qué —dices—

Alguien se acerca.
No te muevas,

Si es su sobrina la que entra
contando pases
con sus pies de hada.

Aqui no vendra.

(...)
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OTTO MARTIN

PRESENTE IMPERFECTO

Yo exploto
tii explotas
él explota
nosotros explotamos
vosotros explotdis
ellos
y,ellas explotan,
van al mingitorio,
se escarban las narices, _
se casan en misd de siete,
cojean vy sueiian con la revolucion.
(En una de esas
despiertan con la escoba empuiiada)

DESPEDIDA

esto
no es ya mds
una relacién entre dos;
divino cédigo,

posesion;
estamos ahora
como al principio:

con un nombre

gue no es el nuestro
y una mercenaria
concepcion de la ternura.

EN DONDE SE HABLA DE LOS POETAS, NO -DE LA POESIA,
SEGUN LOS CAMBIANTES TIEMPOS

No te salva, poeta,

tu biisqueda de libertad formal.
Podés escribir
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JUSTICIA

con tres aches

y orinarte en tus pantalones
sin bablar

sin baber podido gritarlo.

Quizd un cuchillo de mesa
te solvente ese problema,
pero estoy cast seguro
que tu idioma
—cddigo de tartamudos, ademdbs—
no merece la gloria '
de ser impunemente aceptado.

‘Te jodiste sofiador’
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MEDITACION DEL TOREO
Prélogo a una tauromaquia de Antoiete

«El ser humano no es ya un artista, se ha con-
vertido en una obra de arte.»

Feperico NIETZSGHE

Al escribir sobre la geometria del toreo quiero desechar la menor
connotacién mecdnica, el mds minimo antecedente euclidiano en esa geo-
metria dramdtica, fundamentada en el sentimiento y el pensamiento, y
situada en las antipodas de cualquier ley que «robotice» las voluntades
del torero v del toro. ¢Cémo puede someterse ¢l toreo a una ley geo-
métrica si se basa, sobre todo, en €l dominio de la voluntad del torero
sobre la voluntad del toro?

Mis disquisiciones sobre el pensamiento formal, sobre e¢sa geometria
dindmica que es el toreo, tienen ya mucho tiempo. Me nacieron viendo
torear a Antofiete, en 1964. Y por eso, porque mis pensamientos tau-
rinos surgieron desprendiéndose del toreo que ¢l hacia en el ruedo, estas
lineas reflexionan a partir de la tauromaquia de Antoficte.

Pero antes voy a referirme a Paquiro, para hacer un paradigma.
Cuando surge el torero de Chiclana ya se hablaba en el toreo de las
escuelas sevillana y rondefia. Extrafias academias que nadie ha podido
argumentar rigurosamente, y que han servido a los aficionados para in-
cluir a los toreros en una u otra camada. Con notable arbitrariedad, por
supuesto.

Se entiende ahora por torero sevillano aquel que basa su toreo en
una determinada «gracia», en un «toque saleroso» y un cite dado, gene-
ralmente, «fuera de cacho». Y se piensa, también ahora, que es rondefio
el toreo hondo, cldsico en el respeto a unos cdnones... inventados por
Belmonte un siglo y medio después de que Pedro Romero fundara (?)
la escuela rondefia.

La verdad es que, al principio, lo rondefio negaba el toreo, pues se
tenfa a éste por defensa y, consecuentemente, eta mejor torero el que
menos toreaba, siendo el colmo de la torerfa el no dar un solo pase. Asf
habria demostrado mayor destreza quien sin torear dominase al toro:
lo habria preparado, como por arte de magia, para la muerte. Por el
contrario, los sevillanos, con Pepe-Hillo a la cabeza, encontraron en el
juego con el toro un pretexto para expresar cosas, dibujar actitudes, co-
municar sensaciones vagas o sentimientos muy concretos, Paulatinamen.
te, a lo fargo del siglo x1x fueron creando un lenguaje, toda la termino-
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logia —los pases— del discurso taurino. Esta conducta, tomada al prin-
cipio como frivola vy venrajista, denunciaba, en el fondo, que los ronde-
fios eran algo as{ como el ancien regime de la tauromaquia, y que el
lenguaje progresista de los sevillanos les habia robado el discurso.

Pues bien: Fernando Villalén, que fue uno de los més sagaces histo-
riadores taurinos, se extrafiaba de que Paquiro, legislador del toteo,
precedido por Jerénimo José Candido, un torero ecléctico y paisano suyo,
no hubiera creado la escuela chiclanera, como muy bien podia deducirse
del compromiso que hizo entre ambas escuelas. Pero de haberlo hecho
habria incurrido en una fundamental contradiccion: Paquiro, al legislar
el toreo, al codificar la lidia y asumir en su quehacer todos los atributos
dispersos que definen al torero y el toreo, habia, sencilla y sabiamente,
universalizado el arte de torear. Unir la eficacia a la belleza no era una
concesién ecléctica. Fue una fundacidn.

Algo miés de un siglo después, cuando unos cuantos aficionados frus-
trados por culpa de Antofiete —sabiamos que con su retirada en 1975
se habfa ido sin terminar de explicarse un eslabdn bdsico en la historia
del temple y, por tanto, un torero central de esta época— asistimos
expectantes a su reaparicién en la feria de San Isidro de 1981, y temi-
mos. los aplausos previos del publico, la adhesién premeditada y su po-
sible encasillamiento como «torero de Madtid». No fue asi; era mucho
mds, pues con Antofiete volvia, tras unos afios de mediocres aproxima-
ciones o de incompletos y geniales destellos, el arte de torear. El arte
de un .torero que es suma de otros que le precedieron y cuya tauroma-
quia va, sin embargo, mds alld del sincretismo.

EL TORO DE LA FRONTERA

Aquel 22 de mayo de 1981 no se aplaudié en Madrid al torero cuan-
do se abri6 la puerta de cuadrillas; pero con una simetrfa significativa
se hizo un silencio total —ese silonecio universal que sucede cuando
miles de hombres callan en circulo— en el momento en que Antoiiete
mird al toro de lejos y se fue a torear. Hasta entonces —hubo ocho
cotridas de prélogo a la revelacion— la plaza de las Ventas habia sido
un coro esquizofrénico, partido por el grito y el aplauso, el ole y el
silbido, expresados simulténeamente por un puiblico que era muchos
publicos, pequefias camarillas intolerantes que enajenaban la lidia e im-
pedian el tiempo del toreo.

¢Qué fuerza de conviccién, qué importancia se dio el torero para
que aquel coro indomefiable callara y persistiera en un largo silencio?
El exégeta podria. hablar de los poderes sobrenaturales del héroe; el
mitémano, del halo mayestético, y el psicélogo, de las fuerzas mediiim-
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nicas. Pero como yo sélo soy un aficionado a los toros, trataré de explicar
las cosas taurinamente, El puiblico callé porque Antofiete ya habia em-
pezado a torear. Si; el toreo se anuncia cuando el hombre sabe irse, tal
vez se vaya también de si mismo, toreramente hacia el toro. Y el toreo
empieza cuando la bestia y el hombre se miran de poder a poder. Es
un principio definitorio que delimita el espacio del drama y determina
el limite de dos entidades contrarias, esencialmente opuestas. Es la sefial
que anuncia el paso de la frontera, pues el hombre, que ha medido al
toro con su mirada, va a efectuar la transgresion de abandonar €] terri-
torio de la calma, garante de su conservacién, para ir a los terrenos do-
minados por la muerte, los terrenos del toro. Y alli se ejercitard en el
acto de la creacidn, que es la mdxima expresion de la vida. «El arte es
largo y la vida es corta», dice un verso machadiano con resonancias de
Her4clito. Jugarse la vida es torear, al menos eso afirman los aficionados.
Y jugar con la muerte, el méximo sentido que se puede extraer del arte.
Atravesar la frontera es citar, es ver la cara innombrable de la muerte,
sentir en su propia casa su acoso circular. Y someterla, doblegar su furia
destructora a la ley de la razén, convertir el caos del voledn en la lu-
minosa coreografia de los fuegos de artificio. El arte es la venganza que
el hombre se toma sobte el dios del tiempo, la dnica burla posible a una
vida sometida perennemente a la cornada de la muerte. Por eso el tore-
ro resuelve el acto de la creacién matando a la muerte, la encarnacién
taurina mds significativa del toro; y por eso las corridas son una tragedia
al revés, la mds pura ilusién humana de la victoria: el genio creador
resplandece en ella mds que en todas las artes, pues sélo los que atra-
viesan la frontera, sélo aquellos que se acercan a ver el rostro de la
muerte y regresan obtienen el don de la genialidad. Son ya de otra
manera,

De estas ultimas palabras deben retenerse tres consideraciones: que
el toreo es un arte sucedido en el espacio —y, por tanto, en el tiem-
po—; que para comprendetlo —y sentirlo— hay que remitirse a una
insélita geometria espiritual compuesta por dos lenguajes geométricos,
uno mitico y otro estético, y que todo esto lo ejemplifico con el toreo
de Antoiiete, porque si todos los toreros, de un modo u otro, algunos
maravillosamente, han expresado esa divisién conceptual del espacio
taurino, €l la ha elevado a categoria de lenguaje.

Antofiete lo habfa mostrado en las fascinantes corridas que sucedie-
ron en la plaza de las Ventas durante la década de los afios sesenta. Pero
s6lo supe comprender lo que habia sentido otras veces el dia de su k-
tima reaparicién, cuando descubrié a toda la plaza lo que ya debe ser
una premisa bdsica de la estética taurina: el toreo es el arte que sucede
en el espacio vacio, limpio de accidente alguno, por lo tanto, inexisten-
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te, hasta que la relacién entre las cosas acredita su existencia: el rorero
y el toro. Es el circulo microcdsmico que reproduce el universo, en el
cual toda huida es imposible. Es el lugar simbélico donde sucede la
cteacion mds pura e inmaterial: la luz que ¢} hombre pone a la em-
bestida del toro; un lenguaje tan poderoso que transustancia las cosas
con tal potencia que ni el torero ni el toro son ya lo que son, sino lo
que significan. A ese territorio situado mds alld de la {rontera trans-
potta el toreo a los piblicos, y ahora debemos meditar sobre lo que
significa.

SER ¥ NO-SER

Tal vez sea una perogrullada, pero hay que tenerlo aqui en cuenta:
el arte es un acto de creacién que, utilizando la mediacion de la ma-
teria, se sitda fuera de la materia. En palabras taurinas de Antonio Bien-
venida, «el arte de torear es todo lo que sobra, una vez ejecutada la
suerte como mandan los cdnones». Si llevamos el pensamiento a su. ex-
tremo podriamos aseverar que el arte es la otra cara de la obra de arte,
o que no es, lo que no estd en la obra de arte y que, sin embargo,
nosotros extraemos de ella. Este pensamiento, evidente para quien sepa
penetrar en el secreto de la creacidn, nos conduce al viejo filésofo chino
Lao Tse, que afirmaba: «De un lado hallamos benehicio en la existen-
cia; de otro, en 2 no-existencia.» Su pensamiento tuvo mucho que ver
con la teorfa del espacic y, consiguientemente, con la arquitectura: en
la arquitectura sélo existe lo que es obra, cuya existencia se justifica
por lo que no existe, el espacio por ella creado, precisamente lo dnico
que nosotros podemos usar y vivir,

En la plaza de toros, que es una estructura céncava levantada para
crear un espacio vacfo, nace el toreo. Y lo llena. De este principio es-
pacial surge el pensamiento dialéctico del arte de torear. Leibniz dijo
gque el espacio es un sistema de relaciones entre las cosas existentes. De
cosas que se niegan, afiadimos nosotros con Kant, quien comprendia la
cosa en sf como un concepto limitrofe dnicamente negativo. Y esto, que
el torero estd aqui, que el toro estd alli, dos entidades distintas, dos
fuerzas antagénicas, duefias de dos espacios diferentes —los terrenos del
toro y los del torero~—, es la primera idea que proyecta la tauromaquia
antofietista, para negarla inmediatamente después.

El pensamiento del toreo, como todo proceso dialéctico, es una idea
que se desarrolla en espiral. Pero no debe hacerlo indefinidamente, pues
careceria de sentido. La lidia es un arte de preguntas y respuestas que
se hacen mutuamente el torero y el toro. Seguir este pensamiento, a la
par esencial y- estratégico, basta para garantizar nuestta atencidn a la
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Embargado el toro al capote de «Antofiete»; una muestra de la forma del maestro
de realizar la verdnica.
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Gran remate de una suerte de capa. La media verdnica de «Antofiete» con todo
el sabor del toreo belmontino.
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«Antofiete» realiza un toreo profundo, auténtico, a la vez técnico y artistico.
En este natural se ve que el toro va a describir una media circunferencia, llevado
por el pulso de la muleta del maestro.
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El toreo conjuntado o la armonia de los contrarios.

: | T e
En este ayudado el temple de «Antofiete» se muestra en el espacio entre la
muleta y el toro.
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Una de las grandes faenas de «Antofiete» al célebre toro ensabanado de Osborne.
El pase de pecho es el remate del mando y la celebracién épica del toreo.



Cuando el adorno se hace toreo grande.
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El desplante en «Antofiete» siempre es el comentario de una victoria.



lidia. Toro y torero se niegan en cada embestida, y la afirmacién de uno
supone e} fracaso del otro. Sélo cuando la conjuncidn de ambos disuelve
(¢o agudiza?) la pugna, el misterio del toro ha sido descubierto y ei
toreo resplandece. Es mentira; es una superficial tentacién platénica
creer que la faena ideal cae del cielo, que la regala el toro, que se la
regala y nos la regala el torero. Si asf fuera, la lidia carecesia de sentido
v el arte de torear no justificaria tan paciente espera.

Conviene retener esta clave conceptual sobre la que se asienta el
toreo de Antofiete, porque en ese pleito de contrarios que es la lidia el
torero es el que crea; por tanto, quien encarna la razén. Una tazén que
siempre debe setr superior en el torero que en el coro. Descubrir el
«sitio» de cada toro, el temple exacto de su embestida, la profundidad
y peligros de su trayectoria, el capricho de sus cambios de comporta-
miento son revelaciones que incumben al torero. El puablico jalea la re.
velacién con el ole, pero cuando se descubre al toro en el tendido antes
que en el ruedo los pitos y la bronca son su mds exacta respuesta. El
triunfo de la Razén, de una razén tan suprema que raya con e] milagro,
es la dnica historia que el pdblico quiere ver contada en el ruedo. De-
lega en el torero, oficiante de la Razén, para que la interprete. Y por
eso le consiente que vista de luces, una metdfora visual que conftere al
hombre —el torero es todos— un protagonismo miximo en ese espacio
circular, cuya concavidad se ha construido para repetir el cosmos y para
recibir al sol, dios supremo que con su luz descubre los més recdnditos
secretos del universo. Los toros anuncian un emocionante culto solar;
en ultima instancia son una fiesta del sol. Su entramado miiico y esié-
tico cuenta la pugna y el maridaje del sol y la sombra, del dia y la noche,
de la cadencia v la violencia, de Ia vida y la mucrte, del ser y no-ser,
del torero y el toro.

CosMoaGONTA DEL cfRCULO

El circulo, que en antiguo iranio se decia mandala y que para la filo-
sofia zen significa iluminacién, es la figura esencial de la plaza. El circu-
lo, primera y dltima forma con que los hombres concibieron y conciben
el cosmos, es, en los toros como en el mandala, €l espacio donde sucede
el camino inicidtico, laberintico, que conduce a los hombres a la Luz.
Desde la rueda solar paleolitica descubierta en Rhodesia, que contiene
el mds antiguo de los dibujos manddlicos, hasta la teorfa del universo
curvo demostrada por Einstein, los hombres conciben redondo el infi-
nito, asf como segiin el psicoandlisis el circulo o la esfera simbolizan el
«si-mismo», un simbolo que expresa la totalidad de la psique.
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Pero el «si-mismo» no es una visién ensimismada del Yo, porque
tiene igualmente que ver con su exterior. La obtencién del «Tao» —y
traigo a colacién esta forma de conocimiento espiritual china porque ha
tratado con mayor profundidad que otras doctrinas la bisqueda de la
plenitud a través del ser y estar del hombre en el cosmos— es la suprema
conciliacién del Yo —lo que esta dentro— con el Mundo —lo que esta
fuera—. La identidad del hombre, su plenitud, estriba en su relacién con
lo que hay fuera, y es, por tanto, el origen de su accidn, la accién del
hombre (esta visién del hombre en estado de actuar, de teconciliat el

“Ser v el Hacer, aleja el pensamiento taurino de cualquier concomitancia
oriental). En el ruedo le compete al hombre la tremenda accién de to-
rear, un ejercicio del espiritu que provoca la plenitud, bifurcacién de
doble direccién muy bien explicada por los taurinos: «Para torear bien
hay que gustarse», luego hay que desdoblarse, ser actor de si, para si
mismo vy para los demds. En ese vértice donde se cruzan el toreo y su
imagen reflejada, que viene de afuera —los toreros ven su toreo al es-
cucharlo en el piblico— brota la plenitud, la iluminacién buscada por
los mfisticos, la luz circular del zen, el hilo blanco de Ariadna que revela
el misterio, la luminosa armonia de contrarios que el hombre vestido
de luces obtiene cuando el toro se somete en redondo al arte de sus
-engafios.

Pero el circulo de la plaza no procede de ningln pensamiento cos-
mogdnico, como tampoco la teologia medieval fundamentd la arquitec-
tura gética —parece ser que algunas veces, ya en el gético tardio—. La
creacién circular de la plaza es un hallazgo genial, sin duda una creacién
inconsciente, cuya génesis hay que buscarla en la plaza mayor, €l templo
y el circo. La plaza. mayor es el espacio donde la ciudad se mira a si
misma, donde se reconoce; un lugar de cotidiana convivencia, en el que
cuando se suspendia la cotidianeidad habia toros. Del templo, un espacio
intetior que Hegel definié como «un cierto lugar que se aparta y encie-
rra en todos sus aspectos, un cerramiento en su sentido més completon,
el coso taurino extrae su geometria fronteriza, concebida para restaurar
una situacién limite, y que delimita un espacio fuera del mundo. Es un
microcosmos como el del circo, que era el lugar del suceso extraordina-
rio, al principio marco de horror y, después, lugar de la paradoja, donde
los cuerpos pesados se ejercitan en la ingravidez, donde lo que es no es,
y otros sucesos de igual talante: como el toreo, que trueca la violencia
en cadencia, el combate en acuerdo, y el toro, victima propiciatoria, es
el activo emisor del peligro; y el torero, oficiante del sacrificio, el re-
ceptor de ese peligro, a la par que un médium que comunica al piblico
la conciliacién patadéjica del arte.

Sin embargo, a pesar de que el circulo taurino no se crea pata sim-
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bolizar ninguna cosmogonia, la simboliza inconscientemente. Pero vaya-
mos por partes: la vnica explicacién razonable que justifica el espacio
circular de la plaza es el toreo. No me cabe duda de que el primer ar-
quitecto que construy$ la primera plaza de toros redonda sabia torear,
pues el circulo no es sélo el mds perfecto dibujo del tiempo infinito
—siguiendo eternamente su linea siempre el principio es el iin—, sino
que en el ruedo el toro pierde el sentido direccional de su marcha y en
la desconcertante linea curva no encuentra lugar pata la querencia: bar-
beando tablas se desengafia el toro manso. El ruedo es el circulo imagi-
nario que reproduce el dmbito circular que todo toro se traza en el
campo y, traspasado el cual, ataca. Es el lugar del combate, el terreno
del toro. Es el Centro, un espacio prohibido a los hombres y donde los
toreros torean.

El toreo es redondo, o no es. Cuando el caballo, que también torea,
quiere sortear la embestida del toro —mds veloz que su galopada— le
cuartea en redondo. Asi quiebra la embestida, o la templa cifiéndola a
su grupa, porque el toro, que sélo entiende su ataque como una pro-
veccién en linea recta, se desconcierta y se para al final del quiebro, o
se somete, es decir, acompasa su embestida a la galopada del caballo.
En el toreo de a pie, donde sélo corre el toro, éste se proyecta horizon-
talmente y se somete girando en torno al hombre, la vertical que em-
barca y conduce su embestida. Y esta primera ley geométrica, funda-
mento elemental del toreo, se conjuga con otra geometria, dramdtica,
que trata de las relaciones del espacto con el ser. El circulo en el torero
es una idea, un lugar imaginario sitvado dentro de si mismo. Es el Cen-
tro, su centro. Sélo el hombre centrado, duefio de si mismo, puede
torear, O sea descubrir el centro del toro, atravesar la puerta de su
misterio. Algo que los taurinos llaman «cruzarse» y que significa situarse
en la trayectoria del toro, dentro de su terreno, un lugar que muy pocos
intuyen, y de éstos, sélo algunos se atreven a pisar. Son unos escasos
centimetros que determinan el ser o no ser del toreo y del torero, «Para
torear hay que centrarse», afirman los aficionados. Centrarse consigo
mismo —el valor es la apoyatura del pensamiento torero— para «coger
el sitio» al toro y hacer que se centre con uno —o centrarse uno con
€, nunca se sabe—, Cuando el torero estd descentrado, o se descentra,
es el toro quien manda, el duefio del centro, y el torero anda a la deriva,
huyendo o a merced de incontroladas embestidas. Y cuando torea se
encuentra consigo mismo en un acto de suprema conciliacién de la na-
turaleza, que consiste en someterla mientras ataca. Un ataque que acom-
pasa, poéticamente, a su danza circular en el espacio y en el tiempo.

La tauromaquia de Antofiete es {a que con mids fuerza explica el
éxtasis circular del toreo, su discurso en espiral, la versificacién de una
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danza asentada en ¢l peligro y que rima efimeras y cadenciosas estatuas
de fuego. Lleva a la conjuncién més intensa la armonia de los contra-
rios, después de haber expresado previamente €l antagonismo de lo que
antes estaba separado.

SINTESIS DEL TEMPLE

Hace tiempo, Antonio Bienvenida confesaba al pintor José Diaz y
al escritor Pedro Beltrdn que «Antoficte era quien miés lejos habfa lle-
vado el temple que iniciara Juan Belmonte y-desarrollara Domingo Or-
tega», Esa confidencia privada y, por consiguiente, desinteresada, yo la
asumo como una ratificacién de lo que voy a decir. No se puede com-
prender el toreo de Antofiete —al menos su génesis— sin las aporta-
ciones de otros toteros que le precedieron.

Antofiete llegd al toreo a principios de la década de los cincuenta,
unos afios taurinamente prodigiosos, en los que aparecen o estin una
primera fila de toreros que sintetizan el proceso estético iniciado por
Juan Belmonte. Este fue un innovador, un revolucionario y, por lo mis-
mo —como observa Bergamin—, un cldsico. De él emanan las reglas,
la formalizacién de algo anteriormente intuido —yo estoy seguto de
que antes, alguna vez, se toreé como lo entendia Belmonte: El Espartero
quiso hacer la revolucién belmontina, pero no descifré las reglas y le
maté un toro en el empefio—, que resumen sus tres preceptos, «patars,
«templar» y «mandar». No deben tomarse como normas exclusivamente
técnicas que sustentan el toteo: la forma es siempre expresién de una
actitud espiritual. Parando, templando y mandando el torec combind
su destreza deportiva con una determinacién dramatica: para dominar
al toro habfa que eniregarse a él. Es decir, ocupar su terreno —el lugar
donde todo toro bravo siempre embiste y que exige del torero una com-
prensién profunda de su conducta—, pararse —aduefidndose del sitio
mediante ‘el mando-que embarca la embestida— y rematar el mando
acompasadamente —obligando al toro a salirse de la suerte para volver
a citar bajo la misma ley.

Estos principios son el embtién del lenguaje taurino, codifican el
pase, que es un fonema de significados abismales y de barbara belleza,
de pura belleza. Practicada asf la suerte, el toteo, que sucede silencio-
samente en el tiempo, encuentra su respuesta méds exacta en el ole, una
palabra a medio camino entre el grito y la idea, un fonema circular que
descubre y saluda la revelacién del arte, el nexo de comunién entre el
hecho y su eco, la expresién mds sutil, intima y colectiva de la Fiesta.

Sih embargo, a las reglas belmontinas les faltaba sintaxis. Yo no
digo que Belmonte no haya toreado seguido en sus comienzos, que no
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hilvanara pases. Muchos afios antes, cuando los toreros andaban descu-
briendo las formas de su lenguaje, la suerte se practicaba natural, y acto
seguido se realizaba contraria, o bien el diestro se cambiaba el engaio
de mano.

La sintaxis del toreo, el toreo ligado, Guillermo Sureda se lo atri-
buye a Manuel Jiménez (Chicuelo). Yo, personalmente, creo al estu-
pendo critico mallorquin. Tuve ocasién de charlar largamente con él
sobre el tema, antes de su muerie. Pero siempre pensé que Belmonte,
cuando legisié su toreo en la década de los veinte, ya habia incorporado
la sintaxis chicuelina. Supongo que si por el clamor que levantaban sus
grandes faenas.

El discurso torero, que es un lenguaje versificado, seriado, puesto -
que sucede en el tiempo, encontré su temple mds largo, su fiato mds
cadencioso, con Domingo Ortega, que se paraba a la hora del cite, em-
barcaba lentamente la embestida del toro y se iba andédndole un poquito
a la hora de rematar, dulcificando el tiempo del pase, para volver a citar
con la misma verdad que al principio. Para ello, Ortega necesité afiadir
un precepto mds a los tres cdnones belmontinos: «... y cargar». Car-
gando la suerte, Ortega alargaba el pase y perdiendo terreno en el remate
prolongaba el toreo mds alld del mismo pase.

Manolete, torero denostado por los que no entienden de esto, y tam-
bién por algunos que entienden, no cargaba la suerte, Su capacidad de
poder con el toro, de sacar a luz todo lo que su misterio negro lleva
dentro, se basaba en la proximidad, que tuvo en su dfa una.lectura he-
roica; el patetismo de la estética manoletista se manifestaba mediante
una fusién de los terrenos del torero y del toro, y tuvo su solucién en
otro nexo que tenfa la misma finalidad que el andar orteguiano, el juego
de mufieca para rematar cadenciosamente el pase y ligarlo con el si-
guiente,

Pues bien: Antofiete, que se crié en la plaza de toros de las Ventas,
vio torear a Belmonte —en festivales—, estuvo en los entrenamientos
de las figuras de entonces —que utilizaban el coso de las Ventas—, y,
segin €l me ha confesado, apreciaba el temple de cada uno de ellos, ha-
ciendo de toro a los maestros. Antofiete ha sido el mayor artista que ha
surgido de la catedral del toreo. Si afirmara que la tauromaquia de An-
tofiete es una sintesis de las sucesivas creaciones de los maestros que
vengo de nombrar, no exagerarfa. El toreo de Antofiete se hasa en los
tres.preceptos belmontinos: sabe irse andando a los toros cuando éstos
lo exigen como recurso, o rematar el pase mediante el més templado
giro de mufieca, después de haber cargado la suerte cifiéndose en una
distancia casi manoletista. Pero esto equivaldria a describir su tauroma-
quia como un toreo sinctético, como una suma perfecta y crepuscular,
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Nada més lejos de la verdad. Todo gran torero ha tenido que hacer,
necesariamente, una aportacién personal a la geometria del toreo. Anto-
fiete incorpora al lenguaje del toreo inaugurado por Juan Belmonte un
precepto paraddjico: el cite sin citar, que ¢s la méxima expresién del
toreo ligado, el resultado mds profundo del mando —mandar sin man-
dar, crear la apariencia de colaboracién entre torero y toro en lo que es
un acto de real sometimiento—. En efecto, si Antofiete en su primer
enfrentamiento con el toro si le cita, cuando ha roto la frontera y esta
conjuntado con €l ya no cita: se coloca —es decir, su colocacién en el
terreno del toro es, de por si, un cite: saca bravura donde para otros
toreros no la hay—. ¢Y dénde se coloca? Con tremenda sencillez, sin
alardes, se coloca cruzado, en un terreno donde si el toro proyectara
rectamente su embestida seriz arrollado. Una colocacién que ya supone
un «cargar la suerte», pues no hay ya paralelismo en el toreo, sino cruce
—desde el inicio—, encuentro, un vértice de conjuncidén que provoca
desde el inicio del pase el ole estentbreo, compacto, colectivo. Esa hon
dura tangencial del toreo es posible en virtud de otra colocacién: la po-
sicién del engafio, que obliga leve y férreamente —y este mando admi-
rable nadie lo ve, ni el publico, ni los aficionados— la embestida del
toro, una embestida con todas las ventajas para la bestia —donde, como
antes decia, casi stempre embiste—. La conjuncién del toreo —ese coito
geométrico, lo que estd junto, esa armonia de dos contrarios que al
inicio el maestro habia mostrado separados— oculta el mando del to-
rero, y es tan grande que no necesita mostrarse. En el toreo transparente
de Antofiete parece como si fuera la voluntad del toro la que invitara
al toreo, porque el torero hace su dominio invisible, regalando todo el
protagonismo a su enemigo, para consumar después la suerte en un
embarque que le devuelve un protagenismo en el fondo nunca perdido,
Esa apariencia paradéjica revela la poderosa fuerza de su antitesis:
quien protagoniza la fuerza es el que obedece; quien tiene el poder
s6lo insimia levemente su mando.

Vuelve la luz, ataca la noche, Ya estd aqui el matrimonio del cielo
y el infierno; se restaura la danza primordial del hombre y el toro, el
acoplamiento circular de lo que se opone. Jung, cuando indagd psico-
analfticamente el secreto de la flor de oro, escribié: «El curso circular
no es meramente movimiento circular, sino que tiene, por un lado, el
significado de un aislamiento del recinto sacro, y por otro, el de fijar y
concentrar; la rueda solar comienza a correr, es decir, el sol es vivifi-
cado y comienza su catrera; en otras palabras, Tao —el sentido— co-
mienza a actuar y asumir la conduccién, El hacer se trueca en no-hacer
(¢quién torea, Antofiete o el toro?), esto es, todo lo periférico es subor-
dinado al comando de lo central (naturalmente, el toro al torero); por
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lo tanto, se dice; «Movimiento es otro nombre para la dominacién»,
Psicolégicamente, ese curso circular setia un dar vueltas en circulo en
torno a si mismo, con lo cual quedan implicados todos los aspectos de
la personalidad. Los polos de lo luminoso y lo oscuro son puestos en
movimiento circular (el torero y el toro) *,

L.A DESTRUCCION DEL TIEMPO

El tempo —temple— antofetista siempre me ha hecho sentir el
toreo como el desgranarse de una melodia mozartiana, como la suptema
sencillez de lo complejo y lo perfecto. Si el toreo es poner luz, con el
engaiio, a la embestida del toro, sometida a una geometria inteligente
creada por el hombre, el tiempo de esa luz discurrida en redondo, en
el espacio circular que describe la forma pitagdrica de lo perfecto, circu-
lo mdgico donde vive la plenitud, la mufieca de Antofiete —ligando el
toreo—— lo transforma en la espiral, simbolo de la eternidad, como certe-
ramente afirmaron los antiguos.

La percepcién del toreo, el misterio central del toro, el secreto que:
guardaba el minotauro, se desvela en forma de luz a través de un tiempo
que se destruye: torear es dilatar lo efimero, adentrarse en un espacio
circular creado para el olvido de si mismo, para que el piblico se trans-
forme en coro y el éxtasis aparezca como una luz dindmica, versificada,
que somete el tiempo, la realidad —encarnada por la embestida del
toro—, al mando Unico de la armonia, a su danza acompasada. Es el
dominio de la rotacién universal a manos del hombre, la comprensién
rimada de lo ¢ésmico, la conciliacién de Apolo y Dionisio, la solucién
del enigma, la dltima puerta del laberinto.

El toreo de Antofiete, acoplamiento de luz y sombra, «alterna Ia
lucidez del paraiso con la noche profunda, plena de terrores», como
cantara Goethe. Es un instante o ¢l infinito, un tiempo no sometido a
la ley del reloj, del que la gente regresa poseida por el toreo y, después,
atribulada, vuelve a una realidad que se siente como ndusea. Cuando sur-
ge el toreo, poder absoluto del hombre sobre la naturaleza y el destino,
capacidad médxima de creacién, destreza trasmutada en magia, la luz
lo disuelve todo. Es dificil discernirlo. La gente, extasiada, no ve el
toro, ni al torero. Est4 cegada, iluminada, por la luz del toreo. En estas
ocasiones la cogida sorprende, caprichosa, como el furor jnexplicable del
volédn. La cogida del torero tiene ese tremendo pathos, porque es una
derrota colectiva, es el fracaso del hombre en el cosmos, la ruptura de
la luz en mil cristales, la suspensién en tinieblas de una realidad ilu-
minada,

* Los eptre paréntesis son, pot supuesto, mios,
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La luz, armonia celeste, y el misterio negro, subterrdneo, conviven
en la fiesta de toros. Son los dos signos de una cosmogonia que busca la
plenitud, la estdtica serenidad en un dindmico estado de lucha, el placer
envolviendo al miedo, un ensimismamiento del hombre en su accién,
un éxtasis que se mueve dentro de un tiempo distinto, la luz diamantina
que libera el placer del toreo con la estocada, muerte de nuesiro con-
trario. Para resucitar cuando de nuevo se abra el toril.

El toreo siempre es recuerdo, la inspiracién siempre es recuerdo
——perddn por el ramalazo platénico—, y, por eso, Juan Belmome asentd
su revolucién y se hizo cldsico después de su primera retirada, y por eso
Antofiete descubrié la transpatencia del toreo ligada después de su pri-
mera retirada; cuando en el retiro sofaron el toreo. Sélo el recuerdo,
que en la fiesta de toros también es conocimiento, permite la creacién
al instante. El recuerdo es depositario y guardidn de la luz, la posibilidad
de que el diestro haga al toro todas las preguntas a que la lidia obliga.
Una lidia que opone la razén al misterio y que repite, ritualmente, el
combate primordial, la primera batalla del hombre con la naturaleza, el
primer acto de rebelién de Ia inteligencia, la victoria sobre el toro, dios
subterrdneo, hijo misterioso de la tierra, su igual, su contrario: para
destruir el tiempo real, para restaurar el tiempo del mito.

JOSE CARLOS AREVALO

Pintor Juan Gris, 3
MADRID
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ELEGIA PARA MARIA, LA DE “EL TUNEL” *

A Ernesto Sdbato, por tanias cosas.

Como un golpe de soledad, mucho més triste,
Sopla el viento, arrugando la mahiana

Y enbebrando collares de hojarascas

que a lo lejos se lleva, sin ponérselos.

El tiempo inventa minutos doloridos

Y los engancha en la forma de las cosas,
Mientras mi angustia, como perro abandonado,
Pasea su condicidn inevitable

Euntre cuatro paredes friolentas.

El corazén, llovido, desesperado,
Abre su libro de muertes v de gozos.

Ob, domesticadora de mis asombros,
Como me gustaria que estuvieses...

El luto hace impreciso nuestro dia implacable
Y en su transcurso, aquello que siempre bemos amado,
Raeda bacia los lugares comunes de la nada.

Ob, domesticadores de mis asombros,
Cémo me gustaria que estuvieses...
Porgue, a pesar de todo, entonces si
Mi tristeza reventaria como espiga

Y la sangre alzaria el letargo

Del suefio inaccesible.

Y es que, como bien lo sabes, querida,

Asi como la abeja engrandece la flov al pisaria,
T4, sobre mi sombra decidida,

Haces tibias y comodas las boras.

ARIEL FERRARO

Alfonso XIII, 19, 1.* B
MADRID-18

* Por un etror de composicién no aparecid este poema en el volumen de homenaje a Ernesto
Sdbato, como correspondia. Lo incluimos ¢n el presente nimero, togando a nuestro colaborador
Atlel Fertaro que ejerza Ia genercsided de disculpatnos, (R.)}
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Seccién de notas

LA POESIA CHICANA EN ESPANOL

La poesia chicana contempordnea se escribe principalmente en el
suroeste de los Estados Unidos de Norteamérica, es decir, en Texas,
Nuevo México, California, Arizona y Colorado. Casi todos los poetas
son de ascendencia mexicana y, por lo mismo, escriben tanto en espariol
como en inglés o entremezclando ambos idiomas. La poesia escrita del
todo en inglés, dentro del precario interés norteamericano por esta lite-
ratura, es la mas conocida a causa de su mds cémodo mercado en un
pais predominantemente angléfono. Es bastante dificil conseguir los li-
bros de poesfa chicana escrita en espafiol, pues la mayoria de ellos han
sido publicados por casas editoriales muy pequeiias para competir con
los monstruos libreros de ese pafs. De esta forma resulta mds prdctico
acercarse a la poesia chicana en espafiol a través de las antologfas que
la incluyen, como la exclusivamente dedicada a ella: Poesia chicana, edi-
tada por Fernando Garcia Nufez (México, D. F., Universidad Nacional
Auténoma de México, 1979), o las antologias generales Festival de Flor
y Canto: An Anthology of Chicano Literature, editada por Alurista
et al. {(Los Angeles, California, University of Southern California Press,
1976), y El Espejo/The Mirror: Selected Chicano Literature, 52 edi-
cién revisada (Berkeley, California, Quinto Sol Publications, 1972)'.

Los poetas chicanos, asi como su gente, consideran tener identidad
propia muy distinta al commin del resto de los norteamericanos. Esta
actitud identificatoria no es nada facil para ellos. Hace ya mds de un
siglo (desde 1848) que luchan por conservar su lengua y modo de vida
ante la amenaza aplastante de la mayoria anglosajona. Esta lucha se ha
visto méds palpablemente organizada en el «Movimiento Chicano», que
cobré mayor fuerza en los afios sesenta de nuestro siglo. Hoy persiste
el combate, aunque tal vez no con las mismas muestras pasionales de
entonces, Mas si el chicano desea ser tal, siempre tendrd que estar en

! Editada por Octavio Ighacio Romano-V. y Herminio Rios C. La localizacidén certera de autores
¥ tirulos de y sobre poetas chicanos, asi como de la literztura chicana en general, se expedita gran-
demente con ef uso del magnifico libto de Francisco A. Lompri vy Donatno W. Urteste: Chicano
Perspectives in Literature: A Critical and Amnotaied Bibliography (Albuguerque, New Mexico: Pa-
jatito Publications, 1976).
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plan de lucha, independientemente de cudles sean las concesiones otor-
gadas por el status quo anglosajén. Esto se desprende de su situacion
de inquilinos en una nacién que no les pertenece. El tantas veces pro-
clamado territorio de «Aztldn» no existe politicamente, aunque si tiene
existencia espiritual robusta en sus ideales . Quienes tienen una patria
geogréfica y politica es factible que desarrollen un sistema de vida pro-
pio, pero los chicanos carecen de ella. Ellos, a pesar de ser legitimos
ciudadanos norteamericanos, no se identifican con el sistema de vida es-
tadounidense. Estdn convencidos, idealmente hablando, de que el sur-
oeste de los Estados Unidos les pertenece, y aioran su posesién efectiva.
Mas la brutalidad cotidiana les hace ver groseramente a quiénes perte-
nece el suroesie.

Las circunstancias de la realidad chicana exigen necesariamente una
poesia conflictiva y encaminada fundamentalmente al principal objetivo
de su lucha: la sobrevivencia de los chicanos como tales. Esto ha dado
unidad temdtica a esta poesia que es predominantemente identificatoria,
Al poeta le interesa definirse para delimitar mds sus diferencias con el
anglosajén y también con el mexicano residente en México. Pero la de-
finicion no estd a la mano; hay que buscarla fatigosamente. Casi no hay
poeta que no dé muestras textuales de esta bisqueda, la cual no siempre
comienza por un analisis de la cultura propia, sino por un rechazo es-
tereotipado de la cultura estadounidense. Al menos asi lo muestran casi
la totalidad de los poetas de los afios sesenta, quienes en su afdn de dis-
tinguirse llegaron a considerar como presupuesto fundamental el slogan
movimientista: «Dentro de la Raza [los chicanos], todo; fuera de la
Raza, nada» 3. Esta cerrazén a todo lo no chicano equivaldria en las na-
ciones geogrifica y politicamente delimitadas al nacionalismo extremo.

E! problema de los poetas de los sesenta es que orientaron casi todas
sus creaciones hacia el mundo anglosajén, pot paraddjico que esto parez-
ca. En ese tiempo se escribi6 la poesia panfletaria, acalorada, donde si
se repetian mucho las palabras «chicano» y «Movimiento», pero en ver-
dad estaba saturada de insultos exaltados, pero ingenuos y estereotipa-
dos, contra el anglosajén. Tal vez, bajo un punto de vista estético, ésta
sea una poesfa débil, pero con toda seguridad tuvo una funcién impor-
tante en el incremento de los ideales movimientistas, Fue poesfa orien-
tada hacia la inflamacién de los sentimientos identificatorios en el pue-

¥ El Diccionario de mitologia nibuatl, del Dr. Cecitio A. Roeero (México, D.F.: Ediciones
Fuente Cultural, 1951), pdg, 28, define asi a AztMin: <Lugar ocupado primitivamente pot los mesxi-
<anos, del que vino el nombre de Aztecas. Su situacidén ha sldo objeto de innumerables investiga-
ciones y permancce ignorada hasta hoy. Se -cree generalimente que estaba al Norte del Golio de
Californian. Los chicanos utilizan ese nombre de Aztldn para referirse a su patria espiritual, Ja cual
esterfa Jocalizada mds o menos en el mitico Aztlén azteca, principaliente en el 4rea donde actual-
mente hay més concentracién demogrifica de chicanos, o sea en ¢l sudoeste de los Estados Unidos
de Norteamérica.

3 Ver ApeLarpo DewGapo: [#'s Cold: 52 Thought-Poems of Abelardo (Salt Lake City: Barrio
Publications, 1974}, pég. 22. :
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blo. Alli se hacian ver principalmente las injusticias tan conocidas de
los anglosajones hacia los chicanos, Entre los poetas totalmente conven-
cidos de la funcidn politica, social y militante de la escritura se encuen-
tran Ricardo Sdnchez y Abelardo (Lalo) Delgado, aunque ellos han su-
perado la poesia panfletaria. Sdnchez es un ex presidiario que ha des-
arrollado con gran libertad verbal remas bédsicamente relacionados con
los «barrios» urbanos y los fundamentos de una cultura peculiar. Segin
él, la esencia de la poesia chicana es obligatoriamente polftica, a causa
de la tensién constante exigida al chicano por la presién e influencia de
la predominante cultura anglosajona *. Lalo Delgado mds o menos acepta
la linea de Sénchez, aunque no comparte su intransigencia. Lalo escribe
aparentemente con el descuido propio de los trabajadores agricolas mi-
gratorios de los Estados Unidos, cuyo mundo intenta presentar ®,

La actitud denioledora e iconoclasta, en su interés de preservar lo
chicano, se extendié mds alld de los dmbitos anglosajones. Incluyé tam-
bién un rechazo por parte de algunos poetas de todo lo gue pudiera
sugerir una identificacién univoca entre chicano y mexicano. Fue enton-
ces cuando algunos hablaron de cercenar la infiltracién cultural mexicana,
para conservar mds pura su identidad. Semejante actitud se tomd hacia
lo espaiiol y hacia lo latinoamericano, pero de ninguna manera incluyé
lo azteca, que fue exaltado y considerado como base de la nacién chi-
cana. Desde entonces hasta el presente abundan los simbolismos, los
motivos, la mitologia y hasta los términos nahuas en la poesia chicana.
Asi, Rafael Jesds Gonzilez y Alurista (Alberto Baltazar Urista Heredia),
sin haber ellos caido en la iconoclastia, aluden a lo azteca en casi todas
sus poesfas. El primero es un profesor universitario de filosofia e inglés
gue gusta de la pretisién y la surileza al escribir . El segundo experi-
menta de continuo técnicas poéticas diversas, pero siempre las acompaiia
de una ritmica fusién del inglés y del espaiiol 7.

La demolicién llevé también a un presupuesto tedrico todavia no del
todo superado entre algunos escritores, segiin los cuales la literatura chi-
cana tinicamente puede ser entendida en su integridad por chicanos. Esto
exigiria que los criticos de tal literatura fueran también chicanos. Este
presupuesto tedrico tiene su razén de ser en el temor de los autores de
que sus escritos fueran valorados con métodos criticos imperialistas, es
decir, norteamericanos. Eso daria a su literatura un status colonial seme-

4 Ver Ricarpo Skmcmez: «Some thoughts: on writings, en HechizoSpells (Los Angeles, California:
Chicano Studies Center UCLA, 1976), pigs. X-XX. Hasta el presente éste es ¢l libro mejor logrado
de SincEEZ, quien abora se encuentra lejos del penfletarlsmo dominsote en su libro Camto ¥ grito
mi libergcibn (y Horo mis desmadrazgos...) (El Paso, Texas: Mictla Publications, Inc,, 1971).

5 Dos poemass, entre muchos otros, que ejemplifican este aspecto en Ia poesia de ApELarpo DEL-
GAO son «El imigranter ¥ «El Rio Grande» en chicano: 25 Pieces of Chicano Mind (El Paso, Texas:
Barrio Publications, 1972).

S Ver RaraBL Jesos GowzArez: El bacedor de juegos/The Maker of Games {San Francisco, Cali-
fornia: Casae- Editorial, 1977).

7 Ver Awupista: Floricanto en Aztldn (Los Angeles, California: University of Califorpia, 1971).
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jante al de la situacién social del chicano. El paso de los aiios ha hecho
ver que no andaban tan equivocados, pues todavia hoy la literatura chi-
cana tiene un lugar secundario en los circulos académicos estadouniden-
ses, aunque algunos de elios, como la Modern Language Association of
America, la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese
y la Latin American Studies Association si la hayan ya incluido en sus
reuniones profesionales.

Algunos escritores, a pesar de entender las razones de tal presupues-
to tedrico, han visto los riesgos implicitos en él. Lalo Delgado ha confe-
sado que de seguit fieles a tal principio el chicanismo se asfixiaria en sf
mismo %, Por ello ha propuesto una apertura. Pero no todos han reac-
cionado asi;. algunos creen que la realidad chicana es tan peculiar que
los no chicanos dificilmente la captan tal cual es. De ser cierta esa ase-
veracién, presentarfa varios problemas hermenéuticos nada favorables a
la literatura chicana. Entre otras cosas, ella seria de una especie tan sin-
gular que, a diferencia de otras literaturas del mundo, podria ser inte-
gramente entendida sélo por los chicanos mismos. Esta singularidad po-
dria implicar cualquiera de las dos cosas siguientes: o esa literatura estd
estructurada para ser dirigida vinicamente a los chicanos, y entonces es-
tarfa encerrada en su dmbito propio y no tendria caso hablar de ella
fuera de su circulo, o los escritores chicanos no se sienten con las cua-
lidades suficientes de expresién para comunicarse con todos los hombres.
Personalmente, yo creo que ninguna de las dos opciones es verdadera y
que tal principio tedrico ird haciéndose cada dia mds a un lado, como ha
sucedido desde su formulacién hasta ahora.

La formulacién de ese presupuesto trajo al menos una ventaja al
escritor chicano: la exigencia de que su discurso sea aceptado con todas
sus caracteristicas lingiifsticas, independientemente de las normas vigen-
tes en otras partes. Ellos hacen de su forma de expresién uno de los
fundamentos mds valiosos para su propia identificacién. Creemos que
esto es algo que no siempre se ha entendido en el mundo hispdnico. En
las pocas ocasiones en que se hacen resefias periodisticas de lo escrito
por chicanos, a veces se critica el vocabulario o las construcciones sin-
tdcticas propias de ellos. Opinamos que una actitud semejante tendrfa,
entre otras cosas, que hacer una revisidn concienzuda de las «incortec-
ciones» de lenguaje encontradas en la poesia gauchesca del Urugnay y
de la Argentina, por e¢jemplo. La peculiaridad lingiifstica del habla chi-
cana favorece la experimentacién verbal en la poesfa. De acuerdo con

8 AppLarRDO DELGapo en It's Cold: 52 Cold Thought-Poems of Abelarde, pg. 92, dice: «..1
thought about our slogan ‘Dentro de la Raza todo, fucra de la Raza nada’, and I almost wept be-
cause [t implies nothing more than a prison, a limitation and that is a contradiction to Chicano
spirip». Debemos esta cita a Francisco A. Lomeul vy Donatno W. Urroste: Chicano Perspectives in
Literature..., pég. 21.
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Rafael Jestis Gonzalez, el habla chicana implicaria el inglés, el espaiiol,
el «pachuco» (el cals de los barrios) y el ndhuatl.

Una vez que fue superada la buisqueda de la identidad en el ataque
esterotipado de la cultura norteamericana, el poeta chicano se fij6 en la
propia realidad de su gente y empezé a cuestionarse el nombre de «chi-
cano» °. Esta pregunta cabe muy bien dentro del marco social en que
vive el poeta, porque no a todos los norteamericanos de ascendencia
mexicana gusta ese nombre. A la mayorfa de los que no se consideran
chicanos les parece denigrante esa denominacién; creen que ese nombre
redne en si mismo cierta clase de individuos de ascendencia mexicana
carentes de todo deseo de superacién econémica y social, pero con acti-
tudes radicales en cuestiones politicas.

Los autores chicanos son conscientes de esas divergencias, segin lo
manifiestan en sus poemas; pero sus actitudes ante ellas varfan. Para
algunos, no tiene importancia capital el nombre y aceptan como equi-
valente palabras tales como «Tex-Mex», mexicano, hispano, latino, po-
cho, etc. ¥ Segiin ellos, inclusive las personas que no se consideran chi-
canas, de hecho lo son. Aunque tales poetas no explican la razén de tal
contingencia en la cual no tiene cabida la propia eleccién. Otros consi-
deran que se es chicano por decisién personal, aunque aceptan que los
otros términos sustitutivos formaron parte del pasado, o sea antes de
que se tomara consciencia mas definida de su identidad. Ademds, reco-
nocen que el declararse chicano implica un desafio a la sociedad anglo-
sajona dominante: «Chicano is an act of defiance» {«ser chicano es un
desafio») "', Esta posicién concuerda con las conclusiones obtenidas en
un simposio titulado «¢Por qué chicano?», celebrado en la Universidad
de Texas en El Paso los dias 7 y 8 de septiembre de 1977, All se llegs
a determinar que el ser chicano implica una decisién personal, acompa-
fiada de ciertos compromisos polfticos, sociales y culturales distintos a
los de] mundo norteamericano.

Independientemente de la posicidn tomada con respecto al término
«chicano», los poetas tienen comunidad temdtica en lo que se reftere a
la familia, el barrio y México. La familia es presentada como la base de
la vida chicana. En ella impera la actitud machista del padre y los het-
manos, asi como el respeto de los hijos hacia los padres; aunque encon-
tramos poemas en los cuales los hijos critican las actitudes politicas mo-
deradas de sus padres. Los poemas sitiian a la mujer predominantemen-
te como ama de casa y fidelisima a su hombre, sin importar que éste

——

% Ver a este respecto «Sobre ‘el término ‘chicano’», de Tme VILLANUEVA, en Cwadernios Hispanos
dnericangs, nam. 336, junio de 1978.

1% (Tex-Mex» es una combinacidn abreviade de texano-mexicano; epochos es el nombre un tanto
despeciivo que los mexicanos zcostumbraban dat a los norteamericanos de ascendencia mexicana.

11 wChicano is an act of defiances es un poema de Tmo Vieianurvs en Hay ofra voz poems
(1968-1971) (New York: Editorial Mensaje, 1972),
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tenga relaciones extramaritales estables. Todos estos aspectos pueden
verse, por ejemplo, en la obra de Sergio Elizondo, poeta de decidido
sabor costumbrista, salpicado frecuentemente de humorismo. Sus escri-
tos son un viaje sutil y profundo por la vida chicana de antes y de
ahora "

El barrio es el espacio de la familia. Es alli donde se crea un lugar
peculiar dentro de la ciudad anglosajona para conservar mejor las tradi-
ciones. El barrio es un mundo totalmente chicano. Alli no tiene dominio
la cultura norteamericana. Es algo asi como el pequeiio Aztlan tertito-
rializado verdadcramente. De alli la lucha por conservatle, aunque tam-
bién hay poetas que se oponen a su existencia asi como estd, porque
creen que su permanencia significard el subdesarrollo social, econémico
y cultural de los chicanos allf residentes. En el bartio, de acuerdo a los
poetas, permea el espiritu de hermandad que une a la «Raza», es decir,
a los chicanos todos. En sus propios términos a ese espiritu se le llama
«carnalismo», Este y la Raza son objeto de numérosos poetnas.

Otro tema comin es el de México. A veces, sintiéndose desterrado
el poeta, ve a México como un paraiso. Otras, simplemente le trac re-
cuerdos nostilgicos de los patientes que vinieron de alld. En ocasiones
se hace alusidn no tanto al México actual, sino principalmente al pre-
hispdnico y al revolucionatio. La mayoria de los poetas chicanos aceptan
como verdadera la historia oficial de México, como puede verse, por
ejemplo, en el largo poema épico de Corky Gonzilez «Yo soy Joa-
quin» . De este modo, los héroes oficiales mexicanos lo son también de
los chicanos. Los poetas muestran dolor ante la actitud de algunos mexi-
canos hacia los chicanos. Se quejan de no ser aceptados ni en los Esta-
dos Unidos ni en México, a pesat de que fue este pafs quien los «ven-
dié» a los anglosajones. La actitud critica ante México est4 representada
por Rafael Jesds Gonzdlez, quien no parece aceptar tan fécilmente la
historia oficial mexicana en su poema «México» . La poesia chicana
también muestra algunas repercusiones de acontecimientos latinoameri-
canos no mexicanos, como el caso de Cuba (prmcxpalmente la muerte
del Che Guevara) y ¢l de Chile,

Dentro de los asuntos internos preocupd sobremanera a los poetas
la guerra de Vietnam. Ellos siempre criticaron duramente la intervencién
estadounidense, pero todavia mds el enviar a los frentes de combate a
tanto chicano. Ellos consideran que la guerra de Vietnam sirvié al espi-
ritu de unidad, pues al regresar los veteranos chicanos creaton una fuer.,

17 Vet Sercio Evizonpo: Perros y anmtiperros: una Epica chiceng (Berkeley, California: Quinto
Sol Publications, Inc., 1972).

13 RoboLro «Corrys GoNzhLez: I am Joaquin/Yo soy Joaguin (New York: Bamtam Pathfinder
Editions, 1972).

M ¢Méxicow, de RAPAEL JBsts GowzALEz, en Bl Espejo/The Mirror: Selected Chicano Literature,
5.4 edicidn revisada,
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za politica importante. Ademds, los poetas se interesan por las demds
minorias étnicas de su pais. Algunos han hecho ver la hermandad exis-
tente entre los grupos minoritarios.

La mds reciente poesia chicana ha extendido su temdtica a objetivos
mis universales. Hoy no es raro encontrar poemas acerca del tiempo, la
angustia, Dios, etc. Tal es el caso de Aristeo Brito, Tino Villanueva y
Javier Gélvez, entre otros. Brito se preocupa por los problemas concer-
nientes a Dios, el diablo y el tiempo, casi siempre enmatcados en el in-
fernal calor de su querido Presidio, Texas '°, Tino Villanueva presenta
diversas facetas del tiempo y de la duracién ', mientras que Javier Gil-
vez reflexiona sobre el proceso de la escritura y otros temas abstractos 7,

En la actualidad, como en los afios sesenta, todavia hay critica a la
cultura anglosajona en la poesia chicana en espafiol, pero es mds inteli-
gente, mds penetrante y menos pasional, ademds de ir acompafiada de
autoctitica a la cultura chicana. Todavia la poesia busca la identidad,
mas quiz4 la meta a legar sea la apuntada por dos poetas tan opuestos
como Rafael Jestis Gonzdlez y Ricardo Sdnchez, quienes dicen que la
identidad del chicano consiste simplemente en ser hombre integto.—
FERNANDO GARCIA NUNEZ (Department of Modern Languages,
The University of Texas at El Paso. El Paso, Texas 79968. USA).

HORACIO QUIROGA Y LOS FENOMENOS
PARAPSICOLOGICOS

Es probable que el cardcter introvertido de Horacio Quiroga y su
interés por cuanto se relacionara con fenémenos paranormales tuvieran su
raiz en hechos que sacudieron hondamente su espiritu y ensombrecie-
ron sus primeros afios de vida. La biografia del notable cuentista nos
revela una infancia signada por acontecimientos trdgicos y dolorosas em-
bestidas del destino. Cuando tenia sélo dos afios sufrié la desgracia de
perder a su padre en un accidente de caza. Casada nuevamente su ma-
dre, vio desplazados la autoridad y el lugar indiscutido de jefe de fa-
milia que no podia desligar de la personalidad patetna. M4s adelante,
mientras cutsaba estudios secundatios, complicaciones de distinta indole

¥ Ver Aristeo Brrro: Cwemtos ¥ poemas (Wihshington, D, C,: El Congreso Naclonal de Asun.
105 Colegiales, 1974).

1 Twio VILLANUEVA: Hay ofra v05 poems (1968-1971),

17 Javier GALvEZ: Encanto chiceno (Claremont, California: edicién del autor, 1971).
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provocaron el suicidio de su padrastro '. Teniendo en cuenta los efectos
traumdticos de tales succsos, es dable suponer que en un individuo de
intensa vida interior como lo era Quiroga nacicra espontineamente la
propensién a ditucidar ciertos fendémenos que, por habituales que sean
en la vida diaria, no suelen convertirse en objeto de andlisis detenido y
que en su gran mayoria pasan inadvertidos.

Repasando los hechos mds dramiaticos de su vida, encontramos tres
circunstancias que parecen imprimirle su cardcter distintivo. En primer
lugar, su existencia inevitable y fatalmente tefiida de tragedia desde su
inicio ?: las mucrtes referidas, la violenta conmocién psicolégica que sin
duda experimentd en 1902 cuando maté a su amigo Federico Ferrando,
en forma completamente accidental, al examinar una escopeta cargada®,
y, por fin, en 1915, el suicidio de su esposa, Ana Marfa *. Llevando a
cuestas la angustia de tales infortunios, descuida, légicamente, asuntos
pricticos, sobre todo los financieros. En efecto, tras una interminable
serie de fracasos econémicos, llegs, en no pocas oportunidades, a hun-
dirse en la amarga y absoluta miseria que dio por resultado final su
propio suicidio en 1937 % A pesar de tanta desgracia, no se doblegd
facilmente ¢ intentd luchar contra su adversa suerte, marcada siempre
por una fatalidad inexorable; se volcd a la naturaleza de una manera
casi obsesiva ?, fiel a la idea que por lo visto le acompaid hasta en los
momentos méds aciagos de que lo natural era sindénimo de vida’. Con
todo, esa paz que consiguié fugazmente al internarse en lugares tranquilos,
alejados de Ia estridente algarabia urbana, lo fue sélo en apariencia, por-
que Quiroga parecia {levar en s{ mismo, como hemos visto, el germen
de la desgracia.

Ante la imposibilidad de hacerle frentc al ubicuo fantasma de la
muerte que lo persegufa, recurtié, con creciente frecuencia, al escapis-

o & Cuando murié su amigo Ferrando huyé a Montevideo °, para luego
dirigirse a Buenos Aires; al suicidarse su esposa abandoné Misiones en

I Emir Roprfcurz MoMEGaL: Gewio v figura de Horacio Quiroga (Buenos Aires: Editoria! Uni-
versitaria, 196%), 12.15; Warrer Reca: «Horacio Quirogas, Reperforio Bibliogritice Anotado, 1897-
1971 (Buenos Aires: Cosa Pardo, 1972), 11; Mariane Pruicianoe Fasre: Hordcio Quirogs, narraedor
americano (San Juan de Puerto Rico: Editorial Cordillera, 1963), 44.5; Pepro G, OrcamuIpe: Hora-
.cio Quiroga. Ei hombre ¥ su obra (Buenos Aires: Editotial Stilcograf, 1954}, 24.

2 RoprigUez Monecar, 32-3; Rers, 11-15; Fapge, 44-9,

3 Not JiTrIK: Ensavoes v estudios de literalura argenting (Buenos Aires: Editorlal Galerna, 1970),
86; Rewa, 12,

4 Rouricurz, MosecaL, 98-9; Fasee, 46.

$ Nosotres (seganda época), afio II, tomo 2, nim. 11 {Buepos Aires, 1937}, 241; Robrfcurz
Mowgcar, 10; Rewa, 15,

§ Nicords BeaTosevicm: EBiI estilo de eroga en sus cuentos (Madrid: Gredos, 1973), 58-9;
Iohacio B. Anzodreeur: Al lejos v aqut mismo {Buenos Alres: Editorial Sudestada, 1968), 53.

7 BEzpourer, MartiNez Estaana: «El hermano Quiroga [Cortas de Quiroga a Martinez Esmadals,
Coleccién Ensayo vy Testimonio (Montevides: Editorial Arca, 1968), 1034 (Carta del 11 de abril
de 1936); Bravtosevicm, 19.

% RELa, 11-15. )

9 Jrrmg, 86,
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seguida, buscando refugio nuevamente en la capital argentina'®; y en
1925, pasado el breve y frustrado noviazgo con Ana Maria Palacio, se
radicé en Vicente Lépez, pueblo cercano a la misma ciudad ''. Conse-
cuente con su ansia de borrat, de una vez por todas, la melancolia en que
se sentia sumergido, intentd contrarrestar su natural introversién y traté
de aturdirse, por asi decirlo, para olvidar, incorpordndose a la vida mun-
dana y butguesa de la metrépoli, que no por ello deja de despreciar en
Io mds intimo de su espiritu. En este sentido se podria decir que Quiroga
se impone su propio castigo, ya que interiormente se siente culpable de
las tragedias. Se pone de manifiesto aqui otra tendencia decisiva, la ma-
soquista, de su personalidad %2,

Todas estas desventuras le dejan profundas huellas que determinan
cada vez mds y con mayor vigor su inclinacién al aislamiento, a la in-
trospeccién y 4 la soledad, no encontrando para ello lugares mds ade.
cuados que los territorios de Chaco y Misiones, caracterizadas en aquella
época por lo agrestes e inhdspitas ™, A veces esa soledad oprimia con
tal fuerza su alma que brotaba en ella un deseo imperioso de comuni-
cacién con el mundo del cual huia. De ah{ proviene en gran medida !
afdn de escribir cuentos y de mantener copiosa correspondencia con sus
mejores amigos, Martinez Estrada, Julio Payré y Asdribal Delgado .
Los estados de 4nimo que le llevaban a despreciar la civilizacién y al
mismo tiempo 2 necesitar contacto con ella, aunque sélo fuera por medio
de las cartas que recibfa, ponen de relevancia su inestabilidad psiquica,
que sin duda tenia como origen tanto el conflicto no solucionado de la
muerte de su padre como también la sucesidn de circunstancias antedi-
chas, en las que se imaginé protagonista trdgico de su propia existencia.
Cabe sefialar, empero, que en momento alguno traté de explicarse o de
justificarse por medio del misticismo o de la teligién; al contrario, cen-
tré todo el problema en principios y soluciones materialistas, conside-
rando que la explicacién de su existencia, si es que la hubiera, se mani-
festarfa de alguna manera en la naturaleza. Entendemos asi el incesante
anhelo de rehuir la convivencia social para purgar «culpas» detivadas de
su propio catdcter, y hallar la paz que tanto necesitaba su espiritu tur-
bado '®, La busqueda de refugio en los misterios de la naturaleza enti-
quecié su ya inmenso mundo interior, alimentando su deseo de profun-
dizar no sélo en lo fantdstico, sino también en las adn indescifrables
regiones de la parapsicologia.

En un articulo titulade «La intervencién de los espfritus y las cajas

to Bratosevicy, 200,

it Reta, 14.

1 Mantfnez EsTRaba, 93 (Carta del 26 de septiembre de 1936).
13 ORGANBIDE (citando & Jung), 147,

14 Marrfvez Estraba, 124 (Carta del 30 de junio de 1936).
15 BraTOSEVICH, 61.
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de fésforos», escrito en 1926, Quiroga dice: «En los fenémenos de or-
den psicométrico: telepatias, rememoracién del pasado ancestral, des-
arrollo de las fuerzas vivas y creaciones mds o menos materializadas de
la subconciencia, la observacidn fria registra, de tarde en tarde, casos de
gravedad excepcional» ', Es evidente que al hablar de «casos de grave-
dad excepcional» alude a su propia experiencia. Ademds, el pasaje revela
que Quiroga tenia, en el 4mbito de la parapsicologia, conocimientos muy
avanzados para su tiempo. Advertimos en las palabras reproducidas algo
asi como una sintesis del origen de sus conflictos («rememoracién del
pasado ancestral»), el modo de concebir el camino que conduce a la so-
lucién de los mismos («desarrollo de las fuerzas vivas») y lo que se
transformaba en «creaciones mis o menos materializadas de la sub-
concienciax», a su vez trasladadas a la conducta personal y a los cuentos.
Para lograr su propia liberacién espiritual, Quiroga suponia que debfa
actuar en forma enteramente objetiva mediante la «observacién fria»,
Esta idea, expresada en términos bastante categéricos, no admite lugar.
a dudas; es la concepcidn directriz de su obra literaria y de su vida
toda V. Lo que sucede es que este principio se ve totalmente quebran.
tado cuando los acontecimientos agobiantes sobrepasan las expectativas
y posibilidades de dar con la esquiva solucién <«objetiva». Es entonces
cuando <huye» de la naturaleza para refugiatse en el bullicio de la

ciudad.

InFrLueNcIA DE POE

La firme inclinacién personal de Quiroga por los fendmenos para-
normales se vio enriquecida por la constante lectura de Poe y el minu-
cioso conocimiento de la vida del escritor norteamericano, con el que
siempre se sinti6 identificado, tanto por la similitud y paralelismo de sus
desdichas como por los puntos de contacto ideolégicos. Basta recordar
someramente la azarosa existencia de Poe para comprender hasta qué
punto la hipersensibilidad de Quiroga pudo legar a identificarse con
ella. Recordamos que, como nuestro autor, Poe perdié a sus padres a
muy temprana edad, Posteriormente fue adoptado por un matrimonio
que al principio patecié llenar felizmente su vida. Pero la dicha fue efi-
mera; muy pronto se vio truncada por la muerte de su madre adoptiva.
Al poco tiempo, el esposo de la misma se volvié a casar, lo cual motivé
su alejamiento de lo que hasta ese momento habfa sido su hogar. No
consigui§, sin embargo, romper del todo ese vinculo, pues durante su
época estudiantil debib soportar las burlas despiadadas de sus compafie-

¥ Caras y caretas, ndm. 1,472 (diciembre 18, 1926).
17 Manrivez EsTeapa, 67,
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ros, que, como se sabe, le llamaban «el hijo de la cémica» . La imposi-
bilidad de adaptarse a ese medio le obliga a protagonizar diversas aven-
turas, y la alteracién nerviosa padecida desde su infancia le hace buscar
consuelo y olvido en el alcohol. Lleva este vicio a extremos peligrosos,
y si bien en sus mayores raptos de enajenacién demuestra una gran lu-
cidez literaria, no logra evitar que la bebida lo arrastre a una muerte
anénima en un hospital de caridad en la ciudad de Baltimore,

La admiracién de Quiroga por el autor de E! cuervo es més que evi-
dente; la deja traslucir no sélo al seguir sus pasos en lo que al estilo
e interés por lo sobrenatural se refiere, sino que también lo revela ex-
plicitamente en algunos cuentos. Por ejemplo, en El vampiro leemos:
«¢Sabe usted lo que es la vida en una pintura, y en qué se diferencia
un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivia porque habfa sido
pintado con la vida misma. ¢Cree usted que sélo puede haber un galvé-
nico remedo de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta
e incendia la sala entera? ¢Cree usted que una simple ilusién fotogrdfica
es capaz de engaiar de ese modo el profundo sentido que de la realidad
femenina posee un hombre?» '* La amplia percepcién de la realidad y de
los fenémenos extrasensoriales que poseia Poe le permitia volear en sus
cuentos el sentido oculto de las cosas y de los hechos narrados. Quiroga
lo advertia claramente y esto le llevé a concebir no sélo la narracién
breve como tal, sino también la esfera fenomenolégica entera como ob-
jetivos fundamentales de su vida, medios para lograr sobreponerse a
efectos traumdticos y descifrar enigmas vitales ., De esta manera llegd
a identificarse tanto con su maestro hasta considerar que las caracterfs-
ticas esenciales del cuento eran las propuestas tedricamente por éste: in-
tensidad, calidad de aguafuerte, concisién, poder de sugerencia, energfa,
capacidad sintética y tensién argumental 2.

Hay que tener presente que pata Quiroga el sentido oculto de la
vida es en realidad su verdadero sentido, ya sea en el origen de las situa-
ciones o en la encadenacién de hechos que imprevistamente provocan
una tragedia o una peripecia impensada por los seres que de pronto se
hallan envueltos en ella. De ahi la necesidad perentoria de encontrar en
todo momento la razén oculta, o sea la real, de los acontecimientos, para
comptender a fondo la experiencia. Si bien es cierto que la desctipcién
de los fenémenos paranormales desde su paulatina evolucién inicial has-
ta su complementacién total puede ser realizada por cualquiera que

13 Obras completas de Edgar Allan Poe (Buenos Aires: Editotial Claridad, 1944), 8.

19 Foracto QUireGa: El mds olii (Buenos Aires: Bditorial Losada, 1934), 54,

2 AvmerTo ZUM FELDE: «Hstudio preliminars 2 Horacro Qumoca: Bl mds olld (Buenos Aires:
Talleres Gréficos Porter Hermanos, 1935), 12:13 y 19-20. .

M Horacio QuiroGa: «La retdrica del cuenton, El boger, ofio 24, ndm. 1.001 (diclembre 21,
1928), 7; Jos¢ Ewviqur Ercmeveery: Horacio Quiroga y la creacibn artistics (Montevideo: Univer-
sidad de Ia Repiblica, 1957}, 269 ¥ 367,
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posea conocimientos parapsicoldgicos, la intraduccidn en los cuentos de
detalles que sélo pueden ser aprehendidos en toda su amplitud por
quien los haya vivido constituye el ejemplo més cabal de la verosimili-
tud que ambos narradores han tratado de legarnos. Es evidente que plas-
mar estas experiencias en sus obras no era para ellos una tarea cons-
ciente y acabadamente elaborada, sino mds bien una necesidad imposter-
gable que aliviaba sus tensiones y facilitaba un relajamiento psicolégico
general.

Como se sabe, los esfuerzos que hace el mecanismo psiquico por al-
canzar y penetrar en los desconocidos umbrales de ese pequerfio universo,
para muchos prohibido, que es la mente de otro ser, traen como conse-
cuencia una especie de agotamiento emocional. Por otra parte, como esa
activacién no se efectie de una manera graduada y bien controlada, el
desatrollo de las facultades de las personas hipersensibles puede quedar
perjudicado. En todo caso, hay riesgos considerables, y aunque no se
manifiesten perturbaciones discernibles, no es infrecuente que aparezcan
luego en forma de manias extravagantes y anticonvencionales. La hipet-
sensibilidad de Poe tuvo caracterfsticas muy distintas, desde Inego, a la
de Quiroga, pero en ambos se produjeron trastornos de orden mental,
més acentuados en aquél por los efectos del alcohol, pero presentes tam-
bién sin duda en éste. As{ lo revela su tendencia al aislamiento como
tnica forma de sentirse realmente integrado al préjimo, ya que en las
ciudades experimentaba constantes enfrentamientos internos entre su yo
real y su yo hipersensibilizado negativamente e incapaz de realizarse
con plenitud entre las multitudes.

Teniendo en cuenta estos factores, podemos concluir que si bien
Poe y Quiroga eran seres naturalmente dotados de facultades metapsi-
quicas, su desarrollo a través de los traumas conflictivos que debieton
sobrellevar a lo largo de sus respectivas vidas, sobre todo durante los
anos adolescentes, no tuvo las mismas consecuencias finales. En Poe la
intensidad de sus facultades, en ciertos momentos distorsionadas por el
alcohol, lo llevd al delirium tremens, que le hacia plasmar todos los
detalles de sus reacciones sin discriminacién alguna, pero perfectamente
individualizados. En cambio, aunque la hipersensibilidad de Quiroga no
evolucion$ en forma tan completa, el efecto de las drogas y su propio
deseo de penetrar violentamente en el mundo metapsiquico sin control
alteraron marcadamente su sistema nervioso, ya de por sf delicado. Todo
individuo que tenga sensibilidad y que al mismo tiempo carezca de un
.control para la activacién de dicha facultad serd susceptible a diversas
perturbaciones psiquicas. Podrdn lograr una mayor actividad de su ener-
gia mental, pero tendrdn como contrapartida el no poder tolerar por
mucho tiempo esa existencia a un nivel en que se mezclan constante-

128



mente las visiones fantasmales y las reales. Inmersos en esa dualidad,
no les serd dable distinguir las unas de las otras, y por consiguiente
creardn un mundo exclusivo al cual sélo ellos tendrin acceso; es decir,
que sélo su propia subjetividad podrd desentrafiar los innumerables e
intrincados caminos que en él existen para llegar a la realidad. Alternan-
do en el mundo real les resultard pricticamente imposible vivir «en la
dimensién que ellos se construyen», en la gue consideran «vida hueca
de las sociedades». Esto los lleva, como en el caso de Quiroga, a apar-
tarse de los centros urbanos. Las selvas misionera y chaqueiia lo atraian
irremediablemente, porque constitufan un fresco oasis de tranquilidad 2.
Paradéjicamente, su introversién le impedia verse con claridad a si mis-
mo por dentro, y en el intento de encontrar su auténtica personalidad
se dejaba llevar por el impulso de huir de si mismo. Ademds, Quiroga
no aceptaba nada que no hubiera sido valorado y analizado previamente;
de alli su inquebrantable conviccién de que la vida sélo podia ser vilida
y plenamente vivida en contacto con la naturaleza.

Durante los Gltimos afios, ante la necesidad de acercarse a alguien,
dejé que un rayo de Juz penetrara en su martirizada alma, pero al mismo
tiempo seguiz deseando la soledad. Se entiende asi que a partir de ese
momento su correspondencia se hace mds cuantiosa y profunda. Vuelca
parte de su drama vital en sus cartas, pero su cardcter le impide hacerlo
abiertamente y se convierte una vez mds en el principal obstdculo para
que en ellas se revelen sus intimos conflictos. Leer desde esta perspec-
tiva sus obras, escritas generalmente al correr de la pluma, es redescu-
brir su personalidad y la trayectoria de los conflictos que le trazaron el
camino hacia lo metapsiquico.

CLARIVIDENCIA VIAJERA Y FENOMENOS RELACIONADOS

En el cuento titulado Un caso de visién a distancia se observa una
interesante experiencia de fenémenos paranormales Z, Debemos recor-
dar de paso aquf que algunos investigadores (Italo Mazzanti, por ejem-
plo}* no estdn seguros de si se debe incluir o no este relato entre las
obras de Quiroga. Discrepamos de ellos en esta vacilacién. No creemos
que quepa duda alguna de quién es el autor del cuento, ya que el estilo
y la forma de presentar el fenémeno extrasensorial, con la minuciosa
individualizacién de todos los pormenores de la misma, sélo podria ha-
berla realizado un profundo conocedor de la terminologfa parapsicolégi-
ca y de la progresiva evolucién del fenémeno. Cabe recordar que en Un

2 Bratosgvics, 43, .

) Horacto Qurroca: Cuentos, tomo V (1910-1935) de Obras inéditas v desconocidas {Montevideo:
Editorial Arca, 1968), 156.8.

¥ Ibid,, 167,
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caso de vision a distancia el sefior Lisle duerme hipnéticamente a la
sirvienta, Teresa, con el objeto de conocer por medio de ella qué era
lo que ocurriria cuando su inqguilino, el sefior Lorgeril, llegara a Hyeres,
ciudad situada a cinco leguas de Tolén, donde se habria de llevar a cabo
el experimento. El sefior Lorgeril debfa hablar alli con la joven que
ocupaba sus suefios y, en caso de entenderse, fijar la fecha y condiciones
de la boda. Quiroga se preocupa de describir, con lujo de detalle, el
desarrollo de los hechos, la forma y circunstancia en que todo se iba pre-
parando. Sigue al pie de la letra y con las caracteristicas ptincipales el
esquema estructural establecido en los otros relatos parapsicoldgicos y
nos transcribe, dicho sea, los resultados de un experimento esencialmen-
te idéntico a los que la ciencia no llega a realizar hasta décadas mds
adelante %, Se basa en la combinacién de la hipnosis y otros fenémenos
de tipo extrasensorial de diferente alcance y contexto, la clarividencia y
la transmisién de pensamiento. Téngase presente que la hipnosis no es
mds que un medio cuyo objeto es lograr los resultados deseados a nivel
experimental. A través del acto hipnético el sefior Lisle engendra en Te-
resa una experiencia de «clarividencia viajera» o «excursién psiquica» .
Mediante este procedimiento Lisle hace aflorar las facultades paranorma-
les de Teresa, 0 sea que la persona que en realidad posee dichas facul-
tades es ella. El autotr nos da a entender que cada individuo tiene, en
lo més profundo de su ser, determinados atributos paranormales, aunque
no todos se encuentran en condiciones de activarlos, o de intensificarlos
cuando se hayan manifestado a nivel consciente. Por eso, cuando las fa-
cultades paranormales se encuentran en estado latente, la hipnosis es el
proceso més eficaz para traerlas a la superficie. Con respecto a Teresa, por
ejemplo, el estimulo externo es indispensable para que se manifiesten sus
poderes mentales, y como en todo experimento, hace falta que lo dirija
un experto. En el relato que nos ocupa es el sefior Lisle quien llega, en
definitiva, al conocimiento deseado hipnotizando a la sirvienta. A través
del trance de Teresa se descubre la «clarividencia viajera» y, juntamente
con ella, la «transmisién del pensamiento». Pero los conocimientos de
la joven permanecen en la esfera subconsciente, y por lo tanto le es im-
posible recordar todos los hechos. Es decir, ella serfa un mero instrumen-
to para la obtencién de los datos deseados por el experimentador carente,
por su parte, de 1a capacidad necesatia para potenciar su energfa psiquica
en una transferencia clatividente,

El 27 de octubre de 1935, La Prensa, de Buenos Aires, publica un
cuento de Quiroga titulado Un invitado 7, que nos ofrece una descrip-

2 Werner KeLrer: Ayer era milagro (Buenos Aires: Editorial Bruguera, 1975), 204,
26 Lpo Taramontr: Universo probibido {Barcelona: Plaza v Janés Bditores, 1974), 118,
2 QuiroGa: Obras inéditas y dm:oxodda, 151.5, ¥ «EBl invitadow, en La Prenss {Buenos Alres,

27 de octubre de 1935),
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cién fascinante de los extranos fendmenos que se pueden producir du-
rante la hipnosis. Nos enteramos de que mediante la sugestién hipnética
es posible llegar al dominio de los sentidos. Un matsimonio oye hablar
a la hija de un amigo del protagonista, Fersen, posecedor de una vasta
cultura, ex diplomdtico venido a menos, que en esos momentos se en-
contraba en lamentable situacién econdmica. La exaltacién que él pro-
voca en fa joven Alicia excita de tal manera los sentidos de la misma
que la convierte en un ser capaz de provocar estados de sugestién hip-
nética en el matrimonio, Es asi que, presa de esa sugestidn, ellos creen
haber almorzado, hablado y, en suma, haber conocido a Fersen. Mds
adelante se dan cuenta de que todo ha sido producto de la exaltacién
psiquica en que han estado. Vemos, pues, que la sugestién se logra sim-
plemente utilizando los mecanismos psiquicos del sujeto: el interés, el
misterio, lo desconocido. Nétese que el autor ha empleado varias técnicas
de sugestién; el efecto de las drogas, por ejemplo: «una carga de toxi-
nas tan extrahumanas que, a modo de las vitaminas en otro orden, rigen,
exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales» %. Segin Qui-
roga, entre los problemas que presentan las drogas, quizé el mayor sea
la posibilidad de que se confundan los fenémenos paranormales con la
exaltacion que provocan, Para evitar que se produzca esa confusién el
autor hace que los dos personajes (uno en estado normal; el otro, dro-
gado) pasen por la misma experiencia. En El vampiro el fenémeno que-
da explicado en términos concretos: «Las fuerzas vivas del alma pueden,
bajo la excitacién de tales rayos emocionales, no producir, sino ‘crear’,
una imagen en un circuito visual y tangible» . El relato es una clara
confirmacién de los amplios y cetteras conocimientos que sobte la para-
psicologia posefa Quiroga. Allf vemos con nitidez los peligros a que se
exponen los que se sumergen en lo desconocido, y se nos explica cudl
es la tnica manera de protegerse contra ellos: «para los seres que viven
en la frontera del mds all4 racional, la voluntad es el Gnico sésamo que
puede abrirles las puertas de lo eternamente prohibido» %.

Nos hemos concentrado en los relatos de Quiroga que se refieren ex-
clusivamente a cuestiones paranormales, pero esto no significa, ni mu.
cho menos, que en otros falten alusiones méds o menos esporadicas a
fenémenos andlogos. Asi, por ejemplo, en La énsolacién el autor intro-
duce el fendmeno de la precognicién: «Los perros, entonces, sintieron
mds préximo el cambio de duefio, y solos, al pie de la casa dormida, co-
menzaron 2 lorar» *. En el difundido relato E! bombre muerto se trata

—————

B unroGA: Obras indditas y desconocidas, 151.

2 Bl mér afls, 22.

3 rbid., 24,

3t QuiroGa: «La insolacién», en Le galling degollade ¥ otros cuemtos (Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1967), 59,

131



un importante aspecto de la separacién del cuerpo y el espiritu. Este
tema, planteado y analizado desde hace siglos en la filosofia hindd, es
estudiado en Ja actualidad dentro de la parapsicologia. Es clarisima la
interpretacién que nos ofrece El bombre muerto: el individuo «puede
aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un ins-
tanté su cuerpo y ver desde el tajamar por ¢l construido el trivial paisaje
de siempre» ¥, Al hacer hincapié en tales acontecimientos, Quiroga quie-
re poner de manifiesto en sus narraciones que €stos no constituyen he-
chos aislados, sino que forman parte integral y significativa de la vida
misma,

Resumiendo: podemos decir que el deseo de formularse una expli-
cacién coherente de su propio drama existencial promovié en nuestro
autor el estudio de lo metapsiquico. Si bien es cierto que Quiroga fue
incansable en su investigacién de las reacciones humanas ante lo desco-
nocido y lo inesperado, lo es también que no Hegé 2 entender en forma
satisfactoria las raices de su propia conducta frente a las dificiles cir-
cunstancias en que le tocé vivir, Estos factores se combinaron para pro-
ducir al mismo tiempo una notable obra literaria, avances considerables
en una esfera relativamente inexplorada de la ciencia y una historia
personal ejemplar y de gran interés humano.—ROBERT M. SCARI
(Dpt. of Spawnish. University of California. DAVIS, California 95616).

SAN FRANCISCO, TRANSFIGURACION POETICA

La transfiguracién literaria y poética de la gran aventura espiritual y
humana del santo de Asis y de su propia figura y presencia en el mundo
ha constituido un hecho permanente en la cultura y la creatividad. En
otra ocasién nos hemos referido ampliamente 2 su presencia en la mu-
tacién figurativa del Quattrocento. Aquel fenémeno sin par en la revo-
lucién artistica de Occidente emana en realidad de la misma presencia
poética de San Francisco. Su propia revolucién religiosa posee profun-
das raices poéticas. Su espititu est4 inmerso en cierto modo en la poesfa
renovada y profunda del Evangelio de Cristo, a la vez que en el movi-
miento poético provenzal, uno de los momentos culminantes de la poesfa
europea, No vamos a detenernos aqui en la propia creacién poética del
santo. Su obra poética en general, sus Fioretti y sus Cénticos de las cria-

32 Ipid., 48.
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turas estdn en gran medida incorporados en su propia revolucién reli-
giosa y en su transfiguracién espiritual permanente.

Otra dimensién poética del santo nos interesa explayar aqui. Una
dimensién en la que late de una manera objetiva su personalidad fasci-
nante, que cubre una amplia trayectoria que va desde Dante, que realiza
una primera receptividad poética intelectual del santo, hasta Papini,
«francescofilo che non si confessa», en palabras escritas por otro «loco»
de la aventura de Francisco en el siglo del ateismo que es el nuestro,
Domenico Giuliotti, escrita €l 10 de enero de 1920. Esta dimensién
poética y literaria proyecta la figura de San Francisco en un momento
de enormes tensiones y equivocos religiosos, Un momento as{ configu-
rado por Piero Bargellini, el autor de uno de los libros més bellos, mds
penetrantes, mds poéticos y de mds asegurada permanencia sobte el santo
de Asfs, precisamente como protesta contra el olvido de Giovanni Pa-
pini, el «franciscéfilo inconfesado»: «Sono vent’ anni che é morto —es-
cribia Bargellini en su evocacién del autor del Uomo finito y de la
Storia di Cristo— e da vent’ anni & sceso sul suo nome una pesante,
impenetrabile coltre di silenzio. Si direbbe che un Indice molto pit
potente di quello tanto malfamato e tanto innocuo della Chiesa abbia
colpito lo scrittore convertito, con una esemplare condanna. Non si pud,
non ¢ ammesso sfuggire all’ ateismo, Gli eretici non sono soltanto coloro
che rinnegano la loro fede in Dio, ma soprattutto coloro che ripudiano
il cosiddetto pensiero moderno. Sono sopportati 1 cattolici del dissenso;
sono ammessi 1 cattolici del dialogo; sono desiderati i cattolici dell’equi-
voco, ma i cosiddetti integralisti, cioé i cauolici tutti di un pezzo, non
possono sperare né comprensione né perdono. La loro condanna € iotale,
come totale la loro fedeltd.»

Deciamos al principio que la figura y la obra de San Francisco esta-
ban destinadas a una plena integracién en una empresa poética y crea-
dora. Es heredero por su madre, en forma directa, de la tradicién poética
que acababa de nacer en Provenza. Una tradicidén poética que culminarg
en cierto modo en Dante, evocador méximo del poeta Arnaldo Daniel,
que de acuerdo con esta tradicién definird asf la belleza en el famoso
canto del Paraiso: «Onde si coronava il bel zaffiro / Del quale il ciel
pi chiaro §’inzaffira.» Francisco no alcanzar4 esta perfeccién superior en
su Cantico delle creature. El se encuentra poéticamente a medio camino
entre la poética provenzal, que dominard a medias, y la gran poesfa
italiana, que en Dante encuentra su gran principio y su culminacién
arquetipica. Pero su propia poesia posee la perfecta belleza de la expre-
sién directa de los seres y las cosas de la naturaleza de Dios, Francisco
es poéticamente lo que de veras es su esencia: juglar de Dios. Esencia
lidica de la perfeccién en la humildad perfecta, la pobreza petfecta. La
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bumildad perfecta, La perfecta alegria. Sus versos y la iconografia de
Giotto nos lo ensefian y nos lo iluminan asf, en su perfecta y perma-
nente transfiguracién poética. Juglar perfecto de la suprema humildad,
del supremo amor de las cosas de Dios. Sus vivencias poéticas, como
sus vivencias religiosas, son limpias, puras, directas. No piensa construir
un universo poético, como tampoco piensa fundar una orden religiosa.
Vivencia religiosa y vivencia poética significa andar descalzo y casi des-
nudo por el mundo, en la absoluta intemperie, cantando himnos, bailan-
do, viviendo de limosna. Asf lo imaginamos ante la majestad de aquel
Papa grande que fue Inocencio II1.

Es dificil precisar si Dante y Giotto captaron su auténtico mensaje
poético. Pero ambos se hicieron cargo poéticamente de su santidad con-
creta, cotpérea, revolucionatia. Ambos son legisladores definitivos en
sus respectivas materias. Dante busca en el poeta el «miglior fabbro del
patlar materno», centrado, segin €l, en la figura del «maestro de los
trovadores», Arnaldo Daniel. Para alabarle, Dante coloca sus alabanzas
en boca de otro poeta, Guido Guinicelli. Procedimiento usual en el
gran poeta florentino. Lo mismo para alabar y evocar la figura de San
Francisco emplea en el Paraiso a un monje dominico, y para alabar a
Santo Domingo recurre a un monje franciscano, Pero tanto Arnaldo
como Francisco fueron, con connotaciones diversas, ambos, maestros para
Dante. En Santa Croce, donde Dante se formd, dominaban, como ahora,
los franciscanos. Concretamente, los «espirituales» discipulos de Gioac-
chino da Fiore: Pier Giovanni Olivi y Ubertino da Casale. Por la via
joaquinita se acerca Dante a San Francisco. A un San Francisco santo
vivo y concreto que serd, esencialmente, también el San Francisco de la
tevolucién figurativa del Giotto y a continuacién del Quattrocento. De
esta forma, el santo de la nueva transfiguracién poética y humana del
Evangelio en la humildad, la pobreza, ¢l amor y la alegria serd al mismo
tiempo el promotor de una modernidad que nunca muere. Que es per-
manente y con tal fuerza de permanencia se manifiesta y se expresa en
nuestra propia época, confusa, desotientada, desprovista de fe. La mo-
dernidad del amor y del equilibrio perfectamente reflejada en aquel
Speculum perfectionis, admirablemente analizado por Jorgensen en su
libro sobre San Francisco. He aqui una entre las mil pruebas, en la
actitud de Francisco ante la excesiva mortificacién: «Queridos herma-
nos: en verdad os digo que cada uno de nosotros ha de aconsejarse en
. su propia naturaleza, Unos pueden sostener su vida con menos alimento
que otros, por lo cual el que necesite comer mds no estd obligado a
imitar a los que comen menos, sino que todos han de dar a su cuerpo
Jo.que sea preciso para que pueda ser un diligente siervo del espiritu.
Pues del propio modo que estamos obligados a privarnos de manjares
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superfluos, tan dafiinos al cuerpo como al alma, también lo estamos a
guardarnos de abstinencias excesivas; tanto méds que lo que quiere el
Sefior es obediencia, y no sacrificio» ',

La modernidad se hace patente en el franciscanismo a través de la
mutacién figurativa, Nace estética y socioldégicamente una nueva cultura
de la imagen que emplea un nuevo lenguaje expresivo. Se opera una
especie de ruptura con Bizancio. Ante Bizancio y su tradicién figurativa
centenaria se alza Asfs, nuevo centro que brinda al mundo de la cultura
nuevos fragmentos problematizados de lo real, que estd sometido a de-
bate tanto en su contenido como en su forma. La nueva perspectiva
de la realidad se torna perspectiva de la experiencia vivida, poéticamente
transfigurada, estéticamente elaborada. Hay un montaje figurativo que,
lejos de cualquier tipo de realismo, representa la modernidad por su
capacidad representativa de los acontecimientos. Tenemos pintura, arte,
poesia, representacién a «escala humanas. Todo expresado en el lenguaje
del hombre, no el lenguaje del destino. Se entra, expresivamente, en la
eficacia, la objetividad significativa, el empleo de unos signos materiales
renovados. De forma que Giotto es protagonista de una vuelta moderna
que estd més cerca de Petrarca y de Boccaccio que del arte medieval.
En principto habia estado Francisco con su amor infinito, poético, de la
Naturaleza. Una nueva «Physis» emana de su receptividad poética de la
Naturaleza. Ella es una herencia v un preludio. Hetencia de la sensibi-
lidad poética provenzal... Como ha obsetvado J8rgensen, Francisco po-
sefa un profundo y alegre amor por la Naturaleza. Un amor que tomar4
cuerpo poético definitivo un siglo més tarde, en la misma Provenza la-
tente, en la sensibilidad poética del santo, con un «exiliado» itélico:
Francesco Petrarca. Tomis de Celano nos cuenta cémo el campo y su
hermosura, las colinas y los vifiedos le cansaban alegria al santo. Luego
vienen la crisis, la catarsis, el apartamiento, y luego otra vez la vuelta a
los campos y a la primavera. «Trajo al mundo algo asi como la prima-
veta», nos dird la Leyenda de los tres compaiieros. Y lo mismo emana
de la «Historia grave y sincera» que de €l hace su docto, poético y pla-
tonizante discipulo, San Buenaventura, el serafico doctor 2.

Irrepetible, sin par, la transfiguracién poética que del santo nos brin-
da Dante en su Parafso {cantos XI y XII). Magnifica la construccién
poética del gran florentino patra ofrecernos una imagen poética y con-
cteta a la vez del santo, a la manera de Giotto en lo figurativo. En efecto,
a Santo Tomds le brinda la ocasién de hacernos el elogio de San Fran-
cisco. Del mismo modo que elige a un franciscano, San Buenaventura,
para hacer la alabanza de Santo Domingo. Bella la confesidn de este

Y Cfr, J. JORGENSEN: Sarr Framcisco de Asis, Ed. Voluntad, 5. A.; Madrid, vol. 1, pdg. 175.
* Cfr. Jorce UscaTescu: «San Francisco v el Artes, en Verdad » Vida, 1982, vol, 1; del mismo
autor: Fundamrento de Estética y Bstética de la Imagen, Bd, Reus, Madrid, 1980, pdgs. 88 y ss.
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dltimo cvando dice: «mi tragge a ragionar dell’altro duca», y evoca
bellamente la tierra castellana, cuna de Santo Domingo: «In quella
parte ove surge ad aprire / Zefiro dolce le novelle fronde / Di che si vede
Europa rivestire...» Dos grandes transformadores de la realidad reli-
giosa europea estdn colocados frente a frente. A nosotros nos incumbe
dejar constancia aqui de la imagen que poéticamente se nos brinda del
santo de Asfs. A grandes rasgos, ella es ésta, trazada con pinceladas
maestras y como tal proyectada en la tensa tensién de su siglo. Frente
a Domingo, que representa la luz de la sabidurfa en tierra, Francisco «fu
tutto serafico in ardote». Primero, Dante nos describe magistralmente
el paisaje umbro que dio vida a San Francisco. Ahi, en aquel paisaje
maravilloso, «nacque al mondo un sole». Como en la poesia trovadores-
ca, ¢l escoge desde el principio a la dama de su amor y su alabanza: la
pobreza. Sposé Madonna la Povertd, dirian los comentaristas dantescos.
Dante nos describe el ambiente familiar del joven Francisco, el cardcter
del padre y la madre, la gran ruptura, dolorosa ruptura con los suyos,
para esposar Ia pobreza y la humildad evangélica. La pobreza que el
futuro santo elige es la pobreza del Cristo en la Cruz. Abf estd la gran
aventura en su arranque prodigioso: «Né gli gravé viltd di cor le
ciglia / per esser fi’ di Pietro Bernardone, / né per parer dispetto a
maraviglia; / ma regalmente sua dura intenzione / ad Innocenzio aperse,
e da lui ebbe / primo sigillo a sua religione. / Poi che la gente poverella
crebbe, dietto a costui, la cui mirabil vita / meglio in gloria del ciel si
canterebbes (Par.,, X1, 88-94). Habla luego Dante de la aventura del
santo en Oriente, predicando la fe de Cristo; del retorno en Italia,
donde 12 semilla de su predicacién habia empezado a dar sus frutos: «il
frutto dell’italica erba». Retorno a la desolacion pétrea de una fe puri-
ficada en la pobreza y el dolor de la sangre: «nel crudo sasso intra Te-
vere ed Arno», en la Verna dltima que nos evocard poéticamente en
nuestro siglo otro gran enamorado del santo de Asis: el novelista cre-
tense Nikos Kazantzaki. Y luego la muerte sobre la tierra desnuda, de
acuerdo con el deseo del santo, después de seguir proclamando el reino
de la pobreza: «raccomand$ la donna sua pié cara». Una vez mids la
metifora poética provenzal acompafia 1a imagen dantesca del santo en
su visién paradisfaca. Luego viene la nueva fase de la aventura. Muerto
el santo, nace el franciscanismo, y Dante se hace eco, poéticamente, de
sus tribulaciones, Y toma incluso partido por los espiritualistas, por la
escatologfa profética joaquinita. Siguiendo la misma estrategia, Santo
Tomds, el dominico, habla esta vez de los suyos y denuncia la degene-
racién domenicana, alabando las virtudes franciscanas; mientras San
Buenaventura, el franciscano, toma el camino inverso: denuncia las
desviaciones franciscanas y elogia los merecimientos de los dominicos,
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Asi se alza la voz tonante y firme del Doctor Seraficus: «Io son la vita
di Bonaventura / da Bagnoreggio, che ne’grandi offici / sempre proposi
la sinistra cura.» Defensor de la esencia del franciscanismo que, como
Dante y como Giotto, quiere abrir a Francisco y su revolucién evangé-
lica hacia la modernidad y la realidad concreta y toma posicién contra
el relajamiento de los conventuales y las exageraciones de los espiri-
tuales, La imagen de la obra de San Francisco en el siglo que sigue a
su muerte adquiere un perfil de gran perfeccién descriptiva en la Come-
dia dantesca. Todo en busca del que pueda atn proclamat, en medio de
las convulsiones de una revolucién como la franciscana: «Io mi son
quel che soglio.»

La transfigutacién poética de San Francisco que Dante ofrece ha
permanecido siempre vigente, Viva y permanente la emocién que Dante
siente por la divina pasién de San Francisco por la pobreza: ella es la
esencia de su vida, su ideal poético, su Dama alabada y deseada a la
manera de la poesia provenzal. Pero todo ello Dante lo penetra esen-
cialmente: en su profunda moderacién, lejos de toda exageracién y todo
fanatismo. En el espiritu de Francisco que supo amar como nadie a su
hermano cuerpo y sus sufrimientos, amados antes de amar a 1a hermana
muerte. El hermano cuerpo, santificado por el dolor y la pobreza, antes
que la hermana muerte. En una tensién dialéctica tremendamente fran-
ciscana que intentaremos analizar més adelante. Por eso, Giovanni Gen-
tile, en una sin par evocacién de la profecia de Dante, podri decir: «La
Iglesia que estd en lo alto es en suma la Iglesia de Dios v no la del
diablo; la que San Francisco quiso pobre; la que Dante quiere, por lo
tanto, sea reconducida del Impetio a la pobreza temporal —que es ri-
queza espiritual» 2,

Desde Dante hasta nuestro siglo, las transfiguraciones poéticas y li-
terarias de San Francisco han sido constantes. Ni en las épocas de mayor
sequedad espiritual y religiosa los espiritus poéticos se han sentido ale-
jados del santo de Asis. A nadie cuyo espiritu no fuese ajeno a las
tensiones profundas podia serle ajeno el santo de Asis. Ni a los ateos
militantes, desde Voltaire hasta Nietzsche, o al Papini de las «Stron-
cature», cuando sefialasen los males que muchas veces pertenecian a la
Iglesia del diablo y no podian ser de la Iglesia de Cristo. Nuestro siglo
se ha acercado poéticamente con renovado impetu al santo y su figura,
Desde lo figurativo hasta el cine y el arte de la imagen en general, en
todas las manifestaciones de un siglo en convulsién, él ha estado pre-
sente, Francisco, juglar de Dios fue una pelicula italiana que acaso nos
ofteciera hace cosa de veinticinco afios una imagen adecuada en esta ma-

3 Cfe. Giovawm GeNTILE: Sindi su Dante, Ed. Sansoni, Firenze, 1965, pdg. 165. «La Chiesa che
$ta in alto € insomma la Chiesa di Dio, non quella del diavolo; quella che Dante percié wvuol
Ticondotta dall'Impero alla povert{ temporale, che & ricchezza spirituale.»
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teria, Ella ha permanecido olvidada en las filmotecas; perc mientras
tanto otros, desde Pasolini hasta Zefirelli, nos han vuelto a transfigurar
al santo en imdgenes movidas de la moderna técnica. Pero ahf, en la
nueva aventura poética del santo, han estado presentes los escritores y
poetas. No podemos aludir ni siquiera a todos. Buscaremos algunas com-
pafias ejemplares. Las primeras, cerca de la cuna de San Francisco, en
la Florencia de Dante, Ahi estd la obra sobre el santo debida a Dome-
nico Giuliotti, un catélico converso, revolucionario impenitente e in-
conformista, tronando desde las colinas de su Greve natal, donde brotan
los vifiedos del chianti. Los vifiedos que tanto amaba la «perfecta leti-
zia» del santo. Y la obra de otro florentino, Piero Bargellini, cantor de
una Florencia eterna, alcalde de su bella ciudad en sus afios de tarda
madurez; autor, creemos, del libro més bello, mas limpio, mejor escrito
en espiritu de escueta limpidez primaveral franciscana sobre nuestro
santo, Estaremos un poco en su compaiifa, Para desplazarnos luego a
otra tierra de antigua cultura y religiosidad: a Creta, de donde viene a
Asis en peregrinacién otro rebelde del siglo, después de buscar sus
fuentes —fuentes disecadas— en el Mosci de Lenin. Nos referimos a
Nikos Kazantzaki, cantor grande del siglo xx del santo dc Asis, en uno
de los mds bellos frescos poéticos que se puedan encontrar,

Fue en vispera de la primera guerra mundial cuando Domenico Giu-
[iotti, en contacto con el movimiento «Rinascita Francescana», descubrid
a San Francisco, «viviente y esplendotosa imitacién de Cristo», «esencia
heroica del Evangelio». Para el escritor toscano, autor de la Hora de Ba-
rrabds, San Francisco es, «después de Cristo, el més pobre de los pobres,
y por ello (segin el sublime, paraddjico v trastornante lenguaje cristia-
no), el més rico de los ricos; porque al no poscer nada, precisamente por
eso, posee fodo, es decir, a Dios». En el VII centenario de la muerte del
santo, Domenico Giuliotti escribia esto: «Hoy, en el aniversario del
VII centenario de aquella humilde muerte triunfal, nuestro siglo, orgu-
lloso, maquinario, contradictorio y frenético, esta constringido, contra su
voluntad, con su ruidosa apariencia antifranciscana, a honrar en San
Francisco paralelamente a la Iglesia, las mismas virtudes que nuestro si-
glo pisotea y ridiculiza, Tan difuso es el esplendor que se refleja ain
sobre el mundo de aquel alto espejo de Cristo... Pero nosotros los cris-
tianos, que nos llamamos cristianos, sabemos y debemos saber cémo se
honran cristianamente los santos, dejando a los demds la estipida ilusién
de glorificar al Serdfico segdn la moda del tiempo, nos esforzaremos en
asimilar su espiritu y hacernos, en la medida de nuestro poder, como él,
sencillos; como él, humildes; como él, sobre todo, apéstoles.» Palabras
elocuentes y actuales en este lejano nuevo. afio franciscano, cuando el
espiritu de San Francisco puede ser proyectado en ideologizadas evoca-
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ciones ecologistas y pacifistas maniobradas desde centros mundiales de
poder con un cinismo que llenaria de sontojo al propio Niccolé Machia-
velli fiorentino. Domenico Giuliotti tiene siempre cerca de su atormen-
tada aventura humana y literaria el ejemplo de San Francisco. Admira y
defiende en circunstancias dificiles a Jorgensen, gran bidgrafo del santo;
se considera a si mismo, siempre, cristiano pobre, en actitud critica ante
los «cristiani sontuosi» y su «sfarzo nababbico». As{ puede escribir atin
en 1942, cuando su bello libro sobre San Francisco era un hecho y cuan-
do en su pesimismo crefa ya posible que a la hora de Barrabds pudiera
seguir la hora de Cristo: «Yo soy todavia un auténtico salvaje, dnico
superviviente y no civilizable. Y por ello todo este cristianismo oficial,
venido a desendoctrinar y mascar en la patria de San Francisco, no era
la mejor ocasidén para abandonar mi cueva.»

Hacia tiempo habia declarado Giuliotti su amor por el santo, Su
ardor por cantar el prodigio cristiano de la Verna. Para €], «franciscano»
no quiere decir mansedumbre absoluta frente a la infernal civilizacién
moderna que escupe su horrible blasfemia senil sobre el rostro de Cristo.
Franciscano es para €l Verdad crucificada frente a adornada mentira.

Llegamos asi a la bella saga franciscana de Piero Bargellini. Ella se
despliega narrativamente con la nitidez de los frescos de Giotto y de
Duccio. A través de reldmpagos significativos en la fascinante pardbola
del santo. Todo nace en un ambiente de primavera poética, Una y otra
vez la primavera, que renace siempre como transfiguracién Gltima del
dolor, la humildad y la pobreza y el amor del santo. Primero, el espi-
ritu de la Mesa Redonda y de la duda inicial de Francisco en la eleccién
entre Francia e Italia como lugar de su obra santificante. Francisco se
nutre en su temprana juventud de Ias novelas de caballeria, Vive como
suya la aventura de los caballeros itinerantes del rey Arturo. Amada en-
tre todas la locura de Tristdn, el caballero enamorado y loco. El espiritu
de la Tabla Redonda lo traslada Francisco a la actualidad en sus sermo-
nes a los compafieros de juventud en Santa Maria de los Angeles. Con
esta incitacién primera: «humillarse en todas las cosas, no glorificarse y
no alegrarse en el interior del alma y no exaltarse en lo exterior por las
buenas palabras y obras, mds que ello, por ningiin bien, que Dios dice o
hace y obra a veces e# nosotros y por nosotros». Ademds, la devocién
a San Miguel Arcdngel caballero, el Gran Principe, segiin el propio San
Francisco. Asf llega Francisco a Porziuncola en primavera, entre el verde
de los campos y la alegria de los cantos. El camino es éste: de los pala-
dines de Francia a la reverencia al Cuerpo de Cristo junto con los com-
pafieros de Porziuncola. :

Detrds estd el primer impulso del santo, consumada la entrevista im-
portante con el viejo y fuerte cardenal Ugolini, de marcharse de Por-
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ziuncola a Francia. Francisco, a los treinta y cinco anos. He aqui su re-
trato, que Bargellini recoge en parte de Celano: «Era de estatura me-
diana, acercindose a pequena. Tenfa la cabeza regular y redonda; el
rostro, un poco alargado y saliente; pequena y lana la frente. Los ojos
de grandeza justa, negros y llenos de sencillez. Cabellos negros; cejas
derechas. Nariz regular, fina y derecha; las orejas, rectas, pero pequeas;
sienes planas; dientes iguales y blancos; labios pequeftos y finos; barba
negra y rala. Cuello fino, espaldas derechas, brazos cortos, manos des-
carnadas, dedos largos, ufias salientes, piernas finas y pies pequefios.»
En 1219, el dia de Pentecostés, Francisco piensa en sus viajes: Oriente
y Occidente. Se decide por Francia, su nostalgia primera. Roma le asusta.
«Tornando verso Roma, Francesco aveva perso la sua giocondité», cuen-
ta Bargellini. Sin embargo, entre Francia y Roma escoge a esta dltima y
viaja 2 Oriente al servicio de Cristo. Pero nunca pierde, a pesar de las
graves vicisitudes, su espiritu de caballero andante, Hevando dentro su
semilla madura y seca en un cuerpo endurecido por la fatiga constante y
dura. La caballerfa andante es asi un leit motiv, como lo es y lo serd
siempre la perfecta alegria. La perfetta letizia. Su primera manifestacidn
Bargellini la ve en el sentido nostdlgico que Francisco posce de la fami-
lia. Es la aspiracién mds profunda del santo. Primero, la suva, la de
Pietro di Bernardone, que la rechaza, cuando él busca un padre mejor y
mis fuerte, que lo acoge v no lo maldice como el suyo carnal. Su nueva
familia, hermanos e hijos, le acompaian en la mds loca de las aventuras.
No son muchos. Cuatro o cinco. Ahi estdn ellos, los primeros: Bernardo
da Quintavalle, Pietro Carttani, Egidio, Silvestro, el campesino y el sacer-
dote, estos ultimos. Luego, la segunda generacidn, la verdadera: Rufino,
Masseo, Ginepro y Leone. Los primeros cran ain caballeros de la Mesa
Redonda v guerreros de Cristo. Los segundos son los «juglares de Dios»
caminantes por el mundo de las tribulaciones, de la fe, de la perfecta
alegria. Con ellos, con Ledn concretamente, tiene lugar la ensefianza por
los caminos. En busca de la petfecta alegria. ¢Dénde estd ella, la per-
fecta alegria? Francisco se lo dice a Ledn. No estd ni en el lenguaje de
los 4ngeles, ni en las estrellas, ni en la sabiduria de los secretos de la
natura. Ni en la conversién de los infieles. Ella estd en el caminar, en
la ltuvia y el frio y el hambre, y Hegar a la casa del hermano que te re-
chaza, te insulta y te pega, y en soportar estas cosas «con paciencia y
alegria, pensando en las penas de Jests bendito. Entonces, fray Ledn
recuerda y escribe que en esto estd la perfecia alegria». Canto de la per-
fecta alegria. Esta fue y es la gran leccién del santo de Asfs.

Por ello, Asis sigue siendo meta de toda auténtica peregrinacidén.
Meta de todos, creyentes y no creyentes. Uno de ellos cuenta la basque-
da de esta meta a un ilustre antepasado suyo. El cretense Nikos Kazant-
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zaki, discipulo de Lenin una vez, desengaiiado como su amigo Panait
Istrati y como su admirado Gide de lo que vio en la obra de Lenin en
una antetrior peregrinacién a otro «centro», a Moscy, se lo cuenta bella-
mente a otro ilustre cretense, un cretense de aqui, de Toledo, Domenico
Theotocopoulos, mejor conocido por el nombre de El Greco. En Jeru-
salén y en Asfs el escritor cretense busca las nuevas metas. Sobre todo,
en Asfs, tras las huellas de Francisco inmortalizado por su compatriota
El Greco. Kazantzaki busca la Pasién en una primavera «llena de graciax.
Tras la explosion de la trdgica aventura del hombre, la Semana de Pa-
sién, Semana tragica: «No fue el Cristo; fue el hombre, cada hombre
justo, cada hombre puro, que era traicionado, flagelado, crucificado, sin
que Dios le tienda la mano para ayudarle.» La salvacién del hombre
pende de un hilo, de un grito de amor. Y la evocacién emocionada del
camino de Asfs en primavera. «En primavera habia llegado a la ciudad
més santa de Italia, Asfs. El aire, el tejado de las casas, los pequefos
jardines, los patios estaban llenos de la presencia invisible del Pobre de
Asfs. Un domingo, las campanas de su iglesia sonaban, y enfrente, en
una pequeiia plaza, contestaban las campanas finas, con un sonido argen-
tino, del monasterio de Santa Clara. San Francisco y Santa Clara, siempre
inseparables, se confundian en el aire, con las voces eternas que les ha-
bian conferido la santidad y la muerte.» Ah{ estd el ruego de las hijas
que reclamaban, imploraban la presencia del santo: «¢Cudndo vendrds,
hermano Francisco, para vernos en nuestro pequefio monasterio? / Cudn-
do las espinas florecerdn y dardn flores blancas. Siglos / ha», dice Ka-
zantzaki, el peregrino emocionado no cristiano, otto «lobo», como Giu-
liotti, pero todavia no cristiano, otro caminante del «polvo del exilios;
siglos hace que las espinas florecen, que sobre Asfs baten sus alas el
ramo de olivo y la paloma de Dios, inseparables hace tiempo. Tiempo
de peregrinacién del escritor cretense en Asis, donde pasa tres meses en
busca de la primavera franciscana, huésped de la condesa Enrichetta, El
cretense Kazantzaki busca al Poverello y a la primavera. El toscano Giu-
liotti busca en Francisco la «caridad armada», porque él es, como lo
define Bargellini, «'uvomo salvatico (che) si rallegra del tempo cattivor,
como «lobo cristiano» que busca casi siempre la lluvia que azota el ros-
tro y el cuerpo de Francisco, «el juglar de Dios».

Kazantzaki es para nosotros un viejo amigo, vieja compafiia en busca
del santo de Asis. Los cristianos de Oriente han amado siempre al santo
de Asfs. Con un amor sin reservas. Conviene, por lo tanto, volver a esta
vieja compaiifa de hace un cuarto de siglo.

En 1958 tuvimos la ocasién de presentar en Espafia una de las mas
sugestivas novelas sobre el santo de Asis. Su autor era Kazantzaki. Los
términos de nuestra presentacién eran los siguientes:
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La sublime trayectoria humana de San Francisco de Asis, su emocio-
nante y dificil camino hacia Dios, han tenido hasta ahora transfigura-
ciones literarias multiples. Hacer revivir literariamente la maravillosa
aventura humana de Francisco, el incomparable juglar de Dios, no ha
sido, por otra parte, nunca tarea facil. Una atmésfera de infinita, inefable
poesfa rodea su existencia; pero la alegre poesia que emana de su per-
sona es al mismo tiempo la envoltura de una sobrehumana tensién, tré-
gica e impresionante, a través de la cual el «Poverello» de Asis alcanza
las cimas de la santidad.

Pocas cosas tan arduas, por lo tanto, en el ambiente literario de
nuestros dias como hacer revivir para los modos estéticos y el gusto de
hoy, con autenticidad y poesia, con dramdtica tensién y perfiles definidos,
la significacién espiritual de la revolucién de San Francisco v la inigua-
lable armonia celestial de su vida. A ello se ha atrevido en una reciente
obra, que nos llega editada por Plon en Paris, el escritor griego Nikos
Kazantzaki, titulada El Pobre de Asis.

Es una biografia de San Francisco que nos llega de Oriente. No es
la primera vez que la espiritualidad cristiana oriental da prueba de su
profundo entusiasmo e interés por la figura del santo de Asis. La atrac-
cién que Francisco sintié en su vida por el Oriente, que lo llevs a rea-
lizar el {famoso viaje a Tierra Santa, ha encontrado justa correspondencia
en que es probablemente el santo occidental que mds culto y veneracién
ha tenido en el Oriente cristiano. Por otra parte, el santo que realiza
las bodas misticas con el Amor y la Pobreza y logra elevar Ja vida cris-
tiana a formas de absoluta pureza era natural que encontrara merecida
resonancia en el seno de una Iglesia que habia acentuado siempre, por
encima de todo, los valores contemplativos del cristianismo,

La atraccién que un escritor de la talla del cretense Nikos Kazant-
zaki siente por San Francisco radica, por lo tanto, en una vieja tradicién
de la Iglesia ortodoxa. Ademds, ella llega en cierto modo 2 dar cima 2
la plenitud del talento de un gran escritor. A Nikos Kazantzaki, que no
sélo es el mejor escritor griego de hoy %, sino de los mds auténticos de
la actual literatura europea, novelista de amplios vuelos, de enotme cul-
tura y de una intensidad vital que atina muchas veces un sentimiento de
fe profunda a otro de no menos profunda rebeldia, se le puede presentar
con estas palabras que un dia le dedicara Marcel Brion: «Se ha dicho
de sus novelas que en ellas resucitaba el espiritu de Homero. Thomas
Mann, admirador suyo, no dudaba en compararlas con las obras maestras
de la epopeya antigua.» '

Nikos Kazantzaki es, como decfamos, un ctetense universal, como
aquel Domenico Theotocopoulos que llevd consigo a Occidente muchos

4 Pocos meses después de ser escritas estas piginas, Nigos Kazanrzazn ha muerto.
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de los valores indiscutibles que todo cristiano oriental conserva, depura-
dos de convencionalismos y de cartas histdricas, del cristianismo primi-
tivo. Después de estudiar en Atenas y Parfs, dedica la primera parte de
su actividad literaria a obras de cardcter poético y filoséfico. Es autor de
interesantes estudios sobre Nietzche y Bergson, de algunas tragedias y
de una nueva Odiseq, obra de 33.000 versos, que comienza donde tet-
mina la Odisea de Homero. Viajero incansable, Kazantzaki ha visto y
estudiado con profundo interés Espaiia, Italia, Inglaterra, Rusia, Egipto,
- China, Japén, etc., y sus libros de viajes estdn entre los mds relevantes en
la literatura de este género. Su obra de novelista es, indudablemente, la
que ha consagrado su prestigio. Destacan, entre sus novelas, Cristo re-
crucificado, La wltima tentacién, Libertad o muerte, Alexis Zorba y esta
singular bioprafia de San Francisco que aqui comentamos. En el pano-
rama de la novela contemporinea, Kazantzaki nos ofrece un ejemplo
singular. Contemporaneo de Joyce, Aldous Huxley, Lawrence, Steinbeck
o Faulkner, escritores de extraordinario talento, que quieren superar la
crisis de Ja novela, modificando los criterios técnicos, forzando los temas,
rompiendo los muros de contencién de una literatura tradicional de
enorme peso, Kazantzaki sigue siendo un gran escritor sin que nada es-
pectacular tenga lugar en su obra. Porque su obra nos lo revela como
un escritor cldsico, de una fuerte y vigorosa sencillez, grandilocuente a
veces, quemado por una Hama interior que hace de él un gran rebelde.
Pero lo que hace de su obra algo capaz de situarle en un plano de valores
literarios excelsos es la vibracién humana y la gran poesia que contiene,
Una vibracién humana y un mundo poético de acentos realmente nuevos
y auténticos, elementos destinados a superar la «crisis» de la novela y
todo estancamiento literario.

No han faltado las comparaciones entre la obra cle Kazantzaki y la
de algunos escritores catdlicos de hoy, especialmente la de Bernanos. Pero
lo que define y ofrece un cardcter del todo personal al escritor cretense
es su poesia (hay quien ha visto en él a un nuevo juglar, «poeta ambu-
lante en las plazas»), la atmésfera mitica de su obra, su sencillez nistica
y su vigor elemental. En un ambiente de poesia se nos perfila la figura
de San Francisco en su Umbria natal. Francisco hereda, como espiritu
cultivado, uno de los momentos capitales de la lirica europea: todo el
patrimonio de lirismo y belleza estética y humana de la poesia proven-
zal. Por dos conducios le llega al hijo de Messer Bernardone esta heren-
cia poética. Por vivir en un ambiente de preeminencia cultural de la gran
poesfa provenzal y por recibirla a través de su madre, provenzal a su vez
y alma de gran sensibilidad y cultura.

En este clima poético sitia la figura de su maestto fray Ledn, el que
nos cuentd la divina aventura de San Francisco ‘en la novela de Nikos
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Kazantzaki. Fray Le6n se encuentra, viejo ya, en el umbral de la muerte,
cargado de recuerdos de esta singular aventura en la cual Dios le ha
hecho participe. Los afios han pasado; Francisco hace tiempo ya que ha
abandonado su envoltura terrenal; los hermanos han llevado un nuevo
mensaje 2 través de toda la cristiandad medieval. Fray Ledn sigue presa
del gran asombro con el cual ha acompaitade siempre a Francisco desde
que éste habia dejado en la plaza de Asis los vestidos que eran de su
padre, Messer Bernardone, hasta Roma, ante el Papa; luego, por Tierra
Santa; luego, por toda Italia, hasta volver para siempre a su dulce, que-
rida Umbria natal. «Yo, el indigno que toma hoy la pluma para escribir
tus hechos y tus gestas —¢lo recuerdas td, Padre Francisco?-—, era un
mendigo humilde y feo en el dia de nuestro primer encuentro. Humilde
y feo, peludo desde la nuca hasta las cejas, la cara cubierta de pelos, la
mirada llena de temor, En lugar de hablar, balaba como un cordero, y
td, para reirte de mi fealdad y de mi humildad, me llamabas fray Ledn,
fray Lion. Pero cuando yo te conté mi vida, te echaste a Horar y, abra-
zandome, me dijiste: ‘Perdéname por haberme reido de ti llamdndote
leén, porque ahora yo lo veo: eres un verdadero ledn, y lo que td per-
sigues s6lo un ledn se atreverfa a perseguir.’»

Lo que perseguia fray Ledn era la bisqueda de Dios. Desde el dia
de su encuentro con Francisco €l hijo del rico mercader Messer Bernar-
done también quiere buscar a Dios. La decisién es fulminante, y en la
gran batalla que se inicia Francisco tiene el mando desde el primer mo-
mento, Los primeros hechos tienen lugar en Assisi, pequefio burgo um-
bro, rodeado de colinas y vifiedos. Pero cada hecho adquiere el aspecto
de una gesta singular y la serie ininterrumpida de gestos humildes y poé-
ticos, de comunién con la pobreza y los seres de Dios, de amor infinito
por los hombres y la naturaleza, de hermandad absoluta, irrumpen en el
reducido escenario con resonancia de gestas universales. El camino de la
perfecién y la santidad, la busqueda de Dios, no pierden un solo ins-
tante ¢l sabor poético en la novela de Kazantzaki. ;Pero qué terrible
tucha, cu#n intenso combate, cudn dura flagelacién de la «hermana car-
ne», a la cual Francisco, a diferencia de tantos anacoretas, quiere, como
quicre a todas las criaturas de Dios, y quiere purificarla en la alegtia
dltima del espiritu! Se le ha reprochado en cierto modo a Kazantzaki,
no sabemos si con razdn, el haber acentuado hasta el limite extremo el
terrible cardcter agonal de la santidad de Francisco, transmitido hasta
nosotros por la tradicién como prototipo de la santidad poética, pura y
armoniosa como el cielo azul de su inmortal tierra.

Pero si el camino de la perfeccién encierra un perpetuo y duro com-
bate, la existencia de Francisco, su rdpido paso por el mundo, su obra
gigantesca levantada en unos cuantos afios, estd rodeada de una infinita
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poesta. Asi la evoca fray Ledn en la novela: «Y, ahora, sentado ante la
pequeiia ventana de mi celda, miro las nubes de primavera. En el patio
del convento el cielo es bajo, llueve dulcemente, la tierra despide un
suave olor. Los naranjos estdn en flor, lejos canta el cuco. ;Qué dul-
zura, Sefor, qué felicidad! jCémo se confunde la lluvia y la tierra, el
olor del establo con el del naranjo, con el corazén del hombre! En
verdad, el hombre es de tietra, y por ello, al igual que ella, goza tanto
de esta tranquila y acariciadora lluvia primaveral. El agua del cielo riega
mi corazén, se funde en €l una yema, empuja y surges ti, Padre Fran-
cisco. Padre Prancisco, en mi toda la tierra florece, los recuerdos suben,
la rueda del tiempo vuelve atrds y resucitan las santas horas en que co-
rriamos juntos los caminos de la tierra, td delante, yo caminando sobre
tus huellas, en el terror. ¢Recuerdas nuestro primer encuentro? Era una
noche de agosto. Acababa yo de llegar a Assisi, la famosa. Habia luna
llena; el hambre me hacfa titubear. Muchas veces, alabado sea Dios,
habfa gozado grandemente de la noble ciudad, pero en aquel atardecer
me parecié diferente, desconocida. Casas, iglesias, torres, ciudadela, pa-
recian navegar bajo un cielo color malva, en medio de un mar color de
leche.

Cuando entraba, en el crepisculo, por la nueva puerta de San Pedro,
una luna del todo redonda subia, roja, pacifica como un sol dulce y es-
parcia su luz en cascadas silenciosas desde la fortaleza de la Rocca hasta
los techos de las casas y los campanatios, transformando las callejuclas
en arroyos y haciendo desbordar la leche de los fosos. Las caras de los
hombres resplandecian, como si llevaran escrito el pensamiento de Dios.
Arrobado, me detuve y me santigiié, preguntindome si de verdad era
la ciudad de Assisf, sus casas, sus campanarios, sus hombres, o bien habia
entrado, vivo atin, en el Paraiso. Extendi las manos y se me llenaron de
luna, una luna compacta y dulce como la miel. Senti sobre mis labios
y mis sienes correr la gracia de Dios. Entonces comprendi ‘Un santo ha
pasado por aqui -—grité—; estoy seguro de ello; respiro su olor en
el aire.’»

Asi evoca fray Lebn al santo de Asis, compafiero y guia en aiios
dificiles que aparecen ahora ante su mente, como un suefio imposible.
Olvida el dolor de su terrible peregrinaje, sus dudas, las veces que él
mismo quiso abandonar la empresa. Porque después de este encuentro
sobrenatural vendrin las horas dificiles, horas de lucha, con los lastres
terrenales, de bisqueda incesante y dificil de Dios. jQué terrible es el
momento en que Francisco, implacable, rompe los lazos que le unen a
sus padres, para entregarse definitivamente a la pobreza, al amor de
Dios, a la humildad, a la salvacién de las almas! Los episodios mds im-
portantes de su fantdstica existencia humana desfilan ante nosotros, nos
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captan con una intensidad que sélo la pluma firme de un gran escritor,
que vive con autenticidad la vida de la fe religiosa, puede conseguir. La
gran empresa de Francisco, tantas veces celebrada por escritores, poctas
y pintores, desde Dante a Giotto hasta nuestros dias, [a acompatia el
escritor por medio de un estilo de notable riqueza literaria, de un fervor
poético y de una admiracién incontenible hacia ¢l protagonista de este
singular drama que reune lo divino y lo humano en la mds bella epopeya
religiosa que el mundo conocié después de la encarnacién histdrica del
Salvador.

Al mismo tiempo, el vigor con que el escritor sigue los momentos
culminantes en la aventura del santo es sencillamente magnifico. El en-
cuentro de Francisco con el leproso, que es Cristo en persona; su viaje
a Roma y 2 la Tierra Santa; su comunidn fraternal con los paisajes que-
ridos y los animales; su infinito amor por los hombres; sus momentos
de exaltacién poética al hablar a los pdjaros y a las fieras, pero sobre
todo la culminacién de su epopeya en el retiro terrible y solitario en la
montafia del Alverno, nos indican que una mano maestra de escritor y de
hombre de fe ha emprendido la tarea de ofrecer a las generaciones de
hoy, en toda su intensidad, la personalidad del santo de Asis, tan que-
rido y admirade incluso por espiritus lejanos a los modos de vida cris-
tianos, « jOh, montafa querida -—exclama Francisco ya camino de la
gran despedida—, montaita sobre la cual Dios ha marchado, gracias por
el bien que me has hecho, por el dolor que me has dado, por las noches
sin suefo, por el miedo y la sangre. Cuando Cristo moria en la Cruz,
td sola, entre todas las montarias, te has esttemecido; i sola, y tus la-
deras, se han hecho jirones. Y tus hijas, las alondras de las cumbres, han
cantado ¢l canto finebre, arrancando sus plumas, la mirada vuelta hacia
Jerusalén; y mi corazén, otra alondra, también lo cantd. Porque Cristo,
que ha sido crucificado encima de tus piedras, me ha traido un mensaje
secreto y tengo que partir. Me voy, Alverno; adids, adiés, adids, adids,
montafia querida, para siempre, para nunca! »

El camino hacia la santidad se nos revela aqui en toda su enorme
dificultad. Francisco es un espiritu constantemente vigilante, febril. Fray
Ledn tiene casi siempre: la sensacidén de acompafiar e ir detrds de un
cuerpo débil como una pluma, devorado por una llama intensa e inextin-
guible, que arde en €l y le da fuerzas de gigante. El lector tiene Ia im-
presién de que en los cortos afios a través de los cuales sigue la empresa
de Francisco, afios que parecen siglos por la riqueza de acontecimientos
interiores que encierran, este cuerpo enclenque ni un solo instante cono-
ce el dulce placer humano del suefio. Porque Francisco, el alegre juglar
de Dios, el poeta del hermano sol, del agua, de la luz, de las flores del
campo, poeta de las golondrinas, «encantadores mensajeros de Dios que
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traen la primavera»; del hermano lobo y de 12 hermana Muerte, trans-
figurada en imégenes de imperecedera dulzura, es el mismo luchador con
la mente y el cuerpo en llamas, en largas, interminables, estremecedoras
noches de insomnio. A fray Ledn, que le abandona casi siempre, ren-
dido por el cansancio del dia, como otros habian abandonado al Maestro
en la noche de Ghetsemani, le asustan las noches de Francisco. Mds de
una vez le quiere abandonar, pero siempre vuelve arrepentido, como
Pedro.

A Leén le es dificil captar 1a hondura eterna de los simbolos. Y para
Francisco todo es simbolo, en todo ve la imagen imborrable de la eter-
nidad. Un dia se cruzaron por el camino con un campesino, llevando de
la cuerda su asno, al cual monta su mujer, el seno descubierto, amaman-
tando su nifio. Francisco se detiene y los mira en éxtasis. «Buen viaje,
José», les dice. «¢José? —pregunta fray Leén—, ¢Cémo es que conoces
su nombre?» «¢Pero no has comprendido, pequefio cordero de Dios?
Eran José y Matia, con el Nifio Jesus. Se dirigian a Egipto. jCudntas
veces he de repetirte, fray Ledn, que ti también tienes que mirar con
los 0jos de dentro! Tus ojos de arcilla te dicen: "He aqui a un campe-
sino con su mujer y su hijo.” Pero los otros ojos, los de tu alma, no
pueden ignorar el prodigio. Es José; es la Virgen Maria sentada sobre
su pequefio asno; es Cristo en brazos de su madre. Ellos pasan y pasan
delante de nosotros, eternamente,»

Bella, emocionante, limpia y fresca, a la vez que llena de vigor, fer-
vorosa y humana, de una gran belleza literaria, esta novela de Nikos
Kazantzaki nos trae a un San Francisco cuya imagen permanecia hasta
ahora lejana, acaso conservada en una forma tan adecuada a sus perfiles
sélo en los frescos, casi contempordneos, de Giotto, El eterno mensaje
del santo de Asfs, sit figura eternamente familiar a rodos, vuelven una
vez més entre nosotros, en unas paginas llenas de amor, de dulce nostal-
gia de Dios, de heroica nobleza. Un San Francisco Poeta, un humilde
soldado de la Pobreza, pero un luchador en cuyo espiritu arde la llama
¢terna de una voluntad propia de titanes.

Actual por mil razones la figura de San Francisco. Su personalidad
se proyecta en miles de aspectos de nuestra vida y nuestro pensamiento.,
Algo de él quisiéramos sirviera de colofén de este balance de sus trans-
figuraciones poéticas.

Hay un episodio en la vida de San Francisco de Asis, uno de los
episodios finales de su maravillosa aventura, bella y santificante, que m4s
de una vez nos ha parecido proyectado en el destino absurdo y contra-
dictorio del hombre, cristiano o no, de nuestro tiempo. Un dia, San
Francisco intenta insinuar en cierto modo un gesto de protesta contra
las debilidades del cuerpo, de su propio cuerpo. «Laudato si, mi Signo-
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re, per sor nostra Morte corporale.» El santo de la hermandad y el amor
plenario por los seres y las cosas se percata casi instantdneamente del
significado de su gesto ante la muerte del cuerpo y como tantas veces
llora y pide humildemente perdén al hermano cuerpo: «Nostro fratello
il Corpo.»

Hay una belleza indecible en esta actitud del santo de Asis. En otro
terreno, el pensamiento de nuestro siglo ha reivindicado la esencia del
cuerpo y la corporeidad. Probablemente, en las muiltiples manifestacio-
nes relacionadas con el centenario de esta grande y sin par figura de Ja
Cristiandad, el tema volverd a tratarse. No es extrafio que asi fuere.
El franciscanismo ha sido una savia grande y fecunda en la filosofia.
Ahf estd, para dar muestra del hecho, la presencia de Duns Escoto en
el pensamiento de hoy. En el mundo de la realidad simbdlica, de la
significacion, de las categorias, del lenguaje. Un filésofo de la dimensién
de Heidegger present6 en 1915, como trabajo para su «habilitacién» de
cdtedra, al amparo de Rickert y Husserl, un texto de amplia exégesis
sobre Duns Escoto. En el pasado congteso escotista, que se celebrd en
septiembre en Salamanca, se tuvo ocasidn de actualizar el tema. A pesar
de que parte del trabajo del maestro de Friburgo se basa en un texto
del iibro de Escoto Graméitica especulativa, editado en 1902 por un
franciscano hispanico, que segiin se sabe ahora era solamente «atribuido»
a Duns Escoto,

San Francisco reivindica la santidad misma, la belleza y la perma-
nencia del hermano cuerpo. Cosa de gran significacién, si se tiene en
cuenta que el santo de Asis asoma su transparente figura hierdtica y se
mueve, en cuanto creador de una de las mds bellas paginas de espiri-
tualidad de la historia, tras la herencia poética provenzal que su madre
llevara a la Umbtfa de su tiempo y tras la gran epopeya albigense. Dra-
mdtica epopeya, comprendida mds hondamente de cuanto se cree por el
espaitol Domingo de Guzmdn en su lucha contra ella y sus avatares, No
conviene olvidar aquella frase explosiva del ponderado Santo Domingo
en un momento culminante de su lucha ante los legados del Papa, Arnol-
do y Pedro de Castelnau: «La herejia hace prosélitos no por vuestra
pompa y vuestros palafraneros. Los hace con su entrega, su austeridad,
su santidad.»

La figura de San Francisco, cuya imagen todos recordamos en el mo-
mento que ilustra con emocidén la pelicula de Zeffirelli —Francisco, en
la plaza de Asis, se despoja hasta la desnudez de toda su ropa, que es
de su padre y, por tanto, no le pertenece—, es la figura de mayor y mds
fascinante proyeccién de la cristiandad occidental. Con alguna transfigu-
racién perfecta de la trayectoria del santo. En un conjunto humano his-
térico de contrastes y asombro, el juglar de Dios organiza su gran com-
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bate con la «hermana carne» en una atmésfera de inefable poesia, la
alegre y con todo tensa dolorosa ascensién hacia una envoltura sobre-
humana, de tensién trdgica, impresionante, serena en sus resultados l-
timos. Todo culmina en un aura de melancolia. Melancolia del trdnsito,
tristeza ascensional tras el amor peregrino y danzante de todas las cria-
turas vivientes. Porque hacia esto se encamind siempre el amor de Fran-
cisco, hermano del cuerpo hermano. Hacia todas las criaturas vivientes.

Fue fray Ledn, el compaiero prictico enamorado de San Francisco,
el que mejor pudo contar la danza alucinante por los caminos de Dios,
su encuentro amoroso divino con la naturaleza y las cosas. jCudn lejos
estamos de la danza frenética de Zarathustra tras el andar de la ternera
variopinta y de la serpiente y del dguila del superhombre débil de la
edad de la violencia! Ahora a San Francisco le quiere conquistar la eco-
logia. Asf nos lo dice este otro fray Ledn, que nos cuenta la vieja aven-
tura, embebido de Escoto y de Ockham, el franciscano active una vez
mds enamorado del eterno juglar. Su nombre es José Antonio Merino,
amigo nuestro entrafiable. San Francisco amaba la tierra: con su lluvia
primaveral, sus noches de luna, sus flores, su hermano lobo, su Rocea,
las alturas terrorificas y 1iltimas del monte Avetno amado. El monte
de la grande vy triste despedida. La mds triste de todas las despedidas de
esta tierra. Gran empresa. Ejemplar empresa la del santo que supo san-
tificar el cuerpo, el hermano cuerpo, morada nuestra abocada al dolor,
a la muerte, la triste muerte corporal, a la resurreccién. Amemos al
santo que supo amar al hermano cuerpo purificado por el sufrimiento.

JORGE USCATESCU (O'Donnell, 11. MADRID-9).

VALLEJO EN PARIS: LOS ANOS DUROS

El 26 de mayo de 1924 decia César Vallejo, el grande y desgarrado
poeta de la América nuestra, en una carta fechada en Parfs: «... Tengo
que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, oficio, profesién
ni nada. Sin embargo, tengo afdn de trabajar y de vivir mi vida con dig-
nidad, Pablo. Yo no soy bohemio: a mf me duele mucho la miseria, y
ella no es una fiesta para mi, como lo es para otros. ¢Es que yo po
Quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces. ¢Serd que he nacido
desarmado del todo para luchar con el mundo? Puede ser. Pero este

- sobresalto diario viene a dat directamente en mi voluntad, y la apercolla
Y parece haberla tomado de presa preferida. En medio de mis horas mds
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terribles es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el pun.
to morial en que uno se reduce 2 sélo dejar que venga la muerte, hasta
el punto en que se intenta conquistar el universo, a sangre y fuego,
iY, sin embargo, es una voluntad estéril, baldada, la mia!...»

Y mds adelante agrega: «... Son unos terribles. No me han enviado
sino una parte de lo que me deben, concretdndose a prometerme que me
girardn lo demds préximamente. Con esos dinerillos estoy viviendo, y
quiero aprovechar de la relativa tranquilidad que ellos me proporcionan
para buscar de conseguir trabajo para cuando ellos se acaben, que creo
serd muy pronto, irremediablemente, (No sé por qué veo en mi mente
una de las mds espirituales actitudes de usted, a través del recuerdo, en
este instante de comentar [a manera irremediable con que se acaban los
dinetos de esta vida. De estar juntos, al margen de este comentario,
usted daria 2 mis lamentaciones tan 4gil v noble y suave tinte juvenil que
toda mi amargura y todo el aire ingrato del momento habriase resuelto
en solaz lirico y tiente)...»

CarRTAS & Panro AsriL

Estos fragmentos forman parte de la correspondencia que César
Vallejo envié desde Parfs, entre 1924 v 1934, a Pablo Abril de Vivero,
por aquel entonces sccretario de la Legacién del Perd, la patria del
poeta, ante la Republica Espafiola. La mayoria de esas cartas fueron
destrutdas por un bombardeo franquista durante la guerra civil, salvdn-
dose sdlo un centenar, cuya edicién encaraba en Venezuela la Universi-
dad de Carabobo. Como un anticipo, dicha casa de estudios publicé va
en 1960 un breve trabajo de José Manuel Castafién: De César Vallejo a
Pablo Abril (En ¢l drama de un epistolario), del cual han sido extrafdas
nuestras citas. (Una reedicién ampliada de esa correspondencia seleccio-
nada fue publicada en Buenos Aires, en 1971, con el titulo de Cartas a
Pablo Abril, que se encuentra actualmente agotada.)

Vallejo y Abril fueron presentados en Lima, durante la primera gue-
rra mundial, por Abraham Valdelomar, y volvieron a encontrarse en Pa-
tis durante el verano de 1923. Allf nacid una cotidiana amistad que, al
partir el afio siguiente Abril para Madrid, dio origen 2 esta cotrespon-
dencia. Al patecer, Pablo Abril formé parte de ese niéleo de amigos
que acompafid los duros momentos de la vida europea de Vallejo. Asi,
habria sido él quién le consiguié una colocacién en Les Grands Jour-
naux, por intermedio de Maurice de Wallef, su director. El es, tam-
bién, quien acompaiié al médico peruano Wieland hasta el lecho de dolor
del poeta'y recibid del facultativo esta informacién: «Lo que tiene su
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amigo es hambre. Denle de comer poco a poco, porque si no, se
muere...»

Las cartas a Pablo Abril van desnudando con cruda claridad el dolo-
roso calvario que fue la vida de Vallejo en Europa. Asi, escribié ¢l 19
de octubre de 1924: «... Parece que la vida sigue empecinada en herit-
me. Esta carta la escribo desde el hospital de la Charité, sala Boyer,
cama 22, donde acabo de ser operado de una hemorragia intestinal. He
sufrido, mi querido amigo, veinte dias horribles de dolores fisicos y aba-
timientos espirituales increfbles. Hay, Pablo, en la vida horas de una
negrura negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas mds, acaso, mucho
més siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he conocido
antes. Este hospital me las ha presentado, y no las olvidaré. Ahora, en
la convalecencia, lloro a menudo por no importa qué causa cualquiera.
Una facilidad infantil para las ligrimas me tiene saturado de una in-
mensa piedad por todas las cosas. A menudo me acuerdo de mi casa,
de mis padres y carifios perdidos. Algin dia podré morirme, en el curso
de la azarosa vida que me ha tocado lHevar, y entonces, como ahora, me
veré solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor, Pero
mi suerte estd echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que todo esta
escrito. Dentro de seis u ocho dias mds creo que saldré del hospital,
segiin dice el médico. En la calle me aguarda la vida, lista, sin duda, a
golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben seguir su curso
natural, y no se puede detenerlas...»

Fatalismo que viene a reiterar el 21 de enero de 1925; «... Cémo
¢s posible que yo siga en Parfs, contra viento y marea, v que siga fuera
del Perd, contra marea v viento, toda posibilidad de miseria queda des-
vontada, y toda adversidad de la vida. No conozco los caminos que lle-
van a la comodidad y a la dicha; v nunca los he recorrido. Asi pues, todo
estd muy bien como estd y, sobre todo, como es...»

LA VOLUNTAD DE LUGCHAR

Cuando, junto con Emilio Ribeiro, Pablo Abril le propone fundar
un semanario: La Semaine Parisienne, que puede significar — jfinalmen.
tel— la redencién econdémica para el poeta, Vallejo es lgicamente el
primero en entusiasmarse y el dltimo en despertar a la triste realidad:

«... Nuestro muy amado Emilio se resiste a seguir en la empresa.
Dice que ya le ha dicho a usted que no le conviene. No ha vuelto a
venir a la oficina ni una sola vez, ni se ha ocupado de nada. Le he visi-
tado varias veces y he insistido en la revista, sin resultado alguno. Asf
pues, estamos usted y yo, pero si Emilio no vuelve a nuestro propdsito,
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me parece que nosotros debemos seguir adelante. ¢Que fracasaremos?
iBuernio! Una vez mds habremos sido jévenes e ilusos y, sobre todo, au-
daces. Quienes nada arriesgan ya pueden morirse en el dia. Cémodo es
ir a lo seguro y echarse en cama lista. Lo dificil es abrirse un camino a
la fuerza y aventurarse en lo desconocido...» (8 de abril de 1926).

«... St Emilio insiste en no trabajar con nosotros ‘yo me comprome-
to’ a publicar el periédico. El traductor estd listo, Para el primer ni-
mero Montherlant dard un articulo. Ademds, el escritor francés Fal-
gairolle trabajard con nosotros por poca remuneracién. No espero sino
el dinero para encender el horno: todo lo demaés estd listo. Convendria
siemptre publicar un articulo de firma prestigiosa en cada ndmero...»
(12 de abril de 1926).

«... Como los anuncios sélo serfan cobrados después de unos cuan-
tos mimeros del periédico, éste no puede seguir saliendo en los primeros
tiempos sino con capital propio» ... «Naturalmente, imperars en la ad-
ministracién, desde el primer momento, una ‘estricta economia’, sin que
esto quiera decir que vayamos a sacrificar el vuelo periodistico del nego-
cio y su reclame, en aras de un absurdo sistema de economia y regateos.
Todo ha de ser bien sopesado y medido» ... «Todes los dias estoy en el
‘bureau’ desde las nueve de 12 mafiana. Hay listos dos traductores, vy a
precio ‘moderé’...» (18 de junio de 1926).

«... Usted se ha sacrificado desmedidamente, y por esto mismo creo
que nuestras gestiones para el peridédico deben continuar cada dia con
miés ahinco. No importa que no se efectie la empresa ahora, pero menes-
ter es que preparemos todo a fin de que el periddico salga, por ejemplo,
a la ‘rentrée’, s decir, en octubre o noviembre, a lo m4s. Estamos con-
vencidos de que se trata de un negocio seguro y no hay mds que ser
tenaz y paciente, hasta convertir en realidad nuestro proyecto. Ademds,
nosotros hemos tomado esto como cosa que ha de ser todo nuestro por-
venir, acaso...» (23 de junio de 1926).

«HAY GOLPES EN LA VIDA...»

Finalmente, por desgracia, también esas esperanzas se desvanecen y
todo vuelve a lo mismo. Asi puede escribir Vallejo el 12 de mayo de
1929: «... En cuanto a mf, sigo marcando el paso en el mismo punto
de siempre, Mi dilema es el de todos los dfas: o me vendo o me arrui-
no. Y aqui me he plantado. Naturalmente, si no me vendo ni me he
vendido, es porque ya me estoy arruinando... {Van a ser seis afios que
sali de América y cero! ...» .

Mucho se ha esctito y se seguiri escribiendo —con buenas o regu-
lares intenciones, con mayor o mendr acierto— sobre la «blografia» de
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César Vallejo. Y, desgraciadamente, tanto ciertas admiraciones como al-
gunos rechazos suelen basarse todavia en algunos de esos «datos». Por
ello, creo que algo debe decirse al dar a conocer pdblicamente la exis-
tencia de estas cartas. Ellas son, indudablemente, un valioso testimonio
y quizd también una prueba irrecusable contra algunas leyendas que ain
suelen tejerse sobre César Vallejo. Y es en ese dnico sentido que puede
entenderse el hecho de darlas a conocer.

Porque sigue habiendo una sola manera de llegar a percibir la verda-
dera dimensién de este hombre que vivid dando pedacitos de pan fresco
a todos (como dice en uno de sus textos memorables) y que no se guar-
dé nada para él: sus poemas, justamente, la temblorosa evidencia viva
de esas palabras con las cuales la América de habla espafiola entra de
lleno en la poesia del mundo—RODOLFO ALONSO (Juncal 2990
1425 BUENOS AIRES).

DOS NOTAS DE ARTE

EL MAGISTERIO DE ENRIQUE SOBISCH

Enrique Omar Sobisch nace en Mendoza (Ar-
gentina) of 31 de diciembre de 1929. Estudia
en la Universidad Nacional de Cuyo y en la Es-
cuela Provincial de Bellas Artes, en donde es
alumno del pinter Lino Enea Spilimbergo v del
grabador v dibujante de origen yugoslava Sergio
Sergi. Celebra su primera exposicidn en 1953,
obteniendo diversos premios en los afios siguien-
tes vy celebrando exposiciones individuales y co-
lectivas en casi todas las provincias argentinas,
Ocupa durante un afio el cargo de secretario de
Artes Plisticas de la Direccidon General de Cul-
tura de su civdad natal y en 1958 se traslada a
México con su framilia. Reside dos afios, expo-
niendo en el Museo Nacional de Arte Moderno
v llevando a cabo diversas mwuestras individuales,
asi como participaciones en exposiciones colecti-
vas de gran importancia, entre las que hay que
destacar la gran exposicion titulada «Aportacio-
nes Universales a la Pintura Mexicana», Duran-
te su estancia en México estudia arte precolom-
bino y pintura mural, v se especializa en topo-
grafia y disefio de libros, trabajando en la Edi-
torial Fondo de Cultura Econémica v en el pe-
ridico Novedades como ilustrador, disefiador y
grafista, Es invitado 2 exponer en Iowa (Esta.
dos Unidos).

Regresa a Mendoza, donde es nombrado di-
rector de Arte del Canal 9 de televisién. Con-
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tinda exponiendo en la Argentina, Chile, Uru-
guay, Perd, Colombia, Ecuador, Guatemala, Pa-
nama y Costa Rica, alcanzando diversos premios
y distinciones en 1958, 1961, 1964 v 1966. En
1968 se traslada a Bucnos Aires, alternando su
labor pictérica con la direccion de peliculas cor-
tas, publicitarias y documentales, el disefio v
confeccion de libros, diarios vy revistas, la ilus-
tracion de poemas y libros y la realizacion de
obras mutales en edificios piablicos vy privados,
dictando clases de pintura y dibujo en su estu-
dio de la calle Thames. En 1979 viaja a Espaiia,
abriendo un ecstudio en cl nimere 8 de la calle
Navas- de Tolosa y estableciendo su residencia
en el nimero 72 de la calle Ibiza. Participa en
varias exposiciones colectivas en ¢l Estudio Inza
de la calle Antonio Maura. Expone en Ham-
burgo (Alemania) y forma grupo con un con-
junto de artistas argentinos residentes en Ma-
drid, entre los que se encuentran Abot, Lantero,
Payré, Pagano, Aldo Molina y ocasionalmente
Carlos Alonso. Rcaliza una seric de interesan-
1es retratos de sus compaiieros de grupo y pre-
para una coleccidn de dibujos y acuarelas bajo
el nombre «La leccidn de anatomiar, que ped-
ximamente exhibirda en Madrid.

LA MAGNIFICENCIA DE LA IMAGEN

En 1960 escribfa Ceferino Palencia en las pdginas de México en la
cultura: «En cada una de las obras de Enrique Sobisch existe una gran
amplitud de conceptos; piensa y cjecuta en gran escala, otorgando a cada
una de sus realizaciones una magnificencia que de igual modo aplica a
la figura que a la naturaleza muerta. Esta condicién de grandiosidad le
salva, desde luego, de la factura y técnica vulgar; por el contrario, viene
a ser como una singularidad distinta de su pintura, siempre naturalmen-
te favorable a la finalidad de la obra. Otra cualidad que puede ser teni-
da como la razén de esa declarada grandeza es que quiza la tal magnitud
tenga su origen en esa seguridad que en los dibujos aparece manifiesta
y por lo que cada realizacién pintada posee una construccién realmente
digna de ser tomada en cuenta, pues en definitiva es lo que peculiariza a
fa pintura de Enrique Sobisch.»

En los veinte afios transcurridos este texto de Palencia viene siendo
corroborado por la obra que en profundidad y continuidad lleva a cabo
Sobisch. Todo su esfuetzo concurre a dar una imagen llena de magnifi-
cencia, a evidenciar por el procedimiento de su contrapunto la pobreza
que catacteriza el arte de nuestro tiempo, alejado de un equilibrio hu-
manista, al que muchos artistas ban renunciado. Para Sobisch cualquier
época es buena para iniciar un personal retorno al renacimiento, una
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bisqueda apasionada y fervorosa de lo que ha existido de més valioso y
positivo en el arte de todas las épocas, de aquello que de una u otra ma-
nera s¢ ha impuesto categdrica y decisoriamente como apertura de un
proceso de renacimientos. Por eso su obra renuncia a historiar la mise-
ria, la pobreza y las mds diversas creencias, busca el gran eco de la figura
humana en su exaltada plenitud, en su magnificencia de imagen y en la
sosegada y absoluta serenidad que puede hacer de cualquier imagen hu-
mana un reflejo de la estirpe divina, En su pintura y en su acuarela esta
preocupacién antropoldgica por exaltar la grandeza del hombre le lleva
a exploraciones de sorptendente vitalidad, y es en este territorio en don-
de Sobisch se afirma como un maestro mayor de las aries pldsticas de
nuestro tiempo.

ARBITRARIEDAD MAGICA

Unos ojos penetrantes, que parecen especializados en mirar aquellas
cosas que los demds no perciben, son las herramientas fundamentales de
trabajo para este artista lleno de vigorosa personalidad. Sobisch mira has-
ta ir desentrafiando como si fueran las hojas de un libro las diferentes
lecciones y dimensiones que la rcalidad le ofrece, hasta plantearse de
una forma consciente, profunda, casi absoluta, todas las tentaciones de
la apatiencia y escoger en ellas no la mds real, sino la que considera mds
congruente con su personal visién de la existencia, la cultura y, sobre
todo, de las relaciones entre las cosas.

Por eso la exploracién de Sobisch no se dirige exclusivamente a la
bisqueda de un territorio maravilloso e ilusorio que puede nutrirse de
los suefios, sino que de entre las muchas opciones que encuentra al co-
locar su mirada sobre las cosas elige aquella que le parece més congruen-
te, mds adecuada para interpretar su leccién de humanidad y explayar
sus categorfas de humanismo. En este camino llega algunas veces a iden-
tificar, con plena conciencia de que lo estd haciendo, lo imaginario con
lo atbitrario, a colocarse en una dimensién privilegiada a la que no tienen
acceso ni las quimeras ni las visiones, sino en la medida en que son
producto de una voluntad de sentido de la imagen que convierte la rea-
lidad en alegoria y que sabe extraer de los simbolos aquellos conceptos
que le parecen mds necesarios. No son poéticos los instrumentos con los
que Sobisch elabora su teorfa pldstica, sino menciones de una arbitrarie-
dad que existe en los seres y en las cosas y que el artista gusta de llevar
a sus dltimas conclusiones y consecuencias. Esta arbitrariedad magica,
que transfiere los planos, trasciende las imdgenes y transporta las viven-
cias del 4mbito de lo visual al de lo reflexivo, es el gran instrumento de
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una evolucidn transformadora y de una aficmacién de estilo. En ella, So-
bisch se transforma en una gigantesca mano tendida a través del tiempo,
que se encuentra y se estrecha con la de un artista italiano del xv1, pre-
ocupado por dar la mayor perfeccién a su dibujo.

«LA LECCION DE ANATOMIA»

En Madrid, y en estos dias, Sobisch estd llevando a cabo un trabajo
de singular belleza e importancia, realizando la serie La leccion de ana-
tomia, que es, hasta la fecha, la mds sélida de las demostraciones de ma-
gisterio que el artista mendocino ha prodigado. Debemos a Manuel An-
dvjar, escritor de fino talante que traté a Sobisch en México, un primet
andlisis y una interesante puntualizacién en torno de estos temas: «Mas
que de una leccién se tratard de un curso de anatomia —escribe Andu-
jar—, pues el proyecto requiere, aproximadamente, doscientos colorea-
dos dibujos. Ante las delicuescencias del abstraccionismo, dados los pe-
rezosos excesos objetualistas y la inflacién de misceldneas collages, En-
rique Sobisch oficia de ‘minero’ del cuerpo humano, acude a indagar pal-
pablemente sus vetas y filones, intenta sacar a plena luz los minerales
ocultos, que un fraudulento ‘progreso’ ha ‘enterrado’. En una atmésfera
desgravada de obsesiones y manipulados demonios portefios, Enrique
Sobisch recobra el diligente sosiego de la madurez. Habrd dialogado, en
susurro y rumia, con los fraternos fantasmas goyescos que se filtran por
las paredes del Museo del Prado y se hacen los encontradizos por los
senderos recoletos del Retiro. Sobisch, investido de misionales poderes
por sus secretos, egregios colegas, ha llegado a fijarse el fascinante ob-
jetivo artistico de su vivir.»

Recordemos que la anatomia presenta una importante hoja de servi-
cios respecto del arte de todos los tiempos. Esta ciencia, que tiene por
objeto el andlisis de la estructura y la forma de los seres vivos, que se
incorpora a los. estudios de arte desde 1a segunda mitad del siglo xvi
{en Francia, desde 1652), ha constituido un camino por el que los artis-
tas han llegado a la definicién de un repertorio de cinones del cuerpo
humano y, en cierto modo, los artistas a través de la interpretacién del
cuerpo han llegado a establecer ldcidas ideas en torno a la forma, al sen-
tido y a los limites e ilimitaciones del espititu humano y de los signifi-
cados del hombre en la convivencia y en la cultura.

Por eso, consciente de estas caracterfsticas, Sobisch no lleva a cabo
una leccién de anatomia mds, sino que establece en peso y en valor su
propia leccién, determindndola como una total concepcién del mundo,
de su mundo, y de la historia, del hombre y sus atributos, pero también
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de su enajenacién y su desposesidn. No es una funcidn ilustrativa, sino
esencialmente una tarea de reflexién hacia limites dificilmente mensu-
rables, la que lleva a Sobisch a dibujar v trazar su Leccidn de anatomia.
Obra mayor, tarea de plenitud de un artista rico en disciplinas y en co-
nocimientos, que no traza sus dibujos para ayudar al desvelo de los
alumnos, sino para su propia actitud cscolar, para que el cuerpo y sus
proporciones, ¢l canon que establece la diseccion que facilita el color y
la linea, le proporcionen nuevas lecciones frescas y vitales sobre esos
misterios privilegiados que constituyen el dibujo, la acuarela, la pintura.

EZEQUIEL LOPEZ GARCIA: LA TRADICION DE TODO
EL TIEMPO Y LA RENOVACION DE CADA DIA

Nacido en Cadiz en 1938, Ezequiel Léper Gar-
cia se dedica al dibujo, ia ilustracidon, partico-
larmente de publicaciones infantiles, el disefio,
la publicidad y las historictas, téenicas éstas en
las que llega a alcanzar una notable considera-
cidn, obteniendo numerosos premios v distincio-
nes que acreditan [a gran valia de su trabajo.
En su perspectiva pictdrica va imponiendo pro.
gresivamente un cstilo que se define en Jos li-
mites del realismo simbdlico con acusados per-
files critico-sarcdsticos, presidido todo por un
profundo sentido del amor al hombre, a2 pre-
ocupacidén por sus condiciones de vida vy el res
peto a la dignidad de la persona humana. Una
serie de exposiciones en diversos Jugares de Es-
pafia y sobre todo sus afortunadas presentacio-
nes en la Galeria Ramdn Durdn, de Madrid,
atraen hacia su obra la atencidn de la critica,
que ve en ¢l no sélo un destacado animador de
imdgenes, sino, sobre todo, un artista de una
profundidad de pensamiento v una sutileza de
proyecto poco comunes, que inserta toda su pre-
ocupacion en la busqueda apasionada de un hu-
manismo pldstico v de una colosal alegoria de
Auestro tiempo.

LA UNIFORME DEFORMIDAD

En una primera visién, cuando nos acercamos a los cuadros de Eze-
quiel Lépez Garcfa, vemos en ellos una serie de figuras caracterizadas
por su deformidad y presididas por la expresién pasmada de sus rosiros.
En unos casos, son grandes cabezas que dan a sus poseedores un aspecto
casi botdnico, desde las que sonrisas estereotipadas o gestos llenos de
asombro representan la respuesta totalmente insuficiente a la complejidad
del mundo que rodea a estos personajes.

En otras circunstancias los modelos de esta iconografia deliberada-
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mente visionaria parien de un concepto absolutamente diferente. Son
personas totalmente seguras de si mismas, de las posiciones de privile-
gio que de una u otra forma han alcanzado y que se proyectan sobre su
entorno con una radical jactancia. En la mayoria de los casos estos pro-
tagonistas de un triunfalismo cotidiano se distinguen por tener unas ca-
bezas exageradamente pequefias, que contrastan con sus anchos hombros
y con sus pechos hinchados come insélitos predicadores de su impor-
tancia,

Son uniformidades de la deformidad, evidencias de una cadencia o
de una falsa plétora, bocas en las que faltan los dientes indispensables y
ojos que reclaman piedad o que la niegan sistemdticamente. No es una
comedia humana, ni tampoco un drama; quizd su insinuacién. El pin-
tor, que ha dialogado en silencio durante largo tiempo con sus figuras a
la medida que iban naciendo, sabe mil historias y mil frases, conoce la
teorfa de cada cuadro, la diversidad de posibilidades de lectura que pue-
den ofrecerse y también la carga de repertorios simbdlicos en los que
estas im4genes nos recuerdan no sélo que son hombres o mujeres, sino
también emisarios de sentimientos, protagonistas de una serie de vicisi-
tudes que incluso en ocasiones no saben exactamente cémo han de

nombrat.

PosiciON Y POSTURA

Quizd en la nueva etapa de la pintura de Ezequiel Lépez Garcia sea
la utilizacién de la cuerda como sistema de simbolos. Flombres desnu-
dos, que todavia se oponen e intentan pelear; figuras de desmadejada
postracién, seres que pugnan por nacer, junio a otros que protestan por
el hecho indeseado de su nacimiento; vivos, muertos y no nacidos son
todos los intérpretes de un extrafio juego de equilibrio y desequilibrio,
que enfrentan el riesgo de la caida, mientras se afanan en sus mindsculos
deseos, en sus ocasionales intereses,

Sobre la cuerda floja, en la posicién mds ambigua posible, las figuras
revisten un especial significado, se encuentran en la plenitud del riesgo,
en la mds amplia de las posibilidades de dejar de ser en la medida en
que entre los hombres una posicién es muchas veces el testimonio de la
capacidad para mantener una postura, Son porque estén; quizd sea ésta
la mds interesante de las afirmaciones que podamos extraer de la inter-
pretacién de la pintura de Ezequiel Lépez Garcia. Es el fenémeno pro-
piamente aleatorio de que se hayan colocado de una forma en lugar de
otra, de que sean capaces de admitir las sacudidas, los desequilibrios y
_los peligros de todo género, lo que les coloca en un rango jerdrquico dis-
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tinto respecto de otros, que por timidez no han emprendido la tarea del
riesgo en [a cuerda floja o por desinterés no se han preocupado en esca-
larla o que ni siquiera han sabido dénde, para qué y por qué se encon-
traba la soga del prestigio,

(GENTES QUE AMAN Y ESPERAN

Este escaparate de la servidumbre humana estd administrado con un
amplio repertorio de prudencias; no hay en su planteamiento desborda-
mientos ni connotaciones que marquen una desmedida prodigalidad;
cada figura, aun cuando se amontone en el espacio que otras le dispu-
tan, pertenece a un ritmo y a un contexto narrativo; es la evidencia de
alguien que busca, que preiende, que de cualquier forma intenta obtener
en ocasiones una satisfaccidén de sus vanidades; en otros casos, una sen-
cilla postulacién de su precario deseo de encontrar un lugar entre las
gentes.

A nivel de modos pictéricos y de contenidos narrativos, todo esta
presidido por una escueta riqueza. Una paleta, que es la tradicional es-
pafiola, la propia del barroco y de los grandes maestros, inscribe los es-
fuerzos de Ezequiel Lopez por conciliar la tradicién de todo el tiempo
con 1a necesaria renovacion de cada dia. Y en uno y en otro caso, en la
pintura de este artista hay, como en el ajuar de una desposada, algo vie-
jo y algo nuevo, algo prestado v algo pedido, un presentimiento de son-
risas y una apenas perceptible insinuacién de una ldgrima.—RAUL CHA-
VARRI (Iunstituto de Cooperacién Iberoamericana. Ciudad Universita-
ria. MADRID-3).

APUNTES CINEMATOGRAFICOS

Hace algunos afios, la palabra misma —cinematografia— fue puesta
en cuestion por algunos tedricos empefiados en sistematizar el conoci-
miento de aquello que significé, simplemente, «imagen en movimiento».
G. Cohen-Seat, el fundador de la filmologia, dejaba el término para el
hecho concreto de hacer cine, industria en suma, para emplear «filmo-
logia» como la ciencia de analizar el fenémeno en si. Pasé el tiempo y
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los estudiosos del cine leyeron a Saussure y llegaron a Merleau-Ponty;
la semiologfa se convertia de pronto ¢n la ciencia-clave para «leer» las
idgenes y dar a sus estructuras una base de interpretacién como lengua
y lenguaje. En el fondo, la terminologia se renovaba, pero esa tendencia
a interpretar los signos icénicos dentro de la fluyenie realidad de los
filmes y sus analogias con otros medios de la comunicacidn-expresién del
hombre, ya habfa hallado un genial buceador en Eisenstein, uno de los
raros cineastas que unieron la praxis a la teorizacién. Basta recordar sus
escritos més famosos (The Film Sense, The Film Form) para descubrir
que sistematizaba constantemente sus descubrimientos —el montaje, la
psicologia, la plastica, los signos de la escritura japonesa— para com-
prender en qué forma el cine se constituyd en una nueva forma de arte,
entre otras cosas. Por eso, el peligro de las teorfas del filme es que como
todas las sistematizaciones académicas, que llegan después del fenémeno,
tienden a querer explicarlo mediante reglas y nociones conocidas, aplicar
a las formas nuevas las leyes de las formas antiguas. No hace falta refe-
rirse a las analogias mds obvias: el teatro y la literatura. Pero el cine
es el arte temporal por excelencia {como anotaba Jean Mitry), y en él
el espacio «no es nunca mds que un componente de la duraciém».

HACEDORES Y PENSADORES

Casi ningdn cineasta, pese a que muchos de ellos han escrito cosas
graves y esclarecedoras sobre su arte (de René Clair a Renoir o Truffauc)
han intentado, como Eisenstein, una sistematizacién orgénica de sus ex-
periencias. Parecen intuir ——y no les falta razén— que la teoria viene
después de esa experiencia y sdlo sirve para explicar el pasado. Y, sin
embargo, el mismo Eisenstein (v, en un plano mds modesto, Louis Del-
luc, que también fue realizador) intentaron partir de esas reflexiones
para abrir (abrirse) a nuevas formas expresivas de ese arte diferente.
Hay que llegar a los primeros afios sesenta para hallar entre los cineastas
una reflexién previa que intentaba influir en el quehacer concreto. Todos
los movimientos nacidos en esa época (con el antecedente preciso det
primer neorrealismo), desde la nouvelle vague francesa a los cines poli-
ticos postetiores, pretendian coordinar sus ideas con una forma propia
y necesaria. Porque incluso las experiencias de las vanguardias mudas,
el cine-ojo de Dziga Vertov o las teorfas del montaje ruso, estaban en
cierto modo condicionadas por ideas previas a la cinematografia: litera-
rias, cientificas, pldsticas o dramadticas.

Si hay en los cines de la década actual alguna caracterfstica comiin
es precisamente la carencia de una «idea punta» que pueda renovar los
lenguajes existentes. Tal vez sea prematuro sistematizar esa caracteristica
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inexistente como una etapa vacia. Pero la constante apelacion al revival
de géneros y estilos del pasado —desde la comedia inspirada en el Hol
lywood de los aiios treinta a la magnificacién del filme de aventuras—
parece indicar que el cine se halla en un periodo muy conservador, donde
la premisa de contar esencialmente una historia en formas cldsicas (a
veces, con talento) no representa la culminacién de un estilo, sino la
repeticién de férmulas probadas. Si hay alguna objecidén a esta critica,
seria bueno presentar argumentos. Para abonarla me limito citar algu-
nos nombres; Scorsese, Lucas, Coppola, entre los jévencs cultos que han
restituido al cine americano sus viejas reglas de gran espectdculo; Roh-
mer, Godard o Truffaut, entre los antiguos renovadores convertidos al
tradicional cinéma de qualité francés; Herzog, Wenders o Margarete
von Trotta, entre los antiguos «jévenes turcos» del cine alemin de hace
algunos afios. Quizd Fassbinder fue el mds revulsivo entre ellos; pero
también él se apoyaba en cierta nostalgia del pasado. Algunos cineastas
de talento admirable, como los hermanos Taviani en Italia, no alcanzan
a configurar un cambio general en el panorama.

Tampoco los cines «alternativos» alejados del sistema indusizi~i 1pa-
den demasiado a las vanguardias de otras décadas. ¢Significard .sto que
habrd que esperar, de nuevo, que las revoluciones tecnoldgicas {en estos
momentos, el video y sus nuevos canales de difusién) impulsen las re-
novaciones estéticas? Es posible, puesto que el cine, mds que ningin
otro arte, estd influido por las coordenadas sociales de la comunicacion
masiva. Otra pregunta mordiente: ¢la influencia masiva de la televisién
y €l video aumentars la independencia expresiva del cine (a través de la
facilidad de sus técnicas) o lo convertird en un arte de minorias?

Er pUnLICO

Una de las caracteristicas tradicionales {casi hipnéticas) del cine es
su capacidad de invadir al espectador hasta despojarle de su «estar en
el mundo», hasta engullirlo en sus fantasmas mds reales que lo cotidiano.
No es sélo un proceso de identificacién, sino una entrada en su universo
imaginario, tan real como los suefios. Intelectuales y cineastas, sobre
todo en los afios setenta, propusieron en cambio un arte abierto, donde
el espectador no fuera pasivo, sino patticipante. Hasta se llegé a pro-
poner que todos hicieran su cine, con lo cual desapareceria el artista, el
«mediador». Esta atractiva pero excesivamente multitudinaria teorfa pa-
rece haber cedido hasta convertirse en idea de cendculos politico-tedri-
cos. Entre ottas cosas, porque su meta —socializacién total del cine,
sin artistas privilegiados— podria llevar a una especie de aficién tan
particular como los fotégrafos de domingo, sin trascendencia fuera del
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individuo o colectivo filmante. Parece que el cine, como arte de todos,
quedarfa asf sin espectadores, solitario y cerrado, en abierta contradic-
cién de su meta. Pero puesto que el publico es necesario y la magia del
cine inevitable, serfa bueno, empero, que el espectador fuera receptivo,
pero capaz de eleccidn, no un consumidor de vampirismos destinados a
alienarle, sino un participante activo en eso: en la aventura de descubrir
y gozar, pensar y comprender.

CONSUMO Y ELECCION

Desde sus origenes, el cine-industria fue wna empresa atipica, donde
a veces el deseo de crear superaba al cdlculo comercial, pero no por eso
dejaba de ser un sistema con fines de Iucro. Como en toda empresa ar-
tistica del sistema capitalista, la necesidad de ganar dinero no es sélo un
afdn mercantil, sino una condicién necesaria para seguir produciendo esa
rara mercancia que a veces se convierte en creacion. El cine-industria es
asf un extrafio hfbrido donde luchan obviamente dos clases de personas:
las que tienen una meta exclusivamente mercantilista y sélo se proponen
lucrar {con arte, pornografia, idiotez o bajeza) v los que intentan esa
otra satisfaccién petsonal, peto trascendente, que significa impulsar un
fenémeno creativo, una visién del mundo o como quiera llamarse a esa
expresiéon humana. Y éstos también necesitan dinero. La historia del
cine, como las de otras artes, es una fascinante pugna entre objetivos
diametralmente opuestos que a veces producen belleza (0 como quiera
llamarse a ese proceso).

El cine estatal, que en teorfa libera al artista del imperativo mercan-
tilista y que a veces lo consigue, ptesenta, sin embargo, la misma pugna:
entre la libertad del artista y las directrices del Estado, que halla en el
cine una excelente plataforma ideoldgica, En los raros momentos en que
ambas posiciones coinciden (los objetivos de la sociedad y la expresién
creadora) el arte se desarrolla, como sucedié en el cine soviético de los
afios veinte (Eisenstein, Pudovkin, Vertov, etc.} o en los inicios del
cine cubano. Pero, en general, el cine pagado por el Estado no siempre
coincide con la imaginacién del artista ni con la expansidn cultural del
pueblo. Los avances culturales evidentes del arte popular —concretados
en un avance educativo al alcance de todos— no escapan frecuentemente
a la enajenacién y el condicionamiento de las masas a un esquema ideo-
16gico que lleva en si un reaccionarismo académico y conservador. Las
batallas perdidas por Eisenstein frente a los comisarios de cultura son
un dramético testimonio de esta deformacién entre el «socialismo real»
y el socialismo liberador de la teorfa. En los pafses socialistas se ha
reaccionado a veces frente a esas sumisiones (como la absurda teotfa del
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«realismo socialista») y se tenté (Polonia, Hungria, Checoslovaquia) una
cierta autonomfa de los cuadros artisticos de la produccién cinematogré-
fica, con rasgos de autogestién. Pero en cuanto esa independencia se
aparta demasiado de la «linea general» viene el correctivo. Como en el
Hollywood clésico, la independencia es dificil en cualquier sistema.

RECURSOS PARA CINEASTAS

Visto lo anterior, resulta interesante mencionar las variadas ticticas
que emplean los cineastas creativos (y también los otros) para convencer
a los que pueden financiar sus caros proyectos: productores comerciales
o Estado productor. En todos ellos opera el deseo de hacer peliculas:
para hacer dinero (es uno de los objetivos mds dificiles, aun para aquellos -
que sélo desean eso), para obtener el éxito o la gloria, para expresar sus
ideas o sus sentimientos. Bernard Shaw relataba sus dificultades con
los editores con esta exacta paradoja: «... el problema es que mientras
yo hablaba de dinero ellos se empefiaban en hablar de arte.»

De modo que el ptimer objetivo del artista de cine es sacar dinero
para sus proyectos, aunque luego es probable que ni el sustrato mismo
de sus suefios, la pelicula, le pertenezca. La historia del cine estd llena
de estas luchas desiguales entre objetivos diversos, que rara vez se ar-
monizan con inteligencia. El modelo ideal de productor cinematogréfico
es bastante escaso, por supuesto. Debe aunar la sensibilidad estética v
la perspicacia econémica suficiente para no arruinatse (hay ejemplos he-
toicos de lo contrario) para que el filme sofiado no se convierta en ce-
luloide mojado o guiones inéditos. Debe imponer el producto (fea pa-
labra para el arte, pero de eso se trata) ante otros elementos de la ca-
dena de difusién (distribuidor, exhibidor, etc.) que no suelen ver en
los filmes mds que un medio como cualquier otro de engrosar sus
cuentas.

En otras épocas, el sistema era mds rfgido, semejante a cualquier
cadena de produccién manufacturada, El estudio tenia escritotes, direc-
tores y técnicos asalariados que recibian (o proponian) proyectos que
los productores ejecutivos planificaban hasta obtener el visto bueno de
la cépula. Los planes consistian en elegir los temas que podrian obtener
mis éxito de taquilla y entregarlos a los equipos de realizacidn. De alli
se deduce el «estilo» caracteristico de los grandes sellos del Hollywood
de los afios treinta-charenta: el realismo social limitado, pero efectivo,
de la Warner; el melodrama elegante de la Metro; los géneros de bajo
coste de la Universal... Esto no llegaba a la sistematizacién absoluta
porque el show business, por suerte, nunca pudo convertirse en una
Ciencia exacta.
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Aunque el sistema era en el fondo muy siniestro y produjo verda- -
deros atentados artisticos —por ejemplo, la persecucién de Von Stro-
heim por Irving Thalberg y la mutilacidn de sus filmes, sobre todo su
genial Greed—, los viejos productores de Hollywood no siempre eran
fenicios incultos; a veces incluso elegian sus creadores con perspicacia
y los apoyaban. Tal vez porque conocian y amaban el cine, se habian
criado en los platés y conocfan sus mecanismos. En ese sentido, llevaban
ventaja sobre los modernos ejecutivos del cine americano, que no suelen
ser m4ds que delegados de las multinacionales del especticulo. Todo ello
explica que en ese largo periodo de esplendor americano creadores como
Cukor o Ford hayan realizado frecuentes obras maestras, aunque tam-
bién debian pagar con una cuota de peliculas de encargo que sélo se
median por su profesionalidad.

El director-productor independiente fue una de las soluciones que
surgieron cuando se derrumbd la era de los grandes estudios con per-
sonal fijo. Desde Stanley Kramer a Coppola, Lucas o Spielberg, este
tipo de produccién més descentralizada tuvo sus altos y bajos. Un sello
mds personal ha sido evidente, sin que la gravitacion de los altos costes,
siempre crecientes, haya evitado que toda empresa algo mis audaz se
vea siempre rodeada de compromisos. Una simbiosis dificil y llena de
riesgos —la capacidad de expresidn estética y el olfato comercial-— sue-
le scr el sello de estos artistas poco frecuentes. Pero como el cine sigue
siendo una empresa espectacular atipica, une de los talentos de los ci-
neastas mas tenaces consiste en hallar los medios de hacer cine sin caer
en la trivialidad. Ideas, talento, incluso genialidad, no parecen suficientes
para vencer en este terreno; voluntad y obcecacidn, capacidad de con-
vencimiento y, seguramente, un grado de locura, son necesarios para
que un filme nazca con felicidad.

Ei1TISMO Y POPULISMO

Cuando en 1932, aproximadamente, se expuso en la Unién Sovié-
tica }a doctrina del Realismo Socialista, se entendié ésta como tesis
estética y también sociopolitica, que trataba de adecuar la literatura y
las artes a las necesidades del pais y la revolucién. En 1934, el I Con-
greso de Escritores Soviéticos definié el RS como «la representacién ve-
ridica de la realidad, surgida de su dinamismo revolucionario». El adi-
tamento «socialista» se debe a Stalin, que se referfa al arte nuevo de Ia
URSS como «nacional en su forma y socialista en su contenido». Aparte
de consagrar el artificioso dualismo de forma y contenido, la tesis con-
tenfa una clara dosis de propaganda ideolégica: el realismo cldsico (el
de Balzac, por ejemplo)} podria reptesentar realidades concretas de vida
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y conducta poco agradables a las directivas oficiales; la combinacién de
un realismo accesible a las masas y su adscripcion a la politica del Es-
tado convertia al arte en un instrumento de propaganda poderoso y sin
posibilidades de critica, como sucedié en efecto.

Cabe recordar que antes de la Revolucién del 17 las artes y la
literatura soviéticas se habian volcado, como en paralelo a la renovacidn
social, a la experimentacién vy las vanguardias, consideradas como formas
adecuadas a «un mundo nuevo». Pero el futurismo, el cubismo, el surrea-
lismo vy demds experiencias estéticas no alcanzaron una acepiacién po-
pular masiva (como es légico al no acompaiiarse de una educacién igual-
mente nueva y abierta), por lo cual fueron paulatinamente radiadas con
la acusacién de «formalistas». La representacién de una realidad de
acuerdo a las ideas socialistas podtian haber constituido una estética vé-
lida si hubiesen conllevado un andlisis libre y veraz de la realidad exa-
minada. Pero la doctrina en si, aplicada por Zhdanov y Stalin con rigor
obligaiorio, se convirtié en un corsé nefasto para el arte de los pafses
socialistas: su andlisis sociopolitico se convertia en simple repeticién de
la propaganda oficial, que debia expresarse en formas graciosamente ins-
piradas en el realismo burgués del siglo xix. Este academicismo acri-
tico impregnd todo el arte soviéiico, siendo particularmente ridiculo en
la pldstica, pero llegando también a la literatura v hasta la misica. El
cine, al principio, por su misma forma de representacién concreta, escapd
a esa visién académica y hallé su modelo en Chapaicr (1934). Pero pan-
latinamente los condicionamientos vaciaron 2l potente cine soviético de
su espiritu revolucionario y renovador, para acomodarlo a una discursiva
representacién de tesis idcolégicas inamovibles.

Las autocriticas de artistas como Eisenstein, Prokofiev o Shostako-
vich sefialan el grado de terrorismo intelectual alcanzado en la época de
Stalin; el «deshielo» posterior produjo una parcial renovacién de la es-
tética y el tratamiento critico de los problemas humanos y sociales, pero
siempre limitadas por la linea oficial, que a veces tenfa mds que ver con
la concepcidn personal de los funcionarios que con ideas atribuidas for-
zadamente a Marx, Lenin y demds idedlogos. Curiosamente, el arte-
propaganda del realismo socialista se apoyé mds en un populismo facil
que en el andlisis critico de la sociedad. Y en este deseo demagdgico de
uniformar a las masas mediante una propaganda sistemdtica apoyada en
formas accesibles a un gusto tradicional, el arte oficial soviético se acet-
¢6 a la industria del entretenimiento comercial capitalista, que igualmen-
te favorece un populismo adocenado y alienante.
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CENSURAS

El apunte anterior lleva naturalmente al problema de las censuras.
Como atin subsiste en muchos paises la institucionalizacién de esa abe-
rrante norma que consiste en creer que algunos funcionarios —por ra-
zones de Estado, religiosas y morales-— estdn facultados para prohibir
o cercenar las ideas del préjimo, una referencia al problema parece in-
evitable. '

En general, todos los estamentos que desean mantener un sistema
ideoldgico y social determinado creen que deben fiscalizar las artes, la
literatura o la prensa para evitar disidencias que puedan propagarse.
No hace falta repetir aqui las innumerables tesis que defienden o atacan
Ia libettad de expresién. Basta indicar que todo intento de reducirla es
interesado y nocivo, por mas que se disfrace de nobles sentimientos y
del deseco de proteger la pureza de la humanidad.

El enorme crecimiento de los medios de comunicacién ha puesto de
relieve el problema, peto en formas distintas. El peligro no reside en
la creciente permisividad de esa libertad de expresién —como creen los
tedlogos y moralistas—, sino en la uniformidad en que pueden caer esos
medios de difusién planetatios en manos de quienes dominan el poder
politico o econémico. Ambas formas de poder (que a veces se superpo-
nen) prefieren el control masivo de las ideas a su libte discusién.

La idea liberal de evitar el control absoluto del Estado sobre los me-
dios de comunicacién es la mds justa, en teoria; pero olvida (o sustrae)
otra realidad concreta: la absoluta entrega de esos medios a «la inicia-
tiva privad