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HACIA LA EDICIÓN CRITICA DE LA "HISTORIA" 
DE SAHAGUN 

L O S CÓDICES CASTELLANOS 

Estado actual de nuestros conocimientos 

García Icazbalceta aprovechó —él mismo lo dice— los «muchos 
materiales» reunidos por Paso y Troncoso y las «tantas noticias y disqui­
siciones interesantes» que éste le ofreció, para escribir el extenso ensayo 
sobre Sahagún que se puede leer en su Bibliografía mexicana del si­
glo XVI \ 

Llama, por lo tanto, la atención la aparente discrepancia entre los 
dos ilustres eruditos acerca de los códices castellanos de la Historia. 

Para García Icazbalceta el Manuscrito tolosano «no corresponde a 
ninguno de los manuscritos mencionados por Sahagún, ni tiene su firma. 
Puede ser copia antigua de la parte castellana del MS del P. Sequera» 2; 
mientras que para Paso y Troncoso «... el manuscrito de Florencia3 nin­
gún aliciente ofrece, ya que, de puño del autor, sólo tiene una firma y 
dos o tres correcciones...»4. Para su futura edición, pensaba Paso y 

1 J. GARCÍA ICAZBALCETA: Bibliografía mexicana del siglo XVI, nueva edición por A. Millares 
Cario, México, FCE, 1954 (1.* éd.: 1886), págs. 327-376. La mención a la pág. 376. 

2 Ibtd., pág. 359. 
3 Al Códice Florentino (CF de aquí en adelante) se le suele llamar también Manuscrito Sequera 

por el decisivo papel que este padre comisario jugó en tiempos de su ejecución. 
La descripción y noticia de los dos códices aquí considerados se ha dado ya varias veces en 

muchas de las publicaciones dedicadas a la obra de Sahagún. Yo me limitaré, por tanto, a recordar, 
para comodidad del lector, que el ms. de Florencia fue anunciado por A. M. BANDINI en su 
Bibliothecae Medicene Valatinae in Laurentianam tránslatae Codices J-CCXLIV. Bibliotheca Leopol­
dina Laurenliana, seu Catalogus Manuscriptorum qui nuper in Laureníianam translati sunt, Florcntiae, 
Typis Regis, Tomus III et ultimus, Anno MDCCXCIII. El ms. de Sahagún, repartido en tres 
cuerpos, ocupa los núms. 218-220 de la Colección Palatina. La Secretaría de Gobernación mexicana 
acaba de editarlo en facsímil (1979). 

Del Manuscrito Tolosano (MT de aquí en adelante) dio en cambio noticia FRAY JUAN DE SAN 
ANTONIO en su Bibliotheca universa franciscana, 2 vols., Madrid, 1732-33. La descripción del códice, 
que perteneció a la biblioteca del convento de San Francisco de Tolosa y luego pasó a la Real 
Academia de la Historia junto con otros muchísimos e importantes manuscritos reunidos por Juan 
Bautista Muñoz a fin de escribir su Historia del. Nuevo Mundo (que no pasó del primer volumen), 
se puede leer en el Catálogo de la Colección de Don Juan Bautista Muñoz, 3 vols., Madrid, 1954-56: 
I, 1954, págs. 174-199. El ms., un volumen de 343 folios, constituye el t. 33 de la colección. 

4 «Informe del señor Del Paso y Troncoso, fechado en Madrid el 31 de agosto de 1909, sobre 
las ediciones que dirige; menciona los Papeles de Nueva España y la Historia de Sahagún con 
respecto a la cual aclara la variación operada en el plan primitivo formulado para la publicación 
del códice florentino» (Archivo General de la Nación, Exp. Î48, Leg. 9, Fols. 8-llv), publicado 
por S. ZAVALA en Francisco del Paso y Troncoso: su misión en Europa, 1892-1916, México, Depar­
tamento Autónomo de Prensa y Publicidad, 1938, págs. 67-79: el pasaje cit. a la pág. 72. 
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Troncoso utilizar los textos nahuas de los Códices matritenses5: «... obra 
de indios de la tribu tetzcocána (que hablaban el mexicano con mayor 
elegancia)...»6, y el texto castellano de MT, habiéndose de «desechar 
absolutamente» el de CF. El prestigioso «Director en Misión» del Museo 
Nacional, a punto de realizar su «sueño dorado» 7, anteponía sin duda 
criterios estilísticos para la elección de los manuscritos, pero, como se 
desprende muy claramente de la cita de arriba, tenía dudas acerca de 
la autenticidad de CF, y supeditaba la parte castellana de éste al códice 
actualmente conservado en la Real Academia de la Historia, en Madrid. 

De hecho, todas las ediciones que de la Historia han salido hasta la 
fecha derivan de copias de MT, hasta la última, preparada por el padre 
Garibay, quien en su Proemio general así escribía: «Por desgracia, a 
pesar de que se piensa lo contrario, no es el Códice de Florencia ni tan 
antiguo como se afirma ni tan limpiamente elaborado como se desearía. 
No lo vio de seguro el mismo Sahagún, y si es muy antiguo, no podrá 
pasar del fin del siglo xvi, cuando el franciscano reposaba en su tumba, 
al cabo de sus noventa años de floreciente actividad»8. 

En realidad, del códice de Florencia siempre se tuvo un conocimiento 
muy escaso. El manuscrito que quiso para su colección Muñoz, en vez, 

5 Estos códices, pertenecientes uno a la Biblioteca del Real Palacio y otro a la de la Real 
Academia de la Historia, han sido detalladamente descritos en Códices Matritenses de la Historia 
General de las Cosas de la Nueva España, 2 vols., trabajo realizado por el Seminario de Estudios 
Americanistas bajo la dirección de M. Ballesteros-Gaibrois, Madrid, Porrúa Turanzas, 1964 (cl pri­
mer volumen contiene la descripción y el segundo reproduce las ilustraciones). 

A comienzos de este siglo, Paso y Troncoso los publicó integralmente en facsímil: FR. B. DB 
SAHAGÚN: Historia de las Cosas de Nueva España, 3 vols. (VI, VII y Vili), Madrid, Fototipia de 
Hauser y Menet, 1905-1907. 

El vol. VI (cuyo título presenta Hisloria General en vez de Historia), aparecido en 19Ü5, lo 
dividió en tres cuadernos: cl primero debía contener el estudio y la descripción de todos estos 
códices, pero ni se sabe si llegó a redactarse (evidentemente don Francisco lo había dejado por úl­
timo); el segundo reproduce los manuscritos más antiguos que Paso y Troncoso llamó «Primeros. 
Memoriales» y «Memoriales con escolios»; el tercero contiene 27 estampas a colores de las ilustra­
ciones de los dichos «Primeros Memoriales». 

El voi. VII, 1906, contiene el Códice Matritense del Real Palacio, cuyos manuscritos Paso y 
Troncoso dividió en «Memoriales en tres columnas» (con el texto en lengua mexicana de los li­
bros I a V y VII) y «Memoriales en castellano» (libros I y V). 

El vol. VIII, 1907, reproduce el Códice Matritense, mexicano, de la Real Academia de la His­
toria («Memoriales en tres columnas», libros Vil i a XI). 

Junto con las ilustraciones del Códice de Florencia que formaron el V volumen (sin portada ni 
textos explicativos de las figuras), es todo lo que Paso y Troncoso logró publicar de la monu­
mental obra que tenía planeada. Los primeros 4 vols, de ésta debían de contener el texto mexicano 
de CF y el castellano de MT, pero aunque conste que don Francisco los preparó para la imprenta, 
no se editaron. De estos primeros 4 vols, sólo dos (I y II) se conservan hoy en la Biblioteca del 
Musco, y dos se han perdido. 

6 Pareciéndole el de CF más «rudo». Cfr. el «Informe» cit., pág. 72. 
7 Me parece justo recordar el entusiasmo con que Paso y Troncoso realizó sus investigaciones, 

que constituyen indudablemente un momento clave de la historiografía crítica sobre la obra de 
Sahagún. En una «Carta al Secretario Baranda, fechada en Florencia, a 31 de mayo de 1898, en la 
que propone la edición oficial del Códice Florentino de Fray Bernardino de Sahagún» (Archivo 
General de la Nación, Exp. 107, Leg. 3, Fols. 25-26), también publicada por S. ZAVALA, op. cit., 
páginas 4-9, así dice: «A Ud. le consta que, mucho antes de colaborar con Icazbalceta en algún 
artículo de la Bibliografía Mexicana del siglo XVI (según allí consta en la pág. 308 —376 de la 
nueva edición, n.d.A.—), tenía yo bien estudiado cl Sahagún, y mi sueño dorado era venir a 
Europa para trabajar en su transcripción», pág. 6. 

* B. DE SAHAGÚN: Historia General de las Cosas de Nueva España, edición preparada por A. M. Ga­
ribay K., México, Porrúa, 1975' (1.* ed. en 4 vols.: 1956), pág. 4. 
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se encontraba más al alcance de los que estaban interesados en la pu­
blicación de la Historia, aunque, como se ha observado precedentemente, 
tampoco a éste se acudió directamente 9. 

Abierto el camino con la traducción al inglés de los textos nahüas 
por parte de Dibble y Anderson ,0, ha aumentado cada vez más durante 
los últimos años el interés hacia el códice de Florencia, En un trabajo 
aparecido en 1969, Baudot, subrayando la determinante importancia de 
la intervención de fray Rodrigo de Sequera para llevar a cabo el manus­
crito bilingüe hoy guardado en la Biblioteca Medicea Laurenziana, ob­
servaba que el manuscrito de Tolosa: «... ne fait pas partie des ma­
nuscrits rédigés sous la direction ou par la plume de Sahagún. Nulle 
part, dans le catalogue des manuscrits connus dont Fray Bernardino a 
fait état, il n'a sa place. Qui plus est, nulle part il ne porte sa marque», 
y concluía: «Sans vouloir entrer dans des détails nécessairement longs 
et fastidieux, qui doivent avoir leur place ailleurs, bornons-nous à dire 
que le caractère des variantes que présentent ces deux textes espagnols 
de la Historia General sont de nature à faire croire que le manuscrit 
madrilène est un remaniement de la partie espagnole du Codex de Flo­
rence, effectué en Espagne à la fin du XVIe siècle, par un Sequera moins 
soucieux des détails et des précisions linguistiques qui étoient le propre 
des préoccupations de Sahagún, plus porté donc à ne retenir que la 
substance historique, spectaculaire et accessible au plus grand nombre, 
moins compétent enfin dans un domaine qu'il ne pouvait connître que 
fort peu» ". 

Poco más tarde, Cline, asumiendo también la opinión de Dibble, 
consideraba que: «... what is known of the two manuscripts indicates 
that the Tolosano is a nearly contemporary but edited copy of the Flo­
rentine Spanish text» 12. 

9 En la copia sacada por Panes y Avellán en 1793 se basan la mayoría de las ediciones de la 
Historia, a partir de la de C. M. de Bustamante, 3 vols., México, Imprenta del Ciudadano Alejan­
dro Valdés, 1829-30, más un volumen separado de la Historia de la Conquista, México, Imprenta 
de Galván, 1829. 

Además de en esta edición, a su vez utilizada por otros editores (Paz, Chávez Orozco) y tradu­
cida (por D. Jourdanet y R. Simeón, entre otros), se basan en la copia de Panes también la de 
J. Ramírez Cabanas (5 vols., introducción por W. Jiménez Moreno, estudios por N. León e I. Al­
cocer, México, Pedro Robredo, 1938) y la de Garibay ahora citada. 

De otra copia, perteneciente a Felipe Bauza, procede el texto de la Historia que publicó Kings-
borough en sus Antiquities of México (9 vols., Londres, 1830-1848: la Historia a los vols. V y VII, 
1830-31). 

Una tercera copia existe, denominada Uguina por el nombre del bibliófilo que la tuvo en su 
poder. Se encuentra en la Biblioteca Pública de New York. No se ha utilizado nunca. 

De las transcripciones hechas por Paso y Troncoso, por último, se sirvió M. Acosta Saignes 
(3 vols., México, Editorial Nueva España, 1946). 

10 B. DE SAHAGÚN: General History of the Things of New Spain. The Florentine Codex, 12 vo­
lúmenes, translated by A. J. O. Anderson and Ch. E. Dibble, 1950-1969. De muchos volúmenes se 
ha hecho una nueva edición revisada. 

11 G. BAUDOT: «Fray Rodrigo de Sequera, avocat du diable pour une Histoire interdite», Cara­
velle', 12, 1969, págs. 66-67. 

12 H. F. CLINE-L. NICOLAU D'OLWER: «Sahagún and his Works», Handbook of Middle American 
Indians, 13, 1973, pág. 199. 
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Clasificación 

No cabe duda de que el manuscrito en lengua mexicana y española, 
en doce libros en cuatro volúmenes, acabado de sacar en limpio este año 
pasado, como Sahagún mismo escribe en su carta al rey de 26 de marzo 
de 1578 ,3, y redactado por orden de nuestro reverendísimo padre fray 
Francisco de Sequera u, es el códice guardado en Florencia. 

Paso y Troncoso ya lo había identificado claramente. Dando cuenta 
de su trabajo en la citada carta al secretario Baranda, así se expresaba: 
«La transcripción está concluida ya, y tengo en mi poder, bien empas­
tados, los cuatro volúmenes de que consta la obra, pues aunque se halla 
el códice florentino dispuesto en tres cuerpos, la obra original constaba 
realmente de cuatro, como lo podrá usted comprobar leyendo el articule 
escrito por mí en una revista italiana, y que bajo esta cubierta le acom­
paño» '5. En efecto, se observan en el códice de la Medicea Laurenziana, 
exactamente entre el fin del libro VI y el comienzo del VII, en el vo­
lumen II (lo mismo ocurre entre los libros X y XI, en el volumen III): 
«... les traces, tant de ce que [une feuille sans écriture] a été appliquée 
sur le carton d'une reliure, que des impressions que cette reliure a lais­
sées sur la feuille par des taches noires et de forme rectangulaire» 16. 

La división en cuatro volúmenes del códice de Florencia no solamen­
te es importante para su identificación, sino también para la reconstruc­
ción de las relaciones existentes entre éste y el códice castellano de 
Madrid. 

En MT, antes de la «Carta dedicatoria» dirigida a fray Rodrigo de 
Sequera, se encuentra un resumen del contenido del primer volumen 
que falta en CF. Lo publicó Bustamante, pero luego no se reimprimió. 
Falta en la más conocida edición de la Historia, la de Garibay, y por 
esto juzgo conveniente proponerlo de nuevo a la atención de los estu­
diosos. Dice así: 

«[E]n este libro o primer [volu]men / se contienen cinco [libros] / 
con sus appendices. 

El primero trata de la muchedumbre de dioses que esta gente mexi­
cana ado / rava en tiempo de su gentilidad, y el appéndiz de este libro 
trata de la confutación de la idolatría en la mesma lengua vulgar espa­
ñola. / El segundo libro trata de las fiestas y solenidades con que honrra-
van a sus dioses y el / calendario que usavan por todos los meses y 
días del año. El appendix de este libro trata / de los edifficios y officios 

1 1 C£r. J. GARCÍA ICAZBALCETA, op. cit., pis. 348. 
14 Cfr. el prólogo al libro I . 
15 C£r. S. ZAVALA, op. cit., pág. 6. El articulo mencionado es el que se reseña en la nota su­

cesiva. 
" F. DEL PASO Τ TRONCOSO: «Études sur le code*' mexicain du P. Sahagún conserví à la biblio­

thèque Mediceo-Laureriislana de Florence», Rivista delle biblioteche e degli archivi, VII, 1897, P*1 

«ina 174. 
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que avía en el templo para su servicio, en la ciudad de Mexico. / El 
tercero libro trata del principio que tuvieron los dioses. El appéndiz 
de este libro / trata de la inmortalidad del ánima y de los lugares donde 
creían que iban y de las / obsequias que hazían a los difuntos. / El 
quarto trata de la arte adivinatoria que usavan estos naturales en tiem­
po / de su idolatría. Por appéndiz va una apología cerca de este mesmo 
libro. / El quinto libro trata de los agüeros con su appéndiz que trata 
de las abusiones. / Dedicada al reverendísimo padre jnuestro fray Rodrigo 
de Sequera, predicador / insigne de la orden de los frailes menores y 
commissario general de la dicha / orden de toda la Nueva España, Nueva 
Galicia, Guatimala, / Costa Rica, Yucatán, Nueva Vizcaya e isla Espa­
ñola» ". 

Publicando la mayoría de los prólogos de la Historia, según CF, 
subrayaba Cline en 1971 que la división en cuatro volúmenes, menciona­
da en el que encabeza el libro IX, se había omitido por completo en MT. 
Evidentemente, observaba: «The 'editor' who compiled the Tolosa ma­
nuscript from the Sequera (Florentine) necessarily omitted the latter 
particulars, as he was preparing a single volume, not four» 18. Pero si 
consideramos la declaración del contenido del primer volumen, prece­
dentemente transcrita (contenido que también denuncia la «Carta dedi­
catoria» y el mismo título de MT), podemos afirmar con toda seguridad 
que quien redactó el manuscrito de Tolosa empezó copiando la obra tal 
como estaba y sólo en un segundo momento abandonó, por inexacta, la 
referencia a la división en cuatro volúmenes. 

La descripción antes reproducida es, además, perfectamente comple­
mentaria con la que contiene el prólogo al libro IX. Aquí los libros de 
que se componen los últimos tres volúmenes de la obra se mencionan 
uno por uno, declarando sus materias, mientras que del volumen inicial 
sólo se dice: «... en los primeros libros se trató de los dioses y de sus 
fiestas, y de sus sa/crificios y de sus templos, y de todo lo concerniente 
a su servicio. Y de es/to se escrivieron los primeros cinco libros: y de 
ellos el postrero fue/ el libro quinto, que trata de la arte adivinatoria, 
que también ha/bla de las cosas sobrenaturales. Todos estos cinco libros 
se pusieron/ en un volumen.» No puede haber duda de que, escribiendo 
este prólogo, nuestro autor, a pesar de las repeticiones, tomó en cuenta 
lo que tenía ya declarado, o sea el contenido del resumen, antepuesto al 
volumen I , que conserva MT. 

Ahora bien: el «descubrimiento», en el prólogo al libro IX de CF, 
de la referencia a cuatro volúmenes —no recibida en el mismo prólogo 
de MT y, por lo tanto, igualmente ausente de las ediciones de la His­
toria-—> era importante, porque confirmaba lo que Paso y Troncoso ha-

» MT, fol. 2v. 
18 H. F. CUNE: «Missing and Variant Prologues and Dedications in Sahagún's Historia Gene­

ral: Texts and English Translations», Estudios de Cultura Náhuatl, 9, 1971, pág. 238. 
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bla sostenido ", es decir, que el códice de la Medicea Laurenziana no 
constaba originalmente de tres cuerpos, ergo éste era efectivamente el 
manuscrito bilingüe que fray Bernardino había preparado por encargo 
de fray Rodrigo de Sequera. Pero la referencia a la división de CF que 
detectamos en MT (el resumen del contenido del primer volumen, antes 
copiado, describe exactamente el primer cuerpo de CF) nos dice otra 
cosa muy importante: prueba que existe entre los dos códices una es­
trecha vinculación y, por último, que MT procede directamente de CF. 

Que el manuscrito castellano conservado en Madrid sea un apógrafo 
del florentino es, como ya dije, opinión que en los últimos años se ha 
vuelto general, a pesar de que ninguna prueba se haya presentado con­
cretamente. En un reciente trabajo se pueden leer, sin embargo, las si­
guientes atinadas observaciones, que, sin recelo alguno, se ρμeden sus­
cribir: «... le texte du Ms. de Tolosa est plus court que son équivalent 
en espagnol du Codex de Florence. De nombreux chapitres du Ms. de 
Tolosa semblent reprendre le texte de Florence en l'abrégeant. Les 
titres des chapitres sont fréquemment tronqués, transformés, les enume­
rations sont réduites à leur plus simple expression, des paragraphes en-
tiers manquent» . 

Es oportuno, antes de seguir tratando de las relaciones entre MT y 
CF, reparar un momento en la evidencia con que MT exhibe su calidad 
de apógrafo. Una nota firmada, puesta al frente del manuscrito y fe­
chada en Madrid a 4 de julio de 1804, advierte: «Este libro, aunque se 
llama original, no es sino copia ni tiene otra recomendación que el estar 
escrito en letra antigua de la época de la conquista de la Nueva España, 
y a pocos años después de ella.» La cuestión, pues, no ha sido nunca si 
MT era una copia o no, sino establecer de qué original podía proceder. 
Lo que Paso y Troncoso, en el Informe de 1909 antes mencionado, daba 
la impresión de rehusar era que procediera de CF, a que no reconocía 
el valor de autógrafo. Siguiendo esta 'impresión', Nicolau d'Orwer, en 
la que continúa siendo la principal monografía dedicada a nuestro autor, 
se aventuraba a hipotizar que derivara de los «Manuscritos en castella­
no» 2I. Pero con anterioridad don Francisco había llegado a una con-

19 En realidad, fundando sus argumentos en el mismo prólogo al libro IX de CF, que él tam­
bién publicó en el citado artículo, subrayando las variantes con respecto a MT. 

La distribución de los libros en los 4 vols, es la siguiente: 
Vol. I, libros I a V. 
Vol. Π, libro VI unicamente. 
Vol. I l i , libros VII a Χ. 
Vol. IV, libros XI y XII, donde se trata, como dice Sahagún patentizando su jerarquía de va­

lores, de las cosas más boxas, o sea, de la naturaleza y, última y la más despreciable de todas lai 
cosas del universo, la guerra. 

*> J.-P. SÁNCHEZ: «Le Codex de Florence: un manuscrit négligé de l'Historia general de las co­
sas de Nueva Espafia de Fray Bernardino de Sahagún», Études Hispano-Américains (Université de 
Haute Bretagne, Centre d'Études Hispaniques et Luso-Brésiliennes, Rennes), 10, 1975, pag. 57. 

« Cfr. t . NICOLAU D'Ctanoi·. Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), México, IPGH, 1952, 
páginas 180-181. 
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elusion que no parece verosímil cambiara sucesivamente y que puede 
ayudarnos a entender de la manera más correcta su pensamiento: «... la 
pasta que se ve hoy en el ejemplar de Florencia —había escrito— se 
puso después de haber sido copiado el MS castellano que conserva en 
Madrid la Real Academia de la Historia»22. Es decir, que, en su opinión, 
MT era copia del texto español de CF y el traslado se había hecho en 
tiempos muy próximos a la misma ejecución del códice bilingüe, lo que 
—como se verá— coincide perfectamente con los resultados de mis es­
tudios. Así pues, no queda ninguna duda de que Paso y Troncoso pen­
saba desechar el texto castellano de Florencia por sus «vicios» de for­
ma, que sería indigno conservar en una edición monumental como la 
nuestra, y no por ser MT más fidedigno. La que aparentaba ser una 
seria discrepancia entre don Francisco y don Joaquín García Icazbalceta 
se revela, de este modo, el mero efecto de un comprensible malentendido. 

A García Icazbalceta debemos una consideración muy pertinente y 
meritoria, tanto más cuanto que se basa en la pura reflexión sobre el 
texto publicado, puesto que nunca tuvo a la vista los códices. Detenién­
dose en el párrafo 10, capítulo I I , libro XI, donde se lee: «El texto del 
décimo párrafo que trata de las partes de las aves, así interiores como 
exteriores, todos son sinónimos, y en la traducción se ponen los mismos 
en la lengua, diciendo en romance para qué parte de la ave se aplican, o 
a cuál de ellas sirven; y así no puse de él nada M, porque más pertenece 
a la lengua mexicana que a otra cosa», observaba muy correctamente don 
Joaquín: «A mi entender, esto quiere decir que el autor puso la nomen­
clatura de las partes de las aves en la columna destinada a la lengua 
mexicana, y luego la tradujo para ponerla en el romance; pero el co­
piante del manuscrito de Tolosa, que vio no ser éste un asunto histórico, 
sino lingüístico, reemplazó aquella nomenclatura con una nota de su co­
secha» **. 

Los mismos motivos que indujeron a Paso y Troncoso a renunciar 
al texto castellano de CF en la edición que había proyectado, o sea el 
estar éste escrito por indios de México, y por lo tanto lleno de barbaris-
mos y faltas de sintaxis25, deben de considerarse como indicios de la 
autenticidad del códice de Florencia y, en cambio, el «mejor» y más 
fluido castellano de MT una manifestación, por sí mismo, de su lejanía, 

22 F. DEL PASO Y TKONGOSO: «Estudios sobre el códice mexicano del P. Sahagún conservado en 
la Biblioteca Medicea Laurcnziana de Florencia», Anales del Museo Nacional de Arqueología, His­
toria y Etnología, IV ép., IV, 1926, págs. 316-320. Publicación postuma. 

23 Este y el precedente, subrayados por García Icazbalceta. Cfr. op. cit., pág. 353. 
24 Ibíd. Y en efecto así es, como se puede averiguar consultando CF. Agregaba al pie de la pá­

gina el erudito mexicano: «El traductor francés, M. Jourdanet, cree que esta nota es de Sahagún, 
y la suprimió limitándose a dar noticia de su contenido». Se refiere a la edición de D. Jourdanet 
y R. Simeón: Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne, Paris, G. Masson, 1880, a que, 
de paso, ya hice alusión. 

25 Cfr. el «Informe», en S. ZAVALA, op. cit., pág. 72. 
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tanto de los textos nahuas como de aquel que el mismo Sahagún quiso 
establecer. Emerge, además, con bastante evidencia —otro dato impor­
tante— a través de las frecuentes repeticiones y del estilo en general, 
que muy a menudo refleja el del lenguaje hablado, que el texto caste­
llano de Florencia ha sido en gran parte dictado (recordemos que, cuando 
dirigió la redacción del manuscrito bilingüe, Sahagún no podía, desde 
hacía ya mucho tiempo, escribir limpiamente a causa del temblor de 
sus manos). Pero, al lado de barbarismos y formas que Paso y Troncoso 
llegó a llamar grotescas, hay también arcaísmos de distintos niveles, pro­
pios de la lengua de fray Bernardino y de su tiempo (no olvidemos que 
nos estamos refiriendo a los años 1576-77, cuando Sahagún era un an­
ciano de 77-78 años). 

Naturalmente, un examen lingüístico más pormenorizado del texto 
castellano de Florencia y su cotejo con el de Tolosa resultaría útil y opor­
tuno. Mas ésta es una de las tareas, nada simples ni a corto plazo, que 
tenemos delante. Ya queda, pienso, suficientemente definida la relación 
de dependencia que guarda MT con respecto a CF. Pero, por si acaso 
no bastara lo ya dicho, señalaré aún la presencia, ya en el primer pró­
logo de la obra, de un error evidente: 

Casi al final de este prólogo se puede leer en CF (libro I, 
folio 2v: 10-11): 

«Ni los judíos, ni ninguna otra nation, tuvo yugo tan pesado y de 
tantas / cerimonias como le han tenido estos naturales...» 

MT lee temido en lugar de tenido, ejemplo típico de faute à faire, que 
luego ha sido a su vez sustituido por la no menos ejemplar lectio faci-
lior: tomado (así en la edición de Garibay), supongo que por Panes y 
Avellán, de cuya copia proceden, como ya se ha dicho, gran parte de las 
ediciones de la Historia. 

HISTORIA DE LA COMPOSICIÓN 

Aseverado, pues, que MT procede del texto castellano de CF, la 
primera cuestión que se presenta es cuándo se sacó esta copia. 

Dibble y Cline opinaban en 1973, como ya vimos, que se trataba de 
un apógrafo casi contemporáneo del florentino, cuyo español se había 
corregido y tornado más elegante24. Según Baudot, se trataría de una 
copia redactada por voluntad de Sequera, una vez regresado a España Ώ. 

16 H. F. CUNB-L. Νιοουιυ D'OLWER: «Sahagún and his Works», cit., pág. 194. 
27 Cfr. el articulo («Fray Rodrigo de Sequera, etc.») antes citado. Confirma Baudot este conven­

cimiento en «u más reciente Utopìe et histoire au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civili­
sation mexicaine W2û-1%9), Toulouse, Privât, 1977, pág. 484. 
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En este caso tendríamos que suponer —y así efectivamente lo hace el 
estudioso francés— que Sequera se haya quedado con el códice bilingüe 
que guarda hoy la biblioteca Medicea Laurenziana. Pero esto en seguida 
despierta serias perplejidades. Los Médicis tuvieron intensas relaciones, 
incluso de parentesco, con los Austrias: si el manuscrito ha llegado a 
Florencia, tiene que haber pasado antes por reales manos. Siendo la bi­
blioteca de los señores de Toscana el destino del códice, parece altamente 
improbable que fray Rodrigo de Sequera haya podido guardárselo. 

Me veo, pues, obligado a recorrer una historia —la de los manus­
critos de Sahagún— ya tantas veces esbozada. Perdonará el paciente 
lector, pero al final comprenderá que esto se había vuelto inevitable y 
juzgará, quizá, que no ha sido ejercicio vano el emprenderla de nuevo. 

EL TEXTO MEXICANO 

El primer trabajo de campo en Tepepulco 

Seguiremos, desde luego, al mismo fray Bernardino, cuyas noticias, 
sobre todo consignadas a través de sus prólogos, proyectan siempre la 
luz más firme para aclarar cualquier problema sobre sus manuscritos. 

Empezaremos acudiendo a la que podríamos llamar primera parte 
del prólogo al libro II, o sea al texto, fechado 20 de mayo de 1570, que 
de este prólogo escribió Sahagún, cuando quiso enviar al Papa un Breve 
compendio de su obra para que éste la aprobara y favoreciera M. 

«Como en otros prólogos desta obra he dicho " , a mi me fue man­

dado por sancta obediencia de mi prelado mayor, que escriviesse en len­

gua mexicana lo que me pareciessc útil para la doctrina, cultura y mano-

tenencia de la christianidad destos naturales y para ayuda de los obreros 

y ministros que los doctrinan. Recibiendo este mandamiento, hize en 

lengua castellana una [fol.SV] minuta o memoria de todas las materias 

de que avía de tractar: que fue lo que está escripto en los doze libros 

y la postilla y los cánticos. Lo qual se puso de prima digéra en el pueblo 

de Tepepulco, que es de la provincia de Culoacan o Tezcuco» M . 

28 «Para nuestro sanctisimo padre Pio quinto papa. / Un breve conpendio de los ritos idolatri / 
cos que los indios de esta Nueva / España usavan en el tiempo / de su infidelitad», manuscrito 
AA. ARM. I-XVIII, 1816, del Archivo Vaticano. Fue publicado parcialmente por W. SCHMIDT en 
Anthropos, I, 1906, págs. 302-317; y, luego, integralmente por L. OLIGER en Antonianum, XVII, 
1942, págs. 3-38 y 131-174. Tengo en mi poder una copia del manuscrito, pero respetaré la trans­
cripción hecha por este último. El texto publicado por Oliger corresponde casi perfectamente al 
que se puede leer en CF. Las variantes que señala este editor se refieren en su mayoría al texto 
impreso, procedente de MT; no se dan en el manuscrito de Florencia. 

25 Se refiere aquí concretamente al prólogo que podríamos llamar «general», donde afirma que 
escribió: «... doce libros de las cosas divinas, / o por mejor dezir idolátricas, y humanas y natu­
rales de esta Nueva España», «... por mandado del muy reverendo padre," el padre fray / Francisco 
Toral, provincial de esta provincia del Santo Evangelio y después / obispo de Campeche y Yuca­
tán...» (CF, libro I , fol. Ir: 28-31). 

30 L. OLIGER: «Breve compendio de los ritos idolátricos de Nueva España, auctore Bernardino 
de Sahagún O.F.M., Pío V dicatum», en Antonianum, jugar dtado, pág. 133. Digéra debe corre-
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Describe luego Sahagún cómo reunió a los principales del pueblo 
para que le señalasen personas hábiles y experimentadas a quienes pu 
diese dirigir sus preguntas. Reunidos en breve hasta diez, o doze prin­
cipales ancianos, estando presentes también cuatro latinos, discípulos su­
yos que fueron en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, cuenta fray 
Bernardino que: 

«Con estos principales y gramáticos (también principales) platiqué 
muchos días (cerca de dos años) siguiendo la orden de la minuta que yo 
tenía hecha. Todas las cosas que conferimos, me las dieron por pinturas 
(que aquella era la escriptura que ellos antiguamente usavan) y los gra­
máticos las declararon en su lengua, escriviendo la declaración al pie de 
la pintura; tengo aún agora estos originales. También en este tiempo 
dicté la postilla y los cantares; escriviéronlos los latinos en el mismo 
pueblo de Tepepulco. 

Quando al capítulo donde cumplió su hebdómada el padre fray Fran­
cisco Toral, me mudaron de Tepepulco, llevando todas mis escripturas, 
fui a morar a Santiago del Tlatilulco, donde juntando los principales los 
propuse el negocio de mis escripturas y los demandé me señalassen algu­
nos principales hábiles, con quien examinasse y platicasse las escripturas 
que de Tepepulco traya escripias»31. 

El padre Toral desempeñó el cargo de prelado mayor en la provincia 
del Santo Evangelio de 1557 a 1560, según la crónica de Mendieta32. 
Los Anales de Tecamachalco dan, en cambio, la fecha 5 de enero de 
1558 para su elección y fechan a 6 de septiembre de 1561 el capítulo en 
que fue elegido el nuevo provincial33. Se equivocan, sin embargo —ob­
serva Nicolau d'Olwer— sobre el nombre de éste, porque en vez de 
Francisco de Bustamante dicen que salió elegido Luis Rodríguez: «... pero 
ellos mismos se corrigen al señalar luego la elección del padre Rodríguez 
en el capítulo de 17 de marzo de 1563» M. 

La cuestión es algo intrincada, por lo visto. Cuenta Mendieta que a 
fray Francisco de Bustamante: «... al segundo año le vino recado de 
España para que fuese comisario general, lo cual fue causa que acortase 
el capítulo, en el cual salió en su lugar por doceno provincial Fr. Luis 
Rodríguez...» 35, y añade en la sucinta biografía que de fray Francisco 
presenta: «Partió de acá para los reinos de España año de mil y quinien-

girse en ligera. CF añade de esta Nueva España inmediatamente después de de estos naturales; sus­
tituye recibiendo con rescebido y Culoacan o Tezcuco con Aculhuacan o Tezcucu. 

31 Ibid., pág. 134. El texto de CF inserta, después de fray Francisco Toral, el cual me impuso 
esta carga. Los subrayados son míos. 

11 GERÓNIMO DE MENDIETA·. Historia eclesiástica indiana, obra escrita a fines del siglo xvi, Mé­
xico, Porrúa, 1971 (edición facsimilar de la publicada por J. García Icazbalceta en 1870), pág. 542. 

33 Anales de Tecamachalco. Crónica local y colonial en idioma náhuatl, en Nueva colección de 
documentos para la historia de México, 5 vols., publicados por J. García Icazbalceta, México, Fran­
cisco Díaz de León, 1886-1892, vol. V, 1892, pág»· 273-74. 

34 L. NIOOLAU D'OLWER: Fray Bernardino de Sahagún, cit., pig. 55. 
3 5 G. DB MENDDTTA, op. cit., pág. 542. 
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tos y sesenta y uno y murió en el siguiente de mil y quinientos y sesenta 
y dos» Μ. 

Las fechas de Mendieta, aunque muy aproximativas, muestran cier­
ta coherencia, la cual, sin embargo, podría ser fruto de ajustes aportados 
sucesivamente por el franciscano. Hay que tomar en cuenta, en efecto, 
lo que los religiosos mismos escribieron hacia 1570, con ocasión de la 
Visita de Juan de Ovando: «Los capítulos que se han celebrado en esta 
tierra por los frailes de San Francisco después que vinieron a ella, qué 
tantos hayan sido y en qué año y día se haya tenido cada uno de ellos, 
no se puede decir precisamente, porque los padres antiguos, nuestros 
antepasados, han vivido en tanta simplicidad y llaneza desde que los 
primeros llegaron a esta Nueva España hasta estos tiempos de ahora, 
que no solamente del tiempo de sus congregaciones no curaron de dejar 
memoria por escrito, pero ni aun de las grandes hazañas que en la batalla 
espiritual de la conversión destas gentes obraron, ni de los victoriosos 
triunfos que alcanzaron de nuestros enemigos los demonios...»37 Así 
que, para desenmarañar en lo posible el asunto, no nos queda sino acudir 
a documentos de la época que nos permitan reducir al mínimo el margen 
de incertidumbre. 

Una «Carta del Doctor Luis de Anguis a Felipe II», fechada en Mé­
xico, a 20 de febrero de 1561, nos informa que: «... me lo respondió 
así sobre lo de Calimaya fray Francisco de Toral, provincial de los fran­
ciscanos que al presente va electo de Yucatán» χ. 

El Obispado de Yucatán fue erigido en 1561, a 19 de noviembre39. 
Sabemos que el padre Toral fue a España, y luego, ya consagrado: «... en­
tró en su iglesia el 15 de agosto de 1562» 40. 

Si, por una parte, el padre Toral había sido ya elevado al cargo de 
obispo en febrero de 1561, por otra consta que fray Francisco de Bus-
tamante ya actuaba de comisario general el 20 de julio del mismo año. 
En una carta dirigida al rey con esta fecha, fray Jacinto de San Francisco 

36 Ibíd., pág. 702. Pero él mismo había dirigido una carta muy conocida, fechada en Toluca a 
1 de enero de 1562, al propio padre Bustamante, quien, por tanto, se encontraba, por esta fecha, 
todavía en el convento de San Francisco de México. Cfr. Cartas de religiosos de Nueva España. 
1539-1594 (ya publicadas en la Nueva colección de documentos para la historia de México, cit., I, 
1886), México, Chavez Hayhoe, 1941, págs. 1-29. 

37 «Copia y relación de la orden que se tiene en celebrar los capítulos provinciales de esta pro­
vincia del Santo Evangelio que es de la orden de San Francisco en la Nueva España; y de los 
capítulos que se han celebrado, y de las actas que en ellos se han ordenado, las cuales se guardan 
so las penas en ellas contenidas, de cuya ejecución tienen cargo los provinciales, porque éste es su 
principal oficio», en Códice franciscano. Siglo XVI (ya publicado en la Nueva colección de docu­
mentos para la historia de México, cit., II , 1889), México, Chavez Hayhoe, 1941, págs. 123-150; 
el pasaje cit. a la pág. 130. Conjeturaba don Joaquín que a redactar el informe solicitado por el 
visitador hubiese sido, quizás, el propio Mendieta (cfr. pág. X de su introducción). 

38 Cfr. Documentos inéditos del siglo XVI para la historia de México, colegidos y anotados por 
Mariano Cuevas, México, Porrúa, 1975 (1." éd., 1914), pág. 255. 

39 Cfr. S. MÉNDEZ ARCEO: «Documentos inéditos que ilustran los orígenes de los Obispados Ca-
rolense (1519), Tierra Florida (1520) y Yucatán (1161)», Revista de historia de América, 9, 1940, 
páginas 31-61. 

40 Códice franciscano. Siglo XVI, cit., Introducción por J. García Icazbalceta, pág. XXI. 
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recomienda a Felipe II oiga a fray Alonso Maldonado de Buendía, quien 
lleva su carta y. «... va a esos reinos con santo celo y por mandado de 
nuestro Padre Comisario General Fr. Francisco de Bustamante, para dar 
noticia a V. M., etc.»41 

¿Entre qué fechas, pues, podemos colocar el segundo período en que 
el padre Bustamante fue provincial, ya que sucedió a Toral y: «... no 
acabó su trienio, porque antes de la mitad le hicieron comisario general 
de las Indias»?42 No satisfacen las fechas que da Mendieta, por dema­
siado aproximativas; y a los Anales de Tecamachalco, aparte la repeti­
ción del nombre de fray Luis Rodríguez como provincial elegido, es evi­
dente que algo se les ha escapado. Veamos, sin embargo, qué conclu­
siones útiles podemos sacar nosotros de los datos reunidos. 

Con toda probabilidad, fray Francisco Toral dejó su cargo de pro­
vincial al finalizar el año 1560. En efecto, de ser correcta la fecha de 
los Anales de Tecamachalco (5 de enero de 1558), concluiría su trienio 
en este año. No contradice esta conjetura la carta del doctor Anguis. 
Cabe destacar en este testimonio la distinción entre un tiempo presente 
(va electo de Yucatán, 20 de febrero de 1561) y un tiempo no precisado, 
pero seguramente anterior, en que el provincial le respondió sobre lo 
de Calimaya. 

Le sucedió al padre Toral fray Francisco de Bustamante; a partir 
de cuándo, no sabemos, pero es cierto que ya por julio de 1561 este pa­
dre desempeñaba el cargo de comisario general. 

Se puede así concluir, con suficiente fundamento, que fray Bernar­
dino se trasladó a Tlatelolco a fines de 1560, después de trabajar dos 
años en Tepepulco. Corroboran esta conclusión las dos y únicas fechas 
que se encuentran en los llamados «Primeros memoriales»: ambas son 
de 1560, y una, con mayor exactitud, añade: miércoles 25 de septiem­
bre43. 

El paréntesis de Tlatelolco y el largo proceso de revisión 
en México, hasta la redacción limpia 

En Tlatelolco, prosigue Sahagún, con otra docena de principales 
muy hábiles en su lengua y en las cosas de sus antiguallas, y: 

«... con quatto o cinco colegiales (todos trilingües) por espacio de un 

año y algo más, encerrados en el colegio, se emendó, declaró y añadió 

41 Cfr. Códice franciscano. Siglo XVI, cit., pág. 226. 
42 «Copia y relación, etc.», cit., pág. 131. No parece de todos modos que Bustamante haya 

permanecido en su cargo más de un año, como lo deja entender Mendieta. 
43 Códices Matritenses, Ms. del Real Palacio, fol. 289. La otra referencia al año de 1560 se en­

cuentra en el fol. 283. 
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todo lo que de Tepepulco truxe escripto, y todo se tornó a escrivir de 
nuevo de ruyn letra, porque se escrivió con mucha priesa»44. 

Durante todo 1561, pues, Sahagún y sus colaboradores enmiendan, 
declaran y añaden cosas a los papeles de Tepepulco, volviendo a escri­
birlos de nuevo; y en Tlatelolco la Historia recibe su primera forma 
acabada. Es probable que de los materiales redactados en Tepepulco 
sólo una parte, los que contenían ilustraciones, se conservara (sólo es 
una hipótesis). 

En el conocido estudio de Jiménez Moreno, que tanta y merecida 
influencia ha ejercido en las investigaciones sobre los manuscritos de 
Sahagún, se nota a propósito de la redacción de Tlatelolco un salto im­
proviso e incomprensible en la sucesión de las fechas, que ha generado 
—creo yo— más de un malentendido. En la nota 79, después de expues­
tos los motivos que le inducen a fechar el manuscrito en cuestión entre 
1561 y 1562, y después de citar el mismo pasaje que acabo de citar yo, 
inexplicablemente concluye vinculando lo escrito de ruin letra a un im­
probable segundo MS de Tlatelolco de 1564-65 45. Volvemos al prólogo 
de Sahagún y comprenderemos qué puede haber pasado: 

«Aviendo hecho lo dicho en el Tlatelulco, vine a morar a Sant Fran­
cisco de México con todas mis escripturas, donde por espacio de tres años 
pasé y repasé a mis solas todas mis escripturas, y las torné a emendar y 
dividilas por libros, en doze libros, y cada libro por capítulos, y algu­
nos libros por capítulos y parraphos»46. 

Evidentemente, los tres años del convento de San Francisco de Mé­
xico se interpusieron en la reflexión de don Wigberto y ocasionaron 
este salto de fechas 47. 

Fray Bernardino tuvo que dejar Tlatelolco a comienzos de 15624B, 
puesto que el Libro de entradas y profesiones de novicios marca su pre-

44 L. OLIGER, op. cit., págs. 134-135. El subrayado es mío. 
45 Cfr. W. JIMÉNEZ MORENO: Fray Bernardino de Sahagún y su obra (separata de su introduc­

ción a la edición de la Historia, preparada por Ramírez Cabanas), México, Pedro Robredo, 1938, 
página 67. 

46 L. OLIGER, op. cit., pig. 135. El subrayado es mío. 
47 La diferencia entre 1564-65 y 1561-62 es exactamente de tres años. Errores como éste, casi un 

saut du même au même, muy posibles en el trabajo filológico, pueden a veces ocasionar serias diva­
gaciones hermenéuticas. Es el caso, por ejemplo, de algunas páginas escritas por Nicolau d'Olwer 
(op. cit., págs. 67-71) a propósito del ataque dirigido por Sahagún contra un religioso que había 
confundido el xiuhpohualli, o cuenta del año, con el tonalpohualli, o cuenta del destino (apéndice 
al libro IV). Quizá interpretando incorrectamente algunas consideraciones desarrolladas por García 
Icazbalceta, quien creyó identificar en aquel religioso a Motolinía, atribuyó a la confutación de 
Sahagún la fecha de 1566, cuando en CF (y, por otra parte, también en las ediciones de la Historia) 
aparece muy claramente la referencia a este año. de 1576. Las conjeturas de Nicolau d'Olwer acerca 
de las relaciones entre fray Bernardino y fray Toribio, centradas en el arco de tiempo que va de 
1564 a 1566, resultan así totalmente inoportunos. 

48 Quizá cuando el viaje a España de fray Francisco de Bustamante, aunque los dos hechos pue­
den no estar relacionados entre sí. 
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senda en el convento de San Francisco de México ya a mediados de 
febrero de este año49. 

La incorrecta prolongación del período de Tlatelolco (de 1561 a 
1565), mantenida en los estudios posteriores, ha embrollado bastante el 
problema de la identificación de los manuscritos pertenecientes a los 
Códices matritenses. Antes de decir nada sobre este problema conviene 
reanudar el testimonio de Sahagún: 

«Después desto, siendo provincial el padre fray Miguel Navarro y 
guardián del convento de México el padre fray Diego de Mendoça, con 
su favor se sacaron en blanco de buena letra todos los doze libros, y se 
emendó y sacó en blanco la postilla y los cantares, y se hizo un arte de 
la lengua mexicana con un vocabulario apéndiz, y los mexicanos emenda­
ron y añadieron muchas cosas a los doze libros, quando se yva sacando 
en blanco»50. 

Acerca del tiempo en que gobernó la provincia del Santo Evangelio 
el padre Navarro concuerdan la crónica de Mendieta (de 1567 a 1570) y 
los Anales de Tecamachalco (de 17 de enero de 1567 a 27 de enero 
de 1570). Sabemos, además, porque el mismo fray Bernardino lo de­
clara, que los doze libros (y la postilla y los cantares) se acabaron de 
poner en limpio en 1569 5 '. Tenemos, pues, el cuadro completo de las 
distintas fases de elaboración del texto mexicano de la Historia, que 
convendrá resumir en una tabla sinóptica. 

TABLA DE LAS FASES DE ELABORACIÓN DEL TEXTO MEXTCANO 

i) Tepepulco, 1559-60 ... Prácticamente durante los años 1559 y 1560 (cerca 
de dos años), Sahagún recogió en Tepepulco sus 
«Primeros Memoriales», dictando también la Pos­
lilla y los Cantares52. 

49 Cfr. A. J. O. ANDERSON: «Sahagún in His Times», en Sixteenth-Century México. The Work 
of Sahagún, edited by Μ. E. Edmonson, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, pá­
ginas 21-24. Esta publicación contiene las actas del único significativo simposio internacional hasta 
hoy dedicado a nuestro autor, bajo forma de seminario de estudios organizado por The School of 
American Research en Santa Fe, en noviembre de 1972. 

5 0 L. OLIGF.R, op. cit., pág. 135. 
51 «Estos / dozc libros con el arte y vocabulario appéndiz se acabaron de sacar / en blanco 

este año de mili y quinientos y sesenta y nueve. Aún / no se an podido romançar ni poner las 
escolias según la traça de la / obra», CF, libro I, prólogo, fol. ív.: 13-17. 

52 Los que Sahagún llama Cantares o Cánticos en su Historia son seguramente los que más tarde 
se publicarían bajo el título de Psalmodia Christiana y sermonario de los sanctos del año, en lengua 
mexicana (...), ordenada en cantares o psalmos para que canten los indios en los areitos que hazen 
en las iglesias, México, Pedro Ocharte, 1583. Fue ésta la única obra que de nuestro autor se im­
primió en su tiempo. 

La identificación de la Postilla es, en cambio, cuestión muy peliaguda. Se ha asimilado al Evan-
geliarium, Epistolarium et Lectionarlum Axtecum sive Mexicanum ex Antiquo Codice Mexicano 
nuper reperto, de promptum cum Praefalione, Interpretatione, Adnotationìbus, Glossario, publicado 
por Bernardino Biondelli (Milán, Bemardoni, 1858). Garda Icazbalceta creyó, por el contrario, que 
debiera coincidir con un manuscrito hoy conservado en la Newberry Library de Chicago (1486 de la 
Ayer Collection) bajo el título de Doctrina Cristiana en Mexicano. Alfredo Barrera Vázquez demos-
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ii) Tlatelolco, 1561 En 1561 y hasta comienzos de 1562 (por espacia 
de un año y algo más), junto con sus colegíales, 
emendó y declaró, estando en Tlatelolco, los tex-

tro, sin embargo, que este Ms. era el de la Declaración de las tres virtudes teologales, título bajo 
el cual fray Bernardino había disfrazado, para impedir que de ellas también se hiciese cartón, sus 
veintiséis Additiones de esta Postilla (cfr. W. JIMÉNEZ MORENO, op. cit., «Apéndice a las notas. 
Nota bibliográfica sobre la Doctrina Cristiana en Mexicano, pot A. Barrera Vázquez», págs. 74-76). 
Dentro del mismo Ms. de las Additiones, descubrió Barrera Vázquez parte al menos del Apéndtz de 
esta Postilla, que, como reza el prólogo del Ms., se puso este mismo año de 1579. 

De 1559-60 pues, cuando primeramente se dictó, la Postilla se puso en limpio, junto con las 
demás obras, entre 1567-69, pero la consideró últimamente su autor sólo en 1579, una vez añadi­
das las veintiséis Additiones y el Apéndtz, que constaba de: «... siete Collationes en lengua mexi­
cana, en las cuales se contienen muchos secretos de las costumbres de estos naturales, y también 
muchos secretos y primores de esta lengua mexicana» (del prólogo puesto al frente del susodicho 
manuscrito). 

Aclarado lo que respecta a las Additiones y el Apéndtz, sigue quedando sin reconocimiento al­
guno la propia Postilla. En mi opinión no puede ser ésta la misma cosa que los Evangelios y Epís­
tolas, sino, como se ha observado (García Icazbaketa, Biondelli), un conjunto de notas y comenta­
rios sobre aquellos textos sagrados. Concluyendo una nota Al prudente lector, antepuesta al texto-
de los Colloquios, de los que más abajo daré noticia, Sahagún informaba que la Postilla debía ori­
ginariamente integrar aquella misma obra, y decía: «El quarto libro de este volumen avía de ser 
una declaración o postilla de todas las epístolas y evangelios de las dominicas de todo el año 
—que es la predicación que hasta agora se a usado— muy apropidas en lengua y materias a la 
capacidad de los indios, la qual se está limando y será otro volumen por sí, porque este no sea 
muy grande» (esto escribía en 1564). La Postilla es, por tanto, una declaración de los Evangelios 
y Epístolas, y no una traducción de los mismos. Debía de servir para extender y profundizar la 
predicación basada en la lectura de las Escrituras traducidas. Además, se han estudiado tan poco 
los textos misionales de fray Bernardino, que la atribución a él de traducciones de Evangelios y 
Epístolas tiene que ser cuidadosamente comprobada. 

Chavero («Sahagún», en México a través de los siglos, 5 vols., México, Editorial Cumbre, 1974: 
I, pág. xxxv; artículo por primera vez publicado en el Boletín de la Sociedad de Geografía y Es­
tadística de la República Mexicana, VI, 1877) poseyó un Ms. de Evangelios y Epístolas de las 
dominicas, de un total de 74 hojas escritas en mexicano. Reconoció en todas ellas, salvo en la del 
índice, la letra de Sahagún. Hoy no sabemos dónde se encuentra este manuscrito. 

Otro que posee la Biblioteca Nacional de México (Ms. 1492) fue cotejado por Roberto Moreno 
con la obra publicada por Biondelli. Pudo así averiguar que, con ligeras variantes, los textos se 
correspondían (cfr. R. MORENO: «Guía de las obras en lenguas indígenas existentes en la Biblioteca 
Nacional», Boletín de la B. N., XVII, 1-2, 1966, pág. 67). Sin embargo, acerca de la atribución 
a Sahagún del Ms. que se llevó Beltrami (y que luego publicó Biondelli) haría falta quizá algún 
suplemento de investigaciones. 

Llama la atención que fray Bernardino no hable nunca, a pesar de las numerosas noticias por 
él proporcionadas en torno a sus obras, de Evangelios y Epístolas, sino, más bien y siempre, de la 
Postilla. Además, si pensamos que: 

— el Ms. de la Biblioteca Nacional de México lleva una nota en náhuatl firmada por Juan Va-
lera, diciendo que el libro se terminó en marzo, 15 de 1561 (fecha en que fray Bernardina 
tenía que estar muy ocupado en Tlatelolco, puesto que la redacción allí ejecutada resultó 
de ruin letra a causa de que se hizo con mucha priesa); 

— seguramente corrían muchas copias de dichos Evangelios y Epístolas en lengua indígena, como 
resulta de muchos documentos redactados entre 1576 y 1579, relacionados con la prohibición 
de traducir en lenguas vernáculas las Escrituras (cfr. L. NICOLA D'OLWER, op. cit., cap. VII, 
y F. FERNÁNDEZ DEL CASTILLO: Libros y libreros del siglo XVI, México, A.G.N., 1914, 
passim); 

— en los informes proporcionados por los franciscanos a petición del visitador del Consejo de 
Indias, Juan de Ovando, hacia 1570, se nos dice que fray Alonso de Molina: «... ha traba­
jado muchos años en traducir en la dicha lengua [mexicana] algunos libros que son muy ne­
cesarios para la erudición de cualquiera nación cristiana, como son las Epístolas y Evangelios 
que se cantan en la iglesia por todo el año, el libro de Comptentu Mundi, las Horas de 
Nuestra Señora, con sus oraciones y devociones, y otros tratados provechosos, los cuales tiene 
limados y puestos en toda perfección para imprimirlos, y no se ha hecho ni hace por falta 
de favor, especialmente, según el mismo fray Alonso dice, de parte del Sr. Arzobispo...» 
(«El orden que los religiosos tienen en enseñar a los indios la doctrina, y otras cosas de po­
licía cristiana», en Códice franciscano. Siglo XVI, cit., págs. 55-74: el pasaje arriba copiado 
a las págs. 60-61); 

— existe una cierta y descuidada • complementariedad entre las obras de Molina y las de Saha­
gún, de quien también se habla en el mismo lugar del informe apenas mencionado; 

— en la Ayer Collection, por último, existe un grueso Ms. (1467) de Evangelios y Epístolas, 
atribuido a fray Alonso de Molina; 
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tos de Tepepulco, añadiendo cosas en ellos y vol­
viendo a escribirlos de nuevo ". 

A comienzos de 1562 se trasladó fray Bernardino 
al convento de San Francisco de México, y hasta 
todo 1564 (por espacio de ires años) pasó y re­
pasó a sus solas todo lo que tenía escrito, divi­
diendo la obra en doce libros (y éstos en capítu­
los, y algunos en capítulos y párrafos), y emen­
dándola nuevamente54. 

tenemos, creo, bastantes indicios para reconsiderar con interés un interrogante que, tímidamente 
avanzado por W. Jiménez Moreno, ha sido dejado en suspenso hasta hoy: «Llámame poderosa­
mente la atención —escribía don Wígbcrto en 1938— que el lenguaje que en el Evangeliario halla­
mos, parezca más semejante al de Molina que al que en sus obras usó Sahagún, y si no fuera 
porque el nombre de éste —según Beltrami— puede leerse aún en la pasta del manuscrito, y por­
que los bibliógrafos —unánimes y seguros— se lo atribuyen, sospecharía que anduvo en él la mano 
de Molina, quien también tradujo al náhuatl los evangelios y epístolas» (op. cit., pág. 14). 

De todos modos, el primer caso por hacer es reunir todos los manuscritos de Evangelios y Epís­
tolas que se conservan (otro, atribuido a Oroz, se encuentra en el British Museum), ampliar las 
noticias que tenemos acerca de los posibles autores (sabemos, por ejemplo, que también fray Ar­
naldo Bassacio, con fray Fernardino, profesor en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, los tradujo) 
y comparar todos los testimonios cuidadosamente. 

Sí la Postilla debe considerarse obra distinta de los propios Evangelios y Epístolas, entonces dos 
conclusiones alternativas tenemos que sacar necesariamente: i) o no hemos hecho los esfuerzos que 
se exigen para reconocerla en alguno de los manuscritos que poseemos; ii) o se recogió al tiempo 
de la prohibición a la que he aludido y fue destruida. 

Personalmente sigo confiando en que no se haya «consumido en cartón» como ocurrió con mu­
chas otras obras, manuscritas e impresas (y traducciones de Evangelios y Epístolas especialmente), 
que fueron desgraciadamente objeto del «celo verdaderamente abrasador» de fray Francisco de la 
Rosa Figueroa (cfr. la noticia de T. F. Ramírez, citada por GARCÍA ICAZBAI-CF.TA, op. cit., pág. 326). 

55 Es probable que fuera éste el último lapso de tiempo —antes de 1567— en que tuvo fray 
Bernardino la posibilidad de dedicarse por completo, junto con sus colaboradores, a las fuentes do­
cumentales de su Historia. Quizá la «mucha priesa» se debió a la conciencia de que ya se habla 
agotado el tiempo de que podía disponer libremente, gracias al favor del padre Toral, y se aproxi­
maban nuevos destinos para él, debido a los cambios que se estaban dando en el gobierno de la 
provincia franciscana. De hecho, Sahagún pudo volver a trabajar con toda comodidad a su obra 
estando de provincial el padre, Navarro, quien siempre asintió a los móviles de su empresa y le 
ofreció su ayuda (merece la pena anotar el escaso relieve dado por Sahagún al padre Navarro en sus 
prólogos, como si se tratara de persona que evidentemente compartía sus mismos ideales). 

54 Aunque estando en México, no dejó por esto fray Bernardino de supervisar el trabajo de sus 
colaboradores indios en el Colegio de Tlatelolco y mantener con ellos estrechos contactos. Así lo 
confirman sus prólogos al Sermonario y a los Colloquios. «Compusiéronse el año de 1540; anse 
comenzado a corregir y añadir este año de 1563, en este mes de julio infraoctava Visitationis», es­
cribe de sus Sermones de dominicas y de santos en lengua mexicana, no traducidos de sermonario 
alguno, sino compuestos nuevamente a la medida de la capacidad de los indios, breves en materia 
y en lenguaje congruo, venusto y llano, ¡ácil de entender para todos los que le oyeren, altos y 
baxos, principales y macegales, hombres y mujeres (copio de GARCÍA ICAZBALCETA, op. cit., pág. 335). 
Este manuscrito también ha ¡do a parar en la Ayer Collection (η. 1485). 

Los Colloquios y doctrina Christiana con que los doze frailes de San Francisco enbiados por el 
papa Adriano sesto y por el emperador Carlos quinto convertieron a ¡os indios de la Nueva España, 
en lengua mexicana y española, estuvieron —por su parte—: «... en papeles y memorias hasta 
este año de mil quinientos y sesenta y cuatro, porque antes no uvo oportunidad de ponerse en 
orden ni convertirse en lengua mexicana bien congrua y limada, la qual se bolvló y limó en este 
Colegio de Santa Cruz de Tlatilulco este sobredicho año, con los colegiales más hábiles y enten­
didos en lengua mexicana y en la lengua latina, que hasta agora se an en el dicho colegio criado. 
De los quales uno se llama Antonio Valeriano, vezino de Azcapuçalco, otro Alonso Vcgerano, ve-
zino de Quauhtitlan, otro Martín Jacobita, vezino de este Tlatilulco, y Andrés Leonardo, también 
de Tlatilulco. Limóse asimismo con quarro viejos muy prácticos, entendidos ansí en su lengua, 
como en todas sus antigüedades» (copio del texto preparado por W. Lehmann: Sterbende Gdtter und 
christllche Heilbolschaft. Wechselreden indianischer Vornehmer und spanischer Glaubensapostel in 
Mexico 1524, spanischer und mexikanischer Text mit deutscher Übersetzung, Stuttgart, W. Kohlham-
mer Verlag, 1949, pág. 52; publicó por primera vez esta obra J. M.* Poú y Martí, con el título 
de: «El libro perdido de las pláticas o coloquios de los doce primeros misioneros de México», en 
Miscellanea Francesco EbrU, Roma, III , 1924, págs. 281-333; del texto náhuatl ha sido publicada 
hace poco también una versión en inglés., por J. KIor de Alva: «The Aztec-Spanish Dialogues of 
1524», Alcberinga: Ethopoetlcs, Vf, 2, 1980, pigs. 56-193). Informa Sahagún, en el mismo prólogo 
ahora citado, que: «Va este tratado dlstlhcto en dos libros: el primero tiene treinta capítulos que 
contienen todas las pláticas, confabulaciones y sermones que uvo entre los doze religiosos y los 

iii) México, 1562-64 
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iv) México, 1567-69 En fin, y siempre estando en el convento de San 
Francisco de Mexico, durante los años 1567-69 
pudo poner en limpio los doce libros, la Postilla 
y los Cantares, y añadir un arte de la lengua me­
xicana con su vocabulario apéndiz ". 

En una importante advertencia «Al sincero lector» que sigue al pró­
logo general, y en que fray Bernardino prácticamente expone los crite­
rios científicos de su labor, se describe de la siguiente manera el ma­
nuscrito de 1567-69 Μ: 

«Van estos doze libros de tal manera traçados que / cada plana lleva 
tres colunas: la primera de lengua española; la segunda, la lengua mexi­
cana; la tercera, la declaración de los voca / blos mexicanos, señalados 
con sus cifras en ambas partes. Lo de la len / gua mexicana se a acabado 
de sacar en blanco todos doze libros. Lo de / la lengua española y las 
escobas no está hecho por no aver podido / más, por falta de ayuda y de 
favor. Si se me diese la ayuda nece / ssaria, en un año o poco más se 
acabaría todo...» 

Con base en esta descripción del autor y en la que don José Fernando 
Ramírez dio del códice mexicano de la Real Academia de la Historia ^, 
consideró García Icazbalceta que este último nos conservaba libros en-

principales y señores y sátrapas de los ídolos, hasta que se rindieron a la fe de nuestro señor 
Jesu Cristo, y pidieron con gran instancia ser baptizados. El segundo libro trata del cathecismo, 
que es la doctrina Christiana; contiene veinte y un capítulos, en los quales se pone el cathecismo 
y doctrina Christiana con que todos los adultos que se quieren baptizar han de ser primeramente 
instruidos». 

El manuscrito encontrado en el Archivo Secreto Vaticano (Armadlo I, filza 91, fols. 26r-41t>) 
sólo conserva los capítulos I-XIII del primer libro, en lengua mexicana y española (del cap. XIV 
queda una amplia parte del texto náhuatl y pocas líneas del español). Nada conocemos de la Doc­
trina Christiana. 

Sigue luego explicando Sahagún que un tercer libro planeado había de ser una crónica de la 
evangelización, de la cual había sido protagonista y testigo hasta este año de 1564. Del asunto, 
pero, se había encargado otro religioso, Motolinía, y -—añade fray Bernardino— por eso la dexo yo 
de escrevir. 

El cuarto libro, que será otro volumen por si, porque éste no sea muy grande, era la Postilla. 
Los tres libros que en total, efectivamente, Sahagún redactó confluyeron, por tanto, en dos 

tomos. Al parecer, Vctancurt los vio reunidos en uno solo: «[Hizo]... una Postila de los evange­
lios y epístolas —dice de nuestro autor—, de lenguaje muy propio y elegante, donde he aprendido 
muy elegantes períodos: está en este tomo la noticia de la venida de los primeros padres, y todas 
las pláticas y demandas y respuestas que tuvieron con los sátrapas y sacerdotes fingidos de los 
ídolos acerca de los misterios de la fe, en castellano y mexicano, en dos libros, que el uno tiene 
treinta capítulos y el otro veinte y uno» (A. DE VETANCURT: Teatro mexicano. Descripción breve de 
los sucessos ejemplares de la Nueva España, 4 vols., Madrid, Pórrúa Turanzas, 1961; IV, Meno-
logio franciscano, pág. 364). 

55 Sabemos por el prólogo de la segunda versión del libro de la conquista, del que más adelante 
se dará noticia, que volvió a trabajar sobre este Arte en 1585. Sin embargo, no conocemos nada 
hoy de él. 

56 No cabe duda de que Sahagún hizo redactar dicha advertencia una vez acabado el manus­
crito, en 1569. Transcribo de CB, libro I, fol. ir: 27-34. 

57 «Con la rara excepción de que se hablará en su lugar, el volumen está escrito en lengua 
mexicana. Su aspecto manifiesta que originalmente fue una copia limpia, aunque de varias letras, 
convertida después en borrador.» J. F. RAMÍREZ: Noticias criticas, históricas y bibliográficas de la 
«Historia universal de las cosas de la Nueva España», manuscrito agregado al códice mexicano de 
la biblioteca de la Real Academia de la Historia, fols. 7v-8r. Apareció con el título de «Códices 
mexicanos de fray Bernardino de Sahagún», en Boletín de la Real Academia de la Historia, VI, 
1885, págs. 85-124, y «e reimprimió más tarde en Anales del Museo Nacional (México), 2.* época, 
I, 1903, págs. 1-34. 

521 



teros (X y XI) del manuscrito de 1567-69 Μ. Jiménez Moreno sostuvo, 
en vez, que los textos de los códices de Madrid, con la única excepción 
de los «Primeros memoriales», pertenecían a la redacción de Ήβίείοΐ-
co59. Siguiéndole, afirmaban Cline y Nicolau d'Olwer que el manuscrito 
en náhuatl, acabado en 1569, debía de considerarse perdido *°. Por mi 
parte, yo tengo la sospecha de que las conclusiones de don Joaquín tam­
poco en este caso eran equivocadas. Pero no quiero arriesgar ninguna 
hipótesis antes de terminar el atento examen de todos los manuscritos 
conservados. Examen éste indispensable para proceder a la edición crí­
tica de la Historia, sobre cuyos criterios me detendré más adelante. 

E L TEXTO ROMANCE 

El texto de Sahagún que hasta aquí seguimos, después de recordar 
todos los indígenas gramáticos colegiales que intervinieron en la decenal 
elaboración de los testimonios colegidos ól, acaba con la siguiente anota­
ción: 

«Más se gastaron de mil pesos en tomines, en tinta y papel y con los 
cscrivanos, y si todo el trabajo que en ello se ha puesto se uviera de 
pagar, no bastarán diez mil pesos, y aún resta mucho por hazer para 
acabarse. Esto se escrivió a 20 de mayo de 1570» 62. 

Este mismo pasaje reduce Sahagún a lo esencial en el sucesivo texto 
del prólogo al libro II (CF), en que la narración de los acontecimientos 
se extiende hasta 1576, cuando este segundo texto fue muy probable­
mente redactado. A éste y a la segunda parte del que, por conveniencia, 
he llamado prólogo «general» (libro I) haré referencia de aquí en ade­
lante. 

'* J. GARCÍA ICAZBALCETA, op. cit., págs. 359-60. 
5 5 W. JIMÉNEZ MORENO, op. cit., pág. 37. 
4 0 H. F. CLINE-L. NICOLAU D'OLWER, op. cit., pág. 193. 
61 Menciona a Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita (los tres ya recordados en 

el prólogo de los Colloquios: cfr. nota 54), Pedro de San Buenaventura y, en calidad de escribientes, 
a Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano y Mateo Severino. Se ha destacado la generosidad de 
fray Bernardino en dar publicidad a los nombres de sus colaboradores. Pero, a mi modo de ver, 
no es cuestión de virtudes: Sahagún tenía la necesidad de afianzar la documentación recogida; los 
nombres de sus colaboradores mdios, los «colegiales trilingües», constituían una garantía de la auten­
ticidad del contenido de sus obras. De esta manera, tan elocuente, comienza el prólogo del I I li­
bro: «Todos los escrlptores trabaxan de autorizar sus escripturas lo mejor que pueden: unos con 
testigos / fidedignos, otros con otros escriptores que ante de ellos an escripto, los testimonios de 
los qua/ les son ávidos por ciertos, otros con testimonio de la sagrada escriptura. A mi me an 
faltado/ todos estos fundamentos, para autorizarlo, sino poner aquí la relation de la diligentia 
que/ hize para saber la verdad...» (fol. 55»: 1-6). 

62 L. OLIGER, op. cit., pág. 135. Nótese aquel aún resta mucho por hacer para acabarse, que 
demuestra cómo Sahagún no consideraba concluida su obra con el solo texto náhuatl. 
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Los primeros libros en castellano y los años de forzada 'inactividad' 

Cuenta fray Bernardino que una vez lista la redacción limpia en len­
gua mexicana de que arriba tratamos pidió al padre comisario fray 
Francisco de Ribera (casi seguramente a fines de 1569) que la sometiese 
al examen de algunos religiosos, para que aquellos dixessen lo que les 
parecía de ellas en el capítulo que estava propinquo α. Los padres inter­
pelados opinaron que eran escrituras de mucha estima y que devian ser 
favorescidas, pero algunos definidores objetaron que no era conforme al 
hábito gastar dinero en escribientes, así que al final se mandó a nuestro 
autor, quien era mayor de setenta años y por temblor de la mano no pue­
de escrevir nada, prosiguiese a solas su obra. 

Fue en este período, durante 1570, cuando Sahagún escribió un Su­
mario de todos los libros, y de todos los capítulos de cada libro, y los 
prólogos, donde en brevedad se dexía todo lo que se contenía en los 
libros M, y el Breve compendio, cuyo «Prólogo del segundo libro» he 
utilizado hasta pocas líneas más arriba. 

Del Breve compendio no dice palabra fray Bernardino en el prólogo 
al libro segundo de CF. Del Sumario —hoy perdido— dice que lo lle­
varon a España fray Miguel Navarro y fray Gerónimo de Mendieta. No 
creo yo que este Sumario contuviese más de lo que el mismo Sahagún 
indica. Su eventual hallazgo sería importante sólo en cuanto nos permi­
tiría cotejar los textos de los prólogos que nos conserva CF con redac­
ciones anteriores, exactamente como se hizo aquí con el del libro II . 

Ya vimos que este último lleva la fecha 20 de mayo de 1570. Sería 
en torno a estos días cuando Sahagún dispuso el Sumario llevado a Es­
paña por los padres Navarro y Mendieta un mes más tarde 65. El Breve 
compendio en su conjunto lleva en vez la fecha 25 de diciembre de 
1570 **. Lo que induce al padre Oliger a observar justamente: «Quo 
praeciso tempore et quo medio Sahagún hoc Summarium seu Compen­
dium duorum priorum librorum Summo Pontifici mandaverit ignoramus, 
certum vero est illud ante medium annum 1571 Romam pervenire vix 

« CF, libro II , prólogo, fol. 56r: 12-14. 
" Ibíd., líneas 25-27. 
6S La fecha en que fray Miguel Navarro y fray Gerónimo de Mendieta fueron a España resulta 

de los Anales de Tecamacbalco. Se deduce así muy claramente que las «primeras partes» de los 
prólogos considerados (libros I y II) se escribieron antes de esta fecha. 

<* «De esta ciudad de México, a veinte y cinco de diziembre de mil y quinientos y setenta 
años./ El más ínfimo hijo de vuestra santidad/ fray Bernardino de Sahagún» (L. OLIGER, op. cit., 
página 174). 

Antes de la fecha en letras hay en el manuscrito otra en cifras, tachada, que se puede, sin 
embargo, entender muy claramente: 1X7. ¿En qué estaba parada la mente del copiante cuando puso 
erróneamente esta fecha? Es muy probable que pensara en el tiempo en que se ejecutó el texto 
indígena de que se acababa de extractar el Breve Compendio* Es asimismo importante subrayar aquí 
que la mano que redactó este último escribió también el texto del libro I de los —infelizmente 
en mi opinión— llamados «Memoriales en Español». Estos, que contienen los libros I y V (y que 
Paso y Troncoso publicó en el t. VII de su edición facslmilar), se escribieron, por tanto, a partir 
de aquel mismo 1570. 
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potuisse, dum Summarium Michaeli Navarro commissum certe circa 
mensem octobrem a. 1570 in Hispaniam pervenit»07, subrayando de 
este modo que en Europa se tuvo noticia de la obra de Sahagún en 
primer lugar y sobre todo a través del Sumario que llegó al Consejo de 
Indias. 

Elegido nuevo provincial, en 1570, fray Alonso de Escalona, nos 
informa Sahagún que éste le requisó sus libros y luego los esparció por 
toda la provincia. Se supone generalmente que se tratara de una nueva 
lección de humildad impuesta a fray Bernardino. Y bien pudo ser, aun­
que ni él lo dice explícitamente, ni Mendieta, reseñando su vida y la 
de fray Alonso, menciona el episodio. 

Sahagún lamenta, en el prólogo al libro I I , que: 

«Estuviéronse las escrituras sin hazer nada en ellas / más de cinco 
años» a. 

Y en el prólogo general, allá donde también se nota una reanudación 
del texto escrito en 1569, igualmente dice: 

«No sé lo que se podía hazer en el año de setenta que se sigue. 
Pues / desde el dicho año hasta casi el fin de este año de 1574 no se 
pudo más en / tender en esta obra, por el gran disfavor que hubo de 
parte de los que la de / bieron de favorecer» 65. 

En realidad, como acabamos de averiguar (cf. nota 66), fray Bernar­
dino siguió atendiendo a la redacción de los textos castellanos durante 
todo el año de 1570 y hasta entrado el de 1571, a juzgar por lo que se 
lee en el capítulo V del libro VIII: «... hállase que desde la destruición 
de Tulla hasta este año de mili y quinientos y setenta y uno...» 70. No 
ocurriría, pues, sino durante 1571 la mencionada requisición de los ma­
nuscritos de Sahagun. 

En el lugar precedentemente citado se encuentra una fecha en ci­
fras que yo he leído: 1574. Es de muy difícil inteligencia y ha ocasio­
nado más de un apuro a los críticos. MT lee 1.575, pero la forma gráfica 
de la última cifra es completamente diferente de la segunda, la que 
comúnmente se emplea a lo largo de todo CF para significar «5». Al con­
trario, una forma muy parecida a aquélla se encuentra, y muchas veces, 

67 L. OLIGER, op. cit., pág. 24. En nota añade: «In dedicatone ad Kum V facta, auctor loqui­
tur quidem de mensaiero oportuno y cierto, sed ignoramus quis fuerit». 

» CF, libro I I , prólogo, fol. 56r: 22-23. 
69 Ibid., libro I , prólogo, fol. If: 17-20. La misma «falta de favor», de que Sahagún aquí (y 

en-la advertencia Al sincero lector, anteriormente mencionada) habla, denuncia también —contem­
poráneamente y en idénticos términos— el documento franciscano que cité a propósito de la obra 
de fray Alonso de Molina (cfr. nota 72). 

70 Cobra, por tanto, particular significado aquel acabarse de traduxir en romance que se encuen­
tra en el prólogo del libro II , poco después del pasaje precedentemente citado: «En este tiempo, 
ninguna cosa se hizo en ellos [los librasi, ni uvo qui / en favoredse para acabarse de traduzir en 
romance...» (fol. %r: 36-37). Evidentemente una parte de los libros ya se habla traducido. 
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en MT para designar «4». He pasado en reseña distintos repertorios de 
signos numerales en tratados de paleografía, y pude comprobar que, 
aunque aquel grafo pudiera representar también un «5», mucho más 
probablemente quiere decir «4». Si se considera, además, que Sahagún 
volvió en poder de sus libros un año poco más o menos 7' después del 
regreso a México de fray Miguel Navarro, ocurrido a finales de 1573 72, 
los «cinco años» de forzosa inactividad a que hace alusión Sahagún 
(aunque de modo un poco impreciso, como vimos, quizá al fin de sub­
rayar —con todo derecho— las adversidades que le tocó encarar), bien 
podrían haberse vencido en los últimos meses de 1574. En todo caso 
podemos excluir con seguridad que aquel numeral peregrino represente 
un «9», como creyó Cline, quien se vio de este modo obligado a dupli­
car los manuscritos bilingües, contra toda evidencia 73, 

Aun disponiendo nuevamente de su obra, Sahagún no pudo hacer 
mucho en ella: 

«... hasta que ci padre co / missario general fray Rodrigo de Sequera 

vino a estas partes y los vio [los libros] y se / contentó mucho de ellos, 

y mandó al dicho autor que los traduxese en roman / ce, y proveyó de 

todo lo necessario para que se escriviesen de nuevo, la lengua / mexicana 

en una coluna y el romance en la otra, para los embiar a España. . .»" . 

El manuscrito bilingüe 

Llegamos, pues, al momento crulminante en la composición de la His­
toria: el bienio 1576-77, en que Sahagún pudo al fin completar su obra. 
No corresponde del todo esta redacción a los propósitos de nuestro au­
tor, puesto que faltan en ella las escolias, es decir, la declaración de los 
voca/blos mexicanos, señalados con sus cifras en ambas partes7S, y los 
apéndices, o sea el arte y el vocabulario, pero constituye indiscutible­
mente el texto más acabado que de su Historia fray Bernardino pudo 
legarnos. 

El padre Sequera llegó a México, según los Anales de Tecamacbalco, 
el 4 de septiembre de 1575, con otros 33 religiosos. Poco después, pro­
bablemente a comienzos de 1576, Sahagún pudo, con su favor y concreta 

7> CF, libro Π , prólogo, fol. 56r: 35. 
72 En calidad de comisario general, el padre Navarro dispuso que le fueran devueltos a fray 

Bernardino sus manuscritos. La fecha de su regreso la dan los Anales de Tecamacbalco. 
73 Cfr. H. F. CUNB-L. NICOLAU D'OLWBR, op. cil. Supuso una doble redacción: una entre los 

años 1576-77, que llamó «Manuscrito Enriquez» y que declaró perdida; otra que reconoció como 
«Manuscrito Sequera», es decir, CF, entre los años 1578-79, años en que —por las razones que 
veremos— es a todas luces imposible que fray Bernardino siguiera atendiendo a su Historia. No 
alegó ninguna prueba, ningún documento que pudiera apoyar tesis semejante, fundada únicamente 

•en la dudosa lectura de aquella fecha. 
' • CF, libro Π, prólogo, fol. 56r: 37-41. 
75 Ibid., libro I , Al sincero lector, fol. 3r: 29-31. 
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ayuda, reanudar su obra interrumpida. Empleó en ultimarla, si se to­
man en consideración los meses que duró la terrible epidemia de 1576, 
exactamente el tiempo que había previsto70. Las fechas, pocas, que se 
encuentran en CF, casi todas son de 1576. Una sola vez aparece la refe­
rencia a 1577: al final del libro VI, el último, creo yo, que «romanzó»: 

«Fue traduzido en lengua española por el dicho padre fray Bernar­
dino de Sahagún, después de treinta años que escrivió en la lengua mexi­
cana, este año de mili y quinientos y setenta y siete» ". 

En su ya citada carta a Felipe II de 26 de marzo de 1578 (sobre 
que más adelante habrá de volver), recuerda Sahagún que: 

«...cuando la cédula vino, ya el dicho [fray Rodrigo de Sequera] las 
tenía [las obras] en su poder». 

La famosa y, para el conocimiento de la América indígena, infausta cé­
dula con que Felipe II ordenó al virrey Martín Enriquez el secuestro 
de los libros de Sahagún y prohibió que se siguiera escribiendo obras: 
«... que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos indios te­
nían, en ninguna lengua, porque así conviene al servicio de Dios nues­
tro señor y nuestro»78, tuvo que llegar a México casi en otoño de 1577 
(la expidió el rey a 22 de abril de este año). Nos ayuda a fijarlo una 
carta de Pedro Moya de Contreras a su soberano, fechada 28 de octu­
bre, en que el arzobispo se compromete a intervenir para que se envíe 
pronto la obra solicitada79. Así que, con base en estos datos, podemos 
argüir que el manuscrito bilingüe debió de terminarse con toda proba­
bilidad en el verano de 1577. 

La enajenación de la «Historia» 

El lector encontrará en los estudios de García Icazbalceta y Nicolau 
d'Olwer todos los documentos que informan sobre este asunto. Yo aquí 
solamente extractaré aquellos pasajes que resultan útiles para reconstruir 
el probable camino que siguieron los manuscritos de Sahagún. 

Los actores de esta muy conocida historia son, como ya se pudo en­
trever: el rey Felipe II , el virrey Martín Enriquez, el arzobispo Moya 
de Contreras y, por supuesto, nuestro autor. Dejemos aparte el preám­
bulo, constituido por los trámites que hizo el arzobispo para promover, 
es decir, apoyar con su autoridad la redacción a que ya estaba atendiendo 

76 «Si se me diese la ayuda nece / ssaria, en un año o poco más, se acabaría todo...», escribí» 
en 1569 (en la misma nota arriba citada, Al sincero lector, fol. 3r: 33-34. 

77 Ibíd., libro VI, fol. 215». 
71 La cédula se puede leer en Códice franciscano. Siglo XVI, cit., apéndice I, págs. 249-50. 
7 ' Cfr. L. NICOLAU D'OLWER, op. cit., pág. 97. 
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fray Bernardino con el favor del padre Sequera *°. Entramos, pues, di­
rectamente en el nudo dramático del evento: la expedición de la cé­
dula, a que se hizo alusión. Exigía esta cédula la entrega inmediata de 
todos los libros de Sahagún, sin que de ellos quede original ni traslado 
alguno. Reforzaba poco después su requerimiento Felipe II, dando no­
ticia de su orden al arzobispo (carta de 13 de mayo de 1577 8 \ quien 
le contestaba, como ya vimos, a 28 de octubre del mismo año. Aquí 
termina el primer acto de esta historia. 

Empieza el segundo el 26 de marzo de 1578, con el ingenuo, conmo­
vedor, indefenso ofrecimiento de fray Bernardino a su rey: 

«El virrey D. Martín Enriquez tuvo una cédula de V.M., por la cual 
se mandaba que unas obras que yo he escrito, en lengua mexicana y es­
pañola, con brevedad se enviasen a V.M., lo cual me dijo el Visorrey y 
también el Arzobispo de esta ciudad; todas las cuales obras acabé de 
sacar en limpio este año pasado, y las di a Fr. Rodrigo de Sequera, Co­
misario General de nuestra orden de S. Francisco, para que si él se fuese 
las llevase a V.M., y si no, que las enviase, porque cuando la cédula 
vino, ya el dicho las tenía en su poder. Tengo entendido que el Visorrey 
y Comisario enviará» a V.M. estas obras que están repartidas en doce 
libros en cuatro volúmenes, en esta flota, si no los enviaron en el navio 
de aviso que poco ha salió; y si no los envían, suplico a V.M. humilde­
mente sea servido de mandar que sea avisado, para que se torne a tras­
ladar de nuevo, y no se pierda esta coyuntura, y queden en olvido las 
cosas memorables de este Nuevo Mundo»8!. 

Me he detenido bastante sobre este documento porque encierra una 
abundante y decisiva información sobre los sucesos que aquí nos ocu­
pan. Casi contemporáneamente a fray Bernardino, a 30 de marzo de 
1578, le escribía al rey también el arzobispo, contando que Sahagún le 
había referido haber dado [la obra] con iodos sus papeles originales al 
Visorrey, en lengua castellana y mexicana, y ciertos traslados que había 
sacado a. Supuso Nicolau d'Olwer que Moya de Contreras mintiera de 
acuerdo con el virrey, para salvar algo de la obra del franciscano; pero 
más bien se puede conjeturar que fuera este último el que le decía al 
arzobispo la verdad que se le antojaba M. Que fray Bernardino anduviese 

80 Cfr. carta del 28 de marzo de 1576 a Felipe II . La publicó Nicolau d'Olwer (págs. 91-92). 
Acerca del papel del arzobispo en relación con el jugado por el comisario general de los francis­
canos, véase G. BAUDOT: «Fray Rodrigo de Sequera, etc.», cit. 

81 Cfr. A. M. CARKEÑO: Un desconocido cedulario del siglo XVI, perteneciente a la catedral 
metropolitana de México, México, Editorial Victoria, 1944, citado por Nicolau d'Olwer. 

82 Publicó esta carta, casi integralmente, J. GARCÍA ICAZBALCETA, op. cit., pág. 348. Subraya­
do mío. 

8 3 Cfr. J. GARCÍA ICAZBALCETA, op. cit., pig. 347. 
84 No corrían relaciones tan tranquilas entre el arzobispo- y los religiosos, como claramente lo 

atestiguan muchos documentos, entre los cuales también el informe que he citado a propósito de 
fray Alonso de Molina (nota 52). Cfr., como ejemplo, la carta de Moya de Contretas al presidente 
•del Consejo de Indias, de 1573 (Códice franciscano. Siglo XVI, cit., pág. 243), y el «Auto sobre 
el visitar el Sr. Arzobispo el Santo Sacramento», levantado por fray Pedro Oroz, a 14 de agosto 
•de 1576 (Cartas de religiosos de Nueva España, cit., págs. 143-145). 
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muy desconfiado en aquella época no es de extrañar, e incluso el hecho· 
de que entregara su obra al comisario general y protector suyo lo ates­
tigua. Desdichadamente, confio en el rey, sin sospechar que el propio 
Felipe II había dispuesto por el secuestro de sus libros. Bien observaba 
García Icazbalceta que seguramente el virrey no le dijo a fray Bernar­
dino toda la verdad al fin de evitarle un «desagrado». 

El epílogo lo constituyen la ulterior cédula de 18 de septiembre de 
1578, con que se mandaba secamente al virrey. «... tome lo que allá 
queda, traslados y originales, y lo envíe todo, sin que allá quede ningún 
traslado», y la lacónica comunicación del arzobispo, fechada 16 de di­
ciembre de 1578: «La historia universal de las Indias que hizo Fr. Ber­
nardino de Sahagún, franciscano, con los traslados y originales, fue en 
la flota pasada, según me dijo el autor, que habrá V. M. recibido» 85. 

De las manos de Sahagún a las del gran duque de Toscana 

¿Qué pasó con el códice bilingüe redactado en 1576-77? Una carta 
del conocido naturalista bolones Ulisse Aldrovandi al gran duque de 
Toscana, citada por Galluzzi en el catálogo de las grandes exposiciones 
que, sobre la Florencia de los Médicis en la Europa del Quinientos, tu­
vieron lugar hace año y medio en la capital toscana **, nos aclara a este 
propósito. 

Le ruega Aldrovandi a Francisco I que bien quiera: «... arricchire 
et ornare queste mie composizioni con qualchuna figura de' peregrini 
[pájaros], e tra quelle che accennò al dottore Mercuriale che tiene in 
quel suo ricchissimo libro di Spagna.» La carta está fechada a 12 de 
octubre de 1579. No parece que haya otro «riquísimo libro de España» 
a que el insigne naturalista pudiera hacer referencia87. Y eso quiere de­
cir que ya en 1579, con toda probabilidad en ocasión de las bodas pú­
blicas (ya que en secreto se habían casado un año antes) del gran duque 
con Bianca Capello88, el manuscrito bilingüe apenas acabado se encon­
traba custodiado en la biblioteca palatina de Francisco I. 

Es notorio el interés hacia las ciencias naturales de este señor, quien 

85 Cfr. J. GARCÍA ICAZBALCETA, op. cit., pág. 348. Precedió a la cédula del 18 de septiembre 
otra, fechada 5 de julio, solicitando también el envío de la obra. Lo que bien expresa la insisten­
cia y el apremio del requerimiento. 

86 Firenze e la Toscana dei Medici nell'Europa del Cinquecento: la corte, il mare, i mercanti; 
le rinascita della scienza; editoria e società; astrologia, magia e alchimia, Firenze, Electa editrice-
Centro di- Edizioni Alinari-Scala, 1980, pág. 214. 

87 Así opinan también la directora de la Biblioteca Medicea Laurenziana, doctora Morandini, y 
el subdirector, doctor Tesi, a quienes agradezco su amabilidad y sugerencias. Quiero aquí dar las 
gracias también a todos los bibliotecarios —y a las doctoras Melani y Bigliazzi en particular—, 
quienes me prestaron su más solícita colaboración. 

a Cfr. R. GALLUZZI: Istoria del granducato di Toscana, 9 tomos, Firenze, por Gaetano Cam-
biagi, 17812, IV, pegs. 127 y 145-153. Los preparativos de las bodas empezaron en junio de 157?" 
y el 12 de octubre se celebraron con memorables fiestas y participación de la nobleza. 

528 



mucho favoreció la obra de Aldovandi. Los dos hombres cambiaban 
muy a menudo afectuosas cartas con que acompañaban figuras de ani­
males y plantas. El naturalista bolones le enviaba al gran duque sus 
descripciones científicas y éste no raramente proporcionaba a Aldrovandi 
incluso organismos vivos para sus estudios ". 

Por aquel tiempo se estaba gestando la guerra de conquista del reino 
de Portugal, y Francisco I de Toscana estaba ofreciendo a Felipe II una 
notable ayuda económica y militar. El hermano del gran duque, Pedro, 
se encontraba en España desde abril de 1578, donde al empezar las 
hostilidades sería nombrado por el rey «capitán general» de nueve mil 
armados italianos. En 250.000 escudos de oro se cifró la ayuda finan­
ciera de Francisco I, quien, por otra parte, desde hacía unos cuantos 
años —siguiendo en esto una acostumbrada política de su familia— le 
estaba proporcionando al rey de España hombres y medios militares. 

Una vez conquistada Lisboa (agosto de 1580), Felipe II expresó su 
gratitud al gran duque de Toscana otorgándole la orden del Toisón 
de Oro. 

Conociendo la afición que le tenía Francisco I a las ciencias natu­
rales y a toda clase de curiosidades procedentes de mundos lejanos y 
desconocidos, no es entonces de extrañar que al pedirle éste, a mediados 
de abril de 1579, su aprobación para casarse con Bianca Capello, pen­
sara Felipe II expresar su participación obsequiándole al gran duque 
aquel manuscrito que, en consecuencia del radical cambio de rumbo en 
la política indiana, estaba ya destinado al olvido 90. 

Refuerza esta conjetura el arranque del primer folio de CF9\ en 
que iba seguramente, además del resumen del contenido del volumen I 
que antes he copiado, la Carta dedicatoria. 

Dirigida a fray Rodrigo de Sequera, con tonos acongojados que re­
saltan una inequivocable denuncia del pertinaz desamparo sufrido, emo-
donalmente intensa, esta carta no dejaba en verdad de manera muy 
brillante a Felipe II, quien acababa de imposibilitar definitivamente a 
fray Bernardino su obra. No convenía a la dignidad del rey dejar esta 
carta en el códice, sobre todo en el momento de obsequiarlo al prín­
cipe de una de las más renombradas cortes de Europa. 

Si, por lo tanto, el manuscrito bilingüe llegó a Florencia —y de ma-

*' Pude leer en la Biblioteca Universitaria de Bolonia unas cuantas de estas cartas, muy instruc­
tivas e incluso muy gustosas, que atestiguan el gran interés de los Médicis (ya que todos los seño­
res de esta familia dieron impulso a las investigaciones científicas) por el estudio de la naturaleza, 
avivado, desde luego, por una pronunciada inclinación hacia todo lo que les sonaba exótico. 

90 Para una discusión de dicha politica puede servirse el lector, para empezar, del último ca­
pítulo: «La confiscation des chroniques mexicaines et l'interdiction des travaux ethnographiques», 
de G. BAUDOT, Utopie et histoire au Mexique, cit. Afiado un particular curioso: a 1 de agosto 
de 1577 se había concedido a Francisco I facultad de leer toda clase de libros prohibidos. 

91 En la reciente edición facsimilar casi no se nota, pero en el original está bien a la vista 
la tirita que ha quedado. Paso y Troncoso también reparó en esto (cfr. «Études sur le codex, etc.», 
citado). 
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nera tan directa—, esto quiere decir que en efecto el Visorrey y Comi­
sario lo enviaron a España por la fecha que Sahagún señala en su carta, 
es decir, a fines de marzo-comienzos de abril de 1578. 

El «Manuscrito tolosano»: un prudente y discreto traslado 

De lo que acabamos de destacar se deduce necesariamente que la 
copia conservada por los franciscanos de Tolosa tuvo que sacarse entre 
el verano de 1577 y la primavera siguiente. Es posible que se empezara 
el traslado incluso antes de que estuviese acabado el manuscrito bilin­
güe. La decisión de redactar una copia suplementaria en castellano sur­
gió probablemente a consecuencia de las medidas de interdicción antes 
mencionadas. Pudo hacerse por disposición del padre Sequera, hombre 
seguramente sensible a las exigencias de una cristianización más profun­
da y estable, a que la obra de Sahagún, muy admirada por él, intentaba 
responder. Por cierto, correspondía al deseo de muchos padres, desde 
hacía numerosos años empeñados al lado de fray Bernardino en la mis­
ma tarea, impedir que se quedaran los franciscanos totalmente despoja­
dos del fruto de tantos y tan largos esfuerzos. 

Si no puede decirse con seguridad que al padre Sequera debamos la 
copia del texto castellano de CF, menos aún puede afirmarse que fuera 
él quien se la llevó a España. Se fue fray Rodrigo a fines de febrero 
de 1580 K, pero acerca de los últimos tiempos de su vida en la península 
poco es lo que sabemos93. 

Aún más oscuros quedan los últimos años de fray Miguel Navarro, 
a quien se ha concedido, en mi opinión, una somera atención: su papel 
en estos sucesos podría revelarse mucho más importante de lo que hasta 
hoy se ha pensado. Procedía este padre —así como fray Gerónimo de 
Mendieta y otro fraile que desempeñó cargos de responsabilidad entre 
los franciscanos por los años considerados (1577-78), es decir, fray Do­
mingo de Areizaga— de aquella provincia de Cantabria donde fue a 
para la copia en cuestión. Ya tuvimos la oportunidad de constatar la 
nada desatendible contribución ofrecida por fray Miguel Navarro al des­
arrollo de la Historia: primero cuando en calidad de provincial permitió 
a Sahagún sacar la copia limpia del texto mexicano (1567-69); luego, 
cuando junto con Mendieta se fue a España, recomendando la obra por 
medio del Sumario de 1570; por último, cuando, como comisario gene­
ral, hizo que se le devolvieran a fray Bernardino sus libros (1573-74). 
¿No podría haber sido este padre, pues, de quien dice García Icazbal-

92 Cfr. Anales de Tecamachalco, cit., pág. 277. 
n Véanse a este propósito los datos reunidos por G. BAUDOT en «Fray Rodrigo de Sequera, et­

cétera», cit. 
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ceta: «Conjeturo que fue a acabar sus días a España, porque aquí no 

se vuelve a hablar de él» 94, el que se llevó el apógrafo que fue a parar 

en el convento de Tolosa? Que en ningún lugar se mencione el manus­

crito de que estamos tratando no puede extrañar a la luz de los acon­

tecimientos precedentemente relatados, los cuales harían sin duda más 

cautelosos y reticentes a todos los misioneros, o por lo menos a todos 

los que juzgaban necesario predicar el evangelio en lenguas indígenas y 

tener, para esto, el conocimiento menos superficial posible de las cul­

turas autóctonas. En esta perspectiva, el hecho de que Sahagún calle 

cualquier referencia a aquel traslado no puede ser buena razón para sos­

tener que él ni lo vio ni supo de su existencia. 

TABLA DE LAS FASES DE ELABORACIÓN DEL TEXTO 
CASTELLANO 

Conviene ahora resumir esquemáticamente las distintas fases de elaboración del 
texto romance, así como se hizo por las del náhuatl. 

i) México, 1569-71 Terminado el texto mexicano, Sahagún empezó a 
redactar sistemáticamente su obra castellana. En 
un primer momento se dedicó a escribir un Su­
mario de todos los libros con sus relativos capí­
tulos, encargado de informar sucinta pero cumpli­
damente sobre las materias tratadas, y los prólo­
gos a los que encomendó la ilustración de su 
método de trabajo y de los fines de su investiga­
ción. Prólogos y sumario ya estaban listos por la 
primavera de 1570, cuando se los llevaron a Es­
paña Mendicta y Navarro. 

Inmediatamente después —se puede suponer— 
siguió fray Bernardino trabajando en la redacción 
castellana de los propios libros. Por la navidad de 
1570 acabó el Breve Compendio destinado al papa, 
donde presentaba una selección de los libros I 
y II. Al mismo tiempo, con toda probabilidad, 
llevaba a cabo el texto integral del libro I. Vi­
nieron a continuación quizá el libro V y otros de 
los que no es posible decir nada con certidumbre. 
Seguro es que en 1571 Sahagún trabajaba a la re­
dacción castellana del libro VII. 

Luego, se le quitaron sus libros y tuvo que 
suspender a la fuerza su obra, 

ií) Tlatelolco, 1571-75 ... Es probablemente con el esparcimiento de los libros 
de la Historia por toda la provincia cuando fray 
Bernardino regresó a Tlatelolco. A partir de julio 

94 Canas de religiosos de Nueva España. V39-V94, cit., Introducción, pig. VI. 
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de 1572 se encuentra documentada su presencia 
en el Colegio de Santa Cruz95, en cuya reforma 
—él mismo lo asienta '"'— participó. 

A pesar de las nuevas responsabilidades que 
se le habían atribuido, Sahagún no dejó de pre­
ocuparse por constituir una literatura en lengua 
indígena que juzgaba indispensable para la evan-
gelización. De 1574 son los Exercicios Quotidia-
nos en lengua mexicana ", un breve texto que des­
cubrió a los indios y rehizo ex novo. 

A fines del mismo año volvió en poder de sus 
libros gracias a la intervención del padre Navarro. 

iii) Tlatelolco, 1576-77 ... Con la llegada de fray Rodrigo de Sequera pudo 
Sahagún reanudar su obra interrumpida. Enmen­
dando otra vez el texto mexicano de 1569, dis­
puso la redacción del manuscrito bilingüe, en el 
que por fin se terminó también el texto romance. 
El libro VI se acabó de redactar en castellano 
en 1577 y fue probablemente el último de todos 
los libros de la Historia. 

Aunque es el único en presentar completa en 
ambas lenguas toda la obra de fray Bernardino, 
al manuscrito que hoy conocemos con el nombre 
de Códice florentino le faltan, sin embargo, las 
escolias y los apéndices (el Arte y el Vocabulario) 
que el autor tenía originalmente previstos. 

Faltan asimismo, o aparecen inacabadas, nume­
rosas ilustraciones, particularmente en los dos úl­
timos libros, es decir, en el vol. IV. Lo que su­
giere cierta prisa en terminar el códice, puesta de 
manifiesto por la progresiva desaparición de los 
colores en las tiras dibujadas hasta que, en los 
postremos folios del libro XII, se disuelve el di­
bujo mismo, quedando espacios totalmente blancos. 

El manuscrito bilingüe, los «traslados y originales» 93, salieron, pues, 
de México hacia España durante 1578. Por lo menos, no sirvieron de 
«papeles para especias», como, desconfiado, lo había predicho Mendie-
t a " . Con algo se quedó, sin embargo, Sahagún, porque en los últimos 

9 5 Cfr. L. NICOLAU D'OLWER, op. cit., el cap. V. 
96 v¿ase su «Relación del autor digna de ser notada» en el cap. XXVII del libro X. 
97 Se conservan hoy en 43 folios manuscritos bajo el núm. 1484 de la Ayer Collection. 
98 Es importante subrayar que cuando hace alusión a los «originales», Sahagún se refiere sin 

duda a los textos nahuas. considerados como la documentación original de que depende su inter­
pretación de la cultura indígena. Aparece, pues, evidente que estos originales son los códices que 
conservan las bibliotecas de Madrid (del Palacio Real y de la Real Academia de la Historia). 

99 En un pasaje muy citado de la sucinta biografía que de fray Bernardino trazó en su Historie 
eclesiástica indiana (pág. 663 de la edición citada). En otro lugar, también muy conocido y de pa­
recido carácter, dice: «Sacólos de su poder por maña uno de los virreyes pasados para enviar a 
cierto cronista que le pedía con mucha instancia escrituras de cosas de indios, y tanto le aprove­
charán para su propósito, como las. coplas de Gaiteros» (pág. 551). El mismo enfado de Mendiett 
insistiendo en lo inútil que serían los libros de Sahagún en España, pone de relieve implícita­
mente el valor 'militante' que los frailes atribuían a aquellos textos. 
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tiempos de su vida siguió trabajando en el intento de recuperar, frag­
mento a fragmento, sus libros. Testimonio de este final y desesperado 
esfuerzo son, por ejemplo, los manuscritos de 1585: el Calendario me­
xicano, latino y castellano, el Arte adivinatoria y la nueva versión del 
libro «que trata de la conquista» 10°. 

En el capítulo XLII de ésta (el libro XII de CF sólo tiene 41 capí­
tulos), volviendo brevemente a sus perdidas «escrituras», así se expresa 
fray Bernardino según el único testimonio de que hoy disponemos 10\ 

100 Tanto el Kalendario mexicano, latino y castellano como el Arte adivinatoria se encuentran 
en eL manuscrito núm. 1628 bis de la Biblioteca Nacional de México, fols. 96-112 y 116-142, respec­
tivamente. F. DEL PASO y TRONCOSO hizo un estudio que, con el título de Vragmentos del padre 
Sahagún (1585), se encuentra manuscrito en el Museo Nacional de Antropología e Historia de 
México, Archivo Histórico, col. Papeles Sueltos, 2 / serie, leg. núm. 88, doc. 3, 36 págs. El Kalen­
darto fue publicado por J. B. IGUÍNIZ («Calendario mexicano atribuido a Fray Bernardino de Sa­
hagún») en el Boletín de la Biblioteca Nacional de México, XII, 5, 1918, págs. 189-222; mientras 
del Arte adivinatoria solamente han aparecido el prólogo, la advertencia Al lector y el I capítulo, 
incluidos por GARCÍA ICAZBALCETA en su Bibliografía mexicana del siglo XVI. Se ha ocupado re­
cientemente de estos «fragmentos» G. BAUDOT, en «The Last Years of Fray Bernardino de Sahagún 
(1585-90): The Rescue of the Confiscated Work and the Seraphic Conflicts. New Unpublished Do­
cuments», en Sixteenth-Century Mexico: the Work of Sahagún, cit., págs. 165-187 (publicado luego 
en español en Caravelle, 23, 1974, págs. 23-45). Sin embargo, la interesante documentación repro­
ducida por Baudot no constituye sino un primer paso. Tenemos todavía una visión confusa de los 
planes que impasible, a pesar de haber rebasado abundantemente los ochenta años, el nunca desalen­
tado e incansable misionero seguía trazando para reconstruir su obra. En este cuadro hay que in­
sertar la discusión acerca de lo que tenía que ser el Vocabulario de tres lenguas, o Vocabulario 
trilingüe: ¿otro Calepino, o sea, otra vez la Historia universal?, ¿o simplemente un repertorio lé­
xico, quizá correspondiente al MS núm. 1478 de la Ayer Collection? Para abordar conveniente­
mente la cuestión véase el planteamiento de J. GARCÍA ICAZBAI-CETA (op. cit., págs. 340-41 y 371). 

Se ha repetido muchas veces que en el período de su dispersión por toda la provincia del Santo 
Evangelio, en que fueron vistos de muchos religiosos y aprovados por muy preciosos y provechosos 
(CF, libro I í , prólogo, fol. %r: 31-32), los libros de Sahagún fueron muy probablemente copiados. 
Sin embargo, nada seguro podemos afirmar al respecto. Lo cierto es que Sahagún tuvo a su alcance 
el libro XII (pero este libro y el VI, los dos ausentes de los Códices Matritenses, tuvieron, como 
se sabe, una génesis separada del resto de la obra), cuyo texto algunos tenían desde hacía mucho 
tiempo, según se desprende de lo que el mismo fray Bernardino declara en 1585: «Los que tienen 
este tratado en lengua mexicana, tan solamente sepan que están enmendadas muchas cosas en este 
que va en tres columnas en cada plana». Las tres columnas vienen así descritas: «La primera es el 
lenguaje indiano así tosco como ellos lo pronunciaron. 1.a segunda columna es enmienda de la 
primera, así en vocablos como en sentencias. La tercera columna está en romance, sacado según, las 
enmiendas de la segunda columna» (ambos pasajes se pueden leer en J. GARCÍA ICAZBAI.CT.TA, op. cit., 
páginas 350-51). 

101 Desdichadamente, desde hace mucho tiempo se ha perdido toda huella de los testimonios 
manuscritos de la redacción de 1585, así que nos queda solamente la edición de C M.* de Busta-
mante, editor no propiamente cuidadoso y muy poco de fiar, por tanto. Lleva esta segunda versión 
del libro XII el título de Relación de la Conquista de esta Nueva España como la contaron los 
soldados indios que se hallaron presentes. Convirtióse en lengua española llana e inteligible y bien 
enmendada, este año de 1585, pero a su editor se le ocurrió publicarla bajo el rubro de La Apari­
ción de nuestra Señora de Guadalupe de México, comprobada con la refutación del argumento ne­
gativo que presenta D. Juan Bautista Muñoz, fundándose en el testimonio del P. Vr. Bernardino 
Sahagún; o sea historia original de este escritor que altera la publicada en 1829 en el equivocado 
concepto de ser la única y original de dicho autor. (Publícala precediendo una disertación sobre 
la aparición guadalupana, y con notas sobre la conquista de México, [...], México, impreso por 
Ignacio Cumplido, 1840.) 

Las diferencias entre la redacción de 1585 (publicada por Bustamante) y la anterior son nota­
bles, tanto que se nos hace muy a menudo casi increíble que ciertas enmiendas dependan del mismo 
autor. Además, hace falta recordar cómo los testimonios indirectos que de esta versión revisada 
nos han llegado —principalmente las citas de Torquemada— discrepan sensiblemente de la edición 
de Bustamante. 

Estando así las cosas, no se puede sino sospechar interpolaciones de diversa índole y, por con­
siguiente, considerar altamente inseguro el texto hoy conocido. 

J. GARCÍA ICAZBALCETA (op. cit., págs. 350-51 y 365) proporciona todas las noticias básicas sobre 
el asunto. El lector puede aprovechar además las aportaciones de L. LEAL: «El libro XII de Sa­
hagún», en Historia mexicana, V, 18, 1955, págs. 184-210; IDEM: «El libro XII dé Sahagún. Una 
rectificación», en Historia mexicana, V, 20, 1956, pág. 623, y H. F. CLINE: «Notas sobre la histo-
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«Llevólos después de esto el padre fray Rodrigo de Sequera, después 
que hizo su oficio de comisario en esta tierra, y nunca me ha escripto 
en qué pararon aquellos libros que llevó, en lengua castellana y mexica­
na, y muy historiados. Y no sé en cuyo poder están agora.» 

Sobre este pasaje, esencialmente, apoya la suposición de que fray 
Rodrigo de Sequera se haya quedado con el manuscrito en dos columnas 
de 1576-77. Pero la única conclusión que parece lícito sacar de él es 
que Sahagún no fue informado acerca del paradero de sus libros, una 
vez que los hubo entregado —como se ha visto— al padre Sequera. En 
resumidas cuentas, decir que éste se los había llevado debe de conside­
rarse, aquí, solamente una forma poco puntual de aludir a aquella en­
trega. 

HACIA LA EDICIÓN CRÍTICA 

Una cuestión previa: ¿unos códices anepigráficos? 

A lo largo de tantos y tan expositivos prólogos, ni una sola vez fray 
Bernardino nombra a su obra «Historia», ni mucho menos «Historia 
general». Siempre hace referencia a (mis) obras, (mis) escrituras, (mis) 
libros, los doce libros: «... escreví —dice en el prólogo 'general' donde 
se encuentra la expresión más cercana a una denominación— doce libros 
de las cosas divinas o por mejor dezir idolátricas y humanas y naturales 
de esta Nueva España» '°2. Predicado quizá excesivamente descriptivo, 
pero que interpreta exactamente el contenido y la perspectiva ideológica 
de la obra, sin faltarle cierta gracia. 

Es el arzobispo Moya de Contreras quien por primera vez —por lo 
menos en los documentos que yo he considerado— se refiere a una 
«(historia) general de todas las cosas de esta Nueva España» ,03. Mien­
tras que, en la cédula real de 22 de abril de 1577, se lee: «Por algunas 
cartas que se nos han escripto de esas provincias habernos entendido que 
fray Bernardino de Sahagún de la orden de San Francisco ha compuesto 
una Historia Universal de las cosas más señaladas de esa Nueva Espa­
ña» ,M. Estas expresiones, por sí solas, parecen, sin embargo, correspon­
der más, antes que al título verdadero, a la necesidad de nombrar la 
obra que tienen los que de ella discuten. 

Paso y Troncoso, dándose cuenta seguramente de lo que acabo de 
señalar, se planteó el problema del título y, resultando acéfalo CF (un 

ria de la conquista de Sahagún», en Historia y sociedad en el mundo de habla española. Home­
naje a José Miranda, México, El Colegio de México, 1970, págs. 121-139, la panorámica más al 
día sobre la cuestión. 

">2 CF, libro I, prólogo, fol. Ir: 30-31. 
1 0 3 Cfr. L. NICOLAU D'OI.WER, op. cit., pág. 92. 
104 Cfr. Códice franciscano. Siglo XVI, cit., pág. 249. 
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signo arqueado, dispuesto verticalmente en la tirita que del primer folio 
queda, parece componer una C mayúscula, probable inicial de «Carta de­
dicatoria»), acudió a AIT, cuyo título aceptó como original. Así reza: 
Historia universal de las cosas de la Nueva Spaña en doze libros y quatro 
volúmenes en lengua española. Compuesta y copulada por el muy reve­
rendo padre fray Bernardino de Sahagún de la orden de los frailes me­
nores de observancia. Pero la mano que escribió este título es la misma 
que redactó la citada nota en que se declara apógrafo el manuscrito. Así 
que, si bien los segmentos que quedan del epígrafe originalmente escrito 
por el copista le corresponden exactamente, no basta a disipar las dudas 
(además, siempre del epígrafe de un traslado se trataría). 

Nos ayuda en dar solución final a este problema el libro I de los 
llamados «Memoriales en español», con toda probabilidad escrito en 
1570 —como ya se ha observado—, cuyo título, aunque coincide en lo 
fundamental con el que lleva MT, aparece más completo y esencial a 
la vez y, por la fecha en que fue redactado, programático: Historia uni­
versal de las cosas de la Nueva España, repartida en doze libros, en 
lengua mexicana y española, fecha por el muy reverendo padre fray 
Bernardino de Sahagún, fraile de San Francisco, de observancia ,05. 

Las distintas redacciones y el problema crítico 

El reconocimiento de las distintas fases de composición de los textos 
que integran la Historia universal, realizado nuevamente en estas pá­
ginas, coligiendo sobre todo datos proporcionados por los escritos exor-
diales y datos extratextuales, por un lado, permite organizar mejor, 
según la consiguiente distribución cronológica, el examen de la obra de 
Sahagún; por otro, se ofrece como plan de hipótesis que exige, a este 
mismo —y ya inaplazable— examen, junto con la eventual confirma­
ción, una segura y consistente integración. 

Todavía numerosas y demasiado importantes cuestiones quedan abier­
tas. He tenido aquí la ocasión de destacar, por ejemplo, cómo seguimos 
teniendo una visión insuficientemente clara de los Códices matriten­
ses ,06; en efecto, no podemos todavía decir con certeza a cuál de las 
tres elaboraciones sucesivas pertenecen los manuscritos que los integran 
(con la única excepción de los llamados «Primeros memoriales», que se 
remontan seguramente a la etapa inicial de Tepepulco). 

Nos falta, en general, un conocimiento adecuado de las modalidades 
que observó Sahagún, pasando de una redacción a otra. Parece darse 

105 Cft. la citada edición en facsímil de Paso y Troncoso, voi. VII. 1906, pág. 401 
1M Y esto a pesar de valiosos estudios y trabajos de paleografía y traducción como son los de 

Seler, Garibay, León-Portilla y López Austin. 
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por consabido, a veces, que fray Bernardino guardara en buen orden y 
por separado las distintas redacciones de sus libros. Pero ¿cuánto efec­
tivamente conservó cada vez de lo que tenía anteriormente escrito? Pue­
de que apartara algunos manuscritos por tratar materias luego omitidas; 
puede que otros, demasiado corregidos y enmendados, los tirara por ile­
gibles una vez sacada una nueva copia; puede, en fin, que otros los in­
sertara y entremezclara en la redacción siguiente. Lo cierto es que Saha­
gún nunca dejó de repasar sus «escrituras», a veces añadiendo algo 
nuevo en ellas, hasta el final, cuando dirigió la preparación del manus­
crito bilingüe en base a la copia limpia (mexicana) de 1569. 

Bien se entiende que a estos problemas, como a los demás que en 
los pasados años se han puesto de relieve, y entre los que se pueden 
destacar: 

i) calidad y confiabilidad de la documentación reunida por Saha­
gún: valoración de la procedencia geográfica, social y cronoló­
gica de sus fuentes y tipología de las mismas; 

ii) participación de los alumnos indígenas en las distintas redac­
ciones: ayudantes en los trabajos de investigación y/o puros 
escribientes; 

iii) utilización e interpretación de los textos nahuas por parte de 
Sahagún y, por consiguiente, relación entre éstos y el texto 
castellano; 

iv) valor de las fuentes icónicas en relación con las orales y, por lo 
tanto, incidencia de la transcodificación, 

sólo se podrá contestar satisfactoriamente una vez comparadas todas las 
redacciones existentes de los mismos textos, y éstos con otros que ten­
gan por lo menos una vaga relación de parentesco, sin dejar fuera de 
tan cuidadoso cotejo cualquier testimonio indirecto que pueda encon­
trarse ,07. 

Se ha afirmado que: «No one manuscript can claim to be the defi­
nitive version of Sahagún's masterpice» ,08, pero ya no puede subsistir 
ninguna duda de que CF es el texto —si se me permite el oxímoron— 
«más definitivo» y concluso de la obra de fray Bernardino. En estas pá-

107 Análogas exigencias ha sostenido M. LEÓN-PORTILLA («The Problematics of Sahagún: Certains 
Topics Needing Investigation», en Sixteenth-Century Mexico. The Work of Sahagún, cit., págs. 235-
255) durante 1a reunión de Santa Fe, donde, sin embargo, se ha manifestado cierta tendencia * 
considerar por separado los problemas del texto indígena y los del texto castellano. Acerca de la 
procedencia social de los informantes de Sahagún ha avanzado una interesante hipótesis Λ. LÓPEZ 
AUSTIN en «The Research Method of Fray Bernardino de Sahagún: The Questionnaires» (Sixteenth-
Century Mexico. The Work of Sahagún, cit., págs. 111-149). La importancia dada a Yacatccuhtll, * 
los viajes y a las fiestas de los comerciantes organizados, que se observa en el libro I, haría su­
poner que algunos por lo menos hubieran pertenecido a este gremio. 

108 M. S. EDMONSON: «Introduction» to Sexteenth-Century Mexico. The Work of Sahagún, cit., pá­
gina 9. 
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ginas se ha recorrido un largo y dificultoso proceso compositivo que 
culmina exacta e indiscutiblemente con el manuscrito bilingüe de 1576-
1577. Con esto no se quiere decir que tenga que menguarse el valor de 
las anteriores redacciones. En cuanto a las posteriores, aunque deban 
considerarse dentro de la crítica textual, cabe observar que con el se­
cuestro de la Historia universal se interrumpió irremediablemente el 
proceso compositivo antes aludido. Los cambios profundos que se die­
ron durante aquellos años en la vida religiosa y eclesiástica, y el defini­
tivo consolidarse de un sistema colonial centrado en un proyecto de 
intransigente castellanización, determinaron una insanable fractura entre 
el cuerpo general de la obra de Sahagún y sus últimos escritos, expresión 
de las mismas aspiraciones, pero modificadas por nuevas necesidades 
históricas. 

Antes de hundirse por siglos, el texto castellano del precioso manus­
crito bilingüe fue prudentemente trasladado. Hizo el trabajo un copista 
hábil y solícito que puso su empeño para quitarle al original sus aspe­
rezas y volverlo más fluido. Fueron, como se ha dicho, ulteriores tras­
lados de este traslado los que hace siglo y medio se publicaron, dando 
a conocer la obra a todo el mundo. Ahora, al revelarse codex descrip-
tus, sufre MT una inevitable pérdida de interés. Sin embargo, siendo 
prácticamente contemporáneo a CF, sus lecciones resultarán imprescin­
dibles cada vez que se haga dificultosa la interpretación de este último. 
Aparte de que, por lo que atañe a la carta dedicatoria y a la declaración 
del contenido del volumen I, seguirá manteniendo el valor de original. 

Una obra indivisible 

Mucho se ha discutido acerca de si debe de considerarse Sahagún 
autor también de la parte indígena de su obra 109. Digámoslo de una vez: 
ésta es un conjunto inseparable de textos nahuas y castellanos. Así la 
concibió fray Bernardino desde sus comienzos y, por esto, no la conside­
ró terminada cuando, en 1569, logró sacar en limpio toda su documen­
tación en náhuatl. Es inimaginable que pensara recoger tan importante 
cantidad de textos, sin luego ofrecer a los misioneros que vendrían (para 
quienes especialmente se había trazado la obra) una llave de su interpre­
tación, que permitiera servirse de ellos en la tarea evangelizadora. 

Bien dijo, pues, Garibay cuando sostuvo que: «... las dos obras son 
como piedra de toque una de otra» "°. Pero es que las «dos obras» son 
en realidad una sola, y el porqué nos lo explica el mismo Sahagún: 

1W Cfr. ROBERTSON: «The Sixteenth Century Mexican Encyclopedia of Fray Bernardino de Sa­
hagún», Cuadernos de Historia Mundial, IX, 3, 1966, pág. 625, η. 26, y el artículo apenas citado 
de M. LEÓN-PORTILLA, pág. 245. 

110 En el «Proemio general» de su ya citada edición de la Historia (I, pág. 12). 
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«Cuando esta obra se començo, començose a dezir de los que lo su­
pieron que / se hacía un calepino. Y aún hasta agora no cesan muchos 
de me pregun / tar que en qué términos anda el calepino. Ciertamente 
fuera harto pro / vechoso hazer una obra tan útil para los que quieren 
deprender esta / lengua mexicana, como Ambrosio Calepino la hizo para 
los que quieren / deprender la lengua latina, y la significación de sus 
vocablos. Pero ci / ertamente no a avido oportunidad, porque Calepino 
sacó los vocablos / las significaciones de ellos, y sus equivocationes y 
methaphoras, de la / lectión de los poetas y oradores, y de los otros 
authores de la lengua la / tina, autorizando todo lo que dize con los 
dichos de los authores, el quai fun / damento me a faltado a mí por no 
aver letras, ni escriptura, entre esta / gente. Y ansí me fue imposible 
hazer calepino. Pero eché los fundamen / tos para quien quisiere, con 
facilidad lo pueda hazer» '" . 

Emergen con toda claridad, pienso, de este pasaje, las funciones ex­
plícitas e implícitas que desempeñan la documentación indígena y su 
interpretación castellana, recíprocamente, apretándolas en una sola y 
firme textura. Muestras representativas, muy cuidadosamente selecciona­
das, para el aprendizaje de la lengua, los textos nahuas abren paso a cual­
quier investigación sobre el universo indígena; pero, al mismo tiempo, 
constituyen la autoridad que hacía falta al texto castellano. Este, por su 
parte, si tiene su autonomía en cuanto obra historiográfica y etnográfica, 
también se propone, simultáneamente, como guía, auxilio a la interpre­
tación y al uso de los textos nahuas. 

Estas razones nos introducen en una cuestión importantísima y to­
talmente desatendida: me refiero al problema de una clasificación que 
podríamos decir genérica de los textos indígenas. Se trata de la distinción 
más general, y la primera por hacer. 

La literatura en lenguas indígenas que la magnífica labor de los mi­
sioneros nos ha proporcionado consta de dos tipos fundamentales de 
textos. Un grupo lo integran los textos que se compilaron a fin de cono­
cer las culturas autóctonas y reconstruir su organización interna, indi­
viduando los elementos portantes de sus sistemas, todo esto desde luego 
con particular atención al sistema ideológico —o «idolatría», por decirlo 
a la manera de Sahagún—. Propongo denominar los textos con esta 
orientación: textos de input, o entrada, textos que por sí mismos permi­
ten la descripción de las culturas indígenas y que los misioneros reco­
nocieron como instituyentes con respecto a ellas. 

Aparecerá claro, entonces, que la mayoría de los que integran la 
Historia universal son de este tipo. 

Otro grupo fundamental lo constituyen los textos redactados a fines 
de evangelización: textos que, aprovechando el modelo de los anteriores, 

111 CF, libio I, Al sincero lector, fol. ir: 9-21. 
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introducen informaciones, correcciones y adaptaciones ajustadas a otro 
sistema de valores. Son los instrumentos básicos, superestructurales des­
de luego, del proceso de aculturación. Propongo llamar los textos así 
orientados: textos de output, o salida. 

Podremos decir así que la Psalmodia Christiana, los «cantares» o «cán­
ticos» que encontramos repetidamente mencionados en los prólogos de 
los dos primeros libros, obra escrita no tanto al margen de la investiga­
ción etnográfica, sino derivada de ella, pertenece a este tipo de textos. 

Creo que no se le escapará a nadie la importancia que puede tener 
la distinción propuesta, a fines de una correcta exegesis. Confundir las 
dos orientaciones apuntadas puede llevar a muy serios equívocos. Es lo 
que en parte ha ocurrido, en mi opinión, con los Coloquios, cuya sus­
tancial calidad de texto para la evangelización no siempre se ha perci­
bido claramente. 

«Restitutio textus ut restitutio textus historiae» 

Por todas las razones que se acaban de reseñar en los precedentes 
párrafos, ninguna edición de la Historia universal podrá decirse crítica 
sin presentar juntos, y con todas sus variantes ordenadamente dispuestas 
en un aparato diacrònico (o genético, si se prefiere), el texto mexicano 
y el texto castellano. El códice de Florencia constituye la base de esta 
operación, por no ser «el mejor», sino en cuanto resultado final o último 
de un proceso compositivo homogéneo. Vuelvo a decir que esto no le 
quita interés a ninguna otra redacción. Λ1 contrario: las variantes, por 
ejemplo, del texto de 1585 del libro IV se presentan desde ahora, pre­
cisamente en razón de su mayor distancia al cuerpo general de la obra, 
como dotadas de una superior carga semántica. Por lo que concierne a 
la redacción mexicana ofrecida por los Códices matritenses, juzgada por 
Paso y Troncoso «mejor» de la que contiene el de Florencia, me limitaré 
a decir por el momento que alguna razón habrá tenido Sahagún por 
volver sobre ella y que esta razón se podrá evaluar plenamente sólo 
después de analizados los retoques aportados por el autor. 

Después de tantas y —por cierto— necesarias y ahora útilísimas pa­
leografías y traducciones a lo largo de todo el corpus de la obra de fray 
Bernardino, lo que finalmente hace falta es un estudio intensivo, verti­
cal, estratigrafía), que logre dar cuenta, línea tras línea, del entero pro­
ceso compositivo. 

En esta dirección sería conveniente que, para dar junto con todas 
las variantes de autor las demás acostumbradas anotaciones críticas, los 
estudiosos interesados colaboraran en un plan concertado de ediciones 
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parciales. Si es cierto que durante tantos años hizo fray Bernardino un 
verdadero trabajo en equipo, con mayor razón podemos hoy compartir 
nosotros las tareas, muy gravosas sin duda, que nos ha legado. Porque 
no se trata tan sólo de publicar sus textos, sino también —no se olvide— 
de proseguir, aunque con diferentes fines, su estudio de la cultura indí­
gena, realizando ahora incluso lo que él no pudo (piénsese en el voca­
bulario, por ejemplo) por falta de medios o tiempo, a pesar de los no­
venta industriosos años de su vida "2. 

MAGDA MARCHETTI 

Via Ferrarese, 157 
BOLONIA (Italia) 

112 Cuando ya terminado el presente trabajo, ha aparecido el rico Introductory Volume (Intro­
ductions, Sabagún's Prologues and interpolations, General Bibliography, General Indices, Salt Lake 
City, University of Utah Press, junio de 1982) dispuesto por Dibble y Anderson a complemento de 
su ya citada traducción en inglés del texto náhuatl del códice de Florencia. Siento mucho no haber 
podido utilizar esta obra, aunque, por lo que concierne las tesis desarrolladas en las anteriores 
páginas, eso no hubiera implicado ninguna variación de relieve. 
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L I L A 

Pobre tía Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. Un ves­
tido en el que trabajaron todas las costureras de las sierras para plisarlo 
y darle esa forma de campana ondulante que tenía todas las tardes tía 
Lila cuando nos llamaba a rezar. Chicos, dejen ya esa pelota; a lavarse 
las manos, a frotarse las rodillas, a lavarse la nariz que vamos a rezar. 
On vestido que de tan plisado que era, ella podía levantarlo o moverlo 
para cualquier lado sin que se le vieran las rodillas: nunca se acababan 
los pliegues, ni siquiera cuando tomaba las puntillas del ruedo y alzaba 
el vestido con sus brazos para ser un pavo real, o juntándolos encima de 
la cabeza, cerrándose allá arriba las dos puntas para ser escarapela. O puro 
remolino si bailaba, el vestido se abría y giraba como el remolino donde 
se ahogó el tío Jacinto. Y qué manera de tener encajes y bordados el 
vestido de tía Lila. Hilos de todos los colores formando dos grandes ma­
riposas en el pecho, repetidas en las mangas cerradas en los puños con 
tiritas amarillas, todo encerrando a tía Lila en una gran blancura. 

Chicos, hoy nos vamos a Cosquín a visitar al tío Emilio. Y a por­
tarse bien, no llevar las hondas, no matar palomitas de la virgen, no en­
trampar jilgueros. Portarse bien con el tío Emilio que es tan bueno y 
les dará leche de cabra, pan con chicharrón y miel de sus panales. Cui­
dado, chicos; a portarse bien, a ser juiciosos en la casa del tío Emilio 
tan bueno tan hermoso. Nada de cazar pájaros y clavarles agujas, ustedes 
pueden quedar ciegos en cualquier momento si hacen eso. Miren al tío 
Emilio que es tan bueno y nunca mató pájaros ni los dejó ciegos. Por 
eso lo mejor es portarse bien, ir a juntar berro peperina piquillín para 
el tío Emilio, y a no olvidarse de pedirle la bendición. ¿Y no podemos 
llevar la pelota? No, eso no, dice la tía Lila, porque entonces juegan y 
gritan demasiado, los gritos poner nervioso al tío Emilio y además es­
pantan sus abejas. 

Que Dios los bendiga mis queridos, dice tío Emilio tocándonos la 
cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales, mis cabritos, mis 
melones, mis jaulas con Siete Colores, mis canteros de margaritas y co­
ronas de novia. No, gracias tío Emilio, queremos ir a jugar ú la can-
chita. Bueno hijos, vayan con Dios; pero no se junten con los negros, 
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no se peleen ni se insulten. No, tío Emilio, porque Dios está en todas 
partes y nos está mirando y desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y 
a los muertos. 

Desde la canchita hacemos señas a los negritos del rancherío, que 
vienen como moscas. Che, ¿no tienen pelota ustedes? Podríamos jugar 
un partidito, Qué van a tener pelota ellos. Pero hacen señas con los 
ojos para que miremos el suelo. Y ahí vemos un montón de sapos que 
han salido del arroyo a buscar bichos, déle saltar por la canchita. 

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda a gambetear, se gambetea 
sola. Linda pelota saltarina para los buenos tiros de voleo. Lo malo es 
cuando hay que cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno avance di­
ciendo che, esa pelota ya no vale, ahora la pelota es ésta. Entonces dis­
cutimos mucho, griterío, chicos, qué están haciendo en la canchita por 
amor de Dios, llega la voz de tía Lila. 

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de Carozo, 
Beto en el de Titilo. Y hay cuatro negritos para cada bando. Y un mon­
tón de sapos, que en cierto modo también son jugadores, alternadamen­
te; ellos, cuando no son pelota, van saltando por la canchita como si 
jugaran; uno que sube y otro que baja, siempre saltos, desde el arroyo 
hasta la casa de tío Emilio, hasta sus canteros de coronas de novia, todo 
es un latir de sapos. 

En eso hay un pase alto de Titilo. On negrito viene a la carrera con 
intención de cabecear, pero justo a tiempo recuerda la calidad de la pe­
lota y entonces la para con el pecho, no la deja llegar al suelo, juega 
bárbaro el negrito; la frena en la rodilla, la bailotea con la izquierda y 
tira con la derecha a media altura y muy violento. Yo estoy bien colo­
cado y embolso sin problemas. Pero ahí nomás la suelto, la tiro para atrás 
por encima del travesano, está helada esta pelota, córner gritan varios. 
Automáticamente voy atrás del arco a buscarla, cuando llega la voz de 
Titilo diciendo que la deje, ya no sirve. Y allá del córner con las patas 
abiertas viene girando el otro sapo, la guata le blanquea cuando pasa 
frente al arcò, peligro para mí, he salido a destiempo, cuando Carozo 
salva la situación sacando de voleo, un tiro bárbaro que toma de sor­
presa al otro arquero, que ni ve la pelota cuando pasa alta junto al 
poste casi en el ángulo y se estrella no sé dónde. Ya estamos uno a cero, 
nos abrazamos con el Carozo y los negritos. 

Chicos, no se ensucien, dice tía Lila debajo de la magnolia. Y dentro 
de un rato vengan que vamos a rezar todos juntos por el tío Jacinto que 
está muerto pobrecito. 

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la historia 
del tío Jacinto. Ya nos hemos olvidado de él. Sabemos que tenía bigotes 
y que usaba sombredo aludo porque asi está en el cuadro, en la parea. 
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Es que el remolino lo hundió y lo devolvió tres veces a la superficie, 
dice siempre tía Lila mostrándonos tres dedos blancos, y nadie fue capaz 
de alcanzarle un palo una tablita al pobrecito, a la tercera vez ya ño 
volvió a salir más. 

Se ahogó por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros nos ba­
ñamos siempre en los remolinos, es mejor que en aguas mansas. Ό no se 
deja llevar girando para abajo un par de metros, y en el fondo el remo­
lino es un puntito que no tiene fuerza, acaba en cero. Todo lo que hay 
que hacer es apoyar un pie y con un envión salir hacia el costado, y ya 
se está fuera del giro. Después nadar hasta la superficie y otra vez aden­
tro. Como un tobogán, pero más divertido. El remolino no existe en el 
fondo del río, todo el mundo lo sabe menos el tío Jacinto. Y los que 
estaban ahí se lo decían: haga un envión cuando esté abajo, señor Ja­
cinto, tenga en cuenta que el remolino lo llevará de abajo arriba tres 
veces solamente. Se lo decían con palabras y señas por si era sordo, pero 
él nada. En vez de hacer lo que le decían, él también hacía señas con 
los dedos, que nadie comprendía por supuesto. Los otros le decían tres, 
tres dedos le mostraban para que los mirase, y él también mostraba, cada 
vez que salía, tres dedos, siete dedos, nueve dedos. Tres veces, le decían 
los otros, pero él nada, haciendo su testamento, tres vacas, siete ovejas, 
nueve canarios, todo eso se lo dejo a mi querido hermano Emilio. Los 
bigotes y el sombrero chorreando. Tres veces te perdona el remolino. 
Yero él nada. Y claro, a la tercera vez el remolino se lo llevó al carajo. 
Entonces que se joda, decimos siempre con Titilo. 

Qué haces, imbécil, me grita Carozo cuando me dejo meter el gol, 
cuando no veo al sapo que pasa como un refusilo entre mis piernas, todo 
por acordarme del tío Jacinto. Menos mal que es gol anulado: la pelota 
es ésta, dice un negrito que se corta solo para el otro arco, y cuando va 
a tirar sale Titilo, taponazo, se la quitan y a cambiar de sapo. 

Titilo busca el empate como loco y como sabe que yo no sé atajar 
pelotas altas se remuerde en un tiro demasiado alto que pasa por encima 
del travesano; salto todo lo que puedo viendo que el sapo va derechito 
a lo del tío Emilio, alcanzo a rozar la pelota con las uñas pero no hay 
caso, se me va, girando como un remolino con la panza para arriba, allá 
lejos el sapo se estrella contra la jaula del Siete Colores de mi tío Emilio. 
Y en seguida la voz de tía Lila tan buena tan creída, la voz que dice 
por amor de Dios mis chiquilines, dejen tranquilo a ese sapito y vengan 
a rezar. Ella hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado como 
veinte. 

Varen, penal, gritaron todos. Del penal del empate me acuerdo muy 
bien. Discutían a ver quién lo pateaba. Era un sapo grande, gordísimo, 
que no se quedaba quieto frente al arco mientras discutíamos. Lo ponían 
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en su sitio y él siempre agarraba para el lado del arroyo. Al final lo 
pateó el Titilo, como siempre. Volvieron a poner el sapo en su sitio. 
Titilo lo miró, tomó carrera y se remordió en un tiro a media altura que 
no pude atajar desgraciamente, mientras ota el grito de tía Lila como 
yéndose del mundo, cayendo en remolinos, mientras vetamos que su 
vestido blanco cambiaba rápidamente de color, mientras oíamos su grito 
más bien suave, como si fueran señas de gritos, más bien lánguido, como 
si en vez de gritar estuviese diciendo qué han hecho mis queridos, no se 
olviden que Dios y el tío Jacinto los están mirando desde el cielo. 

Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con el Beto. 
Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el pasto. Dejarme meter 
el gol y además mancharle el vestido a tía Lila. Ahora ella va a pensar 
que no la queremos. El vestido tan blanco, tan bordado, tan puntillas, 
entre las dos mariposas ha reventado el sapo, a la altura del canesú 
alforzado del vestido de tía Lila pavo real y escarapela. 

Es molestísimo rezar cuando se suda. Sudando es imposible concen­
trarse en el retrato del tío Jacinto, alumbrado con velas. Rezamos mi­
rando de vez en cuando a tía Lila que llora en enaguas lavando su ves­
tido en una palangana. Nunca sabremos si llora por su vestido o por el 
tío Jacinto. Titilo reza mirando el retrato, pero los ojos le relumbran de 
alegría. Yo rezo tratando de disimular la bronca que todavía tengo. Un, 
poquito más y lo atajaba, le agarraba una pata, qué sé yo, lo echaba al 
córner. Si me estiraba un poco más ganábamos uno a cero. El tío Emilio 
que reza con nosotros como si contara cabritos o melones. La tía Lila 
que al siguiente verano habíamos olvidado como al tío Jacinto porque 
después no volvimos a las sierras. La tía Lila creyendo en tantas cosas 
buenas. La tía Lila que dicen que nunca pudo sacar del todo las man­
chas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La tía Lila sin saber 
que nosotros seguiríamos matando sapos. 

DANIEL ΜΟΥ ANO 

Ronda de Segovia, 2 
MADRID-5 
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EL MURO Y LA VENTANA: LA "OTREDAD 
DE LUIS CERNUDA 

Para JOE HAAKONSTAD. 

Who is be that will tell me who I am? 
LEAR 

I. TRAS LAS PUERTAS CERRADAS 

Es importante hablar de la homosexualidad de Cemuda, porque, 
tras su silenciamiento por parte de la crítica, se forman juicios que o 
son decididamente falsos o, si no lo son, necesitan ser matizados. Bas­
tarán dos ejemplos: desde hace años, casi desde el primer comentario 
que alguien dedica a su poesía ', se viene repitiendo que Luis Cernuda 
es un poeta romántico; la otra gran polémica sobre su obra que parece 
interesar a la «Historia de la Literatura» se da sobre la filiación de 
Cernuda al movimiento surrealista, hasta qué punto aparece el surrea­
lismo en su poesía, etc. 

De ahí que nos encontremos con la siguiente paradoja: a la obra 
que consiste en un grito de angustia y de denuncia frente a una so­
ciedad que le obliga a reprimir toda manifestación de su sexualidad se 
le da la vuelta, se tergiversa su significado, tratándola de «becqueria-
na», o se lo quitan, estudiándola desde el punto de vista del automa­
tismo de las imágenes, la metáfora, la musicalidad. Nos la devuelven 
vacía o falseada. Con ello se sigue reprimiendo, ahora post mortem, a 
Cernuda, que es su obra, que luchó por la indisociabilidad del poeta y 
su obra y que, a fin de cuentas, si le conocemos y nos interesa es por 
la obra que dejó. La represión sigue persiguiéndolo con un arma que 
él mismo manejó muchas veces con toda intención y pleno conoci­
miento de su poder: el silencio. 

1 Ver PBDRO SALINAS: «Nueve o diez poetas», en Ensayos de Literatura Hispánica, Madrid, 1958, 
y «Luis Cernuda, poeta», en Literatura española siglo XX, México, 1949. Artículos como el de 
JUAN DE DIOS RUIZ COPETE: «Luis Cernuda, un romántico en el xx», en Poetas de Sevilla, 1971, que 
no he podido consultar, parecen apuntar a este tipo de lectura. 
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Y este silencio constituye una mentira que en último término no 
hace más que justificar el odio que Cernuda sentía por los críticos, o 
por la mayoría de ellos. Mentira que, por otro lado, oculta una repro­
bación contra la sexualidad de Cernuda. En este sentido la rabia, la 
desesperación, el rechazo que son efecto de su represión siguen siendo, 
tras esta condena del silencio, tan justificados y por ello tan vivos como 
cuando escribió Los placeres prohibidos. 

Pero es el caso que Cernuda se ha encontrado a sí mismo en el 
sufrimiento, el furor, la agonía de saberse, sentirse rechazado. Y ese 
juicio, con su condena, de los otros, esa mirada de los demás que, 
rechazándolo, lo convierte en objeto de su ira, su desprecio, su escar­
nio, Cernuda, desde su primer libro de poesía, la vuelve sobre sí mis­
mo: desde un principio es el que mira, como los otros, y es mirado. 
Y este objeto de la mirada de los otros es un objeto más de los que 
le rodean, si bien un objeto distinto, pues de él mismo parte esa mirada 
vertida sobre sí mismo que lo convierte en otro, obsesiva a lo largo de 
toda su poesía. Y él es otro porque todo a su alrededor (la realidad, 
la sociedad que erige y nombra esa realidad) le expulsa, le rechaza, le 
prohibe ser Luis Cernuda, uno, indisociado, de sí mismo, de ellos. Esa 
realidad le hace otro, y esta es la causa de su desdoblamiento: paradó­
jicamente, se ve distinto, tan distinto como él ve a todo objeto fuera 
de él. Y es esta contradicción la que forma la base de toda su poesía, 
aparente ya en el título mismo que le dio. Pues esa «y» de La realidad 
y el deseo puede indicar tanto unión («acorde») como oposición2. 

Ancet3 ha estudiado el fondo narcisista de la homosexualidad de 
Cernuda. Y se detiene en este punto. Pero este narcisismo va más allá 
de sus tendencias sexuales: lo impregna todo. Cernuda es un hombre 
inclinado sobre sí mismo continua y totalmente: «No hay en él con­
ciencia inmediata que una mirada punzante no traspase. Para nosotros 
basta ver el árbol o la casa; totalmente absorbidos en su contempla­
ción, nos olvidamos de nosotros mismos. [Cernuda] es el hombre 
que [...] jamás se olvida. Se mira ver; mira para verse mirar; con­
templa su conciencia del árbol, de la casa, y las cosas sólo se le apa­
recen a través de ella» 4. 

La mirada vigilante, censuradora, enjuiciadora, condenadora, la mi­
rada de los otros internalizada en él, se vuelve constantemente de él 
mismo hacia él y, en la medida en que es ajena, lo en-ajena de sí, lo 
objetiviza, lo convierte en cosa. Es sujeto y objeto para sí mismo. 

2 Ver ROMAN JAKOBSON: «En torno a los problemas lingüísticos de la traducción», en Ensayos de 
lingüistica general, Barcelona, 1965. 

3 JACQUES ANCET: Luis Cernuda, Ed. Pierre Séghers, París, 1972. 
4 JEAN ΡΑΓΛ SARTRE: Baudelaire, trad, esp., Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, pág. 18. 
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El insulto es perpetuo. No está solamente en la boca de éste o aquél, 
explícito, sino en todos los labios que me nombran; está en el «ser» 
mismo, en mi ser, y lo encuentro en todos los ojos que me miran. Está 
en todos los corazones que tienen que habérselas conmigo; está en mi 
sangre e inscrito en mi rostro con letras de fuego. Me acompaña siempre 
y a todas partes, en este mundo y en el otro. Es yo mismo y es Dios en 
persona quien lo profiere al proferirme, quien eternamente me da ese 
nombre execrable, quien me ve desde el punto de vista de la ira 5. 

Esa mirada es apropiación al mismo tiempo que asegura la inac­
ción y el distanciamiento. Porque el primer efecto de esa mirada es 
que «paraliza». La mirada sobre sí mismo, dado el peligro que supone 
todo movimiento de su parte, todo contacto con lo otro que mancha, 
recoge e internaliza la amenaza de todo lo exterior. Y la primera ame­
naza es la de castración: es la cristalización del temor ante todo mo­
vimiento que surja de él, ante todo contacto con el mundo al que 
corrompe. La mirada le obliga a una quietud total, a una inmovilidad 
que en ocasiones llega al hieratismo, al tiempo que es lo único que le 
permite ponerse en contacto con los objetos, con el mundo, con lo que 
está afuera, con lo otro, con él que es lo otro, a la vez que le permite 
apropiarse de ellos y de sí. Es una mirada cuya razón de existir se 
basa únicamente en la distancia y la inmovilidad que impone el terror, 
terror al movimiento, a la acción. 

. . .cuando se hace sufrir a los niños, desde su edad más temprana, una 
presión social considerable; cuando su Ser-para-los-Otros es objeto de una 
representación colectiva acompañada por juicios de valor y prohibiciones 
sociales, sucede que la enajenación se hace total y definitiva. Es el caso 
de los parias en las sociedades de castas: interiorizan los juicios objetivos 
y exteriores que la colectividad les aplica y se piensan a sí mismos en su 
singularidad subjetiva partiendo de un «carácter étnico», de una «natu­
raleza», de una «esencia» que no hacen sino expresar el desprecio en que 
se los tiene. El intocable de la India piensa que es efectivamente into­
cable 6. 

Para el tiempo de paz la sociedad, prudentemente, ha creado, si me 
atrevo a decirlo, malvados profesionales. Estos «hombres del mal» son 
tan necesarios para los hombres de bien como las prostitutas para las 
mujeres honradas: son abscesos de fijación. [Por un solo sádico, cuántas 
conciencias apaciguadas, purificadas, tranquilizadas! Por eso su recluta­
miento es muy vigilado. Es necesario, en efecto, que sean malvados de 
nacimiento y sin esperanza de cambio 7. 

Cernuda sabe, desde antes del recuerdo, que todo gesto de su mano, 
toda palabra, toda entonación, todo paso, toda actitud, todo descuido 

5 JEAN PAUL SARTRE: San Genet, comediante y mártir, Ed. Losada, Buenos Aires, 1967, pág. 27. 
« Ibíd., pág. 43. 
7 Ibid., págs. 39-40. 
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pueden delatarle como el ser que su sociedad, sus padres, sus compa­
ñeros de colegio más desprecian, insultan, escarnecen y castigan. Si 
quiere salvarse tiene que tener cuidado, tiene que observarse, tiene que 
conseguir que sus gestos, sus palabras, sus actitudes no le delaten, que 
sean radicalmente reprimidas, que coincidan con lo que los otros exigen 
de él: ser nada menos que todo un hombre. Y si llega un día en que 
recoge este rechazo y se lo echa en cara a los otros, quedan, sin em­
bargo, siempre constantes, unos rasgos que le caracterizan, le consti­
tuyen, hacen de él Luis Cernuda: el énfasis que en su poesía recae so­
bre el silencio, la quietud, la soledad, es significativo. Estos elementos 
buscados obsesivamente son el resultado de la internalización de aquella 
amenaza exterior de castigo, que él vuelve, una vez que se ha adueñado 
de ella, contra la sociedad que la utilizó contra él, convertidos ahora 
en rasgos constitutivos de su carácter y temas recurrentes de su poesía. 

Frente a esta terrible amenaza exterior, Cernuda se acoge a un re­
fugio que aparecerá continuamente a lo largo de su obra: el recinto 
cerrado, que es, fundamentalmente, la habitación, el patio, el jardín o, 
como ampliación de ellos, a veces la casa y la ciudad. Y si este refugio 
es tibio, acogedor, protector, relacionado fundamentalmente (sobre todo 
en Ocnos) con la infancia, no es necesario decir, por lo menos todavía, 
lo que en su nostalgia quiere representar. 

Ya desde su libro inicial Primeras poesías un tema central es el 
de la habitación. El poeta se demora en los objetos que le rodean: la 
lámpara, el ventilador «cautivo», la cama, el espejo... Es un libro es­
crito en la habitación, sobre la habitación. Su cuarto constituye un pe­
queño universo donde el joven Cernuda deambula, medita, se aburre, 
observa el misterio de las cosas. Una «atmósfera ceñida» le rodea, un 
universo donde la lámpara es el solo «astro» que luce tamizadamente, 
«vertiendo luz de alabastro / con pantalla adormecida» (PP 17), lám­
para que alumbra la soledad creadora del poeta: «La soledad, tras las 
puertas cerradas, / abre la luz sobre el papel vacío» (PP 15). Pero hay 
que tener cuidado con esa soledad: Cernuda no se queja todavía. Al 
contrario, esa soledad es querida, buscada y lograda por él: «He cerra­
do la puerta [...]» (Prosa 1137). Así está seguro frente a toda intro­
misión del exterior, incluso la menos amenazadora: «No cercarán amis­
tades / la tierna imagen ajena» (PP 16). 

Esta «imagen ajena» debe ponernos en guardia: ya desde el comien­
zo de su producción poética Cernuda es el otro que se observa. Y se 
observa como una cosa más, como otro objeto, tan distante, tan miste­
rioso como los demás que constituyen ese pequeño mundo del cuarto: 
«Se goza en sueño encantado, / tras espacio infranqueable, / su belleza 
irreparable / el Narciso enamorado» (PP 18). El espejo no hace más 
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que corporeizar lo ajeno de sí mismo. Si en addante los espejos serán 
reemplazados por las fuentes, o por los ojos del deseado, o incluso por 
la corriente de música en que Luis de Baviera (DQ 338), al inclinarse 
sobre ella, ve devuelta su imagen querida 8, no hay que olvidar que la 
frontera, constituida no tanto por la superficie que refleja como por la 
mirada siempre autoconsciente de Cernuda, es definitiva, «infranquea­
ble», tanto entre él y los otros como entre él y ese otro que es él. 

En ese sentido, la mirada es el espejo, es la que frena todo movi­
miento encaminado al contacto, es la que cierra la puerta. Los amigos 
no turbarán la atmósfera que ciñe «un llanto entre las manos / solo» 
(PP 17). Si hay un acercamiento, éste ocurrirá solamente cuando sea 
querido, conscientemente, es decir, consentido por sus ojos que le vi­
gilan, por el Cernuda que es y el que se mira ser. Desde el momento 
en que es una proximidad «mirada», su realidad, su realización, serán 
analizadas, escrutinizadas, diseccionadas: si no es imposible, es una 
proximidad por lo menos cuestionable, «una noche que finja / lo dis­
tante inmediato» (PP 19). 

Pero no debemos olvidar que ese acercamiento es negado por Cer­
nuda precisamente porque el mundo le rechaza. Su respuesta a este 
confinamiento forzoso es, desde sus primeros poemas, la que será siem­
pre: «En soledad. No se siente / el mundo, que un muro sella» (PP 
23). Un muro que si el mundo ha erigido a su alrededor para recha­
zarle, él lo toma, lo acepta, lo hace suyo, llega incluso a sentirlo nece­
sario para protegerse del afuera hiriente, de «el horror a los poderes 
contrarios al hombre sueltos y al acecho en la vida» (O 24-25). La so­
ledad ofrecida por el cuarto será lo único que le permita descansar de 
las miradas de afuera, del miedo que impone ese afuera amenazador: 
«¿Le alcanzaría fuera de la casa y de la ciudad la noche, de cuya os­
curidad creciente le habían protegido hasta entonces las paredes ami­
gas, la lámpara encendida sobre el libro de estampas?» (O 24). La ha­
bitación es una luz en la noche aterradora de los cuentos, la promesa 
de un refugio en la tormenta: «Surge viva la lámpara / en la noche 
desierta, / defendiendo el recinto / con sus fuerzas ligeras» (PP 23). 

Si el mundo le aisla, si le confina en esa celda de castigo, será Cer­
nuda mismo quien acabe refugiándose en esa soledad; pero ahora será 
porque él «quiere»: «La soledad está en todo para ti, y todo para ti 
está en la soledad. Isla feliz adonde tantas veces te acogiste [...]» 
(O 163). A la reclusión causadora de su rabia, su desesperación y su 
furor contra el mundo, Cernuda le da la vuelta: la transforma ahora 
en «felicidad». Pero si es así es sólo porque la soledad, al evitar todo 
contacto con el «horror» de afuera, significa un descanso del miedo,. 

» Ver ANCET, ¡OC. cit., págs. 77-78. 
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un punto de respiro, es el alivio que nace y que él sólo puede sentir al 
cerrar la puerta de su cuarto, al hacer de ella un límite «infranqueable»: 
«Entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y tú, está la 
soledad» (O 164). Y con grito típico de Cernuda (« ¡no sois vosotros 
quienes me lo imponéis, soy yo quien lo elijo! »), añade: «Mas esa so­
ledad, que de todo te separa, no te apena» (O 164). 

Como la mirada escrutadora de los otros, también los muros que le 
recluyen han sido internalizados. Cernuda se encuentra con que el 
muro protector de su soledad le acompaña siempre, vaya donde vaya: 
«Mas por una incapacidad típica mía, la de serme difícil, en el trato 
con los demás, exteriorizar lo que lleve dentro, es decir, entrar en 
comunicación con los otros, aunque algunas veces lo desee [...]» 
CHL 235). 

Los que le conocieron en sus años jóvenes (Salinas, Aleixandre') 
nos lo presentan como un joven serio, retraído, tímido, elegante. Ele­
gante: en una fotografía que nos queda de él con Salinas, su profesor, 
en Sevilla, Giralda al fondo, las dos figuras ofrecen un contraste mar­
cado. Frente a un Salinas descuidado, con chaqueta y pantalones de 
contornos redondeados por el uso (esa ropa usada, cómoda, que parece 
ser el ideal de la vida casera: Cernuda criticará años después a Guillen 
y a Salinas como exponentes típicos de la poesía burguesa de su gene­
ración), Cernuda presenta un traje impecable, oscuro, de rigidez angu­
losa: la armadura que se pone todas las mañanas para poder salir de 
su cuarto. Dice un amigo suyo (Adriano del Valle) en 1934: «Ya en­
tonces usaba monóculo, y ese pormenor de elegancia centroeuropea 
trasnochada acentuaba aún más la estricta corrección de sus finos mo­
dales suntuarios [...] cristal inquisitivo del monóculo, esa especie de 
Ojo de Divinidad venido a menos, que todo lo presidía en él, desde 
su traje, de corte impecable, a su corbata cuidadosamente elegida, con 
visos de claro de luna; desde sus guantes amarillos, como desinfladas 
manos de dioses mutilados, al charolado nocturno de sus zapatos» ,0. 
Un pasaje del mismo Cernuda nos informa del sentido que para él 
tenía, o quería que tuviera, esa elegancia: «Había notado, o creído 
notar, que si bien la mujer elegante atrae, el hombre elegante repele. 
Según dicha teoría el dandismo no sería sino una forma entre otras de 
aspirar a la soledad ascética del yermo. Lo cual puede ser cierto. Al 
menos los más escépticos deberán reconocer que de todas las formas 

' Ver PEDRO SALINAS, loe. cil., y VICENTE ALEIXANDRE: «Luis Cernuda deja Sevilla» y «Luis Cer­
nuda en la ciudad», en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968. 

10 Citado por PHILIP SILVER: <¿Et in Arcadia ego»: A Study of the Poetry of Luis Cernuda, Lon­
dres, Tamesis Books, 1965, pág. 18. 
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que ha revestido esa vieja aspiración humana a la soledad, ésta del 
dandismo aparece así como la más refinada de todas» ". 

«Su dandismo es la defensa de su timidez. Su limpieza meticulosa, 
la pulcritud de su aspecto, son consecuencia de una perpetua vigilancia 
y representan una negativa a dejarse pescar jamás en falta: quiere es­
tar impecable bajo todas las miradas» ,z. Y es que Cernuda no quiere 
que le golpeen sin haberlo consentido primero. Si le van a castigar 
quiere que sea por decreto suyo. Como de todas maneras se va a sentir 
observado, quiere desconcertar al observador: «La agresividad de su 
aspecto es casi un acto; este desafío es casi una mirada de bravata: el 
que se ríe al mirarlo se siente previsto por esta extravagancia y blanco 
de ella; si se escandaliza es porque descubre en los pliegues de la tela 
un pensamiento agudo que se vuelve contra él y le grita: 'Yo sabía 
que ibas a reírte.' Indignado, ya es un poco menos 'observador', un 
poco más 'observado'» ,3. 

Pero es éste un mecanismo que se complica, ya que «al mismo tiem­
po que se inclina sobre la imagen que acaba de pintar en la conciencia 
de los demás, y queda fascinado» M, es él quien observa, a través de 
los ojos de los otros, la distancia infranqueable que le separa de ellos, 
mira complacido su soledad, su exclusión, su otredad, reflejadas en 
los ojos que decididamente atrae para repeler. Pero este «casi acto» 
requiere su «renuncia a toda espontaneidad: su lucidez la traspasa en 
seguida» 15. Este precio que debe pagar le proporciona, por lo menos 
momentáneamente, la seguridad de «ser su propio amo; la creación 
viene de él; al mismo tiempo él es el objeto creado» '6: es una segu­
ridad de dos filos. 

Así que cuando sale al «horror» de afuera ya sale protegido: su 
traje es la habitación; se asoma al mundo por la ventana del monóculo. 
Pues si nos habla de aquel miedo que sintió en su infancia, no hay que 
olvidar que «aquel despertar del terror primario y ancestral» seguirá 
vivo «en un alma predestinada a sentirlo siempre, aunque intermiten­
te» (O 25). Y este continuo terror será el que continuamente le hará 
buscar el elemento que le ha formado como lo que es, la soledad: 
«Cuenta hecha con todo, con la tierra, con la tradición, con los hom­
bres, a ninguno debes tanto como a la soledad. Poco o mucho, lo que 
tú seas, a ella se lo debes» (O 164). 

Estos muros, el cuarto, protegen, aseguran, hacen posible la inac-

11 Luis CERNUDA: «El indolente», en Tres narraciones, Ed. Imán, Buenos Aires, 1958. Citado por 
P H I L I P SILVER, loe. cit., pág. 7. 

12 JEAN PAUL SARTRE: Baudelaire, pág. 108. 
13 Ibid., pág. 108. 
14 Ibid., pág. 109. 
« Ibid., pág. 112. 
16 Ibid., pág. 112. 
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ción de Cernuda, su «indolencia». Afuera, en el mundo, la vida pasa: 
hasta su cuarto llegan músicas de ferias, correr de carruajes donde pa­
rejas furtivas «se aman», aromas de magnolios, gritos de pescadores, 
«en la playa remota / el mar no visto canta» (PP 18)... pero «cuan 
lejano todo» (PP 17). Y es que afuera, no en la habitación, «pasan» 
cosas. Pasa, sobre todo, el tiempo: en estos primeros poemas surgen 
siempre el verano, el crepúsculo, la aurora, la noche, el tiempo, obse­
sión que perseguirá a Cernuda durante toda su vida, el mejor, más ac­
tivo y primordial aliado del mundo y de la vida. Frente a esa turbu­
lencia de lo que pasa afuera, la habitación es un refugio que le ofrece 
la posibilidad de encontrar la quietud, el silencio, la calma, la «paz 
necesaria» (PP 23); «no se siente / el mundo, que un muro sella» 
(PP 23). «Los muros nada más» (PP 21) hacen posible la vida: «Yace 
la vida inerte, / sin vida, sin ruido, / sin palabras crueles» (PP 21). 
Es esa inmovilidad lo que late bajo la «indolencia» de Cernuda, lo 
que posibilita su «ingrávido presente» (PP 18), su yacer «en un limbo 
extático» (PP 12). 

En el muro de la habitación la ventana se abre hacia el exterior, 
pero, como el monóculo, no deja de seguir imponiendo el límite que 
asegura la protección: «Y el cristal ya se afirma / contra la noche in­
cierta, / de arrebatadas lluvias» (PP 21). La ventana permite contem­
plar el mundo, su tiempo, su frío, sin salir a él: «He cerrado la puerta 
dejando fuera el invierno» (Prosa 1137). Permite mirar con seguridad 
de no ser mirado: «Una ventana, sólo una ventana basta a mi melan­
colía. Acodado, contemplo un cielo que ha filtrado ya las últimas aguas 
de otoño» (Prosa 1138). 

Antes dije que la suya era poesía escrita en la habitación, sobre la 
habitación. Lo fundamental es que está escrita dentro de la habitación. 
Desde ella contempla el mundo sin entrar en él; ella le permite mi­
rarlo: es poesía de la mirada. La habitación es un ojo; la ventana es 
su pupila... o el monóculo. 

Y es que ese recinto cerrado, tan querido, tan necesario, es una 
cámara oscura que le proporciona tres dones siempre unidos: penum­
bra, silencio, soledad. Estos tres elementos, en diversas combinaciones, 
explícitas o implicadas en el contexto, aparecen con tanta frecuencia 
en Ocnos que no habrá más remedio que detenerse en ellos. 

Lo primero que hay que pensar es que Ocnos es un libro dedicado 
primordialmente a la rememoración de la infancia y de la adolescencia 
del poeta. A lo largo de todos esos años, el cuarto, el patio de su casa 
sevillana, le han ofrecido estos tres dones que se le han hecho impres­
cindibles: «Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas 
y sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela es-
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taba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre 
la lona, por donde se filtraba tamÍ2ada la luz del mediodía, una estrella 
destacaba sus seis puntas de paño rojo» (O 29). Nunca aparecen com­
pañeros de juego en esa infancia solitaria; sólo una vez menciona a los 
de su clase, que le envidian por ser el más aventajado. El niño Luis 
Cernuda «prefiere» alejarse de ellos, empieza a crear un mundo en su 
fantasía que en sus años maduros tendrá una potencia insólita: en la 
inmovilidad total del niño que lee, la única vida, el único movimiento 
se desarroüa en su mente: «Y con un libro voluminoso bajo la lám­
para de invierno o sobre uno de los peldaños (lo fresco del mármol era 
otro aliciente durante la lectura estival) de la escalera que bajaba al 
patio, a la luz dulce tamizada por el toldo, leía y leía, veía y veía, ate­
sorando en la mente ríos y mares, paisajes y ciudades, edificios y mo­
numentos» (O 76). 

Los ruidos que llegan del exterior no hacen más que acentuar el 
silencio del recinto, el retorno a la indolencia: «Lo mismo que un vago 
despertar en medio de la noche, [el grito ' ¡Los pejerreyes'] traía con­
sigo la conciencia justa para que sintiéramos tan sólo la calma y el 
silencio en torno, adormeciéndonos de nuevo» (O 32). 

Silencio, soledad, penumbra, son los ingredientes que constituyen el 
filtro que hace posible su «presente ingrávido», la negación del tiempo 
o el pasarlo sin sentir: «Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado 
por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que 
realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas queda­
ban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, 
puras y aéreas, sin pasar» (O 30). 

Estos recintos se encuentran al final de oscuros corredores: si al 
fondo resplandece la luz, es siempre una luz filtrada, tamizada, atem­
perada; la violencia exterior llega amortiguada al recinto: «Se atra­
vesaba primero un largo corredor oscuro. Al fondo, a través de un 
arco, aparecía la luz del jardín, una luz cuyo dorado resplandor teñía 
de verde las hojas y el agua de un estanque» (O 53). 

Esos arcos son el umbral de un mundo que no es de aquí: «El por­
tón. Los arcos. (Para un andaluz, la felicidad aguarda siempre tras de 
un arco.)» (O 91). Mundo que no es éste, porque lo que representa 
-está perdido para siempre; esa felicidad sólo existe en el recuerdo: 
«Intentaba forzar sus recuerdos para recuperar conocimiento de dón­
de, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había tomado la 
mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida [.. .]» (O 18). 

Ciertamente, los únicos paraísos que existen son los paraísos per­
didos. Para Cernuda existen sólo en el pasado, en la memoria. Si cree 
en ellos, si puede recrearlos, es porque en el recuerdo se ha anulado 
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el tiempo. Es que Cernuda, en su terrible presente, se debate entre un 
pasado irrecuperable, cuya acumulación significa la vejez, la cada vez 
mayor imposibilidad de satisfacer el deseo, y un futuro, el acercamiento 
de la muerte, que se abalanza inexorablemente sobre él: «Sentía la 
vida atacada por dos enemigos, uno frente a él y otro a sus espaldas, 
sin querer seguir adelante y sin poder volver atrás» (O 18). Y es que 
su mirada es demasiado lúcida para que en su poder de disección no 
alcance a ver cuál es el papel que juega el tiempo que pasa. Por eso 
su presente es un estado de ensoñación (pero cuidado: también es ob­
jeto de su mirada vigilante: «¿Soñar? Soñaremos que sueño» [PP 23]), 
un continuo pensar en el pasado, con menos frecuencia en el futuro; 
un volver atosigante a aquellos momentos en que el tiempo no existía 
(pero ésoSj paradójicamente, están olvidados, son anteriores al recuer­
do), o en que «ahora» imagina, prefiere imaginar, que no existía. Como 
cuando niño, bajo la lámpara o a la luz tamizada del patio, atesoraba 
imágenes en la mente, solitario y silencioso, de adulto sigue comportán­
dose básicamente igual. Su poesía es un volver sobre otro tiempo, ima­
ginado, porque ya ha pasado; su poesía es su presente, esa meditación 
sobre el tiempo que es una manera de anularlo, de hacerlo «ingrávido». 
Su habitación es el «limbo» aquel de donde fue arrojado, o por lo 
menos la que le permite su ensoñación constante sobre él, meditación 
que únicamente la soledad de su cuarto puede proporcionarle. La habi­
tación hace posible el «vivir sin estar viviendo»: el presente. 

El terror al exterior, que es el tiempo, aparece desde sus Primeras 
poesías: «¿Dónde huir?» (PP 14). Si el afuera horroriza no hay más 
que una «salida»: «la fuga hacia dentro» (PP 15). Este es el camino 
que lleva al recinto protector: «Esto, de haber sido posible, es lo que 
hubiera preferido: volver atrás, regresar a aquella región vaga y sin 
memoria de donde había venido al mundo [...] (O 18). 

Pero quizá la obsesión con que aparecen estos tres elementos ocul­
te algo más profundo: «Nada tenemos que decir de la soledad, el si­
lencio y la oscuridad, salvo que éstos son realmente los factores con 
los cuales se vincula la angustia infantil, jamás extinguida totalmente 
en la mayoría de los seres» ,7. 

Si es cierto que el mecanismo de la repetición nos sirve para atem­
perar, dominar, dirigir hacia el exterior el dolor causado por nuestras 
primeras experiencias angustiosas; si lo que intentamos, al volver una 
y otra vez a aquella situación, es una venganza que constituye la base 
sadomasoquista de la compulsión repetitiva '8, habrá que buscar alguna 

17 SIGMUND FREUD: «LO siniestro», 1919, en Obras Completas, tomo VII, Madrid, Biblioteca Nue­
va, pág. 2505. 

18 SIGMUND FREUD: «Más allá del principio del placer», en Obras completas, tomo VII, pági­
nas 2522-2527. 
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pista de lo que haya podido causar en Cernuda «su miedo, su desespe­
ración y su apatía» (O 156). 

«Además: ¿de dónde procede el carácter siniestro del silencio, de 
la soledad, de la oscuridad? ¿Acaso estos tres factores no indican la 
intervención del peligro en la génesis de lo siniestro, aunque son las 
mismas condiciones en las cuales vemos que los niños sienten miedo 
con mayor frecuencia?» 19 

Algo espeluznante intenta mitigar Cernuda en su búsqueda obsesiva 
de unos elementos unidos al parecer indisolublemente al terror sentido 
en la infancia. 

En tina página de Ocnos (57) Cernuda se da a sí mismo el nombre 
de Albanio: sugeridor de blancura, y con ella de pureza, de virginidad, 
limpieza «inmaculada», quizá de frialdad, de la distancia que el Narciso 
quiere imponer para no ser manchado por el contacto de los otros. 
A Albanio le gustaba seguir «el brotar oscuro de las plantas y sus flo­
res»; sorprender «su movimiento, su crecimiento invisible [...] le lle­
naba de asombro». Le gustaba sembrar el «renuevo tierno [...] con 
mano que él deseaba de aire blando y suave». Inclinado sobre la planta, 
observa cómo las hojas rompen, al fin, «acusando en relieve las venas», 
las mira «oscurecerse poco a poco con la savia más fuerte». El mismo 
nos aclara qué tipo de placer encuentra en esta «actividad» repetida­
mente buscada: «Sentía como si él mismo hubiese obrado el milagro 
de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamental, tal un dios, la 
forma antes dormida en el sueño de lo inexistente» (O 11-12). 

El jardinero y su mujer que cuidan el huerto al que de niño va 
(¿con sus padres? No nos lo dice. El silencio en Cernuda es una ma­
nera de eliminación, como el que le imponen a él) a comprar plantas 
para el patio de la casa «no tenían hijos, y cuidaban de su huerto y 
hablaban de él tal si fuera una criatura» (O 19). Yo veo aquí un re­
chazo de toda idea de copulación. Por otra parte, el huerto, que ya es 
en sí mismo un recinto cerrado, encierra otro, conjunción perfecta de 
habitación y jardín: «el invernadero, túnel de cristales ciegos en cuyo 
extremo se abría una puertecilla verde» (O 19). Este recinto es quizá 
el que con más precisión en la obra de Cernuda indica el objeto de su 
nostalgia: «Dentro era un olor cálido, oscuro, que se subía a la cabeza: 
el olor de la tierra húmeda mezclado al perfume de las hojas» (O 20). 
El aire es casi un líquido espeso en el que Albanio se sumerge: «La 
piel sentía el roce del aire, apoyándose insistente sobre ella, denso y 
húmedo» (O 20). Este reducido espacio cerrado «era para mí imagen 
perfecta de un edén, sugerido en aroma, en penumbra y en agua» 
(P 20-21). 

19 SIGMUND FREUD: «LO siniestro», ¡oc. cit., pág. 2501. 
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Pero todo edén está incompleto sin su serpiente: en medio de to­
das aquellas plantas aparece la única flor monstruosa que encontramos 
en su poesía. Si Cernuda asocia siempre las flores al rostro de los ado­
lescentes («esa extraña flor o fruto que es la faz humana [...]» [O 
107]), o su cuerpo («unos cuerpos son como flores [...]» \_PL 71]), 
o el deseo que crece y se tiende afanoso como el miembro viril («tenía 
en la mano una flor [...]» [PL 72] ; María Tudor, tras la visita de 
Felipe II, «ha conocido, si no la flor, su sombra» [CHC 284]), etc., 
en todo el esplendor de su exotismo, su rareza, su total otredad, sur­
gen «las orquídeas, con sus pétalos como escamas irisadas, cruce im­
posible de la flor con la serpiente» (O 20). ¿Qué recuerdo yace en­
cubierto 20 tras estas palabras de Cernuda? ¿Representa la orquídea el 
terrible sexo femenino castrador, la visión causadora del trauma no 
superado de aquella carencia de pene, serpiente negada vuelta hacia 
dentro, o quizá el espectáculo repugnante de una copulación entre ma­
cho y hembra, flor y serpiente en amalgama indisoluble, o la floración 
de sí mismo creada por sus blandas manos de aire, crecida monstruo­
samente en serpiente introductora, bajo la mirada ajena punitiva de la 
conciencia del mal? 

El caso es que, unida a la aparición del cruce imposible de la or­
quídea, surge la autoobservación, una «íntima inquietud» (O 20). 
Aquellas manos «de aire blando y suave» se dedican a una actividad 
que requiere un recinto aislado, oscuro, un silencio donde toda apro­
ximación desde el exterior pueda ser inmediatamente detectada como 
sonidos amenazadores, «casi dolorosos, punzando la carne como la 
espina de una flor» (O 13). Son manos que «fueron un día / flores en 
el jardín de un diminuto bolsillo» (PL 68); «los labios quieren esa 
flor / cuyo puño, besado por la noche, / abre las puertas del olvi­
do [...]» (PL 61-62). La inocencia se ha perdido: Albanio desde ahora 
conoce, y ese conocimiento le ha manchado irrecuperablemente. Ad­
mira en otro pasaje la pureza de un magnolio, cómo en él «se posaban 
en primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de 
sus flores» (O 63). Pero el niño que busca la soledad, la penumbra, el 
silencio de un cuarto, lo que admira eri el magnolio es «aquel florecer 
sin testigos» (O 63). Si se siente afín al magnolio (para llegar a él «se 
entraba a la calle por un arco. Era estrecha, tanto [...] que podía 
tocar ambos muros [... ] Al fondo de la calle sólo había una puertecilla 
siempre cerrada [...]» [O 63]) es porque «su propio ardor lo consu­
mía, y brotaban en la soledad unas puras flores [...]» (O 63). El re-

20 SIGMUND FREUD: «Recuerdos encubridores», en Psicopatologia de la vida cotidiana, en Obras 
Completas, tomo I I I . 
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cinto le hará posible evitar que los deseos sean «cortados a raíz / antes 
de dar su flor» (PL 61). 

Otros pasajes nos pueden ayudar a completar este cuadro: «Tenía 
en la mano una flor; no recuerdo qué flor era. Yo tenía la mano ten­
dida [...] Mi mano quedó vacía. En su palma apareció una gota de 
sangre» (PL 72). Sangre de las venas ¿de qué planta?: ¿aquella cuyo 
«crecimiento invisible» observaba el niño con siempre renovado asom­
bro? 

Y las flores tienen aroma, tantas veces expresivo en Cernuda de 
la intensidad y profundidad del deseo: «Y el perfume de la dama de 
noche, que comenzaba a despertar su denso aroma nocturno, llegaba 
turbador, como el deseo que emana de un cuerpo joven, próximo en 
la tiniebla estival» (O 84). De su infancia rescata Cernuda un aroma 
relacionado con la fecundidad: «De las hojas mojadas, de la tierra 
húmeda brotaba un aroma delicioso, y el agua de la lluvia recogida en 
el hueco de tu mano tenía el sabor de aquel aroma, siendo tal la sus­
tancia de donde aquél emanaba, oscuro y penetrante, como el de un 
pétalo ajado de magnolia» (O 14). Aroma que brota de lo profundo 
de un agua oscura, y al mismo tiempo blanca, de tierra húmeda, como 
aquellas puras flores que, una vez producido el líquido delicioso y pe­
netrante, olvidan su tensión, ajadas. 

Si él es Luis de Baviera (los dos comparten un mismo destino: 
« [ . . . ] y el destino del rey, / desearse a sí mismo, le transforma, / como 
en flor, en cosa hermosa, inerme [...]» [DQ 341]), no debe extra­
ñarnos que quiera estar solo: sabe que esas flores puras brotan «como 
sacrificio ínaceptado ante el altar de un dios» (O 63). Albanio sabe, 
conoce el mal, pero lo conoce como tal porque los otros se lo han pro­
hibido, los otros que le observan, que le sorprenden en su ardorosa 
actividad solitaria, los otros que le dicen que «eso no se hace», que 
«fuera las manos de los bolsillos». Y el mal es castigado por los otros. 
A esa «mano tendida» con una flor habrá que escarmentarla. La mirada 
de ese Dios es castradora: «Pero ninguna [maravilla] era comparable 
a una mano de yeso cortada. Era tan bella que decidí robarla. Desde 
entonces llena mis noches y mis días; me acaricia y me ama» (PL 82). 
Es una mano que «sabe», que se sabe observada, merecedora del cas­
tigo más terrible, mutilada expresión de ese castigo. ¿Cómo podemos 
esperar entonces que Cernuda salga de su cuarto?: «Extender enton­
ces la mano / es hallar un monte que prohibe, / un bosque impe­
netrable que niega, / un mar que traga adolescentes lebeldes» (PL 68). 

Han convertido a Luis Cernuda en un «adolescente mutilado» (PL 
68): «Aislado estoy, / inerme y blanco tal una flor cortada» (I 123). 
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I I . PARA QUE ENTRE LA L U Z . . . 

Esta aceptación del cuarto, este regusto en la protección que el 
cuarto le brinda, tiene un origen preciso. Hay cuartos, los más desea­
dos, que ofrecen al niño Cernuda el mayor atractivo, por estar sumidos 
en la penumbra, en el silencio, en la soledad, en la inmovilidad, cuartos 
que le están vedados, y él mismo se encarga de aclararnos qué tipo 
de autoridad se los prohibe: «En los estantes de la biblioteca paterna, 
y a escondidas, porque no le permitían su uso, halló el niño unos tomos 
en folio [...]» (O 75). La intrusión en esas habitaciones le condena 
al castigo en otras: «Fui niño, / prisionero entre muros cambiantes» 
(DO 91). Y esa prohibición, con su castigo correspondiente a estar 
encerrado en un cuarto, el niño Cernuda ha acabado aceptándola gus­
toso: de hecho se ha convertido en la única «actividad» que le pro­
porciona placer, un placer que desde estos años infantiles hasta su vejez 
parece consistir, simplemente, en un amortiguamiento del miedo ante 
la amenaza exterior. Lo que la habitación proporciona es una neutrali­
zación de todo: la habitación es una ausencia, un vacío que encierra a 
un niño lleno de miedo. Lo que le proporciona es la falta de contacto 
con el mundo, la pura negación: «Ni gozo ni pena» (DO 91); «Sin 
vida está viviendo solo profundamente» (RA 48); «Vivo y no vivo, 
muerto y no muerto, / ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu. / Soy 
eco de algo» (DO 89). 

Es muy posible que en el exterior se pueda alcanzar la felicidad, 
saciar el deseo, coger la flor tendida de los cuerpos que se ofrecen, 
gozar de los perfumes, la música, el movimiento: «Quizá el aire afue­
ra / suene cantando al mundo / el himno de la fiel alegría; / quizá, 
glorias enajenadas, / alas radiantes pasan» (DO 98). Cernuda imagina 
todo esto desde el encierro en su habitación. Pero cuando él ha salido-
ai exterior ha acabado buscando con mayor ahínco que antes la calma, 
síntesis del silencio, de la penumbra, de la soledad que le brinda el 
cuarto frente a las heridas causadas por el mundo de afuera, calma que 
empieza a adquirir, con el tiempo, connotaciones de ansiedad, de nos­
talgia del fin de esta lucha de tensiones insoportables en que consiste 
la vida: «Sea propicia la muerte al hombre a quien mordió la vida, / 
caiga su frente cansadamente entre las manos / junto al fulgor redondo 
de una mesa con cualquier triste libro [...]» (I 116). Sigue buscando 
en su madurez lo mismo que buscó desde niño, el filtro, con los mis­
mos ingredientes: «Mas la luz deja el campo. / Es tarde y nace el 
frío. / Cerrada está la puerta, / alumbrando la lámpara» (N 157). 

Pero en esa habitación donde «los suyos» le confinan, pero que él 
ha convertido desde sus años infantiles en un regazo que le protege por-
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que le aisla, Luis Cernuda va creciendo, se hace adolescente, hombre: 
surge de él la urgencia del deseo de otros cuerpos como el suyo. El 
cuarto empieza a transformarse en el reducto donde un ser acuciado 
por un afán prohibido se debate angustiadamente. La farsa en que 
consiste su vida social, ese tener que aparentar ser como los demás, 
no hace más que agrandar, hacer más intensa la mordedura del aisla­
miento y la frustración: «Y sonreías, conversabas, ¿de qué?, ¿con 
quién?, como otro cualquiera, aunque dentro de poco tuvieras que 
encerrarte en una habitación, tendido contigo a solas en un lecho, 
revolviendo por la memoria los episodios de aquel amor sórdido y la­
mentable [...]» (O 112). Si el único signo de vida en el niño era el 
casi acto de la mirada, ahora esa mirada se dirige hacia su interior, me­
moria inexorable (pues Luis Cernuda no olvida nunca, bien a su pesar) 
de ese mundo de afuera que seguirá atormentándole aquí dentro. El 
cuarto ya no es una escapatoria: «Ello existía y te aguardaba, ni si­
quiera fuera, sino dentro de ti, adonde tú no querías mirar [.. .]» 
(O 112). 

Cernuda ha construido a su alrededor, para protegerse, un muro 
que ya no puede romper, y se encuentra con que ese solaz de la soledad 
es realmente una condena, un confinamiento, una cárcel: «Tú estás 
allá, cruel como el día; / el día, esa luz que abraza estrechamente un 
triste muro, / un muro, ¿no comprendes?, / un muro frente al cual 
estoy solo» (PL 67). Muros que son vivos, crecen y se fortifican a 
medida que se agranda e intensifica el deseo que se retuerce allá aden­
tro: «Un deseo inmenso, / [...] / bate contra los muros, bate contra 
la carne, / como un mar entre hierros / [... ] / La prisión, / la prisión 
viva» (DO 98). 

Y es que los muros él los lleva puestos. Están en todas partes. 
Son las leyes que constituyen «la sociedad», esa sociedad que le ex­
cluye, «la familia», esa institución que rodea al enamorado, condenán­
dole a la inmovilidad absoluta, a ser estatua humana donde sólo queda, 
ansiosa, al acecho, como último resto de vida, la mirada: «Sentado 
entre los suyos, como tú entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste, 
para suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa atracción 
ineludible [.. .]» (O 79). 

Pero Luis Cernuda no puede pensar que lo que él es sea mentira, 
es decir, no sea. Se da cuenta de que su deseo es él: «'Aquello que te 
censuren, cultívalo, porque eso eres tú.' No digo que esa máxima sea 
sabia, ni prudente, pero yo la puse en práctica [...]» (HL 240). 

Ese deseo que los muros intentan contener «como un mar entre 
hierros» (DO 98) es «afán de una verdad» (DO 98). Su poesía será el 
arma que intente romper esos muros, será la ruptura del silencio con-

559 



denatorio, la voz que tratará de derrumbarlos «para saludar la verdad 
erguida en medio» (PL 70). Brota entonces· su poesía como un grito 
reivindicador del placer que los muros le niegan: «Diré cómo nacis­
teis, placeres prohibidos, / como nace un deseo sobre torres de espan­
to, / amenazadores barrotes [...] / noche petrificada a fuerza de pu­
ños, / ante todos, incluso el más rebelde, / apto solamente en la vida 
sin muros» (PL 65). Su poesía es el grito del prisionero, un «acto» de 
protesta que brota desde el fondo de Ja cárcel, rebotando contra los 
muros: «Pero él con sus labios, / con sus labios no sabe sino decir pa­
labras; / palabras hacia el techo, / palabras hacia el suelo» (RA 51). 

La lucidez de su mirada le permite darse cuenta de que lo prohi­
bido no es simplemente su homosexualidad. Si fuera así, su poesía no 
pasaría de ser anecdótica. Lo que esta sociedad, la suya, la de su tiempo 
y su país, y su mundo, prohibe es la consecución del placer, sometién­
dolo a la utilidad, a la producción mecánica de otros hijos que serán 
a su vez reprimidos y futuros represores. Sociedad que no niega sólo 
el deseo homosexual, sino el deseo sin más: «Si el hombre pudiera de­
cir lo que ama, / [ . . . ] / si como muros que se derrumban, / para 
saludar la verdad erguida en medio, /pudiera derrumbar su cuerpo, 
dejando sólo la verdad de su amor, / la verdad de sí mismo, / que no 
se llama gloria, fortuna o ambición, / sino amor o deseo, / yo sería 
aquel que imaginaba [...]» (PL 77). Lo que denuncia Luis Cernuda 
es la hipocresía represora de la verdad del deseo, que se ha convertido 
en la norma básica del mundo en que le tocó vivir, norma férrea que 
aisla a los hombres, que los incomunica, que los envilece, y de la que 
él no es la víctima única: «El invisible muro / entre los brazos to­
dos, / entre los cuerpos todos, / islas de maldad irrisoria. / No hay 
besos, sino losas; / no hay amor, sino losas / tantas veces medidas 
por el paso / febril del prisionero» (DO 97). 

El deseo inmenso está siempre ahí, agazapado, siempre dispuesto a 
derribar los muros. Cernuda identifica ese deseo, que es ante todo el 
deseo de romper los muros que le sujetan, con el mar. El mar com­
parte con él los tres elementos queridos, constitutivos de la habitación, 
la soledad, la oscuridad, el silencio: «Allí estaba él [mar]: en lo 
oscuro, un lamento de gozo o de pena; una voz insomne llamando na­
die sabe qué o quién en la vastedad sin nombre de la noche» (O 110). 

Cernuda contempla el mar y ve en él el homólogo de su afán que 
se debate, de esa libertad primera, que el hombre, con todas sus nor­
mas y leyes,,no ha podido sojuzgar: «Acodado al balcón miro insacia­
ble el oleaje, / oigo sus oscuras imprecaciones, / contemplo sus blan­
cas caricias» (I 108). «Recuérdale agitado, al mar, sacudiendo su en-
ttaña, / como demente que quisiera arrancar en la luz / el núcleo se-
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creto de su mal, / torciendo en olas su pálido cuerpo, / su inagotable 
cuerpo dolido» (7 119). El mar es la fuerza irreprimible, la esperanza 
siempre erguida del deseo, verdad que lucha contra toda sujeción, pro­
mesa de la liberación que abolirá ese dominio de la hipocresía y la 
injusticia represoras: «Y en la revolución pensábamos: un mar / cuya 
ira azul tragase tanta fría miseria» (N 142). 

Pero la revolución, la que sucedió en la historia, fue vencida en 
España, y el deseo de Cernuda, perdida aquella esperanza, se declara 
también vencido en una lucha demasiado desigual: « [ . . . ] plazuelas 
silenciosas, y tras ellas, al fin cercano en olor denso y amargo, brotó 
su rumor hondo, largo, extraño, como el de unas alas inmensas que 
chocaran en vuelo impotente» (O 110). 

Si el mar ha sido aherrojado, al menos da testimonio de una lucha 
constante: «Al único maestro respondías: / el mar [...]» (I 113). 
Cernuda oscila en esta apreciación del mar: como su deseo, el mar es 
grandioso, extraño, misterioso y oscuro, irreprimible, y sin embargo 
sojuzgado: «[ . . . ] la gran criatura enigmática, el mar inexpresable, / 
[...] / que sin embargo hubiera conocido, a semejanza del hombre, / 
nuestros deseos estériles, nuestras penas perdidas» (I 118). 

La tensión que se produce entre este deseo sin límite y los muros 
de la cárcel en que han convertido a Cernuda acaba por resultar difí­
cilmente soportable. El es el campo de batalla donde se enfrentan su 
deseo y esos muros antes protectores. Su poesía es el resultado de la 
violencia de esa pelea, donde él va a ser agresor y agredido, cuchillo 
y carne penetrada, víctima y verdugo; es el intento de sobrevivir a la 
pugna que entablan por salir afuera «los elementos libres que apri­
siona mi cuerpo» (CQ 202). 

Elemento siempre presente es el miedo, el miedo a todo movi­
miento, a toda acción, instilado por los otros en Cernuda, que surge 
particularmente claro, todopoderoso e impuesto («extraño») en las 
ocasiones en que su homosexualidad se ve en trance de evidenciarse: 
«Un pudor extraño, defensa quizá de la personalidad a riesgo de ena­
jenarse, tiraba hacia dentro de ti, mientras una simpatía instintiva ti­
raba hacia fuera de ti, hacia aquella criatura con la que no sabías cómo 
deseabas confundirte» (O 79-80). 

No es de extrañar que a lo largo de toda la poesía de Cernuda apa­
rezca, como una constante, esa apetencia de inmovilidad, ese afán de 
calma, esa busca del recinto cerrado, ese ansia de sueño, de descanso 
o de muerte que cuajan en la figura de la estatua. Como él, las estatuas 
son las ruinas de un pasado glorioso, dioses ahora olvidados para quie­
nes el tiempo no existía, seres antes vivos, luminosos y plenos, hoy 
caídos y muertos en un mundo de miseria y horror, como él mutilados 
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e inmóviles: «Hoy yacéis, mutiladas y oscuras, / entre los grises jar­
dines de las ciudades» (7 126). Como en él, la única «actividad» en 
las estatuas consiste en la contemplación estática y extática (significa­
tivamente hace de estas dos palabras sinónimos) de ese pasado perdido, 
de aquel vivir eterno del cual han sido arrojadas para siempre y que 
sólo existe en el recuerdo: «Hermosas y vencidas soñáis, / vueltos los 
ojos hacia el cielo, / mirando las remotas edades / de titánicos hom­
bres [...]» (7 125). Como ellas, Cernuda, solitario e inmóvil en el 
tiempo que pasa, vuelve continuamente en el recuerdo a aquella edad 
de luz irrecuperable: «En tanto el poeta, en la noche otoñal, / [...] / 
mira las ramas que el verdor abandona / nevarse de luz beatamente, / 
y sueña con vuestro trono de oro / y vuestra faz cegadora, / lejos de 
los hombres, / allá en la altura impenetrable» (I 126). 

La estatua del dios del poema «Resaca en Sansueña» nos revela el 
tormento que oculta su inmovilidad. Y es que la tensión se da tam­
bién entre el recuerdo del paraíso, que es el pasado, y el presente: 
«Lleno estoy de recuerdos. Su tormento me abre / como llaga incu­
rable el hueco de la gloria, / gloria que no soñé, gloria que yo llevaba / 
con su nimbo visible de luz sobre mi frente» (TV 152). La estatua es 
ruina, resto de un pasado en que «la vida no era un delirio sombrío» 
(I 125), delirio que es el presente en el que viven caídas, calladas, 
vencidas, mutiladas, oscuras, impenetrables; imágenes, como Cernuda, 
de la muerte: «Y de la imagen del amor quedaban / sólo recuerdos 
vagos bajo el viento. El conocía que todo estaba muerto / en mí, que 
yo era un muerto / andando entre los muertos» (N 162). 

A Cernuda, por otra parte, le repele (otra tensión) esa inmovilidad 
que es la negación de la vida, el resultado último de la prohibición ini­
cial, el muro que aprisiona sus «elementos libres»: «La nieve que fue 
el agua, la sustancia maravillosamente fluida que aparece bajo tantas 
formas amadas: la fuente, el río, el mar, las nubes, la lluvia; todas 
ágiles, movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, subiendo 
y bajando, con su rumor músico, su centelleo mágico, su libertad vo­
lada. Mas el hielo, matándola, la fija; y ahí queda yacente, sin luz el 
plumaje, sin son la garganta» (O 158). 

Pero ya hemos visto cómo esa vida es amada a distancia, sim­
plemente contemplada: al mínimo contacto con ella Cernuda resulta 
siempre herido, y vuelve, escarmentado, a la inmovilidad, torturada, 
pero placentera por amortiguadora del dolor. Inmovilidad que acabará 
buscando en los otros: de ahí su retorno al pasado, su vivencia de per­
sonajes históricos, que es una huida más del contacto con el exterior 
de la habitación, una búsqueda del interior de esos personajes, oculto 
tras una fachada tan hierática, tan impuesta en ellos como en él. Al fin 
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y al cabo son figuras odiadas. La sociedad, la suya, ha construido esas 
imágenes, ha fijado para siempre sus rasgos para odiarlas mejor, las 
ha petrificado en un único gesto, escogido entre todos y negador de 
todos los demás, impuesto, como el de toda estatua inmovilizada: «No 
conozco a los hombres. Años llevo / de buscarles y huirles sin reme­
dio. / ¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo / demasiado? 
[...] / Muertos en la leyenda les comprendo / mejor. Y regreso de 
ellos a los vivos / [...]» (CQ 200). 

Cernuda acude, entonces, a estos seres del pasado, desdeñosos y 
desdeñados, aristócratas no por linaje, sino por voluntad implacable de 
distanciarse de un «vulgo» («[ . . . ] príncipes, virreyes, duques altiso­
nantes, / vulgo luciente no menos estúpido que el otro» [CQ 193]) 
que les rechaza y al que contestan con otro rechazo. Aislados, orgullo­
sos, obstinadamente impenetrables, todos estos personajes son figuras 
solitarias que se proponen ser ellos, lo que los demás les censuran. La 
actitud de Cernuda es aquí la misma, básicamente, que vimos antes: 
a los seres que esta sociedad erige como encarnaciones de la odiosidad, 
la antipatía, el desprecio, Cernuda se acerca en solidaridad, acepta sus 
rasgos repelentes, los asume, para arrojarlos a la cara de la sociedad 
que los ha creado para escarnecerlos, la sociedad ñoña, pacata, mez­
quina, «de comerciantes y tenderos», tan fácilmente atemorizable, tan 
atemorizada, y por ello tan dispuesta a condenar, para así defender su 
propia estrechez: «Viva pues Góngora, puesto que así los otros / con 
desdén le ignoraron, menosprecio / tras del cual aparece su palabra 
encendida» (CQ 193). 

De más está decir que lo que Cernuda ve en estos personajes no 
es la figura en su historia, sino el mito que de ellos ha creado y deci­
dido crear esta sociedad. No se identifica con lo que «en realidad» 
fueron, sino con la imagen legendaria que de ellos han hecho. Y acto 
seguido se proyecta a sí mismo en estos rasgos deformados: y el fun­
damental de ellos que importa en este trabajo es el del aislamiento 
buscado, el rechazo de los otros, conseguido a costa de detener el mo­
vimiento, expresión a su vez de un tiempo sin tiempo, ido para siempre. 

Nos presenta entonces a Felipe II, solitario en la altura del monte, 
contemplando inmóvil la construcción del Escorial, esos cuatro inmen­
sos muros protectores de los que literalmente no saldrá nunca, que 
acogerán su vida y su muerte, elección y condena, habitación y ataúd: 
«Aquí sentado miro cómo crece / la obra, dulce y dura, vasta y una, / 
protegiendo, tras el muro de piedra, / la fe, mi diamante de un más 
claro día» (VV 264). Recinto que es a la vez jardín cerrado, defensa 
frente a la conjuración odiosa, las amenazadoras miradas de los otros 
en el mundo de afuera: «Y yo de tierra mala trazo un huerto / sellado 
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para el mundo todo, / que huraño lo contempla concertando hundirlo» 
(VV 266). Y es. que, como vimos al comienzo de este trabajo, la prin­
cipal agresión del mundo exterior se da por manos del tiempo, del 
que el movimiento es simplemente medida. Felipe II erige esos muros 
defensores para la eternidad, porque «la mutación es mi desasosiego» 
(VV 266). Uno puede abolir el tiempo, o imaginar que lo consigue, en 
la absoluta inmovilidad. Queda sólo la vida interior al resguardo de 
toda herida: «Mi obra no está afuera, sino adentro» (VV 266). 

Nos presenta también a un Luis de Baviera escuchando música en 
la soledad y oscuridad del teatro: «Sólo dos tonos rompen la penum­
bra» (DQ 338), «sombras la sala de auditorio nulo» (DQ 339), soledad 
que consiste primordialmente en abolir el mundo de afuera, a base de 
aquellas negaciones repetidas que vimos antes: «Ni existe el mundo, 
ni la presencia humana / interrumpe el encanto de reinar en sueños» 
(DQ 339). En esta sala oscura el rey homosexual se inclina sobre el 
caudal de música y se enamora de su imagen reflejada: «Mancebo todo 
blanco, rubio, hermoso que llega / hacia él y que es él mismo [... ] / 
[ · · · ] / [ · · · ] como extraño contempla con emoción gemela su imagen 
desdoblada / y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso» (DQ 
340). «El es el otro» (DQ 340) con quien desea confundirse: la actitud 
del «Narciso enamorado» (PP 18) de sus principios poéticos no ha 
cambiado mucho en el último libro de Cernuda. El cuarto sigue siendo 
el protector de este Fénix que continuamente se autoconsume en su 
propio ardor solitario. 

Nos presenta a un Góngora desengañado, en busca, como Cernuda, 
de un recinto donde protegerse del mundo: «Ya se resigna a ver pasar 
la vida tal sueño inconsistente / que el alba desvanece, a amar el rincón 
solo / adonde conllevar paciente su pobreza» (CQ 193). 

Nos presenta a Paravicino, asomado a su marco, como Cernuda a 
su ventana, contemplando estático un tiempo detenido, como Cernuda 
desterrado «en este limbo» (CHC 288), como él recordando inmóvil 
aquel pasado al que no volverá nunca: «Estás mirando allá. Asistes / 
al tiempo aquel parado, cuando el pintor termina / y te deja mirando 
quietamente tu mundo / a la ventana [...] / [...] / Aquella tierra 
estás mirando, la ciudad aquella, / la gente aquella [...]» (CHC 289). 

Nos presenta la figura abominable del César, en enfermiza búsque­
da obsesiva de la soledad, la oscuridad, el silencio sólo acunado por el 
rumor del mar, acosado en un último reducto a seguro de la mirada 
insoportable de los otros, en «isla [...] inaccesible, / segura; sola 
morada para el César, como / el César solo ser para morar en ella. / 
[...] / [...] abajo el mar insomne; / [...] / Todo aquí en soledad, a 
solas, / como conciencia en alta noche, / mas libre de su angustia. Se-
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guro / estoy de que la faz humana, ya insoportable / tiranía, no rom­
perá esta magia» (VV 274). Figura vuelta hacia un pasado atosigante 
como una pesadilla: «Cuando en tregua fugaz, calmados cuerpo y men­
te, / quieto [...] / a oscuras, oigo en mi yacija / la lluvia, el surtidor, 
el oleaje, / batiendo contra el mármol o la roca, / resucitar parecen 
las aguas del pasado, / que vuelven y me ahogan, lentas, irreprimibles» 
(VV 276). 

Frente al menosprecio, frente a la mirada odiosa de los otros, frente 
a la tiranía de la faz humana, los muros, en su interior, protegen el 
brote de la «palabra encendida» (CQ 193), «como diamante» (CQ 
192), de Góngora, de la fe como «diamante de un más claro día» 
(VV 264) de Felipe II , de la palabra que «fulge igual que otros joye­
les» (CHC 289) de Paravicino. Los muros encierran esa luminosa, ar­
dorosa actividad poética («soy en la noche un diamante que gira...», 
dice el farero solitario en su monólogo [I 108]), que se quiere pura, 
excluyente, impenetrable, dura, inmaculada, ejercida, como la contem­
plación de sí mismo en el espejo de su habitación, como la contempla­
ción de su flor brotando entre sus manos de niño en el jardín, en y 
desde la soledad, el silencio, la penumbra del recinto cerrado. Su poesía 
brota gracias a esos muros: la muralla suprema del Escorial canta, en­
tonces, «el mundo bello [...] / con voz que nadie oye / [...] / y en 
la gloria nocturna, / divinamente solo, / sube su canto puro a las es­
trellas» (N 182). Cual su poesía, el Escorial brota, flor en el huerto 
monástico, como «lirio sereno en piedra erguido / [...] / ruiseñor 
claro entre los pinos / que un canto silencioso levantara» (N 179). 

El Escorial es también la fuente que se yergue, brotando incansa­
blemente en el centro de todos los jardines de Cernuda, en este caso 
duradera y pétrea: «Agua esculpida eres, / música helada en piedra. / 
La roca te levanta / como un ave en los aires; / piedra, columna, ala / 
erguida al sol, cantando / [...]» (N 181). El Escorial es «inútil como 
el lirio» (N 181). En medio del jardín monástico su erección eterna se 
levanta hacia las alturas, « [ . . . ] hacia los cielos anchos te alzas duro» 
(N 179). Brota «desnudo y puro como carne efímera, / pero tu en­
traña es dura [...]» (N 180). Como el Escorial, la fuente en el centro 
del jardín se alza en su afán solitario: «Hacia el pálido aire se yergue 
mi deseo / [...] / como esbelta columna [.. .]» (N 143), rodeada de 
estatuas mutiladas que contemplan su brotar, como Cernuda contem­
plaba el de aquella flor, «única entre las cosas, muero y renazco siem­
pre» (N 143), ave fénix que mana líquidamente del fuego en que se 
Gonsume, su poesía es. esa fuente, surtidor entre muros que encierran 
ese claro ardor del deseo, «el fuego originario, / la pira donde el fénix 
muere y nace» (CQ 232). Su poesía es ese canto nocturno, monólogo 
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del insomnio (como en el caso del farero, del César), el intento obsesivo 
de fijar en el tiempo ese brotar incesante de la fuente hasta petrificarla 
en una total inmovilidad, el florecer de su afán solitario, oscuro y si­
lencioso en el recinto protector, la inclinación enamorada sobre su 
propia imagen, como el niño que inclinado sobre su flor la miraba 
brotar absorto en un mundo sin tiempo. 

Magia, encanto, sueño, éxtasis, recuerdo embelesado: la inmovilidad 
de estos seres del pasado, de la estatua, del ser entre muros, permite de­
tener el tiempo, o mejor, hacer como si el tiempo hubiera sido abolido. 
Cernuda odia el hielo porque detiene el fluir del agua; pero ese fluir 
que trae consigo el fin de su propia belleza, el adiós al goce de la belleza 
de los otros, el acercamiento de la vejez y con ella la dificultad cada vez 
mayor de gratificar su deseo, el acrecentamiento de la soledad, la proxi­
midad de la muerte, ese fluir es más terrible que la inmovilidad: por lo 
menos ésta permite olvidar el presente, el paso del tiempo ahí afuera. 
Su quehacer poético, su palabra en el tiempo, es resultado de esta obse­
sión, de ese ensimismamiento tajante, es el monólogo de la estatua, el 
afán de estar, o ser, «vivo sin tiempo» (CQ 219). El es el primero en 
ser consciente de ello, y lo extraño es que esta conciencia extremada­
mente lúcida no haya puesto fin a su oficio de escribir: al contrario, lo 
que sorprende de Cernuda es que haya hecho de esta conciencia, de su 
mirada sobre su poesía, materia poetizable: «Ha sido la palabra tu ene­
migo: / por ella de estar vivo te olvidaste. / [...] / E l amargo placer 
de transformar el gesto / en son, sustituyendo el verbo al acto, / ha 
sido afán constante de mi vida» (CQ 223). Cernuda sabe demasiado 
bien que incluso la inmovilización en la palabra escrita está sujeta al 
cambio y a la muerte: «Quién le diera a tus versos Γ···] / [ · · · ] pata 
volver después al éxtasis inmóvil, / vivir sin ti y sin nadie, con vida en­
tera y libre» (CQ 214). 

Si Cernuda sigue buscando en su madurez el silencio que en su in­
fancia estaba preñado de amenazas, si busca la oscuridad ocultadora de 
las miradas y encubridora de sus actos, la soledad que le libra del con­
tacto con el afuera que hiere, con los otros que hieren, es porque «con­
cibe la existencia en dolor puro» (CQ 221), existencia que se da en el 
tiempo y de la que el cuerpo y la belleza, en su decaimiento, son los 
relojes preferidos: «El tiempo, insinuándose en tu cuerpo, / como nube 
de polvo en fuente pura, / aquella gracia antigua desordena / y clava en 
mí una pena silenciosa» (CQ 225). Para neutralizar este dolor busca to­
dos esos elementos, la quietud absoluta de la estatua, la inmovilidad de 
los muertos en la leyenda, la fijación de su vida en su mismo escribir. La 
suya es una sensibilidad que siempre e invariablemente va a resultar 
herida. Este miedo al dolor, que todo contacto con el mundo va a oca-
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stonarle, es lo que se agazapa tras su afán de muerte, que no es la muerte 
en sí, física, punto final de la vida, sino de ataraxia, de nirvana, de evitar 
esta existencia que es el presente, que es la conciencia del tiempo que 
pasa, de «vivir sin estar viviendo», pues vivir viviendo hace demasiado 
daño: «Si morir fuera esto, / un recordar tranquilo de la vida, / un con­
templar sereno de las cosas, / cuan dichosa la muerte, rescatando el pa­
sado / para soñarlo a solas cuando libre, / para pensarlo cual presente 
eterno / [...]» (VV 249). Pero la muerte, la otra, la de verdad, existe. 
El tiempo la aproxima: «Con tácita premura en cada ciclo / la prima­
vera acerca más la muerte, / y adonde quiera que los ojos miren / me­
moria de la muerte sólo encuentran» (CQ 227). Cernuda, en su enve­
jecer, en su deseo cada vez más frustrado, en su vida que, como parodia 
de lo que la vida debería ser, no hace de él y de los que como él sufren 
más que un muerto andando entre los muertos, ve el acercamiento in­
eludible de la suya. Y, como es de esperar en él ante toda imposición 
que le viene de fuera, irremediable, la asume, la acoge como a compañera 
de largos años, la recibe gustosamente y hace de esta aceptación un ras­
go más que le diferenciará de los otros que le han marcado como dife­
rente, esos otros que «[ . . . ] no asistieron / como yo insobornables al 
vencimiento · amargo / de la muerte, renunciando a sus almas / con 
adiós inconsciente. Yo contemplo / la mía, como pájaro herido bajo un 
ala / que a tierra viene, mas lucha todavía / con plumas abolidas que 
no sostiene el aire» (CQ 206). 

Le han marcado para diferenciarlo y él acentúa esos rasgos diferen-
ciadores: la inversión invade sus actividades casi de manera ritual; de 
ella es muestra esta poesía nocturna. Si en una sociedad de comerciantes 
y tenderos el día se define por su rendimiento, él hace de la noche el 
centro de su vivir cotidiano: «Todos acaso duermen, / mientras él lleva 
su destino a solas» (RA 44). Hundido hasta el cuello en esa sociedad 
que le excluye, Cernuda se ha sentido ajeno a ella, y a lo que de ella 
hay dentro de él, desde siempre: «Siendo joven, bastante tímido y de­
masiado apasionado, lo que le pedía a la música eran alas para escapar 
de aquellas gentes extrañas que me rodeaban, de las costumbres extra­
ñas que me imponían, y quién sabe si hasta de mí mismo» (O 108). 

Sus deseos de huir de esta sociedad que le condena aparecen desde 
sus comienzos poéticos. Ya vimos que el cuarto y el jardín son un refugio 
frente al mundo que le rechaza, que le convierte en extraño: «Como él 
mismo extranjero, / como el viento huyo lejos» (RA 45). La habitación 
es el territorio único donde su extrañeza encuentra asilo. Si es el único 
sitio en que la sociedad le deja tranquilo es porque constituye un des­
tierro en su propia tierra. Desde muy pronto Cernuda se ha pregun­
tado: «de qué país eres tú, / [ . . . ] / vida de sueños azuzados» (PP 75). 
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Para él la respuesta es clara: la patria es otra convención, otra norma 
impuesta por una sociedad que, paradójicamente, le excluye, le recluye 
como una vergüenza que hay que ocultar en una «habitación», que es 
eufemismo de cárcel, y al mismo tiempo le exige respeto a sus sagradas 
instituciones. Convenciones y normas que le obligan, aunque rechazán­
dolo, a pertenecer a ella, le obligan a permanecer dentro y fuera de ella, 
revelando a cualquier mirada mínimamente escrutadora su mentira: «El 
país es un nombre; / es igual que tú, recién nacido, vengas / al norte, 
al sur, a la niebla, a las luces; / tu destino será escuchar lo que digan / 
las sombras inclinadas sobre la cuna» (PP 75). Y son esas sombras las 
que han decretado arrojarle al mundo, el mundo de afuera, tempestuoso 
y enemigo, que a su vez le expulsa: «Bajo el anochecer inmenso, / bajo 
la lluvia desatada, iba / como un ángel que arrojan / de aquel edén 
nativo» (DO 93). La conciencia de su propia extrafieza y de la injusticia 
de la condena que le imponen le acompañará siempre, pues durará siem­
pre: «Me perdí luego por la tierra injusta, / [...] / diverso con el 
mundo» (I 107). 

Y vino la guerra, y con ella ese destierro se hace tangible. Ya no es 
un sentimiento suyo, una impresión subjetiva, si es que antes lo era; 
un síntoma de manía persecutoria. Si antes se sentía extraño en su tierra, 
ahora sabe que no podrá volver mientras los vencedores la ocupen. Y su 
destierro durará toda su vida. Cernuda no volvió, no quiso volver nunca 
a España. Violentamente arrojado de ella para siempre, España (la Es­
paña de antes de la guerra), a partir de este momento de su poesía, se 
elabora y sueña como mito: el mito del edén perdido, del pasado sin 
tiempo, del lugar en que la indolencia se desentiende del provecho, tierra 
donde el trabajo no esclaviza (esclavizaba) al hombre. El paraíso aquel 
nativo de la niñez se localiza en aquella España de entonces, forma desde 
ahora parte de un pasado que, como el de su infancia, es mito porque 
no volverá jamás. España pasa a ser el recinto protector del que le han 
arrojado. Cernuda es ese Lázaro que vuelven a echar al mundo sin que 
él lo quiera, superviviente de una guerra fratricida de la que el odio salió 
vencedor («ellos, los vencedores, / caínes sempiternos, / [...]» [N 
176]). Pero esta vez es un cadáver condenado a transitar por un mundo 
que ya no ofrece ninguna esperanza, en que la esperanza ha sido masa­
crada y sólo subsiste como mero recuerdo del pasado un mundo, como 
él mismo, muerto: «Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, / el 
agua sin frescor, los cuerpos sin deseo; / la palabra hermandad sonaba 
falsa, / y de la imagen del amor quedaban / sólo recuerdos vagos bajo( 

el viento. / El conocía que todo estaba muerto / en mí, que yo era un 
muerto / andando entre los muertos» (N 162). 

Posibilidad de vida, de realización del deseo, de hermandad, todo 
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aquello pertenece al mundo de antes, que la guerra ha destruido: «La 
vida con la historia, / tan dulces al recuerdo, / ellos, los vencedores, / 
caínes sempiternos, / de todo me arrancaron. / Me dejan el destierro» 
(N 176). El era ese ser divino del que sólo queda ahora la estatua mu­
tilada y oscura, monologando solitaria en la noche silenciosa del mar 
de Sansuefia, « [ . . . ] la piedra divina / que un desastre arrojara desde 
el templo al abismo, / poniendo al poderío término entre las sombras» 
(N 151). Después del desastre sólo queda el tiempo largo y sin vida del 
exilio: «Uno a uno los siglos morosos del destierro / pasaron sobre 
mí» (N 151). Vida en la que sólo merece el nombre de tal lo que perte­
nece al pasado, un pasado portador de promesas ciertas, que, y en esto 
consiste el presente, duele recordar porque han sido aniquiladas: «Lleno 
estoy de recuerdos. Su tormento me abre / como llaga incurable el 
hueco de la gloria, / gloria que no soñé, gloria que yo llevaba / con su 
nimbo visible de luz sobre mi frente» (N 152). 

La habitación en la que sigue buscando refugio se convierte entonces 
en un destierro dentro del destierro. Pues la sociedad en la que está 
exilado sigue, como en «su» tierra, rechazándolo. Ahora es doblemente 
extraño: « [ . . . ] al final de la madrugada, entre febril y escalofriado, 
entraste en el vestíbulo oscuro y desierto del hotel. Qué vacío el de esa 
hora que antecede al alba; qué mundo increado o extinto el que se 
mira entonces» (O 185). La diferencia es que ahora ese cuarto ya no es 
el suyo. La soledad, la penumbra, el silencio, son realmente portadores 
de una angustia siniestra, signos de un mundo espectral: «Despojado 
bruscamente de la luz, del calor, de la compañía, te pareció entrar des­
encarnado en no sabías qué limbo ultraterreno. Y con angustia creciente 
volvías atrás la mirada hacia aquel rincón feliz, aquellos días claros, ya 
irrecobrables» (O 185-86). A partir de ahora, aquellos objetos cotidianos 
sobre los que descansaba la mirada desde las primeras poesías, que le 
rodeaban acogedores, cuya presencia y reconocimiento constituían la de­
licia de su soledad en la habitación, se convierte ahora en testigos impla­
cables de su doble destierro: «Qué agonía en aquel alba desolada, entre 
los objetos sórdidos del existir cotidiano, hecho por y para aquellos que 
no pueden ser ni podrán ser nunca parte de ti» (O 186). Alienación del 
mundo en torno, extrañeza de unos objetos cuya única misión es recor­
darle su desarraigamiento, dando a su vida la misma falta de sentido que 
a ellos les caracteriza, enajenándole de sí mismo, signos, más crueles que 
los de antes, de esta autoalienación: «Al entrar en tanta extrañeza tu 
vida se volvió, ella también, otro objeto inerte y varío, como concha de 
la cual arrancan su perla» (O 186). A doble destierro, doble mutilación. 
Antes, por muy enemiga que fuese su sociedad, era la suya, se sentía 
enraizado en ella. Ahora «[ ; . . ] me he perdido / en el tiempo lo mismo 
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que en la vida, / sin cosa propia, fe ni gloria, / entre gentes ajenas / y 
sobre ajeno suelo / cuyo polvo no es el de mi cuerpo» (N 179). 

Pero en esa extrañeza total, el destierro obligado de la habitación 
le ofrece, en medio de todo, el único refugio que le evita el siempre hi­
riente contacto con el mundo exterior tempestuoso, sigue siendo el re­
ducto silencioso y nocturno que contiene «los elementos libres que apri­
siona mi cuerpo» (CQ 202): « [ . . . ] en hora tardía, aún leyendo / bajo 
la lámpara luego me interrumpo / para escuchar la lluvia, pesada tal 
borracho / que orina en la tiniebla helada de la calle» (CQ 202). 

Para la estatua la habitación es el museo polvoriento, almacén donde 
se apilan, desordenados, fragmentados y ruinosos, los restos de un pa­
sado glorioso cuya memoria constituye un presente de agonía: «Trágica­
mente extraños, desprendidos / desde su eternidad, entre los astros / 
libres del tiempo, así aparecen hoy / por los museos. Pálidos fantasmas / 
en concilio [... ] / sobre la escalinata polvorienta, / en el dintel de las 
columnas rotas» (VV 259). Habitación oscura, donde siempre acecha la 
mirada enajenadora, inoportuna y ofensiva de los otros: «En la penum­
bra polvorienta pasan hoy / seres grises; con ojos asombrados / miran 
sin ver aquellos cuerpos duros / orgullosos [...] / [...] los vestigios / 
del dios que fue [...] / y hostiles como extraños ofenden su agonía / 
con una admiración incrédula» (VV 260). Duro y orgulloso como su 
Góngora, Cernuda vive su presente sin vida en un cuarto que es el úl­
timo reducto defensivo: «Ya se resigna a ver pasar la vida tal sueño 
inconsistente / que el alba desvanece, a amar el rincón solo / adonde 
conllevar paciente su pobreza» (CQ 193). Rincón que permite y que es 
su mundo interior, su intimidad, su ensimismamiento: «Vuelto hacia ti 
prosigues / [...] / y así la vida pasas, / morador de entresueños, / 
por esas galerías / donde a la luz más bella hace la sombra» (VV 249). 

Doble destierro, que encierra a un muerto entre los muertos: «[ . . . ] 
Hoy la vida morimos / en ajeno rincón [...]» (VV 264). Rincón donde 
la única actividad consiste en contemplar aquel pasado luminoso: «Re­
cuerdo bien el sur donde el olivo crece / junto al mar claro y el cortijo 
blanco» (N 179). Su no-vida es ese recordar interminable, volver conti­
nuamente a un deseo de realización imposible: «Ir de nuevo al jardín 
cerrado, / que tras los arcos de la tapia, / entre magnolios, limoneros, / 
guarda el encanto de las aguas. / [... ] / Ver otra vez el cielo hondo / 
a lo lejos, la torre esbelta / tal flor de luz sobre las palmas; / las cosas 
todas siempre bellas / [...] / [...] sueño de un dios sin tiempo» (N 
166). España es jardín o habitación, es los cuatro muros eternos del 
Escorial, aquel recinto cerrado adonde se dirige constantemente su re­
cuerdo «y allí encuentra regazo» (N 179). Ahora, « [ . . . ] con el sosiego 
casi triste / de quien mira a lo lejos, de camino, / las tapias que de 

570 



niño le guardaran / dorarse al sol caído de la tarde, / a ti, Escorial, me 
vuelvo. / [...] / Tus muros no los veo / con estos ojos míos, / ni mis 
manos los tocan. / Están aquí, dentro de mí, tan claros [...]» (N 
179-80). En Escorial le ofrece lo que Cernuda no tiene: «Porque eres 
la vida misma» (N 182). 

En el presente de agonía, desde el que escribe Cernuda, el recuerdo 
de aquella vida sólo consigue azuzar el dolor. Este presente de destierro 
está, además, localizado: en el Norte sombrío, sólo iluminado por el claro 
Sur de la memoria, por los muros de ese Escorial que a su mirada, al 
volver atrás, aparecen «[ . . . ] tan claros, / que con su luz borran la 
sombra / nórdica donde estoy [...]» (N 180). Norte de brumas, al que 
opone el sol del Sur; Norte de trabajo embrutecedor, al que opone una 
indolencia obstinada como actitud sureña; Norte de seres convertidos 
en sombras anónimas ,que le contaminan, donde vida es sinónimo de en­
carcelamiento: «El Norte nos devora, presos en esta tierra, / la forta­
leza del fastidio atareado, / por donde sólo van sombras de hombres, / 
y entre ellas mi sombra, aunque ésta es ocio, / y en su ocio más la burla 
amarga / de nuestra suerte [...]» (VV 291). 

El Norte es la ciudad por antonomasia, la extensión de su cuarto-
prisión, desde donde Cernuda contempla impotente y pobre su condena: 
«Esta ciudad ha sido cárcel tuya varios años [...]» (O 135), dice refi­
riéndose a uno de los productos más lúgubres de la sociedad industrial, 
el Glasgow (cuyo nombre no menciona) donde trabaja como lector de 
español. Para él las ciudades del Norte son la civilización del Norte, ciu­
dades donde el horror, la injusticia, la miseria, en contraste con la in­
mensa riqueza acumulada de unos pocos, son algo nuevo a los ojos 
ansiosos de ver mundo de aquel niño que hojeaba libros de viajes en 
la luz tamizada de un patio sevillano: «Estoy en la ciudad alzada para 
su orgullo por el rico, / adonde la miseria oculta canta por las esqui­
nas / o expone dibujos que me arrasan de lágrimas los ojos» (N 148). 
Esta ocultación de la miseria, esta hipocresía, afecta directamente a Cer­
nuda, en ella basa el rechazo de que el Norte le hace objeto y que él 
rechaza a su vez: «Dueña de los talleres, las fábricas, los bares, / toda 
piedras oscuras bajo un cielo sombrío, / silenciosa a la noche, los do­
mingos devota, / es la ciudad levítica que niega sus pecados» (N 175). 

Frente a «aquella Escocia aborrecible» (O 175), la vida del Sur, 
por pobre que éste sea, se alza como un paraíso que, por perdido, Cer­
nuda conforma míticamente: «Las mentiras solemnes no devoran sus 
vidas / como en el triste infierno de las ciudades grises» (N 150). Frente 
al trabajo alienante y embrutecedor del Norte, Cernuda levanta, como 
un valor positivo, el mito de la indolencia improductiva del Sur, cen­
trado fundamentalmente en la renuncia a lo práctico, en el rechazo a la 
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perversión que trae consigo el dinero, en la defensa del valor de uso aún 
no contaminado, donde lo inútil es lo que vale: «Aquí [en el Sur] el 
ocio es costumbre. Su juventud espera. / La hermosura se precia. No 
alienta la codicia» (N 150). Frente a las sombras tristes, vacías y frías 
del Norte, los hombres del paraíso del Sur participan de la belleza de 
la obra artística, cada uno se mueve en el aura de su belleza individual, 
a la que otorga gracia la inocencia no manchada: «Con la gracia ino­
cente de esbeltos animales / se mueven en el aire estos hombres sono­
ros, / bellos como la luna, cadenciosos de miembros, / elásticos, calla­
dos, que ennoblecen la fuerza» (N 150). 

Tierra del Sur, donde la miseria, el sufrimiento y la muerte existen, 
pero en sociedad dispuesta a afrontarlos con el canto y redimida por 
él, donde el trabajo, que Cernuda tiene el cuidado de llamar «tarea», no 
es una esclavitud alienadora: «Esta es la gente clara y libre de Sansue-
ña. / Aptos al sufrimiento, el canto les redime / de llorar la mise­
ria [...]» (N 151). 

Este es el mito, la visión del deseo. Es la visión de una clase, el 
«pueblo», con quien Cernuda se siente unido para oponerse a los «co­
merciantes y tenderos», unión en que la inocencia, que no conoce el 
pecado y que por eso no condena, juega un papel importante. Frente a 
esta visión mítica, la realidad implanta la suya: los vencedores, los 
«caínes sempiternos», los que imponen las leyes, los que condenan en 
nombre de ellas, los que le destierran. Muy pocas veces aparece en la 
poesía de Cernuda la primera persona del plural, y cuando aparece este 
«nosotros» es significativo: «Hoy la vida morimos / en ajeno rincón. 
Y mientras tanto / los gusanos, de ella [Sansueña] y su ruina irrepa­
rable, / crecen, prosperan» (VV 264). «Mucho enseña el destierro de 
nuestra propia tierra. / ¿Qué saben de ella quienes la gobiernan? / 
¿quiénes obtienen de ella fácil vivir? [...] / De ella también somos 
los hijos / oscuros [...]» (N 179). 

Ya antes de la guerra Cernuda se da cuenta de que si algo le une 
a los hombres es el dolor, la represión de un deseo, que no es sólo el 
suyo homosexual, sino un deseo que va por encima de él, que supera a 
todo individuo uniéndole a los otros en los que también el desco vive 
agazapado y sojuzgado tras una serie de «nobles» enmascaramientos so­
noros: «La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es men­
tira. / Tú sola [tierra] quedas con el deseo, / con este deseo que apa­
renta ser mío y ni siquiera es mío, / sino el deseo de todos, / malvados, 
inocentes, / enamorados o canallas» (DO 101). Cernuda descubre en la 
soledad del cuarto la urgencia irreprimible de este deseo, que va más allá 
de toda individualidad; soledad gracias a la cual sale al encuentro de 
los demás hombres como él acuciados, solitarios, aislados: «Por ti, mi 
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soledad, los busqué un día; / por ti, mi soledad, los amo ahora» (I 108). 
Gracias a esa distancia, primero impuesta en él, ahora asumida, puede 
recuperarlos: «Y así, lejos de ellos, / ya olvidados sus nombres, los 
amo en muchedumbres» (I 108). Pero con la guerra y el destierro su 
inclusión en una comunidad de sufrimiento, su voluntad de unión con 
los que sufren, se hace explícita. El uso del «nosotros» se hace entonces 
posible y no tiene otro sentido que esta voluntad. Ante un dios que en 
el contexto del poema es la totalidad antes de la fragmentación, dice 
ahora: «Mi sed eras tú [Dios], tú fuiste mi amor perdido, / mi casa 
rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida / de tantos hombres como yo 
a la deriva / en el naufragio de un país» (N 149). Gracias a su homo­
sexualidad, que le convierte en un otro total, descubre, intuye, simpatiza 
con otros dolores, otras soledades de otros hombres. El asumir su otre-
dad le hace posible, con un rasgo típico suyo, convertirla en algo posi­
tivo: «Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren / hombres 
callados a quienes falta el ocio / para arrojar al cielo su tormento» 
(N 148). Su poesía surge de este ocio, es una llamada de auxilio tanto 
como un intento de llevar auxilio, de ponerse en contacto con esos 
otros a quienes hermana, con quienes le hermana, el dolor. 

En su duro aislamiento aceptado, cambiado de signo con esta acep­
tación, le mantiene una esperanza: «Un sueño que conmigo / él [Dios] 
puso para siempre, / me aisla. Así está el chopo / entre encinas robus­
tas. / Duro es hallarse solo / en medio de los cuerpos. / Pero esa forma 
tiene / su amor: la cruz sin nadie. / Por ese amor espero, / despierto 
en su regazo, / hallar un alba pura / comunión con los hombres» 
(N 157). El Lázaro arrojado por segunda vez a una vida sin vida, intuye, 
conoce, una salvación posible, a través de la cual la oscuridad se verá 
transformada en luz: «Así rogué, con lágrimas, / fuerza de soportar mi 
ignorancia resignado, trabajando, no por mi vida ni mi espíritu, / mas 
por una verdad en aquellos ojos entrevista / ahora. La hermosura es 
paciencia. / Sé que el lirio del campo, / tras de su humilde oscuridad 
de tantas noches / con larga espera bajo tierra, / del tallo verde erguido 
a la corola alba / irrumpe un día en gloria triunfante» (N 163). 

Gloria que era el pasado de la estatua sumergida en la penumbra y 
el silencio del mar de Sansueña, dios caído, que espera la salvación, una 
vuelta a la plenitud de la vida que le arrancaron, en el presente destruida 
y fragmentada: «Aún espero el rescate de las aguas profundas, / la paz 
de las auroras futuras, devolviendo / a la tierra algún día este mármol 
caído» (Ή 152). 

En esta fragmentación, disección, mutilación, de que él, su vida y su 
obra son víctimas, Cernuda se vuelve a su hermano posible, el poeta 
futuro, nosotros sus lectores, en un intento de recuperar, transmitir, 
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comunicar su sentido: una totalidad que implica una voluntad de afir­
mación creadora. La tarea del poeta es «ver en unidad el ser disperso» 
(CQ 226). «Ahora, cuando me catalogan ya los hombres / bajo sus 
clasificaciones y sus fechas, / disgusto a unos por frío y a los otros por 
raro, / y en mi temblor humano hallan reminiscencias / muertas. Nunca 
han de comprender que si mi lengua / el mundo cantó un día, fue amor 
quien la inspiraba. / Yo no podré decirte cuánto llevo luchando / para 
que mi palabra no se muera / silenciosa conmigo, y vaya como un eco / 
a ti, como tormenta que ha pasado / y un son vago recuerda por el aire 
tranquilo» (CQ 201). 

La poesía de Cernuda es producto de ese terror que ha sentido siem­
pre, pero que asume, y cambia así de signo, convirtiéndose en testimonio 
de valor que pugna por restaurar esta casi vida en su perdida plenitud: 
«Tú no conocerás cómo domo mi miedo / para hacer de mi voz mi va­
lentía, / dando al olvido inútiles desastres / que pululan en torno y 
pisotean / nuestra vida con estúpido gozo, / la vida que serás y que yo 
casi he sido» (CQ 202). Cernuda espera en el fin de una soledad que es 
suya porque es de todos aquellos que comparten su condena a este 
«mundo primitivo a que hemos vuelto / de tiniebla y de horror» (CQ 
202), y presiente «cómo esta soledad será poblada un día» (CQ 202). 

Su poesía es este vencimiento del miedo, este acto de sinceridad y 
responsabilidad consigo mismo, con sus compañeros en el dolor... y con 
los otros. Es una ruptura de la soledad de la que brota, el intento de 
iluminar la oscuridad de que le han rodeado y de que se ha rodeado, de 
quebrar el silencio que le han impuesto y que ha buscado siempre, de 
derribar, al fin, los muros de su cuarto. Su oficio de poeta es «ese sentir 
por otros la conciencia / aletargada en ellos, con su remordimiento, / 
y aceptar los pecados que ellos mismos rechazan» (CQ 224). 

La lectura de un Cernuda satánico, brote romántico en pleno si­
glo xx, de un Cernuda como poeta maldito, no cuadra del todo con 
esta esperanza que surge, aunque breve y desolada, porque la sabe para 
él inalcanzable, en su poesía. El hecho de que esta esperanza brote como 
un valor positivo al socaire de su homosexualidad —a la que siempre 
pondrá por delante de toda mirada—; del deseo —al que no renuncia 
jamás—; del aislamiento y la amargura; del desenmascaramiento de 
sí mismo y de los otros; de la negación radical; de la destrucción de 
esta sociedad destructiva y fragmentaria... quizá ciega los ojos de lec­
tores que se sienten medularmente insultados y amenazados en los pi­
lares mismos que sustentan sus convenciones y convicciones que son, 
precisamente, las que niegan a Cernuda y su obra. El negarse a ver este 
aspecto esperanzado de su poesía no hace más que darle a él la razón, 
y muestra lo poco dispuesta que está una sociedad que se siente por su 
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obra atacada en lo más vivo (¿él diría lo más muerto?) a aceptar la 
comprensión, la comunicación, la totalidad significativa, la tolerancia y 
la libertad que busca y propone Cernuda. En último término, este re­
chazo, disfrazado de crítica, de incomprensión o de silencio, la retrata 
de nuevo, y consigue que su poesía sea tanto más irreductible cuanto 
esta sociedad más se afianza en sus propios principios reductores. 

El no esperaba otra cosa, después de todas las heridas acumuladas: 
«Recuerda la sonrisa y, como aquel que aguarda, / álzate y ve, aunque 
aquí nada esperes» (CQ 225). 

* * * 

«Para que entre la luz abrid las puertas» (CQ 208). 

* * * 

FRANCISCO ROMERO 

Amador de los Ríos, 8, 6.* 
MADRID 
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C O N T R E S H E R I D A S Y O * 

Hoy, amor quiero hablarte 
con esa claridad que sólo ven en sí 
los seres que sorprenden el tiempo en su esqueleto. 
Con la milagrería de una palabra escueta 
que repica en su ser con el pecho temprano. 
Con lo que me legaron para que la hermosura 
fuera un niño arrecido, femoral y perenne. 
Con la ternura puesta y abrochado el rencor. 
Quiero hablarte de ti, puesto que tú me meces 
y logras que mis años otra vez sean pocos. 
Pocos como de escuela y con la transparencia 
de quien respira asombros ante el libro de Historia. 
Mas hablarte también de este dolor ceñido 
que magulla el espanto porque pasan los días, 
de esta ternura mansa que se comprueba en ti, 
de esta boca que yerra más que el olvido, más 
que lo que no ama más. 

Hoy quiero hablarte, amor. 
Hemos vividos juntos 
más años que mi vida. Más tiempo en ti yo tengo 
que me queda de muerte. Porque vivir así 
es conmover al tiempo, sacarlo de su ritmo, 
tornarlo a la obediencia, ponerlo de rodillas. 
Pero nuestra alegría la vencerá el destino. 
Y quiero hablarte entonces no como tú me entiendes, 
puesto que te he metido cantando la esperanza, 
hablándote de un dios por el que no respondo, 
sino así como soy: un hombre que va a tierra, 
que de la tierra vino, que es tierra y buscó alas 
en ti, en tu desenlace. Y al que sólo le quedan 
unas fechas de cielo: el tiempo junto a ti. 
Por esa quiero ser palabra junto al nido, 

* Poemas del libro, inédito, de igual titulo, reciente «Premio Miguel Hernández», 1983. 
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hombre en la realidad, no fantasma de barro, 
espiral que se pierde sobre su caracol, 
no rama a la que el viento diera sueño de alas. 
Mira, amor, la otra vida es ésta en que creamos. 
Piensa si hubiera otra: mi boca en otra boca 
que no fuera la tuya. Haz balance del miedo 
y del gozo. ¿Quién vence? Todos llevamos dentro 
un despiadado ser y otro que busca ayuda. 
Tú lo hallaste temblando en mí, en mi esperanza. 
Y sonó la alegría, dio un vuelco el corazón, 
se le apagó la vela al enemigo. 

Nuestra, 
nuestra es la gloria viva y repica en tu cuerpo. 
Nuestra es la gloria única si es beso a la redonda, 
planetario su ser porque al Cosmos le pega 
un pellizco de sangre y le añade un lugar. 
Esa es la maravilla. Y el único reencuentro. 

* 

Para que me comprendas, derramaré mi luz. 
Una luz que se ha hecho de experiencias, no soles. 
Una luz que se ha hecho de pavor y de canto, 
una luz que es olor, gusto encima de brillo. 
Arcángel, mas de hueso, relámpago nací, 
de latido su emblema, no celeste, de sangre, 
coronaria poblando los círculos del fuego, 
sombra estelar de mí que a ceniza conduzco. 
Te diré lo que soy: agua que rompe el odre, 
barro cocido encinta antes de que naciese, 
irregular memoria de mi rictus de tierra, 
cura de la palabra que termina oficiando 
sin verbo, con los ojos; enigma con ventanas. 
Muchos siglos de peso que ya ceden, tronchados, 
se larvaron a espuma, esta espuma que soy. 
Mira mi corazón que ha chocado en las rocas, 
mi esqueleto de mar en las rocas chorreando, 
mi osamenta de luna a merced de las aguas, 
mis manos como algas. Mira mi corazón 
y hallarás nuestra isla, y hallarás el tesoro 
que un día descubrimos, cuando, tristes, miramos 
hacia la inmensidad, acertando en el rumbo. 

* 
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No sabes que yo soy como un antiguo mapa 
guardado en un rincón del Almirante Benbow. 
Que soy un participio de infantil soldadura 
y un molde aventurero que no cuaja el gerundio. 
Que me dieron, del mar, la luna, no las aguas. 
Y, por eso, cambiante, soy como las mareas. 
Que tengo un arrecife pegado a la caricia 
y he ejercido de manto: fiesta y luto a la vez. 
De toda mi experiencia, solamente la duda 
es manifiesto de obra, excepto en tu canción 
que cubre como nana. 
De todo mi legado, un calor que es motivo 
de falta de calor. Y esta melancolía. 
No sabes que mi oficio es preguntar con música. 
Ir a mirar los bosques y oler su corazón, 
hallar en el paisaje, más que su luz, mi sed. 

Y puesto me persigue, beber siempre en su fuego; 
taladro de mi mismo supurar de ardentía. 
Tornadizo he nacido junto a febrero loco 
y cuando sale el sol hace tremar la nieve. 
Tornadizo he nacido en Acuario de aire. 
Y rompo los grilletes, pero contra mis manos. 
No sabes que yo soy como un antiguo mapa 
guardado en un arcón del Almirante Benbow. 
mirar siempre al ayer, navegar hacia el alba, 
olvidar que el olvido de hoy señalará 
esta huella que llora, semilla es de pasado. 

* 

Contra natura, el verbo; que eso soy. 
Vendrá la muerte y no tendrá cuidado. 
Sólo la voz, el desgarrón escrito, 
pulida claridad frente a las sombras. 
Contra natura, el verbo, su extensión 
decapitada, fruto que a los días 
ha de encender con días del pasado. 
Que eso soy: palabras como espuelas, 
señales que arderán y harán nostalgia. 

Frente a un escaparate un hombre nace, 
crece en su Comunión y lo celebran 
dándole chocolate y fe a los niños 

578 



vecinales. Luego le dan escuela 
y sarpullido. Es de verdad. Y alumbra. 
De momento es canción, aunque la llore. 
(Contra natura, el verbo; que eso soy.) 
Después no hay crecimiento sin ruina. 
Yo fui en mi adolescencia como un ascua: 
fuego y luz. Me quemé. Vestí el aullido. 
Escribí poesía para amarme. 
Yo fui calles celestes tras un nombre 
y hasta mi edad la adolescencia fluye. 

Esa es mi historia, ésa: su esperanza. 

* 

Si no hablo, si estoy ausente y en mis ojos 
algo se asienta turbio, como si anocheciera, 
para ti, no te alarmes: recuento nuestras flores. 
No temas si no escucho tus palabras, si vienes, 
rosa para mi olfato, y no respondo: voy 
ordenando las horas que usaron nuestros besos 
para existir distintas. Si vuelves de la calle 
y, encontrándome, escribo como si te olvidara, 
piensa que no hay manera más exacta de estar 
a tu lado, contigo. 

Y cree, sobre todo, 
que, si desaparezco, todas estas manías 
podrán acompañarte más que yo, pues en ellas 
sintió mi corazón que engañaba a la muerte. 

* 

Todo nuestra riqueza era el recuerdo 
hasta entonces, mujer. Y la esperanza 
nos visitó como la lluvia a marzo. 

he pusimos un nombre a la alegría 
que era rubia y pequeña, como un poco 
de trigo que ya es pan. 
Para que acompañara nuestras bocas 
al hablar de cariño, le pusimos 
un nombre: Violeta. Y ya es ventana, 
macetas y macetas restallando 
en el aire sus dones. 
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Ahora nuestra riqueza es el futuro 
y hace raya en tus ojos y los míos, 
lengua que explica la razón de ser, 
idioma que nos nombra y trae flores. 
Si se quedara así, si no creciera, 
¿qué cosa temeríamos? 
¿Quién nos recordaría que hay dolor? 
Le pusimos un nombre: Violeta. 
Y la vestimos con nuestros domingos. 

ANTONIO HERNANDEZ 

Claudio CoeUo, 51 
MADKID-6 
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JOSE RIZAL: "NOLI ME TANGERE" Y LA FILIPINAS 
COLONIAL 

José RÌ2al escribió Noli me tangere (1.a ed., 1887; Berlin) con la 
finalidad de exponer a la metrópoli cuál era la situación sociopolitica y 
cultural de Filipinas. Noli me tangere es la novela, corno iremos viendo, 
de un reformista que creía que la Madre Patria, debidamente enterada 
de los males que aquejaban a la colonia, tendría la voluntad y la capa­
cidad de introducir los remedios necesarios. El optimismo reformista 
de Rizal era compartido asimismo por sectores de las élites ilustradas ' 
de Filipinas. 

Rizal pertenecía a una generación de filipinos enriquecidos como re­
sultado de la transformación económica que experimentó la colonia tras 
la apertura, en 1869, del canal de Suez 2. A partir de esa fecha la colonia 
empezó a entrar en contacto con el mundo exterior, se abrió a los mer­
cados occidentales. Casas comerciales europeas, sobre todo inglesas, pu­
dieron legalmente establecerse en Filipinas3. El cerco comercial im­
puesto por las órdenes religiosas se vio de esta manera roto. En el plano 
de las ideas ocurrió lo mismo. El movimiento independista de México 
en 1810 también tuvo su eco en la colonia. Pero especialmente fue el 
espíritu de las Cortes de 1812, de la revolución de 1868 y de la expe-

1 Se les ha llamado ilustrados a los componentes de una élite que apareció a mediados del si­
glo xix, de resultas de las mejores posibilidades de comercio con el mundo exterior. Los ilustrados 
pertenecían a una burguesía y pequeño-burguesía de mestizos y de indios, cuya cultura, así como 
su nivel económico, les permitió entrar en contacto con la población española. Los frailes les temían 
porque habían sido influenciados por el liberalismo finisecular y estaban relacionados con grupos 
masónicos, de los que llegaron a formar parte, como fue el caso del propio José Rizal. 

2 El historiador Peter W. Stanley ha estudiado la relación directa que hay entre la expansión 
económica que tuvo lugar en el siglo χτχ y la aparición de los ilustrados. Según este historiador: 
«The economie expansion of the nineteenth century introduced unsettling elements into a society 
and culture suited to isolation and stagnation... As the economy continued to grow, greater numbers 
of people were exposed to new ideas and incentives. Production for market encouraged the spread 
of materialism, and newly adquired wealth made possible travel and even study abroad. One result 
was the emergence of a new group of social and economic leaders with no vested interest in pre­
serving the status quo of cultural isolation and indirect rule. ... Rooted economically in the soil 
and products of the islands, they identified themselves with the Philippines more intensely than 
had the Spaniards, Greoles, and Eurasian mestizos. Relatively wealthy, wordly, and capitalistic 
—taking their cue from mid-century Spanish liberals and the foreign agents and merchants around 
them— they sought westernization and secular liberalism more forcefully and knowingly than had 
the indios and even the Chinese mestizos.» Cf. P. W. STANLEY: A Nation in the Making (Cambrid­
ge: Harvard University Press, 1974), pig. 30. 

3 Para más detalles acerca del crecimiento económico que supuso la posibilidad de comerciar 
compañías extranjeras, cfr. STANLEY, págs; 26-28. 
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riencia republicana de 1873 lo que prendió en esas élites ilustradas de 
filipinos, élites que se habían enriquecido al establecerse las nuevas re­
laciones comerciales con el mundo exterior. La ideología liberal y posi­
tivista les resultaría más idónea para potenciar y extender sus intereses 
económicos que el status quo aislacionista de las órdenes religiosas. Por 
otra parte, el proselitismo religioso de las órdenes era un arma empleada 
por éstas para mantener un monopolio absoluto e indiscriminado sobré 
todas las facetas de la vida de la colonia 4, 

La enemiga entre ilustrados y órdenes religiosas se explica por moti­
vaciones ideológicas y económicas. Las órdenes religiosas, franciscanos, 
dominicos y agustinos 5, vieron en el liberalismo comercial un peligro 
para el dominio que habían venido ejerciendo en la colonia durante unos 
trescientos años. Los ilustrados entendieron muy pronto que su futuro 
económico dependía de la transformación de ese dominio de las órdenes. 
No eran antirreligiosos, ni antiespañoles, pues su cultura estaba enrai­
zada en el catolicismo y en el españolismo, sino que, simplemente, que­
rían compartir el usufructo de las tierras y del comercio. Para esto, re­
formar los medios de producción y comercio de los religiosos era algo 
absolutamente imprescindible. Lo que los ilustrados querían de la Madre 
Patria eran reformas, que Filipinas se convirtiera en una colonia adulta, 
con cierta autonomía y con libertad para desarrollar el comercio y las 
relaciones con el mundo exterior. Tales eran las condiciones que ellos 
necesitaban para ver realizadas sus aspiraciones de clase. Además, no se 
olvide, los ilustrados comprendieron que las reformas servirían para de­
tener el movimiento independista que ya había empezado a tener acep­
tación entre las clases campesinas6. De no poder ser detenido el movi­
miento independista, era evidente que habría un enfrentamiento inevi­
tablemente violento con la metrópoli del que ellos, la nueva clase de 
comerciantes ilustrados, no podrían salir beneficiados. Lo urgente era, 
por consiguiente, mantener el status quo del colonialismo, pero con 
unas reformas. Reformas que asegurarían el dominio de España sobre 
Filipinas, pero ahora con los oficios de la nueva clase de comerciantes 
ilustrados que pretendía reemplazar a las órdenes religiosas. Se trataría, 

4 Tiene muchísimo interés, sobre este extremo, el documento del padre Villegas que reproduce 
Stanley, pág. 12, y su comentario siguiente, pág. 13: «The power of the friars derived not only 
from a logical extension of Spanish colonial theory and from the reality of Catholicism as a cultu­
ral force in the archipelago. It was said by their opponents... that the friar orders were able to 
control the goverment of the' archipelago by using their great wealth and their influence at court 
to win offices for those who would cooperate with them and to remove those who would coope­
rate with them and to remove those who would not.» 

5 Había también religiosos recoletos. Los jesuítas, que habían sido expulsados en ,1767, se esta­
blecieron de nuevo en Filipinas en 1859. 

4 César Adib Majul señala que el doctor Blumentritt había escrito: «... should the Spanish go? 
vernment identify the interests of the friar with its own, a revolution against it would follow. 
Soon the reformists would repeat him verbatim». Cfr. C. Á. MAJUL: «Anticleticalism during the 
Reform Movement and the Philippine Revolution», en G. H. ANDERSON, ed., Studies in Philippin* 
Church History (Ithaca: Cornell University Press, 1969), pág. 160. 
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en fin de cuentas, de un colonialismo interno, con los mismos lazos con 
la metrópoli de siempre, pero todo ello realizado de forma civilizada, a 
la altura de los nuevos tiempos. 

En la metrópoli hubo pequeños paréntesis históricos en que se com­
prendió que había que introducir cambios estructurales en la administra­
ción de Filipinas. Uno de estos paréntesis corresponde a los años del 
reinado de Carlos III (1757-1788), en que se iniciaron una serie de pro­
gramas económicos. Otro paréntesis importante tuvo lugar durante el 
período de 1868 a 1874, pues por esas fechas se divulgaron en la colonia 
oficialmente los ideales liberales7. Además, entre 1869 y 1871, siendo 
gobernador general don Carlos de la Torre, hubo una decidida oposición 
de la metrópoli a la autoridad omnipotente de las órdenes religiosas8. 
Luego habría de tenerse en cuenta, naturalmente, la circunstancia de la 
apertura del canal de Suez, que hizo inevitable la toma de contacto con 
el exterior y la formación de una nueva élite económica y cultural, los 
ilustrados, con lo que se inició un período en el que las órdenes reli­
giosas tuvieron que hacer frente con todas sus armas a una oposición 
dentro de sus propias filas, por así decirlo, ya que se trataba de una 
lucha, entre frailes y ricos ilustrados, por la primacía del poder dentro 
de un contexto, como vengo diciendo, de colonialismo interno. 

A finales del siglo xix, que es cuando escribe Rizal su novela Noli 
me tangere, la metrópoli, habiendo repudiado ella misma una breve ex­
periencia liberal, se aprestó en seguida a estrechar sus lazos con la frailo-
cracia, creyendo que su dominio sobre la colonia dependía de mantener 
el poder factual de las órdenes religiosas 9. Esto suponía un grave error 
político por parte de la monarquía restaurada, pues en vez de jugar la 
carta reformista, léase colonialismo civilizado, lo que hubiera detenido 
el movimiento independista, se decidieron por seguir apoyando a la 
frailocracia, es decir, a una oligarquía religiosa que era defensora de 
una sociedad estática, aislada, antioccidental, racista y supernacionalista. 
En el enfrentamiento entre religiosos e ilustrados-reformistas ganaron 
los primeros, pues contaron, a partir de 1874, con el apoyo de los go­
biernos de la monarquía restaurada. De resultas de ello, a los patriotas 
filipinos solamente les quedaba la alternativa de la revolución que pro­
pugnaba el movimiento independentista Katipunan, cuyo líder era Andrés 

' Cfr. STANLEY, págs. 25-26; MAJUT, págs. 154-155. 
* Es posible que el capitán general con quien se entrevista Ibarra en Noli me tangere (II, ca­

pítulo XXXVTI) sea una caracterización del gobernador don Carlos María de la Torre. En ese 
capítulo a los frailes se les humilla haciéndoles esperar cuando piden audiencia. Además el capitán 
general se hospeda en casa del capitán Tiago. Afrentaba así también a los frailes, ya que las auto­
ridades superiores solían hospedarse en los conventos. 

' Esto ocurrió en 1871, cuando fue restaurada la Monarquía con Amadeo de Saboya y, natural­
mente, a partir de 1874. 
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Bonifacio 10. Katipunan, que se puede considerar un movimiento revo­
lucionario esencialmente popular, prometía a sus seguidores, entre otras 
cosas, repartir los latifundios de las órdenes religiosas. En el litigio entre 
frailes y la oportunista alianza de ilustrados y clero indígena había unos 
intereses que afectaban de forma exclusiva a tales grupos. El carácter 
clasista de este enfrentamiento explica la dialéctica reformista que lo ca­
racterizó y el rechazo absoluto de la inclusión de las más mínimas rei­
vindicaciones que el pueblo empezaba a hacer11. La formación de un 
movimiento revolucionario era, pues, algo inevitable. 

El movimiento reformista, cuya ideología, como ya he referido, era 
colonialista, tuvo en España un órgano de expresión, el periódico quin­
cenal La Solidaridad, que se publicó de 1889 a 1895. El periódico era 
financiado, desde Filipinas, por ilustrados hacendados. Quienes lo edita­
ban eran, en su mayoría, jóvenes, como el mismo Rizal, que provenían 
de familias adineradas, terratenientes y comerciantes, y que, por tanto, 
tenían medios para poder trasladarse a España con el fin de seguir es­
tudios universitarios. A través de este órgano se pretendía influir en la 
opinión pública y en la de los políticos españoles. En las páginas de 
La Solidaridad fue apareciendo, por tanto, un conjunto de reivindica­
ciones que los ilustrados hacían a la Madre Patria. Señalaré a continua­
ción las más importantes: que se cambiara el gobierno militar por uno 
civil; que los poderes del gobierno fueran establecidos y regulados por 
leyes; que las leyes constitucionales garantes de las libertades de los 
españoles fueran extendidas a los habitantes de las islas; que Filipinas 
tuviera representación en las Cortes; que los frailes fueran expulsados 
y que los sacerdotes indígenas les sustituyeran en las parroquias; que 
hubiera un control de los funcionarios de la Administración civil y que 
en ella se diera cabida a un 50 por 100 de nativos; que la Guardia Civil 
fuera suprimida o reformada u. 

10 Cfr. AUSTIN CRAIG: The Filipinos' Fight for Freedom (New York: AMS Press, 1973), pági­
nas 317-320; TEODORO A. AGONCII.LO: Revolt of the Masses: The Story of Bonifacio and Katipunan 
(Quezon City: University of the Philippines Press, 1956). 

11 Cfr. STANI.F.Y, pág. 43: «Two issues in particular epitomized the conflict: clerical nationalism 
and the ownership of landed states by the friar orders. Both pitted leaders of the new elite against 
the embodiment and arch defenders of the old order, the friars.» Cfr. MAJUL, págs. 160-161: «Not 
only were some Filipino priests in amiable correspondence with the reformists, but also there is 
evidence that some contributed to the funds of the reform movement. However, the alliance between 
both groups appears to have been one of expediency. The plight of the Filipino priests was 
presented in Spain by the reformists, because the Filipino clergy was the anwscr of the reformists 
to the substitution of the disliked friars... Essentially, the conflict between the friars and the 
reformists represents a struggle between ilustrados desiring to have a greater role in determining 
the political destiny of the Philippines and an increased share in its social and economic benefits, 
and friars struggling to keep the status quo from which they derived political and social power 
coupled with relative economic comfort in the colony.» También es sumamente interesante y reve­
lador el siguiente texto de Majul, en donde, hablando del apoyo final del clero a la revolución, 
hace esta observación: «The Filipino priest supported the revolutionists to do away with their 
common enemy, the friars; but they had no intention of serving as agents for the dissolution of the 
stablished power of the church. Not really interested in a radically new social and intellectual 
order, they were mostly Interested (después de 1898) in stepping into the sandals of the Spanish 
friars», MAJUL, pág. 169. 

» Cfr. CRAIG, pág». 310-311. 
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A todas estas peticiones se opusieron por cuantos medios a su al­
cance, y siempre de forma radical, las órdenes religiosas. Estas reformas 
eran vistas por las órdenes como un atentado contra su poder absoluto 
en la vida social, política, jurídica, educativa, etc. La resistencia de los 
frailes al menor cambio se explica además porque con los instrumentos 
que se derivaban de tales poderes absolutos querían preservar sus vas­
tos intereses económicos. 

Hablemos ya un poco de esta novela de Rizal. Noli me tangere tiene 
la importancia de haber denunciado el cáncer que suponía para la colonia 
la mano de hierro de los frailes. Escrita en 1887, esta novela contiene 
el más consistente ataque a los frailes, el mayor y más temido enemigo 
de los filipinos. El reformismo de Rizal, sin embargo, no le impidió 
entrever la debilidad e impotencia del movimiento reformista y cómo 
apuntaba con fuerza en el horizonte la alternativa revolucionaria de 
base popular '3. 

En Noli me tangere nos ofrece Rizal, tal es su intención al menos, 
un cuadro naturalista de la sociedad colonial filipina. Apenas inventa 
nada que no sea la trama y el nombre de los personajes u. Pero incluso 
en la trama se pueden rastrear, como se ha hecho en alguna ocasión, con­
comitancias con anécdotas reales '5. Por otra parte, Rizal, al examinar 
con tanto detenimiento a la sociedad colonial, pudo entrever cuál iba a 
ser el futuro de ésta, por lo que Noli me tangere es a la vez un docu­
mento repleto de premoniciones que el tiempo se encargaría de confir­
mar '6. Dada su condición de reformista, Rizal quería principalmente 
exponer los males de la colonia de manera objetiva y puntual con el fin 
de que se les diera un remedio apropiado e idóneo. Le importaba, en 
consecuencia, estar sumamente atento a los hechos, sacrificando a ellos 
cualquier licencia que proviniera de la imaginación. Noli me tangere iba 
dedicada «A mi patria», y en la dedicatoria su autor decía explícitamen­
te: «... trataré de reproducir fielmente tu estado (el de la Patria) sin 
contemplaciones; levantaré parte del velo que encubre el mal, sacrifi­
cando a la verdad todo...» 

Y esto es, en efecto, lo que llevó sistemáticamente a cabo Rizal en 
Noli me tangere. Pero si es cierto que su relato trata de las lacras so­
ciales y de que había unos responsables directos del estado en que se 
hallaba la colonia, la novela también dará pie a hacer el análisis —lo 

13 A pesar de las reticencias de la clase media. «The middle class was decidedly for the Liga's 
platform (reformista), even after the Pact of Biak-na-bato», cfr. CRAIG, pág. 320. 

14 En el Epistolario Rizûliano (Manila: Bureau of Printing, 1931; t. II) hay una carta de Λ. Re­
gidor a Rizal (págs. 1-5), en la que se pasa revista a los distintos, personajes y se asegura que pa­
recen tomados de la realidad. 

15 El padre de Rizal tuvo muchos problemas con sus transacciones con los dominicos. La madre 
de Rizal fue acusada injustamente y, también como Sisa, fue conducida a la cárcel a pie. Rizal, 
como Ibarra, tuvo problemas con su novia y se separaron definitivamente. Bastarán estos ejemplos. 

16 Efectivamente, Rizal sería acusado de haber participado en los acontecimientos de 1896 y 
fue, como Ibarra, condenado a muerte. 
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que haremos más adelante— de la ideología que preconizaba el joven 
ilustrado José Rizal. A fin de cuentas, Noli me tangere no sólo es un 
libro de protesta y denuncia, sino también de difusión de unas opciones 
y aspiraciones políticas determinadas. Ahora bien, esta novela deja es­
pacio abierto asimismo a otras opciones y aspiraciones que estaban em­
pezando a surgir entre los de abajo, los indios y campesinos, a quienes 
las reformas de los ilustrados no lograban satisfacer. En este sentido, 
Noli me tangere es un texto honesto y con cierta complejidad. 

En la novela de Rizal hay, como también se ha mencionado ya, una 
trama a través de la cual penetramos en el mundo colonial. Los primeros 
capítulos son, en este sentido, bastante significativos. El capitán Tiago, 
rico hacendado, da una cena en su mansión, así empieza la novela, a la 
que acuden todos los «parásitos» (palabras de Rizal) de la colonia. El 
capitán Tiago es una figura que representa la ideología antiilustrada. El 
capitán Tiago es un terrateniente reaccionario que se dedica a explotar 
sus propiedades y a estar a bien con el Gobierno y con los frailes, sin 
dejar que ninguna idea nueva penetre el umbral de su casa. Siempre dis­
puesto a ganarse el favor de los poderosos, les llama a su casa y a su 
mesa. En la cena vemos, por tanto, que las figuras que más sobresalen 
son dos frailes y un teniente de la Guardia Civil. 

En esta cena, por lo demás tan convencional, hay dos conversaciones 
que quisiera resaltar brevemente. Porque en una ocasión se habla del 
poder absoluto de la Iglesia en todas las esferas, sobre cualquier poder 
temporal. Porque en otra se vierten algunas de las opiniones que los 
frailes tenían de los indios. De acuerdo con los frailes, a los indios había 
que maltratarlos y subirles continuamente los derechos de la parroquia, 
pues cuanto más se les atropellaba más adoraban al fraile-amo. Además, 
aquí y allá, en esa conversación, los frailes repiten que los indios son 
indolentes, viciosos, ingratos, etc.17 

Esta cena es, para qué insistir en ello, una incursión en el mundo del 
viejo orden colonial que había sobrevivido y se mantenía todavía intacto 
en Filipinas bien avanzado el siglo xix. Pero, de todos modos, desde 
estos mismos comienzos de la novela, descubrimos que ese mundo había 
sufrido algunas fisuras. En estas conversaciones primeras aparece tam­
bién la incómoda referencia a un tal don Rafael Ibarra, rico hacendado 
como el capitán Tiago, que murió en prisión. Los frailes le habían con­
denado, contribuyendo a su presidio y muerte, por no confesarse, por 
suscribirse a El Correo de Ultramar y a periódicos de Madrid, por haber 
mandado a su hijo a estudiar a Europa y por habérsele encontrado car­
tas y él retrato de un sacerdote ajusticiado. Rizal nos hace así el esbozo 

17 Noli me tangere es una novela llena de estos insultos. El mismo Ibarra, como veremos más 
adelante, tenía igualmente una actitud insensible a- los problemas reales del pueblo. 

586 



de un liberal ilustrado cualquiera que habría sido simpatizante de las 
reivindicaciones de Cavité, pues esa foto a que se refiere tenía que ser 
de uno de los curas nativos que fueron ajusticiados con motivo del motín 
de Cavité, en 1872 '8. Al viejo Ibarra se le tachó de nuevo en la cena 
de «hereje y filibustero» 19. Acababa de regresar de Europa, donde había 
sido estudiante durante siete años.. La armonía que reinaba antes de su 
llegada en la mansión del capitán Tiago resulta interrumpida. Al joven 
Ibarra se le ve como a un intruso, como representante y heredero del 
ideario liberal y reformista de su padre. Algunas opiniones suyas ex­
presadas con gran ingenuidad en esa cena no hacen sino convencer al 
auditorio de «parásitos» de que va a ser un enemigo tan peligroso como 
su padre. 

El enfrentamiento entre el poder frailuno institucionalizado y las 
pretensiones reformistas de los ilustrados, tan característico de la Fili­
pinas colonial finisecular, pondrá sus mecanismos en marcha una vez 
más, precipitando los odios antiliberales de los frailes contra el joven 
Ibarra. Pero en esta lucha habrá referencias a otra alternativa, la revo­
lucionaria de base popular, apareciendo un nuevo protagonista, portavoz 
de ese movimiento, en la persona de un tal Elias20. 

En torno a estas situaciones de sospecha y conflicto transcurrirá en 
adelante la acción de la novela. A un mismo tiempo, Rizal, a través de 
las palabras y acciones de estos y otros personajes-tipo, irá desarrollando 
en profundidad su estudio de las estructuras sociopolíticas y culturales 
de la Filipinas colonial. 

A la estructura de poder de los frailes dedica especial atención. No 
podía ser menos si atendemos a lo que una y otra vez ha dicho la histo­
riografía del protagonismo de las órdenes en Filipinas. Incluso en 1898, 
terminada la guerra contra España, un conocido político católico filipino, 
Felipe Calderón, declaraba a la Comisión Schurman: 

The friar is the principal question here, and I say to you, Mr. Schur­
man, that I am a Catholic and have defended the Catholic faith in the 

18 El Vilibusterñmo iba dedicado a la memoria de tres presbíteros que fueron ejecutados en 
febrero de 1872. Según un estudioso de la personalidad de Rizal: «... this phenomenal injustice of 
1872 stirred the imagination of the young José Rizal, who was only eleven years of ace at the 
time, to vow himself later «to end on a scaffold' as another victim of the machination of human 
injustice». RICARDO R. PASCUAL: The Philosophy of Rizal (Manila: P. B. Ayuda & Co., 1962), pá­
ginas 28-29. 

19 Et lenguaje de los frailes muestra hasta qué punto eran inmisericordes con los enemigos. Los 
adjetivos caían sobre éstos y con ellos la máxima condena. «Filibustero», «hereje», «anticlerical», 
«antipatriota», «masón», etc., eran palabras adscritas sin juicio formal alguno y bastaban para 
llevar al patíbulo a quienes así eran calificados. Ciertamente, se trataba de un lenguaje totalitario 
y fascistoide. 

20 Aunque hay que tener mucho cuidado con este personaje, pues, como se puede comprobar 
en Noli me tangere (II, cap. XLIX), su ideología era originalmente reformista. 

587 



Congress of Malolos, and I am certain that the friars must be expelled 

if we arc to have peace in the country 21. 

Rizal, que tampoco era anticatólico, se limitaba, como Felipe Calde­
rón, a denunciar unos hechos, pero a través, en su caso, de una ficción 
novelesca. En Noli me tangere, unos personajes, aunque ficticios, daban 
cumplida cuenta de lo que ocurría en la vida diaria de Filipinas. Inven­
tando unos personajes como el P. Damián, franciscano; el P. Salvi, do­
minico, o a un padre enfermo, sin nombre, se nos ofrece una visión 
crítica del clero. La ficción no desmentía la realidad, sino que la confir­
maba y la ponía de relieve, la hacía más comprensible. 

El P. Damián encarna el prototipo de la intransigencia frailuna. Es 
el personaje más reaccionario y visceral del libro. El P. Damián, que. 
condenó a don Rafael Ibarra, será el enemigo más persistente y cruel 
del joven Crisòstomo Ibarra, excomulgándole, impidiendo que se case 
con María Clara, su prometida; consiguiendo que el cerco se haga en 
torno a su persona y sea finalmente encarcelado y condenado al mayor 
ostracismo. 

El P. Damián es portavoz asimismo de las ideas que los religiosos 
tenían acerca de la formación escolar. Estaba en contra de que se ense­
ñara a los nativos el español. Esta negativa, que históricamente cabe 
documentar, era una manera de mantener al indio segregado. Por otra 
parte, en las escuelas simplemente había que limitarse a obligar a los 
niños a aprender de memoria y en tagalo temas religiosos, «los Miste­
rios, el Trisagio y el catecismo de la Doctrina Cristiana» n. 

El P. Damián, por fin, era también un ejemplo de lujuria, pues era 
el padre verdadero de María Clara, la prometida del joven Ibarra, a 
quien todos creían hija del capitán Tiago. 

El P. Salvi es también un lujurioso. Tenía una irresistible atracción 
sensual hacia María Clara. Pero en la novela ha de desempeñar, por eso 
le menciono aquí, el papel de confidente de la Guardia Civil. Enterado 
de que se estaba preparando una revuelta popular contra la Guardia 
Civil, puso a ésta sobre aviso. La emboscada que había preparado él 
mismo con la Guardia Civil triunfa y la culpa de este conato de rebelión 
recae sobre el joven Ibarra. El padre dominico enfermo que no tiene 
nombre en la novela examina el estado del clero en la colonia y advierte 
a un fraile de los peligros que esperaban a las órdenes en el futuro in­
mediato y cuál era la salida para ellos ante la situación tan delicada en 

21 Citado por MAJUL, pág. 162. Pero reconocer esta realidad, no se olvide, es algo equivoco e 
insuficiente en cuanto el liberal Calderón, como su compañero de ideología Rizal, no tenían un 
programa que fuera a cambiar las estructuras del colonialismo. 

a Cfr. Noli me tangere (I, cap. XIX); STANLEY, pígs. 31-32. 
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que se encontraban. He aquí algunas de las excepcionales reflexiones que 
hace este padre enfermo a : 

¡Todas (nuestras haciendas) se perderán como las perdimos en Euro­
pa! Y lo peor es que trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejemplo: 
ese afán desmedido de subir cada año, y a nuestro arbitrio, el canon 
de nuestros terrenos, ese afán que en vano he combatido en todos los 
Capítulos, ¡ese afán nos pierde! El indio se ve obligado a comprar en 
otra parte tierras que resultan tan buenas o mejores que las nuestras. 
Temo que estemos empezando a bajar: «Quod Deus vult perdere Jupiter 
dementai prius». Por esto, no aumentemos nuestro peso, el pueblo mur­
mura ya... ¡Que el Dios de las misericordias tenga piedad de nuestras 
flaquezas! (I, 55.) 

A la estructura del poder militar y judicial también se presta en Noli 
me tangere la debida atención. El poder militar es visto por Rizal como 
el responsable directo de todos los males de la colonia, incluido el que 
los frailes tuvieran tanto protagonismo. Pero la crítica de Rizal es de 
nuevo reformista. Creía que España podría introducir cambios en su 
política colonial. Para Rizal no era, en suma, condenable el sistema co­
lonial en nombre de los derechos de los pueblos, en este caso del fili­
pino, a la autonomía o a la independencia, sino que su denuncia iba 
dirigida a la Madre Patria con el objeto de alertarla de los errores hu­
manos (rectificables, por tanto) que cometía al ejercitar unos indiscu­
tibles e incuestionables derechos coloniales. 

El joven Ibarra tiene unos encuentros con un tal filósofo Tasio, 
quien, en una de esas ocasiones, procuró hacerle ver al joven con ínfulas 
reformistas unos aspectos de la realidad colonial: 

«¡El Gobierno! ¡El Gobierno! Por más animado que esté el deseo 
de engrandecer el país en beneficio del mismo y de la Madre Patria, 
por más que el generoso espíritu de los Reyes Católicos lo recuerde aún 
alguno que otro funcionario y. lo mente a sus solas, el Gobierno no ve, 
no oye, no juzga más que por lo que ve hacer, oír y juzgar el cura o el 
provincial; está convencido de que sólo descansa en ellos, de que si se 
sostiene es porque ellos le sostienen, que si vive es porque le consienten 
que viva y el día en que le falten, caerá como un maniquí que perdió 
su sostén». (I, 155-156.) 

En otra conversación, nada menos que con el capitán general de 
Filipinas, el joven Ibarra escucha de tan autorizada fuente unas confi­
dencias como éstas sobre la realidad colonial: 

23 Noli me tangere (Manila: Phoenix Publishing House, Inc., 1959; 2 tomos). Todas las citas 
•que hago en mi texto de la novela llevan entre paréntesis la referencia al tomo en números romanos 
y a las páginas en números árabes. Todas esas citas remiten a esta edición. 
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«Aquí, nosotros, viejos militares, tenemos que hacerlo y serlo todo: 
Rey, Ministro de Estado, de Guerra, de Gobernación, de Fomento, de 
Gracia y Justicia, etc.; y lo peor aún es que para cada cosa tenemos que 
consultar a la lejana Madre Patria, que aprueba o rechaza, según las 
circunstancias, ¡a veces a ciegas! nuestras propuestas. Y [decimos los 
españoles: el que mucho abarca poco aprieta! Venimos además general­
mente conociendo poco el país y le dejamos cuando le empezamos a co­
nocer. —Con usted puedo franquearme, pues sería inútil aparentar otra 
cosa. Así que si en España, donde cada ramo tiene su ministro, nacido 
y criado en la misma localidad; donde hay Prensa y Opinión; donde 
la oposición franca abre los ojos al Gobierno y le ilustra, ante todo im­
perfecto y defectuoso, es un milagro que aquí no este todo revuelto, ca­
reciendo de aquellas ventajas y viviendo y maquinando en las sombras 
una más poderosa oposición». (2, 41-42.) 

La Guardia Civil, uno de los brazos de ese poder militar, recibe una 

crítica mordaz de parte de Elias, quien, en un momento dado, le dice 

al joven Ibarra: 

«Preguntad a cada honrado vecino si mira esta institución (la Guar­
dia Civil) como un bien, una protección del Gobierno y no como una 
imposición, un despotismo cuyas demasías hieren más que las violencias 
de los criminales. Estas suelen ser en verdad grandes pero raras, y contra 
ellas está uno facultado para defenderse; contra las vejaciones de la 
fuerza legal no se permite ni la protesta... ¿Qué efecto produce esta 
institución en la vida de nuestros pueblos? Paraliza las comunicaciones, 
porque todos temen ser maltratados por fútiles causas; se fija más en 
formalidades que no en el fondo de las cosas, primer síntoma de la in­
capacidad; porque uno se ha olvidado la cédula ha de ser maniatado 
y maltratado, no importa si es una persona decente y bien considerada; 
los jefes tienen p e primer deber el hacerse saludar de grado o por 
fuerza, aun en la oscuridad de la noche, en lo que les imitan los infe­
riores para maltratar y despojar a los campesinos... ¡Ah, señor, si a 
esto llamáis conservar el orden!...» (II, 103.) 

Pero será en los capítulos finales, en los que se narra la persecución 

y juicio de los supuestamente implicados en un levantamiento popular 

contra la Guardia Civil, cuando la crítica contra la Guardia Civil y la 

justicia colonial es más dramática. Veamos este extracto de un interro­

gatorio judicial en donde hay actos de tortura: 

«—¿Los conoces? —le volvieron a preguntar. 
Tarsilo permaneció mudo. 
Un silbido rasgó el aire y el bejuco azotó sus espaldas. 
Estremecióse, suŝ  músculos se contrajeron. Los bejucazos se repitie­

ron, pero Tarsilo siguió impasible. 
— ¡Que le den de palos hasta que reviente o declare! —gritó el al­

férez exasperado. 
— ¡Habla ya! —le dice el directorcillo—; de todos modos te matan. 
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Volvieron a conducirle a la sala donde el otro preso invocaba a los 
santos, castañeteándole los dientes y doblándosele las piernas. 

—¿Le conoces a ése? —preguntó el P. Salvi. 
— ¡Es la primera vez que le veo! —contestó Társilo mirando con 

cierta compasión al otro. 
El alférez le dio un puñetazo y un puntapié. 
— ¡Atadle al banco!» (II, 143.) 

Poco después, ya que Társüo se negaba a declarar, la tortura continúa, 
siendo mayor aún la brutalidad de la escena: 

«—¡Amordazedle! —gritó el alférez furioso y temblando de ira. 
Parece que Társilo sólo había deseado la mordaza, porque cuando la 

tuvo sus ojos expresaron un rayo de satisfacción. 
A una señal del alférez, un guardia, armado de un bejuco, empezó 

su triste tarea. Todo el cuerpo de Társilo se contrajo; un rugido ahoga­
do, prolongado, se dejó oír a pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajó 
la cabeza: sus ropas se manchaban de sangre. 

El P. Salvi, pálido, la mirada extraviada, se levantó trabajosamente, 
hizo una señal con la mano y dejó la sala con paso vacilante... En la 
sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido de dolor, 
enmudeció y aguardó a que sus verdugos se cansasen. Al fin, el soldado 
dejó caer el brazo jadeante; el alférez, pálido de ira y asombro, hizo una 
seña para que le desatasen... 

•—¡Al pozo con él! —dijo (el alférez)... 
En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de un 

pozo, hecho groseramente con piedras vivas. Un rústico aparato de caña, 
en forma de palanca, sirve para sacar agua, viscosa, sucia y de mal olor. 
Cacharrones rotos, basura y otros líquidos se reunían allí, pues aquel 
pozo era como la cárcel; allí para cuanto la sociedad desecha o da por 
inútil; objeto que dentro caiga, por bueno que hubiese sido, ya es cosa 
perdida. Sin embargo, no se cegaba jamás: a veces se condenaba a los 
presos a ahondarlo y profundizarlo, no porque se pensase sacar de aquel 
castigo una utilidad", sino por las dificultades que el trabajo ofrecía: preso 
que allí una vez ha descendido, cogía una fiebre de la que moría regu­
larmente. 

Társilo contemplaba todos los preparativos de los soldados con mi­
rada fija; estaba muy pálido y sus labios temblaban o murmuraban una 
oración. La altivez de su desesperación parecía haberse desaparecido o, 
cuando menos, debilitado. Varias veces dobló el erguido cuello; fijó la 
vista en el suelo, resignado a sufrir. 

Lleváronle al lado del brocal, seguido de doña Consolación, que son-
Teía. Una mirada de envidia lanzó el desventurado hacia el montón de 
cadáveres y un suspiro se escapó de su pecho. 

— ¡Habla ya! —volvió a decirle el directorcillo—; de todos modos 
te ahorcan; al menos muere sin haber sufrido tanto. 

—De aquí saldrás para morir —le dijo un cuadrillero. 
Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debía descender la 

cabeza y permanecer algún tiempo debajo del agua, lo mismo que hacen 
con el cubo, sólo que al hombre le dejan más tiempo. 
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El alférez se alejó para buscar un reloj y contar los minutos.» (Π, 
143-144.) 

Frente a todas estas estructuras de poder que dominaban la vida po­
lítico-social y cultural de la Filipinas colonial, el pueblo tiene, en Noli 
me tangere, dos formas de comportamiento representadas, respectiva­
mente, por la india Sisa y por Elias y los tulisanes. La india Sisa, perse­
guida y torturada por la justicia y la Guardia Civil, deambulará enloque­
cida por la geografía de la región filipina en donde se desarrolla la no­
vela. Sisa viene a ser la encarnación de la enajenación que sufría la po­
blación india, impotente ante la opresión de los poderosos. Elias y los 
tulisanes, por el contrario, son símbolos de la conciencia revolucionaria 
que empezaba a prender en sectores de esa misma población indígena, 
aunque la mayor parte de esa población estaba, como la india Sisa, ena­
jenada. 

Elias tiene unos cuantos encuentros con el joven Ibarra y con el 
líder de los tulisanes. En estos encuentros quedan expresadas las aspira­
ciones de los sectores minoritarios indígenas que habían optado ya por 
la revolución. Elias en un momento dado le dice al joven Ibarra que 
para los indios, defraudados por Dios y los hombres, solamente les res­
taba confiar «en sus brazos» (II, 108). Estas palabras de Elias habían 
sido expresadas en forma distinta por el líder de los tulisanes: « ¡Que 
el pueblo aprenda a defenderse, que cada cual se defienda! » (II, 85)24. 

También los tulisanes entre sí discuten por qué se habían decidido 
por la lucha armada, a pesar de los peligros que ello comportaba. Un 
guerrillero le recuerda a un compañero que «tanto vale ser ahorcado 
que morir afusilado: los pobres no servimos para otra cosa» (II, 90). 
La toma de conciencia de cuáles eran las alternativas para los deshere­
dados en esa sociedad colonial es, por tanto, bien evidente. 

A la alternativa revolucionaria, única opción para la desajenación de 
la población india, hace igualmente referencia el filósofo Tasio, un hom­
bre de la misma clase social burguesa a la que pertenecía el joven Ibarra. 
El filósofo Tasio, a la pregunta del gobernadorcillo de por qué estaba 
tan contento, responde aquél que estaba contento por tener la esperanza 
de que pronto iba a haber una tempestad, de que pronto habría unos 

24 ALFONSO SASTRE, en su libró Lumpen, marginación y jerigotiça (Madrid: Lcgasa Literaria, 
1980), págs. 88-89, recoge este texto de Frantz Fanon muy a propósito para entender la situación 
en que se hallaba esa población de tulisanes: «El lumpen-proletariat constituido y pensado con-
todas sus fuerzas sobre la seguridad de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la gangrena, 
instaladas en el corazón del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desemplea­
dos, los vagos, atraídos, se lanzan a la lucha de liberación como robustos trabajadores... No se-
rehabilitan (estos vagos, etc.) en relación con la sociedad colonial ni con la moral del dominador. 
Por el contrario, asumen su incapacidad para entrar en Ja ciudad salvo por la fuerza de la granada 
o del revólver... Esos dcsempleados y esos subhombres se rehabilitan en relación consigo mismos y 
con la historia.» 
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rayos de esos que «matan personas y queman casas» (I, 72). La referen­
cia a la revolución no es entendida por el gobernadorcillo. 

El filósofo Tasio es más explícito en una charla con el joven Ibarra, 
a quien le dice, aunque éste tampoco quiera o pueda entender sus pa­
labras: 

—El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque 
está aletargado, y dice usted que no sufre, porque no ha visto lo que 
sangra su corazón. ¡Pero un día lo verá y lo oirá, y ay de los que basan 
su fuerza en la ignorancia o en el fanatismo; ay de los que gozan con 
el engaño y trabajan en la noche creyendo que todos duermen! Cuando 
la luz del día alumbre el aborto de las sombras, vendrá la reacción es­
pantosa; tanta fuerza durante tantos siglos comprimida, tanto veneno 
destilado gota a gota, tantos suspiros ahogados saldrán a luz y estallarán... 
¿Quién pagará entonces esas cuentas que los pueblos presentan de tiempo 
en tiempo y que nos conserva la Historia en sus páginas ensangrentadas? 
(I, 156.) 

Pero el joven Ibarra, ante estas realidades, adopta persistentemente 
una postura reformista y elitista, típica de su condición de burgués. 
A las preguntas retóricas del filósofo Tasio contesta: 

— ¡Dios, el Gobierno y la Religión no permitirán que llegue ese 
día!. . . Filipinas es religiosa y ama a España; Filipinas sabrá cuanto por 
ella hace la nación. Hay abusos, sí; hay defectos, no lo he de negar; 
pero España trabaja para introducir reformas que los corrijan, madura 
proyectos, no es egoísta. (I, 156.) 

Como ha señalado Petronilo Bn. Daroy: «Like all bourgois, he (Ibarra) 
takes the idealism of his class as a norm of an absolute social good...» 25. 

Al detenernos en este personaje, lo que importa ya hacer ahora, con­
viene establecer, de entrada, una distinción nítida entre cómo era per­
cibido, de un lado, por los poderosos, y, de otro, por los oprimidos. 
A la vez, es necesario tener en cuenta cómo el propio Ibarra veía a los 
poderosos y a los oprimidos. 

A Cristóstomo Ibarra los poderosos le consideraron, desde un co­
mienzo, como un peligro que había que eliminar. Pero Ibarra tenía con­
ciencia de que formaba parte de esa clase social dominante, de que había 
sido educado bajo los principios de esa clase. Por consiguiente, no es 
de extrañar su resistencia a aceptar las palabras del filósofo Tasio arriba 
citadas. Tasio es para Ibarra un loco, como lo es para el resto de la 
clase dominante. El joven Ibarra, en fin, respeta los derechos de España 
sobre las islas, sigue agradecido a los frailes por lo mucho que se les 

a PATRONILO BN. DAROY: «Crisòstomo Ibarra», en Rizal: Contrary Essays (Quezon City: Guro 
Books, 1968), pig. 92. 
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debe, cree en la buena fe de los representantes del Gobierno de Madrid 
en Manila. Aquí y allá, repite una y otra vez ideas como éstas: 

... quiero que se respete la Religión que educó la sociedad. (I, 101.) 
¿Habrá olvidado Filipinas lo que a estas Ordenes debe? ¿Habrá ol­

vidado la inmensa deuda de gratitud a los que los han sacado del error 
para darles la fe, a los que los han amparado contra las tiranías del po­
der civil? ¡Ile aquí el mal de no enseñarse la historia patria! (II, 106.) 
... mi mayor deseo es la felicidad de mi país, felicidad que quisiera se 
debiese a la Madre Patria y al esfuerzo de mis conciudadanos, unidos 
una y otros con eternos lazos de comunes miras e intereses. Lo que pido 
sólo puede darlo el Gobierno después de muchos años de trabajo con­
tinuo y reformas acertadas. (II, 42.) 

Algún error existe (al enterarse de desmanes de la Guardia Civil) aquí 
que se me escapa, algún error en la teoría que deshace la práctica, pues 
en España, en la Madre Patria, este cuerpo presta y ha prestado muy 
grandes utilidades. (II, 105.) 

Pero Ibarra reconoce, hay que tener también en cuenta esto, su in­
capacidad para comprender cabalmente las injusticias que sufre el pue­
blo por pertenecer a la clase dominante y haber sido educado por ésta. 
A Elias le confiesa: 

Elias... ¿Qué queréis? No me he educado en medio del pueblo, cu­
yas necesidades desconozco tal vez; he pasado mi niñez en el colegio de 
los jesuítas, he crecido en Europa, me he formado en los libros y he 
leído sólo lo que los hombres han podido traer a la luz: lo que perma­
nece entre las sombras, lo que no dicen los escritores, eso lo ignoro. 
(II, 108.) 

El pueblo, sin embargo, espera del joven Ibarra comprensión y ayu­
da. Incluso llega a pedirle su participación en la lucha armada. La inca­
pacidad del joven ilustrado resulta evidente en numerosas ocasiones. 
Unos ejemplos: el marido de la pobre loca Sisa le implora socorro, pero 
Ibarra no tiene tiempo para escucharle. El maestro de escuela (t. I, ca­
pítulo XIX) le da detallada cuenta de sus intentos frustrados de refor­
mar la enseñanza, pero Ibarra no le hace el menor caso. Este maestro 
incluso advierte a Ibarra que sus planes de crear una nueva escuela es­
tarán condenados al fracaso también, siempre y cuando la frailocracia 
siga determinando lo que se debe y lo que no se debe enseñar a los 
indios. Lo que el maestro le estaba diciendo a Ibarra es que la frailo­
cracia no toleraba el menor cambio, la más mínima reforma. Ibarra, 
como digo, no le hace caso. Cuando el filósofo Tasio le pone sobre aviso 
de que en la colonia hay que estar inclinando continuamente la cabeza 
ante unos ídolos que visten sotana, y que esos ídolos le van a perseguir 
si no les adora, Ibarra contesta: 
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No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi país... 
Creo que esos temores son un poco exagerados y espeto poder realizar 
todos mis propósitos sin encontrar resistencia grande por ese lado. (I, 155.) 

Por otro lado, cuando Elias le pide a Ibarra que se ponga al frente 

del movimiento revolucionario, su reacción es la siguiente: 

— ¡Jamás! ¡No seré yo nunca el que he de guiar a la multitud 
a conseguir por la fuerza lo que el Gobierno no cree oportuno, no! 
Y si yo viera alguna vez a esa multitud armada, me pondría del lado 
del Gobierno y la combatiría, pues en esa turba no vería a mi país. 
Yo quiero su bien, por eso levanto una escuela; lo busco por medio de 
la instrucción, por el progresivo adelanto; sin luz no hay camino. 
(II, 112.) 

Elias le replica en seguida: 

— ¡Sin lucha tampoco hay libertad! 

Y el ilustrado Ibarra puntualiza: 

— ¡Es que yo no quiero esa libertad! (II, 112). 

Las palabras de Ibarra son muy significativas en cuanto son repre­

sentativas de la visión que tenía el propio José Rizal, reformista a ul­

tranza, de los movimientos revolucionarios e independentistas. Cuando 

fue acusado de haber tomado parte en los acontecimientos prerrevolu-

cionarios de 1896, por lo que fue encarcelado y condenado a muerte, 

José Rizal escribió un «Manifiesto a algunos filipinos» en donde hacía 

afirmaciones que en nada contradecían lo que escribió en Noli me tan­

gere sobre la revolución desde abajo: 

Paisanos: 

Λ mi vuelta de España he sabido que mi nombre se había usado 
entre algunos que estaban en armas como grito de guerra. La noticia 
me sorprendió dolorosamente; pero, creyendo ya todo terminado... Des­
de un principio, cuando tuve noticia de lo que se proyectaba, me opuse 
a ello, lo combatí y demostré su absoluta imposibilidad. Esto es la ver­
dad, y viven los testigos de mis palabras. Estaba convencido de que la 
idea era altamente absurda y, lo que era peor, funesta. Hice más. Cuan­
do más tarde, a pesar de mis consejos, estalló el movimiento, ofrecí 
espontáneamente no sólo mis servicios, sino mi vida, y hasta mi nom­
bre, para que usasen de ellos de la manera como creyeren oportuno a 
fin de sofocar la rebelión; pues convencido de los males que iba a 
acarrear, me consideraba feliz si con cualquier sacrificio podía impedir 
tantas inútiles desgracias. Esto consta igualmente. 

Paisanos: He dado pruebas como el que más de querer libertades 
para mi país, y sigo queriéndolas. Pero yo ponía como premisa la edu­
cación del pueblo para que por medio de la instrucción y del trabajo 
tuviese personalidad propia y se hiciese digno de las mismas. He reco­
mendado en mis escritos el estudio, las virtudes cívicas, sin las cuales 
no existe redención. He escrito también (y se han repetido mis pala-
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bras) que las reformas, para ser fructíferas, tenían que venir de arriba, 
que las que venían de abajo eran sacudidas irregulares e inseguras. Nu­
trido en estas ideas, no puedo menos de condenar y condeno esa su­
blevación absurda, salvaje, tramada a espaldas mías, que nos deshonra 
a los filipinos y desacredita a los que pueden abogar por nosotros; 
abomino de sus procedimientos criminales y rechazo toda clase de par­
ticipaciones, deplorando con todo el dolor de mi corazón a los incautos 
que se han dejado engañar. Vuélvanse, pues, a sus casas, y que Dios 
perdone a los que han obrado de mala fe 2Ó. 

El «Manifiesto» iba firmado con fecha del 15 de diciembre de 1896. 
El 30 de diciembre de ese año fue fusilado. Rizal fue víctima de sus 
ideas reformistas. La frailocracia y el Gobierno aprovecharon la rebelión 
de 1896, como la de Cavité de 1872, para perseguir y eliminar por la 
fuerza bruta a los implicados y a los que no lo estaban, no pocos refor­
mistas como el mismo Rizal. La falacia reformista había demostrado 
una vez más su histórica incapacidad para transformar la realidad, pa­
gando en este caso con el sacrificio de muchos de sus partidarios, entre 
ellos el autor de Noli me tangere. 

A la vista de todos estos testimonios resulta incongruente y equí­
voco que Crisòstomo Ibarra, al terminar la novela, declare a Elias: 

—Tenéis razón, Elias... Ahora la desgracia me ha arrancado la ven­
da; la soledad y la miseria de mi prisión me han enseñado; ahora veo 
el horrible cáncer que roe a esta sociedad, que se agarra a sus carnes 
y que pide una violenta extirpación. ¡Ellos me han abierto los ojos, 
me han hecho ver la Haga y me fuerzan a ser criminal! Y pues que lo 
han querido seré filibustero, pero verdadero filibustero; llamaré a to­
dos los desgraciados, a todos los que dentro del pecho sienten latir un 
corazón, a esos que os enviaban a mí... ¡No, no será criminal, nunca 
lo es el que lucha por su patria, al contrario! Nosotros, durante tres 
siglos, les tendimos la mano, les pedimos amor, ansiamos llamarlos nues­
tros hermanos, hasta la cualidad de seres humanos. ¡No hay Dios, no 
hay esperanzas, no hay humanidad; no hay más que el derecho de la 
fuerza! (II, 169.) 

Decía yo que este texto resultaba incongruente y equívoco. Incon­
gruente, porque el joven Ibarra, como Rizal, era un rico ilustrado que 
estaba totalmente convencido de que no había otra salida para la Fili­
pinas colonial que no fuera la de la reforma. Equívoco, porque este 
texto ha dado ocasión a crear el mito de un Rizal revolucionario, de un 
RÍ2al más cercano a Elias que a Ibarra. Pero este texto, más que con­
firmar el espíritu revolucionario de Ibarra/Rizal, lo que hace es demos-

» H. DE LA COSTA, S. J.: The Trial of Rizal (Manila: Ateneo de Manila University Press, 1961), 
páginas 149-151. Las acusaciones de los representantes de la Madre Patria contra Rizal, según se 
puede comprobar leyendo las actas del juicio, están hechas con un lenguaje similar al que comen­
taba yo en la nota 19. 
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trar la inquina de los dos a la revolución. Ibarra habla, tal es el contexto, 
como un hombre que opta por la violencia, por «hacerse criminal», dice 
él, al comprobar que ha caído en el ostracismo social y además ha per­
dido, de resultas de ello, a su amada. 

Para José Rizal la palabra revolución era sinónimo de violencia, de 
violencia causada por odios y pasiones desordenadas e incontrolables. 
Por tanto, en Noli me tangere, más que el descubrimiento de parte del 
protagonista Ibarra, en gran medida alter ego de Rizal, de que la revo­
lución era la única vía para la Filipinas colonial, lo que hay es la adver­
tencia de que si no se llevaban a cabo algunas de las reformas que los 
ilustrados habían estado pidiendo, se desencadenaría una violencia de 
los de abajo. El «Manifiesto» que he citado más atrás es muy elocuente 
a este respecto. 

En Noli me tangere no se hace en absoluto la apología de la revolu­
ción, sino, más bien todo lo contrario, se advierte sobre los males que 
habría de traer una revolución. El filibusterismo (1891), segunda parte 
de Noli me tangere, es la muestra más convincente de lo que estoy di­
ciendo. Simoun, el protagonista de El filibusterismo, es el joven Ibarra 
transformado no en un auténtico revolucionario, tal como le aseguraba 
en la cita de arriba a Elias, sino en un individuo víctima de frustracio­
nes personales. Su obsesión no es realizar la revolución pendiente, sino 
saldar las cuentas con la clase social a la que pertenecía y que le condenó 
a muerte. 

En Noli me tangere trata Rizal de advertir que, si las reformas que 
proponía desde arriba no se realizaban, vendría inevitablemente la re­
volución desde abajo. En El filibusterismo la conciencia burguesa de 
Rizal se deleitaba en moralizar sobre las posibles motivaciones persona­
les de cualquier revolucionario. No olvidemos, por otra parte, que Ri­
zal en Noli me tangere había calificado al revolucionario de «criminal». 
En El filibusterismo, Simoun es una combinación de aventurero-mafioso-
criminal. Además, a Simoun se le presenta incluso como a un mal cris­
tiano que no supo perdonar a sus enemigos. 

Lo que Rizal quería evitar, quede esto bien claro, era la revolución. 
Noli me tangere, la novela que me ocupa ahora, es, principalmente, un 
alegato contra un poder hegemónico, la frailocracia, y, a la vez, pretende 
ser una apología del naciente movimiento burgués y reformista que creía 
llegada su hora para reemplazar como poder hegemónico a la frailocracia. 
Rizal escribió Noli me tangere para que los ilustrados tomaran con­
ciencia del papel que les correspondía representar (se adelantó unos 
años al periódico de los reformistas La Solidaridad7') y para que la 
Madre Patria comprendiera la necesidad de aliarse con esta nueva fuerza 

" Noli me tangere se publicó en 1887 y La Solidaridad entre 1889 y 1895. 
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hegemónica que eran los reformistas. La crítica de las órdenes religiosas, 
por otra parte, habría de entenderse como una sentencia dictada contra 
un poder que había perdido actualidad, por tanto no era ya útil, y que 
debía ser reemplazado. De ningún modo hay que pensar que Rizal se 
propuso eliminar por completo a las órdenes, sino que simplemente quiso 
hacerles ver que debía haber un relevo en el poder temporal y que a 
ellas en adelante debería corresponderles sólo la labor espiritual. Las 
palabras, ya citadas, del padre enfermo, sin nombre, en cuanto al com­
portamiento que debían de adoptar las órdenes en el futuro son bien 
significativas a este respecto. La crítica del poder militar y judicial es 
una condena igualmente del colonialismo español, pero no va encamina­
da tampoco a su eliminación, sino, como en el caso de las órdenes, a 
su reforma. Rizal habla de un «cáncer social», de unos «males», de unas 
«verdades que ha de desvelar», pero su denuncia no va encaminada a 
extirpar, sino a remediar, a reformar28. 

Rizal no tenía la intención de dar protagonismo alguno al pueblo, 
a las masas de campesinos y desheredados. Se consideraba, qué importa 
que fuera o no consciente de ello, parte integrante de la clase dominante. 
Esa era para él la única clase con protagonismo. Pero en Filipinas ya 
había otra clase que había iniciado un proceso de transformación radical 
de la sociedad y había imaginado la revolución. Estoy hablando de Bo­
nifacio y sus seguidores proletarios y campesinos. La dialéctica entre el 
reformismo democrático-burgués y la revolución proletaria había empe­
zado poco antes de la muerte de Rizal, cuando la Liga Filipina se trans­
formó en Katipunan, el partido de Bonifacio v. Rizal no entró de lleno 
en el debate que tuvo lugar entre reformistas y revolucionarios porque 
irónicamente murió a tiempo. Su muerte le evitó ese conflicto y ade­
más le convirtió en héroe nacional, en el gran patriota. Pero Rizal había 
dado inequívocas señales de su oposición a la revolución que propugnaba 
Katipunan. El intento revolucionario de 1896 fue condenado por Rizal. 
Sin embargo, la Madre Patria, de la que tanto esperaba, le acusó de ser 
conspirador y le condenó a muerte. Cabe pensar, sin mucho riesgo de 
equivocarse, que de no haber sido ejecutado su ideología reformista no 
habría cambiado. En tal caso, el conflicto con los movimientos revolu­
cionarios e independentistas no se hubiera evitado. Como sea, el refor­
mista Rizal fue fusilado y el mito fue creado en torno a su persona y a 
su obra. 

28 Cfr. la dedicatoria de Noli me tangere que encabeza el libro bajo el epígrafe «A mi Patria». 
Es significativo que a este intento de desvelar los males con la pluma y con ella remediar los 
males, los frailes respondieron, según dice MAJUL, pág. 58, con el desafío de la violencia, recor­
dando a los reformistas que la fuerza de las armas daba el poder y la libertad. MAJUL dice, pág. 58: 
«A view of some friars, considered by some reformists as imprudent, was that the rights in Spain 
were earned by blood and no by ink, thereby implying that Filipinos did not deserve to enjoy 
those rights for which they had not shed any blood.» 

» Cfr. CRAIG, págs. 317-320. 
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Pero si reducimos ese mito a sus dimensiones reales, vemos que 
una novela como Noli me tangere apenas supone ninguna aportación 
como obra literaria. Está dentro de la tendencia del realismo naturalista 
en vigor en el siglo xix. Novela de tesis, recuerda a Doña Perfecta, de 
Pérez Galdós, o Λ La Tierra de Campos, de Macías Picavea, por citar 
dos ejemplos. El joven Ibarra tiene actitudes y vive situaciones simi­
lares a las de los héroes krausistas de Galdós y Picavea. De hecho, pa­
rece incluso que la ideología krausista hubiera penetrado el reformismo 
ilustrado y positivista del joven Crisòstomo Ibarra. 

En cuanto a las implicaciones políticas de Noli me tangere, hay que 
reseñar muchos equívocos. Hemos visto el sentido de su crítica clerical 
y colonial, pero, sin embargo, se la ha tachado de novela anticlerical y 
anticolonial. Su incomprensión de la revolución y del independentismo 
no la hacen merecedora del título de novela revolucionaria e indepen-
dentista que algunos le adjudican. 

Noli me tangere es simplemente una novela mediocre en la que se 
denunciaron por vez primera en la Filipinas colonial una serie de lacras 
sociales. Pero la ideología de quien la escribió pretendía solamente de­
nunciar para remediar, desvelar unos males para curarlos, con la certeza 
de que el remedio y la cura deberían realzarse por la clase social a la 
que pertenecía el denunciante-novelista. Tal era el propósito original y 
real del burgués reformista e ilustrado que escribió Noli me tangere30. 

Por eso nadie debería pensar que Rizal, con su novela, se propuso 
conseguir la plena emancipación del pueblo filipino, su participación en 
la creación de los procesos sociales, su ingreso en la Historia. 

FRANCISCO CAUDET 

Cantoblanco 
Dpto. de Literatura Española 
Fac. de Filosofía y I-etras 
Universidad Autónoma 
MADRID-34 

30 Rizal no podía entender, o por entenderlo fue reformista, este texto, pongo por ejemplo, de 
La ideología alemana, de MARX y ENGELS, en donde se nos habla de que «... es necesaria una 
transformación masiva de los hombres, que sólo podrá conseguirse mediante un movimiento prác­
tico, mediante una revolución; y que, por consiguiente, la revolución no sólo es necesaria porque 
la clase dominante no puede ser derrocada de otro modo, sino también porque únicamente por me­
dio de una revolución logrará la clase que derriba salir del cieno en que está hundida y volverse 
capaz de fundar la sociedad sobre nuevas bases». 
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EPILOGO BAJO UN CHALECO DE PUNTO * 

HA PASADO 

Ha pasado elegante, firme sobre sus piernas, 
con un ritmo de jaca tras las riendas del bolso. 
Morena como el alma 
del mazapán, viste de arco voltaico 
y deja con sus huellas catedrales de chispas. 
Ha pasado, imantada la cintura, colgando 
su sonrisa en la tarde, sin que una sola sombra 
le consiguiera el sol componer en la acera. 
Qué importa que no hable, 

que no me ofrezca nada, 
si mueve y le maduran las manos en el aire 
y hasta mi llega el tacto. 
Ha pasado. 

Ha pasado como un tren sin viajeros, 
fantasmalmente hermosa, 

las luces encendidas. 

JEU DE PAUME 

Silencio. 
Sagrado es el lugar. 

A trozos, 
Degas nos va mostrando su ballet; 

aves son 
del Paraíso, apenas 
fosilizadas. 

Arte 
contra caricias —ganan 
caricias—. 

* Poemas del libro Sustancia fugitiva, de JOAQUÍN MARQUEZ, reciente «Premio Miguel Hernán­
dez», 1983. 
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En el baño 
está 
la tísica modelo y estremece 
reconocer que tiene tu perfil. 

Diluviado, 
verde como un poema de Federico, 

a punta 
de navaja pintado, inconmovible, 
aparece Van-Gogh. 

Gana su oreja 
contra tu cuerpo. 

Vamonos. 
Oh, Gaugin. 
¿Existirán las islas solitarias? 
Vamonos. 

Tú serías 
una hermosa mulata, borracha de cerezas 
la boca; mi constante 
pecado original. 

Vamonos. 
Repetidos, 

Rimbaud, 
Verlain y Baudelaire, 
miran, tras el barniz, 
indiferentes, 

mientras 
Fantin Latour indica 
cómo se ha de posar para la gloria. 

Ganan 
caricias. 

Vamonos. 
Atrás quedó aquel árbol 
y la manzana. ¿El bien y el mal? 

En juego 
tú y yo desnudos. 

(Tiene 
mi lengua 
la convicción sutil de la serpiente.) 
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SACRE COEUR 

Nos arañaba el pecho una guitarra, 
allá en aquella cima. 

Eran las seis 
de la mañana en Sacrée Coeur. 

Fans, 
tendido a nuestros pies, llegó devuelto 
por tus ojos de dóberman; 

sus luces 
me miraban. 

Herido 
por aquella sonora cimitarra, 
contigo al lado, contemplé las piedras 
que a eternidad llamaban 
inútilmente. 

Nadie 
quiso abrirnos las puertas. 
Era el séptimo día 
de tu estancia en París; 

Dios descansaba. 

DESCENSO A LOS INFIERNOS 

Te tomé de la mano 
para bajar contigo a los infiernos. 
Y fuemos recorriendo la hermosura. 
Después, 

penosamente, 
subimos 
(cuando empezaba el día 
a perder la memoria por las calles) 
y asistimos atónitos 
al transcurrir feroz de los relojes. 
Vimos que todo mata 
(aún más lo que es hermoso) y que las horas 
son fieles al dolor. 

Llegara él tiempo 
(¿lo he leído o lo sé? No lo recuerdo) al fin 
de su reinado, 
cuando el castigo 
de vivir nos agote, 
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y hacia la perfección juran que iremos 
(quiero decir, los dos, no de la mano). 
¿Te atreverás entonces, 
tú que el amor eterno me ofrecías, 
a reclamar conmigo aquel infierno 
cuando el tiempo se llame eternidad? 
No importa demasiado tu respuesta. 
¿Dejarán escoger? 

RELOJ 

No espero nada y sin embargo miro 
el reloj; 
cristal de envejecer que llevo puesto 
como una joya. 

PLACE P1GALLE 

Aquí, donde desvisten sus cuerpos las muchachas, 
he venido a llorar hoy, muy temprano. 
Es una forma de decirte adiós 
y buscar un consuelo en los desnudos 
que nunca amé. 

Ya pasan. 
Y an con su maletín 
de baratijas mínimas y urgentes, 
como quien va a la plaza con su cesta 
a comprarle una hora o dos al día. 
Pasan y me sonríen. 

Echan un anticipo 
en mi gorra de pobre; 
una sonrisa con sedal. 

Y tiran, 
suavemente al principio, luego con 
toda su fuerza que no es mucha. 

Tengo 
dolorida la boca, 
porque nada me dicen sus cuerpos presurosos. 
Van pasando seguras, 
hoy todavía vírgenes —es tan difícil esa 
profecía del sexo—. 
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Y vuelven por la esquina donde sigo esperando. 
Y no me dejan nada porque me ven dormido 
entre las azaleas de tu carne marchita, 
más anciana que todas 
sobre el caballo loco de la distancia. 

Aquí 
donde se han desvestido las muchachas, me quedo 
por si acaso también pasara tu cadáver 
y, al ir a desnudarlo, me hicieras una seña 
y aún nos quedara tiempo. 

DEJEUNER SUR L'HERBE 

¿Qué haces ahí desnuda, 
sobre la hierba, como 
una lámpara? 

No es 
de noche, 
ni entienden mis amigos 
de claridades. 

¿Sueñas? 
Lo hubiera imaginado sin que tú 
lo dijeras. 

Ya sabes, 
últimamente sólo por el sueño 
coincidimos en sitios como éste. 
Entra a vestirte; deja 
caer alguna ropa 
sobre tu piel, pues pronto 
vamos a despertarnos 

y hará frío. 

EPILOGO BAJO UN CHALECO DE PUNTO 

Ha pasado bastante tiempo, tanto 
como para que aquel 
eterno amor quedara 
reducido a cenizas. 
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Y, de pronto, hoy —ya invierno—, 
gracias a tus hermosas 
y diligentes manos, 
compruebo que un calor 
de esa fecha 
sigue intacto en mi vida. 

JOAQUIN MARQUEZ 

Avda. Reina Mercedes, 19 
SEVILLA 
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TEATRO Y FIESTA EN EL BARROCO ESPAÑOL: EL 
AUTO SACRAMENTAL DE CALDERÓN Y EL PUBLI­

CO. FUNCIONES DEL TEXTO CANTADO * 

I. FIESTA Y TEATRO EN EL BARROCO ESPAÑOL: PROPUESTA 

DE TRABAJO 

Bastaría con la existencia del auto sacramental del xvn hispano para 
comprender la necesidad del estudio articulado de fiesta y teatro en 
el Barroco español y la absoluta insuficiencia del análisis del texto como 
hecho exclusivo de literatura escrita. Pero hay razones de mayor en­
tidad, más allá de las características de un género específico y fronte­
rizo, que afectan a la esencia, y, por tanto, a la forma externa, de los 
elementos integrantes del teatro y de la fiesta, produciendo una va­
riada escala que va de la confusión a la perfecta delimitación de mani-

* Nota introductoria: Recojo aquí el texto íntegro y literal de raí participación en el Symposium 
Calderón and the Baroque Tradition, en la University of Toronto (Canadá), 10 y 11 de abril de 1981. 
El apartado I. Fiesta y Teatro en el Barroco Español se añadió para las Jornadas de Almagro (sep­
tiembre de 1982). Todavía no se han publicado las respectivas actas. 

Con posterioridad a la redacción de estas páginas han aparecido, o me ha llegado la referencia, de 
algunos estudios que inciden en problemas comunes y que me habría gustado poder tomar en consi­
deración. Mencionaré, en particular: Τιπτζ, M.: «Los autos sacramentales de Calderón y el 'vulgo 
ignorante'», Hacia Calderón, VI (Sexto Coloquio Anglogcrmano, Wurzburg., Î981), eds. Th. Berchem 
y II. Fiasche (tomo la referencia del Β o/ C, 34, 2 (Winter, 1982), en que no aparece lugar de edi­
ción, editorial ni año); DIETZ, T. D.: «Liturgical and Allegorical Drama: The Uniqueness of Calde­
róne Auto sacramentai», CIS, 14 (1981), págs. 71-88; varias ponencias en los Congresos de Madrid, 
Yale, L'Aquila, el propio de Toronto, etc.; el libro de EGIDO, Α.: La fábrica de un auto sacramentai: 
'IJ>S encantos de la culpa', Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1982, que en un primer 
vistazo veo que trata problemas de la fiesta sacramental, la música, el sermón, etc., que me habría 
gustado poder tener en cuenta; KROGSTAD, J.: «Calderón and Music», Coloquio en la Universidad de 
Illinois, 1-2 de abril de 1981; HiLiJicn, Α.: «Verkündigung im antiken Gcwand-Mythos und Musik 
ais biidungsgeschichtliche Voraussetzungen ai Calderóne auto sacramental El divino Or/eo», Bitduttg 
uni Ausbildung in der Romania (...), ed. Kloepfer, R., et al., III, Munich, W. Fink Vcrlag, 1979, 
páginas 167-189. 

Añádase a la mencionada bibliografía, que no he podido tener a mano, otros estudios que pueden 
guardar, en más o en menos, relación o vinculación con el tema aquí tratado, pero que no he podido 
utilizar para este trabajo. Citaré, primero, libros y artículos de Tudela, González Ruiz, Ruiz Lagos, 
Aubrun, Querol, Chapman, Fiasche, Subirá, Varey, Shergold, Stern, Cardona y Gibert, cuya referencia 
bibliográfica completa, en un planteamiento valotativo, puede verse en mi «Análisis crítico del status 
de los estudios calderonianos (1951-1981)», en Coloquium Calderonianum Internationale, L'Aquila, 
Università, 1983, págs. 141-190, que recoge mi relación plenaria al Congreso colderoniano el 17 de 
septiembre de 1981; y finalmente: O'Connor (HR, 43 [1975], págs. 275-289), Recoules (BRAE, LV 
[1975], págs. 109-145), Sage (en Hacia Calderón, Berlín, 1970, págs. 37-52), Pollin (Music and Letters, 
49 [1968], págs. 317-328), Varey (en te Lieu Théâtral à la Renaissance, Paris, CNRS, 1964, pági­
nas 215-225, y Renaissance Drama, 1 [1968], págs. 253-282), Calle (Segismundo, XI [1975], pági­
nas 127-154). 

Quede constancia de ello, aunque, sin duda, puede que haya otros estudios de los que no tengo 
referencia, pera sobre todo esto habré de volver en futuro libro y edición de autos calderoniano*. 
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festaciones teatrales y manifestaciones festivas, con una rica posibi­
lidad de géneros intermedios. 

El problema comienza en el principio. Si de acuerdo con las teorías 
de Frazer, Malinowski, Lévi-Strauss, pensamos en un origen ritual, 
ceremonial, del teatro, apoyado en la asociación rito-mito y con una 
finalidad de acceder a la divinidad y obtener favores de ella ', am­
pliando, en lo profano, a funciones de catarsis, inversión, reconoci­
miento, diversión, control... 2, comprenderemos que la génesis mar­
cará un proceso de separación, en etapas sucesivas, en que algo va 
especificándose como teatro haciendo, como dice S. Carandini, que 
la fiesta se haga más ritual y social y «delegando al teatro el propor­
cionar representaciones alegóricas de la sociedad», definiéndose como 
«categorías autónomas» 3. Pero esto, concentrándonos en el xvn his­
pano, es válido sólo en parte y requiere matizaciones. Por una parte, 
es verdad que el teatro adquiere unas características de profesionali-
dad, de organización económica, regulación administrativa y de espe­
cificidad apoyada en la separación espacio del acto-espacio del espec­
tador4, y, por otra, con carácter autónomo existen diversidad de 
fiestas-espectáculo o fiestas-participadas, religiosas y/o civiles. Pero 
también es cierto que el teatro no puede desprenderse de la impureza 
de nacimiento, produciéndose retrocesos hacia ese origen, o mante­
niéndose etapas intermedias que dan lugar a géneros insuficientemente 
definidos como teatro o como fiesta. El problema surge de que haya 
actividades del hombre que coinciden en tener como base la repre­
sentación, es decir, sobreactuar, representar intencionalmente un papel 
por encima de la propia representación que es la vida en sí misma 
(precisamente el concepto de vida = teatro se potencia en el Barroco 
cuando, a la par, se produce la especificidad del hecho teatral). Podría 
servirnos, inicialmente, la distinción de Leenhardt5 entre figuración 
y representación para establecer las diferencias entre el actuar festivo 
y el actuar teatral y obtener, consecuentemente, las características de 
cada uno de los elementos que integran el teatro y la fiesta, para de-

1 Puede verse sobre aspectos esenciales para el estudio de la religión, rito y mito, magia, len­
guaje de la religión, etc., el artículo de DUCH, Ll.: «Antropología de la religión», Anthropologics 
6 (1982), capítulos IV, V, VI y la útil bibliografía que allí cita. 

2 Véase sobre todo esto, Roiz, M.: «Fiesta, comunicación y significado», y PEAT CANOS, J.: 
«Aspectos simbólicos de las fiestas», en Tiempo de fiesta. Ensayos antropológicos sobre las fiestas 
en España (edición de Honorio M. Velasco), Madrid, Col. Alatar, 1982, págs. 95-150 y 151-168, res­
pectivamente. 

3 FAGIOLO DELL'ARCO, M., y CARANDINI, S.: L'Effimero Barocco. Strutture della festa nella Roma 
del '600, Roma, Bulzoni Editore, 1978, I I , pág. 288. 

4 En II Jornadas de Teatro Clásico Español, Almagro, 1980, págs. 63 y ss., insistía en la idea 
de separación y texto como esenciales para distinguir entre teatro y parateatro, y me apoyaba, tam­
bién, en postulados teóricos de Sartre, Mounin, Gouhier, Jean, etc. Matizo ahora alguna de mis 
afirmaciones de entonces al poner en relación fiesta y teatro en el Barroco hispano. 

5 Me refiero a la contribución de LEENHARDT al colectivo Corrientes de la investigación en las 
ciencias sociales, Madrid, Tecnos-Unesco, 1982, I I I , págs. 319-320. 
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limitar los campos propios y también las relaciones y puntos de con­
fluencia. 

Metodológicamente, la inicial dificultad está en que teóricamente 
puede ser más o menos fácil distinguir entre actividades perfectamente 
tipificadas del actuar festivo (en su doble vertiente de espectáculo y/o 
participación: una procesión a la que se asiste o se contempla) y el actuar 
teatral (una comedia de Lope en un corral, para cuya contemplación se 
paga un dinero). Pero hay, como decía, una variada escala de géneros 
intermedios en ambos campos, para los que no sirve la tajante separa­
ción entre figuración y representación: pensemos en algunas formas tea­
trales del xvn y en fiestas folklóricas participadas o en las organizadas 
de solemne y espectacular aparato civil y religioso. Esto corrobora la 
necesidad de tomar en consideración las no siempre atendidas relaciones 
fiesta-teatro para, en primer lugar, clarificar la polisemia del término 
fiesta, que incluye tanto el acto público organizado (procesión civil de 
recibimiento, fiesta urbana de celebración real, procesión religiosa, fiesta 
de canonización...) como el ritual civil o profano (etiqueta palaciega, 
función religiosa), y también las celebraciones folklóricas (fiestas de mayo) 
con un carácter espontáneo o cíclico, civil o religioso, o de extraño ma­
ridaje entre ambos, afianzadoras o inversoras del sistema de valores es­
tablecido: desde el carnaval a las fiestas de moros y cristianos, pasando 
por las mil formas de festejar el comienzo de las estaciones. Y todavía 
el concepto de espectáculo que se da y/o se recibe, en que reposan estas 
liaisons dangereuses, obligaría a tener en cuenta géneros que se basan 
en la representación: desde los arguméntales (mimo, marionetas, ballet...) 
a los que sustituyen el argumento por la potenciación de una habilidad 
(circo, variedades, canciones...). 

Estoy intentando recalcar que lo que en el Barroco español llamamos 
teatro mantiene una vinculación con otras actividades basadas en el 
«espectáculo», con mayor o menor grado de participación, y que sole­
mos englobar bajo el polisémico término de fiesta. Teóricamente pueden 
utilizarse diversos criterios para distinguir entre teatro y parateatro 
(o teatralidad segunda, como quiere el profesor Sito Alba en su con­
cepto de mimetna o unidad dramática mínima): separación-participación; 
redundancia y ritualización o no del texto y las actuaciones; universali­
dad integradora y totalizadora del tiempo festivo ó; ciudad y calle como 

6 «La norma rituale, la parola, l'imagine, tutti i diversi 'materiali' dello spettacolo si compongo­
no, in singole unità significanti, disposte in una sucessionc spaziale e temporale tate da esaurire 
tutte le possibili implicazioni simboliche ed allegoriche della festa» (FAGIOLO DEU'AHOO, M., Τ 
CABANDINI, S.: Op. cit., pig. 379, y véanse también págs. 328, 380, etc.). 
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marco7; catarsis social; simbolismo; formas de reconocimiento8, etc. 
Todo esto haría posible aceptar como válida una definición operativa 
de fiesta, como la que propone Miguel Roiz, y que podríamos oponer 
al concepto general de teatro: 

«Una serie de acciones y significados de un grupo, expresados por 
medio de costumbres, tradiciones, ritos y ceremonias, como parte no coti­
diana de la interacción, especialmente a nivel interpersonal y cara a cara, 
caracterizadas por un alto nivel de participación e interrelaciones socia­
les, y en las que se transmiten significados de diverso tipo (históricos, 
políticos, sociales, valores cotidianos, religiosos, etc.) que le dan un ca­
rácter único o variado, y en los que la práctica alegre, festiva, de goce, 
diversión e incluso orgía se entremezclan con la práctica religiosa e in­
cluso mágica, cumpliendo determinadas finalidades culturales básicas para 
el grupo (cohesión, solidaridad, etc.), y con carácter extraordinario, reali­
zado dentro de un período temporal, cada año por ejemplo» '. 

Pero ocurre que aparte de la existencia de géneros intermedios entre 
teatro y fiesta con puntos de contacto en lo esencial, a que ya aludía; 
aparte de la unión que supone el concepto de representación; aparte 
de la imbricación y superposición de funciones, hay una serie de prác­
ticas de actuación concreta que aproximan teatro y fiesta: el brujo cubre 
su cara con una máscara; el sacerdote se reviste; las mozas de San 
Pedro Manrique se visten de móndidas, quizá recordando a las sacer­
dotisas celtíberas, para celebrar la fiesta patronal; el marco de la fiesta 
se decora, cambiando así, como dice Prat Canos, su carácter «de objetos 
primariamente técnicos y cotidianos», y atendiendo al esquema que 
propone S. Carandini de elementos integrantes de una característica 
forma de fiesta pública (artífices, proyecto, elementos literarios, mate­
riales, técnica y escenario)I0, comprobamos la enorme proximidad y aun 
confusión con genuinas prácticas teatrales. No podemos olvidar, además, 
que muchas veces es el teatro un elemento más del envolvente espacio 
y tiempo festivo, en el que adquiere significado como fiesta literaria 
de la palabra, junto a otras formas específicas de fiestas de la palabra. 

No sería impertinente en un estudio del auto sacramental como el 
que pido, el análisis comparativo con otras manifestaciones rituales, 

7 Varios estudiosos se han ocupado de lo que significan la ciudad en conjunto, la plaza, la calle, 
como marco de la fiesta y de las funciones de este salir fuera de un espacio cerrado y específico 
para el espectáculo. Pueden vetse, entre otros, los estudios ya citados de Fagiolo y Catandini, Prat 
Canos y, además, CHECA, F., y MORAN, J. M.: El Barroco, Madrid, Istmo, 1982, págs. 264 y si­
guientes; LLEÓ CAÑAL, V.: Arte y espectáculo: la fiesta del Corpus Chrisli en Sevilla en los si­
glos XVI y XVII, Sevilla, Diputación Provincial, 1975, págs. 43 y ss. Víase, además, la pertinente 
bibliografía que se cita en los estudios mencionados. 

8 VÍCTOR W. TURNER se ocupa de estos y otros muchos aspectos en su Dramas, Fields and 
Metaphors. Symbolic Action in Human Society, Ithaca and London, Cornell University Press, 1975, 
y también alguno de los estudiosos citados. 

' Roiz, M.: Op. cit., págs. 102-103. 
>' FAGIOLO DELL'ARCO, M., y CARANDINI, S.: Op. cit., págs. 375-393. 
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como hace ·—por ejemplo— V. W. Turner " , utilizando conceptos 

como liminalidad, comunitas, humildad y jerarquía para interpretar 

ritos de diversas comunidades. Tampoco, claro está, deben desatenderse 

los valores revolucionarios y /o conservadores de la fiesta, como mues­

tran estudios de Gros y Chartier, ni los planteamientos de una antropo­

logía diacronica, como hace Lisón Tolosana '2. Pero aquí y ahora, apun­

tadas en descargo la pluralidad de bifurcaciones, voy a quedarme en un 

planteamiento concreto de una faceta particular: el estudio del auto 

sacramental como ritual festivo litúrgico, centrándome en las funciones 

del texto cantado, para adelantar unas hipótesis de trabajo sobre ca­

racterísticas de recepción y público y apoyar desde el caso práctico 

•—especialmente significativo por su carácter de ritualización festiva 

y específica forma de producirse— la necesidad de futuras e impres­

cindibles interpretaciones de la relación fiesta-teatro, lo que no es sino 

una forma de devolver al teatro su verdadera naturaleza, tan largamente 

desfigurada por prestar atención excluyeme a lo «literario», a lo textual, 

olvidando su inaplazable «fisicidad», es decir, la representación, como 

algo que pertenece a la esencia y no es un accidente. Pero quizá en esa 

repetida acción desnaturalizadora del teatro se agazapen razones profun­

das de la filosofía occidental de valorar lo mental sobre lo físico, el alma 

sobre el cuerpo, la imagen mental sobre la imagen física, como muy bien 

apunta U. Ar t io l i , 2 bis. 

I I . E L AUTO SACRAMENTAL CALDERONIANO: TEXTO CANTADO 

Y PÚBLICO. UN EJEMPLO DE ESTUDIO DE LA RELACIÓN 

EIESTA-TEATRO 

El propio Calderón de la Barca al defenderse de las acusaciones de 

repetición en sus autos y, por tanto, no evolución, justificándose por 

el carácter anual de la fiesta, y al aludir, por lo mismo, a los valores 

visuales, nos pone en el camino de considerar el auto sacramental como 

11 TURNER, V. W.: The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, New York, Aldine Pu­
blishing Company, 1979s. Por otra parte, en los estudios citados hasta aquí puede encontrarse una 
rica y completa bibliografía sobre el análisis de la fiesta desde distintos puntos de vista y variada 
metodología, a ella remito. Añádase AA. W . : Les Vêtes de la Renaissance, París, CNRS, 1955, 
1960, 1975. 

12 CROS, E.: «La fête comme espace de l'affrontement social»; CHARTIER, R.: «Des fêtes de 
l'Ancien Régime à la fête révolutionaire: problèmes de lecture», en ÏM fête en question, Montréal, 
Department d'études anciennes et modernes, 1981. LISÓN TOLOSANA, C : Invitación a la antropolo­
gía cultural de España, Madrid, Akal, 1980. También, del mismo autor: Antropologia social y her­
menéutica, Madrid, FCE, 1983. 

12 Ms ARTÎOLI, U.: «Teatro e letteratura», Letteratura, a cura di G. Scaramuzza, Milano, Fel­
trinelli, 1976, TI, págs. 569 y ss. Naturalmente existen valiosos estudios que plantean las específi­
cas características de la comunicación teatral; recordaré, al paso, a Jean, Hclbó, Mounin, Kowzan, 
Laríhomas, Girard, Ouellet, Rigault, Duvignaud... y baste como testimonio. En una Historia del 
espectáculo teatral que he dirigido para Editorial Taurus (en prensa) se procura no olvidar que el 
teatro es teatro, y vuelvo allí sobre esta problemática. 
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ritual festivo, aspecto fundamental para entender este género, encuentro 
de teatro y ceremonia que apoya, subrayándolo, lo dicho hasta aquí. 
Además, su conocida definición de «sermones en verso» nos pone ante 
otro de los aspectos esenciales de la fiesta programada con intenciones 
de prestigio, propaganda y lección. Consecuentemente, calificados estu­
diosos del auto sacramental (Pfandl, Parker, Valbuena Prat, Wardropper, 
Flecniakoska, Bataillon, Dietz, Arias...) se refieren, concediéndole ma­
yor o menor importancia, a las características de auto como forma de 
culto, de ritualización litúrgica, de ceremonial celebrativo, bien sea al 
tratar de sus orígenes, vinculándolo a procesiones y prácticas festivas 
de celebración del Corpus, o al analizar la propia estructura del géne­
ro '3. Esto origina unas especiales características de recepción, que me 
interesan y trataré después, y demuestra que la exclusiva o prioritaria 
consideración del auto bajo la óptica de género teatral no sólo lleva 
a desenfoques, sino que, en forma final, lleva a su incomprensión. Subrayo 
el carácter de encuentro de liturgia y teatro, ceremonia y acción escé­
nica, contingencia y sobrenaturalidad, mediante recursos tan queridos 
para toda práctica festiva ceremonial como alegoría y símbolo, sumados 
a un desbordamiento visual con finalidad propagandística. Ciertamente, 
no es lo mismo auto sacramental y fiesta litúrgica, pero hay suficientes 
motivos de estructura, de puesta en escena (anual, en la calle, incluido 
en un tiempo festivo más amplio que lo envuelve, etc.), para pensar en 
una alteración esencial en la comunicación entre espacio del actor y es­
pacio del espectador, no sólo por lo que hace a la difusión propagandís­
tica y aleccionadora (doctrinal y moralmente) (no entro en el debatido 
problema de Reforma y Contrarreforma u), sino porque, como veremos, 

13 Sobre la función del texto cantado, en el mismo sentido que aquí, aparte de mi conferencia 
en el Congreso sobre Calderón, celebrado en la Universidad de Toronto (1981) y Almagro (1982), 
además: conferencias y seminarios en el Instituto de España de Copenhague; Mieres (Oviedo), etc. 

Ya PFANDL, en su Historia de la Literatura Nacional Española en la Edad de Oro (Barcelona, 
G. Gilí, 1952, pág. 471), ponía de relieve el carácter de «forma de αιΗο» y, por ello, la rituali­
zación, devoción, edificación. El profesor PARIŒR, Λ. Λ., en su The allegorical drama ol Calderón. 
An introduction to the Autos Sacramentales (Oxford and London, Dolphin, 1943, reeditado en 1962 
y 1968, cap. II), hace referencia, como veremos, a las conexiones entre auto y fiesta, sentido litúr­
gico, celebración y sermón, etc. (véase también n. 27). Valbuena Prat se refiere a ello, más o me­
nos directamente, en varios de sus diversos estudios y ediciones dedicados al auto. WARDROPPER, 
B. W-, en su Introducción al teatro religioso del Siglo de Oro (Salamanca, Anaya, 1967, págs. 39, 
51, 145 y ss., 334, etc.), trata también de las relaciones con la liturgia, vinculación al templo, pro­
cesión, función educativa, etc. En cuanto a los estudios de Flecniakoska, J. L.; Bataillon, M.; 
Dietz, D. I · , véanse, respectivamente, las notas 38, 39; 14 y 20; 19. Arias, R., en su visión de 
conjunto sobre el auto (The Spanish Sacramental Plays, Boston, Twayne Publishers, 1976, cap. 1), 
no podía dejar de mencionar los aspectos litúrgicos, eclebrativos, morales y devocionales. No es 
del caso engrosar esta lista testimonial, pero sí decir que varía mucho la importancia y función 
que conceden a estos aspectos, dominando la «interpretación» teatral, frente al estudio relacionado 
con la fiesta, que aquí propugno. 

14 Conocida es la razonada postura de Bataillon, frente a otros estudiosos, de vincular el auto 
sacramental a la Prerreforma y Reforma católicas y a problemas concretos de organización teatral 
(«Ensayo de explicación del 'auto sacramental'», en Calderón y la critica: historia y antología, 
ed. Duran, M., y González, R.; Madrid, Gredos, 1976, págs. 455-480). 

Tratar detenidamente este problema obligaría a valorar la postura de quienes, en más o en me­
nos, vinculan el auto al ataque contra protestantismo, como Menéndez Pelayo, Pedroso, Cotarelo, 
Aicardo, Valbuena Prat, y de quienes matizan y restringen como Pfandl, Crawford, Flecniakoska, 
Wardropper, Parker, etc., pero esto me llevaría totalmente fuera de m!s intereses aquí. 
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exige una determinada forma de participación del espectador-feligrés, 
que, como en la fiesta, con las distancias que señalaré después, se ve 
envuelto por y en el ritual festivo, alterándose la forma canónica de 
comunicación teatral para aproximarse a la comunicación religiosa, que 
tampoco renuncia a factores de diversión como forma de captano 
benevolentiae. Cuando Bataillon lo calificó como «fiesta primaveral de 
la Iglesia» 15 daba en la diana no sólo, pienso, por señalar su carácter 
festivo, sino por llevar nuestra mente, con ese «primaveral», al com­
plejo mundo de asociación del tiempo festivo profano y el tiempo festivo 
religioso que está en el corazón de la fiesta, con prácticas incluso 
contrapuestas. 

No se trata de una fiesta en la que el espectador sea parte activa 
directamente, como en otras que he mencionado, sino que lo es en 
cuanto feligrés al que se alecciona y que, en cierto modo, participa 
indirectamente en el ritual litúrgico, lo que nos pone ante la doble 
vertiente de la relación religiosa: doctrina y moral, que hay que„entender 
y practicar, y ritual de alabanza para obtener favores. El estudio articu­
lado de ambos aspectos puede ponernos en la pista de la interpretación 
del auto como fiesta, en relación a su público. 

Al punto surgen una serie de interrogaciones: ¿Es la complejidad 
del auto calderoniano procedimiento apto para aleccionar y hacer «ren­
table» la propaganda?, o, con palabras de Wardropper: 

«¿Cómo es posible que un público, en su mayor parte analfabeto y 
sin cultura literaria ni teológica, asistiera de buena gana y con provecho 
espiritual a obras dramáticas de las más difíciles e intelectuales que se 
hayan escrito?» " . 

esa complejidad filosófica que estudió con penetración Frutos u. En po­
cas palabras: ¿Entendía el público común los autos sacramentales en el 
fondo de su complejidad conceptual? 

Me resulta difícil admitir una importante cultura teológica del pue­
blo, aun contando con la necesidad de esforzarse para entender los 
autos, como apunta Wardropper, quien también se refiere, sin embargo, 
a la existencia de distintos niveles de público, sin que lo intelectual 
fuera siempre el factor esencial, frente al carácter litúrgico de «prolon­
gación del culto fuera de la Iglesia», con participación y unión de los 
fieles ante Dios 18. También Parker apoya la capacidad de comprensión 
de alegoría y concepto, lo mismo que D. T. Dietz. Todos estos autores, 

1 5 BATAILLON, M.: Op. cit., pág. 260. 
' 6 WARDROPPER, Β. W.: Op. cit., pág. 85. 
17 FRUTOS, E.: La filosofía de Calderón de sus autos sacramentales, Zaragoza, TFC, 1952. Reedi­

tado en 1981. 
« WARDROPPER, B. W.: Op. cit., págs. 39, 92, 94-95, 98-99. 
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junto con Pfandl, Flecniakoska, Arias y otros19, como decía, aluden, 
de un modo u otro, al carácter ritual, festivo, litúrgico, pero dando por 
supuesta la comprensión conceptual y no concediendo valor decisivo 
y definitorio al carácter de fiesta, subrayado también por la estructura 
de la representación. 

No resuelven el problema las razones comerciales de rivalidad, el 
«idéntico destino que la comedia», de que nos habla Bataillon *°, aunque, 
en cierto modo, la búsqueda del halago a oídos enterados de quienes 
concedían los premios y hacían los encargos pudieron llevar a los poetas 
a profundidades conceptuales y belleza formales de algún modo ajenas 
al grueso de los destinatarios del auto; ese «pacto amistoso con la 
Iglesia triunfante», a que alude Arróniz21, exagerando sus consecuen­
cias como responsable de la inicial formación de compañías y comer­
cialización teatral. Los estudiosos de la liturgia católica y la propia his­
toria de la devoción y del rito católicos, muestran que esa idea de la 
cultura teológica del pueblo llano está lejos de la realidad Ά, y hay que 
pensar, además, en esas formas populares de la religiosidad en el Siglo 
de Oro, que analiza Caro Baroja23, en las difíciles fronteras entre su­
perstición y creencias y prácticas de la religión católica y en la comple­
jidad de ritos y prácticas festivas. El cardenal Enrique y Tarancón, en 
su bello discurso de ingreso en la Real Academia Española, nos ofrece 
valiosos testimonios e interpretaciones de los esfuerzos de la Iglesia 
Católica —antes y después de Trento— para incorporar al pueblo a la 
liturgia, a la comprensión del Dogma, para hacerle «entrar más ínti­
mamente en la vida del santuario» 24. Los procedimientos no son de 
complicación, sino de allanamiento, de integración mediante diversos 
recursos: sermón, oraciones, himnos, hasta culminar en tiempos re­
cientes en la utilización de la lengua vulgar en la misa. Son profundas 
las raíces de esta actitud en la historia del rito de las diversas comuni­
dades cristianas, y ya se planteó en Trento, llegándose al acuerdo de 
que la misa debía celebrarse en latín, pero: 

19 Véase nota 13. DÍETZ, D. T. (The Auto Sacramental and the Parable in Spanish Golden Age 
Literature, Chapel Hill, North Carolina S. in the R. L. and L., 1973), relaciona la capacidad de 
comprensión de parábolas y autos en su didactismo y alegoría y cita testimonios de Entwistle y 
Post para mostrar la formación religiosa de los españoles y su afición a la alegoría, pero bástenos 
con lo que después se dice en el texto, pues mi intención aquí no es entrar en un análisis de las 
características en sí y función del pensamiento alegórico que nos llevaría a otros terrenos y a otra 
bibliografía. 

20 BATAILLON, M.: Op. cit., págs. 470 y ss. 
21 ARRÓNIZ, O.: Teatros y escenarios del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1977, págs. 13-17. 
22 Agradezco a Federico de Carlos Otto el que me haya facilitado una bibliografía esencial sobre 

aspectos litúrgicos pertinentes aquí: MARTIMORT, A. G.: La Iglesia en oración, Barcelona, Herder, 
1964; AA. W . : Dans vos assemblées, París, Desclée, 1971; GELINEAU, J.: Liturgia para mañana, 
Santander, Sal Terrae, 1977, así como varios artículos en los números de Concilium: 2 (1965), 12 
(1966), 32 (1968), 42 (1969) y 52 (1970). Véase nota 1. 

23 CARO BAROJA, J.: Las formas completas de la vida religiosa (Religión, sociedad y carácter 
en la España de los siglos XVI y XVII), Madrid, Akal, 1978. 

M ENRIQUE Y TARANCÓN, V.: Liturgia y lengua viva del pueblo, Madrid, RAE, 1970, págs. 79 
y otras. 
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«frecuentemente, durante la celebración de las misas, por sí o por otro, 
expongan algo de lo que en la misa se lee, y entre otras cosas declaren 
algún misterio de este santísimo sacrificio, señaladamente los domingos y 
días festivos»". 

El feligrés medio no debía de entender el latín de la misa y el 
significado de éste y otros ritos y prácticas ceremoniales (el profesor 
Lapesa afirma que ignoramos cómo seguía el pueblo la misa y se pre­
gunta por los formularios romanados para entenderla2Ó), y la Iglesia, 
en parte, procuraba ayudarle. Tampoco creo que en un nivel general 
se entendiera por completo la teología cristiana ni la «filosofía» y teología 
de los autos sacramentales (no me refiero, obviamente, a un público 
instruido de prelados, letrados; recordemos la alusión hecha antes a dis­
tintos niveles de significación). 

Esa doble vertiente, unificada en su finalidad última, de exposición 
doctrinal y moral y prácticas rituales, que se da en la comunicación reli­
giosa, aparece en el auto sacramental, organizada en el paradigma de 
fiesta sacramental. El auto se inscribe así en esa misma voluntad de in­
corporación, a que acabo de aludir, para la ceremonia religiosa, y como 
ésta, dispondrá de ayudas para facilitar la comprensión que la alegoría 
y simbolismo que le unen con el lenguaje religioso puro dificultan 27: 
comentarios, explicaciones, elementos visuales; contará con factores de 
atracción al margen de la propia estructura: loa, entremeses, bailes, 
y se dotará de unas funciones de oración y práctica litúrgica —encomen­
dadas, como veremos, al texto cantado— que sitúan al espectador del 
auto en un plano semejante al del feligrés, determinando que la total 
comprensión de la anécdota conceptual y el significado doctrinal pro­
fundo sea sólo un aspecto de esta comunicación, en la que, como digo, 
entran otros aspectos de la relación festiva, como el rendir culto a la 
divinidad. Explicaría esto el por qué pienso que el problema de recep­
ción del auto se entiende mejor hablando de pueblo feligrés que de 
pueblo teólogo y recurriendo al espacio festivo como explicación válida. 

Voy a limitarme al análisis, en el sentido de lo que antecede, de 
la función del texto cantado en los autos sacramentales de Calderón, 
problema que, con distintos alcances, ha sido abordado por varios 

25 Lo tomo de TARANCÓN: Op. cit., pág. 60. También alude a esto POLLIN, Λ. M.: «Calderón de 
la Barca and Music: Theory and Examples in the Autos (1675-1681)», HR, 41 (1973), págs. 367-368. 

26 LAPÉSA, R.: «Contestación del Excmo. Sr. D. R. Lapesa Melgar» al Discurso de ingreso en 
la RAE de V. Enrique y Tarancón (Liturgia y lengua..., cit.), págs. 116-117. 

27 BATAILLON, M.: Op. cit., pág. 260. PARKER, Α. Α.: Op. cit., págs. 58 y ss., analiza la rela­
ción entre auto y fiesta religiosa y la función de celebración popular que se une a la celebración 
oficial por parte de la Iglesia, y, en este sentido, alude al valor litùrgico y devocional también 
con uno determinada función de la música, sin olvidarse de la consciente utilización doctrinal ético-
teológica (págs. 63 y ss.). Véase sobre todo esto las notas 13 y 19 y la introducción en que se da 
referencia de la postura de varios estudiosos. 
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investigadores 28. Pero adentrarse en el estudio de la función de la mú­
sica, de la canción, en los autos sacramentales calderonianos obliga 
a plantearse las características esenciales, en lo que aquí es pertinente, 
de la música barroca, de la música teatral y de la música religiosa, 
y exige, por una parte, inscribirlo en esa actuación religiosa post-
tridentina, a que me refería, y, por otra, en cuanto vinculado a una 
tradición teatral, preguntarse por las funciones del «comentarista», del 
texto segundo sobre el texto primero, que para el teatro medieval europeo 
ha sido estudiado excelentemente por FichteK. Limitándome estricta­
mente a lo que aquí necesito, no voy a entrar en problemas concretos 
de técnica, origen del auto, sino que me ceñiré a lo que aquí es per­
tinente. 

Emilio Casares insiste en la función propagandística de la música 
barroca, en lo religioso y en lo civil: 

«tanto el catolicismo purificado en Trento, como el protestantismo sur­
gido del levantamiento religioso consumado con éxito, o la fuerte monar­
quía absoluta que se establece en Europa, van a mirar la música como 
un medio de dramatizar sus respectivas glorias e ideologías» ,0. 

El mismo «valor triunfal» que atribuyen a la fiesta Nieto y Checa3'. 
La Iglesia explotó los valores pedagógicos, emocionales, de participa­
ción, dramatización y propaganda de la música y el canto: 

«servía para transportar al creyente en los solemnes ritos barrocos, una 
especie de mundo triunfante donde se exaltaba el poder esencial de la 
Iglesia ante la que por ello había que tener fe, y, por otra parte, colmaba 
la esfera de lo emocional, con sus cualidades dramáticas y expresionis­
tas (...)»32, 

y con esto cumplen géneros característicos como el oratorio, la cantata, 
la pasión, que nos llevan a los terrenos de lo teatral, en ese cruce com­
plejo de música religiosa y música escénica que tanto preocupaba 

28 SAGE, J.: «The function of music in the theatre of Calderón», en The Comedias of Calderón. 
A facsimile edition prepared by D. Cruickshank & Varey, J. E. (...), London, Gregg, I . P. L., y 
Tamesis, B. L.; 1973, vol. XIX, págs. 209-230; POI.LIN, A. M.: Op. cit.; UMPIEKKE, G.: Songs in 
the plays of Lope de Vega, London, Tamesis, 1975. En el programa del Congreso Internacional so­
bre Calderón de Madrid, junio, 1981, se anuncian varias ponencias de Querol, M.; Stein, L. K.; 
Cardona, Α., y Gibert, M., y Zabala, M., sobre diversos aspectos de la música en el teatro calde­
roniano. También hay que citar QUEROL, M.: Teatro musical de Calderón. Estudio, transcripción y 
realización, Madrid, CSIC, 1981. Véase nota 48 y nota introductoria. 

29 FICHTE, J. O.: Expository voices in Medieval Drama. Essays on the Mode and Function of 
Dramatic Exposition. Niirnberg, Verlag Hans Carl, 1975. Parker, Α. Α., en su citado estudio (pá­
ginas 97 y ss.) alude a las funciones explicativas, las ayudas para la comprensión, etc., en los autos 
sacramentales calderonianos. 

30 CASARES RODICIO, E.: «La música barroca: análisis formal e ideológico», en AA. W . : La 
música en el Barroco, Oviedo, Universidad, 1977, pág. 41. Pueden verse también los libros de 
STEFANI, G.: Musica barocca. Poesia e ideologia, Milano, 1974, y Musica e religione nell'Italia 
barocca, Palermo, 1975. 

31 NIETO ALCAIDE, V., y CHECA CREMADES, V.: V.l Renacimiento. Formación y crisis del modelo 
clásico, Madrid, Istmo, 1980, págs. 110 y ss. Véanse también las notas 1, 2, 6, 8 y 9. 

32 CASARES RODICIO, E.: «La música religiosa en el Barroco europeo», en op. cit., pág. 58. 

615 



a Feijoo, muy consciente de la «teatralización» del templo y de los 
efectos de la música33. Un teórico de la música, Eximeno (siglo χνιιι), 
a la par que reconoce la importancia de la asociación religión-música, 
señala las diferencias entre el canto litúrgico, destinado a «aumentar la 
devoción», y otras formas musicales —muchas veces vinculadas a géne­
ros teatrales—, cuya misión es entretener al pueblo y «acrecentar la 
magnificencia y pompa de las grandes solemnidades» M. Ya estamos en 
terrenos que son los de nuestro tema: la diferencia entre la música 
propiamente litúrgica y la música religiosa popular, nacida ésta de la 
voluntad de la Iglesia de aleccionar y deslumhrar a sus feligreses. Mues­
tra López Calo la existencia de dos tipos de melodía, actitudes diríamos 
mejor: 

«para las obras en latín se seguía el 'estilo antiguo', el renacentista de la 

polifonía (...), mientras que las en romance —pronto delimitadas a las 

celebraciones del Corpus, Navidad y otras pocas fiestas— eran en el es­

tilo nuevo» 3S, 

y precisamente en este estilo nuevo son fundamentales: el stilo rappre­
sentativo (con los géneros que vimos); la dramatization, que permite 
una influencia directa emocional, y la monodia, que al potenciar una 
voz ·—frente a la polifonía— «permitía al músico proyectar con clari­
dad el texto al oyente» 36, lo que cuadra perfectamente con las funciones 
doctrinales, a que me refería antes, y lo mismo la utilización de coros 
opuestos, que trataré después. Volvemos a esa disociación —de la que 
ya he hablado— entre liturgia, teología, religiosidad popular, también 
testimoniada por el auto sacramental, y volvemos al papel integrador 
de unas determinadas formas musicales, tanto en el templo como en 
los carros del Corpus, en ese plural encuentro de religión y teatro, 
con trasvases en las dos direcciones porque responden a una misma 
intencionalidad y se asientan sobre las movedizas tierras de ceremonia, 
ritual, teatro y parateatro, que tienen •—indudablemente— un punto de 
encuentro. Podríamos simbolizar todo esto en las funciones del himno, 
según el juicio de un experto en liturgia como es el cardenal Tarancón: 

«El himno fue siempre el medio de expresión más adecuado para la 

piedad popular en la liturgia cristiana. Está llamado en nuestros días a 

33 Véase «Música de los templos», en Obras escogidas del V. Fray Benito Jerónimo Feijoo, Ma­
drid, Rivadeneyra, BAE, 1863, págs. 37-44. Podría llevarnos esto a problemas de la teatralización 
de la vida, de la teatralización del sermón, que ha estudiado muy bien el profesor Emilio Orozco, 
pero nos apartaría de nuestro propósito aquí. 

34 EXIMENO, Α.: Del origen y reglas de la música, ed. F. Otero, Madrid, Editora Nacional, 
1978, pág. 272. 

35 LÓPEZ CALO, J.: «La música religiosa en el barroco espafiol. Orígenes y características gene­
rales», en La música en el Barroco, cit., pág. 155. 

36 Véase sobre esto CASARES Roraao, E.: «La música barroca» (cit.), págs. 20 y ss. También lo 
trata POLLIN, A. M.: Op. cit., págs. 367-368. 
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superar el divorcio que se ha venido produciendo en Occidente entre la 
liturgia y la devoción popular. La 'devoción moderna', al mismo tiempo 
que se apartaba de la devoción oficial de la Iglesia, utilizó el himno co­
ral para expresar las 'devociones' del pueblo (...)» 37· 

La utilización de la música en el auto sacramental calderoniano adquiere 
significado dentro del marco de la funcionalidad de la música religiosa 
en el Barroco. Pero el auto sacramental se inscribe, en cuanto teatro, 
en una tradición dramatúrgica y no es un producto nuevo —en contra 
de lo que dicen algunos estudiosos—, sino el resultado de un proceso 
•evolutivo, analizado por Wardropper, Flecniakoska, Fothergill-Payne, 
etcétera Μ. La utilización del canto y música en relación con el público, 
que es lo que aquí me interesa, hay que explicarla también dentro de 
esa tradición teatral a que aludo. No voy a entrar, por razones obvias, 
en esta compleja problemática. Sabido es que, con mayor o menor 
frecuencia, música y canto se utilizan en el teatro religioso y profano 
de la Edad Media y del Renacimiento ^, pero lo único que me interesa 
ahora es plantear su función desde una perspectiva teatral de «comen­
tarista», de ayuda para la comprensión y lección doctrinal y moral. La 
propia estructura dramática se genera en esta funcionalidad, en relación 
con el público al que va dirigida. 

Viene repitiéndose que un logro importante y, por tanto, rasgo 
caracterizador del auto sacramental calderoniano es haber reducido o he­
cho desaparecer el personaje intermedio, que como comentarista garan­
tiza la comprensión del mensaje, su funcionalidad, aunque haya otras 
formas de comentario. Esto es verdadero en parte, ya que la canción, 
en cierto sentido (también otros pasajes del auto, en que no entro), 
adquiere alguna de las funciones de lo que Fichte llama el expository 
character40, especialmente en su misión moralizadora y doctrinal y en la 
de «crear disposición de ánimo», envolviendo a los espectadores en la 
acción, que estudia el propio Fichte en el drama medieval europeo, 
mostrando el paso decisivo de una función de «técnica dramática» 
(anunciar la acción, introducir caracteres, conseguir unidad, indicar el 
paso del tiempo, narrar, etc.) a una función de guía didáctica y espiri-

3 7 ENRIQUE Y TARANCÓN, V.t Op. cit., pág. 287. 
38 WARDROPPER, B. W.: Op. cit.; FLECNIAKOSKA, J. L.: IM formation de l'auto religieux en Es­

pagne avant Calderón (liïO-1635), París, 1961; FOTHERGILL-PAYNE, L.: La alegoría en los autos y 
farsas anteriores a Calderón, London, Tamesis, 1977, y naturalmente los diversos estudios de A. Val-
buena Prat. 

M Puede verse STERN, Ch. M.: «Iñigo de Mendoza and Medieval Drama Ritual», HR, XXXIII 
(julio 1965), págs. 197-245; UMPIERRE, G.: Op. cit.; HESS, R.: El drama religioso románico como 
comedia religiosa y profana, Madrid, Gredos, 1976; GONZÁLEZ PEDROSO, E.: Autos sacramentales 
desde su origen hasta fines del siglo XVII, Madrid, Rivadencyra, BAE, 1865. 

Flecniakoska (op. cit., págs. 285 y ss., 362 y ss.), a la vez que da valiosos testimonios de cantos 
y elementos litúrgicos en el teatro religioso anterior a Calderón, con la función de crear ambiente 
y alegría festiva, reconoce para los textos cantados funciones de exposición, caracterización y con-
•clusión. 

« FICHTE, J. O.: Op. cit., pág. 119. 
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tuai, que supone, además, pasar del coro al «expositor individual»4'. 
En el teatro religioso del xvi encontramos estas funciones dramáticas, 
encarnadas por el pastor, en Sánchez de Badajoz42, o por el ángel o la 
fe, en López de Yanguas43, por citar sólo dos testimonios de los muchos 
que podrían mencionarse si tratase específicamente del tema. Lo que 
quiero es señalar la permanencia de un recurso, bajo diversas formas, 
que atañe directamente a la relación emisor-receptor, a la funcionalidad 
del texto, y que no es sino una manifestación concreta teatral del pro­
cedimiento de interrumpir el progreso de la acción —no siempre— para 
explicarla, de introducirse directamente el autor para exponer sus ideas. 
Es una forma de la muy utilizada estructura de sermón, con una expo­
sición doctrinal directa en la que se embuten unos acontecimientos, una 
acción que prueba desde los hechos, desde una pretendida realidad mi­
metica, una doctrina, que no sólo se deduce, sino que se expone direc­
tamente. Aunque con frecuencia la canción se integre en los hechos que 
constituyen la acción del auto, más o menos, está muy lejos de ser mera 
acción cantada —recordemos la zarzuela— para inscribirse en esa tra­
dición de duplicidad de textos, aunque formen una unidad orgánica con 
una funcionalidad precisa. No digo que los textos cantados de los autos 
de Calderón coincidan estrictamente con la función del comentarista 
del teatro anterior, ni que tengan exclusivamente una función doctrinal 
y moral, pues veremos sus valores fundamentales de oración, alabanza, 
de incitación religiosa, etc. Lo que quiero decir es que se inscriben con 
frecuencia en esa tradición teatral de texto segundo sobre el texto pri­
mero de la acción, lo que, además, nos lleva a una forma de comunica­
ción que no es sólo la de contemplar un espectáculo, sino la de parti­
cipación, del modo que fuere y de forma relacionada con lo que ocurre 
en la fiesta, con las necesarias consecuencias de adoctrinamiento, pro­
paganda, normas de conducta, etc. En esta confluencia de religión y tea­
tro, de fiesta y escena, se sitúa el auto sacramental, y por ello he inten­
tado articular tradición religiosa y tradición teatral para comprender 
sobre qué bases conceptuales se asienta la utilización de la música en 
los autos sacramentales de Calderón. Ello nos muestra, insisto, la per­
fecta articulación en un producto doctrinal que está dentro de una histo­
ria de celebración del Corpus que se remonta a prácticas ceremoniales 
y textuales de la Edad Media europea44. La potenciación de la música 

« Ibidem. 
n Estudia muy bien todo esto GUSTAPSON, D.: «The role of the sepherd in the Prc-Lopean 

Drama of Diego Sánchez de Badajoz», Bulletin of the Comediantes, XXII, 1 (1973), págs. 5-13. 
« WARDROPPER, Β. W.: Op. cit., págs. 176 y ss. 
** No hace al caso entrar aquf en tan compleja problemática (véanse notas 13, 19 y 27), en la 

que hay posturas más o menos dispares. Lo» principales investigadores aluden, de una u otra forma, 
a ello: Parker (págs. 65-66) y también Wardropper, Flecniakoska, Bataillon, Valvuena Prat, etc., pero-
varía el grado de importancia que conceden a lo teatral en s( o a Io religioso, a las relaciones coa 
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en la época barroca y sus posibilidades hizo que el poder la utilizara en 
su beneficio, renovándose, potenciándose unos hábitos previos. Dice bien 
Martín Moreno sobre lo primero: 

«la música se convierte en uno de los principales resortes psicológicos 
que tanto la Iglesia como la Monarquía supieron utilizar perfectamente, 
lo mismo en los templos que en los teatros, en beneficio de sus propios 
intereses», 

y aporta valiosos testimonios de la importancia que le conceden dra­
maturgos y teóricos y de la relativa escasez bibliográfica actual45. 

Momento es ya de entrar en el análisis concreto de la función de los 
textos cantados en los autos sacramentales de Calderón, para lo que he 
elegido treinta piezas46, que constituyen, pienso, suficiente material, 
pues diré que no he encontrado alteraciones importantes, sino que se 
mantiene una coherente distribución de funciones en cada auto. 

Aunque con brevedad, quiero referirme, previamente, a los estudios 

la procesión y la liturgia y con el teatro religioso precedente. Sobre ello mantendré mi personal 
postura en la edición que preparo de autos de Calderón con un pormenorizado análisis de la es­
tructura festiva. 

45 Véase la bibliografía que cita MARTÍN MORENO, Α.: «La música teatral del siglo xvn espa­
ñol», en La musica en el Barroco, cit.', págs. 125-6 y 127-9. 

46 Cito por la edición de VALBUENA PRAT, Α.: «Calderón de la Barca», Obras completas. To­
mo III:- Autos Sacramentales, Madrid, Aguilar, 1959. Cito en abreviatura, según la relación que 
doy después, mencionando página y columna. Me disgusta remitir a una sola edición y no citar 
por la numeración de versos, pero el número de piezas analizadas, al no numerar en la edición que 
manejo, me lo ha impuesto. 

Dado el sentido de mi estudio no es pertinente incorporar una bibliografía especializada sobre 
problemas cronológicos y otros aspectos de crítica textual. Solamente me ha parecido pertinente 
seleccionar autos de dos épocas: una de comienzo y desarrollo y otra de finales. El primer bloque 
abarcaría de antes de 1630 a 1640, según la cronología de Valbuena Prat (op. cit.), y hasta 1658, 
según otros estudios, de los cuales dan cuenta REICHENBERGER, K. y R., en su Bibliograpbisches 
Handbuch der Calder οη-Έ or scbung, Kassel, Verlag Thiele & Schwarz, 1979. El segundo bloque cro­
nológico correspondería a la etapa final, por eso lo he elegido, y abarcaría de 1671 a 1681, con 
el problema de El laberinto del mundo y su fecha de 1654 y no 1677 (véase para ello REICHENBER­
GER, K. y R.: Op. cit., pág. 578, que recogen las precisiones de Cruickshank, D. W-). Lo que me 
interesa aquí y ahora es que hay una marcada coherencia y sistematismo en la utilización de la 
música, con las funciones que le atribuyo en el estudio, en el conjunto de los treinta autos anali­
zados que, por otra parte, son un muestrario de distintos grupos temáticos en que divide Valbuena 
Prat en su edición citada. 

La relación de autos sacramentales estudiados —y la abreviatura utilizada en el texto— es la 
•siguiente: 

PRIMER BLOQUE: 

Cena: La cena del rey Baltasar. 
Devoción: La devoción de la misa. 
Divino: El divino Jasón. 
Duque: El gran duque de Gandía. (Sobre problemas de autoría, vid. IGLESIAS FEIJOO, ponencia, 

Congreso Calderón, Madrid, 1981.) 
Hidalga: La hidalga del valle. 
Hombre: Lo que va del hombre a Dios. 
Iglesia: La iglesia sitiada (problemas de autoría; vid. REICHENBERGER, K. y R.: Op. cit., pág. 574). 
Mercado: El gran mercado del mundo. 
Misterios: Los misterios de la misa. 
Palacio: El nuevo palacio del Retiro. 
Pleito: El pleito matrimonial. 
Vsiquis: Psiquis y Cupido. 
Socorro: El socorro general. 
Teatro: El gran teatro del mundo. 
Veneno: El veneno y la triaca. 
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de Sage y Pollin, que se plantean específicamente el tema en Calderón, 
y al de Umpierre, que se centra en la obra de Lope de Vega47. 

Sage analiza con agudeza las ideas de Calderón sobre la música, la 
filosofía de la música en el problema de la articulación de lo ético y esté­
tico y su tradición, destacando el tema de la armonía (verdadera y falsa) 
en cuanto a la coordinación de lo divino y lo humano y la importancia, 
en este sentido, de la música en el auto sacramental calderoniano. Se 
ocupa también de la ópera, su vinculación con Italia y su relación con 
el público; pero a mis propósitos aquí interesa destacar-algunas ideas 
esenciales del estudio de Sage: la música verdadera «como eco de la 
celestial armonía» y «manifestación de la razón divina» (pág. 217) en 
una concepción platónico-agustiniana; el auto como «an artistic-moral 
artifact of theme, poetry and music» (pág. 219); la música como «parte 
esencial de su técnica dramática» con «funciones alegóricas» (págs. 219 
y 226); expresión de la voz de Dios, del impulso divino (pág. 220), de 
la Revelación (pág. 226); la música puramente sensorial se asocia con 
el pecado y es «negación de la celestial armonía» (pág. 222). Se refiere 
también a la música en piezas no sacramentales e insiste en la función 
de los «conceptos correlativos», del eco, y en postscript simplemente 
apunta la importancia de la tradición litúrgica en cuanto a su utilización 
en los autos sacramentales. 

Pollin estudia expresamente la función de la música en los autos 
sacramentales calderonianos. Le señala una función de «misterio y ra­
zón» (pág. 362), un papel esencial como determinante de la «forma 
y dicción» de los autos (pág. 362). También se ocupa de la ya citada 
problemática de la música como armonía del cosmos y analiza la «pro­
porción y consonancia» en relación con otras artes del Barroco; espe­
cialmente útil es su referencia a la pintura, que le lleva a detenerse 
en la consideración del ver y el oír en la ética y estética calderonianas, 

SEGUNDO BLOQUE: 

Amar: Amar y ser amado y divina Filotea. 
Andrómeda: Andrómeda y Perseo. 
Arca: El arca de Oíos cautiva. 
Cordero: El cordero de Isaías. 
Día: El día mayor de los días. 
Indulto: El indulto general. 
Jardín: El jardín de Falerína. 
Laberinto: El laberinto del mundo. 
Nave: La nave del mercader. 
Redención: La redención de cautivos. 
Santo: El santo rey Don Femando (primera parte). 
Santo II: El santo rey don Fernando (segunda parte). 
Serpiente: La serpiente de metal. 
Tesoro: El tesoro escondido. 
Vida: La vida -eí sueño. 

47 Me refiero a los estudios de Sage, Pollin, Umpierre, citados. No entro en la mención de 
análisis más concretos y particularizados. 

620 



lo veremos, con esa característica tendencia hacia la trascendentalidad, 
hacia el valor didáctico y doctrinal de la música en coros y solos; voz 
de Dios, pero también testimonio de tristezas. Junto a otros aspectos 
estudiados (falta de documentación, relación con Italia), interesa a mis 
propósitos aquí destacar las menciones que hace a la combinación de 
influencias de la música sagrada y secular (pág. 367), al influjo de 
Trento en la búsqueda de claridad frente a la polifonía —que ya vi­
mos— (págs. 367-368), el peso de las sacre rappresentazioni y también, 
en otro grado, del oratorio (pág. 369). Además de algunas precisiones 
sobre la realización concreta del canto, resulta especialmente sugestivo 
el pasaje que cita de Zabaleta (pág. 370), en cuanto que muestra la 
misma postura que vemos en Feijoo, Eximeno y otros acerca de la 
función doctrinal y moral de la música, que se sirve, como procedi­
miento, del halago a los sentidos, pero no para quedar en esta función 
ludica primaria. 

Umpierre hace un minucioso análisis de los textos cantados en el 
teatro de Lope, en relación con el autor: los caracteres, la estructura 
dramática, argumento, acción, como creación de «atmósfera y disposición 
de ánimo» (aquí incluye lo sobrenatural) y demarcación espacio-tempo­
ral. No se ocupa expresamente de los autos sacramentales, pero al 
fijarse en la relación canto-mundo sobrenatural, apunta la función de 
trasladar al espectador fuera de la «realidad ordinaria» (pág. 102) y se­
ñala algunas funciones básicas del canto, como augurios, intervención 
y ayuda de Dios (págs. 85 y sigs.), y cita simplemente su relación con 
el antiguo drama litúrgico y con la música litúrgica. En cuanto creadores 
de disposición de ánimo y atmósfera, se refiere a cantos de alabanza, 
celebración y procesión (págs. 59 y sigs.). 

Existen, pues, unos planteamientos que señalan la importancia de la 
música y su «filosofía» en el teatro calderoniano, pero creo que es 
necesario también un análisis pormenorizado de las funciones religiosas 
de esos textos cantados, vinculándolas con el público, dentro de una 
tradición y actividad religiosa y dramática. Contando con los conceptos 
básicos que he apuntado, paso al análisis de la práctica totalidad de los 
pasajes cantados de los autos sacramentales que he estudiado ^ 

El auto sacramental cuenta, además, como es sabido, con la espec-
tacularídad de efectos visuales que también cumplen una función de pro­
paganda y atracción, pero solamente voy a ocuparme del oír, en su 
forma privilegiada de canto, de armonía musical. Aun contando con las 
restricciones éticas de la música, según estudia algún crítico49, es lo 

48 De aspectos musicales del teatro calderoniano se han ocupado diversos estudiosos: Ruiz Lagos, 
Aubrun, Calle, Chapman, Connor, Querol, Recoules, Subirá, etc., con aportaciones que no es del 
•caso mencionar aquí. Véase nota 28 y nota introductoria. 

• 49 A ello aluden varios de los estudiosos citados hasta aquí: Feijoo, Eximeno, Sage, Pollin —estos 
iSltimos refiriéndose a Calderón—, etc. 
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cierto que Calderón considera más importante el sentido del oído *°, en 
la misma línea de San Pablo: «la fe entra por el oído»5 ', y de San 
Agustín: 

«vivísimamente se me entraban aquellas voces (himnos y cánticos de la 
iglesia) por los oídos y por medio de ellas penetraban a la mente tus. 
verdades» H . 

Son numerosos los textos calderonianos que apoyan lo que digo. Sólo 
citaré alguno muy significativo que nos muestra la base conceptual de 
la potenciación del canto dentro de una intencionalidad religiosa: 

Tonos. A tal alto Sacramento 
venere el mundo rendido, 
pues es último argumento; 
que la Fe por el oído 
cautiva el entendimiento. 

(Amar, 1795, 2.) 

MÚSICA. (...) 

Y dejando aparte que 
el Oído, que es mi centro, 
es solo el capaz sentido 
del mayor de los Misterios. 

(Jardín, 1503, 1.) 

FE. LOS favores de la Fe 
sólo son para el oído. 

(Palacio, 142, 2.) 

OÍDO. Y pues sentido de Fe 

es solamente el oído, 
crea el oído a la Fe 
y no a los demás sentidos. 

(Vida, loa, 1385, 2.) 

PECADO. TÚ cautivo della estás (de la Fe) 

por el oído. 

(Pleito, 83, 2.) 

Calderón es consciente de que mejor se conseguirán esas funciones atri­
buidas al oído mediante la música, calificada por él como «imán de los 
afectos», «alimento del alma» (Jardín, 1502, 1 y 2), y aún habría que 

50 Voum, A. M.: Op. cit., pág. 364 η, cita el testimonio de A. A. Parker, ed., No bay más 
fortuna que Dios, Manchester, 1949, favorable a esta supremacía, frente a otra postura de TREND, 
J. B.: «Calderón and the Spanish Religious Theatre of the Seventeenth Century», en Seventeentb 
Century Studies Presented to Sir Herbert Grierson, New Cork, 1967, págs. 161-83. Hay que tener 
presente las valiosas interpretaciones de MAKAVAIÍ, J. Α.: Le cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 
1975. 

5 1 Lo cita ENBIQUE Τ TARANCÓN, V.: Op. cit., pág. 8. 
K Lo cita EBIJOO: Op. cit., pág. 37. Sobre el ver-oír, vid. PARKER, Α. Α.: Op. cit., págs. 64-65. 
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referirse a la larga meditación sobre sus funciones en la loa a Jardín 
de Falerina (1502-1505), pero esto entra en la filosofía de la música, 
bien analizada, como vimos, por Sage y Pollin. 

Tan elevado concepto del sentido del oído y de la función de la 
música impulsan la utilización del canto para funciones esenciales del 
auto. Creo que pueden establecerse grandes bloques, con matizaciones 
dentro de cada uno de ellos. Estos bloques responden, cada uno, a una 
función esencial, en la línea de lo que veíamos al principio. Junto a una 
serie de funciones principales, repetidas auto a auto, hay otras de apa­
rición ocasional carentes de significado en el conjunto, pero que, no 
obstante, citaré después. 

En la relación del hombre con su Dios, la oración es una manifes­
tación esencial. Sirve para alabar, rendir culto, y también para suplicar, 
solicitar ayuda y favor. En las celebraciones litúrgicas y prácticas devo-
cionales, la oración adopta frecuentemente la forma cantada y adquiere 
un «carácter social», de «medio de comunicación y edificación», de 
formación religiosa53. Estamos ante un acto de participación y no 
de separación y distanciamiento para contemplar un espectáculo. La 
oración cantada aparece con frecuencia en los autos sacramentales cal­
deronianos y suele tener las características y funciones que he apuntado 
para la liturgia y prácticas devocionales. R. Hess señala para el teatro 
<lel xvi: 

«la canción destinada a la glorificación religiosa suele poseer (...) la for­
ma de contenido teológico o bien de canción popular» 54 

y cita un significativo texto de Gil Vicente: 

Pois nao sabemos rezar, 
façamos-lhe hûa chacota, 
porque toda a alma devota 
o que tem, isso ha de darss. 

y no podemos olvidar tantos y tantos villancicos del teatro de ese siglo. 
Umpierre56 señala la presencia de cantos de alabanza, celebración y li­
túrgicos para crear atmósfera religiosa, implicar al espectador en la acción 
—funciones que ya señalaba Fichte en el teatro medieval europeo ^—, 
manifestar la participación y alegría de la comunidad, alabar a los santos 
y a la divinidad, incluso con versiones a lo divino de composiciones 
profanas que —en cierto modo— también se da el templo, en una 

5 3 ENRIQUE Τ TARANCÓN, V.: Op. cit., pigs. 74 y 70. 
5 4 HESS, R.: Op. cit., pág. 87. 
55 Cita este texto del Auto pastoril portugués, de GIL VICENTE, HESS, R.: Op. cit., pág. 64. 
56 UMPIERKE, G.: Op. cit., págs. 59 y ss. 
5? Fíame, J. O.: Op. cit., págs. 1-2. 
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voluntad de incorporación popular al máximo. La actitud de Calderón 
no es, en consecuencia, nueva, sólo que en sus autos encontramos una 
utilización y explotación sistemática de estos recursos, perfectamente 
integrados en el universo conceptual y funcional de sus piezas sacra­
mentales. 

El canto de los «músicos» se emplea para pedir a Dios misericordia,, 
piedad, clemencia: 

MÚSICA. Ten de nosotros, Señor, 

misericordia y clemencia. 
(Devoción, 246, 1.) 

repetido después parcialmente (249, 1; 251, 1 y 2) según una técnica 
constante, a la que me referiré más adelante. Citaré algún otro tes­
timonio: 

MÚSICA. Misericordia, Señor, 
clemencia, Señor, clemencia. 

(Redención, 1326, 2, y 1327, 1.) 

que, literalmente, aparece también en Serpiente (1550, 1), y en forma 
abreviada en Misterios (305, 1 y 2), y con la alteración de variar el 
lugar del segundo vocativo en Cordero (1747, 1; 1748, 1, y 1749, 1, 
idéntico). Y frente a la simple invocación, también la exposición más: 
pormenorizada: 

MÚSICA. ¡Misericordia, Señor; 

Señor, anelante las ansias 
de los que en tristes calabozos claman 
en fe de la palabra 
del prometido Bien de su esperanza! 
(...) 
Aplica el piadoso oído, 
olvidado en nuestras fallas, 
que padecemos, si tú 
sus iniquidades guardas. 

(Indulto, 1734, 1 y 2.) 

En la oración católica suele asociarse súplica y alabanza, según una 
actuación también tipificada en las relaciones humanas: para obtener el 
favor se alaba, se rinde culto a quien ha de otorgarlo y se autodesprecia 
el solicitante para realzar al destinatario de la súplica. Esta asociación 
se repite sistemáticamente en pasajes cantados de los autos —junto 
a textos de exclusiva alabanza o exclusiva súplica, que veremos— 
y responde a esa finalidad del mismo acto litúrgico, lo que supone una 
determinada forma de comunicación, de inclusión del feligrés-espectador: 
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OÍDO. YO quiero 
dar al festejo principio 
convidándoos, lo primero 
a este Pan, luego a un festivo 
aplauso suyo en un auto. 

(Vida, loa, 1386, 1.) 

Veamos unos cuantos pasajes significativos en apoyo de lo que digo: 

MÚSICA y TODOS. 

MÚSICA. 

TODOS y MÚSICA. 

MÚSICA. 

MÚSICA. 

ORACIÓN. 

IGLESIA (canta). 

Maná en el Buen Retiro 
y amante pastor bueno, 
reparte tus favores 
a todas las ovejas de tu pueblo. 

(Palacio, loa, 136, 1.) 

(...) ¡Piedad! 
(...) 

Vean cielos, sol y luna, 
hombres, aves, peces, fieras, 
montes, mares, riscos, grutas, 
que entre piedad y culpa, 
la culpa es nuestra y la piedad tuya. 

(Hombre, 292, 2; 293, 1 
y 2, repetido parcial­
mente.) 

Pues sois Dios, que adoro y sigo, 
siendo vos mi Fortaleza, 
¿cómo caigo yo en tristeza 
y me aflige mi enemigo? 

(Misterios, 303, 2.) 

Hombre sois, Otos sois, tened 
misericordia de mí. 

(Ibidem, 304, 1.) 

Si son merecidas iras, 
Señor, de sus culpas graves, 
las voces de la oración 
te enternezcan y te ablanden. 

(Socorro, 327, 1.) 

Amor, divino amante, 
ya no puede mi aliento 
sufrir de tus amores 
éste con que no cabes en mi pecho; 
si es delito buscarte, 
vivir con el deseo, 
déjame en mi delito 
y acá en el alma imprime el escarmiento; 
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MÚSICA. 

ADÁN (canta). 

MÚSICA. 

pero si has de entenderlos, 
sea en el alma mía 
donde hallarás mejor región de fuego; 
para sólo adorarte 
el vivir apetezco, 
mas vive tú conmigo 
que yo contigo sólo me contento. 

(Psiquis, loa, 343, 1.) 

Reciba Dios de tus manos 
nuestro sacrificio y sea 
para laude y gloria suya 
y para utilidad nuestra. 

(Arca, 1374, 2.) 

(...) 
¿Cuándo, Señor, será el día 
que esta tierra que se labra, 
símbolo de tu palabra, 
lo sea de mi alegría? 
Grande fue la culpa mía, 
pues que de ti me destierra; 
pero pues en ti se encierra 
misericordia mayor. 

Dadnos, Señor, a tu Hijo, 
envíanos la salud 
(...) 
Abra sus senos la Tierra 
y produzca al Salvador. 

(Día, 1646, 1.) 

NATURALEZA. Pues en virgen tierra adoro 
el Tesoro que en sí encierra 
compadecida a mi lloro, 
abra sus senos la tierra 
y produzca su Tesoro. 

(Tesoro, 1676, 1 y 2.) 

MÚSICA y SENTIDOS. ¡Un hora dichosa venga, 
coronado de trofeos 
el Príncipe de la Luz, 
el feliz socorro nuestro! 

(Amar, 1794, 1.) 

o en insistente repetición martilleante: 

MÚSICA y TODOS. ¡Ven, Señor, ven! 
(Amar, 1779, i y 2.: 

y muy significativa es la repetición que hace la música de las palabras 

de Adán (lo mismo ocurre con las de otros personajes), dando a la anéc-
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dota individual un valor universal para el espectador-feligrés por medio 
de la musica: 

MÚSICA. (Repiten cantando las palabras de Adán.) 
Pequé, Señor, y aunque infinito ha sido 
Por tu infinito objeto mi pecado, 
Que temo en tu justicia ser perdido. 
Espero en tu bondad ser perdonado. 
Todo el Género Humano contraído. 
En mi deuda, tras mi traje, obligado. 
Duélala que no puede mi delito. 
Lo infinito pagar sin lo Infinito. 

(Indulto, 1724, 1 y 2.) 

y exactamente igual ocurre después con las palabras de David, que 
también alaba a Dios y pide perdón de sus pecados, misericordia y pie­
dad, y los músicos van repitiéndolo, unlversalizando la lección y parti­
cipación. Volveré sobre este aspecto. 

Muy frecuentemente aparece en los autos sacramentales la pura 
alabanza, sin solicitar favores de la Divinidad; la oración como culto, 
e incluso se utilizan, como veremos, textos litúrgicos. En otras ocasio­
nes, a la alabanza se suma la incitación imperativa a participar en ella. 
Veamos, en primer lugar, unos pocos testimonios de la alabanza por la 
alabanza: 

MÚSICA. En hora dichosa vuelva, 
coronado de trofeos, 
a la corte de su Padre 
glorioso el Príncipe nuestro; 
vuelva en hora dichosa 
vuelva diciendo 
que el que viene triunfando 
triunfa muriendo. 

(Hombre, 273, 1, y 276, 2, repe­
tido; 278, 1, con variaciones.) 

TODOS y MÚSICA. ¡Cuan admirable en la tierra 
tu nombre es, Señor, Dios nuestro!, 
y pues tu magnificencia 
se leva sobre los cielos. 

(Hombre, 277, 1; 280, 1; 281, 
1; repetido. Texto de David.) 

MÚSICA. Lucero Divino, que vas publicando 
con vuelo tan dulce, con voz tan suave, 
¿de qué quieres que el hombre te alabe: 
de rayo o de ave? 

(Misterios, 306, 1.) 
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MÚSICA. Tú solo de polo a polo, 

Sanio, a todos te prefieres, 
El Señor Tú sólo eres 
y Tú el Altísimo solo. 

(Ibidem.) 

TODOS y MÚSICA. Por siglos de siglos viva 

Redentor, que con tan nueva 
Piedad a su Reino lleva 
la Cautividad Cautiva. 
¡Viva, viva! 

(Redención, 1339, 2, y 1340, 2, 
repetido.) 

MÚSICA. Que en el Cielo y en la Tierra 

te bendigan, Señor, tus obras mesmas. 
(Jardín, 1508, 1 y 2, y 1511, 1, 

repetido.) 

Hay otros testimonios de alabanza no sólo dirigidos a la Divinidad, 
que remito a nota M. 

Calderón incorpora literalmente canciones e himnos litúrgicos, ora­
ciones, en latín y castellano, que refuerzan lo que vengo diciendo. 
Destaca especialmente el himno de glorificación: « ¡Gloria a Dios en 
las alturas y paz al hombre en la tierra», que —por ejemplo— encon­
tramos: Veneno (192, 2; 193, 2, repetido); Misterios (305, 2; 306, 1, 
repetido); Redención —suelo— (1332, 2; 1333, 2); Vida (1403, 1 y 2; 
1407, 2); Nave (1453, 2, y 1454, 1); Jardín (1519, 1; 1520,, 2; 1521, 
2); Oía (1651, 1; 1659, 1); Tesoro (1686, 2, y 1687, 1); Indulto 
—suelo— (1728, 2); también en latín (ìbidem, 1727, 2). Aunque con 
menor frecuencia, también aparece el «Sanctus», en castellano general­
mente: Misterios (311, 1 y 2); Redención (1329, 2); Arca (1374, 2, 
con variantes). El «Magnifica al Señor»: Santo II (1316, 1 y 2). El 
Tantum ergo: Teatro (222, 2); Te Deum: Santo II (1317, 1; 1318, 1 
y 2; 1319, 1); Te rogamus, audi nos: Iglesia (55, 1); Tota pulchra 
amica mea: Hidalga (121, 2; 123, 1 y 2). Santo II (1312, 1 y 2; 
1313, 1); éstas en latín, y algunas con variantes. 

Especial interés tiene la asociación alabanza-imperativo, quiero de­
cir, la orden expresa a personajes de la acción (extensible al espectador-
feligrés por medio de la música) o imperativos en plural que implican 
al destinatario pidiéndole que alabe, que rinda culto a la Divinidad, 
y también —lo veremos después— de carácter moral. Estamos ante una 

" «Alerta al primer Triunfo suyo, alerta» (Santo, 1284, 1 y 2; 1285, 1); «De Israel el pue­
blo (...)» (Serpiente, 1537, 2, y con variantes, 1538, 1); «Ave Fecunda...» (Dia —con variantes—, 
1647, 2; 1648, 1); «A la Reina del Pueblo escogido (...)» (Tesoro, 1674, 2, y 1675, 2, repetido); 
«Esta Nifia celestial» (Hidalga, 126, 2); «Flor de pureza intacta» (Palacio —loa—, 134, 2). 
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forma directa de transmisión de un mensaje con una finalidad religiosa 

específica, que coincide con prácticas habituales de la relación sacerdote-

feligrés: 

MÚSICA. 

CANTORES. 

MÚSICA. 

espera en Dios, y con rara 
fe confiesa su virtud, 
que es de la vida salud 
y alegría de tu cara. 

(Misterios, 304, 1.) 

Al Pan y Vino inmortal 
todos adoremos, pues 
éste de la Iglesia es 
El Socorro General. 

(Socorro, 335, 1.) 

A las bodas de Amor y su Iglesia 
los contribuyentes que están a mi imperio 
vengan todos a dar sus ofrendas, 
que si ella es el alma, Amor sale en cuerpo. 

(Psiquis, loa, 342, 1; y varian­
tes: 343, 2.) 

Referido a los elementos: 

MÚSICA. 

MÚSICA. 

TODOS (no cant.). 

MÚSICA. 

Cuanto en Fuego, Aire, Agua y Tierra, 
vuela, surca, nada y erra, 
Y en sí las obras encierra. 
De Poder, Ciencia y Amor, 
la tierra con flores, 
con luces el cielo, 
la luna con giros, 
el sol con luceros. 

(Cordero, 1770, 2; 1771, 1 y 2; 
repetido antes de forma alter­
na: 1769, 1.) 

Celébrese el día 
de aquel, que es a un tiempo 
en cielo y en tierra 
sol y sacramento. 

(Tesoro, loa, 1662, 1 y 2; repe­
tido («celebremos»): 1663, 
loa, 1; 1666, loa, 1.) 

Sus glorias y luces 
aplaudan a un tiempo. 

Angeles y hombres 
en Tierra y en Cielo. 

(Tesoro, loa, 1666, 2.) 
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Los DOS y MÚSICA. 

MARÍA (canta). 

Las gracias le demos 
al que es Redentor 
y Príncipe nuestro. 

(Redención, 1338, 2.) 

Celebremos honra y gloria 
del Señor, cuyo divino 
poder, fortaleza es nuestra, 
salud, amparo y auxilio 
(...) 

MÚSICA. Y denle las gracias 
cánticos e himnos. 

(Serpiente, 1531, 1; repetida 
con variantes la parte final.) 

TODOS y MÚSICA. Demos alabanza todos 
a tan grande Sacramento, 
pues por él las iras templa 
de sus rigores el Cielo. 

(Pleito, 92, 2.; 

Mediante la oposición de tres coros —con mensajes de distinto sig­

no *°—, se afianza la lección católica: 

Bendecid al Señor 
(...) 

AIRES (canta). 

MÚSICA. 

Nubes de blando rocío: 
Primavera, Invierno, Estío, 
Niebla, Luz, Sombra y Albor. 

Bendecid al Señor. 

TIERRA (canta). Montes, valles y collados, 
y cuanto en selvas y prados 
hay desde el cedro a la flor. 

MÚSICA. 

MÚSICA. 

Bendecid al Señor. 
(...) 

(Vida, 1389, 2; repetido en la 
parte primera: 1392, 1 y 2, 
con variantes.) 

¡Venid, corred, volad, Elementos, 
a dar obediencia al Príncipe vuestro! 
(...) 

" «Que todo Israel / le cante la gala (...)» (Serpiente —con variantes, 1537, 2, y 1538, 1); 
«Ven, Fernando, ven» (Santo, 1288, 2); «Aladas jerarquías...» (Santo II, 1301, 1-1302, 1); «¡Gó­
cese el pueblo de Dios!» (Serpiente, 1528, 1 y 2, y 1530, 2, rep.); «Aves, fuentes, auras, flores / 
todos a la Infante decid amores» (Veneno, 180, 2). 

40 También alude a la función de los coros Pollin en su estudio citado. 
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¡Y en fin, jurándole Rey 
de alcázar, monte y jardin 
venid, corred, volad, lucid! 
(...) 

Los CUATRO. Por ti a su obediencia 

todos le ofrecemos. 
(...) 

MÚSICA. Sirviéndole a un tiempo 
luces, auras, espejos y flores 
el Agua, la Tierra, el Aire y el Fuego. 

(Vida, 1395, 1 y 2.) 

TODOS y MÚSICA. Venid, mortales, venid 
al Triunfo mayor, 
al Aplauso más nuevo 
que Gloriosa la Fe ha conseguido, 
corriendo los días, 
volando los tiempos. 
Y celebren sus misterios. 

CORO 1." Cantad, mortales, cantad, 
dando justa adoración 
a cuantos dioses diversos adoro 
que a todos no basta el cuidado de un Dios; 
a Palas, a Venus, a Juno y al Sol. 
(...) 

CORO 2." Llorad, mortales, llorad 
con rendido corazón 
al Dios que esperáis, que venga a sacaros 
de la esclavitud, de pena y dolor. 
Llorad, llorad, 
y el llanto y la voz 
al Cielo pida 
rocío y candor. 
(...) 

CORO 3* Venid, mortales, venid 
a rendir el corazón 
al Dios verdadero, que asiste en el Mundo, 
sacramentado, después que murió, 
venid, venid, que él solo es el Dios. 

(Psiquis, 347, 1 y 2; 348, 1 y 2, 
repetido.) 

También se utiliza la oposición de coros —práctica que asimismo era 
frecuente en el templo6 '— con otras funciones, como veremos. 

« Véase sobre esto LÓPEZ-CALO, J.: Op. cit., pigs. 163 y ss. 
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La incitación a la alabanza y sumisión se complementa con la que 
pide, ordena, la participación en el sacramento: 

MÚSICA. Λ la siega, a la siega, zagales; 
zagales, venid, venid a la siega, 
que el trigo en la parva 
es la Mesa del Cielo, 
y Mesa tan ¡ranea, que a todos sustenta. 
Venid, venid, venid a la siega. 

(Arca, 1373, 2; 1374, 1 y 2, 
repetido.) 

NATURALEZA (canta). ¡Mortales Hijos de Adán, 
venid, venid que se labra 
la tierra que nos dé el Fruto 
Bendito de sus Entrañas. 

(Día, 1642,2; 1644,1; 1645,2, 
repetido.) 

Dos COROS. Venid, zagales, corred y volad 
(...) 
Corred, gustaréis 
(...) 
Que el Pan de este Trigo, 
Pan de Angeles es. 
Venid, zagales, volad y corred. 

(Día, 1652, 2; fragmentaria­
mente antes: 1652, 1; repe­
tido en 1659, 2, con varian­
tes.) 

En alguna rara ocasión canta la culpa, la lascivia, etc., para predicar 
un mensaje contrario al sentido católico (Jardín, 1512, 2; 1513, 1; 
1514, 2; 1515, 1 y 2; 1516, 1; Nave, 1459, 2; 1460, 1 y 2; Serpien­
te, 1546, 2), en cuanto que se alaban los sentidos, se incita al culto de 
los dioses paganos. Se trata del mismo recurso que hemos visto con la 
oposición de coros, que refuerza el mensaje por contraste, a veces vio­
lento, y diré, además, que en los autos que he analizado este recurso se 
da de forma muy aislada y esporádica, reservándose el canto, básica 
y esencialmente, para las funciones que venimos viendo. 

La religión católica exige de sus miembros oración y alabanza, par­
ticipación en el sacramento y en las ceremonias, y de ahí las funciones 
que venimos viendo en los pasajes cantados de los autos. Pero exige 
también un determinado comportamiento y se apoya sobre una doctrina, 
es decir, una moral y una teología que originan una ordenación de la 
conducta y una catcquesis. Esto se da en la práctica religiosa habitual 
y en los textos cantados de los autos, de acuerdo con ese cruce de 
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tradición religiosa y teatral que origina esa especial relación del texto 

con el espectador-feligrés, en que vengo insistiendo, y que veíamos antes. 

Consideremos, primero, unos pocos testimonios de imperativos, de 

órdenes de actuación, así como de lección y adoctrinamiento moral, que 

aparecen en los textos cantados de los autos. Son frecuentes las excla­

maciones: ¡Alerta! ¡Vela!: jardín (1522, 2; 1 5 2 3 , 2 ) ; Amar (1784, 

1 y 2; 1785, 2); Iglesia (48, 2; 49, 1); Santo (1280, 2), y también 

consejos e imperativos más explícitos: 

OÍDO. 

MÚSICA. 

LEY (canta). 

MÚSICA. 

INSPIRACIÓN (canta). 

MÚSICA. 

MÚSICA. 

¡Virtudes, al arma, al arma! 
que lo que se oye, aunque es 
llamada de paz, ser puede 
ardid de guerra también. 

(Amar, 1777, 2.) 

Y pues en ventura igual 
la Gracia te lleva, a que sepas del Bien 
no apagues su luz y sepas del Mal. 

(Vida, 1394, 2.) 

Ama al otro como a ti 
y obra bien, que Dios es Dios. 

(Teatro, 211, 2; 212, 1; 213, 
1 y 2; 214, 2, repetido.) 

Venid lodos, venid 
a ajustar con el Tiempo la cuenta 
del Tiempo que ha que a su sueldo servís. 
(...) 

(Día, 1658, 1.) 

Venid, mortales, venid, 
venid en mi seguimiento; 
veréis que el que deja 
los dioses ajenos 
y los propios bienes, 
es el que halla el precio 
con que ha de comprarse 
el Tesoro del Cielo. 

(Tesoro, 1681, 1 y 2; 1682, 1; 
repetido.) 

¡Oh, feliz el que emplea 
bien sus talentos! 

(Mercado, 234, 1; 234, 2; 235, 
1, con variantes.) 

f..J 
vive y triunfa, pero advierte 
que Fe sin obras no es Fe. 

(Psiquis, 357, 2.) 
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MÚSICA. 

NATURALEZA (canta) 

MÚSICA. 

En hora dichosa vengan 
al Alcázar de la Fe 
todos los Hijos del Mundo 
no a dudar, sino a crecer. 

(Psiquis, 358, 2.) 

No celebréis mis gustos, 
dejad las alegrías, 
y celebrad, mortales, 
mis penas y fatigas. 

(Duque, 105, 2.) 

Sobre Áspid y Basilisco 
seguro pisará el hombre 
si de Basilisco y Áspid 
los peligros reconoce. 

(Vida, 1396, 2.) 

MÚSICA. 
(...) 
Alerta al triunfo de Caridad, alerta. 

(Santo, 1280, 1 y 2.] 

Y también mediante la oposición de coros: 

CORO I. 

CORO II. 

CORO I. 

CORO II. 

Hombre, en tu feliz estrella 
de que eres mortal te olvida, 
que la vida sólo es vida 
en cuanto se goza de ella. 
(...) 

Hombre, al arma, y de este modo 
no te descuides; advierte 
que la Muerte sólo es Muerte 
en cuanto se pierde todo. 

(Pleito, 88, 2.) 

La que nace para ser 
escándalo de sí misma 
sienta, sufra, llore y gima 
y conformada con que 
donde hay culpa no hay desdicha 
sienta, sufra, llore y gima. 

La que nace para verse 
de su culpa arrepentida 
fíe, espere, venza, viva 
y consolada con que 
si ella llora, Dios olvida: 
fíe, espere, venza y viva. 

(Andrómeda, 1709, 2, y 1710, 1.) 
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y sigue un diálogo doctrinal, que termina con la conclusión: 

Pecado, muerte y error 
malicia, ignorancia y culpa, 
perdona, lava y disculpa 
la Fe, el llanto y el amor. 

(Andrómeda, 1710, 2.) 

Las normas prácticas de conducta adquieren su justificación y sentido en 

una cosmovision, en un modelo ideológico, en un sistema de relaciones, 

es decir, en una filosofía de la vida cuya razón última es el sistema doc­

trinal de esa religión. De aquí que a los textos cantados se encomiende 

también la función de difundir los conceptos esenciales de esa «filosofía 

de la vida», que dan sentido a las normas concretas de actuación (tam­

bién se utilizan para la explicación doctrinal, teológica, como veremos 

después). Presentaré unos cuantos testimonios significativos: 

MÚSICA. Sin mirar que es sombra vana 
compuesta de otros favores, 
dormida está entre las flores 
la Naturaleza humana. 
Pasaráse la alegría 
de su primera hermosura, 
y tendrá la noche oscura, 
que el sol vive sólo un día. 

(Duque, 101, 2.) 

y repite estas ideas bajo el conocido: «¿Dónde vas el hombre humano, 

dónde vas triste de ti?» (ibidem, 107, 2 ) 6 2 . La misma idea obsesiva de 

caducidad: 

Voz (canta). Toda la hermosura humana 
es (o en) una pequeña flor. 
Marchítese, pues la noche 
ya de su aurora llegó. 
( • • • ) 

Que en alma eres eterna 
y en el cuerpo mortal flor. 

(Teatro, 216, 1.) 

POBRE (cantando). Hombre, de mujer nacido 
para vivir breve tiempo, 
lleno de tantas miserias 
de tantos trabajos lleno 
que apenas como flor nace 
cuando va cual sombra huyendo 
sin que permanecer pueda 

62 Voluntariamente evito hablar del problema de los contrafacta, que cuenta ya con una impor­
tante bibliografía en la que no hace al caso entrar aquí. 
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nunca en un estado mesmo. 
¿Qué concepto haces de ti, 
de inmunda masa compuesto¡ 
tanto, que dejarte limpio 
sólo pudo el que te ha hecho? 

(Hombre, 279, 2; repetido en 
parte, 280, 1; 281, 2; no se 
especifica en estos dos casos 
si es cantado.) 

VIDA (canta). Esta llama que arde ¡ria 
la vida de los dos es; 
apenas os juntáis, pues, 
cuando nace de los dos, 
haciendo en un punto Dios 
un compuesto de los tres, 
que somos Cuerpo, Alma y Vida; 
Cuerpo, bruto material; 
Alma, espíritu inmortal, 
y Vida, llama encendida 
que de los dos precedida 
vive tan sujeta al viento 
que de uno en otro momento 
dura lo que ha de durar, 
pues de inspirar a espirar 
no hay más que un solo acento. 

(Pleito, 79, 2.) 

Pero hay otros muchos conceptos que integran, articuladamente, esa filo­
sofía de la vida a que vengo refiriéndome: 

MÚSICA. En la casa del apetito 
cada deleite cuesta un sentido. 

(Hombre, 287, 1, y 288, 1, con 
variantes.) 

TODOS y MÚSICA. Valles, montes, selvas, cumbres 
que el hombre en pecado, no sólo 
bruto es, que no discurre, 
pero ídolo inmóvil, que ni hable, ni escuche, 
ni vea, ni toque, ni huela, ni guste. 

(Nave, 1462, 1.) 

También, por breves comentarios exclamativos a la acción o a las afir­

maciones de alguno de los personajes, se graba, mediante el canto, la 

lección moral y doctrinal: Mercado (239, 2); Vida (loa, 1385, 1 y 2; 

1401, 1); Jardín (1517, 1 y 2; 1518, 1 y 2); Cena (171, 1). 

La participación religiosa exige también de los fieles, como decía, 

compartir unas creencias, unas doctrinas, y los «administradores» de 
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esa religión se ocupan de difundir y explicar las ideas básicas que han de 

ser comprendidas por los creyentes y servir de unión entre ellos. Es 

una labor de pulpito y catequesis, y también los textos cantados del 
auto sacramental calderoniano cumplen esta función de exposición doc­

trinal directa y de explicación de la acción para garantizar y facilitar la 

comprensión del mensaje: 

MÚSICA. 

ÁNGEL. 

MÚSICA. 

TODOS y MÚSICA. 

TODOS y MÚSICA. 

TODOS y MÚSICA. 

Un árbol fue el homicida 
del alma; otro, si se advierte, 
remedio; que el de la Muerte 
es ya árbol de la Vida. 
Y pues este aquel aplaca, 
el veneno de su abismo 
un árbol ha sido mismo 
El Veneno y la Triaca. 

(Veneno, 196, 2.) 

¿Cómo puede en dos partes 
estar un cuerpo? 

Sólo Dios en la Hostia 
del Sacramento. 

(Devoción, 
2, rep.) 

268, 1; 269, 1 y 

De estos ejemplares dos 
medid la distancia, pues 
lo que va de uno a otro es 
lo que va del Hombre a Dios. 

(Hombre, 297, 2; antes en 
296, 2.) 

Venturoso el siglo 
que fue él complemento 
de ser en nosotros, 
corridos los velos: 
el Arca, la Iglesia; 
la Tabla, el Precepto; 
la Vara, la Cruz; 
y el Maná, el Sacramento. 

(Arca, 1380, 2.) 

La nave del Mercader, 
que de su trigo cargada, 
embarcado en puerto de Ostia, 
en Cáliz se desembarca, 
a Primero y Segundo Adán restaura, 
en los dos reparando deuda y fianza. 

(Nave, 1470, 2.) 
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MÚSICA y TODOS. Que en figura y figurado 
nos dio la suma Clemencia, 
la salud al cuerpo, 
y al alma la eterna. 

(Serpiente, 1551, 2.) 

Comparando la Hostia y el Sol, y tras varias disquisiciones cantadas 

(Tesoro, 1664, 1 y 2; 1665, 1), se llega a la explicación: 

EL y MÚSICA. 

TODOS y MÚSICA. 

MÚSICA. 

Siendo incomprensible 
a los ojos nuestros, 
pues a uno y a otro 
por Fe los creemos. 
(...) 

Celébrese el día 
de aquel que es a un tiempo 
en Cielo y en Tierra 
Sol y Sacramento. 
(...) 

Aqueste es el Pan Vivo 
que bajó de lo Excelso 
a ser Vida del Hombre 
y de la Alma alimento. 
Y este es el Sol Divino 
de Justicia, que hecho 
Hombre por libertarnos, 
nos acuerda que ha muerto; 
sus Glorias y luces 
aplaudan a un tiempo. 

(Tesoro, loa, 1665, 2; 1666, 1 
y 2.) 

y mediante la utilización de dos coros que exponen separadamente lo 

que, al final, cantan juntos, con la conocida técnica de diseminación-

recolección a: 

COROS y TODAS. Pecado, muerte y error, 
malicia, ignorancia y culpa, 
perdona, lava y disculpa 
la Pe, el llanto y el amor. 

(Andrómeda, 1710, 2.) 

o por el canto colectivo: 

° Véase ALONSO, D., y Bousofio, C: Seis calas en la expresión literaria española, Madrid, Gre-
dos, 1970. 
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El Príncipe, que Deseado 
dio el Cielo por apellido, 
con la Esposa que ha elegido, 
donde la Culpa no ha entrado, 
él de laurel coronado 
y ella de triunfante oliva 
reine, goce, triunfe y viva. 

(Indulto, 1733, 1 y 2, repetido. 
Mezcla de lo terrenal y so­
brenatural.) 

Manjar tan bello 
pan de ángeles es que a que el hombre le coma 
desciende del cielo. 

(Serpiente, 1541, 2; repetido 
en 1541, 1, y 1542, 1, cam­
biando manjar por candor.) 

A veces, se trata de larguísima explicación, como en Psiquis (355, 1, 

a 356, 2) o Jardín (1505, 1 y 2). Podría acumular otros testimonios, 

pero sería caer en prolijidad; súmense sólo a los citados: Pleito (93, 2) ; 

Cena (169, 1); Arca (1373, 2, y 1374, 1 y 2); Laberinto (1580, 2) ; 

Día (1636, 1 y 2; 1637, 1; 1652, 2); Tesoro (1675, 1); Indulto (loa, 

1721, 1; 1730, 1 y 2; 1735, 1 y 2; 1737, 1 y 2; 1738, 1); Cordero 

( 1 7 6 3 , 2 ; 1768 ,1 ) ; Psiquis (345, 2). 

Conocida es la efectividad didáctica de la técnica de pregunta-

respuesta. Encontramos en los autos la intervención de la música para 

plantear una pregunta doctrinal a la que responden varios personajes 

-—a veces en especie de certamen—, con lo que se afianza la lección en 

el espectador-feligrés. Veamos algún ejemplo de estas interrogaciones, 

pero omito —por razones de espacio— las respuestas, a veces plurales 

y extensas: 

MÚSICA. ¿Quién sabrá decirme, quién 
por qué una sacra canción 
a esta Niña, nuestro bien, 
la llama vara de Aaron 
y no vara de Moisén? 

(Hidalga, 129, 1 y 2.) 

MÚSICA. Dios por el Hombre encarnó 
y padeció por el Hombre, 
y al Hombre en manjar se dio; 
¿qué maravilla alcanzó 
de las tres mayor renombre? 

(Vida, loa, 1383, 1 y 2; 1386, 
2, repetido.) 

EL y MÚSICA. 

MÚSICA y TODOS. 
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PITONISA (cantando). Si es Dios, ¿cómo es hombre? 
Si es Dios, ¿cómo muere? 
(...) 
¿Tres en Uno universo 
y Tres Uno hacerse? 

(Cordero, 165, 1 y 2.) 

y otros testimonios en: Arca (1356, 1); Andrómeda (1691, 1 y 2, loa; 
1710, 2); Indulto (1717, 2, loa; 1735, 1); Laberinto (1556, 1). 

Guardan estrecha relación con los comentarios exclamativos a la 
anécdota, los textos cantados, que suponen una mayor integración en 
la acción, implicación en el diálogo de los personajes y su actividad. No 
puedo entrar en detalles acerca de las distintas formas de integración 
de los textos cantados en la estructura del auto —objeto de otro estudio 
que realizo—; sólo quiero señalar que aparecen también textos cantados 
con menor grado de independencia del argumento, de los acontecimien­
tos del auto, es decir, justificados por el progreso de la acción más que 
por la voluntad doctrinal con un valor generalizador. Ciertamente, es 
compleja y peligrosa esta separación que estoy haciendo, porque no 
todos los textos citados hasta aquí tienen el mismo grado de desvincu­
lación de los acontecimientos dramatizados y, naturalmente, guardan 
una relación conceptual y, a veces, «factual» con los hechos, y suelen 
ir introducidos por versos que hacen alusión al acto de cantar como 
justificación de su inclusión en la estructura, dramática M, y sería perti­
nente aquí un análisis comparativo de los personajes que cantanó5. Pero 
es lo cierto que encontramos en los autos sacramentales calderonianos 
textos cantados directamente integrados en la acción, y es significativo 
que —de forma general— también respondan a funciones características 
que venimos viendo en relación con el espectador-feligrés, aunque no 
con el mismo grado de inmediatez comunicativa y de funcionalidad 
directa en el sentido y significado religioso que hemos visto ^, En apoyo 
de lo que digo quiero resaltar —y esto me parece importante— que 

64 Es habitual que el tipo de textos cantados que he analizado vaya introducido por indicaciones 
que hacen referencia al hecho de cantar; sirvan de ejemplo: Fe: «Señora, ¿quieres que cante?» 
(iglesia, 48, 1); Cuerpo: «Suena esta música ya» (Pleito, 85, 2); Vanidad: «Yo con músicos can­
tando / pararé el aire a mi voz» (Cena, 169, 1); Entendimiento: «Cantad tonos diferentes» (Veneno, · 
180, 1); Fe: «Cantad, dulces ruiseñores» (Psiquis, ΪΤΙ', 2); Jud.: «Y así te aclame mi canto» 
(Misterios, 311, 1); Inspiración: «Quien dice con voces tiernas» (Tesoro, 1686, 2), etc. 

65 Son varios los personajes que cantan, pero la intervención de la música unlversaliza el men­
saje como decía, aunque también hay textos más integrados en la acción, como digo. D. YNDURXIN, 
ed. de El gran teatro del mundo, Madrid, Retorno, 1973, págs. 57-60, estudia el problema centrán­
dolo en la oposición personajes divinos, personajes humanos y en el estilo del canto. 

" Para que el lector tenga unos cuantos ejemplos significativos citaré unas pocas referencias, 
ya que desbordaría por completo los límites de este trabajo el citar los textos completos y además 
se recogerán en un estudio que preparo sobre estos aspectos en particular: Teatro, 215, 1; Devoción, 
250, 2; Santo, 1264, 1; 1265, 2; 1266, 1 y 2; Nafe,1451, 2¡ 1452, 2; 1453, 1 y 2; Jardin, 1510, 
1 ·ψ 2; 1512, 1; Dia, 1638, 2; 1640, 1 y 2; 1641, 1; 1645, 1; Tesoro, 1672, 2; 1673, 1 y 2; 
1674, l i 1677, 1; 1680, 2; 1681, 1; Cordero, 1743, 2; 1744, 1 y 2; 1745, 1 y 2 (loa); Redención, 
1330, 2; 1331, 2. 

640 



son rarísimas las ocasiones en que los textos cantados —sea con el 
grado de integración que fuere en la acción— tienen unas funciones 
distintas a las señaladas hasta aquí. Solamente he encontrado en los 
textos estudiados alguna aislada ocasión en que tienen una función 
principal decorativa y de ornato, sin intencionalidad religiosa. Mercado 
(240, 1 y 2); Arca (1376, 1 y 2); obviamente, puede haber más. 

En la loa se utilizan los textos cantados, de cuando en cuando, para 
pedir atención y silencio y encarecer la novedad del auto: Vida (1387, 
2); Andrómeda (1690, 1 y 2; 1691, 1; 1694, 1 y 2; 1695, 1); Cor­
dero (1742, 1 y 2; 1743, 1; 1744, 1; 1746, 2); Laberinto• (1558, 2), 
y en algún final del auto para pedir benevolencia hacia la pieza repre­
sentada. En unas pocas ocasiones se alaba —desproporcionadamente— 
al rey Carlos I I , según una tradición teatral que para la comedia analicé 
en otro lugar67: Santo (1295, 2, loa); Indulto (loa, 1721, 2; 1733, 1 
y 2; 1735, 1 y 2), pero hay un juego de relaciones entre lo terrenal y 
lo sobrenatural. 

Creo que todo esto permite insistir —sin más comentarios— en la 
consciente y perfecta coherencia en la utilización del texto cantado, de 
la música en los autos sacramentales calderonianos. 

Necesito hacer algunas precisiones finales. Al desgajar los textos 
de su contexto, del conjunto de la pieza, y reagruparlos aquí como ejem-
plífícación de una variedad de funciones, puede producirse un aleja­
miento de la realidad o falseamiento de su importancia. Puedo decir, 
sin embargo, que la práctica habitual y generalizada en los autos sacra­
mentales de Calderón es combinar en cada uno de ellos las distintas 
funciones que hemos venido viendo, de moao que cada pieza sacramen­
tal es el resultado coherente de esa actitud que he estudiado, sin que 
se altere por la atención al personaje que canta **. Es importante insistir 
en que la combinación de funciones sitúa al auto sacramental en la 
esfera de la actividad religiosa —que cumple contando con una tradi­
ción teatral—, con la que coincide no sólo en el aspecto de exposición 
doctrinal (sacramento y dogma), sino de prácticas de la oración y ala­
banza, elementos del rito, ceremonial, difusión de una filosofía de la 
vida y unas normas éticas de conducta (también lo cumplen los diálogos, 
pero trato sólo del texto cantado). Todo ello supone, evidentemente, 

67 DÍBZ BORQUE, J. M.: Sociologia de la comedia española del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 
1976. 

*· Véase nota 65. 
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una distinta forma dee comunicación espacio escénico-espacio del espec­
tador, que nos sitúa ante el espectador-feligrés69, clave para resolver 
las interrogaciones que me formulaba al principio. 

JOSE MARIA DIEZ BORQUE 

Isla de Oza, 26 
MADRID-35 

69 El profesor Varey, en el Congreso de Toronto mencionado, recordó la representación de autos 
en corrales, que él mismo ha estudiado. Es aspecto que habrá que tener en cuenta, pero que, a mi 
ver, lo altera la especificidad del auto en su concepción primera y en sus funciones, y hay que con­
siderar las circunstancias, características y fechas de esa representación en corrales. Sobre estos as­
pectos he de volver en los estudios que preparo. 
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Sección de notas 

LA CRISIS DE LA ENSEÑANZA MEDIA 
EN AMERICA LATINA * 

1. De la secundaria de élite a la de masas. La crisis de legitimación 

El consenso entre los expertos es completo: la enseñanza media, al 
pasar de elitista a masiva, está sufriendo una crisis estructural y meto­
dológica que no tiene parangón en ningún otro sector del sistema edu­
cativo. 

Hasta aproximadamente los años cincuenta la enseñanza media era 
lo que, en expresión feliz, llamaban los pedagogos franceses «la sala 
de espera», es decir, un lugar donde los hijos de las clases pudientes 
maduraban hasta que se producía su incorporación a la enseñanza supe­
rior o a las ocupaciones de administración de propiedades y ejercicio del 
poder. En América latina esto tenía lugar generalmente en colegios reli­
giosos o en liceos de origen y fundación europea y norteamericana, 
cuando no viajaban los educandos a cursar estudios en aquellos países. 

La enseñanza secundaria era básicamente literaria, memorística, y 
se acompañaba de una indoctrinación en los usos y costumbres de la 
clase social dominante. 

Es de particular interés hacer mención del aspecto ideológico de esta 
etapa, pues durante ella, dentro y fuera del aula, el joven se acostum­
braba, por una parte, a considerarse miembro de una clase con aguda 
conciencia de servicio nacional y correlativos privilegios, y, por otra, era 
introducido en un cosmopolitismo que le hacía ambicionar las satisfac­
ciones de sus coetáneos de países ricos. 

Semejante ambivalencia era profundizada mediante una indoctrina­
ción religiosa que le llevaba a despreciar los oficios manuales e incluso 
las artes industriales y a ejercer un acusado paternalismo respecto de 
los pobres y de los morenos, a quienes, en expresión eclesiástica, no se 
les debía enseñar la teología de la interpretación, sino el catecismo del 
deber. 

Tal estado de cosas se representa gráficamente en el tanto por ciento 

* Ponencia para reunión de consultores CINTERPLAN (OEA) del 21 al 25 de marzo de 1983 
en San José de Costa Rica. 
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de jóvenes escolarizados. Sólo un 5 por 100 de la población latinoameri­
cana comprendida en la edad correspondiente cursaba la secundaria a 
tiempo completo. 

En los años cincuenta las cosas comenzaron a variar. La emigración 
a las ciudades y el crecimiento demográfico vegetativo, hecho posible 
por el control de las enfermedades infecciosas, hacía crecer la enseñanza 
primaria y, por efecto de la inercia global del sistema educative, cada 
vez más graduados de ella llamaban a las puertas de la secundaria, que 
se abría así a clientelas no tradicionales. 

El impacto de los números produjo un primer efecto: la diversifi­
cación. Los gobiernos contemplaron, por una parte, la posibilidad de 
propiciar la gratuidad de la secundaria, creando institutos públicos que 
se alineaban junto a los colegios de élite para acoger a las nuevas clases 
medias urbanas. Por otra, trataron de establecer curricula formales de 
entrenamiento para el empleo que hicieran posible la llegada al mercado 
de trabajo por una vía nueva, la escolar, junto a la tradicional del apren­
dizaje en el oficio. 

La enseñanza media se diversificó, tanto en la estructura y fundación 
de sus establecimientos como en las modalidades de instrucción, y, junto 
a la secundaria literaria, que consolida su carácter de transícional hacia 
la enseñanza superior, nacen otras ramas: la técnica, la comercial. 

El Seminario Interamericano de Educación Secundaria en América, 
celebrado en Chile en 1954, da cuenta de esta situación, señalando cómo 
el índice de crecimiento de la secundaria excede al de crecimiento de 
la población, así como aumenta su capacidad de retención. 

Las nuevas clientelas, las clases medias urbanas, grupos numerosos 
de las clases trabajadoras y, sobre todo, las mujeres, buscan en el mayor 
consumo de escolaridad esa meritocracia del talento que las doctrinas al 
uso empiezan a extender por América latina. Era la época de la CEPAL, 
de la industrialización sustitutiva de importaciones, del nacionalismo 
intelectual. 

Pero la esperanza no era excesivamente fundada. Ya desde media­
dos de los años sesenta, y con diversos matices según los países, las 
cosas no ocurrían como los expertos habían pronosticado. Las nuevas 
clientelas de la secundaria no conseguían muchos mejores empleos des­
pués de cursarla. Los filtros económico-sociales ajenos a la escolaridad 
adelgazaban las filas de los candidatos a subir los peldaños de la escalera. 
Había, sin duda, mayor porosidad en el tejido social; la inversión en 
la educación propia seguía siendo una apuesta valiosa, pero los aconte­
cimientos que se precipitaron en la década de los setenta echaron un 
jarro de agua fría sobre los creyentes en la teoría del capital humano que 
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había fundamentado, entre otras, la expansión y la diversificación de la 
escolaridad formal. 

La teoría del capital humano, alumbrada en los optimismos de la 
reconstrucción posbélica, sostenía que el famoso factor residual que ex­
plicaba la prodigiosa recuperación de países como Alemania y Japón 
era la inteligencia, la capacidad de sus gentes. Por consiguiente, y al 
tiempo que las inversiones físicas, los países deberían invertir en su 
capital humano, es decir, en educación. La teoría tenía una vertiente in­
dividual, la educación compensatoria, que formaba parte de la doctrina 
del capitalismo tardío, y que afirmaba que, al igual que las naciones me­
jorarían su suerte invirtiendo en educación, a las personas les ocurriría 
lo mismo. Esta filosofía, más o menos sinceramente creída, formaba 
parte del bagaje de los expertos que, desde la UNESCO, desde el Banco 
Mundial, desde el AID, trataban de persuadir a los países pobres de 
incluir a la escolaridad entre sus prioridades de inversión. Muchos de 
esos países compartían ya el mismo credo, como una herencia más de 
la época colonial. 

Las circunstancias posteriores probaron que las reglas de juego de 
las transacciones internacionales y los mecanismos del mercado de tra­
bajo no tienen mucho respeto por las teorías. En la dinámica de poder 
político y económico que se produce entre los países hegemónicos y los 
dependientes, en las decisiones empresariales sobre inversiones y em­
pleos, no parece que se incluya, como estrategia, la promoción de la 
igualdad. Más bien, a medida que se desarrollan nuevas formas de co­
lonialismo, como el liberalismo friedmanita, los países dependientes ven 
crecer su deuda y disminuir el precio de sus productos. Como sostiene 
un amigo costarricense, la verdadera dependencia consiste en que en 
1960 bastaba un saco de café para importar un televisor americano, y 
hoy hacen falta cinco. 

Paralelamente, y por las mismas razones, hoy contemplamos cómo 
miles de graduados medios y universitarios latinoamericanos tienen que 
emigrar en busca de lugares donde la situación económica produce em­
pleos. Estar educado muchas veces no significa más que estar desem­
pleado con más conciencia de ello. 

La enseñanza secundaria, por consiguiente, ha ido perdiendo sus 
diferentes legitimaciones o al menos las ha visto disminuir considerable­
mente. La primera legitimación, el servir de complemento a la sociali­
zación de los pudientes, ya no existe para éstos de la misma manera que 
hace treinta años. La segunda legitimación, el proporcionar acceso so­
cial, el convertirse en pieza de la meritocracia del talento, en parte de 
la educación compensatoria, ya vemos que también está fallando. Ya no 
basta con cursar la secundaria para cambiar de status, es necesario, ade-
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más, tener las oportunas conexiones, o trabajar duro o simplemente tener 
suerte. En cierto sentido, la legitimación de la secundaria como ascensor 
social es una contradicción, porque mientras los últimos y más altos 
escalones de la escalera socioeconómica sean habitados por relativamente 
poca gente, y de eso ya se encarga el sistema, los modos de llegar a ellos 
se sofisticarán más y más y tendrán poco o casi nada que ver con los 
méritos escolares. 

Nadie puede negar que la generalización de la secundaria haya traído 
beneficios individuales y colectivos. Cualquier ampliación de actividades 
culturales los tiene, y precisamente el fallo de las doctrinas economicistas 
es insistir demasiado en los aspectos productivos de la educación. La 
educación secundaria es, evidentemente, un plus para sus clientelas. Los 
jóvenes expuestos a ella ven crecer su potencial intelectual, su entendi­
miento de sí mismos y de sus circunstancias. Pero la escolaridad no 
ocurre en un vacío y las condiciones estructurales circundantes influyen 
poderosamente tanto sobre el aprovechamiento individual como sobre 
los efectos globales de ese sector de la escolaridad. De hecho, la escola­
ridad secundaria en América latina se está convirtiendo en una herra­
mienta política para resolver problemas ni escolares ni productivos. 

2. La secundaria como aparcamiento de menores 

Probablemente el fenómeno social latinoamericano más importante 
de las últimas décadas sea la emigración del campo a la ciudad, la crea­
ción de esas megalopolis rodeadas de villas-miseria que constituyen hoy 
el escenario tercermundista más popularizado en los medios de comu­
nicación. 

Los problemas generados por la satisfacción de las necesidades ur­
banas, en un microcosmos económico-social de gran variedad, han con­
ducido a la utilización de mecanismos de gran simplificación. Uno de 
ellos es la escolarización de los menores como fórmula que resuelve a 
la vez la dedicación de los adultos a tareas productivas y los riesgos de 
una socialización infantil abierta, propia de escenarios más rurales. Con 
independencia de lo que ocurra dentro del aula, de las pedagogías o 
tecnologías educativas, el significado estructural de la escolaridad urbana 
es haberse convertido en una parte del diseño espacio-temporal de la 
ciudad, segregando a los menores del mundo de los adultos. Los pro­
blemas de escolarización, de deserción, son vistos por los expertos más 
como un riesgo para la pacífica convivencia que como cuestiones peda­
gógicas. 

En esta operación de aparcamiento diurno de menores juegan fac-

648 



tores de inercia del sistema educativo tales como là tendencia a repetir 
el modelo —más de lo mismo—, de modo que muchos de los graduados 
de la primaria, los que no son empujados por la necesidad o el aburri­
miento a abandonar, pasan casi sin darse cuenta a la secundaria, para 
seguir cursando un curriculum básicamente literario y memorístico. 

La escolaridad llega entonces a convertirse, más que en una prepa­
ración para la vida activa, para el trabajo, en una alternativa a éste, 
propiciada sobre todo por la incapacidad histórica de los países latino­
americanos para proporcionar suficiente empleo a su población. Es decir, 
que la larga escolarización de los menores está siendo una solución po­
lítica, alicorta y perezosa, a los profundos problemas derivados de una 
industrialización, de un desarrollo que no contiene previsiones para los 
dos fenómenos sociales más cruciales de la época: la explosión demográ­
fica y la estampida humana del campo a la ciudad. 

3. La secundaria como factor de selección laboral 

Cuando en la época de los sesenta la secundaria se expandió y se 
diversificó, una de las estrategias de la diversificación, o al menos una 
de sus consecuencias, fue propiciar la clasificación laboral y, por ende, 
social. La secundaria no literaria, aquella que no conduce directamente 
a la enseñanza superior, debía contribuir a la formación del capital hu­
mano necesario para la industrialización, proporcionando cuadros buro­
cráticos, técnicos medios, obreros especializados. Se trataba de un in­
tento, generalizado por aquel entonces en todo el mundo industrial, de 
añadir a la vieja tradición del aprendizaje en el oficio otra: la prepara­
ción previa en el sistema educativo. 

Veinte años después, la secundaria profesional atraviesa una grave 
crisis causada, entre otros, por los siguientes factores: en primer lugar, 
el entrenamiento en el empleo sigue siendo prioritario, sobre todo para 
el sector moderno de la economía. La economía, en los países más ade­
lantados, como Alemania y Japón, destina más dinero a capacitación 
laboral en el sector productivo que en el educativo. Las empresas en­
trenan o reentrenan a sus trabajadores, .de cualquier nivel y condición, 
de forma más eficaz y hasta más barata que la escolaridad formal, y ello 
sólo tiene un pero. Que el sector productivo sólo entrena a los que ne­
cesita y en la medida en que los necesita, lo cual quiere decir a una 
parte muy pequeña de la población en edad de trabajar. Y, para colmo, 
muchas habilidades profesionales modernas se adquieren en el mercado 
de la enseñanza comercializada, a precios a veces inalcanzables por los 
que más las necesitan. 
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La secundaria profesional tiene además problemas graves de orga­
nización. No siempre se pueden conseguir las mejores máquinas ni los 
mejores instructores para las diversas capacitaciones. Con frecuencia el 
utillaje de una escuela profesional es un resto de máquinas obsoletas ma­
nejadas por profesionales que no encuentran trabajo o lo han abando­
nado ya. De hecho, ningún gobierno se ha planteado en serio organizar 
y financiar una secundaria profesional de dimensiones anchas. 

Finalmente, en virtud de los mecanismos internos del sistema edu­
cativo y la estratificación social implícita en ellos, la secundaria profe­
sional tiene una connotación menos noble que la literaria, con lo cual 
sus clientelas, incluso las menos aptas y más necesitadas de empleo, tien­
den a preferir ésta. Ello, a veces, coincide con el deseo de los emplea­
dores que prefieren una preparación general a una específica para muchos 
puestos de trabajo. Asimismo, gracias a la perenne abundancia de mano 
de obra disponible, muchos empleadores elevan el nivel del certificado 
educativo requerido para cada empleo, con lo cual disponen de un me­
canismo extra de selección laboral, aparentemente más noble que los 
anteriores. 

En razón, pues, a todos estos factores, la secundaria profesional se 
convierte, como la literaria, en puro alargamiento de escolaridad, en 
este caso para los más pobres o menos dotados intelectualmente. 

4. La crisis metodológica 

La transformación de la secundaria de élite en secundaria de masas, 
por mucho que se la haya querido diversificar y acomodar a sus diversas 
clientelas, ha traído consigo una notoria crisis metodológica, tanto en 
razón a cuestiones propias como a la influencia en ellas de las nuevas 
formas de transmisión de información y modificación de hábitos de com­
portamiento producidas por la industrialización urbana. 

La función menos controvertida, y por tanto menos puesta metodo­
lógicamente en cuestión, es su carácter de filtro interno al sistema edu­
cativo para proceder a la selección de los candidatos a la enseñanza 
superior. Se le critica, sí, su acusado formalismo, su funcionalidad a la 
estratificación social; pero pedagógicamente no se la contesta demasiado. 
Y es lógico. Como su razón de ser es preparar para el ingreso en la 
enseñanza superior, el mensaje metodológico lo recibe de ella. De suyo, 
la enseñanza media literaria es una manera prolongada de examen de 
ingreso a la Universidad. 

Pero el problema nace con la masificación. Tanto las nuevas clien­
telas de la secundaria literaria como las de la profesional carecen mu-
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chas veces de la motivación y de la tradición para el estudio a tiempo 
completo. Si hay una descripción válida para esta etapa de la escolaridad 
es la del aburrimiento. Aburrimiento de los jóvenes al seguir haciendo a 
los dieciocho, a los veinte años, lo que vienen haciendo desde casi los 
tres, es decir, escuchar unas explicaciones, leer unos libros y ser evalua­
dos por su retención memorística de ellos. Aburrimiento y frustración 
del profesorado cuyo perfil profesional está mucho menos claro que el 
del maestro de primaria o el del profesor universitario. Sólo aquellos 
alumnos con tradición o los muy motivados saben sacar partido de sus 
años de secundaria, aunque pronto averiguan que la dedicación al estudio 
no es condición suficiente para el éxito o la movilidad social. 

La crisis pedagógica de todo el sistema educativo convencional, 
fruto de su inadecuación a los modernos escenarios, afecta singularmente 
a la secundaria. El sistema educativo, en general, funciona por simula­
ción abstracta de comportamiento futuro. En el aula se reproducen sim­
bólicamente las cosas que luego se harán realmente, y muy pocas pe­
dagogías han incorporado la participación activa, la presencia de má­
quinas y utensilios, la experiencia real. 

La sociedad industrial, al contrario de la rural, no ha encontrado 
todavía una fórmula de maduración del niño, del joven, que sea una 
buena combinación de experiencias reales y vicarias. En el mundo rural, 
la socialÍ2ación del menor, por muy penosa y dura que a veces fuera, era 
congruente con su vida futura. En el mundo industrial urbano las cosas 
no están tan claras. Por una parte, hay un mayor respeto hacia el menor 
y su escolarización, junto a la tantas veces infringida prohibición del 
trabajo precoz; son formas de proteger su maduración física y mental. 
Por otra, la extrema delgadez del mercado de trabajo propicia la crea­
ción de un nuevo status social, la adolescencia forzosa, que es una mo­
ratoria de responsabilidad social llena de complejidades, para la cual 
no se ha encontrado apenas otro contenido que el escolar. Y como la 
escolarización prolongada conlleva un cierto desprecio del trabajo ma­
nual, se produce ese analfabetismo funcional de muchos de los estudian­
tes, que desconocen los mecanismos de las máquinas que pueblan su 
vida cotidiana. 

La fuerte estratificación y la miseria del tercermundismo propician 
además una gran frustración de los menores de las capas sociales más 
desafortunadas que, con frecuencia, se evacua por senderos de inconfor­
mismo, cuando no de abyección, justamente en las edades en que se 
cursa la secundaria. Finalmente, las nuevas tecnologías, la radio y la 
televisión, estimulan un desasosiego, una insatisfacción con el lento trans­
currir dé la jornada escolar, diseñada con modelos eclesiásticos de indoc-
trinación y disciplina. 
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Muchos abandonos de la secundaria no se explican solamente por la 
necesidad de conseguir pronto ingresos. Se explican por esa impotencia 
del sistema educativo, sobre todo en países y zonas pobres y dependien­
tes, para lograr retener a sus diversas clientelas con fórmulas de sociali­
zación y aprendizaje que sean capaces para motivarlas. Y con harta fre­
cuencia la escolaridad se convierte en una especie de castigo, en una 
obligación penosa que, como el servicio militar, hay que cumplir porque 
no queda otro remedio. 

5. Propuestas de reforma 

Tanto en los escenarios desarrollados como en los más tercermundis-
tas, en países hegemónicos como en los dependientes, la notoria crisis 
de la enseñanza secundaria está produciendo una literatura reformista 
abundante, así como una sucesión de reuniones, coloquios, mesas redon­
das sobre el tema. 

Dos cautelas sociológicas se imponen: la primera, la más obvia, es 
que la escolaridad es un subproducto blando de las zonas más duras de 
la convivencia. La dinámica política, las decisiones económicas, las in­
novaciones tecnológicas marcan con sello de hierro los modos de sociali­
zación y aprendizaje de los menores. Sin una transformación de aquéllos 
no hay modificación sustancial de éstos. 

La segunda cautela, corolario de la primera y de necesaria acepta­
ción para todas las utopías pedagógicas, es que desde la escuela no se 
puede cambiar profundamente la vida. El sueño, primero de la indoc-
trinación eclesiástica y luego de la progresista, consiste en que quien 
tenga a los hombres de pequeños impondrá su impronta en la sociedad. 
Basta repasar la historia inmediata para comprobar lo relativo de esas 
esperanzas. Cualquier hipótesis de solidaridad, de las muchas alumbra­
das en el mundo latinoamericano, choca contra la industrialización de 
énfasis en capital y energía artificiales, con sus pactos e imposiciones 
poKtico-financiero-militares, que influye —educa— a menores y a adul­
tos, tanto en sus hábitos de trabajo como de consumo, con mayor fuerza 
y contundencia que los largos años de escolaridad. De hecho, uno de 
los mecanismos más hábiles del control social contemporáneo es el per­
mitir la discusión de modelos alternativos de convivencia en los espacios 
escolares, para compensar simbólicamente la inexorabilidad del presente. 
Es una fórmula más de evasión, como las experiencias vicarias de la te­
levisión, de la literatura. 

Dicho esto, el repaso de las propuestas de reforma proporciona po­
cos optimismos. Es cierto que, con más dinero y mejor organización, la 
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eficiencia interna de la escolaridad secundaria sería mayor, pero no pa­
rece que haya mucho ánimo en el hemisferio para dedicar actualmente 
más dinero y más energía a la escolaridad, y menos al nivel medio de ella. 

Una directriz, recientemente aprobada en el ámbito de la OECD, 
invita a los países miembros a: 1.° Facilitar un mayor acceso y una 
mayor participación en este nivel. 2° Diseñar curricula relevantes a 
las cambiantes necesidades políticas, económicas y sociales. 3.° Facilitar 
la flexibilidad tanto de la estructura como del contenido de la escola­
ridad secundaria; y 4.° Incrementar la eficiencia interna del sistema. 

Iguales o parecidas afirmaciones de principio se hacen en nuestro 
hemisferio, y la mayoría no pasan de ser piadosas declaraciones de in­
tención. 

Yo voy a repetir aquí una propuesta radical, recientemente ofrecida 
al Gobierno socialista español, aunque sin muchas esperanzas de verla 
aceptada aquí ni allí: 

a) Interrupción de la escolaridad formal para todos los menores 
por al menos dos años después de finalizar la primaria. 

b) Sustitución por un período de trabajo, organizado mediante la 
•cooperación del sistema productivo y las municipalidades, en el cual los 
jóvenes se familiarizasen con las máquinas y los sistemas de la econo­
mía, prestando un servicio a la comunidad a cambio del salario mínimo. 
De esta manera el joven se probaría a sí mismo en experiencias reales y 
podría decidir, con mayor fundamento que hasta ahora, si le convenía 
volver a la escolaridad formal para ingresar en una enseñanza superior 
más diversificada que la actual, o combinar trabajo y educación en las 
•etapas inmediatamente posteriores de su vida. 

La financiación pública de este esquema, incluida la reabsorción del 
profesorado, resulta probablemente más barata que la potenciación de 
la enseñanza secundaria en su estructura actual y también más conve­
niente para corregir los problemas de desempleo de la economía, aunque 
•es más que seguro que la presión de los intereses afectados impidiera 
llevarlo a cabo efectivamente.—ALBERTO MONCADA (Evaristo San 
Miguel 18. MADRID-8). 
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LOS AÑOS CORUÑESES DE PICASSO 

Uno de los temas más esquinados, con aristas de mayor aspereza, 
es, sin duda alguna, el hacer un juicio de valor, el establecer una po­
tenciación crítica respecto de un artista tan singular, tan contradictorio 
en su persona, desde su persona y hacia su persona, como fue Pablo 
Ruiz Picasso. 

Pero esta dificultad se hace mucho más intrincada si consideramos a 
Picasso, precisamente en sus inicios artísticos, cuando niño aún, comen­
zaba a interrogar las cosas del entorno, y este interrogatorio se verifi­
caba desde una parcela de su alma, quizá la menos contaminada, que es 
la del entusiasmo juvenil. 

Porque Picasso, en la plenitud de su arte, era ciertamente el mons­
truo sagrado que dijo muchas veces la crítica ampulosa. O un bucanero 
del arte, falsificador de la Belleza, que solía decir el crítico biempensante 
en sus glosas delicuescentes. Quizá un genial roturador de todos los 
caminos invalidados por la ataraxia inmovilista del burgués, que siguen 
diciendo los currinches del progreso a ultranza —contubernio mental 
casi siempre de socialismo utópico y capitalismo de computadoras USA— 
con su enfebrecido mimetismo intemporal. Un iconoclasta, en fin, de 
todos los estilos, debelador de todas las formas, que dijeron, que dicen 
y que seguirán diciendo todos los que ven en Picasso un genio espec­
táculo, algo así como una Mona Lisa anunciando sonriente el dentífrico 
de moda, o un vividor con los ojos muy abiertos en una república de 
tuertos. Todo se dijo, y aún más. 

Pero no. Pienso que Picasso, al Picasso al que no ha podido llegar 
la pirueta publicitaria, devoradora de hombres, no es nada de eso, ha­
biendo sido «además de eso». O pudiendo haberlo sido. Picasso es sim­
plemente Picasso; un hombre, y un hombre de profesión pintor, mala­
gueño de nación, homus hispanicus universal y, eso sí, picassiano por 
sus cuatro costados; como lo ha sido Rafael en sentido rafaelista, o 
como lo ha sido Miguel Ángel en sentido miguelangelesco. 

No ha sido, pues, monstruo sagrado, ni bucanero del Arte, ni rotu­
rador de caminos, ni un iconoclasta. Ha sido más, mucho más, que tales 
excesos nominalistas y literarios. Era un pintor que, rara avis, entendía 
de pintura, y como entendía de pintura conocía sus excesos y limita­
ciones; conocía su tensión mureal y también su apasionamiento empre­
sarial; conocía su parcela desinteresada y su etiqueta de tanto por ciento. 

Lo conocía todo en su decepcionante y descarnada humanidad peca­
dora: desde la codicia de aquel viejo marchante que pretende pasarle 
duros por cuatro pesetas cuando las noches de Montmartre aún caett 
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sobre él sin esperanza, hasta el típico y tópico torerillo español, o el 
señorito de cortijo y castoreño, que venden su autógrafo al primer mer­
cader de la esquina cuando la humana generosidad del gran Pablo no 
tuvo aún tiempo de subir el último peldaño de la escalinata de su casa 
de Mauguins. 

Pues bien: de este Picasso humano y humanizado, trasunto de aquel 
otro que vio la primera luz en Málaga, que tuvo su primer taller y 
aprendizaje en La Coruna; de aquel que se formó en Barcelona, y el 
mismo que tuvo su plena consagración en París, es del que vamos a 
intentar un estudio, particularmente del Picasso coruñés, que tanta inci­
dencia tiene en su posterior significación artística. La vida de Picasso, 
pues, gira en torno a cuatro ciudades: Málaga, La Coruna, Barcelona y 
París. Las cuatro igualmente entrañables, y las cuatro presentes siempre 
en su vida de pintor y de hombre. 

¿Cómo ha sido la llegada a La Coruna de aquel niño llamado Pablo 
Ruiz Picasso que comienza sus estudios artísticos en La Coruna —alum­
no mal aprovechado de su instituto— y que más tarde, poco tiempo 
después, volaría por los espacios siderales del arte? 

El joven Picasso —Pablo Ruiz— llega a La Coruna en compañía 
de sus padres. Su progenitor, imposibilitado por el momento para al­
canzar en Málaga un digno pasar económico, con su vida y la de su 
familia erizada de dificultades, se traslada a la ciudad gallega, en la 
que va a regentar la cátedra de Dibujo en su Instituto Nacional «Euse­
bio de Guarda». Doña María Picaso López —todavía sin la segunda ese 
patronímica—, madre del pintor, tiene que bogar contra corriente en 
aquellas aguas procelosas de la subsistencia. Escasos son los dineros y 
más escasas las posibilidades de ganarlos. Por eso, en la casa número 12 
de la calle de Payo Gómez —almirante-poeta gallego que rompería 
contra el moro las cadenas de la ciudad de Sevilla, codo a codo con 
Fernando I I I— la familia tiene que agudizar el ingenio para salir ade­
lante. Son los duelos de una vida estrecha con los límites de un sueldo 
magro en la enseñanza. 

Pero la vida se va enderezando gracias a la tenacidad de doña María 
en la administración de una casa paupérrima. La casa de Payo Gómez 
en la que residen los Picasso está muy próxima a la plaza de Pontevedra, 
lugar en el que se encuentra enclavado el Instituto «Eusebio da Guar­
da», en el que trabaja su padre. En sus aledaños habría de conocer el 
joven Pablo, su familia, naturalmente, a un personaje que fue decisivo 
en los comienzos artísticos del niño malagueño. Se trata del doctor Pérez 
Costales, que tanto habría de influir en la vida coruñesa de Picasso. El 
doctor Pérez Costales se convierte en cariñoso mecenas del joven Pi­
casso y es, precisamente, el que descubre la vena artística de su prote-
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gido, en el que ve unas condiciones excepcionales para la pintura. El 
ilustre doctor coruñés —don Ramón sería inmortalizado por Emilia Par­
do Bazán como «doctor Moragas» en sus novelas de ambiente gallego—, 
con fina percepción, advertía las posibilidades de su dilecto protegido, y 
para estimularlo en sus comienzos artísticos le daba cada domingo una 
tapa de caja de cigarros puros habanos para que, sobre ella, pintase sus 
primeros grafismos y ensayos pictográficos. Le daba, asimismo, una mo­
neda de cinco pesetas, cantidad por entonces astronómica. Pablo salía 
a recorrer el paseo marítimo en torno a la Torre de Hércules, o deam­
bulaba por las callejas silenciosas de la vieja ciudad y del jardín de San 
Carlos. Allí posiblemente —lo recordaría Peronse— dibujaría a la som­
bra del sepulcro de sir John Moore, con el fondo marinero del puerto 
coruñés y la silueta graciosa al costado de la playa de Santa Cristina, 
tan saturada de efluvios románticos. 

Pues bien: Pablo regresaba en las suaves atardecidas coruñesas al 
domicilio de Pérez Costales y le mostraba el fruto de su trabajo, de sus 
observaciones, de sus intuiciones libérrimas, que irían configurando su 
carácter. El doctor coruñés, que era liberal y librepensador, iría confi­
gurando algunos rasgos constitutivos de la psicología del joven malague­
ño. Llegó incluso a pintar, con rara y singular maestría, un retrato al 
óleo fechado en el año 1895, que, juntamente con aquel de la humilde 
muchachita coruñesa que lleva por título Jeune fille au pieds nus, hay 
que rescatar de los catálogos foráneos, cuando menos para orgullo de la 
ciudad de La Coruna, en la que comienza sus primeras andaduras ar­
tísticas. 

De esta época, de los años que pasa Picasso en La Coruna obser­
vando la naturaleza a través de las olas embravecidas del Orzan, co­
piando escenas de la profesión médica que le proporciona la dedicación 
de don Ramón o realizando milagrosos dibujos inspirados en los pa­
cientes del geriatra coruñés doctor Jiménez Herrero, existe una anécdota 
de la que hemos sido protagonistas. 

En la redacción de la revista Atlântida, que se publicaba en La Co­
runa allá por los años cincuenta, uno de los componentes del grupo que 
hacíamos la revista mostró una tabla firmada por P. Ruiz y que repre­
sentaba a un médico sentado a la cabecera de su enfermo. La dicha tabla 
había sido adquirida por mil pesetas a la sirvienta que fue del doctor 
Pérez Costales, y que después de varías manos llegó a las de nuestro 
compañero por un precio similar. Como existían dudas sobre la identidad 
de la pintura, se hicieron varias fotografías en colores que fueron en­
viadas a Sabartes. A los pocos días el propio Picasso contestó desde 
París, devolviendo las fotografías con una indicación de su puño y letra 
al dorso: «Auténtico.» Con ellas venía una carta del fiel amigo Sabartes, 
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en la que decía que Picasso estaba dispuesto a comprar el cuadrito o 
cambiarlo por uno de actualidad, puesto que deseaba hacerse con toda 
la obra que había pintado en La Coruna. Parece ser que el descubridor 
de la tabla lo cambió por una pintura actual. 

Como íbamos diciendo, Picasso se ha ido formando inicialmente en 
La Coruna. Su padre, don José Ruiz Blasco, discreto pintor, complemen­
taba su trabajo profesoral con la pintura de caballete que vendía a 
particulares y entre sus amigos de La Coruna. 

Desde que se traslada a La Coruna con su familia, en 1891, el tra­
bajo de pintura se multiplica y ayuda eficazmente a la subsistencia de 
toda la familia. El joven Picasso ayuda a su padre, que sirve demandas 
de una especie de burguesía a la que gusta el cuadro sencillo y, a ser 
posible, sin complicaciones anecdóticas. En ellos, casi siempre, figuraba 
como tema central una o varias palomas. Eran pictografías iguales, in­
distintas, isócronas. El viejo Ruiz Blasco no andaba muy bien de visión, 
y por ello tenía que pedir ayuda a su hijo para que rematase ciertas 
particularidades del cuadro que a él le resultaba imposible de resolver. 
Las palomas se hacían cada vez más resistentes a los pinceles del pintor, 
cuya vista había perdido penetración y energía. Para el joven Pablo 
quedaba la tarea insufrible de pintar patas a las palomas, hasta tal 
punto que, de tanto pintar patas y patas de mayor o menor tamaño, 
se prometió a sí mismo no pintar jamás una paloma con patas si alguna 
vez tenía que enfrentarse con este tipo de representación plástica. En 
efecto, consagrado ya pintor, ejecutó el célebre cartel de las Naciones 
Unidas, y la que más tarde fue famosa paloma de la paz picassiana, estaba 
representada sin patas. Este ha sido el tributo que Pablo Ruiz Picasso 
le cobró al arte por el tormento que supuso el pintar miles de patas de 
paloma. 

La vida para Picasso continuaba en La Coruna entre las travesuras 
juveniles, las aventuras urbanas por la ciudad vieja con sus amigos del 
instituto y la incontenible pasión de la pintura, dedicación a la que se 
entregaba con frenesí. Cuenta Peronse que aun siendo apoyado por sus 
profesores, a los que presionaba filialmente su padre, jamás había sido 
capaz de vencer dignamente sus exámenes. Los únicos esfuerzos verda­
deramente sobrehumanos los hacía tan sólo ante la promesa de que, al 
llegar a su casa, tendría como premio unos pinceles y unos lienzos, con 
los que se enfrascaba horas y horas apasionadamente embargado. 

Estos afios de niñez que pasó en La Coruna, de 1891 a 1895, fueron 
como dijimos reiteradamente los que configuraron la personalidad de 
Pablo Ruiz Picasso, hasta el punto que, pasados muchos afios, cuando 
el pintor se hallaba por los ochenta, recordaría con Camilo José Cela 
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su estancia coruñesa, que rememoraba con delectación. Gustaba de gran 
parte de los versos de Rosalía de Castro, de los que recitaba estrofas 
enteras. Pero particularmente se interesaba por los artistas de su época 
coruñesa, que no figuraron en la exposición de 1895. Los nombres de 
Modesto Brocos, Román Navarro, Parada Justel, Silvino Fernández, Ovi­
dio Murguía (hijo de Rosalía de Castro) y otros constituyen la temática 
de la pintura galaica de la que tanto gustaba hablar Picasso. 

Picasso protestaba airado cuando las publicaciones españolas y ex­
tranjeras aseguraban que la primera exposición del artista malagueño se 
había celebrado en Barcelona. 

« ¡No, no y mil veces no! —solía decir, indignado—. Esto es falsear 
los hechos. ¿Cómo no iba a recordar yo que mi primera exposición ha 
sido en La Coruna, y creo que en una paragüería...?» 

En efecto, la primera exposición de Pablo Ruiz Picasso ha sido en 
una paragüería existente en la Fuente de Santa Catalina, seguramente en 
el mismo lugar en el que hoy se levanta un arrogante edificio bancario, 
y en ella había volcado Picasso todo su entusiasmo juvenil. 

Pero Picasso, al propio tiempo —él mismo lo manifestó a Cela—, 
comenzó a comprender el drama gallego de la emigración y las diatribas 
que contra ella lanzaba el poeta civil Curros Enriquez. El malagueño 
universal, en sus paseatas por el puerto, observaba cómo aquellos hom­
bres y mujeres esperaban con tristeza el embarque en pequeños navios 
que les llevarían al sur de América a fin de probar una fortuna que en 
su patria gallega les había sido negada. Estas observaciones, con lo que 
tienen de carga emocional, las había pasado Picasso a unos dibujos plenos 
de vitalidad y dinamismo que, al parecer, han sido recuperados por el 
pintor y guardados en su casa de Mouguins con cariño y celo. 

¿Cómo era la pintura de Picasso en los años de La Coruna? Pues era 
una pintura en la que destacaba, dentro de su esencial y primerizo ex­
presionismo casi realista, la esencial corrección de su dibujo. Los cua­
dros coruñeses de Picasso, los que figuran en tablas y lienzos, y aquellos, 
pocos, hechos sobre papel, tenían primacía por la figuración. El tema 
del paisaje apenas aparece en su pintura primitiva; pero el hombre, la 
figura humana, los interiores y el hieratismo de sus retratos, revelan la 
presencia de un pintor que se preocupa por la entidad de los hombres. 
Se preocupa preferencialmente por las anécdotas serias que acontecen 
en la vida real: un enfermo, un médico a su cabecera (el tema lo repe­
tiría muchas veces), un hombre ataviado con chilaba moruna —posible­
mente, el doctor Pérez Costales—, que también repite en distintos es-
corzos. Uno de estos cuadros en poder del pintor gallego José María de 
Labra es un estudio casi tenebrista de la luz y el color. Picasso niño, 
cuando menos en los cuadros que hace en la capital gallega, era muy 
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parco en el cromatismo, que, aun con el dominio de colores calientes, 
la intensidad alcanzaba gradaciones muy bajas de tensión vibratoria. 

La maestría de Picasso comienza, precisamente, en las brumas galai­
cas de su niñez. Remata, naturalmente, en la pasión inundatoria que 
cubre el mundo con su avispada genialidad. Es la voz de un pueblo 
haciendo camino. Un gallego precisamente, Ramón Faraldo, escribiría 
estas palabras pletóricas de definición: «Picasso no parece un hombre, 
ni un español, ni un genio. Parece un pueblo trabajando para hacer la 
Historia del Arte.» 

Desde Jeune fille aux pieds nus, de acento íntimamente coruñés, 
hasta el Guernica, de esencialización universal, existe todo un mundo 
que Picasso ha ido alcanzando a través de sólidas experiencias vitales. 
El orden y la calma, la serenidad y el equilibrio, le vendrían a Picasso 
por el lado gallego —su imaginación seguiría siendo meridional—, esto 
es, por la reflexión y el orden. Por el sentido sutilizado del humor, que 
sería ingrediente rápido en las primeras obras de su bohemia barcelonesa. 

La estancia coruñesa de Pablo Ruiz Picasso, en fin, tiene la fuerza 
testimonial de ser aleccionadora en su futuro de pintor genial. El mismo 
lo ha proclamado en diversas ocasiones. Cuando Rafael Alberti escribe 
Los ocho nombres de Picasso manifiesta en la República Argentina, ante 
un auditorio formado en su mayoría por gallegos, que la formación pi-
cassiana en La Coruna llevaría a su ánimo un modo de ser y de ver las 
cosas. Ojos y manos que comenzaron a adiestrarse —decía el poeta ga­
ditano— en la riente ciudad coruñesa. Lo describiría así: 

Otos creó el mundo —dicen-— 
y en el séptimo día, 
cuando estaba tranquilo y descansando, 
se sobresaltó y dijo: 
«He olvidado una cosa: 
los ojos y las manos de Picasso». 

Picasso aprendió en sus años juveniles —ya lo había intuido— la 
visión de un mundo del que necesariamente había que hacer inventario. 
Esto lo vio desde el principio. Y había que hacer inventario para llegar 
al conocimiento más completo y veraz de la forma. Su antecedente, ya 
lo hemos visto, ha sido una ecuación que va desde la Jeune fille aux pieds 
nus hasta Las señoritas de Avinyé —presentida aparición cubista—, y 
desde aquí, al Guernica, desvelación del genio español dramático y 
anarquista. 

Picasso ha sido controvertido. Y ahora precisamente que todos tra­
tamos de reivindicar su figura para colocarla en sus justos términos es 
preciso reclamar su esencial veracidad. Que no es ciertamente el pintor 
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sometido a empapelamiento implacable por parte de intelectuales par­
tidarios. No es el Picasso de la publicidad y del marketing, aquel Pi­
casso que se deja fotografiar con montera de torero, o que se deja coronar 
de laurel, aunque sea vera efigie cual columna de Trajano, por la es­
quizofrenia oportunista, tan equidistante de Orfeo como próxima a Levi, 
del escasamente genial genio daliniano. 

Creemos, en fin, que es un hombre que accede al Arte por la ima­
ginación y el asombro, dos modos ciertamente humildes de entronizarse 
por el mundo y el trasmundo de las formas huidizas o de las in-formas 
evanescentes. 

El Picasso universal es aquel que comienza su andadura artística en 
La Coruna, en la bella ciudad del noroeste español, tan propicia a la 
formación humana de un genio...—FERNANDO MON (Fondai, 2. 
LA CORUNA). 

T E A T R O POLACO E N M A D R I D : K A N T O R 
Y GOMBROWICZ 

I 

LA COINCIDENCIA POLACA 

Por una de esas gratas e infrecuentes casualidades, en el plazo de un 
par de semanas dos muestras del teatro polaco han coincidido en sendos 
escenarios madrileños. Por orden de aparición hay que señalar, en pri­
mer lugar, la puesta en escena de Yvonne, Princesa de Borgoña, de 
Witold Gombrowicz, a cargo del grupo español Teatro Musarañas. Gom-
browicz, junto a Witkiewicz y al propio Kantor —de quien en seguida 
hablaremos—, es uno de los más interesantes exponentes de los nuevos 
planteamientos del teatro en Polonia. El interés, pues, de este estreno 
reside fundamentalmente en abordar el universo que nos plantea Gom­
browicz en su texto —con lo que nos asomamos a una dramaturgia poco 
habitual en nuestros escenarios—, y reseñar —si no me equivoca la 
memoria— que es la primera vez que esta pieza se pone en escena en 
España. Con Tadeusz Kantor es otra cosa. 

A los catorce días exactamente del montaje de la obra de Gombro­
wicz, Kantor repetía visita a Madrid. Hablar de Kantor y de su grupo 
Cricot 2 es hablar de un hombre que, con su peculiar concepción del 
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Tadeusz Kantor. 

«Ivonne, princesa de Borgoña», de Witold Gombrowicz, por el Teatro Musaraña. 



«Ivonne, princesa de Borgoña», de Witold Gombrowicz, por el Teatro Musaraña. 



hecho teatral, ha sabido renovar, estremecer y conmocionar las vías dra­
máticas en todo el mundo. Contemplar un montaje de Kantor es asistir 
al mejor teatro, al más rebelde y significativo que se hace hoy por hoy. 
Al Centro Dramático Nacional corresponde el mérito —tanto en esta 
segunda visita del polaco con su espectáculo La clase muerta como en 
la anterior con Wielopole, Wielopole— de intentar mantenernos conec­
tados con las estéticas más innovadoras de la cultura dramática contem­
poránea. Sólo queda apuntar que esta iniciativa sea producto de una 
política cultural de amplias miras, no un mero episodio coyuntural, y que 
además de Kantor tengamos ocasión de recibir a esos otros nombres que 
son ya parte de la historia teatral moderna. 

Y escrito esto, vamos ya a ocuparnos de estos dos montajes. Ahora 
el crítico olvida el criterio cronológico —el «orden de aparición en es­
cena»— y se deja llevar hacia la magia, el atrevimiento, la fascinación 
de Tadeusz Kantor... 

I I 

SOBRE LA POÉTICA DE KANTOR Y EN TORNO Λ « L A CLASE MUERTA» 

Nacido en 1915, Kantor comienza su actividad teatral en 1942, du­
rante la ocupación alemana en Cracovia, con un teatro experimental 
clandestino. Posteriormente, y durante unos quince años, además creará 
escenografías y vestuarios para unos cien espectáculos. Todo ello sin ol­
vidar su vocación como animador de propuestas culturales de vanguardia 
y su pasión y dedicación a la pintura, con la que todavía continúa. Será 
en 1955 cuando las ideas de Kantor se concretan en la creación del 
Cricot 2, una compañía estable que es mucho más que eso: es una co­
munión de obsesiones y estética, la fidelidad a unos postulados, la re­
nuncia a la facilidad, la exigencia permanente, el ser coherente con una 
determinada noción del arte... Para la presentación del Cricot 2, Kantor 
escoge un texto de Witkiewicz, La Piovra, y será el inicio de una con­
tinuada y extraña relación autor-director que acabará en una transforma­
ción definida por el propio Kantor: «Hoy no interpretamos a Witkie­
wicz, sino que interpretamos con Witkiewicz.» En ese complejo proceso, 
Kantor ha imbricado orgánicamente los textos de Witkiewicz en sus es­
pectáculos, no se ha limitado a «ilustrarlos». Simplificando mucho dire­
mos que Kantor parte de la acción pura y que por otro lado está el texto. 
Lo que hace es relacionar ambas vías, estableciendo una tensión entre 
ellas que genera la razón de ser del espectáculo. Nunca se da una acción 
ilustradora del texto, una «representación», sino una obra teatral nueva. 
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Y con esto tocamos ya una de las características del teatro de Kantor. 
Nos quedan algunas más. 

Desde la creación del Cricot 2, Kantor suele acompañar cada puesta 
en escena con un «manifiesto» de teoría o explicación de lo que lleva al 
escenario. Esta práctica podemos datarla en 1960, en que el manifiesto 
del «Teatro Informal» precede al montaje de Una tranquila espera en el 
campo. Luego seguirían nuevas reflexiones sobre el hecho teatral, sobre 
la marcha «hacia lo desconocido y lo imposible» —en palabras del propio 
Kantor—, concretadas en sus sucesivos manifiestos del «Teatro Cero», 
«Teatro Imposible», «Teatro de la Realidad Pobre», «Teatro Vagabun­
do» —correspondiente a la puesta en escena de La gallina acuática, uno 
de sus montajes más conocidos—, «Teatro de la Muerte» —relativo a 
La clase muerta— y el último, con motivo de Wielopole, Wielopale, 
que, sin título explícito, podemos denominar manifiesto del «Teatro de 
la Emoción». No es el momento de analizar cada una de estas medita­
ciones escritas por Kantor. Quizá baste con señalar que en ellas se re­
sume una coherente evolución delimitada en seis etapas —siete, si con­
tamos la que se abre con Wielopole, Wielopole— y que en los últimos 
textos se refleja una asunción global de todo el trabajo iniciado desde 
la fundación de Cricot 2. Podemos afirmar que cada uno de los montajes 
de Kantor, pese a su obvia singularidad, son producto de las experien­
cias anteriores. Y otra cosa: los manifiestos de Kantor, concebidos como 
textos abiertos, más cercanos a la poesía que a la declaración pragmá­
tica, sólo cobran sentido a posteriori, cuando se presencian los montajes 
correspondientes. No se trata de proposiciones más o menos complejas 
pertenecientes a la lucubración. Son la consecuencia de una práctica en 
la que se realiza la teoría... Sigamos. 

Para comprender mejor la personalidad de Kantor habría que aludir 
a su rechazo a todo lo que suponga «oficialismo», a toda implicación 
con la Administración o con la Academia. La independencia, una vo­
luntaria marginación, son bases vitales de su trabajo y de su aventura. 
Así, Kantor se niega a aceptar un puesto en la Escuela de Actores de 
Cracovia o en la Academia de Bellas Artes y afirma su concepción del 
hombre de teatro como un perpetuo trashumante —«actor de feria, 
eterno vagabundo»— que debe huir de los mecanismos de asimilación 
del arte por la sociedad de consumo. El acomodo, la oficialización, es 
preludio de decadencia. 

Podríamos seguir escarbando en las claves que configuran la propues­
ta dramática de Kantor, pero eso sería mucho más ambicioso que hil­
vanar unas reflexiones al hilo del estreno en Madrid de La clase muerta, 
que es de lo que aquí, en principio, se trata. Sin embargo, lo hasta ahora 
señalado forma parte del mundo que se «presenta» —Kantor prefiere 
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«presentación» a «representación»— en La clase muerta. Así que siga­
mos aún un poco más. Por ejemplo, la importancia del happening para 
Kantor. El happening, definido como una acción real y no una imitación, 
es lo que le interesa a Kantor. El fin del happening —y Kantor ha rea­
lizado varios— es arrancar los objetos de su papel en la vida cotidiana 
y manipularlos para que el espectador contemple las cosas desde una 
perspectiva de riesgo, implicándose. En definitiva, Kantor lo que preten­
de es sacar al espectador de su postura convencional para cambiar su 
actitud pasiva o establecida respecto a la obra de arte. 

Apuntábamos antes el peculiar tratamiento que Kantor da a los tex­
tos dramáticos. En este sentido ha dicho: «Cuando los actores entran 
en escena, del drama literario sólo quedará una reminiscencia.» Y con 
esto llegamos a otra de las grandes constantes de la poética de Kantor: 
los actores. Heredero de Gordon Craig, que preconizaba la «Superma-
rioneta» que sustituyera al actor vivo por ser el hombre —creación de 
la naturaleza— una ingerencia extraña en la estructura abstracta de una 
obra de arte, Kantor tiende a un peculiar marionetismo del actor, sólo 
que con muchas aportaciones nuevas y diferencias con Craig. Para Kan­
tor la aparición del actor vivo es un momento revolucionario en el teatro. 
Y aquí debo remitirme al manifiesto del «Teatro de la Muerte», donde, 
espléndida y poéticamente, está explícita la concepción de Kantor sobre 
el actor. Según Kantor, el actor es alguien que toma la temeraria deci­
sión de desligarse de la comunidad cultural para quedarse solo, con su 
suerte y su destino. Y aquí vemos una de las razones de la independen­
cia, de la automarginación del Cricot 2. Pero sigue diciendo Kantor: 

«Frente a los que se habían quedado de este lado, un hombre se alzó 
exactamente igual a cada uno de ellos y, sin embargo (en virtud de algu­
na 'operación' misteriosa y admirable), infinitamente lejano, terriblemente 
extraño, como habitado por la muerte, separado de ellos por una ba­
rrera que por el hecho de ser invisible no resultaba menos espantosa e 
inconcebible, al igual que el verdadero sentido del horror sólo nos puede 
ser revelado por el sueño... Como en la luz cegadora del relámpago, ellos 
vieron de pronto la imagen del hombre, chillona, trágicamente 'clownes­
ca', como si la vieran por primera vez, como si acabaran de verse ellos 
mismos. Fue, sin duda, un sobrecogimiento que podríamos calificar de 
metafisico.» 

Y continúa: 

«Debemos devolver a la relación espectador-actor su significación esen­
cial. Debemos hacer renacer el impacto original del instante en que un 
hombre (el actor) apareció por vez primera frente a otros hombres (es­
pectadores), semejante a cada uno de nosotros y, sin embargo, infinita­
mente extraño, más allá de esa barrera que no puede franquearse.» 
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Señalaba antes que todo lo que hasta ahora he venido diciendo en 
torno a Kantor se encuentra en la puesta en escena de ha clase muerta. 
Dejando al margen otros elementos, nos falta indicar la presencia de 
otros dos rasgos fundamentales: la memoria y la muerte. En torno a 
estos dos factores oscila primordialmente el montaje que hemos podido 
al fin contemplar, asombrados y fascinados, de ha clase muerta ' en 
Madrid. 

Perteneciente, como ya queda dicho, a la etapa del «Teatro de la 
Muerte», el primer estreno de ha clase muerta tuvo lugar en Varsovia el 
año 197.5. Luego sería representada en Edimburgo, Londres, Amsterdam, 
Nancy..., y así hasta 1978 en que acude a la IV Sesión Mundial del Tea­
tro de las Naciones, en Caracas, donde obtuvo el primer premio. Y lle­
gamos ahora a lo más arduo y problemático: ¿qué se cuenta, qué se 
narra en ha clase muerta? Es difícil racionalizar lo que se percibe casi 
sensorialmente, porque el teatro de Kantor escapa a los moldes habitua­
les. Pero aun así, repitamos la pregunta con una mínima variante: ¿qué 
es ha clase muerta? 

En primer lugar, es la plasmación en imágenes de un sueño, de una 
pesadilla que asedia la memoria de su creador: Tadeusz Kantor. Bien es 
cierto que ha clase muerta se basa en la obra Tumor cerebral, de Witkie-
wicz; pero ya hemos visto que para Kantor el texto es un elemento que 
sirve para generar tensiones entre lo escrito y la acción. Y ahora habría 
que decir que los espectáculos de Kantor surgen de su propia memoria 
—fundamentalmente en la parcela de la infancia—, sin que esto tenga 
que ser aceptado al pie de la letra, sin matizaciones. Porque Kantor parte 
de sensaciones, de gestos, de retazos, de determinados climas que se han 
grabado en su recuerdo. Luego los utiliza, los convierte en acción real 
sobre el escenario. Digamos de una vez que lo que Kantor siempre ha 
hecho ha sido «contarse a sí mismo», recrear vivamente sus obsesiones 
y pesadillas, bucear en las imágenes que se han fijado en su retina. Y todo 
ello transmutándolo en una situación de validez universal. Y ¿cómo se 
plasma eso estéticamente? 

Supongamos que Kantor está sufriendo una pesadilla que se nutre 
de esos momentos, de esas imprecisas impresiones que conserva su me­
moria. Y así en ha clase muerta, en el sueño que es ha clase muerta, 
aparecen «una prostituta sonámbula», «una mujer con cuna mecánica», 

• 1 Título: «La clase muerta». 
Autor: Tadeusz Kantor (basándose en «Tumor cerebral», de Witkiewicz). 
Dirección: Tadeusz Kantor. 
Intérpretes: M. Kantor, E. Janicka, A. Wclsminski, Z. Gostomskt, M. Rychlicka, R. Siwu-

lak, J. Krasicka, J. Ksiazec, W. Janicki, L. Janicki, T. Welminska, M. Krysztofek, K. Mi-
klaszewski y S. Rychliki. 

Organización: K. Wcgrzyn. 
Sonorización: K. Dominik. 
Estreno: Teatro María Guerrero, de Madrid (30 de marzo de 1983). 

664 



«un viejo con triciclo», «un soldado de la primera guerra mundial», «una 
mujer asomada a la ventana», «un bedel del pasado», «una mujer de 
la limpieza»... Y todos estos personajes se mezclan en el aula destarta­
lada de un colegio: ése es el escenario del recuerdo. Allí, la lectura de 
un periódico esboza la fecha y la tragedia inmediata: ha ocurrido el ase­
sinato de Sarajevo, se decreta la movilización. La mujer de la cuna me­
cánica pare hijos interminablemente. Irán a la guerra, irán a la muerte. 
La mujer de la limpieza limpia el aula vacía, la llena de nuevos niños, 
los conduce a la guerra, a la muerte, ella mismo es la Muerte. La mujer 
de la ventana espía. El bedel entona himnos. Los alumnos van de ex­
cursión de primavera. Los muertos se acumulan. Las esquelas funerarias 
inundan el aula. El amor es un escape a la angustia. Se imparten leccio­
nes sobre Prometeo, sobre Salomón. La cuna mecánica sigue vomitando 
seres para el sacrificio. El viejo del triciclo pasea obsesivamente. Se lim­
pian cadáveres. Un soldado con un estandarte entra triunfalmente y la 
mujer de la cuna mecánica vacila, le obliga a repetir la entrada. Todo 
se mezcla y es confuso. Es una pesadilla. Todos al final —fin del sue­
ño— repiten gestos interrumpidos que no concluirán jamás, prisioneros 
de sí mismos para siempre, autómatas a los que no se les acaba la cuer­
da. La mujer de la ventana sigue mirando fijamente. 

Esto es lo que el espectáculo contempla en el escenario. Es una pe­
sadilla de Kantor que, en escena, intenta ordenar, colocar los personajes, 
las situaciones de su memoria. El es el auténtico protagonista. Lo que 
vemos es el interior de su mente, la vivisección de su sueño. Es un sue­
ño macabro, una Danza de la Muerte, un cuadro de Goya en movi­
miento. Kantor está sobre el escenario y piensa, no habla, sólo siente el 
asedio de la Muerte alrededor, el destino de una generación que pade­
ció la guerra. Porque los alumnos de ese aula —muñecos que cobran 
vida en la memoria— son los propios cadáveres de la guerra, sus conse­
cuencias, su deterioro, su descomposición. Los asistentes a la clase es­
taban muertos desde el comienzo. 

Como ocurre tras un sueño horrible, apenas si podemos precisar una 
coherencia en lo que sucede, no hay lógica, sólo permanece el escalo­
frío, la ansiedad angustiosa, la impregnación del miedo. El compromiso 
del que ve o siente todo esto pasivamente es evitar que la realidad vuel­
va a permitir la visión fúnebre y alucinante. Porque como el propio 
Kantor advierte: «En el teatro, los únicos seres vivos son los especta­
dores». 

¿Qué es lo que ha hecho Kantor en La clase muerta? Sirvan como 
resumen para este espectáculo y para toda la obra de Kantor las palabras 
de J. L. Alonso de Santos (Primer Acto, núm, 189, pág. 31): 
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«Tadcusz Kantor utiliza el escenario para inventarse a sí mismo ante 
nosotros, en una especie de ritual alquimista alucinante de repeticiones 
sin sentido, de idas y venidas dentro de la estructura del martirio como 
sistema normal de vida, de roce de la conciencia con el sin sentido de 
la tragedia. Toma su pequenez, su mediocridad de muerte a cuestas, su 
absoluta impotencia frente a los acontecimientos, y los convierte en fe­
nómenos. Y estos fenómenos, convertidos en signos, le ayudan a descu­
brir la realidad por medio de la ilusión: el teatro.» 

III 

E R A S E U N A V E Z ; U N A I N Q U I E T A N T E P R I N C E S A 

Witold Gombrowicz (1904-1969) es, en cuanto a teatro se refiere, 
casi un perfecto desconocido por estos lares. A manera de mínimos an­
tecedentes, habría que señalar que fue una de las primeras figuras del 
existencialismo polaco y que su proyección internacional fue deudora 
en su momento del apogeo del psicoanálisis y del estructuralismo, co­
rrientes a las que aparece vinculado. Para llegar a ello, Gombrowicz 
hubo de emigrar y asentarse sucesivamente en Argentina y Francia, don­
de intensificó su labor narrativa. Se le recuerda fundamentalmente como 
novelista que supo conjugar en su obra las preocupaciones existencia-
listas con elementos de su cultura de origen. 

Como dramaturgo, Gombrowicz fue parco y esporádico, aunque no 
por ello menos importante. En sus piezas dramáticas recrea, básicamen­
te, un universo alegórico en el que el sueño y la realidad se entremez­
clan para, con apoyaturas en la sátira y en lo grotesco, ofrecer una visión 
absurda de la existencia. Pero sobre todo, y concretando algo más esas 
coordenadas generales apuntadas, la producción teatral de Gombrowicz 
se centra en torno al tema del conflicto del hombre con su «forma», 
entendiendo por ésta todas las posibilidades de manifestación: palabra, 
ideas, actos, gestos... Para Gombrowicz existen dos dimensiones en la 
identidad del ser humano. Por un lado encontramos el «yo interno»: 
dimensión del caos, de los instintos, de lo incipiente, de lo inmaduro, 
de lo embrionario... Para manifestarse hacia el exterior y frente a los 
demás, el hombre recurre a una segunda dimensión, la de la «forma»; 
esto es, se recubre de un código ya establecido de actitudes y comporta­
mientos. Sin embargo, al asumir ese código ya fijado que es la «forma», 
el individuo limita y deforma la expresión espontánea de su «yo inter­
no». «La Forma —se nos dice— es el traje que nos ponemos para cu­
brir nuestra vergonzosa desnudez... y, sobre todo, para parecer delante 
de los demás más maduros de lo que somos». Así, pues, el hombre 
entra en conflicto permanente con lo que «es» y cómo «aparece». 
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Yvonne, princesa de Borgoña es un claro exponente de esas caracte­
rísticas que comentamos y que definen la dramaturgia de Gombrowicz. 
Estrenada por primera vez en 1935, el Teatro Musarañas —tras presen­
tarla en el «Internationales Festival Kleiner Buehnen», de Berna, el año 
pasado, y posteriormente en el «XV Festival de Sitges»— ha acometido 
su puesta en escena en Madrid 2. Bien, ¿y qué es Yvonne...? Quizá haya 
que empezar por lo más simple: diciendo que aparenta tratarse de un 
cuento de príncipes y princesas que transcurre en la Corte de un lugar 
y tiempo indefinidos. Pero, evidentemente, hay más en esta pieza de 
Gombrowicz. 

Estructurada conforme a los esquemas del teatro tradicional, en 
Yvonne... encontramos un componente propio de la dramaturgia mo­
derna: la mezcla de lo humorístico y de lo trágico en las peripecias de 
sus protagonistas. Ese ámbito fantástico y sorpresivo de la Corte de 
Borgoña es el escenario de una trama vital, desarrollada con sentido lu­
dico, en donde confluyen lo lírico y lo grotesco, para acabar descubrien­
do una «moraleja», una parábola inquietante. Pero antes de continuar, 
ya es tiempo de que conozcamos la historia que se cuenta en Yvonne... 

Yvonne no posee ningún encanto físico; desgarbada y descompues­
ta, carece de los atractivos típicos de la mujer. Además de su aspecto 
revulsivo, casi siempre está inmersa en un mutismo exasperante. El prín­
cipe de Borgoña, ofendido en su dignidad por el desastroso aspecto de 
la muchacha, la lleva a la Corte con el propósito de casarse con ella y 
practicar, así, una desmesurada burla de la muchacha. La estancia de 
Yvonne en palacio desata una serie de absurdas complicaciones y sos­
pechas. Todos creen que está en la Corte con el fin de poner en evi­
dencia sus secretos inconfesables. El silencio de Yvonne es una acusa­
ción, el espejo de sus culpabilidades. Entre tanto Yvonne se enamora 
del príncipe y éste, sorprendido, decide responder a ese sentimiento in­
esperado. Pero la presencia de Yvonne, su mutismo y su apariencia re­
pelente es cada vez más insoportable, incluso para el príncipe. Ejerce 
un inquietante influjo que provoca el caos y el miedo en quienes la tra­
tan. Para poner fin a esa situación cada personaje, individualmente, de­
cide matar a la intrusa. Mas el crimen directo es un acto superior a sus 
fuerzas, algo desagradable y comprometido. Al cabo, todos se saben con 
el mismo propósito y deciden conspirar para organizar un asesinato que 
salvaguarde las apariencias. Será un crimen «por lo alto y no por lo 

2 Título: «Yvonne, Princesa de Borgoña». 
Autor: Witold Gombrowicz. 
Puesta en escena: Luis Vera. 
Intérpretes: Angeles Arroyo, Alejandro de la Fuente, Blanca Fernández Apilánez, Antonio Mu­

ñoz, Antonio Pozuelo, Marivf San JRomán, Rosa Sánchez, Raúl Sanz, Aitor Tejada y Miren 
Urquijo. 

Espacio escénico y vestuario: Teatro Musarañas. 
Estreno: Sala Cadarso, de Madrid (16 de marzo de 1983). 
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bajo». El plan culmina con éxito y a la Corte de Borgoña vuelve la paz, 
la tranquilidad. 

Evidentemente, en un primer acercamiento, nos encontramos con la 
historia de una disidencia —la propia Yvonne— que aparece para per­
turbar el orden establecido. Es una disidencia anómala, ya que la prin­
cesa del cuento no ejerce una oposición directa y voluntariamente ma­
nifiesta a los valores que rigen en la realidad en que se ve metida. Su 
transgresión es por omisión. Su arma: el silencio, la ajenidad, la no par­
ticipación en las reglas del juego. Su fealdad es elemento diferenciador, 
pero, al tiempo, quienes la contemplan ven retratadas sus propias lacras 
y mezquindades. Por eso es tan incómoda y suscita tantos recelos. Su 
sitio es el margen, el espacio de los intrusos. Sin embargo, está ahí, como 
un reproche o un recordatorio, y todo conduce hacia ella y en ella se 
trastroca. Es la otra posibilidad que se niega, que molesta porque no 
apacigua ni se somete. Con ella desaparece la tranquilidad de las con­
ciencias, el orden social se subvierte. La respuesta a esa presencia ame­
nazante es algo repetido hasta la saciedad a lo largo de la Historia: la 
eliminación de ese elemento discordante y perturbador sea cual sea el 
medio, incluso el crimen, de preferencia disfrazado de sutil elegancia, 
no comprometedor. 

El trasfondo en que se sustenta Yvonne..., como se ve, no es nue­
vo, aunque no por ello deja de tener vigencia. El acierto de Gombro­
wicz reside en presentárnoslo bajo la apariencia de un cuento infantil 
que en ninguna manera es ingenuo ni inocente. Gombrowicz despliega 
hábilmente sus recursos que van desde lo lírico y lo tragicómico hasta 
la sátira grotesca y caricaturizante, pasando por la fuerte contraposición 
del carácter primitivo de Yvonne frente a la vacuidad ampulosa de los 
otros personajes. Esto sólo bastaría para reconocer la validez de la obra. 
Pero aún hay más. 

Señalaba ames que el núcleo fundamental de la dramaturgia de Gom­
browicz es el conflicto entre el hombre y su «forma». Hacia ahí nos 
conduce Yvonne... Todos los personajes, a excepción de Yvonne, se 
debatirán en esa contradicción. Observamos en ellos un doble comporta­
miento en que se delimita —y se oponen y contradicen— la conducta 
privada y la conducta social. En la conducta privada —esto es, el «yo 
interno», según Gombrowicz— los personajes dudan, recelan, muestran 
sus apetencias y debilidades, sus carencias... Es la desnudez, el ser sin 
máscara. Al asumir la conducta social —esto es: al revestirse de la 
«forma»— todos los actos tienden a la justificación, a la aprobación 
pública, a la convencionalízación y adecuación ante la jerarquía de va­
lores ya articulados... La máscara encubre. 

Hasta la aparición de Yvonne la conducta pública de los personajes 
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—es decir, los valores externos— no presenta demasiadas tensiones con 
la conducta privada —los valores íntimos—, y ambas conviven y se asu­
men mutuamente. Sólo un incidente imprevisto puede desencadenar las 
presiones ocultas. Ese incidente viene de la mano de la burda y desali­
ñada muchacha. Yvonne es anómala en su «forma», es más la libre ex­
presión del «yo interno». Yvonne representa la negación de los esque­
mas de comportamiento sociales y, con ello, provoca el conflicto entre 
las dos dimensiones de la identidad en quienes la tratan. Así, los corte­
sanos de Borgoña se verán obligados, en primer lugar, a transigir para 
evitar un escándalo público. Luego intentarán acercarla e implicarla en 
sus valores establecidos. Más tarde serán dominados por ambivalentes 
sentimientos de deseo y miedo, de atracción y repulsión. Las tensiones 
individuales, el deterioro de las normas que convencionalizan el com­
portamiento, las dudas e incertidumbres, las sospechas y, al cabo, la sen­
sación de amenaza van en aumento. En este punto máximo de crisis se 
decide salvaguardar el orden: la Corte de Borgoña cede a la presión 
que les exige su modelo social. Hay que eliminar la anomalía... Y nue­
vamente aparece el conflicto entre lo que quisieran hacer y lo que «las 
buenas maneras» les obstaculiza. El asesinato directo sería una forma de 
degradación; entonces hay que convertirlo en un acto casi ceremonial, 
carente de contenido anímico, como el cumplimiento de una regla pro­
tocolaria. El crimen de Yvonne se comete con elegancia, «por lo alto 
y no por lo bajo». 

Para llevar Yvonne... a escena, el Teatro Musarañas ha hecho una 
profunda lectura del texto de Gombrowicz, aprovechando y subrayando 
las propuestas que ofrece. Habría que reprochar la carencia de una dra­
maturgia más rigurosa que acortara —aún más— los momentos repeti­
tivos y a veces superfluos de la pieza, así como una cierta linealidad en 
el ritmo del montaje que desaprovecha la creación de climax o tensiones 
progresivas. Pese a ello la puesta en escena es sugerente. Los personajes 
reflejan muy bien esa dualidad entre la grandilocuencia y vacuidad de 
su comportamiento social, y la desazón de su intimidad, reforzados por 
un tratamiento en clave de farsa grotesca, de gestualidad exagerada, casi 
de marionetas. Son seres deshumanizados, extremas imágenes o apuntes 
de una fantasía, envueltos en una estética fresca, de grata factura. La 
escenografía y el vestuario nos introducen en su mundo: un mundo de 
papel, páginas cuadriculadas de un cuaderno escolar que guarda un sue­
ño que juega a ser verdad. Esa es la magia de los cuentos. Y la obra 
de Gombrowicz es un cuento, sólo que inquietantemente real y próxi­
mo.—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28). 
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EL PELICANO DE LOS DOCTOS 
(Occidente y las culturas tradicionales) 

Dios, a veces, nos tiende a los hombres una silla para que nos sen­
temos. Su hospitalidad es proverbial, y ha llegado aun a confirmarnos, 
aquí y allá, algunas de las numerosas teorías científicas que hemos ve­
nido inventando con el objeto de Desarticularlo. No digo que nos acepte 
esos caprichos durante largos períodos de tiempo; eso no. El tiempo, 
según el poeta Al-Maarri, contemporáneo de Avicena, sería simplemente 
Su poema personal; y de ser eso así, no estaría mal que entendiéramos, 
sin encono, que su actitud concomitante de quitárnosla obedece a una 
firme vocación poética y a su afán meticuloso de que las cosas no se 
aparten del Metro del poema. 

Nos previene Mohamad Iqbal contra la manía de reforzar una ver­
dad personal citando a un poeta, dado que éstos no son subyugados por 
la verdad, dice, sino por la belleza. Pero reafirmo que lo antedicho arriba 
es la verdad y que el mismo Iqbal no es de fiar; sobre todo si se tiene 
en cuenta que cierta vez, cuando ya se había producido la revolución 
rusa, tuvo todavía la ocurrencia de comparar al sistema filosófico de 
Hegel con «un (mero) poema épico en prosa». 

La verdad es que quienes no practican la poesía son aún menos dig­
nos de confianza. Contra esta verdad elemental, ellos se pertrechan y 
se arman. Alessandro Bausani, investigador italiano actual, se armó de 
su materialismo dialéctico y de las lenguas rusa y persa (además del 
alemán, el francés e inglés de rigor) para confeccionar sus obras polé­
micas. Ahora bien: esas mismas lenguas, aunque sin el italiano, maneja 
en sus bibliografías mastodónticas el norteamericano Richard N. Frye. 
Este último exhibe por momentos escrúpulos tan tocantes que parecen 
de adolescente. Por supuesto que contemplarlos discrepar a ambos des­
de sus sendos libros ' sobre la personalidad, digamos, de un Gaumata-
Bardiia no deja de resultar un espectáculo atractivo. Y mientras Frye 
hace de aquel personaje histórico, predecesor de Darío, en Persia, lo 
mismo que hicieron de él Josefo, Herodoto y aun Esquilo (remachando 
con lucidez dubitativa su viejo estigma de usurpador, de mero revol­
toso), Bausani nos saca bajo la manga a un Espartaco completo, a lo 
Giovagnolli, a lo Fast de antes, bastante comunistizado. Estoy hablando 
de gente que sabe todas las cosas, o solamente casi todas, y que sostiene 
su criterio personal, generalmente, a muerte. 

1 Sus libros son: RICHARD N . FRYE: The Heritage of Versta, London, 1976; ALESSANDRO BAUSANI: 

J Ventant, Firenze, 1962; T I T U S BURCKHARDT: Art of Islam, 1976 ( I I I , Aniconism); MARCEL PROUST: 

Le Coté de Guermantes (2, 1), y ARDALÂN, BAKHTÍAR: The Sense of Unity (citan el discurso de 
Nasr ante un congreso de iranólogos). 
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Pero hay alguien que está arrojando clavos verdaderos en la ruta, 
alguien cuyos gestos adoptan ya las formas de un drama: Satsvarupadasa 
Gosvami, un hindú. En sus Readings on Vedic Literature (Los Angeles, 
1977) hace entrar, al comienzo, a un 'personaje'. Este afirma, crítico: 
«Un tratamiento histórico de la filosofía hindú no ha sido emprendido 
todavía por los grandes pensadores hindúes.» Hay también, natural­
mente, otros personajes del drama que dijeron cosas, y el autor se pre­
para a refutarlos. Condenso: 

Colegas racionalistas, les responde, persuasivo, es cierto que Roma 
tuvo su Tito Livio y Grecia su Herodoto, y que nosotros no tuvimos 
de esa clase de hombres. Sin embargo, la falta de interés de los hindúes 
en la historia no se debió —agrega— a una inhabilidad natural, sino 
que, en lo que toca a los Vedas, aceptaron la versión histórica de los 
shastras como suficiente. 

Eso, hasta ahí, posee todavía un tono amable. Interpreto que lo 
que el autor pretende es justificadamente mucho, razón por la cual tiene 
que ir despacio. Pretende, por supuesto, que los taumaturgos europeos 
se corten las manos antes de meterse con sus shastras, pero va despacio. 
Les dice: sé muy bien que hay tres maneras de encarar esta clase de 
cosas: la primera de ellas es la percepción sensorial, según la cual el 
sol, puesto allá lejos, permanece más chico que nosotros, ¡no vale la 
pena detenerse en esto! La segunda manera es la de las teorías basadas 
en la evidencia. Ahora bien: ocurre que los Vedas afirman que todo 
asunto que no posea naturaleza material no puede ser alcanzado expc-
rimentalmente —¡no los Vedas, colegas, la glotocronología!—. La 
tercera forma es el shabda, esto es, la vía expeditiva de acudir a la auto­
ridad competente. ¿Me dirán acaso que no es más inteligente la actitud 
de un niño huérfano que pregunta directamente a su madre que la de 
aquel que levanta un censo quizá inútil de toda la población masculina 
para llegar a saber quién es su padre? Por otra parte, difícilmente pueda 
una curiosidad grande o pequeña conduciros al conocimiento de los 
Vedas. Su expediente directo es el gurú, y con él se va despacio. Qué, 
¿no tenéis tiempo?, etc. 

El drama cultural que plantea este autor, y que se respira en sus 
páginas, porque lo está viviendo, es el de la desintegración de una vasta 
tradición humana que ha caído en manos de impotentes. Cita, para ello, 
al antropólogo Julián H. Steward: «Los hechos existen únicamente re­
lacionados a teorías, y las teorías no son destruidas por los hechos, sino 
que son reemplazados por nuevas teorías que explican mejor los hechos.» 
Cómodamente o no, en la silla, hoy, está sentado nuestro racionalismo. 

Contrariamente al caso de aquel personaje enigmático que gobernó 
en Persia durante un año, que ignoran si es chico, grande o mediano, la 
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temática de Gosvami es actual, por formar parte de un drama más vasto, 
que es de relación y de lenguaje. Aquí, si hay tal Poema, las estrofas se 
estremecen por estar nutridas de nosotros. Aquí balbucea la vieja China 
sus ensayos primerizos de alfabeto latino adaptoso de la Técnica, y el 
Tibet entero perdió ya su batalla. Nuevos mundos cerrados de dialectos 
electrónicos, el fortran, el cobol, entran furiosamente en la escena, mien­
tras numerosos africanos se convierten en lenguas, vigilados de cerca 
por el avance nivelador del suahili. Sin carbono-14 aquella gente se 
obliga a sentirse analfabeta, mientras le devuelve mal la pelota a esa 
comunidad sedentaria andina cuya tradición oral y auténtica es el que­
chua. Y aunque Japón conserve su alfabeto ya vaciado de contenidos no 
por ello se hará más inocuo que, digamos, la hidronimia rusa. Cada una 
de ellas constituye la expresión de una cultura, y es operacional, forma­
tiva, aunque se la tienda a convertir en informativa. Esto último es 
como dar el nombre de la cosa por la cosa misma. En tal sentido, aún 
nos estamos desdoblando. Tal vez lo que había de perturbar en todo 
esto lo vislumbró mejor la sabiduría intuitiva del salvaje que comenzó 
resistiéndose a la fotografía. Tal vez, así como atestiguó la perspectiva 
en pintura aquel momento de expansión organizadora del planeta ejer­
cido por un mismo equipo cultural, así los nombres de Niepce, de Da-
guerre, queden asociados para siempre a este proceso inquietante de 
conversión del planeta en una mera proyección de nuestras mentes. 

Titus Burckhardt, investigador de Islam, la Alquimia, Chartres, no 
posee la lengua rusa ni posee el persa: se pertrechó de la lengua árabe. 
Puede ser que el árabe de Seyed Hossein Nasr sea mejor, por constituir 
aquélla para el iraní una especie de lengua-tía o materna, de acuerdo a 
la etimología latina; y a pesar de su formación en Harvard. Voy a citar 
a ambos en un 'diálogo', textualmente esta vez; un diálogo que no es 
de contrapunto, sino en fuga. (El subrayado, en Burckhard, es mío.) 
Burckhardt: «El arte figurativo musulmán prescindió siempre del natu­
ralismo. No es simplemente ingenuidad o ignorancia de los medios vi­
suales lo que hace que la miniatura persa no utilice la perspectiva que 
da la ilusión del espacio tridimensional, o no modele el cuerpo humano 
en luz y sombra. Del mismo modo, la escultura zoomórfica con que a 
veces nos topamos no excede nunca en Islam los límites de una especie 
de estilización heráldica. Sus productos no pueden ser confundidos con 
criaturas de carne y hueso» ('could not possibly be mistaken for living 
and breathing creatures'). Nasr: «... la miniatura persa no traicionó la 
bidimensionalidad del plano haciéndolo parecer tridimensional, según 
ocurrió con la aplicación de las leyes de la perspectiva artificiaüs du­
rante el Renacimiento europeo. Conformóse estrictamente a la concep­
ción cualitativa y heterogénea del espacio, y así logró transformar la 
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superficie plana en un cuadro expresivo de los diferentes grados de la 
realidad. Fue capaz de guiar al hombre desde el horizonte de la exis­
tencia material y de su conciencia mundana y profana hacia un estado 
más alto del ser y la conciencia, un mundo mediador, lindante con su 
propio espacio, tiempo, movimiento, colores y formas, donde las cosas 
ocurren de un modo real, aunque no necesariamente físico, el mundo 
que los filósofos musulmanes de Persia han llamado 'mundo de la ima­
go', o el: álam-i-yaiál.» 

Pregunto: ¿coinciden?; ¿insisten? Sí. El contrapunto viene ahora, 
y de la más inocente procedencia. 

Hay una obra clásica de la literatura oriental cuya lectura adulta me 
ha resultado algunas veces grata; otras, no: Las mil y una noches. Es 
en la versión alemana de Enno Littmannde, esa larga obra despareja en 
el espacio y el tiempo y la factura, y que amaga de tanto en tanto al 
folletín, que encuentro ocasionalmente, y además subrayo: «Por el lado 
de afuera los panales exhibían paisajes locales y también escenas de re­
giones lejanas, con animales cuadrúpedos y pájaros e insectos, y moscas 
y mosquitos; y todos estaban ejecutados con tal sentido artístico y con 
mano tan diestra que parecían verdaderamente vivos; y los campesinos, 
cuando miraban de lejos esas figuras de lobos, y tigres y otros animales 
feroces, se sentían poseídos por el miedo y el espanto» ('mit Furcht und 
Schrecken erfüllt wurden' —Insel Verlag, p. 272). 

¿No carecerían de cultura plástica los aldeanos de aquel tiempo? 
¿Fue el prolijo Littmann una víctima de algún compilador desprolijo^ 
¿O decidió el pintor aplicar alguna técnica severa, expresionista, a lo 
James Ensor? Del año 1314 data El envío de Hamza: esta miniatura 
la tiene la Sociedad Asiática de Londres, y contiene en primer plano unos 
caballos flacos (primer plano, dije), de los aledaños de Tabriz, que por 
aquel tiempo vivían, aparentemente, escorzados. Y aunque el auge de la 
miniatura específicamente persa es posterior al vago núcleo cronológico 
atribuido a las Noches, no lo es prácticamente de esos libros medicinales 
ilustrados producidos por las escuelas primerizas de Mosul o de Bagdad. 
¡No sé más! —no sé más, pero me sirve—. Obviamente, los géneros 
interesan poco, el primero de los investigadores citados llegando a incluir 
en su ortodoxa concepción a la escultura. Obviamente, también, la geo­
grafía es coincidente: blandas y fluctuantes manchas, en el mapa, con­
formando una faja angosta que va desde Egipto a India, y que se en­
sancha tal vez en esta última y también tiende un eje vertical entre 
Bojara y Shiraz. Es un mapa que no existe, pero que puede ser confec­
cionado fácilmente. Todo puede ser confeccionado. A lo mejor, la pers­
pectiva y el escorzo no tienen por qué asustar a nadie y todo está bien 
así. A lo mejor, hoy, una simple mancha simétrica de Rorchach asusta 
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más. O nos asustan los lenguajes, los contextos, y así elaboramos libros 
en muchas lenguas, como aquellas señoras de antes que tejían y tejían, 
cubriendo de esa curiosa forma el diálogo directo con la realidad. ¡Sería 
la expresión última de Maya! 

La relatividad no es un patrimonio de la ciencia. Ni del arte. Ambos 
son patrimonio nuestro, y no hay progreso sin nosotros. La Rueda, la 
Perspectiva, aun los Vedas, son productos cuyo origen señala su relación 
a un momento; después siguen igual, o cambian. Lo mismo ocurre con 
los hombres. Desde un punto de vista histórico, no es más real Gaumata-
Bardiia que nuestro Santos Vega; y, sin embargo, nada sabemos de él 
ni quedaron anotadas sus payadas, sino que, al morir, transformó a mu­
chos de sus paisanos, que heredaron de este modo una leyenda. Perso­
nalmente, debo agregar que a mí Santos Vega no me ha tocado; pero 
conviví de niño con los bisnietos de esos paisanos, y comprobé que tie­
nen un lenguaje; hasta mis doce años lo hablé. Comprobé más tarde 
que había un lenguaje paralelo: el lenguaje de los-que-se-manejan-con-
libros. Aún me pregunto qué pasó con Juan Godoy, cuyas payadas es­
critas provocaron otras, y esta vez de contrapunto, entre esta gente que 
digo, simplemente porque sus papeles del Corro, supuestamente capita­
les, no estaban. Aparecieron al cabo de muchas décadas, y así y todo la 
importancia otorgada actualmente a Bartolomé Hidalgo sigue predomi­
nando sobre su 'contrincante' mendocino, como en tiempos del primer 
tomo de la Historia de Ricardo Rojas. ¡Era un contrincante inventado, 
habían inventado ellos su propio mito! 

Sí. Y al maestro Teodoro Fuchs, que en sus clases de calle Sar­
miento, en medio de motetes, Lasso, Palestrina y la historia, se aseveró 
de golpe para reconvenirme ( ¡niño tonto! ) que no hay progreso en arte, 
yo opondría la duda igualadora y musical de Marcel Proust: «Et j'ar­
rivais a me demander s'il y avait quelque vérité en cette distinction que 
nous faisions toujours entre l'art qui n'est pas plus avancé qu'au temps 
d'LIomème, et la science au progrès continus.» 

Cité nuevamente a un poeta, mm. Qué, ¿Iqbal? La reconvención de 
Iqbal se elimina por sí sola, contándose él mismo entre los primeros 
que haya producido la lengua urdù. 

En cuanto a lo demás... Lo demás me trae a la memoria al caballero 
Porcel, quien entró cierto día en una casa de Buenos Aires, con la in­
tención probablemente de alquilarla, y se quejó violentamente de la au­
sencia de pelícanos. ¿Para qué los querría?...—CARLOS DUBNER 
(Santa Rosa, 1.137. Godoy Cruz. MENDOZA. Argentina). 
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EL CENTENARIO DE MAYANS Y LA ILUSTRACIÓN 
ESPAÑOLA * 

Empecemos destacando un hecho aparentemente trivial: el 21 de di­
ciembre salía de la imprenta el libro que vamos a reseñar, según reza en 
su colofón. Justamente doscientos años atrás, un 21 de diciembre de 
1781, moría en Valencia don Gregorio Mayans y Sisear, la figura a la 
que está dedicado. Sólo unos meses transcurrieron entre la celebración 
del simposio conmemorativo y la aparición de estas actas, celeridad que 
por lo inusual merece ser destacada y elogiada: los organizadores del 
homenaje cumplían así ejemplarmente su compromiso sin rebasar el año 
del centenario. 

Pocas celebraciones de este tipo podrían haber estado más justifica­
das. No es exagerado afirmar que quince años atrás Gregorio Mayans era 
casi un desconocido, recordado acaso como uno más de los eruditos 
del xvni. Desde hace unos años, su figura y su aportación a la Ilustra­
ción española han adquirido dimensiones realmente insospechadas; el 
simposio organizado en Valencia y en su Oliva natal ha supuesto la cul­
minación —provisional, es cierto, pues la tarea aún no está cerrada— de 
una labor de redescubrimiento iniciada en 1968, labor que nunca hu­
biera sido posible sin la dedicación de una persona, Antonio Mestre, y 
de una corporación ejemplar, el Ayuntamiento de Oliva. 

Recapitulemos brevemente los jalones de esta auténtica «revolución» 
en nuestro enfoque de la primera Ilustración española: en 1968 y 1970 
se inicia la serie de «Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva» con la 
aparición de sendas tesis doctorales de Mestre: Ilustración y reforma de 
la Iglesia. Pensamiento político-religioso de don Gregorio Mayans y 
Sisear e Historia, fueros y actitudes políticas. Mayans y la historiografía 
del XVIII. Cuando los estudiosos aún trataban de digerir el enorme cau­
dal de nueva información y de sugestivos enfoques que ofrecían tan só­
lidos trabajos, vino a acompañarlos la aparición, a muy buen ritmo, de 
los diferentes tomos del Epistolario mayansiano, del que se han publi­
cado hasta hoy seis gruesos volúmenes con sus respectivos estudios pre­
liminares. (La aparición de estos volúmenes, por cierto, parece haberse 
detenido desde 1977; confiemos en que sea sólo una interrupción para 
tomar fuerzas y que pronto se reanude.) Al mismo tiempo, en una no 
menos interesante «Serie menor» veían la luz la Maiansii Vita —una 
autobiografía en realidad, aunque publicada a nombre de Strodtman—, 

* Mayans y la Ilustración. Simposio Internacional en el bicentenario de la muerte de Gregorio 
Mayans. Valencia-Oliva, 30 septiembre-2 octubre 1981. Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de 
Oliva, 1981, 2 vols., 727 págs. 
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dos obras de Mayans (su Idea del nuevo método que se puede practicar 
en la enseñanza de las Universidades de España y la Martini Vita) y una 
recolección de trabajos dispersos de Mestre (FA mundo intelectual de 
Mayans). A la serie mayor vienen ahora a unirse los dos tomos de actas 
del Simposio. Como puede apreciarse, el balance no puede ser más po­
sitivo; el Ayuntamiento de Oliva ha sabido comprender ejemplarmente 
—y ojalá le siguieran en esto tantos otros— que con la difusión de la 
obra mayansiana no sólo rendía homenaje a una gloria local, sino que 
prestaba un servicio inestimable a los investigadores de todo el mundo. 
Sus responsables han captado y asumido así la línea de conducta del 
propio don Gregorio, retirado en su villa natal pero en contacto epis­
tolar con las mentes más lúcidas de la Europa de su siglo: han sabido 
conjugar, como él, localismo y universalidad. 

Naturalmente, no ha estado solo Antonio Mestre en la tarea. No 
podemos dejar de mencionar el nombre del fallecido Vicente Peset, y en 
especial su espléndido libro de 1975, Gregori Mayans i la cultura de la 
ll.lustració. A ambos les han seguido un destacado número de discípu­
los y colaboradores empeñados en la profundización de nuestro conoci­
miento de la Ilustración valenciana que gira en torno al erudito de Oli­
va. Y entre los hispanistas de fuera tenemos que recordar el concurso 
verdaderamente entusiasta de François López, que halló en la figura 
mayansiana y en lo que ella supuso para la Ilustración española la clave 
interpretativa de su magna obra sobre Forner. 

Estos dos volúmenes de Mayans y la Ilustración —innecesario es 
subrayarlo— están llamados a convertirse en instrumento de trabajo im­
prescindible de ahora en adelante para los dieciochistas de muy varia­
dos campos: acaso sean el carácter interdisciplinar y la variedad de en­
foques sus cualidades más relevantes, en consonancia con la propia di­
versificación de intereses de Mayans y con la curiosidad intelectual 
característica de los ilustrados de su siglo, que en verdad no conocía lí­
mites. Por ello, las ponencias y comunicaciones del Simposio —del que 
el lector podrá encontrar en las páginas iniciales la crónica correspon­
diente— han sido agrupadas en secciones atendiendo a afinidades temá­
ticas. La calidad de los trabajos, como ocurre casi siempre en este tipo 
de obras, es bastante desigual. Resumiremos, por tanto, para el lector, 
dentro de cada bloque, las aportaciones que nos han parecido más im­
portantes junto con las reflexiones que nos han suscitado, y al menos 
daremos cuenta muy sucintamente, cumpliendo una finalidad informa­
tiva que esta reseña aspira a tener también, de la totalidad de los tra­
bajos incluidos. 

En cuanto al espectro temporal y espacial cubierto por los trabajos, 
es asimismo considerablemente amplio: centrado el primero, natural-
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mente, en la época de Mayans (1699-1781), hay, no obstante, trabajos 
que la desbordan ampliamente y penetran en el xix o se remontan a las 
dos centurias precedentes. Un grupo importante de comunicaciones, 
como es también lógico, están referidas al ámbito valenciano —y algu­
nas, forzoso es reconocerlo, con cierta cortedad de miras—, mientras 
que otras adoptan un enfoque más panorámico o saben elevarse a con­
clusiones de alcance español y europeo. 

1. MAYANS Y E L PENSAMIENTO POLÍTICO DE SU TIEMPO 

El trabajo más ambicioso de esta primera sección de las actas es 
sin duda el de José Antonio Maravall: «G. Mayans y la formación del 
pensamiento político de la Ilustración». Disponíamos ya de un número 
muy apreciable de trabajos consagrados a perfilar ese período que abar­
ca —sin solución de continuidad— la época de los novatores y la Ilus­
tración temprana en España. Pero casi todos estaban centrados en la 
penetración de las nuevas ideas filosóficas y científicas, o en los cambios 
habidos en la coyuntura económica y social. Nadie, que sepamos, había 
ensayado una síntesis del pensamiento político español en esos años que 
van, aproximadamente, desde 1680 a 1760, años realmente difíciles de 
abordar desde esta perspectiva por sus perfiles contradictorios y vaci­
lantes, así como por el solapamiento de subperíodos y tendencias. Y esto 
es lo que hace Maravall en su densa y sugestiva ponencia. 

El trabajo de Maravall refuerza, a mi modo de ver, la periodización 
Interna que se ha venido proponiendo desde hace unos años para esta 
amplia etapa de nuestra historia. Distingue un primer momento, el de 
las décadas finales del xvn, dominadas aún por la escolástica jesuíta, 
pero con una deslumbrante excepción, la de Francisco Gutiérrez de los 
Ríos, autor de esa obra todavía demasiado olvidada, El hombre prác­
tico '. El segundo subperíodo tendría su centro de gravedad entre 1720-
25, solapándose marcadamente con el siguiente; la aportación de los 
escritores que a él pertenecen —Cabrera, Montánchez, Aguado, el mar­
qués de San Felipe, Cordorníu...—, si bien parece mantenerse en la tra­
dición escolástica y es en términos generales de escaso valor intelectual, 
«contribuye, muy al contrario de lo que aparenta, a preparar las bases 
en que se apoya el pensamiento ilustrado» (pág. 54). Así llegaríamos 
a una tercera etapa integrada por las figuras de la primera Ilustración, 

1 Existe una gran confusión en torno a la fecha de la primera edición de esta obra. Un opor­
tuno y documentado trabajo de Luis MIGUEL GARCÍA BARRIO («Sobre la fecha de publicación de 
El hombre práctico», Dieciocho, 3, núm. 1, 1980, págs. 40-50) ha venido a demostrar con casi 
total certeza que nunca existió una edición de 1680, sino que la princeps es la de 1686, con pie 
de Imprenta de Bruselas, pero publicada, según conjeturas de García Barrio, en Sevilla. No obs­
tante, el hecho de que una de las aprobaciones de la obra esté fechada en 1680 indica que para 
entonces ya debía de estar escrita. 
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con importantes diferencias entre ellas, pero con la afinidad de haber 
abordado en algún momento de su obra la reflexión política: Mayans, 
al que el autor dedica atención preferente, y junto a él —sin que ello 
suponga siempre coincidencia en los planteamientos— otras figuras es­
pigadas por Maravall: Macanaz, Campillo, Fcíjoo, sustentadores todos 
ellos, con matices propios y con diferentes esferas de aplicación, de la 
doctrina del pensamiento ilustrado, doctrina que, según conocida tesis 
de Maravall, empieza a ser superada ya por otros pensadores en la se­
gunda mitad del siglo. El panorama que abarca este trabajo es, pues, 
completo y sugestivo, ordenador pero sin desvirtuar la complejidad del 
período histórico; hace, en fin, que apetezcamos aún más el gran libro 
que algún día nos dará Maravall sobre la Ilustración española. 

Mucho más monográfico, pero también excelente, es el trabajo de 
Teófanes Egido, «La proyectada reforma inquisitorial de Macanaz en 
su contexto político». Da a conocer en él el contenido de una consulta 
-—descubierta en el archivo de Campomanes— evacuada por Macanaz 
en 1714 y destinada a «domesticar» al Tribunal de la Inquisición. El 
aspecto más interesante del proyecto de Macanaz está en su propuesta 
de arrebatar al Santo Oficio sus poderes en lo que respecta a la censura 
de libros, intento que naturalmente fracasó y que estaba directamente 
relacionado con la amarga experiencia vivida por el fiscal, quien poco 
antes había sufrido la condenación, no ya de un impreso, sino hasta de 
un texto manuscrito, su famoso Vedimento de los 55 puntos. Ante el 
trabajo de Egido uno no puede menos de lamentar que no exista todavía 
una monografía exhaustiva —la de Carmen Martín Gaite no lo es— 
sobre la vida y escritos de don Melchor de Macanaz, carencia sobre la 
que ya ha llamado la atención alguna vez Henry Kamen 2. 

En un extenso y documentadísimo trabajo, «Magistrados valencia­
nos en el siglo xvni», el profesor Pere Molas Ribalta traza un intere­
sante perfil colectivo, abundante también en noticias individuales, de 
los magistrados de la Audiencia valenciana entre 1707 y 1833 que eran 
naturales del mismo Reino de Valencia. Molas Ribalta describe con ni­
tidez la evolución de la presencia autóctona en dicha Audiencia ponién­
dola en relación con la de las líneas de actuación política dictadas desde 
Madrid a partir de la Guerra de Sucesión. A ello hay que añadir un in-

2 Vid. ha guerra de Sucesión en España, 17001715, Barcelona, 1974, pág. 442. Es cierto que 
la investigación sobre Macanaz está erizada de dificultades dada la inmensa producción manuscrita 
(por lo general no autógrafa) que se ha conservado; a título de ejemplo señalaremos que la pater­
nidad de uno de los escritos que han circulado a nombre de D. MEI.CHOR, los Avisos para bien 
gobernar una monarquía católica (comentado por Maravall en el trabajo al que hemos hecho refe­
rencia y considerado por él como «su obra de más contenido») fue rechazada por JOAQUÍN MALDO-
NADO MACANAZ (en su Introducción a las Regalías de los Señores Reyes de Aragón, Madrid, 1879, 
páginas LIX-LX) y más recientemente afirmada de nuevo por Λ. GIL NOVALES («El concepto de 
Academia de Ciencias en el siglo xvni español», BOCES XVIII, 7-8, 1980, pág. 6), aunque sin 
argumentos decisivos en ninguno de los dos casos. Urge, por ello, una clarificación documental de 
este y otros muchos puntos sumamente oscuros de la vida y la obra de D. Melchor de Macanaz. 
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teres adicional de este trabajo: el hecho de que buena parte de los ma­
gistrados sobre los que aquí se aportan datos mantuvieran relaciones 
—familiares o amistosas en unos casos, de clara enemistad en otros— 
con la figura de don Gregorio Mayans. El propio Molas, por último, 
publica separadamente un memorial inédito de Mayans dirigido a Car­
los III , que tuvo la fortuna de descubrir en Simancas cuando realizaba 
sus investigaciones sobre los magistrados valencianos. Aunque se co­
nocía otro muy similar dirigido a Roda, el presente memorial (destinado 
a obtener «la concesión de los honores de alcalde de casa y corte, junto 
con el respaldo económico que le permitiera una cómoda continuación 
de sus actividades culturales», pág. 123) ofrece el interés de cualquier 
semblanza autobiográfica y la confirmación, una vez más, del elevado 
concepto que de sí mismo y de su misión se había formado el erudito 
de Oliva. 

En el ámbito de la historia valenciana se inscribe asimismo la co­
municación de M.a del Carmen Pérez Aparicio: «El proceso de conso­
lidación de la monarquía autoritaria y la reacción forai valenciana. La 
Junta de Contrafurs», que se propone reflejar las tensiones entre Va­
lencia y el poder central a lo largo del xvn y durante los primeros años 
del xviii, antes de la supresión de los fueros en 1707 por Felipe V. 
A un momento cronológicamente muy apartado se dedica el trabajo de 
Emilio La Parra López: «Ideas episcopalistas en los planteamientos de 
política religiosa del primer liberalismo español», pero su conexión con 
el tema del Simposio resulta clara si vemos en los reformadores de las 
Cortes de Cádiz y del Trienio Liberal a los herederos de una tradición 
episcopalista ilustrada que tiene en Mayans, al decir de Emilio La Parra, 
a su más profundo pensador. 

2. LA OBRA CULTURAL DE MAYANS 

Esta sección de las actas se abre con un estudio, penetrante como 
todos los suyos, del P. Miquel Batllori: «Gregori Mayans i la cultura 
italiana». Superado hace tiempo el tópico de la filiación preferentemente 
francesa de nuestra Ilustración y aceptada desde los trabajos de Mestre 
—entre otros— la pluralidad de influencias, es preciso profundizar en 
las relaciones de los primeros ilustrados españoles con países como Ita­
lia y —al menos en el caso de Mayans— con destacados eruditos de 
Alemania y Holanda. Batllori confiesa que su solo propósito es precisar 
el estado actual de las investigaciones sobre el tema de su ponencia e 
insinuar nuevos caminos de investigación y de estudio; y así es, en 
efecto: en esas páginas puede encontrarse el lector, entre otras cosas, 
una luminosa síntesis de los paralelismos entre Mayans y Ludovico An-
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tonio Muratori, y numerosas pistas para el estudio de sus relaciones con 
otras figuras del mundo italiano (el nuncio Enriquez, la escuela jurídica 
de Giannone, el italo-hispano-mejicano Lorenzo Boturini Benaducci, los 
jesuítas expulsos, etc.). 

Dos de los trabajos de esta sección abordan directamente un aspecto 
esencial de la «obra cultural» mayansiana que se enuncia en el título: 
la edición de libros. El de Laureano Robles, «Los hermanos Mayans, 
editores de Vives», tiene más interés para los estudiosos del humanista 
valenciano del Quinientos que para los dieciochistas, por cuanto su autor 
pone en claro que si bien don Gregorio tenía intención de publicar las 
obras de Vives junto con su Vita Vivís, los ocho tomos se publicaron 
después de muerto Mayans y bajo la exclusiva responsabilidad de su 
hermano Juan Antonio, «a quien le corresponden los méritos y deméri­
tos» (pág. 248); puede, en efecto, que Juan Antonio Mayans pusiera 
escaso cuidado en su labor, que se limitara a ser, como dice L. Robles, 
«un simple corrector de pruebas». Pero opinamos que ello no resta tras­
cendencia, contemplada desde su tiempo, a la magna edición que salió 
entre 1782 y 1790 de las prensas de Benito Monfort, ni a la previa 
tarea recopiladora: detenerse a demostrar que la edición mayansiana de 
Vives no era auténtica Opera omnia por el hecho de que sus editores 
no llegaran a conocer algunas cartas y obras que hoy se han localizado 
podría resultar ocioso por su obviedad. Pero insistimos en que el pa­
ciente trabajo de reconstrucción bibliográfica llevado a cabo por Robles 
ha de resultar muy útil a los estudiosos de Vives. Para los mayansistas 
ahí está el valor, más que simbólico, de la ambiciosa empresa de Gre­
gorio y Juan Antonio. 

Ambicioso es también el trabajo de M.a Fernanda Mancebo: «Ma­
yans y la edición de libros en el siglo xvm»; el investigador que quiera 
en lo sucesivo profundizar sobre algún aspecto concreto de la tarea de 
Mayans como «publicista» (el término es de la autora del trabajo) en­
contrará en estas páginas abundante documentación sobre cualquiera de 
las modalidades que adoptó esa tarea: ediciones privadas, ediciones a 
través de mecenas o instituciones públicas y ediciones comerciales. El 
trabajo de M.a Fernanda Mancebo se inscribe, pues, en el marco de la 
urgente indagación que está reclamando el tema de la producción y di­
fusión de libros en la España del siglo xvm 3 . 

Una cara prácticamente desconocida de la polifacética personalidad 
de Mayans nos la presenta Pilar Pedraza en su trabajo sobre «La esté­
tica en el pensamiento de Mayans: el Arte de pintar». Junto con la des­
cripción de este tratadito, no publicado hasta 1854, P. Pedraza nos su­
ministra el relato de un episodio muy ilustrativo del carácter de don 

3 Una mínima apostilla al trabajo de M.· Fernanda Mancebo: entre las publicaciones emanadas 
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Gregorio: la Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia pidió 
a nuestro autor en 1776 un discurso de circunstancias para cierta entrega 
de premios. Lo que redactó Mayans, en cambio, con una audacia muy 
suya, fue una especie de tratado de pintura que no gustó nada a los 
académicos —y con razón, pues no venía al caso—, lo que motivó que 
permaneciera inédito.. En opinión de Pilar Pedraza, el Arte de pintar 
mayansiano es «interesante», «curioso», pero también «deslavazado y 
pedante». 

Poco más de lo que su propio título indica aporta la flojísima comu­
nicación de Vicente León Navarro, «El influjo de Fray Luis de Granada 
en las pláticas dominicales de Felipe Beltrán (1704-1783)». 

3. LA FILOLOGÍA DEL XVIII 

En esta sección de las actas destacan por su rigor y su calidad dos 
trabajos emparentados por la afinidad de sus respectivos enfoques: el 
de Jaime Siles («Mayans y la epigrafía ibérica») y el de Antonio Tovar 
(«Mayans y la filología en España en el siglo XVIII»). El profesor Siles 
demuestra que dentro de la actividad epigráfico-lingüística del siglo XVIII 
«Mayans ocupa un lugar destacado, no tanto por los avances que de 
él se derivan como por la postura crítica que, frente a una serie de 
errores y arbitrariedades, adoptó» (págs. 363-4). En efecto, su aporta­
ción al problema del desciframiento de las primitivas escrituras his­
pánicas fue modesta y desigual, pero su visión de la pluralidad lin­
güística peninsular anterior a la romanización es de absoluta moderni­
dad, como es asimismo novedosa y original su postura ante el problema 
del-vascuence. En cuanto a la ponencia de Tovar, viene a corroborar 
algunas de las observaciones de Siles (a propósito del vascuence pre­
cisa, por ejemplo, que «Mayans fue en España el primer estudioso no 
vasco que intentó acercarse a fuentes originales sobre esta lengua», pá­
gina 387); coincide plenamente con él al subrayar la modernidad de 
los planteamientos mayansianos y destaca sobre todo por el concien­
zudo análisis de una de las obras capitales del erudito de Oliva, sus 
Orígenes de la lengua española. Es en verdad gratificante que una fi­
gura tan prestigiosa como la de Tovar haya venido a dar el espaldarazo, 
en el terreno de la filología, a los trabajos que desde otros campos ve­
nían señalando la importancia de las aportaciones del ilustrado valen­
ciano. 

Lamentamos tener que señalar que los demás trabajos incluidos en 

de la Academia valenciana, más concretamente las operaciones gratulatorias anuales (véase pág. 203), 
olvida mencionar una muy interesante: Acción de gracias a la Divina Sabiduría, de JUAN ANTONIO 
MAYANS (Valencia, Antonio Bordazar, 1747). 

681 



esta sección sobre «La filología del χνιιι» no están ni mucho menos 
a la altura de los que acabamos de comentar: los de José M.a Estellés 
Gonzáles sobre «La poesía latina publicada de Mayans» y Francisco 
Jorge Pérez i Dura sobre «La poesía latina inédita de don Gregorio 
Mayans», si bien responden al encomiable propósito de recopilar toda 
la producción literaria de nuestro escritor, no logran sobrepasar ese 
nivel puramente «arqueológico». Comparten el poco recomendable pru­
rito de «la erudición por la erudición» con el de Ángel Anglada, «La 
edición de las obras de San Paciano de Barcelona encomendada a 
V. Noguera por Josef Climent». En fin, el artículo de Juan Gutiérrez 
Cuadrado sobre «Mayans y la lengua de la ciencia», aunque a veces 
confuso, permite sacar en limpio dos conclusiones de interés: 1) que 
Mayans estuvo preocupado en algún momento por la idea de una len­
gua universal, y 2) que animó continuamente a su amigo Bordazar para 
que éste elaborara un diccionario científico, pero sin llegar a entender­
se bien uno y otro sobre lo que se trataba de hacer, por lo que al 
final el proyecto quedó truncado. 

4. LA ENSEÑANZA Y LA UNIVERSIDAD 

El segundo tomo de las actas del Simposio mayansiano se abre con 
cuatro trabajos que se sitúan en uno de los campos de estudio más 
atendidos por los dieciochistas: el de las instituciones docentes de un 
siglo que algunos han llamado «siglo educador». 

Empezaremos destacando el del principal organizador de este Sim­
posio, Antonio Mestre, quien disertó sobre «Mayans y Oliva» en un 
acto de clausura celebrado precisamente en la villa natal de don Gre­
gorio. Razones presumiblemente afectivas y de gratitud debieron de 
llevar a Mestre a la elección de este tema, que ya planeaba sobre ante­
riores trabajos suyos y sobre el que ahora recoge, con la seguridad y 
dominio en él habituales, toda la información existente. La inclusión 
de este trabajo en la sección dedicada a la enseñanza está justificada 
por el asunto al que más atención consagra Mestre: los esfuerzos de 
Mayans por mejorar la Escuela de Gramática de Oliva, primero, y por 
restablecerla tras su desaparición, después. Pero no es el único que 
atañe a las relaciones del ilustrado con su patria chica: Mestre se ocupa 
asimismo de sus roces con los señores de Oliva y la oligarquía muni­
cipal, de sus discrepancias con las autoridades eclesiásticas en lo tocante 
a la religiosidad popular, de sus esfuerzos por conseguir que se nom­
braran los párrocos más adecuados, etc. Es en este trabajo donde con 
más nítidos perfiles contemplamos al ilustrado en acción que Mayans 
llevaba dentro y que se escondía tras su enfrascamiento en las grandes 
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empresas de erudito solitario, al Mayans que, desengañado acerca de 
la viabilidad de sus anhelos reformistas a escala nacional, se contenta 
con ponerlos en práctica en el banco de pruebas de la pequeña comu­
nidad local. Señalemos por fin que Antonio Mestre publica en un apén­
dice documental una inédita Retórica abreviada de don Gregorio desti­
nada a los estudiantes de Oliva y que constituye una nueva prueba de 
sus inquietudes pedagógicas. 

Parece que el protagonismo habría de pasar a su hermano Juan 
Antonio Mayans en el trabajo de Salvador Albiñana «Los conflictos 
escolásticos y el rectorado de Juan Antonio Mayans en la Universidad 
de Valencia». Pero si bien es cierto que Juan Antonio ocupó el recto­
rado de esa universidad entre 1775 y 1777, su actuación estará direc­
tamente inspirada por el plan de reforma de su hermano, quien parece 
ser el que mueve los hilos del encarnizado enfrentamiento con los to­
mistas capitaneados por el arzobispo Fabián y Fuero. El protagonista, 
irremediablemente, sigue siendo el inabarcable Gregorio Mayans, autor 
de esa tremenda carta contra Fabián que publica Albiñana en el apén­
dice. Su hermano Juan Antonio sigue apareciendo como la figura gris, 
sacrificada, en segundo plano, que ya conocíamos. 

Bien documentado y seguro de orientación es el trabajo de Mario 
Martínez Gomis «Aportación al estudio de la financiación y rentas de 
una universidad menor: Orihuela, siglos xvn y xvni», de cuyas con­
clusiones entresaco los aspectos más significativos: 1) el régimen eco­
nómico de esta universidad fue casi crónicamente deficitario, de increí­
ble penuria, en contraste con la larga vida de la institución; 2) el Estu­
dio oriolano fue utilizado por las fuerzas políticas, económicas y reli­
giosas de la localidad para asegurar sus propios intereses; 3) esta uni­
versidad menor se caracterizó en todo momento por su cortedad de 
miras y su postura refractaria a los adelantos de las ciencias y la cul­
tura. Unas conclusiones en verdad desoladoras para un artículo que 
podría haberse titulado «Una universidad fantasmal en la España del 
Antiguo Régimen». 

Y del Reino de Valencia nos trasladamos, en fin, a Madrid y a una 
de las instituciones docentes más interesantes de la Corte, objeto ya 
de una nada desdeñable bibliografía: el Seminario de Nobles. A un 
período de su historia está dedicada la espléndida comunicación de José 
Luis Peset: «Ciencia, nobleza y ejército en el Seminario de Nobles de 
Madrid (1770-1788)». Resulta imposible resumir siquiera las aporta­
ciones de este sugestivo trabajo; nos limitaremos por ello a dar fe de 
que en él se alcanzan cumplidamente los objetivos que se traza su 
autor, y que son los siguientes: de un lado, «aportar algunos datos 
inéditos —o escasamente conocidos— sobre la actividad del Seminario 
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de Nobles de Madrid tras la expulsión de los jesuítas»; de otro, «in­
tentar estudiar esta institución como difusora de la ciencia moderna, 
en un difícil e inestable papel de educadora de clases dirigentes». «El 
Colegio de Nobles —continúa Peset— caerá bajo el influjo de la Ma­
rina —institución poderosa y culta en el momento— y se producirá 
en su seno una difícil lucha entre la nueva ciencia y un lento proceso 
de militarización y nobilización que va minando e impidiendo las nove­
dades. En cualquier caso, es evidente que muy ilustres marinos estu­
vieron a su cuidado [entre ellos Jorge Juan] y que su intento de me­
jorar la enseñanza y las normas pedagógicas fue indudable, por lo que 
los años que describo pueden ser muy bien colocados como un intento 
más de reforma docente, junto a los planes de estudio del Consejo de 
Castilla, el plan de estudios Blasco o el mismo plan de estudios de don 
Gregorio Mayans» (pág. 519). Las conclusiones del trabajo de Peset 
(véase el epígrafe «Ciencia y ejército», págs. 533-4) no podían ser más 
luminosas. 

5. E L DERECHO Y LA PRÁCTICA JURÍDICA 

El carácter interdisciplinar del libro que comentamos se amplía aho­
ra al campo de la historia del derecho, en el que se sitúan las dos co­
municaciones incluidas bajo este epígrafe. La de Mariano Peset, «Gre­
gorio Mayans y la práctica jurídica: su intervención en el pleito de 
sucesión del ducado de Gandía», nos muestra una nueva faceta de don 
Gregorio, la del jurista teórico que interviene como asesor de Roda 
y de Nebot en las aspiraciones del conde de Benavente al ducado de 
Gandía. En el trabajo de Peset se pone además de manifiesto la ingra­
titud demostrada por el conde con Mayans después de alcanzar sus pro­
pósitos, nueva clave interpretativa del amargo desengaño en que se fue 
progresivamente sumiendo nuestro ilustrado. En cuanto al extenso tra­
ba jo. del profesor Johannes-Michael Scholz («De camino hacia el templo 
de la verdad. La crítica de la justicia en el siglo xvm español») está 
dedicado a subrayar las aportaciones que a la historia de las ideas ju­
rídicas y del derecho en España se contienen en una olvidada obra de 
Juan Francisco de Castro, Discursos críticos sobre las leyes y sus in­
térpretes (1765). 

684 



6 . LOS PROBLEMAS ECONÓMICOS DEL XVIII 

Bastante heterogéneo por su contenido es el último apartado de 
estas actas. Junto a un trabajo eminentemente técnico como el de José 
Miguel Palop Ramos («La estructura del tráfico comercial marítimo de 
Valencia a fines del xvni. Aproximación a su estudio»), en el que se 
analiza la actividad comercial del puerto valenciano de acuerdo con los 
escasos datos conservados para distintos meses del período 1780-92, 
nos encontramos otro de carácter más bien biográfico que ilumina un 
aspecto de la personalidad de Felipe Bolifón, otro de los ilustrados del 
grupo valenciano: «La acción política del humanista Felipe Bolifón», 
de Enrique Giménez López, aborda efectivamente su actuación como 
administrador de las rentas reales en la ciudad de Alicante entre 1709 
y 1725, y revela bien a las claras su postura férrea al servicio del poder 
central y de los intereses de la monarquía, en continuo enfrentamiento 
con las autoridades de la ciudad. (No es éste, por cierto, el único des­
mentido parcial que la tesis de una generalizada postura austracista y 
anticentralista del grupo ilustrado valenciano recibe en estas actas.) 

Con atención algo mayor queremos referirnos a los dos trabajos que 
completan este apartado de las actas, terminando así nuestro apretado 
recorrido por ellas ocupándonos de las que consideramos dos de sus más 
sustanciosas aportaciones. 

Ernest Lluch se enfrenta en «La fisiocracia al País Valencia: historia 
d'un retard» a uno de los temas sobre los que mayor confusión se ha 
venido acumulando por quienes han querido descubrir tempranas in­
fluencias fisiocráticas en cualquier economista dieciochesco que partici­
para de planteamientos sencillamente agraristas. La fisiocracia, demues­
tra con absoluto dominio del tema Lluch, penetró en España —o en 
Valencia, a cuyo ámbito circunscribe el autor su investigación— con un 
sensible retraso (de unos sesenta años) respecto a su desarrollo europeo. 
Los economistas valencianos (de nacimiento o de adopción) en la segun­
da mitad del xvm demuestran ser refractarios a esos planteamientos, 
pues aun cuando traducen obras de inspiración fisiocrática las desvir­
túan. Se trata de José Antonio Valcárcel, compilador de una Agricultura 
general (10 vols., 1765-95), que no rebasa los presupuestos de lo que 
Lluch llama «nueva agronomía»; del propio Gregorio Mayans, ostensi­
blemente anticuado en estos temas; de Tomás Valeriola y el agrarismo 
arcaico de su Idea general de la policía; de Dávila y Villagrasa, que si 
bien se dedica a plagiar el Essai sur la nature du commerce en général 
<Ie Cantillon, en lo que se aparta de él cae totalmente dentro del mer­
cantilismo tardío; de otros economistas, en fin, como Sistemes, Sempe-
xe, Cavanilles o Ramón Campos. 
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Hay que esperar por ello a 1820 para encontrarnos con una obra 
plenamente adepta a la fisiocracia: la traducción, abundantemente ano­
tada, que realizó don Juan del Castillo y Carroz del libro de Mercier de 
La Rivière El orden natural y esencial de las sociedades políticas. La 
minuciosa investigación de Lluch pone de manifiesto —para sorpresa 
del lector— que Castillo y Carroz era representante del absolutismo más 
integrista, y con ello nos conduce a dos conclusiones que entendemos de 
suma importancia: la primera (que viene a añadir complejidad al estudio 
de la Ilustración española) consiste en la necesidad de rechazar el sim­
plismo de una mecánica identificación entre pensamiento ilustrado y ac­
titud progresista, al presentarnos a un inequívoco reaccionario haciendo 
de introductor de la fisiocracia. La segunda reside en el respaldo a la 
tesis de Gil Novales, según la cual durante el trienio 1820-23 la Ilustra­
ción completa su penetración en España con un retraso de varios lustros. 

La ponencia de François López, «Rasgos peculiares de la Ilustración 
en España», sólo muy tangencialmente se refiere al enunciado de la sec­
ción en que ha sido incluida; se inscribe, por el contrario, en el enfoque 
radicalmente nuevo de la Ilustración española sobre el que su autor viene 
insistiendo desde hace algunos años, con la peculiaridad de que en cada 
nueva síntesis sabe descubrirnos aspectos nuevos. Si su trabajo, en efec­
to, se abre con el planteamiento habitual en él de la periodización de la 
Ilustración española, en seguida pasa a analizar comparativamente lo 
que supusieron «las Luces» en los diferentes países europeos y a insistir 
en la necesidad de profundizar en el modelo que aportan las naciones 
del sur de Europa, tradicionalmente soslayadas por la historiografía de 
la Ilustración. Un recorrido admirablemente sintético por la configura­
ción socioeconómica y la problemática sociocultural europeas desde el 
xvi nos prepara para la más adecuada comprensión del contrapunto es­
pañol: François López, buen conocedor de las metodologías historiográ· 
ficas del momento presente, contrasta los datos que se poseen sobre el 
nivel de alfabetización en algunos países de Europa con la penuria de 
datos de que en este terreno se dispone para España, pero consigue a 
pesar de ello trazar un sugestivo panorama de la situación sociocultural 
de nuestro país a fines del xvii y comienzos del xvni. Se ocupa después 
de las reacciones suscitadas por la Ilustración en los diferentes núcleos 
de poder de la España dieciochesca: nobleza, clero, Inquisición, corona. 
Es en este último punto donde encontramos un planteamiento más ori­
ginal, con luminosas precisiones sobre el concepto de despotismo ilus­
trado y con la extensión a Carlos III de lo que podríamos llamar «pro­
ceso de desmitificación» de los Borbones del xvni. Termina, en fin, 
François López remachando otra de sus ideas más queridas (no sólo por 
él, claro está) cual es la de que la Ilustración española —o al menos un 
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importante sector de ella— supo conectar con la gloriosa tradición del 
humanismo del Quinientos, con un sentido histórico que en cambio no 
tuvieron los «philosophes» franceses. 

El balance, como se ve, no puede ser más atractivo: no sólo la po­
nencia del profesor López es rica en planteamientos novedosos y en la 
insinuación de nuevas vías de análisis e investigación. Confiamos en 
haber mostrado a lo largo de esta abigarrada reseña que estas actas 
sobre Mayans y la Ilustración no se han limitado a cumplir un propósito 
evocador de la persona y la obra del valenciano con motivo de su cen­
tenario, ampliando nuestro conocimiento de una y otra, sino que están 
llamadas a convertirse en un punto de referencia inexcusable cuando 
alguien se proponga recapitular —y sería interesante que se empezara 
ya a hacerlo— la trayectoria y la evolución reciente de nuestra visión 
de la historia cultural española en el Siglo de las Luces.—PEDRO AL­
VAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20). 

EL TERROR, LO IMAGINARIO Y LA FICCIÓN 
CIENTÍFICA 

Por cuarta vez, se ha realizado en Madrid el Festival Internacional 
de Cine Imaginario y de Ciencia-Ficción. Es un certamen especializado 
en géneros antiguamente menospreciados (el terror y el suspense) o ya 
casi sobrepasados por la tecnología real, como la ficción científica, pero 
que tienen notable atracción para cierto público joven. Esta última edi­
ción, mejor situada en una sala céntrica y con una programación inte­
resante, obtuvo precisamente un inusitado apoyo de los espectadores, con 
predominio de adolescentes y jóvenes, muchos de ellos ataviados con 
abigarradas vestimentas punkies. Sigue en el misterio, como corresponde, 
el otro atributo de su nombre, el Cine Imaginario. No se ha explicado 
si se refiere a una temática que presta mayor interés a lo imaginario o 
fantástico que a la realidad real (como los certámenes similares de Avo-
riaz, Oporto y Sitges) o si se propone un mayor alcance filosófico: el 
cine, como el mundo, es una representación ilusoria, un engaño de los 
sentidos, según lucubraba Berkeley. 

El IV Festival tuvo un número moderado de filmes en competición 
{veinte), que poseían un interés relativo, con algunas superproducciones 
prestigiosas (El cristal oscuro, Parsifal, Britannia Hospital), otras de 
•consumo en el género de terror y ciertas sorpresas en sordina, como el 
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insólito La barrera, de Bulgaria, que no vio casi nadie, pero que poseía 
una extraña poesía. Pero fue en la retrospectiva dedicada a Roger Cor-
man y en las secciones dedicadas al dibujo animado (muchos de ellos 
para niños y otros menos inocentes) donde se afirmó el atractivo de este 
certamen que parece adquirir su propia fisonomía, nada solemne. 

HOMENAJE A LOS MAESTROS DEL TERROR 

Si todo género es una limitación, puede alcanzar, más allá de sus 
claves académicas, una mayor trascendencia a través del talento creativo 
y la impulsión al límite de sus coordenadas estéticas. Un buen ejemplo 
de esto es Roger Corman, mítica figura del cine de terror, aunque es 
responsable, como director y productor, de gran número de películas de 
otra clase. Corman, que aún es relativamente joven y en plena actividad, 
representa toda una era de cierto cine fantástico y de terror, de bajo 
costo, que floreció a fines de los años cincuenta. 

El cine de terror, tanto en su vertiente fantástica como en la de 
«monstruos», estaba en plena decadencia en esa época. Desde El golem, 
de Wegener, y el memorable Nosferalu, de Murnau, las tinieblas seria­
mente debeladas por el expresionismo —y que tuvieron aún un período 
brillante con el Frankenstein, de James Whale, o el Drácula, de Tod 
Browning, en el cine norteamericano de los primeros años treinta— se 
depreciaron hasta la irrisión y la caricatura, con aisladas excepciones, 
como La mujer pantera, de Jacques Tourneur, un realizador injustamente 
olvidado. En los años cincuenta, Roger Corman, convertido en un rey 
de los filmes de clase Β (de bajo coste), dio nuevo impulso al cine fan­
tástico, de ciencia-ficción y terror; conocido sobre todo por su famoso 
ciclo de películas inspiradas en Edgar Alian Poe, ha tocado sin embargo 
todos los temas, desde el thriller, la comedia satírica de terror, al filme 
social. 

Corman nació en Detroit en 1926, y tras ejercer de agente literario 
y autor de guiones, comenzó su carrera cinematográfica como productor 
en 1954, a los veintiocho años, edad insólita para su época y aún más 
para la rama de producción. Un año después dirigió su primer filme, un 
western de bajo costo (Five Guns West). La medida de su estilo y di­
namismo en el campo de los filmes Β lo da la estadística: veinticinco 
filmes en cinco años, más de cien en toda su carrera, sin contar los so­
lamente producidos por él. Otra marca de su etapa de los cincuenta es 
la velocidad: ¡la segunda de sus comedias de horror, la deliciosa Little 
Shop of Horrors (1960), se rodó en tres días! Esta fertilidad, a veces 
visible en la sumaria escenografía, en la simplicidad de la interpretación 
y la brevedad relativa de sus historias, típicas de la producción Β de 
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bajísimos presupuestos, no impidió a Corman desarrollar una indudable 
originalidad, que por cierto no fue apreciada en esa época. La crítica no 
consideraba «artísticas» las películas de bajo coste dedicadas al filme de 
gangsters, de terror o ciencia-ficción, que eran los temas preferidos de 
este realizador culto e inteligente, pero capaz de ser al mismo tiempo un 
hombre de negocios eficaz: entre 1954 y 1964 dirigió sesenta filmes, 
produciendo su mayoría. 

La primera de su ciclo dedicado a los relatos —y sobre todo al espí­
ritu macabro—'de Edgar Alian Poe fue el clásico The Fall of the House 
of Usher (1960), ya adaptado en la época muda por Jean Epstein (La 
chute de la Maison Usher) y otros realizadores. A la poesía impresio­
nista de Epstein, Roger Corman añadió un delirio gótico desmesurado y 
alucinante, una imaginería llena de violencia. El ciclo Poe combina fre­
cuentemente los temas de varias de sus obras; la obsesión del enterra­
miento prematuro (The Premature Burial, 1961; The Pit and the Pen­
dulum, 1961), el amor más allá de la muerte y la necrofilia (Usher, The 
Raven, 1962), el vampirismo o la hipnosis (Tales of Terror, 1961), la 
maldición del pasado (The Masque of the Red Death, 1964). 

El ciclo dedicado por el IMAGFIC a su obra como director y pro­
ductor, así como a uno de sus más fieles intérpretes, Vincent Price, re­
unió un conjunto de filmes muy atractivos, algunos de los cuales eran 
poco conocidos o totalmente inéditos en España. Ante todo, la serie de 
filmes basados en Poe (House of Usher, The Pit and the Pendulum, The 
Premature Burial, Tales of Terror, The Raven, The Masque of the Red 
Dead, The Tomb of Ligeia) y sus primeras comedias de horror satírico: 
A bucket of Blood (1959) y The Little Shot of Horrors (1960), verda­
deras proezas —sobre todo esta última— de humor corrosivo y síntesis 
sangrienta. Debe anotarse, en varios de estos filmes, la colaboración cóm­
plice en el placer del humor y los hallazgos de autores como el guonista 
Richard Matheson (notable novelista, además) y de sus actores, entre los 
cuales aparece un jovencísimo y desconocido Jack Nicholson. 

Como ejemplo de. la mùltiple actividad de Corman figurò también 
The Man with X-Ray Eyes (1963), una de sus inteligentes incursiones 
en el tema del sabio loco y la ciencia-ficción, y The Wild Angels (Los 
ángeles del infierno, 1966), donde inaugura el género de las bandas mo­
torizadas —esos jóvenes en hábito de piel negra, abigarradas insignias 
nazis y decoradas motocicletas que practican la violencia gratuita—, que 
luego tendría innumerables secuelas en el cine americano. 

Otra característica notable del Corman productor es, ha sido siempre, 
su capacidad para descubrir nuevos talentos, a los cuales solía dar su 
primera oportunidad. Harto conocido es su apoyo a jóvenes como Lucas, 
Coppola, Monte Hellman, Jack Nicholson o Martin Scorsese, a quien 
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produjo su segundo largometraje, Boxear Bertha (1972), que también 
se exhibió en esta muestra. Corman, que fue invitado de honor del fes­
tival, no ha dejado de producir en forma independiente y polifacética. 
Recientemente, ha formalizado en Buenos Aires, asociado a Ariel Films, 
la realización de dos películas en Argentina. 

Dos notables filmes que se inscriben en la franca satirización del gé­
nero de terror, ambos con Vincent Price, completaron el ciclo homenaje. 
Uno de ellos —también producido por la AIP, el sello de Corman— 
fue The Comedy of Terrors (1963), del legendario Jacques Tourneur 
(La mujer pantera, Yo anduve con un zombie), que reúne a Price, Peter 
Lorre, Basil Rathbone y Boris Karloff en un delirante compendio de to­
dos los temas del terror llevados a su deliberada autoparodia. De una 
feroz comicidad, totalmente desenfadada, incluye el tema del «entierro 
prematuro» en las secuencias de la muerte de Basil Rathbone, un cata-
léptico al cual los pintorescos enterradores (Price y Lorre) encierran 
varias veces en su ataúd, del cual siempre se despierta recitando pasajes 
de Macbeth. El otro es la secuela —quizá aún mejor que la primera 
obra sobre su personaje— de El abominable doctor Phibes. Con una 
imaginación desbordante y un elaborado y autoirónico estilo kistch, 
Doctor Phibes rises again (1972) revela el talento de su director, Robert 
Fuest. Evocando la estructura de los antiguos serials, Fuest consiguió 
una obra maestra tan sofisticada como regocijante. 

S E C C I Ó N I N F O R M A T I V A 

Dos filmes checos de ciencia-ficción, el primer largometraje del cele­
brado George Lucas (THX 1138), una historia alucinante de terror psi­
cológico del polaco Wojciech Has (Sanatorium pod Klepsydra) y una 
extensa monográfica del cine fantástico soviético, integraron esta sección 
informativa. Sólo ese interés de documentación sobre cinematografías 
poco conocidas en España justifica la presencia de las dos muestras che­
cas de ciencia-ficción y terror programadas, Ikaria XB1 y Ferat Vampire. 
La primera, dirigida por Jindrich Polak, es bastante antigua (1963), y su 
prestigio como clásico checo del género se debe, probablemente, a ser 
uno de los primeros ejemplos de ciencia-ficción seria realizados en dicho 
país. 

Ferat Vampire (1982), del realizador Juraj Herz, es un filme de te­
rror cuya mayor originalidad está en su idea y en el marco poco habitual 
de su fantasía, el mundo de los coches de carrera. Un coche deportivo 
destinado a participar en un railly ejerce extrañas influencias vampíricas 
sobre sus conductores, que mueren al poco tiempo. El curioso protago­
nista descubrirá que el automóvil no consume gasolina, sino sangre, que 
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absorbe a través de los capilares del pie del conductor, cuando éste 
presiona el acelerador... Aunque la ironía está implícita en los diálogos 
—se observa que será muy útil en tiempos de escasez de combustibles— 
el relato progresa seriamente como un entramado de misterio no dema­
siado atrayente, pese a la presencia como actor del notable director che-
co Jiri Menzel, el autor de Trenes rigurosamente vigilados. 

La informativa permitió revisar asimismo el primer largometraje de 
ciencia-ficción realizado por George Lucas, que más tarde conseguiría un 
éxito multitudinario (fama y dinero) con La guerra de las galaxias. Este 
primer experimento en el género —cuya filosofía es totalmente opuesta 
a la de Star Wars— es la kafkiana alegoría de un mundo futuro donde 
los hombres, convertidos en una especie de robots programados que tra­
bajan en un mundo subterráneo, viven aprisionados en un Estado que 
los reduce a números en una cadena de producción, como en On mundo 
feliz, de Huxley. Unos pocos rebeldes intentan burlar la vigilancia po­
licial para descubrir la libertad desconocida, es decir, la ignota superficie 
del planeta... THX 1138 es la conversión en largometraje de un corto 
previo de Lucas, THX 1138-4 EB, que Lucas había realizado en 16 mi­
límetros en 1967. Iluminación y montaje resultan, lo mismo que su filo­
sofía, más audaces y menos comerciales que el famoso Star Wars. Pero 
su seriedad no evita un tedio creciente, al cual no son ajenos la moro­
sidad de los diálogos y la ingenuidad un poco incoherente de su relato. 

En cuanto a Sanatorium pod Klepsydra (1973), de Wojciech J. Has, 
es una obra que merecía una segunda visión (en realidad, nunca fue exhi­
bida en España, salvo en un festival anterior en Barcelona), porque es 
una de esas historias complejas que confunden deliberadamente el sueñd 
y la vigilia. El marco es un sanatorio psiquiátrico, y eso permite desarro­
llar una alucinante atmósfera donde el tiempo pierde su linealidad. Woj­
ciech Has es el mismo realizador polaco que dirigió El manuscrito en­
contrado en Zaragoza, otro título memorable del cine polaco. Aunque 
Klepsydra no alcanza esas alturas, es un filme fascinante. 

La monográfica del cine ruso fantástico fue irregular, pero con títulos 
de interés. Entre sus filmes destacaron dos grandes obras de uno de los 
más talentosos creadores soviéticos actuales, Andrei Tarkovski, el reali­
zador de Andrei Rublev. Solaris y Stalker son dos de sus extensas y 
hondas reflexiones filosófico-metafísicas sobre la vida y el hombre, la 
primera basada en la novela de ciencia-ficción de Stanislav Lem, y la se­
gunda, aún más hermética, una odisea fantástico-real sobre la libertad y 
sus oscuras barreras. Frente a ellas empalidecían las demás, aunque des­
tacaba por su clima alucinatorio La cacería salvaje del Rey Sta} (Valeri 
Rubïnchik, 1980), con valores plásticos indudables, pero algo fatigoso 
desarrollo. El hotel del alpinista muerto (Grigori Kromanov, 1979) re-
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sultaba, en cambio, un pálido remedo de filmes de misterio occidentales. 
Como curiosidad histórica, fue plausible la inclusión de un clásico del 
cine mudo fantástico, Aelita (1924), del famoso lakov Protazanov, que 
destacaba por sus decorados futuristas. Ilya Muromets (Alexandr Ptouch-
ko, 1959), filme de gran espectáculo de un realizador especializado en 
ilustrar leyendas fantásticas (como Flores de piedra), conserva cierto en­
canto plástico y un relato apropiado para público infantil. 

E L « P A R S I F A L » D E S Y B E R B E R G 

Una sección especial, auspiciada por el Instituto Alemán, estuvo con­
sagrada a la première madrileña de la monumental versión filmica del 
drama musical de "Wagner (cuatro horas y media de duración) realizada 
por Hans Jurgen Syberberg y que despertó tantos comentarios encon­
trados, tanto en su exhibición de Cannes como en su estreno especial 
en el Liceo de Barcelona. La discutible traslación de la ópera al cine 
—si se quiere conservar la fidelidad a la música en su integridad—, ante 
la diferencia abismal de medios de expresión, sería el primer obstáculo 
a empresas tales. Pero el éxito estético de La flauta mágica, de Berg­
man, o el logro menor de filmes como el Don Juan, de Losey, permite 
suponer que estas versiones tienen interés cultural e informativo, si no 
validez de lenguaje filmico. 

Por otra parte, «la» versión de Syberberg tenía prima facie un inte­
rés adicional, pues se esperaba una interpretación personal, que por otra 
parte parecía acrecentarse por la relación cultural y estética del cineasta 
con las raíces germánicas del célebre músico. Desde su documental de­
dicado a la nuera de Wagner, el polémico Winifried Wagner, hasta su 
Hitler, historia de Alemania, pasando por su Ludwig, requiem para uri 
rey virgen, Syberberg suele evocar tanto la música como la figura del 
autor de Tristan. 

Este Parsifal, por lo tanto, es bastante lógico dentro de su trayecto­
ria, donde confluyen influencias reconocibles —el romanticismo alemán 
decimonónico, el expresionismo, el kistch y hasta el monumentalismo 
olvidado de los epígonos pictóricos del nazismo. Todo esto unido a sus 
propias obsesiones dramáticas, que destaca un elaborado teatralismo ci­
nematográfico (valga la contradicción), donde confluyen el asiduo uso de 
los muñecos y las máscaras, el decorado irreal —a veces con proyecciones 
de fondo— y el abigarrado simbolismo. Todo esto —incluyendo el ero­
tismo ambiguo y el misticismo equívoco que se entremezcla con los mitos 
germánicos— sincroniza muy bien con el espíritu wagneriano. No sólo 
puede pensarse que Syberberg tiene mucho en común —cinematográfi-
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Fotograma de «El hotel del alpinista muerto», de Grigory Kromanov. 



Fotograma de «Stalker», de Andrei Tarkovski. 

Edith Clever en «Parsifal», de Hans-Jürgen Syberberg. 



Roger Corman. 



Fotograma de «Cristal oscuro», de Jim Henson y Frank Oz. 

Fotograma de «La cacería salvaje del rey Staj», de Valeri Rubinchik. 



camente— con el autor de la Tetralogía, sino que él mismo es un cineasta 
wagneriano: grandilocuente, imaginativo, oscuro y enormemente se­
ductor. 

En este Parsifal hay dos planos perfectamente delimitados: el mu­
sical ·—respetado en su integridad con absoluto rigor—· y su visualiza-
ción, que pertenece a Syberberg, tanto en lo plástico como en la interpre­
tación del drama. O mejor dicho, de la saga medieval revestida de fes­
tival sagrado. Al parecer, el depositario de la tradición wagneriana de 
Bayreuth, el propio Wolfgang Wagner, no estuvo de acuerdo con esa 
interpretación y negó autorización para que Syberberg utilizara la pro­
ducción musical del Festival. Por lo tanto, se tuvo que preparar una ver­
sión propia, con cantantes destacados y la Orquesta Filarmónica de Mo­
naco, dirigida por Armin Jordan. Esta elección, musicalmente notable, 
tuvo otra ventaja: la técnica del playback permitió a Syberberg desdo­
blar las voces y los actores, que casi en su totalidad poseen un físico ideal 
para sus caracteres, cosa que no suele suceder en la ópera. 

Esa misma libertad visual permite independizarse de los cuerpos de 
los cantantes (salvo de los que poseen un físico apropiado, hay unos 
pocos casos) y llevar al personaje de Parsifal un joven de dieciséis años, 
con todo el aire de inocencia ideal que pretendía el mito desde los tiem­
pos medievales en que fue cantado por Von Eichenbach. También per­
mite otra ambigüedad más espectacular: desdoblar el personaje en la 
figura de un joven de aire virginal, pero que conserva la poderosa voz 
del tenor wagneriano Reiner Goldberg... 

Si bien al principio choca el estilo kistch de la ambientación, la téc­
nica de collage habituai en Syberberg y sus escenografías onírico-simbó-
licas cobran fuerza a partir del segundo acto, en las escenas del castillo 
de Klingsor, y adquieren el valor de un comentario cada vez que los 
interludios orquestales permiten una mayor movilidad en la narración 
visual. En ciertos pasajes, una enorme roca configura concretamente la 
mascarilla mortuoria de Wagner; en otros, Klingsor posee una especie 
de túmulo donde aparecen las cabezas de personajes del entorno histó­
rico de Wagner, entre ellas la de Nietzsche, el antiguo admirador del 
«nuevo arte» del músico y que lo anatemizó más tarde cuando se entregó 
al «misticismo judeo-cristiano»... 

Aunque puede disentirse de ciertos aspectos de la transposición (si 
bien muchas de las acotaciones de Wagner para su puesta son más aptas 
para el cine que para el teatro), Syberberg ha conseguido un espectáculo 
que quizá interpreta mejor las intenciones del autor que muchas de sus 
versiones de ópera. El misticismo (notable en el Encantamiento del Vier­
nes Santo), la sensualidad irreflenable de la música (sobre todo en el 
segundo acto y la imaginería profusa de sus escenarios), hacen de este 
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Parsifal cinematográfico una interpretación del mito que abarca desde 
el misterio medieval a las visiones contemporáneas de muerte, violencia 
e irracionalidad que parecen revivir los antiguos terrores del hombre. 

EN COMPETICIÓN 

La vedette de la sección fue, naturalmente, el promocionado filme 
The Dark Crystal, realizado por Jim Henson y Frank Oz, los creadores 
de los famosos muñecos del Muppet Show (en España, «Los teleñecos»), 
que trasladaron su imaginación artesanal a una verdadera orgía de téc­
nica fantástica. 

Más que en lo estrictamente argumentai, apenas un vehículo para la 
creación de un mundo fantástico, y que se resumiría en una alegoría 
sobre el Bien y el Mal (cuyos respectivos representantes, los «skeksis» 
malignos y los «Místicos» bondadosos, se funden al final en una síntesis 
espiritualista), importa en The Dark Crystal el prodigio de la imagine­
ría. La paciencia y el talento se vuelcan en esa creación minuciosa y poé­
tica, que convierte a sus infinitos muñecos en entes de pesadilla, humor 
o ternura incesantes. Pero el filme —enorme éxito de taquilla en todas 
partes— es ya suficientemente conocido como para no abundar en sus 
virtudes y sus debilidades. Más allá de estas últimas, la visualidad es 
deliciosa para grandes y sobre todo para los niños. 

Mucho menos estimulante, pese a sus antecedentes, fue el filme in­
glés de Lindsay Anderson Britannia Hospital. El autor, uno de los fun­
dadores otrora del movimiento Free Cinema, junto a Karel Reisz y 
Tony Richardson, se caracterizó siempre por su preocupación político-
social; en su escasa filmografia destacan sus cortometrajes, especialmente 
Every Day Except Christmas (1957), que devolvió al cine inglés el sen­
tido del realismo cotidiano y crítico. Excelente crítico, asimismo, fue 
cofundador de la revista Sequence y colaborador de Sight and Sound. 
This Sporting Life (1963), su primer largometraje, fue una notable vi­
sion de la vida en las clases bajas. En su corta filmografia destaca tam­
bién su sátira de If... (1968). Pero ya en Oh Lucky Man! (Un hombre 
de suerte, 1973) su animosa sátira a la sociedad y sus instituciones, aun­
que justa, denota un desequilibrio entre el realismo inicial y la parodia. 
Estos defectos se acentúan en Britannia Hospital, que intenta una crí­
tica virulenta al sistema a través de una huelga en el hospital que cum­
ple un aniversario recibiendo a miembros de la familia real. Mezcla de­
masiadas cosas: el sarcasmo frente a la tradición, la sátira a los medios 
de comunicación (televisión sensacionalista), el oportunismo sindical y el 
delirio demente de un médico loco que quiere formar un nuevo hombre, 
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a la manera de Frankenstein. La dispersión y el maniqueísmo de gruesos 
efectos perjudica sus buenas ideas iniciales. 

En el capítulo del terror sobrenatural destacó sorpresivamente un 
filme chino de Hong-Kong, The Imp (Dennis Yu), cuya historia de po­
sesión diabólica, correctamente realizada, se realza con algunos toques 
de orientalismo.. En la misma línea de diabolismo, decepcionó Amyti-
ville II: The Possession, secuela de Terror en Amytiville realizada en 
Estados Unidos por el italiano Damiano Damiani, y cuyos efectos sobre­
naturales —técnicamente correctos— no alcanzan a ocultar su repetitivo 
convencionalismo. También resultó muy pobre la película española en 
concurso, El hundimiento de la casa Usher, del pionero especialista en 
terror Jess Franco. 

Es posible pasar raudamente sobre el larguísimo filme soviético de 
ciencia-ficción Tcherez ternii Κ Sviozdam (De Asterà a las estrellas), de 
Richard Victorov, de escasa originalidad. Ya comentados en estas pági­
nas las dos producciones latinoamericanas —De la misteriosa Buenos 
Aires, de Fischerman, Wullider y Barney Finn, y Los viernes de la eter­
nidad, del también argentino Héctor Olivera—, sólo cabe añadir que 
esta última, una buena comedia fantástica y de humor, recibió un premio 
especial del jurado. 

Tajemstvi Hradu υ Karpatech (Misterio en el castillo de los Cárpa­
tos, de Oldrich Lipsky) es una amable comedia fantástica inspirada libre­
mente en la novela de Julio Verne sobre un inventor loco. De humor 
paródico y bastante elemental, destaca más por sus escenografías deli­
rantes que por su simple relato. En cuanto al filme yugoslavo en com­
petición, El ritmo del crimen (Zoran Tadic), interesa más por su idea 
•—un estadígrafo jubilado cree poder predecir, mediante sus cálculos, 
dónde y cuándo van a cometerse crímenes— que por su realización lenta 
y plomiza. Se incluyó también en la muestra una versión de Tristán e 
Isolda: Feuer und Schwert, de Veith von Furstenberg, con correcta am-
bientación y bella fotografía, pero escasa imaginación. 

Casi desapercibida pasó La barrera, modesto filme búlgaro de Christo 
Christov, que, sin embargo, debería haberse destacado en los premios. 
Con una sutileza y poesía muy rara en el género fantástico, se dibuja la 
historia de una muchacha en tratamiento psiquiátrico que posee extrañas 
facultades parapsicológicas. Una obra insólita y de rara pureza formal. 

Dos filmes alemanes cierran esta reseña. Danni, de Martin Gies, en­
tra con dificultad en los géneros del Festival, ya que es el estudio minu­
cioso y a veces exasperante de una figura femenina de rara patología y 
de una relación erótica igualmente desequilibrada. Bien realizada e in­
terpretada, resulta, sin embargo, de relativo interés. 

Das Zweite Gesicht (La segunda versión, 1982), en cambio, se con-
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virtió en una agradable revelación. Dominic Graf juzgó su obra como 
un «psicofilme de terror», y es una buena definición, pues sus prota­
gonistas se ven progresivamente hechizados por una supuesta identifica­
ción con seres que vivieron hace casi un siglo en una vieja casa de ve­
cindad. Una muchacha se ha suicidado allí hace noventa años y la pro­
tagonista actual cree recordar, ver y oír fragmentos de un pasado des­
conocido. La progresiva inmersión de la pareja protagonista en esa casa 
incógnita tiene un desenlace trágico, que Graf describe con insólita fas­
cinación. En una realización sensible y creativa, de una calidad formal y 
dramática rara en el cine actual. Fue justamente premiada por su guión 
e interpretación. En cambio, Le demon dans l'ile, filme francés de pose­
sión diabólica, dirigido por Francise Leroy, que llevó un premio a la 
dirección, sólo es una historia de suspense correctamente llevada, pero 
con escasa originalidad. 

E L C A P Í T U L O D E L A ANIMACIÓN 

La sección de animación, muy nutrida, ofreció novedades de interés, 
tanto en los cortos como en el largometraje. Hay que destacar la selec­
ción de cortos del belga Raul Servais, cuya brillante factura se une a 
una originalidad insólita, que roza la genialidad. Baste señalar uno de 
ellos, Harpya, cuya inquietante historia sólo podría compararse en fas­
cinación y belleza a la pintura de Magritte. 

Entre los largometrajes, resulta apta para niños Les Maîtres du 
Temps, de René Laloux, sobre dibujos de Moebius, el famoso fundador 
de la revista Metal Hurlant, pero sobresalió a gran distancia Le chaînon 
manquant (Bélgica, 1980), del dibujante y realizador Picha, que describe 
con humor incesante la historia del «eslabón perdido». Es una irónica 
historia del hombre y su conciencia a través de la prehistoria y la evo­
lución. Realmente original y notable, tanto en el dibujo como en las 
ideas. 

COROLARIO 

Ya es sabido que es difícil congregar muchos filmes de interés y ca­
lidad en un mundo donde abundan los festivales y escasean los talentos. 
Aún más difícil es hallar suficientes descubrimientos en un certamen es­
pecializado en géneros como el terror y lo fantástico, que suelen derivar 
—como anotaba Roger Corman en sus coloquios del Festival— en el 
efecto grueso, sangriento y puramente físico, que rehuye la sutileza y la 
alusión. El IV Festival de Madrid, sin embargo, ha logrado esta vez un 
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panorama muy amplio y bastante ilustrativo de todas las tendencias, sin 
olvidar el capítulo de la revisión de los grandes filmes del pasado. Puede 
pensarse que lo imaginario, cuando se trata de bucear en las posibilidades 
poéticas de la mente y el inconsciente del hombre, es un buen tema para 
el cine, que es también en sí mismo un medio que amplía la percepción 
de la realidad concreta y la que está más allá de lo cotidiano. Por eso 
mismo, este IMAGFIC que evoca el misterio y la imagen de lo insólito 
tiene al parecer un futuro promisorio.—JOSE AGUSTÍN MAHIEU 
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4° deba. MADRID-13). 

EL DESARROLLO COMBINADO Y DESIGUAL 
Y "LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ" 

El desarrollo combinado y desigual ' es uno de los aspectos más 
destacados del capitalismo en América latina. Se manifiesta en la exis­
tencia de grandes ciudades modernas con sus suburbios industriales, 
frente a latifundios improductivos; de relaciones sociales capitalistas, 
frente a relaciones feudales, y en la simultánea existencia de una oligar­
quía terrateniente y una burguesía y un proletariado modernos. Son 
sociedades subdesarrolladas donde las relaciones sociales capitalistas pre­
valecen, aunque la clásica revolución burguesa no se ha llevado a cabo. 
Son naciones que, aunque se han ganado la independencia política, se 
caracterizan por su dependencia económica. 

Por supuesto, no se pueden aplicar indiscriminadamente conceptos 
que describen fenómenos sociales a obras artísticas. Sin embargo, me 
parece que el concepto del desarrollo combinado y desigual puede ser­
virnos para comprender mejor la novela latinoamericana contemporánea 
y, en particular, la obra que vamos a estudiar aquí, La muerte de Arte­
mio Cruz. 

ha región más transparente, Las buenas conciencias, La muerte de 
Artemio Cruz y Cambio de piel son todas novelas nacionales. Hay una 
clara —aunque no exclusiva— preocupación por el desarrollo de la 
sociedad mexicana desde la revolución, el momento que evidentemente 
constituye el punto de partida del México moderno. En esta preocupa­
ción se ve un vago paralelismo con la obra de Balzac, quien tuvo que 

• Probablemente la mejor explicación de este fenómeno se encuentra en La revolución rusa, de 
LEON TROTSKT. ERNEST MANDEI. (Late Capitalism, traducción de Joris De Bres, Londres: New Left 
Books, 1975) comenta al resriecto: «the capitalist world economy is an articulated system of capi­
talist, semi-capitalist and pre-capitalist relations of production, linked to each other by1 capitalist 
relations of exchange and dominated by the capitalist world market» (págs. 48, 49). 
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volver a la gran revolución de 1789 para historiar novelísticamente la 
Francia de su época. En escritores como Balzac, Dickens, Manzoni y Gal-
dós •—para nombrar a sólo unos cuantos—, el papel que la novela des­
empeña en el proceso de definir la nueva nación que se asocia con la 
revolución burguesa parece claro. Pero Carlos Fuentes escribe en una 
época de postrevolución burguesa, o sea, en una época cuando ya la bur­
guesía no puede ser la fuerza motriz para el establecimiento de la inde­
pendencia nacional. Esa tarea —aunque toma otra forma— corresponde 
a las masas trabajadoras. Sin necesidad de examinar la ejemplificación 
positiva de esto, que son las revoluciones rusa y china, podemos en­
contrar suficientes ejemplos negativos en Latinoamérica durante los años 
cincuenta, cuando el imperialismo yanqui, junto con sectores de las bur­
guesías «nacionales», logran parar los avances sociales del período an­
terior (Perón en Argentina, Vargas en Brasil, Cárdenas en México, etc.) 
para reestablecer el proceso de subdesarrollo. 

El subdesarrollo es la manifestación específica en ciertas partes del 
mundo de la etapa imperialista. En los centros metropolitanos, a esta 
etapa de capitalismo en plena decadencia le corresponde en el arte dife­
rentes formas, que son articuladas en rebelión contra las formas corres­
pondientes al período ascendente de la burguesía. En el caso de la novela, 
esta rebelión consiste en un proceso de descentralización; en la frag­
mentación del personaje individual, que era el eje de la narrativa tradi­
cional; en la desaparición de una voz y una visión omniscientes; en el 
rechazo de la historia estructurada de un modo cronológico y temática­
mente claro. Esta actitud recibe tal vez su expresión más radical en la 
obra de escritores como Robbe-Grillet, quienes rechazan todo tipo de 
«profundidad» y de «comunión» entre hombre y objeto. En la novela 
entonces se articulan estructuras que manifiestan una alienación análoga 
a la cada vez más aguda alienación que es el resultado del desarrollo del 
capitalismo monopolista. 

Este desenvolvimiento literario tiene un claro impacto sobre los es­
critores latinoamericanos contemporáneos. Y éstos no tienen que mirar 
sólo hacia Europa y Norteamérica para encontrar sus modelos, pues 
tienen en Borges una de las más destacadas expresiones antitradiciona­
les. Por tanto, en autores como Carlos Fuentes, encontramos una con­
fluencia de problemáticas. Fuentes quiere escribir novelas «nacionales» 
en una época cuando ya la idea de la nación se cuestiona; el imperia­
lismo no permite el desarrollo de nuevas naciones independientes den­
tro del sistema capitalista, y emplea toda la fuerza posible para garan­
tizar que ningún país se escape de su órbita. A través de esta contradic­
ción se enfocará un problema ideológico muy discutido, la relación entre 
el nacionalismo y la dependencia. 
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Podemos resumir así: Fuentes utiliza la forma artística burguesa por 
excelencia, que es la novela, para tratar de definir el desarrollo nacional. 
Todo esto es muy tradicional. Por otra parte, para lograr este proyecto 
emplea armas ideológicas y artísticas que son antiburguesas y anti­
tradicionales. Entonces existen simultáneamente un proyecto tradicional 
y otro antitradicional, que son los dos polos de una oscilación que, como 
veremos, se manifiesta continuamente a lo largo de la obra. 

En La muerte de Artemio Cruz hay un paralelismo evidente entre la 
vida del personaje central y la historia de la burguesía mexicana desde 
la época de la revolución. Un pobre de sangre mezclada es llevado por 
cierta fatalidad y cierto idealismo a participar en la revolución. Sale de 
ésta desilusionado, y luego se casa con la hija de una familia de la antigua 
clase terrateniente para poder explotar la nueva situación para su propio 
bien, enalteciendo la reforma agraria mientras en realidad la subvierte. 
Luego traduce este poder económico en poder político, y emplea su nue­
va posición para vender al imperialismo yanqui el país que debía ser 
creado a partir de la revolución. Así es Artemio Cruz y así es la actual 
clase dominante mexicana, que continuamente reivindica su tradición 
revolucionaria, mientras sigue entregando el país y sigue cooptando 
o reprimiendo a todos los que no quieran aceptar su dominio. Es, sobre 
todo, por este paralelismo que la obra alude a una determinada realidad 
histórica. 

En esta novela se delinea todo un sistema social específico, un siste­
ma típico del capitalismo dependiente. Esa dependencia se nota primero 
en las relaciones entre Artemio y sus socios norteamericanos: es el hom­
bre de paja que permite que ellos saquen la riqueza del país. Por 
supuesto, le pagan bien por sus servicios, y su propio bienestar está 
ligado a la continuación de esta dependencia. Así que defiende la ex­
plotación norteamericana de minas mexicanas (118), los préstamos he­
chos por bancos norteamericanos y el alquiler de carros refrigeradores 
de compañías norteamericanas (86)2. Artemio Cruz participa en todos 
estos negocios que perpetúan el subdesarrollo, porque obtiene grandes 
beneficios de cada uno de ellos; su propia posición depende y es una 
consecuencia de la continuación de la dependencia3. Mientras hace esto 

2 Cito siempre de la edición de Fondo de Cultura Económica: México, 1962. 
3 A veces sorprende la exactitud de los paralelismos entre los casos que nos presenta FUENTES 

y los análisis de sociólogos y economistas que estudian el subílesarroUo desde un punto de vista de 
izquierdas. Por ejemplo, nos dice ANDRE GUNDER FRANK (Lumpenbourgeoisie: Lumpendevelopment, 
traducción de Marion Davis Berdecio, New York: Monthly Review, 1972, págs. 71, 72): 

However, it should not be thought that this process of imperialist penetration of the Latin Ame­
rican economy was due exclusively to the activities of the metropolis. The participation and coope­
ration of the Latin American bourgeoisie was equally responsible. In this period, as it had been 
.earlier and would be again, the class policy of the local bourgeoisie served to accelerate the pe­
netration, strengthen dependence, and deepen underdevelopment in Latin America. In his study made 
In the Mexican state of San Luis Potosi, James D. Cockcroft (intellectual Precursors of the Mexican 
Revolution 1900-1913, Austin: University of Texas Press, 1968) says: 
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a puertas cerradas, públicamente se queja de las ideas foráneas comu­
nistas que ponen en peligro los ideales de la revolución mexicana. La 
máscara del nacionalismo oculta la entrega de la riqueza nacional. Esta 
dependencia económica también tiene su expresión cultural, lo cual se 
ve claramente en la sección 1941: julio 6, donde la escena alterna entre 
la entrevista de Artemio con dos norteamericanos y los diálogos entre 
su mujer e hija, donde, por ejemplo, se empeñan en pronunciar bien 
el nombre de Joan Crawford. Además, Artemio emplea una serie de 
productos de lujo importados, lee revistas norteamericanas y europeas, 
viaja mucho al extranjero e incluso termina declarando que quisiera ser 
norteamericano. 

Partiendo de esta primera dependencia, existen estructuras de depen­
dencia en el interior del país. Esto se ve aquí en el control ejercido por 
la capital federal sobre las otras regiones y en la forma en la cual se 
aplica la reforma agraria: «Vamos entregándole esas tierras a los cam­
pesinos, que al fin son tierras de temporal que les rendirán muy 
poco. Vamos parcelándolas para que sólo puedan sembrar cultivos me­
nores. Ya verá usted que en cuanto tengan que agradecernos eso, deja­
rán a las mujeres encargadas de las tierras malas y volverán a trabajar 
nuestras tierras fértiles. Mire no más: si hasta puede usted pasar por un 
héroe de la reforma agraria sin que le cueste nada» (54). Los nuevos 
propietarios todavía dependerán del gran terrateniente: así como el 
nacionalismo ocultaba la dependencia, la reforma agraria enmascara una 
nueva forma de explotación. 

Esta sociedad dependiente es articulada por el desarrollo de la vida 
de Artemio Cruz, «el nuevo mundo surgido de la guerra civil», una 
sociedad que sucede al antiguo orden de «los déspotas ilustrados» (50). 
Pero este «nuevo mundo» no se crea solo, sino a través de un pacto con 
el antiguo orden, aquí representado por el casamiento de Artemio con 
Catalina. Así, el resultado de una revolución hecha en el nombre y con 
la sangre de todo el pueblo mexicano termina en un pacto entre una 
nueva clase media y la vieja oligarquía, que mantiene sometida a la masa 
de ese pueblo y que impide el desarrollo económico y político del país. 

In San Luis Potosí a handful of elite families, often in cooperation with foreign 
businessmen, dominated economic, political, and social life. A system of interlocking 
economic interests between city, mine, and farm, tending toward increased industriali­
zation, monopolization, mechanization, profit-making, and participation of foreign capi­
tal, resulted in significant changes throughout the state's social structure... 

Foreign economic investments were often encouraged and abetted by local busines­
smen of the elite families, who welcomed new railroads to market their minerals and 
agricultural produce. In addition, a shrewd San Luis Potosí businessman who could 
wangle a railroad concession out of the federal government might sell it at a handsome 
profit to American investors. This is precisely what Governor Pedro Diez Gutiérrez 
did in 1888... Ignoring blueprints for running the line all the way to Rio Verde, Ame­
rican engineers completed the shorter and cheaper link from Matehuala's mines to the 
north-south trunk line connecting Laredo (Texas) and Mexico City. President Diaz of­
ficially inaugurated the trunk line... (17). 
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Revolución «institucionalizada»; nacionalismo dependiente; reforma 
agraria manipulada. Así es la hipocresía de la sociedad mexicana. Enmas­
cara la realidad de su existencia para tratar de evitar el desarrollo de 
una nueva revolución. Esta sociedad exige de los que quieran vivir bien 
dentro de ella, que ellos también se enmascaren. La imagen de la más­
cara recurre durante toda la obra. Se nota en la expresión compungida 
que asumen todos los que rodean al moribundo Artemio, en la actitud 
de Catalina frente a la patrona de la tienda de vestidos y en las caras 
sonrientes de la fiesta de Nochevieja de 1955. El mejor ejemplo es la 
máscara que asume Artemio cuando se presenta en la casa de don Ga­
maliel: «La ironía de ser él quien regresaba a Puebla, y no el fusilado 
Bernal, le divertía. Era, en cierto modo, una mascarada, una sustitución, 
una broma que podía jugarse con la mayor seriedad; pero también era 
un certificado de vida, de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el 
propio destino con los ajenos» (50). Artemio Cruz sabe lo que está 
haciendo, pero también sabe que es necesario participar en este juego, 
asumir esta máscara, si es que quiere mejorar su suerte en esta nueva 
situación, porque sólo la tierra le puede garantizar una posibilidad de 
enriquecerse. Si no toma el lugar de Gonzalo, otro lo hará. En ese caso, 
el nuevo mundo no se llamaría Artemio Cruz, pero sería lo mismo. 

Don Gamaliel y Catalina también asumen máscaras. Don Gamaliel 
se esconde debajo de «la máscara de dulzura paternal» (38), y actúa 
como si todo ocurriera espontáneamente en su primer encuentro con el 
que será su yerno. Catalina, aunque menos acostumbrada «a fingir con 
naturalidad» (40), acepta el destino que le da su padre. Los dos aceptan 
la nueva realidad que implica esta mascarada, porque si no lo hicieran, la 
posición de la familia se perdería. Don Gamaliel no es capaz de jugar 
según las reglas postrevolucionarias del juego; reconoce que: «Este 
hombre puede salvarnos. Cualquier otra consideración sale sobran­
do...» (52). Todos los participantes en este juego saben lo que hacen; 
al asumir sus máscaras, están obedeciendo a una necesidad socio-eco­
nómica. Sus actitudes fingidas y sus mentiras facilitan el pacto entre la 
nueva clase media y la antigua clase terrateniente, que establece las 
bases de la futura clase dominante. Para sobrevivir hay que enmas­
cararse. 

Este proceso no ocurre sin consecuencias individuales. La mascarada 
continua conduce a la fragmentación del personaje. Este otro tema repe­
tido se nota desde el principio de la obra, donde el cuerpo de Artemio 
se presenta fragmentado, primero por el dolor y después por el reflejo: 
«Soy este viejo con las facciones partidas por los Cuadros desiguales del 
vidrio» (9). En otro momento: «te sentirás dividido, hombre que reci­
birá y hombre que hará, hombre sensor y hombre motor» (61). Los 
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personajes se dividen en máscaras y reflejos, recuerdos y proyecciones. 
No tienen un sentido unívoco ni una identificación concreta. Quizá el 
mejor ejemplo de esto es el caso de Catalina. Después de jurar ven­
garse de Artemio por haberla comprado, termina cediendo a la pasión: 
«Este hombre, que me gusta irremediablemente; este hombre, que quizá 
me ama de verdad; este hombre, al que no sé qué decirle; este hombre, 
que me lleva y me trae del placer a la vergüenza, de la vergüenza más 
deprimente al placer más, más... ¿O es mi deber mantener hasta el fin 
el rencor que siento?... Si sólo pudiera decidirme, si sólo pudiera... He 
dividido mi vida en noche y día, como para satisfacer a las dos razones. 
¿Por qué no puedo escoger una sola, Dios mío?» Ser dividido en día 
y noche. Así, el pasado, el negocio del casamiento, pesa sobre el pre­
sente, impidiendo que Catalina admita la posibilidad de una convivencia 
feliz con su marido. La necesidad económica transforma la vida emo­
cional. La máscara conduce a la fragmentación. 

Resumiendo: hemos visto cómo funciona una cadena de causa y 
efecto: la situación socioeconómica hace que los personajes tengan que 
asumir máscaras si quieren sobrevivir: este enmascararse conduce luego 
a la fragmentación individual. Entonces, la fragmentación, el sentido de 
alienación, es claramente una consecuencia de la situation social4. Por­
que si Artemio no hubiera escogido la máscara más adecuada para cada 
situación, más probablemente estaría muerto (la repetida referencia 
a los que murieron en momentos que él sobrevivió), o si no, sería un 
pobre campesino, o en el mejor de los casos, un miembro de la clase 
media. De todas maneras, no habría sido el nombre del nuevo mundo; 
su suerte no se identificaría con el destino del país. Así encontramos un 
aspecto principal del proyecto ideológico que manifiesta esta obra. De­
nuncia la hipocresía de la sociedad mexicana; la desenmascara. También 
indica que aún son fragmentados los que mayor beneficio sacan del 
sistema. 

Pero dentro de la novela hay también una visión existencialista que 
confunde la causalidad social que acabamos de estudiar. Este existen-
cialismo se encuentra a través de toda la obra. Por ejemplo, se nota 
claramente en la confrontación con la muerte y en el énfasis puesto 
sobre la necesidad de elegir. Según esto, Artemio Cruz es lo que es 
a consecuencia de sus elecciones. Esta visión existencialista se presenta 
en su mayor plenitud hacia el final. Escojamos algunas citas de la penúl­
tima sección «Tú»: 

4 NELSON OSOKIA («Un aspecto de 'La muerte de Artemio Cruz'», NNH, 1 [1971], 81-94) tam­
bién habla de la importancia de la alienación como factor histórico pata esta obra. Aunque estamos 
de acuerdo sobre este y otros puntos, evidentemente llegamos a diferentes conclusiones. 
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Liberado de la fatalidad de un sitio y un nacimiento..., esclavizado a otro 
deslino, el nuevo, cl desconocido, el que se cierne detrás de la sierra 
iluminada por las estrellas; 
Te sentirás alto sobre la montaña, perpendicular al campo, paralelo a k 
línea del horizonte... Y te sentirás en la noche, en el ángulo perdido 
del sol: en el tiempo...; 
Tiempo que sólo existirá en la reconstrucción de la memoria aislada, en 
el vuelo del deseo aislado, perdido una vez que la oportunidad de vivir 
se agote, encarnado en este ser singular que eres tú, un niño, ya un viejo 
moribundo, que ligas en una ceremonia misteriosa, esta noche, a los pe­
queños insectos que se encaraman por las rocas de la vertiente y los in­
mensos astros que giran en silencio sobre el fondo infinito del es­
pacio... s; 
Vas a ser el punto de encuentro y la razón del orden universal... Tiene 
una razón tu cuerpo... Tiene una razón tu vida... Eres, serás, fuiste el 
universo encarnado (311-313). 

La montaña solitaria, la noche estrellada, un niño de trece años que 
acaba de perder la seguridad de su vida anterior y que tiene que em­
prender solo una vida nueva. Así se constituye todo un escenario exis­
tencialista. Y en este escenario se subraya el carácter subjetivista, idea­
lista, de la existencia por el énfasis puesto sobre la centralidad del indi­
viduo aislado, nexo que da un sentido al mundo que le rodea. 

Este existencialismo también se combina con cierta visión fatalista. 
Reflexiona don Gamaliel: «desventurado país que a cada generación 
tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos 
amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores» (50). En otra 
sección notable, México se ve como un país dividido entre los que chin­
gan y los chingados. Y en la historia de la decadencia de la familia 
Menchaca hay cierto paralelismo con lo que sucede después de la revo­
lución. Según esta visión, la historia de México es el producto de una 
continua violencia interna, que es necesariamente cíclica. La causalidad 
entonces es de un tipo moral; procede de un mal de la raza. Estas visio­
nes existencialista y fatalista, se complementan en el sentido de que se 
ponen en la tradición clásica. También recae en otro aspecto formal que 
es fundamental para el realismo burgués clásico, la centralidad del pro­
tagonista individual. Todo gira alrededor de la conciencia de Artemio 
Cruz, quien bien podría ser descrito como uno de esos personajes tipo-
individuo tan estudiados por Lukács. Además, a esta conciencia es otor­
gada esa perspectiva tan privilegiada tradicionalmente, el momento de la 
muerte. Es en este momento que a través de la memoria se plantea 
la superación de la alienación: 

5 Vr JOSEPH SOMMERSI Yáñez, Rullo, Fuentes. La novela mexicana moderna. Traducción de Ariel 
Gryner, México: Monte Avila, 1969. SOMMERS habla- de una combinación —y no contradicción— 
de temas existencialistas y económicos. 
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desearás: como quisieras que tu deseo y el objeto deseado fuesen la 
misma cosa; como soñarás en el cumplimiento inmediato, en la identi­
ficación sin separaciones del deseo y lo deseado: 

reposarás con los ojos cerrados, pero no dejarás de ver, no dejarás 
de desear: recordarás, porque así harás tuya la cosa deseada: hacia atrás, 
hacia atrás, en la nostalgia, podrás hacer tuyo cuanto desees: no hacia 
adelante, hacia atrás: 

la memoria es el deseo satisfecho: 
sobrevive con la memoria, antes que sea demasiado tarde, 
antes que el caos te impida recordar (62, 63). 

Desde esta perspectiva se trata de reivindicar una totalidad «hu­
mana» de Artemio que incorpora tanto el lado «bueno» de su vida 
(lealtad a Lunero, amor para Regina) como el «malo». Así permite que 
toda la vida, toda la biografía, sea comprendida en su totalidad. Pero 
es precisamente contra este sentido de totalidad basado en el individuo 
que militan otros aspectos formales de la obra! Entonces en las estruc­
turas de la novela hay una oscilación entre un antitradicionalismo y una 
reafirmación de esas tradiciones: un ataque a la ideología burguesa y 
una reafirmación de ella. 

Esta oscilación informa, toda la novela. Además de la dualidad for­
mal que acabamos de estudiar vimos antes que no hay una perspectiva 
clara sobre la historia mexicana. Al contrario, se entretejen diferentes 
visiones —materialista, existencialista, fatalista— que pueden «explicar» 
su desarrollo. El elemento central en esta oscilación parece ser la cues­
tión del individuo. Políticamente hay un claro proyecto antiburgués que 
desenmascara el sistema y demuestra las consecuencias del capitalismo 
dependiente. También literariamente hay un proyecto de luchar contra 
el falso sentido de totalidad que se asocia con el realismo burgués clá­
sico. Pero entretejidos con estos aspectos antiburgueses hemos encon­
trado otros que reafirman esa piedra angular de la ideología burguesa, 
el individuo. Así vemos el individuo aislado que tiene que elegir, que 
tiene que chingar o ser chingado, que trata de lograr una visión totali­
zadora de su vida desde la perspectiva del momento de su muerte. Este 
énfasis puesto sobre el individuo se ve también en las alternativas a la 
vida de Artemio Cruz que la novela nos ofrece. El mejor ejemplo de 
esto es Lorenzo. El lugar de este hijo de Artemio y Catalina es privile­
giado, porque es el único personaje —además del protagonista— que 
ocupa el centro de una sección en tercera persona: 1939, febrero 3. 
Además, Artemio siempre recuerda a su hijo y su muerte como aspectos 
importantes de su vida. Responde así a la muerte de Lorenzo: 

ay, gracias, que me enseñaste lo que pudo ser mi vida, 
ay, gracias, que viviste ese dia por mí (244). 
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Lorenzo muere fiel a sus ideales al final de la guerra civil española; mue­
re innecesariamente, cuando trata de abrir fuego contra un avión con 
un rifle que no tira. Esta muerte, romántica, heroica, es lo que se con­
trapone a la vida de Artemio: la muerte de un individuo fiel a sus 
ideales contra la vida de otro que siempre asume la máscara necesaria. 

Otra alternativa se plantea en la sección «chingar». Para curarse del 
mal que procede de esta palabra «santo y seña de México» (144) se re­
comienda: «déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las 
suyas: matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, 
nos pudre con su doble veneno de ídolo y cruz: que no sea nuestra res­
puesta ni nuestra fatalidad» (146). Si Lorenzo representaba la alterna­
tiva «existencialista», aquí encontramos la alternativa moral. Es nece­
sario escaparse del ciclo «chingar o ser chingado», eliminar esta enfer­
medad de la sangre nacional. Estas dos alternativas requieren impor­
tantes cambios individuales, la sustitución de unas actitudes —oportu­
nismo, violencia egoísta— por otras —lealtad, reconciliación—, pero 
estos cambios de ninguna manera van a afectar las estructuras de depen­
dencia que componen el sistema global de la sociedad. 

* * * 

Salvo en las secciones que tratan la niñez de Artemio Cruz, la época 
de la revolución y la muerte de Lorenzo, el espacio social de esta obra 
es básicamente de clase alta. Esto es natural, dada la centralidad ab­
soluta del protagonista. Pero de esta manera la novela nos presenta una 
visión muy parcial de la sociedad mexicana a la cual alude. Todo se 
centra en la corrupción, la alienación y las preocupaciones de los sectores 
dominantes. Por eso la perspectiva del futuro que se nos ofrece es tam­
bién restringida. Esto se ve a partir de la fiesta de Nochevieja. Aquí 
Artemio está presentado como un rey sobre su trono que está rodeado 
de sus aduladores, representantes de la nueva generación de ricos. Al 
pensar en ellos, los desprecia: 

te justificarán porque ellos ya no tendrán tu justificación: ellos ya no 
podrán invocar las batallas y los jefes, como tú, y escudarse detrás de 
ellos para justificar la rapiña en nombre de la revolución y el engrande­
cimiento propio en nombre del engrandecimiento de la revolución: pen­
sarás y te asombrarás: ¿qué justificación van a encontrar ellos? 

Legarás este país; legarás tu periódico, los codazos y la adulación, 
la conciencia adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres; 
legarás las hipotecas, legarás una clase descastada, un poder sin grandeza, 
una estulticia consagrada, una ambición enana, un compromiso bufón, una 
retórica podrida, una cobardía institucional, un egoísmo ramplón (276, 
277; el subrayado es mío). 
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Para la nueva generación su única realidad va a ser la máscara, porque 
sólo hereda el poder sin tener que conquistarlo. Les faltará la única 
justificación que le queda a la vieja generación, el haber luchado, el 
haberse rebelado. Por eso se presenta como «una clase descastada», y 
el futuro de México que se vislumbra en esta sección es completamente 
pesimista. 

Pero hay otra historia implícita en esta novela que se entrevé sólo 
en algunos momentos: 

—Gracias, señorita... Bueno... sí, es Artemio Cruz. No, no, no, no hay 
conciliación que valga. Es un intento claro de derrocar el gobierno. Ya han 
logrado que el sindicato en masa abandone el partido oficial; si esto sigue, 
¿sobre qué se van a sostener ustedes, señor subsecretario?... Sí... Ese es el 
único camino: declarar inexistente la huelga, mandarles a la tropa, des­
truirlos a garrotazo limpio y encarcelar a los cabecillas... Cómo no va a 
ser seria la cosa, señor... (141, 142); 
Desde la mesa, se veía la explanada del nuevo frente moderno de Aca-
pulco, levantado con premura para satisfacer la comodidad del gran 
número de viajeros norteamericanos a los que la guerra había privado 
de Waikiki, Portofino o Biarritz, y también para ocultar el traspatio 
chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus chozas con niños 
barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y baci­
los. Siempre los dos tiempos, en esta comunidad jánica, de rostro doble, 
tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere ser (151); 

—Sí, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los in­
dios esos andan agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar 
sus bosques. 

—¿Qué? ¿Cuánto es? 
—Medio millón. 
—¿Nada más? Dígale al comisario ejidal que me los meta en cin­

tura, que para eso le pago. Sólo faltaba... (164). 

Ferroviarios en huelga, pescadores hambrientos, indios desprovistos 
de sus tierras. Así es la historia de la masa de los mexicanos. Pero esa 
realidad es casi ausente en este libro. Se refiere a ella sólo cuando le 
afecta a Artemio Cruz de forma inmediata, pero nunca se la describe. 
Nunca se presenta a ninguno de sus representantes; son siempre trata­
dos como masa. Esa historia queda exterior al enfoque de esta obra; 
se refiere a ella, pero no está incorporada explícitamente. En su libro 
Pour une théorie de la production littéraire, Pierre Macherey nos ayuda 
a comprender la importancia de este tipo de ausencia: «La structure de 
l'oeuvre, qui permet d'en rendre compte, c'est ce décalage interne, ou 
cette césure, par le moyen duquel elle correspond à une réalité, incom­
plète elle aussi, qu'elle donne à voir sans la refléter. L'oeuvre littéraire 
donne la mesure d'une différence, donne à voir une absence détermi-
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née6: c'est elle qu'elle dit si, par force, ella n'en parle guère. Ainsi, ce 
qu'il faut voir en elle, c'est ce qui lui manque, un défaut sans lequel 
elle n'existerait pas, sans lequel elle n'aurait rien à dire, ni les moyens 
de le dire ou de ne pas le dire»7. Como hemos visto, La muerte de Ar­
temio Cruz nos da una vision muy incompleta de la realidad histórica 
a la cual evidentemente se refiere. Esta limitación obedece principal­
mente a la concentración en la situación de la nueva clase dominante 
que emerge de la época revolucionaria. Por supuesto esa clase es desen­
mascarada y denunciada. En cambio, la historia de la masa explotada de 
los mexicanos está casi ausente. Sin embargo, en los momentos donde 
esa historia se entrevé su importancia fundamental es clara, porque sin 
esa historia de continua explotación la historia de Artemio Cruz no 
existiría. Y es esa otra historia que puede plantear una respuesta al­
ternativa a los interrogantes pesimistas formulados al final de la obra 
sobre el futuro de México. Porque son esos explotados los que tendrán 
que rebelarse y luchar, y así ofrecerán una alternativa para el futuro no 
a través de una elección individual, existencialista, ni de un cambio 
moral, sino por una actividad colectiva que romperá definitivamente 
las estructuras de dependencia.—JOHN H. SINNIGEN (University 
of Maryland. BALTIMORE COUNTY). 

6 LEE BAXANDALL: «An Interview with Carlos Fuentes», Studies on the Left, I I I (1962), pág. 50. 
Ver CARLOS BLANCO AGÜINAGA: «Sobre la idea de la novela en Carlos Fuentes», en De mitólogos 
y novelistas (Madrid: Ediciones Turner, 1975), por un muy interesante intento de desmistificar al­
gunas de las concepciones novelísticas de FUENTES. 

I Parts: Maspero, 1974, pig. 74. 
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Sección bibliográfica 

CRÓNICAS AMERICANAS 

GARCILASO DE LA VEGA: La Florida del Inca. Edición, introduc­
ción y notas de Sylvia-Lyn Hilton. Fundación Universitaria Españo­
la. Alcalá, 93; Madrid, 1982. 

La publicación de facsímiles por algunas editoriales especializadas en 
esta clase de edición es una de las cosas más notables de nuestra época 
y que permite al estudioso y al coleccionista poseer una copia del libro 
raro que únicamente podría consultar en la biblioteca. La Fundación 
Universitaria Española, entre sus numerosas publicaciones, tiene una 
serie titulada Colección Facsímiles, en la que ha publicado ya ocho tí­
tulos: el Fabulario, de Sebastián Mey; la Brevissima relación de la des-
truycion de Indias, de Bartolomé de las Casas; los Emblemas morales, 
de Sebastián de Covarrubias; la Relación histórica del viaje a la América 
meridional, de Jorge y Antonio de Ulloa; las Observaciones astronómi­
cas y phisicas hechas por orden de S. Mag. en los Reynos del Perú, de 
los mismos autores; el Libro de las utilidades de los animales (códice 
árabe de El Escorial); las Empresas morales, de Juan de Borja, y La 
Florida del Inca, de Garcilaso de la Vega, del que ahora nos ocupa­
remos. 

La autora de la edición, Sylvia-Lyn Hilton, en su introducción a la 
obra, hace un minucioso estudio histórico de la Florida en los siglos xvi 
y xvn : cómo era la Florida indígena, la demografía de Florida, la orga­
nización sociopolitica, las repercusiones de la colonización española, la 
economía y cultura de los indios floridanos, los cambios económicos y 
la transformación de la cultura espiritual y de las costumbres. Los mi­
nuciosos datos sobre vivienda, comida, instrumentos de caza y pesca, 
vestidos, etc., son del mayor interés, así como todos los datos sobre las 
migraciones y la fundación de ciudades como la de San Agustín. 

En 1513, Juan Ponce de León descubre Florida y recorre la costa 
oriental y la parte occidental. En 1517, Alaminos y Bernal Díaz visitan 
Florida en busca de agua, camino de Yucatán a Cuba. Panfilo de Nar-
váez, en 1528, intenta conquistar Florida, emprendiendo la marcha por 
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tierra hacia Apalache. Sobreviven cuatro hombres, entre ellos Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, que narró sus aventuras en sus Naufragios. 

En 1539, Hernando de Soto desembarca en Florida. Con estos datos 
y otros más pormenorizados de la cronología floridana de los siglos xvi 
y xvn, Sylvia-Lyn Hilton nos introduce en su estudio sobre el Inca Gar-
cilaso de la Vega y su Historia de la Florida. Pocas semanas antes de 
que Hernando de Soto comenzara su épico periplo nace en Cuzco en 
1539, el 12 de abril, como hijo ilegítimo, el niño llamado Gómez Suárez 
de Figueroa. Su padre era el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega Var­
gas, de Badajoz, y su madre, la india Chimpu Ocllo, bautizada Isabel 
Suárez, quien insistió siempre en decir que era hija del Inca Huallpa 
Tupac y nieta del Inca Tupac Yupanqui. Este es el motivo por el que 
el historiador adoptase posteriormente como nombre de escritor el de 
su progenie regia y se llamase: Garcilaso de la Vega el Inca, que sig­
nifica: rey, príncipe o individuo de regia estirpe. 

En Cuzco vivió el joven Gómez Suárez (Garcilaso de la Vega el 
Inca) unos veinte años. Allí frecuentaba la casa de los antiguos parientes 
incas, aunque vivía en la casa paterna. En 1560, el joven Garcilaso aban­
donó Cuzco para ir a estudiar a España y dar cumplimiento al testa­
mento de su padre, que le dejó en herencia 4.000 pesos para sus estu­
dios. Arribó a Sevilla y fue a Madrid. Le fueron negados al joven mes­
tizo las mercedes reales que creía que le correspondían en premio a los 
servicios prestados por su padre a la Corona. Le fue denegada su peti­
ción, y la amargura que esto le produjo se reflejaría más tarde en sus 
libros en forma de críticas por la diferenciación entre la nobleza natural 
y la de sangre. 

Establecido en la villa andaluza de Montilla, acogido por su tío Alon­
so de Vargas, allí vivió casi treinta años. Tomó parte en una campaña 
italiana en 1564 y en la guerra de los moriscos de las Alpujarras. Al 
morir Alonso de Vargas en 1570, y encontrarse en estrechez económica, 
Garcilaso de la Vega comenzó a escribir. Tradujo los Diálogos de amor, 
de León Hebreo. Tras la herencia de la viuda de don Alonso se establece 
en Córdoba, donde vive los treinta años postreros de su vida, y allí trata 
con hombres de letras, como el humanista Ambrosio de Morales y fray 
Luis Jerónimo de Oré. Dedicado al estudio y a escribir, publica en 1590 
los Diálogos de amor; en 1605, la Historia de la Florida, y en 1606, la 
Primera parte de los Comentarios reales. 

La amistad con uno de los soldados que acompañaron a Soto, Gon­
zalo Silvestre, y con otros, le sirvió como fuente para la redacción de 
su historia de la Florida. El libro se publicó en Portugal, reino que 
estaba bajo el dominio de la Corona española, y fue dedicado al prín­
cipe-duque de Braganza. 
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La Florida del Inca, como se suele ñamar, desde el primer momento, 
fue y es obra polémica entre historiadores, ya que ha suscitado grandes 
dudas sobre su valor como fuente histórica fidedigna. Las críticas más 
comunes suelen señalar la supuesta parcialidad de un mestizo que no 
acababa de encajar en la nueva sociedad española y que se propuso en­
salzar la civilización indígena de América, al paso que hacía una leve 
crítica del régimen español. Ya veremos que esto no es así, porque Gar­
cilaso de la Vega siente admiración por españoles y por incas. 

Numerosos errores de cronología e históricos siguien diciendo estos 
críticos, invalidan parte de la obra, y se pone en tela de juicio la Habi­
lidad de Silvestre, principal fuente de información, que exagera algunas 
historias y datos. 

Sin embargo, otros historiadores, como José Durand, Aurelio Miró 
y John Varner, encuentran evidentes la esencial realidad de sus escritos. 
No cabe duda que la belleza literaria del texto de Garcilaso de la Vega 
y su calidad poética está muy inspirada en la novela bizantina, la novela 
italiana y sobre todo los libros de caballerías, no obstante lo cual esta 
belleza poética no va en detrimento de la verdad histórica. Señalan estos 
historiadores datos positivos que permiten apreciar el valor de La Flo­
rida del Inca desde el punto de vista histórico. 

Tenía Garcilaso una buena formación humanística y los modelos clá­
sicos de Trajano, Plutarco, Salustio, Lucano, Tácito, Jenofonte y Tito 
Livio, más las crónicas españolas y las historias de corte renacentista 
fueron sin duda una inspiración y una guía en sus afanes historiográ-
ficos. Cree la autora de esta edición, Sylvia-Lyn Hilton, que: «al plan­
tearse la elaboración de su obra, Garcilaso asumió plenamente el cono­
cimiento de la verdad como su motivación principal, además de la obli­
gación moral de no permitir que obras tan heroicas que en el mundo 
han pasado quedasen en perpetuo olvido». 

Asegura Garcilaso el Inca que Silvestre es un «hombre de mucha 
verdad... a quien se debe todo crédito», y a quien llamaba el Consejo 
de Indias a menudo para informarse sobre diferentes sucesos. La buena 
fe de Garcilaso en la composición de La Florida viene apoyada por la 
utüización de otras fuentes de información. Cotejó las Peregrinaciones, 
de Alonso de Cannona, y la Relación, de Juan de Coles, que participa­
ron en la jornada de Soto.. «En definitiva —dice la editora de este li­
bro—, estamos ante una bellísima obra, cuyo innegable valor literario 
viene realzado por la circunstancia de que es una versión esencialmente 
verídica de la grandiosa expedición al sureste de Norteamérica, que fue 
capitaneada por Hernando de Soto, y por lo tanto es una de las fuentes 
principales para el conocimiento de esta historia, a pesar de sus incon­
venientes de utilización.» 
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Para un escritor la figura de Garcilaso de la Vega el Inca tiene una 
extraña fascinación que se ejerce ya desde su retrato: perfil de plata 
cincelada, mirada oblicua, cejas enarcadas, labios finos rubricados por 
los trazos del bigote estilizado, y la coma de una mosca que marca el 
rostro con señal espiritual, como una cruz de Calatrava, adquirida por la 
nobleza del hombre. Luego, el hábito negro y una breve golilla blanca, 
para resalte de esa cabeza exquisita de egregio caballero español, de pro­
cer descendiente de los incas. 

Este caballero del retrato hace elegante alarde de las dos civilizacio­
nes que estrechamente se entrelazan en su ser. Es un indio cristiano, un 
español de origen incaico. Orgulloso de su genealogía real india, y del 
procer soldado heroico español que fue su padre, representa Garcilaso 
la fusión hispanoamericana. Lo occidental español se lo da ese nombre 
de prosapia literaria, de alcurnia poética renacentista: Garcilaso de la 
Vega. Su padre era primo carnal del poeta de las Églogas. El título de 
Inca se lo añade él, con gesto de cortesía maravillosa, con generosidad 
de auténtico noble que no reniega de los suyos. 

Es Garcilaso de la Vega, el Príncipe, hombre de dos patrias: Perú 
y España; hombre de dos lenguas: la incaica y la española; es la flor 
primeriza de dos culturas. El, que es hijo del amor de dos razas y sabe 
los milagros del amor, que auna lo más dispar y concilia las más extre­
madas diferencias, quiere armonizar a españoles e indios, mestizos y 
criollos. No en balde ha traducido los Diálogos de amor, escritos en 
lengua toscana. 

Garcilaso de la Vega, el Inca, con su preclaro nombre español y el 
apelativo de origen, es el símbolo de la fraternidad colonial de conquis­
tadores y conquistados, el representante de la conquista fructífera. Por 
el amor todo es posible a este indio que pasa parte de su vida en Perú 
y más de la mitad en España. En Cuzco y en Córdoba, un Cuzco andaluz, 
una Córdoba cuzqueña, peruana. Interesantísima mezcla: Andalucía tro­
pical de los dos mundos, donde se depura y clarifica la vehemencia del 
indio y del español fogoso. 

Es Garcilaso un indio fino y civilizado, como Juan Ruiz de Alarcón, 
el mejicano que, trayendo de sus tierras la cortesía de los suyos, al con­
tacto con la cortesanía española, acabó siendo dechado y compendio de 
noble moralidad, de refinado estilo en el pensamiento. Porque ambos 
habían escogido lo mejor de su patria de origen y de su patria de adop­
ción: la esencia de las civilizaciones. Es Garcilaso de la Vega, el Inca, 
el antecesor de todos los grandes ingenios americanos naturalizados en 
España, sin desarraigarse de su patria, el primero de los literatos en la 
serie que conduce hasta Gertrudis Gómez de Avellaneda, la genial cu­
bana, y el nicaragüense poeta Rubén Darío. Sintiéndose indio y español, 
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habló con generosidad en sus historias de vencedores y vencidos, pues 
era amigo de todos. Con hermoso equilibrio renacentista, trató y escu­
chó a sus parientes incas que le relataban los sucesos de su pasado glo­
rioso y le instruían en sus bellas leyendas. A la vez, escuchó los hechos 
de la conquista; dice él mismo: «las hazañas yo las oí en mi tierra a 
mi padre y a sus contemporáneos, que en aquellos tiempos la mayor y 
la más ordinaria conversación que tenían era repetir las cosas más haza­
ñosas y notables que en sus conquistas habían acaecido». 

Cuando Garcilaso escriba la Historia general del Perú o Comentarios 
reales de los Reinos del Perú habrá una doble dedicatoria: una, a la 
Virgen María y al Rey Católico, y a los «invencibles castellanos, ven­
cedores de ambos mundos», y otra a los indios, a los que se dirige como 
«hermano, compatirota y paisano». 

Las acciones famosas de sus contemporáneos despiertan en Garcilaso 
el amor a la fama. La gloria no sólo se conquista con la espada, sino 
con la pluma. El guerrero y el conquistador necesitan del historiador; 
las armas necesitan de las letras para perdurar. Y Garcilaso, que también 
ha sido soldado en su juventud, en la edad madura se convierte en lite­
rato para escribir la gesta imperial naciente, y como testigo del ocaso 
de un Imperio del que va a guardar los vestigios preciosos. 

Consciente de su misión de historiador, Garcilaso escribe La Florida, 
que es la historia del Adelantado Hernando de Soto, gobernador y ca­
pitán general del Reino de la Florida, y de otros heroicos caballeros es­
pañoles e indios. Los acompañantes de Hernando de Soto se comportan 
como aquellos caballeros de la Tabla Redonda o como los Doce Pares 
de Francia. Los famosos Trece de la Fama, que conquistaron el Perú, 
son ahora los treinta caballeros que cabalgan por las ciénagas del río 
Grande hacia los montes Apalaches. Capítulo tras capítulo, cabalgando, 
cabalgando en larguísimas jornadas, seguimos a los treinta valientes y es­
forzados caballeros, a los que a veces llama «las treinta lanzas». Y «lo 
que hicieron los treinta caballeros hasta llegar a Vitacucho» nos interesa 
más por ser verdadero que las hazañas de los héroes literarios. Como 
nos asombra en los Comentarios reales la historia del náufrago Pedro 
Serrano, verdadero antecedente de Robinson Crusoe. 

Muchas cosas maravillosas y verdaderas encontrará quien lea La Flo­
rida del Inca: piedras preciosas, papagayos, simios, oro y plata labrados, 
costumbres y ritos exóticos, geografía nueva, actos heroicos y sublimes, 
ejemplos de crueldad espantable, y sobre todo ello una prosa sabia, sen­
cilla y refinada, y la personalidad atrayente del autor, nueva planta del 
Perú, florecida en el jardín y vergel de España.—CARMEN BRAVO-
VILLASANTE (Arríela, 14. MADRID-W. 
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EL ENVÉS DE LA HOJA1 

Si todo libro es un desafío para el lector en la medida en que se ve 
exigido a realizar la mejor lectura posible, en ocasiones, más allá del 
texto pero integrándolo, el reto se plantea por la índole de la perso­
nalidad del autor y, por qué no decirlo, por la relación establecida en­
tre autor y lector. Aclaro, en este intento de oficio de crítica literaria 
es común que el estudioso cuando se refiere al autor, si se refiere, lo 
tenga en cuenta como una especie de entelequia de algún modo desper­
sonalizada de su existencia cotidiana. Pero si el autor ha sido (en cier­
to sentido sigue siéndolo) profesor de lingüística de quien aborda aho­
ra su obra literaria, entonces, tal vez por condicionamiento del sistema, 
se produce una especie de parálisis, se actualizan temores quizá infan­
tiles. La amenaza puede traducirse como: si yo analizo, a mí vez seré 
analizada. No se trata de un examen escolar, tampoco de una de esas 
charlas ocasionales a las que es tan afecto el maestro; ahora debo des­
entrañar, más allá de lo anecdótico del mensaje, la función que la lite­
ratura cumple en este hombre multifacético y debo hacerlo desde mi 
peculiar visión del mundo, munida con un lenguaje que no sólo es 
instrumento del decir, sino fundamentalmente —como en el analiza­
do— pauta de un anhelo de integración de la personalidad (lingüista sí, 
pero tal vez y no solo, primariamente poeta), es recurso del incons­
ciente en ese deseo liberador de superar marbetes (lingüista, poeta, sí, 
pero fundamentalmente persona, sin evitación de sus grandezas o peque­
neces, sin claudicar en su lucidez o retacear las contradicciones). Debo 
hacerlo desde el asombro que me provoca el enfrentamiento con ese 
vocabulario de tantas partes, no por presentido menos impactante, tan 
distinto del mío que por momentos dudo, tanto acerca de mí, como de 
su pertenencia. 

Entonces crece la certeza de que los registros son pauta de la inago­
table creatividad, a la vez que capacidad de conservación de los hablan­
tes. Es la presencia de la unidad en la diversidad lingüística, mejor, hu­
mana. 

Pero dejo los rodeos y constato que, como bien dice el título, ésti 
es una obra en la que el lingüista, el dialectólogo, ofrece su otra cara, 
da una visión vital de su andar por la geografía española e hispanoame­
ricana, muestra parte de la biografía de un hombre que posee extenso 
curriculum y prestigio entre los intelectuales de su país: «El dialectó-

• MANUEL ALVAR: E¡ envés de la hoja, Diputación Provincial, Institución «Femando el Cató­
lico», Zaragoza, s. (., 159 págs. 
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logo hace treinta y cinco años que patea la ancha y áspera piel del toro 
ibérico» (pág. 7). 

La crónica de episodios humanos se integra en el oficio, ya que «quie­
re ser escribano de quienes nunca escribieron» (pág. 7). Quizá anhela 
que los otros no lo vean distinto, aunque de pronto enorgullece la rare­
za: «Pero también se acuerda que un día en Salzburgo un colega de 
muchas campanillas lo presentó como a un bicho raro, y en vez de hacer 
apologías se limitó a leer unos poemas del insólito pajarraco» (pág. 8). 

Para darle al relato un tono más objetivo y distanciado, no carente 
de humor, el autor utiliza el recurso de la tercera persona narrativa, 
habla de sí como si se tratara de otro, lo que suaviza el pudor de ciertas 
confidencias, aunque en algunas ocasiones surja espontáneo e irrefrena­
ble el «yo», por supuesto como recurso estilístico voluntariamente equi­
librador. 

El hilo cronológico parte de los años en el bachillerato, enmarcado 
en el Instituto Goya, con recuerdos de Unamuno y de los días que allí 
pasó un niño que provenía de un barrio proletario. Jugaban a la guerra 
cuando llegó la guerra que asoló España: «Eran años piadosos y crue­
les. Rezábamos en clase y sabíamos del horror. Fue por entonces cuando 
yo vi un muerto» (pág. 11). También cuando recibió la ayuda de Blecua, 
o compró sus dos primeros libros: La gloria de Don Ramiro y Dos dis­
cursos y dos ensayos. Del Instituto a la Universidad, ésta significó Sala­
manca, y lo que parece resultar constante: la relación directa, personal 
con los profesores, que soslaya un sistema educativo individualizado y 
personalizado distante de la masificación actual, consecuencia del incre­
mento numérico de estudiantes no correlacionado con un aumento pro­
porcional en el profesorado. En ese sentido no extraña que revele que: 
«El decano de la Facultad lo recibió en su casa» (pág. 17). El joven no 
acepta el anonimato, lucha por un puesto digno y el reconocimiento de 
su valía. Salamanca no debió regalar demasiada dicha al estudiante; las 
referencias, escasas, se entremezclan una y otra vez con la soñada, de­
seada, recordada Zaragoza. 

Rápidamente se inicia el peregrinar, primero del aprendiz de dialec-
tólogo, luego del experto, lo que no cambia es el entusiasmo, la ambi­
ción que lo impulsa a seguir, a combatir contra el clima, el cansancio, 
las contrariedades, las desmoralizaciones: «Llevaba una carpeta de go­
mas, un lápiz y una invisible mochila llena de presagios e ilusiones» (pá­
gina 21). 

Ya sabe que el inventario no basta. Es necesario afianzarse en un 
método que justifique tanto la observación como la recolección de datos, 
que permita sacar conclusiones científicas para alcanzar el siguiente paso 
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«η la meta: «Busco palabras. El otro día empecé con Blasa Iguácel en 
en Bergosa. Apunté muchas. Ahora me gustaría seguir y a ver si sé ha­
cer una tesis doctoral. Pica V. alto, ¿no? Es que hace muchos años que 
no hay cátedras de Instituto y necesito hacer algo. Mis maestros de Sa­
lamanca me animan mucho y quisiera ver si me quedo de ayudante» 
(páginas 24-25). Esto sucedía mientras en Hiroshima y Nagasaki las pa­
labras no eran suficientes para describir el horror, y el mismo silencio 
<de la muerte impulsaba al joven a reivindicar la sonoridad de la palabra 
viva. 

En esta época se afianzarán las amistades que seguirán contando en 
su vida. En Navarra desarrolla sus primeros trabajos, y después de trein­
ta años, al toparse con ellos, comprobará cambios en la vieja metodolo­
gía, en los postulados, en la forma de encarar los problemas, pero con­
fiará en que esos borradores tendrán utilidad, tal vez en el sentido de 
que las nuevas generaciones transiten un camino desbrozado. 

La pasión por derogar la lengua, que es su modo de reconocerse, 
continúa mientras está en el ejército: «Porque el soldado, siempre que 
lo dejaban, se sentaba en un poste para ir apuntando todo lo que oía...» 
(página 33). Desde aquí enviará su tesis acabada a Salamanca. También, 
como en sordina, entre unas y otras cosas, se actualiza en confidencia el 
noviazgo tradicional, la timidez y casi remordimiento por cogerla de la 
mano. El ahora con el antes enlazados cobijan el orgullo por los hijos, 
continuadores y herederos de su labor y prestigio, que saben en la ac­
tualidad más que él de muchas cosas: «Ahora su hijo mayor está en 
Lima hablando de diccionarios gordos...» (pág. 39). Quien esto escribe 
recuerda que así fue porque en enero del 75, en un Perú que luchaba 
por conseguir su identidad nacional, entre otras acciones, con estudios 
y planificaciones para una reforma educativa global, se celebró un Con­
greso Internacional de Lingüística en el que vio cómo el joven probaba 
sus fuerzas, tal vez un poco molesto por la complacencia protectora de 
los mayores, que aunque bien intencionada, de algún modo exigía pru­
dencia a los impulsos juveniles. 

El texto rebosa anécdotas pintorescas, dramáticas, sorprendentes o 
risueñas, de cuyo conjunto destaca cuando lo apresaron porque su tarea 
era sospechosa (págs. 55-56), o el caso del alcalde que se trataba con el 
doctor Castilla del Pino porque apredreaba todos los relojes que veía 
(página 58), o el del informante que se ahorcó al día siguiente de irse 
el estudioso, o el del pastor al que su perro le trajo la mano de la novia 
desaparecida (pág. 70), y también cuando los niños corren delante de la 
avioneta para que los zopilotes no se enreden en las hélices al despegar 
(página 97), o la visión del cartel: «Familia bien programada es una 
familia feliz», entre las chozas famélicas y superpobladas de los indíge-
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ñas (pág. 120). En otras ocasiones la parte fundamental de la trama la 
constituye el regusto por el vocabulario lugareño, por giros y usos dia­
lectales, por el derroche de precisión poético-erudita: «que si la cabra 
está buquidera; que si la oveja, amarecida; que si la vaca, torionda; que 
si la perra, cachonda...» (pág. 42). De la misma manera el profesor deja 
constancia de su dominio del verbo con la soltura de quien metaforiza 
a placer el vocabulario técnico: «Pues claro, hombre, ¿le ha dolido al­
guna vez una etimología? ¿O le supuró un archifonema? ¿O le salió un 
golondrino de fricativas...? Que no, que no, porque tampoco sale sangre 
de las lexías ésas, ni aspean los sememas, ni producen ubrera las ve­
lares...» (pág. 65). 

El dialectólogo viaja como Ulises y valora estos senderos, así como 
lamenta que Luciano no hiciera «ningún largo viaje, ni se tropezó un 
día a la hermosísima Nausicaa lavando sus lienzos, ni supo la felicidad 
de encontrar al perro Argos viniendo de la majada de Eumeo, ni se 
apoyó en un peral lleno de flores ante la casa de Laertes» (pág. 71). 

Λ través de estas páginas el lector se informa de que un 8 de julio 
en San Sebastián de Garabandal, «pueblo milagrero y generoso», Manuel 
Alvar concluyó un atlas. Encuentra que en Puebla de Don Fadrique ya 
se siente el influjo murciano, que tiene eses castellanas, y que las mu­
jeres hablan distinto que los hombres (pág. 69). Para recoger precioso 
material que luego cuajará en otros trabajos importantes, ese mismo pie 
empecinado transitará por Lanzarote, Fuerteventura e infinidad de pue­
blos de las islas. 

El dialectólogo va cubriendo etapas dentro de esta biografía infor­
mal, de modo que no falta la conquista de América; su andar llega al 
otro lado del océano, trata a los mulatos, comprende la sencillez y los 
tan expresivos silencios del nativo, deja traslucir su admiración asom­
brada ante la suficiencia de la muchacha del norte. 

A lo largo de la obra hay paréntesis que permiten seguir al hombre 
en su sentir, complementario de su pensar especulativo o de la raciona­
lidad exigida por la especificidad de su trabajo: «El dialectólogo ha 
transcrito —¿cree usted que millones de palabras?—, pero el dialectó­
logo ha sufrido y ha amado y ahora —cuando se detiene a pensar—• 
sabe que si algo queda de él no serán libros gordos y aburridos, ni 
atlas y congresos, ni... sí, quedarán —¿querrá Dios hacerle este rega­
lo?—, quedarán unas mujeres y unos hombres que serán más viejos 
que él ahora y que, acaso, olvidadizos de su nombre, acaso, se acor­
darán de la pasión con que les hablaba de su lengua» (pág. 96). Estan­
do en México recibe el telegrama que anuncia el nacimiento de otro 
hijo; este trabajo, que visto desde su exterioridad puede impresionar 
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como de permanentes vacaciones, sin embargo exige también el sacri­
ficio de la familia. 

En Hispanoamérica se exalta el patriotismo, el orgullo de ser es­
pañol, de hablar «pura castilla»; también se honra la comunidad de 
hablantes que constituye el universo de la lengua, que en muchos lu­
gares de este territorio es sinónimo de excelencia. A lo largo del dis­
curso son varias las referencias al uso significado de la palabra «cas­
tilla» (págs. 102-103-104-105). Castilla por imposición cultural {pero 
no sólo), cuna y norte de 300 millones de seres que hablan con su 
voz, aunque, justo es reconocerlo, en muchos casos ésta tiene el valor 
de segundo sistema que lucha con el heredado de los antepasados in­
dígenas, pero no consigue dominarlo. El profesor aprecia la musica­
lidad, las variantes, la reelaboración del español por parte de estos pue­
blos, ya que expone: «En Colombia hay un regusto casi monjil por la 
música de la palabra. Los saludos infinitos retrasan el tintico maña­
nero o las felicidades para una buena noche acaban desvelando al som-
noliento» (pág. 108). Como en este caso, hábitos lingüísticos de hábi­
tos sociales, sus descubrimientos no abarcan sólo el idioma, el paisaje 
por su grandiosidad y magnificencia vuelve a ejercer el rito de deslum­
hrar y sobrecoger como lo hizo con los conquistadores, con sus cronis­
tas, como lo sigue haciendo con sus pintores o literatos; América La­
tina es la naturaleza hiperbólica, así como la miseria, la injusticia, el 
atraso superlativo. Y en medio de esta realidad imperdonable, la hu­
milde y pobre maestra quiere enseñar a sus alumnos a pronunciar la 
zeta. De esta manera se fue preñando el atlas de Colombia, mientras 
«los oídos del dialectólogo iban sintiendo palabras mil veces escucha­
das. Ahora sonaban con música nueva, recién creadas en las aguas del 
Metica, recién nacidas en la cópula de la selva y el llano» (pág. 114). 

Destacan otros muchos pasajes donde el poeta hace gala de su vena 
lírica o de su paleta paisajística minuciosa, muestra la elegancia con que 
su pluma describe el Amazonas o la esterilidad de Castilla, así como 
narra con gracia y picardía las relaciones con los alumnos, la seriedad 
de los informantes, la honda emoción del sujeto. De pronto, también, 
y entre tanta gente nueva, tanta agitación y distancia, la posesión de 
la soledad tranquilizadora: «El alma en soledad sobrecogida por la na­
turaleza augusta, antes de evadirse para siempre» (pág. 119). 

A veces là lengua es el único ropaje, el único alimento del hombre, 
m veces la lengua o su silencio, por eso en el contacto con los indígenas 
se conduele de su miseria: «El buscaba los pasos de una lengua her­
mosa y sonora —espafíol— y había encontrado la miseria del hombre 
en la más viciosa y lujuriante naturaleza, el hombre en su total inva­
lidez. Los indios le rehuían...» (pág. 128). Pero quizá el profesor en 
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su humanismo cristiano, el lingüista, el hombre, idealiza la conquista 
y colonización. Lejos de la intención de reactualizar una vieja polémica 
que no concierne a este comentario, sin embargo es posible acotar que, 
sin desmedro de los aportes positivos, el indígena no estaba mejor con 
«la Corona y la Iglesia»; por el contrario, si la esclavitud existía en 
época precolombina, con el dominio europeo se agudiza, sin que resulte 
paliada con la importación de negros, ya que todas estas etnias serán 
conducidas hacia un aniquilamiento que no cesa, pasarán a ser objeto 
de otros, ajenas a sí mismas, extrañas a su propia cultura, perderán 
su lengua que seguramente era tan hermosa como la nuestra. 

En síntesis, ésta es una obra producida por la persona, porque sólo 
se es científico si ello conlleva el despliegue de las posibilidades huma-
nizadoras. Es obra de tono casi intimista, familiar, que relaciona al 
amigo con el amigo, y que explica quizá los interlocutores presentes 
en la dedicatoria; el mismo autor no justifica el justificar la publica­
ción en el reclamo editorial para que sirviera a las «gentes de su tie­
rra» (pág. 39), porque simplemente desea mostrar el modo de existir 
en la palabra impagable que le regalaron, desde un humilde caserío per­
dido, a un trabajador de sonidos.—MYRIAM NAJT (Galileo, 47, 1." Β. 
MADRID-I 5). 

NARRATIVA BREVE ANDALUZA. 
UNA ANTOLOGIA 

En la edición de Rafael de Cózar (1951), Legasa Literaria publica 
una antología de narradores andaluces, una vez, al parecer al menos, su­
perada la polémica de si existe o no la narrativa andaluza o si, por el 
contrario, únicamente existen los narradores nacidos en la inmensa, que­
rida región. Once son los antologados en esta oportunidad: Manuel Hal­
cón, Francisco Ayala, José Antonio Muñoz-Rojas, Manuel Andújar, Car­
los Edmundo de Ory, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Grosso,. 
Antonio Martínez Menchén, Fernando Quiñones, Eduardo Tijeras y Ju­
lio de la Rosa. Once nombres significativos, suficientemente conocidos 
—algunos, incluso internacionalmente— como para dudar si son todos 
los que están. Ya lo dijo Gerardo Diego: toda antología es un error. 
De ahí a creer que toda antología es inútil, a priori, hay un pequeño-
trecho. No es la selección de Rafael de Cózar, como él mismo explica, 
ilimitada, cuestión difícil si tenemos en cuenta no únicamente la exten-
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sión geográfica de Andalucía, sino su aportación desde siempre al campo 
de las letras y, más explícitamente, a la poesía o el cuento. 

En principio, se trata de situar los límites que van desde los autores 
nacidos entre mil novecientos y mil novecientos treinta y seis, lo que 
desde luego no es poco; también se trataba de seleccionar a los escrito­
res que Rafael de Cózar considera más representativos del género. Si 
Ortega decía que su España invertebrada era un ensayo de ensayo, creo 
que aquí se trata de una antología de antología, como casi siempre —o 
siempre— ocurre. 

En la introducción se nos propone, para clarificar los límites del 
género y dadas, entre otras, las connotaciones populares y peyorativas 
de los términos «cuento» y «cuentista», aceptemos el vocablo «relato» 
frente al de «cuento» (para la forma tradicional) y a los de novela corta 
o vela, aunque implicando razones más allá de su sola extensión. A su 
vez —se nos dice también—, propondríamos el término «narrador» en 
un sentido restrictivo para el autor de cuentos o relatos y ya que se 
acepta el de novelista para el autor de novelas. 

Cada autor fue consultado por medio de un cuestionario de nueve 
preguntas, con la posibilidad de contestar libremente, es decir, contes­
tando las que consideraran oportunas y respondiendo parcial o general­
mente. Sobre el cuento se nos entregan respuestas múltiples. «El cuento 
propiamente dicho podría, pues, considerarse como manifestación arcai­
zante del poetizar» (Ayala); «Como nadie ignora, existen novelas que 
son cuentos estirados y cuentos que son novelas achicadas, del mismo 
modo que existen poemas que son síntesis narrativas y narraciones que 
son poemas por libre y sin limitación de espacio. También se dan va­
riantes de casamientos mixtos y relaciones adúlteras» (Caballero Bonald); 
«El relato breve es a la novela lo que la tarjeta postal es a la carta» 
(Grosso); «Escasos personajes, creación de un clima significativo, unidad 
de anécdota es algo obligado en todo relato. De ahí que, para buscar 
su eficacia, esta economía de elementos tenga que compensarse con la 
intensidad» (Martínez Menchén); «No recuerdo quién definió al relato 
como a ' una narración que es breve', definición poco aguda y poco cla­
ra. Pero ni encuentro ni conozco otra mejor» (Quiñones); «La mayor 
cualidad del cuento es la rapidez e intensidad con la que el presunto 
lector asume su problemática. El principal defecto en lo que se refiere 
a la estructura literaria es que las poderosas y casi inalterables leyes del 
"buen cuento' lo constriñen, le restan flexibilidad de expresión y lo con-
vencionalizan. Por el contrario, si prescinde de las citadas leyes —poe­
máticas en el fondo, o casi de la misma naturaleza— pierde jerarquía 
y se convierte en cualquier cosa corta o en relato indiscriminado» (Ti­
jeras); «Nosotros —quiero decir, algunos escritores de mi generación— 
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empezamos por el relato creyendo (equivocadamente) que era un género 
«preparatorio» para llegar a la novela. No era así. Ahora diría que es 
justamente al revés. Un relato es válido, sale bien, cuando se produce 
el hallazgo del tema y éste es expresado en un discurso específico, ro­
tundo y exacto con unas cualidades concretas y una tensión diferente a 
la novela» (De la Rosa). 

Otras respuestas, válidas también para la clarificación de ideas acer­
ca del tema, son contestadas por los encuestados o por el responsable 
de la selección que, en la ya citada introducción, nos hace recorrer el 
rumbo de la narrativa breve, especialmente en Andalucía, aunque tam­
bién en el ámbito general de las letras. Nos añade, también, una biblio­
grafía de antologías y estudios sobre el tema, importante para el estu­
dioso. 

De la calidad de los relatos incluidos creo que no es necesario in­
formar. Se trata, a veces, de obras ya antologadas —incluso varias ve­
ces— y siempre importantes dentro de la trayectoria de cada autor. 

En resumen: una antología importante para conocer la narrativa bre­
ve andaluza, que es decir además la española.—JUAN QUINTANA 
(Matadero, 4. MIGUELAÑEZ. Segovia). 

GUILLERMO DIAZ-PLAJA: Rembrandt y la sinagoga española. Una 
nueva clave del Barroco europeo. Plaza & Janes, Barcelona, 1982. 

Esta última obra del prolifico Guillermo Díaz-Plaja nos presenta a 
Rembrandt como artista y como personaje profundamente marcado por 
su entorno amsterdamés y por las coordenadas culturales y el —muy his­
pánico— espíritu del siglo xvn. 

La Amsterdam del Seiscientos, el hogar de Rembrandt, cambia pro­
fundamente su fisonomía; su población alcanza el medio millón de ha­
bitantes y la ciudad crece de manera uniforme, sin grandes exhibicionis­
mos, pero con ímpetu y orgullo colectivos. Su pujante vida económica, 
el florecimiento del comercio ultramarino, la actividad de instituciones, 
como la Bolsa, el Banco de Cambios, la Compañía de las Indias Occi­
dentales o la de las Orientales le confieren un aspecto especial, producen 
lo que Díaz-Plaja llama «una internacional del dinero» y «una universa­
lidad en la visión del mundo» que configuran su carácter burgués, libre 
y orgulloso. La Amsterdam del xvn ofrece grandes contrastes; es al 
mismo tiempo marcadamente puritana y tolerante en extremo; metó-
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dica, laboriosa e insolita. Allí conviven gentes de diferentes razas y cos­
tumbres, fieles de varias religiones; en sus calles se oyen todas las len­
guas. La ciudad recibe oleadas de inmigrantes de latitudes menos tole­
rantes. Calvinistas ingleses, hugonotes franceses, askenazis centro-
europeos, sefardíes hispano-portugueses... En Amsterdam, durante el 
auge del triunfo protestante, es posible encontrar iglesias católicas o si­
nagogas judías; rígidos calvinistas y seguidores de Arminius, católicos, 
mennonitas, hebreos y anabaptistas hacen compatible la fe y la tole­
rancia. 

Los recién venidos se van uniendo, con mayor o menor fortuna, a 
la burguesa vida de la ciudad. Constituyen grupos a veces prósperos y 
respetables y a veces marginales en extremo; banqueros y comerciantes, 
algunos de ellos; otros, mendigos y tullidos que pasan a engrosar la 
chusma amsterdamesa, que tanto interesaría a Rembrandt: «Magna Ci-
vitas, Magna Solitud —escribe el autor, citando a Bacon— ... la gran 
ciudad, sus posibilidades de espectáculo desde los desfiles callejeros al 
teatro, integran la realidad que el pintor, desde su creciente soledad pa­
tética, va tatuando en su corazón.» 

Este es el escenario donde Díaz-Plaja persigue las huellas de lo se­
fardí en Rembrandt, en su contacto con estos obstinados personajes 
transmigrados primero de España a Portugal y más tarde de allí a Ams­
terdam, en el aprecio que sentía por esas «almas en litigio» —según 
palabras de Van Praag— qde ignoran si son «de nación hebrea, o de 
nación portuguesa, o española» y que viven en constante provisoriedad, 
esperando el día en que el reino de Dios se restablezca en Jerusalén. 

En este ambiente, el pintor flamenco aparece como retratista de 
figuras prominentes de la comunidad hebraica amsterdamesa; personajes 
morenos de porte señorial, «familiares a ojos españoles». Vecino y amigo 
de muchos de ellos, Rembrandt está sumergido en su mundo, fascinado 
por sus costumbres orientales y sus vestimentas exóticas, atraído por su 
desventura inmemorial y por sus ideas religiosas, que, según sugiere el 
autor, acaso llegó a compartir en una porción considerable. 

Otra de las facetas —retomando con ella su vieja pasión por el Ba­
rroco— sobre las que Díaz-Plaja llama la atención es lo que denomina 
la «presencia española» en Rembrandt. No solamente atribuible a la 
amistad del pintor flamenco con sus vecinos sefardíes, sino también al 
contacto con la cultura española de entonces y a la observación de una 
serie de personajes y actitudes «hispánicas» que habían quedado en los 
Países Bajos como secuela de la guerra y que lo impresionan profunda­
mente. Pordioseros, picaros, bravucones, prostitutas, gente errante y 
desharrapada que el pintor toma como motivo de sus aguafuertes: «... es­
cenas de la retaguardia —transcribe Díaz-Plaja de Jacques Callot—, es-
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peluznantes escenas de saqueo y depredación acompañados de violencia, 
tortura y muerte, eran sus repertorios habituales... sus personajes cons­
tituyen una ilustración ideal para la sociología de la chusma.» 

La presencia española en Holanda era viva y constante; tanto entre 
las clases elevadas (que se proveían de nombres tales como Antonio o 
Federico [sic]) como en esa chusma a la que aluden Van Praag, Callot o 
Díaz-Plaja y que pulula por Holanda, Flandes y Brabante. A partir de 
esta observación el autor catalán reconoce una tipología común entre las 
sociedades neerlandesa y española, constituida por una legión de antihé­
roes, de seres marginales y esperpén ticos —«el reverso de la belleza»— 
retratados en los carnavales romanos, en las quermeses flamencas de 
Brueghel, del Bosco o Teniers; en la visión de la judería amsterdamesa 
de Rembrandt; eh Franz Hals, y también en Quevedo, Velazquez, o en 
la abultada bibliografía de la novela picaresca española... En todos los 
reflejos de ese mundo monstruoso y deforme que proclama su derecho 
a existir y produce, a partir del siglo xvi y ya abiertamente durante 
el xvii, lo que Díaz-Plaja llama «la rebelión contra lo egregio». 

Este mundo, y a través de él mucho del arte español, va a sobreco­
ger a Rembrandt y va a obsesionarlo a partir de la muerte de Saskia, 
su primera esposa, y de la progresiva degradación a la que se somete 
hasta llegar a convertirse en un personaje más de esa esperpéntica chus­
ma que le servía como modelo. 

Son notables las observaciones de Díaz-Plaja sobre La ronda noctur­
na, _ donde, en vez de retratar al grupo marcial y arrogante de la tropa 
del capitán Banning Cocq —labor para la que había sido contratado—, 
el pintor refleja una actitud teatral, carnavalesca, «una mascarada en la 
que nadie es y todos juegan a ser...», donde se hace lugar y se da el 
mismo trato a la luz y la sombra, a lo sublime y lo ridículo, a lo majes­
tuoso y lo grotesco. 

La estética y el espíritu cáustico e irrespetuoso reflejados en La 
ronda nocturna enlazan directamente con el tema central de esta última 
obra de Guillermo Díaz-Plaja, aparentemente desconectada o difusa, pero 
llena de observaciones y sugerencias sobre la figura de «... ese grande 
Rembrandt —según palabras de Gaspar Gómez de la Serna, transcritas 
por el autor— de paleta oscura, atormentada, caricatural, de misántropo 
humanístico triste y pobre, cuyos ocres apagados y sienas violentos, como 
su mundo deforme, pudieran muy bien haber servido de inspiración a 
Solana... Qué distinto de toda la sonrosada pintura flamenca, este som­
brío Rembrandt que habla a nuestro corazón con el profundo lenguaje de 
cualquier pintor quevedesco de nuestra España».—ALVARO TIZÓN 
(Libertad, 3, 5 o, ext. 6. MADRID-4). 
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JUAN BENET: Trece fábulas y media. Collages de Emma Cohen, Ma­
drid, Alfaguara, 1981, 118 págs. 

Las trece fábulas y media (de las trece, en rigor, la décima tiene 
dos finales posibles y hasta antagónicos), aun desprovistas de moraleja, 
parten de la necesidad de la tergiversación: por el humor y el juego de 
palabras, conceptos tan altisonantes como el destino, la muerte, el sa­
crificio, la filosofía y la función de la doctrina, alcanzan un tono más 
sosegadamente perceptible. 

Algunas de ellas, como la cuarta (la única escrita en inglés), sobre 
la mala fortuna de un virtuoso del laúd, el azar del matrimonio y las 
deudas de la mujer, se aproximan al género del chiste. Si la fábula deja 
de sentar doctrina (aunque no deja de esbozar una llamada de atención 
ética, sea desde el escepticismo o no), el chiste ocupa su lugar, o se le 
superpone. Se trata de fábulas para ser contadas, puestas al servicio 
del uso oral, desligándose del tentador compromiso con un mensaje 
trascendente. A pesar de sí mismas, pues, reitero, el humor mantiene 
siempre sus aristas ambiguas. 

La fábula primera y séptima humorizan, expresamente, sobre el 
destino. El destino, como un «trasto», llega a ser intercambiable o, en 
todo caso, tan poco conocido que el amo de la séptima cree recibir 
el suyo propio cuando en realidad se trata del de un impostor. Tan 
poco conocido, o indiferente: variantes de un mismo sentido: ni el 
destino es exterior, ni tiene forma definida. Es, por el contrario, alea­
torio y, en última instancia, lo que se pone en juego es la validez de 
los rostros o las identidades que se «ofrecen» a los otros. 

La segunda, sin hablar del destino, lo amplifica refiriéndose a los 
disfraces y, con ellos, a los malentendidos que se suscitan, a partir de 
un triángulo amoroso básico y convencional. Buena humorada sobre 
esa convención: el marido es su propia mujer, la mujer es el amante, 
el amante el marido. Y las combinaciones de disfraces pueden adquirir 
otra forma, que «no cambiará nada las cosas» (pág. 27). 

Las fábulas quinta y sexta son variantes sobre el problema de Dios, 
que no es un problema, porque también se equivoca y, por tanto, cada 
hombre afronta sus propios errores. En la quinta, como no aparece el 
previsible ángel de Jehová «dando voces por el cielo» (pág. 48), Abra­
ham e Isaac deciden comerse el carnero «como Dios manda». El lugar 
común, en este caso, también funciona como rasgo de acotación iró­
nica sobre el sentido. Y en la sexta, Dios —que es Error y Vida— se 
muestra agotado de ver cómo los hombres lo siguen obedeciendo sin 
que eso le provoque a él ningún provecho. Hablando de errores, la 
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fábula decimotercera se burla del fatal destino de un discípulo, fiel a 
la doctrina del error y de la duda. El maestro sigue vivo, con sus ca­
nalladas. 

Sobre el pensamiento y la doctrina también comentan e ironizan 
las fábulas tercera y octava. Esta última recrea la figura de Sócrates 
a través de un filósofo con nombre de comic —Demonax—, oscilante 
entre el respeto a los dioses y la heterodoxia. La muerte, en las fábulas 
novena, decimoprimera y decimosegunda, se muestra también despro­
vista del horror de la alegoría tradicional. Nunca se le deja lugar para 
que participe: de visita en la casa del comerciante, lo encuentra ya 
muerto cuando llega («lo de siempre», pág. 81); es un aspecto más 
de las previsiones del emperador; es una cualquiera que aborda en 
el camino a un caballero muerto. En este último ejemplo, nueva ironía 
sobre el destino: ambos, caballero y muerte, tienen el mismo destino, 
pero ella abandona airada el cementerio. 

La décima (y media) habla sobre la estupidez de la guerra. Los dos 
finales -—la victoria y la derrota del mismo ejército— son acompaña­
dos por la misma acotación: «No podía ser de otra manera» (pág. 91). 
Esta fábula es, quizá, la menos ambigua, a pesar (o a causa de) su do­
ble final. En ella, como en algunas otras, se ataca el necio sentido de 
la obediencia entre los hombres: obedecer las verdades consagradas, 
creerse tantos solemnes conceptos, tragarse la pildora de tantas fábu­
las, en el peor sentido de la palabra, sin preguntarse por el otro final 
posible, la media fábula que siempre falta.—MARIO MERLINO (La 
Palma, 24, 2° izqda. MADRID-JO). 

MARIANO PESET: Dos ensayos sobre la propiedad de la tierra, Edi­
toriales de Derecho Reunidas, Madrid, 1982; 274 págs. 

En los últimos años las cuestiones acerca de la propiedad han sus­
citado cada vez mayor interés. Comprender las relaciones de propiedad 
es, sin ninguna duda, acercarse al núcleo de una época, de unas situa­
ciones. La comprensión de los cambios que se realizan en torno a la re­
volución burguesa o liberal ha de atender a las transformaciones de la 
propiedad en los siglos xvm y xix: el primero, como preparación y 
transición hacia una nueva época; el segundo, como cambio o ruptura 
definitiva con una situación anterior. El libro de Artola Antiguo régimen 
y revolución liberal (Barcelona, 1978) intentaba una síntesis de estos 
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problemas, mientras el de Manuel Ardit Revolución liberal y revuelta 
campesina. Un ensayo sobre la desintegración del régimen feudal en el 
País Valenciano, 1793-1840 (Barcelona, 1977) centraba el cambio en 
Valencia, o Bartolomé Clavero, en Mayorazgo. Propiedad feudal en Cas­
tilla (1369-1836) (Madrid, 1974) examinaba los problemas desde esta 
institución o Josep Fontana, La revolución liberal (política y hacienda, 
1833-1845) (Madrid, 1977), lo hacía desde los impuestos. Y otros 
muchos que no puedo enumerar: la bibliografía seleccionada que trae 
Peset en este libro abarca más de trescientas referencias. El interés en 
este sector es grande, y lo seguirá siendo, porque, además de complejo, 
es núcleo esencial. 

Dos características condicionaban este tipo de estudios: a) En pri­
mer lugar, la multitud de campos y sectores afectados en esta zona de 
la historia, ya que la propiedad exige —aunque sea tan sólo referida a 
la tierra— el tener en cuenta muy diferentes sectores. Y el olvido de 
cualquiera de ellos pone en peligro el resultado a alcanzar. Amortización 
de la Iglesia y patrimonio real, impuestos, contratos agrarios, mayoraz­
gos y desvinculaciones, señoríos, etc. b) En segundo lugar, existían —y 
existen— encontradas posiciones en los enfoques de estas cuestiones. 
En parte, por supuestos metodológicos distintos, sin duda; pero tam­
bién, a veces, se reducen a discusiones terminológicas que enturbian el 
trabajo, sin que susciten mayores diferencias de fondo. Se transforman 
en polémicas un tanto estériles y oscurecedoras de las realidades que se 
pretenden comprender. 

Pues bien: el libro que reseño es, creo, modelo de claridad y de orga­
nización de los problemas. Nítida síntesis del estado de las cuestiones, 
enriquecida, en muchas ocasiones, por la personal investigación del autor. 
Su amplitud de campo y la cuidadosa articulación de sus diversas partes 
y conceptos ayudan, a quienes están interesados en este sector, a centrar 
los problemas. 

El libro tiene dos partes. La primera, Propiedad y legislación, orde­
na los cambios que se introducen en los esquemas de propiedad desde 
el antiguo régimen a la época liberal; en la segunda, Señorío y propie­
dad, entra más profundamente en el análisis de esta contraposición, des­
de la Edad Media hasta inicios del xix. Una parte, por tanto, más atenida 
a las leyes, aunque con los desarrollos suficientes para entenderla dentro 
de unos condicionamientos sociales y económicos. En la segunda, el pri­
mer plano se centra en las transformaciones que se realizan en la pro­
piedad y el señorío desde la Edad Media hasta las vísperas de la revolu­
ción liberal, con unas hipótesis bien fundamentadas de aquellos cambios. 
Veamos cada una de ellas. 

La propiedad, desde una perspectiva jurídica, ha. experimentado no-
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tables cambios entre el antiguo régimen y la época liberal. La propiedad 
antigua se encuentra amortizada en buena parte —o vinculada—, sujeta 
a señoríos y jurisdicciones, sujeta a numerosos censos, señoriales o no, 
así como limitada por los privilegios de la Mesta. La fiscalidad de la 
monarquía incide en forma desigual sobre la propiedad, pues buena parte 
de ella, en manos de la nobleza y del clero, queda exenta de tributos, 
con mayor peso para el resto de la población. Incluso en Valencia o los 
países de la corona de Aragón, con la introducción del equivalente u 
otros tributos análogos, quedan fuera de estas imposiciones: la Iglesia, 
por exención; la nobleza, porque en la ciudad de Valencia se sustituye 
una imposición sobre la riqueza por unos derechos de puertas o sobre 
el tráfico, mientras en los pueblos se grava a enfiteutas, pero no los in­
gresos que por dominio directo tienen los señores. 

En los años liberales se transforma el modelo de propiedad a través 
de las desamortizaciones y desvinculaciones, de la abolición de los se­
ñoríos o de la Mesta. Los arrendamientos anuales se generalizan —al 
igual que la hipoteca—, mientras los censos van desapareciendo mediante 
la redención de sus pensiones o cánones. La reforma de la hacienda sig­
nifica, al menos en parte, un gravamen más intenso sobre la propiedad de 
tierra y casas; con la reforma Mon de 1845 se alcanza definitivamente 
una nueva situación fiscal. 

En el final de la primera parte se ocupa de la codificación y la pro­
piedad, con las líneas generales de la codificación europea y de su sig­
nificado en esta materia. Un certero análisis del Code des français per­
mite apreciar los nuevos esquemas de la propiedad que utilizan los libe­
rales; el viejo ordenamiento feudal ha sido transformado mediante nu­
merosas leyes —desde la desamortización a la desvinculación—, pero la 
regulación completa no se verificaría hasta el Código Civil de 1888-89, 
trasunto del Code Napoleón. El retraso de la codificación civil en España 
se explica por dos razones esenciales: primero, porque no era indispen­
sable, ya que las leyes anteriores, como también la doctrina, habían trans­
formado las bases de la propiedad; la segunda, porque surgen profundas 
discrepancias en el seno del bloque dominante, en especial desde Cata­
luña, ya que las soluciones que ofrecían los proyectos —en materia de 
herencia, en censos...— no favorecían las estructuras y realidades de al­
gunas zonas. La cuestión forai, que se ha visto usualmente como discre­
pancias entre unidad y diversidad de ordenamientos, posee un trasfondo 
más profundo que, paulatinamente, ha empezado a estudiar la historio­
grafía jurídica más reciente —por ejemplo, los trabajos de Johannes 
Michael Scholz, en el Handbuch de Coing, entre otros. 

Pero pasaré a analizar la segunda parte, que trasciende más decidi­
damente las normas jurídicas y abre enormes posibilidades a la investi-
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gación actual. Mariano Peset dedica unas primeras páginas a definir y 
delimitar las cuestiones, porque las posturas encontradas u opuestas que 
se han asomado al estudio de la propiedad y el señorío, aunque sin duda 
han prestado viveza y penetración a las cuestiones, en ocasiones se han 
convertido en discusiones interminables de terminología. Por esta razón, 
precisa los diversos componentes institucionales del mundo feudal: a) re­
laciones feudovasalláticas o internobiliarias del feudalismo clásico que, 
existentes en la Alta Edad Media, van desapareciendo a medida que se 
fortalece el poder real, como una instancia distinta; b) relaciones feudo-
señoriales, entre señores y campesinos, que se conservan más largo tiem­
po en el este o el noroeste hispano, mientras se transforman en Castilla 
o Andalucía ya en la Edad Media; c) propiedad feudal —concepto ana­
lizado por Clavero— que conserva unos trazos antiguos en las propieda­
des de la Iglesia y la nobleza, de los pueblos hasta la revolución liberal, 
cualquiera que sean los contratos de explotación de la tierra, es decir, 
aunque aparecen arrendamientos generalizados. Pues bien: la evolución 
fue diferente en Castilla y en los territorios de la Corona de Aragón o 
Galicia. En toda España en la Edad Media existen unas relaciones feudo-
señoriales basadas en la división de la propiedad de la tierra; pero ya 
desde el xni y xiv en Castilla se produce una diversificación que está 
predominantemente completada en el xvi, según muestra Noël Salomon. 
Este cambio se debe a numerosos factores, desde las necesidades de de­
fensa de la frontera, que conduce a tipos de propiedad más evoluciona­
dos, o las dificultades, por falta de gentes, para la repoblación de Anda­
lucía. Los mecanismos feudoseñoriales se ven quebrantados, incluso por 
los mismos señores que aceptan formas de explotación a través de arren­
damientos para asegurar la población de los señoríos o el mantenimiento 
de unos ingresos que la devaluación monetaria socava continuadamente. 
De ahí surge una estructura jurídica diferente —aunque sea idéntica en 
el fondo—. En la Corona de Aragón se mantiene la división de la pro­
piedad con unas formas más arcaicas que, sin embargo, no indican menor 
desarrollo hacia el capitalismo posterior. En el siglo xvin esa división 
de la propiedad de la tierra va a favorecer precisamente el cambio frente 
a las menores posibilidades en las zonas centrales y sur; la burguesía de 
las ciudades va a adquirir con facilidad tierras, aunque sea sólo su domi­
nio útil o enfitéutico, porque sólo el dominio directo se encuentra ama­
yorazgado'—cosa que no es posible en Castilla—. De este modo las 
zonas que, a primera vista, aparecen como arcaicas presentan unas posi­
bilidades de transformación más profundas y ágiles... Esta es la hipótesis 
central de sus análisis, que, desde luego, poseen una riqueza y detalle en 
que me es imposible entrar. Su buen conocimiento de las situaciones va­
lencianas, su complemento en otras zonas, logran reconstruir el proceso, 

727 



negando simplificaciones anteriores que atribuían a Valencia o a Cata­
luña sucesivas refeudalizaciones o dureza de su régimen señorial; en la 
cuestión de los moriscos sienta la hipótesis, que parece cierta, de que 
fue el primer gran embate contra el sistema más que un fortalecimiento 
del mismo... En suma, una síntesis meditada y bien informada que 
asienta con firmeza algunas líneas de investigación recientes y abre vías 
nuevas para proseguir la búsqueda.—TELESFORO MARCIAL HER­
NANDEZ SEMPERE (Departamento de Historia Moderna. Universidad 
de VALENCIA). 

"NIEBLAS", DE BLAS MATAMORO 

Nieblas, de Blas Matamoro ', puede ser leído literalmente o de ma­
nera alegórica. Como el relato de la transformación paulatina de una 
ciudad en la que ha dejado de brillar el sol y cuyos habitantes acaban 
sometiéndose a su nueva realidad, tan inexorable como permanente. 

También se puede pensar que se trata de una versión oblicua de la 
Argentina de los últimos años, versión posible gracias a la capacidad 
traslaticia y sugerente propia del lenguaje. La ciudad en cuestión es 
Buenos Aires y no lo es, es un espacio tan reconocible como no identi-
ficable. Quiero decir: las marcas contextúales aluden a la ciudad por 
antonomasia, a la propia, a cualquier otra, o al extraterritorio en el que 
uno acaba por vivir en estos tiempos de migraciones y de exilios. 

En cualquier caso, no hay duda de que se trata de la dolorosa na­
rración de una pérdida. Huye la claridad y las sombras penetran lenta­
mente lo cotidiano, se apoderan de todos los rincones de la vida y la 
vuelven oscura. Posteriormente, el hábito, la implacable costumbre, crea 
hijos de la niebla. Crea seres dispuestos a hundir en. el olvido el calor 
y la luminosidad, a borrar la memoria que aún la convoca. 

En el conjunto de cuentos aquí reunidos, diversos por su cpnforma-
ción y temática, existe, sin embargo, una pátina de neblinosidad, una 
turbia adherencia incorporada al perfil de lo cotidiano, que los recorre 
y acaba por otorgarles un aire familiar. Porque lo que tienen en común 
los cuentos reunidos en Nieblas es ese punto de partida, ese núcleo vital 
que continuamente los está informando: la certeza de que lo habitual se 
ha vuelto extraño, de que lo conocido deja de serlo. 

Importa destacarlo así porque con ello se define un derrotero: narrar 

·' BLAS MATAMOKO: Nieblas, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982. 
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es tanto la afirmación de que la identidad es problemática cuanto un 
ejercicio de autorrëconocimiento. Sólo el empeño de los que aún siguen 
fieles a los postulados de un realismo al que se ha querido convertir en 
paradigmático, será el que deje de advertir en estos relatos el celo de un 
narrador que, fiel a su propia búsqueda, nos entrega su visión de lo 
inmediato y de lo lejano. 

En los cuentos de Nieblas aparecen lenguajes diversos, jergas y acti­
tudes que definen situaciones. Narrar acerca de ellas será un ejercicio 
de pugna contra lo aparente, de persecución del sentido oculto tras lo 
anodino, tras lo codificado. 

Aparecen asimismo diversos ámbitos, no sólo en cada uno de los cuen­
tos, sino también en la interioridad de los mismos. Y al decir ámbitos 
no me refiero solamente a los espacios, las diversas calles y las diferen­
tes casas en las que tienen lugar las situaciones narradas. Quiero signi­
ficar la presencia de atmósferas y de maneras de experimentar el tiempo, 
los conflictos; modos de aprehensión de lo inmediato y de lo lejano. 

En este sentido, los personajes se hallan sometidos a situaciones cuyo 
relato los envuelve y los comprende: es la alienación de la pareja de 
El ídolo y la loba la que avanza sobre su espacio privado. El sexo, pro­
puesto por el cine, y el arrebato que promueve el cantante, ídolo de 
papel de la sociedad de consumo, son más reales que la pareja a cuya 
enajenación asistimos. Han perdido todo contacto con el placer original 
y, ofreciéndose a las creaciones artificiales del consumo, llegan a ser ca­
racteres de papel, meras imágenes de sí mismos, apenas las señales de 
lo que fue o pudiera haber sido. 

Es la alianza de la religión y la pasión por la guerra y por las armas 
lo que conforma la imagen del tío Wilfredo, verdugo cuya bonhomía es­
conde, sin embargo, el culto ciego al que siempre ha estado abocado 
(Recuerdos del tío Wilfredo). Es la inutilidad de la acción de los perso­
najes de Escena de guerra, aludidos sumariamente por la utilización del 
verbo en la tercera persona del plural, cuando se deshacen de sus libros 
y los convierten en pasta de papel, para defenderse de los avances de la 
represión. Es la fantasía la que gana terreno en el espacio narrativo de 
Primera semana de amor, convirtiéndose en el objeto del relato. 

La perspectiva fantástica orienta El verano de 1920, Incesante, Ellos 
y nosotros. En el primero, el niño de la historia se halla extrañado en 
su pequeño mundo, que es en realidad varios mundos: el de su madre, 
quien procura convertirlo en un pianista famoso; el de su abuela, que 
reprime su sexualidad.; el del tío Moncho, una mezcla de lo tropical y 
lo ibérico; el de Ifigenia Romanova, vago trasunto de la Rusia zarista. 
El mundo de la música, con sus propias resonancias secretas colándose 
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en las partituras y manifestándose como presencias desconocidas. La casa 
y la calle, el denso calor y el interior cerrado de la sala de la maestra 
de piano, el viaje a través de la bochornosa siesta estival, la lluvia que 
finalmente se desploma al caer la tarde, constituyen vivencias que más 
que imbricarse parecen colisionar en la confusa mente del niño. El des­
pertar sexual, el deseo y la prohibición, las diferentes jergas que com­
ponen diferentes modos expresivos, se entrecruzan en la percepción ex­
trañada del adolescente, quien las padece como una pesadilla. 

En Incesante, la prodigiosa garra del concertista evoca lo maravilloso 
y lo repulsivo al mismo tiempo. Lo monstruoso aparece así como una 
categoría ambigua, positiva y negativa, oculta a los ojos de los demás, 
pero incontrovertible realidad para el pianista. Del mismo modo, tam­
bién lo monstruoso recala en la figura del minotauro, cuya memoria es 
más poderosa, más trascendente en la mente de los hombres que el he­
roísmo de Teseo, ávido de una gloria que busca conquistar a través de 
la hazaña (En el laberinto). 

Ellos y nosotros, por su parte, recuerda Casa tomada, uno de los 
cuentos de Bestiario, de Julio Cortázar. En este cuento los invasores son 
los gatos, que se apoderan de la casa y la destruyen, poniendo de mani­
fiesto la fragilidad del proyecto de la pareja de la historia narrada. 

En estos relatos lo fantástico va a consistir fundamentalmente en 
una suerte de fisura que el extrañamiento del narrador abre en la coti-
dianeidad vivida por sus personajes, presentándola no en su superficie 
convencional, sino acentuando el proceso de la percepción de los sujetos 
de la narración. En este sentido, los cuentos se presentan como resisten­
cia a lo aparente; comunican desde la transgresión, privilegian lo oculto, 
lo secreto. 

Hay otro grupo de relatos en los que la pluralidad de discursos con­
forma una trama que surgirá de la lectura posible: aparecen como pro­
puestas al lector, quien deberá extraer el sentido de su entrecruzamiento. 
Utilizando un procedimiento ya frecuente en la novela contemporánea, 
pero poco para el relato breve, el autor nos ofrece diversos puntos de 
vista, cuya suma da el significado al relato. Es el caso de Snack bar, 
Las horas y los días, El. Asimismo, Variaciones sobre un tema original 
reúne irónicamente las diferentes posibilidades narrativas que pudieran 
derivarse del mismo nudo conflictual. 

En El gato Punch la ternura opera a partir del reconocimiento del 
otro; el diálogo no es sino la manera de llegar al otro, de integrar su 
perspectiva, de aceptarlo, una vez superado el desdén del homo sapiens 
y su inveterado falso orgullo. En el espectro de lecturas posibles, leo 
este cuento como un elogio de la ternura, última propuesta, a mi en­
tender, del ejercicio de autorreconocimiento. Lo alegórico, lo fantástico, 
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el absurdo, la pesada carga de lo cotidiano, de lo perverso, la asfixia que 
por momentos testimonian los relatos de Nieblas, encuentra en él aire 
fresco, el resquicio por el que se cuela lo posible. 

Los juegos con el lenguaje, las diferentes perspectivas incorporadas, 
algunas imágenes verdaderamente felices y las diferentes propuestas al 
lector son algunos de los méritos de estos cuentos, que vienen a sumarse 
a la larga serie de conquistas que el género ha obtenido en la América 
de habla hispana. En particular, señalo dos preferencias. A mi entender, 
están plenamente logrados: Incesante y Recuerdos del tío Wilfredo.— 
ENRIQUETA MORILLAS (San Gerardo, 2, 7o, C. MAORW-35). 

HUMOR EN GENERAL Y CINISMO 
EN PARTICULAR 

JESUS TORBADO: La ballena, Editorial Planeta, Barcelona, 1982. 

«Una aventura romántica y absurda que es también un canto a la 
amistad y una sátira de nuestro tiempo», dice la portada del libro a 
modo de subtítulo y, efectivamente, así es. El invento que Torbado se 
ha hecho es una tontada; tontada con gancho. Gancho, porque se dicen 
cosas, y porque cada uno de los personajes tiene su particular encanto. 

El autor se hace con una frase de Mark Twain, que se va a convertir 
en la filosofía de fondo de todo su relato. Antes de dar comienzo el 
primer capítulo cita: «Las personas que intenten encontrar un motivo 
en esta narración serán perseguidas. Aquellas que pretendan hallar una 
moraleja serán desterradas, y las que traten de encontrar un argumento 
serán fusiladas». A partir de aquí, Torbado-Twain se ponen en marcha. 

«Serafín •—describe el autor a su protagonista—, por entonces, es­
taba seguro de que iba a ser feliz en aquel lugar. Acababa de alquilar 
la casa por poco dinero. Y por fin se había convencido de que lograría 
componer no sólo bellas canciones que le darían dinero, sino incluso 
alguna obra más extensa e importante, quizá una comedia musical o 
hasta una sinfonía. 

Estaba solo y contento de estar solo; es decir, se sentía joven. Sepa­
rado de Silvia por seiscientos kilómetros y por demasiados conflictos, 
ni siquiera la echaba de menos en aquellas necesidades más toscas que 
hasta entonces le habían solucionado. Podía organizar su vida sin muje-
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res. No se preguntaba ya cómo se las arreglaba ella, qué clase de edu­
cación daría a su hijo Carlos, si saldría con otros tipos y cómo serían, 
si pensaría en él. Volcaba todas sus energías en instalarse en aquella 
casa.» 

Serafín es un músico fracasado que ha decidido retirarse en una 
playa del Levante español. Allí se encuentra con dos curiosos personajes 
que serán sus compañeros de fatigas en su vida de retiro: un tabernero 
escocés especialista en hamburguesas y un pope que organiza espec­
táculos de dudosa moralidad. 

El pope, Darío Víctor Hugo Moscoso Hernández, natural de Solóla 
(Guatemala), descendiente de un obispo conquistador, cincuenta y dos 
años, había huido del Monte Athos a causa de la homosexualidad de los 
monjes. En la actualidad monta números de ligero pasatiempo para los 
turistas veraniegos, pero en realidad lo que le gustaría es fundar otra 
religión. 

UNA MEZCLA DE HUMOR Y CINISMO 

Dice el pope acerca de esa nueva religión que le ronda la mente: 
«Son el mejor negocio del siglo, hermano. Estas tierras están llenas de 
gentes ansiosas y sin asiento, más o menos como nosotros mismos; sólo 
que peores. El mundo está preñado de malages y malafollás. Ya lo dijo 
el salmista: omnes símil aberraverunt, depravali sunt: non est qui faciat 
bonum, non est nec unus. Eso es, ni uno bueno queda. Reuniríamos 
aquí a una docena de fieles y luego inventaríamos una iglesia por co­
rrespondencia, con cuotas de ingreso y módicas mensualidades. F.s cues­
tión de organizarse bien y de inventar algún género de mística que atrai­
ga a todos los descarriados que no hayan sido aún atrapados por las 
otras religiones. O bien arrebatarles sus fieles por las buenas, con astu­
cia y encanto. Deben de ser miles de ellos, numerosos como las arenas 
del mar. En un par de años podríamos hacernos ricos.» 

Frank, el hamburguesero, es el dueño del lugar denominado «Pala­
cio de Frank»: «La taberna —describe Torbado—, pretenciosamente de­
nominada Frank's Palace en un rótulo colgado en la fachada a la ma­
nera de los reclamos ingleses medievales, palabras scmigóticas que se 
apoyaban en el vigoroso león de los Estuardo pintado en dorado y rojo 
por artista de paso a cambio de una semana de manutención y posada.» 
Esta famosa taberna será un centro de acción importante en el desarro­
llo del relato. 

Silvia y Carlitos, ex mujer e hijo de Serafín, también ocupan un 
lugar destacado en la novela. «Alguna vez había pensado Silvia —dice 
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el autor— despojar a su hijo del recuerdo feliz que tenía de su padre 
a base de críticas, y aunque sabía por experiencia que resultaba inútil 
el intento, no abandonaba la técnica. Como esos generales que sacrifi­
caban a centenares de hombres para demostrarse a sí mismos que esta­
ban defendiendo su honor inútil. 

Siempre había sido obcecado y rencoroso y poseía el don maravi­
lloso de culpar a los otros de sus propias desdichas, con lo que, por lo 
menos, nunca se sentía desgraciado del todo.» 

UNA MEZCLA DE DECEPCIÓN Y TERNURA 

Fue Silvia quien abandonó a Serafín: «Yo era el símbolo del po­
der —dice el Serafín abandonado—, ¿comprendes? Del poder del ma­
cho, ¡pobre de mí! Y mi mujer decidió un buen día liberarse de ese 
poder, sacarme de la cama y buscarse a sí misma. Eso al menos es lo 
que me dijo. Quería ser libre, eso dijo. Y como tampoco a mí me im­
portaba mucho ser libre y tener la cama vacía, me vine a componer 
canciones en Aguanegra. Es una historia vulgar y poco apasionante.» 

Pero la vida tampoco se presenta simplemente fácil para la activa 
y vital Silvia. Unos problemas vienen a ocupar el lugar o hueco que 
dejan otros: «Y una vez en casa —escribe Torbado— le asaltaba el dra­
ma habitual. Una mujer liberada que debería enfrentarse a su destino 
solitario y maravilloso tenía que recoser los pantalones de su hijo, pre­
parar la cena, escuchar la radio o reparar el enchufe de la plancha. ¿Cómo 
no iba a enfurecerse?» Y, sobre todo, el gran drama de Silvia es que 
le parece que sigue amando a Serafín, a pesar de los pesares: «Ahora 
que había conseguido fabricarse su propia soledad, su propia y deseada 
libertad, le resultaba más fácil pensar en Serafín sin las alambradas 
que en otro tiempo le cercaban el corazón. Ese pensamiento era siem­
pre una melancolía y desembocaba siempre en una evidencia que ya 
no le dolía: seguía queriéndole. Nunca se había atrevido a proponer 
aquella conclusión al análisis de nadie, ni siquiera al suyo propio, por­
que todo amor exige proximidad, y no tenía deseo alguno de vivir al 
lado de Serafín Hernando. ¿Y, sin embargo, lo amaba?» 

No, Silvia no está dispuesta a dar marcha atrás: «Aún era vina 
mujer joven y atractiva. En cualquier parte —dice su autor— podía 
encontrarse con alguien suficientemente cariñoso y bueno como para 
hacerle olvidar para siempre a Serafín.» 

En cuanto al hijo de ambos, Carlitos, Torbado describe: «Era un 
chico muy alto y muy delgado, como su padre. Llevaba el cabello 
largo, más por pereza que por gusto. Los mechones lacios, de un her­
moso color pardo, le cubrían frente, orejas y cuello. Aun punteado 
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de espinillas y sombreado por un vello demasiado patente que todavía 
se resistía a rasurar, su rostro era hermoso.» O al menos, tanto su pa­
dre como su madre le encontraban hermoso, tal vez esto formaba parte 
de lo mucho que le querían. 

LA LLEGADA DE LA BALLENA 

En medio de este baile de personajes, la inesperada aparición de 
un gigantesco cetáceo viene a ocupar el centro de atención de todos 
€Ü0S. 

La ballena muerta, flotando en la playa solitaria, no sólo trastor­
nara las existencias de cada quien, sino que los enfrentará a los pode­
res establecidos: el cura, el sargento de la Guardia Civil, el alcalde y 
basta un ministro. En la lucha que se entabla por la posesión de la 
ballena todos intervienen, y en estas intervenciones va quedando fiel­
mente reflejada la personalidad de cada personaje. 

En un principio no hay quien no se haga ilusiones de entrar en 
el reparto del cetáceo recién encontrado: «Cuando las autoridades y 
los curiosos —escribe Torbado— se tranquilizaron un poco, alguien 
planteó la cuestión de si ellos podían aprovechar aquella riqueza. En 
otras palabras, a quién pertenecía un pez tan espléndido y tan difícil 
de capturar. Podía hacer ricos a todos los presentes si lo repartían con 
buen juicio. Y sf evitaban, naturalmente, que otros advenedizos se acer­
caran a tomar parte del botín.» 

Entre las distintas elucubraciones mercantiles, de las que nadie se 
libra, cabe destacar la del hamburguesero escoces: «Los silogismos que 
Frank había elaborado entre los últimos adioses de su borrachera eran 
propios de un aprendiz escolástico. Cerca de su casa había una ballena 
de unos cincuenta mil kilos de peso. Las ballenas son comestibles. La 
ballena no era de nadie. La ballena podía convertirse en carne de 
hamburguesa... 

Si el conseguir un congelador suficientemente grande para almace­
nar todo aquel picadillo y se decretaba que éste era de su propiedad, 
podría servir hamburguesas sin apenas coste durante al menos veinte 
años. Ergo se haría rico de una vez por todas.» 

Todos desean mercántilizar la ballena, ni el bohemio Serafín queda 
libre de tal intención: «Quizá fuera más conveniente, antes de lan­
zarse de lleno al quinteto, escribir alguna canción cuyo protagonista 
fuese una ballena. Los niños eran grandes devoradores de discos y 
aquel tema les resultaría apetitoso con un poco de apoyo publicitario 
de la televisión. Si todos deseaban hacerse ricos con aquel delicado 
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animal, la utilización de los cantos de las ballenas como objeto mer­
cantil no debería avergonzarlo.» 

Pero la ballena acaba siendo devuelta, ya putrefacta, al mar. 

AVENTURA ROMÁNTICA Y ABSURDA 

Si la novela toda es calificada por su autor de «aventura román­
tica y absurda», la aventura de Serafín con su joven amante, que dura 
exactamente cincuenta y siete días, es especialmente romántica y re­
frescantemente absurda. Pasados los amoríos, Serafín recuerda nostál­
gico: «A una muchacha que sólo quería oír hablar de coches rápidos, 
de esas canciones de moda, por debajo del nivel humano... Voy yo y 
le cuento que Liszt era un ligón, que Brahms no soltaba el puro de la 
boca, que Alban Herg tenía que tocar los valses de Strauss con un 
armonio asmático, en romerías pueblerinas, para pagar sus propias com­
posiciones... ¿Has oído? ¡Amada eterna! ¡Flor de té, flor de la ca­
nela, alhelí, flor de ..., cuántas hermosas palabras le dije! ¡Amada 
eterna de dos meses! » 

En los comienzos del libro Jesús Torbado recoge una frase de 
C. Drummond de Andrade que habla acerca del amor y dice: «...Tran­
quilízate, el amor es eso que ves: hoy se besa, mañana no, pasado 
mañana es domingo y el lunes nadie sabe qué sucederá». Y así tam­
bién hace el autor que sus personajes vivan sus respectivos amores. 

Más profundo y serio se muestra Torbado con el tema de la amis­
tad y en las páginas de su trabajo le dedica un constante positivo 
canto.—ISABEL DE ARMAS (Juan Bravo, 32. MADRID-6). 

ENTRELINEAS 

ALBERTO GIRRI: Páginas seleccionadas por el autor. Estudio preli­
minar de Horacio Castillo, Celtia, Buenos Aires, 1982; 221 págs. 

Desde Playa sola (1946), la obra de Girri (1919) viene desarrollán­
dose conforme al paradigma de rigor que él mismo reconoce en Hans 
Holbein: Lo duradero es estático. Y ello sin desdeñar el autorretrato 
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irónico que lo complementa: Hombre de cabellos peinados al medio con 
una bien cuidada raya, quise hallar una forma de vivir indemne entre los 
hombres. 

Estas proclamaciones que intentan sacar la poesía del tiempo y en­
contrar en esa isla anacrónica cierto refugio contra lo inaferrable de la 
vida, lo incomprensible de lo real (que sólo se cree comprensible en tiem­
pos de entusiasmo, cuando el Tiempo ocurre), se convierten en una vo­
luntad de «existir a través de la poesía». Por ello, por lo intemporal, 
lo inmóvil, la defensa contra el absurdo y la busca de lo inmarcesible, 
la poesía de Girri es una suerte de religión laica, que no supone ni halla 
dioses ni liturgias, pero que alcanza cierta sequedad ascética, muy acorde 
con unos versos suyos de 1957: 

Debajo del cielo está el fuego; 
somos la madera, la sequedad, 
el soplo que mantiene el fuego. 

Podría pensarse que madera es materia y que fuego es combustión 
orgánica. También, que el infierno es ígneo. Por ambos lados, la travesía 
del desierto o el descenso al Averno, llegamos a la experiencia de seque­
dad y despojamiento que es inherente al místico. Girri propone honrar 
al bien con la belleza; por lo tanto, estima que la poesía es, finalmente, 
ética. 

Eterna persecución, impulso hacia el aniquilamiento, la vida debe 
ser salvada, acaso porque lo merezca. Y tal es la tarea de la poesía 
girriana, sin predicar, pero advirtiendo. 

En los momentos más hondos (bajos, depresivos) nada merece sal­
vación, y en los de más modesta lucidez se afirma que reconocer lo in­
comprensible es empezar a comprender. En todo caso, el poeta es, ade­
más, consciente de que ha nacido en una época de extenuación cultural, 
cuando todo ha sido dicho y el margen para desarrollar la obra es escaso. 
Y lo es todo. 

Escritor de concisión extrema, que no elude los riesgos del prosaís­
mo, amante de la claridad y la razón y hundido en un mundo irracional 
y oscuro, Girri va del poema a la reflexión epigramática, la prosa de 
ocasión y el cuento. Cualitativamente, éste su orden de lo mejor a lo 
peor. En esta muestra, precedida de una propedeusis y seguida de juicios 
críticos selectos y cronología, se puede apreciar rápidamente el «todo 
Girri», su tarea singular, sostenida, que se constituye como central a 
partir de su propio y empecinado marginamiento.—B. M. 
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RODOLFO MARIO AGOGLIA: Conciencia histórica y tiempo histó­
rico, Universidad Católica, Quito, 1980; 216 págs. 

Dos bloques temáticos articulan el presente libro del profesor Ago-
glia, filósofo argentino radicado, desde hace años, en Ecuador: el pri­
mero indaga acerca de las posibilidades y contenido de una filosofía ge­
neral de la historia; el segundo se aboca a razonarla desde una óptica 
latinoamericana. 

Las apoyaturas de Agoglia son, como corresponde, históricas, esto 
es: va construyendo su filosofía de la historia sobre la historia de la 
filosofía de la historia, a partir del concepto humanista del hombre como 
ser práctico a la vez que cognoscente, para luego atravesar la Ilustración 
y Kant y llegar a la dialéctica hegeliana por la contestación del roman­
ticismo de Fichte y Schelling. 

Las notas de lo histórico que Agoglia va decantando son: una defi­
nición del hombre como ser histórico y de la historia como praxis es­
pecíficamente humana; una cualificación del tiempo a partir de la reali­
zación de dicha praxis; la creciente liberación del hombre respecto a sus 
servidumbres a medida que hace y conoce la historia; finalmente, el 
carácter social, como práctica, y dialógico, como saber, de la razón his­
tórica. 

El segundo bloque intenta mostrar cómo el proceso universal del 
hombre, la razón y la historia (que son una trinidad básicamente uni­
taria o que tiende a la unidad) se da siempre en condiciones concretas 
y peculiares, o sea que la civilización en abstracto es, en realidad, el 
sistema de las culturas particulares. 

Las culturas auténticas son... siempre nacionales y su contribución 
al desarrollo de una cultura universal se mide precisamente en relación 
con su grado de autenticidad. Por esta razón, una cultura importada, por 
más altas y depuradas que sean sus producciones, no es nunca una cul­
tura genuina (pág. 161). 

Aquí AgogHa abre el espacio dialéctico donde se diseñan y deben re­
solverse las tensiones contradictorias. En efecto, para pensar la praxis 
de la liberación latinoamericana hay que «importar» desde Giordano 
Bruno hasta Marcuse, pasando por la lengua castellana, imposición de 
los conquistadores.. Estas tensiones no se pueden resolver en un libro, 
sino en la práctica política de la que pueden dar cuenta los libros. El 
autor señala tres pautas para dicha praxis, a partir de la elaboración de 
su discurso: hacer una filosofía que lo sea de la historia, que sirva para 
definir la cultura latinoamericana en el marco del llamado Tercer Mun-
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do, y que sea prospectiva y sintética, es decir, que defina el hoy por el 
mañana y que renueve en la síntesis las propuestas del pasado, sin re­
petirlas. 

He aquí un texto que goza de la habilidad expositiva del buen pro­
fesor, de la solidez del buen estudioso y de las incitaciones que deja en 
todo lector activo un buen pensador.—Β. M. 

EUGENIO TRIAS: Lo bello y lo siniestro, Seix Barrai, Barcelona, 
1982; 190 págs. 

Estos artículos, aparentemente colecticios (se refieren a la teoría kan­
tiana sobre lo bello y lo sublime, las doctrinas estéticas de la neoplató-
nica Academia florentina, al filme Vértigo, de Alfred Hitchcock; al aná­
lisis freudiano de la tragedia griega y al barroco), giran en torno a una 
constelación de correspondencias que Trías indaga desde la introducción 
y el primer estudio: la teoría kantiana que establece la categoría de lo 
sublime se corresponde con la del infinito romántico, lo siniestro freu­
diano y la señalización del espacio sin límites en el barroco. 

Esta familiaridad conceptual no es meramente histórica, es decir, que 
no señala la simple reiteración de parecidos entre categorías a través de 
los siglos, sino que sirve al autor para cristalizar su propia reflexión es­
tética, de algún modo anunciada ya en su inaugural libro La filosofía y 
su sombra: lo bello es lo dionisiaco, el lado oscuro del saber, un velo 
que oculta un abismo, es decir, un espacio sin cerco, ni fondo, ni bóveda, 
cuyo emblema es el exceso de la pintura barroca sobre los edificios del 
siglo desmesurado. 

Como el infinito siempre ha existido y lo siniestro también, pues es 
lo familiar rechazado que retorna bajo las especies de lo amenazante, es 
posible hoy gozar con el pavor de la tragedia griega, suceso que inquie­
taba a Marx y que Freud intenta explicar (a Marx y al resto de la gente). 

Trías pone al servicio del texto su experiencia de buen expositor do­
cente, a la que agrega una hábil administración de las noticias. Maneja 
categorías psicoanalíticas que, fuera del litoral catalán, por desdicha, poco 
tienen todavía que hacer en las humanidades de esta península. Más allá 
de las simpatías epocales —vivimos un neobarroco consumista y un 
neorromanticismo pasota—, su meditación va del apunte histórico al es­
tablecimiento de niveles teóricos que interesan al campo de la estética 
especulativa.—B. M. 
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FERNANDO SAVATER: Nietzsche, Barcanova, Barcelona, 1982; 144 
páginas. 

En este siglo todos somos nietzscheanos y nadie lo es. La disolución 
del sistema y el imperio del fragmento como género fundamental hacen 
que no se pueda ser ya de tal o cual aparato filosófico y que los antiguos 
edificios decimonónicos, desmontados, circulen en una suerte de Mercado 
de Pulgas de la ideología. 

Por ello es factible tirar de Nietzsche a partir de perspectivas dis­
tintas, todas ellas válidas. Es un océano de aguas con diversa tempera­
tura y profundidad, en el cual habitan variadas faunas. 

Savater hace, a propósito de Nietzsche, su autorretrato. Esto es per­
fectamente lícito, si creemos, con Thomas Mann, que no vale la critica 
si no es, al mismo tiempo, una confesión. Nietzsche funge de padre de 
Savater, a partir del principio de Reboul: Nietzsche es un filósofo ante 
el cual uno se explica. 

Parte de la lectura savateriana es una embestida contra el Anti­
cristo nietzscheano construido por Lukács y ciertas sacristías marxistas 
(de paso: también todos somos marxianos en estos años y nadie es mar­
xista), quienes responsabilizaban al alemán por las consecuencias del na­
zismo, a la manera como Popper complica a Platón, Hegel y Marx en la 
existencia de los campos de concentración estalinianos. 

Savater toma partido, pues, por Nietzsche como el Anticristo de 
Hegel, siendo éste el Lógico de lo Real que culmina la obra de crítica 
racional y sistemática de lo existente programada por la Ilustración. Su 
Nietzsche es una suerte de libertario que ataca la cultura y propone un 
retorno a la libertad natural (y sus jerarquías), el imperio de la fuerza 
sin límites, la derogación de los cleros, la devaluación del progreso y la 
historia, en tanto enajenan el presente humano en un futuro hipotético, 
que se privilegia por encerrar la Promesa de la Dicha. 

No se escapan a Savater las paradojas del pensamiento nietzscheano, 
por ejemplo: cuando propone vivir a partir de la muerte de Dios, o sea 
la abolición de todo orden, lo hace por medio del lenguaje, el orden por 
excelencia, y concluye con melancolía que Dios subsistirá mientras haya 
gramática; o cuando, para recuperar la libre naturalidad del hombre, 
naturaliza las diferencias entre los hombres, lo cual es un modo de desa-
cralizar la Razón santificando el Poder (de este hilo tiraba el nietzscheano 
Hitler); al enfrentar a la Ilustración (más Savater que Nietzsche) y 
enaltecer la voluntad de poderío, se está concluyendo con uno de los 
principios ilustrados fundamentales: dominar la naturaleza es extender 
el dominio del hombre sobre el hombre. 
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En parte, este texto divertido y provocativo es un programa de época 
y señala el intento de la joven filosofía española de los setenta en el 
sentido de escapar a las dos capillas dominantes en aquel tiempo. En 
otro orden, el libro es un ensayo de propagación del libertarismo nietz­
scheano, y tiene ambiciones más amplias. Está escrito en uno de los dos 
mejores registros de Savater (el otro es el periodístico): el del maestro 
de filosofía que, desconstruyendo una obra vasta y compleja, hace pensar 
al lector a partir de sus propias perplejidades.—B. M. 

JÜRGEN HABERMAS: Sobre Nietzsche y otros ensayos. Traducciones 
varias, prólogo de Manuel Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid, 1982; 
110 págs. 

Los tres ensayos del presente volumen (La crítica nihilista del co­
nocimiento en Nietzsche, ¿Vara qué aún filosofía? y Hacia una recons­
trucción del materialismo histórico) cubren el período 1968-75 en la 
producción de Habermas, o sea el arco que va de Conocimiento e interés 
a La reconstrucción del materialismo histórico (ambas editadas en Ma­
drid por Taurus). 

Como señala Redondo en su estupendo prólogo, estos años marcan 
la definitiva crisis de la dialéctica como estudio de la dinámica entre su­
jeto y objeto y, por lo mismo, un trauma profundo en la teoría crítica. 
De ella intenta salir Habermas proponiendo a los filósofos que se con­
viertan en sociólgos, o sea en críticos sociales del saber y de la praxis. 
Para esto parece inútil insistir en la clásica postura marxista (hacer de 
Hegel un materialista), pues la crítica, en la perspectiva hegeliana, es la 
asunción de ideales ante la realidad, y los ideales sociales de hoy están 
en disolución y han perdido vigencia. 

Tampoco es factible hacer de la crítica un sistema, o sea una cons­
trucción plena de sí misma en que la explicación primera es también 
la última y se encuentra como conclusión lo que se planteó como presu­
puesto. Ni contentarse con ejercer la filosofía como una. crítica de la 
ciencia en general, o sea una crítica metacientífica del saber científico. 
Habermas concluye que la filosofía sólo es vigente si se transforma en 
una crítica material de la ciencia y de su validez, si cuestiona la realidad 
de la comunicación y si enfoca la práctica científica en el marco de las 
decisiones sociales. 
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Más que una filosofía en términos clásicos —y Habermas es un me­
lancólico heredero de la «gran filosofía» clásica y un revisionista hege­
liano que no puede prescindir de Hegel— se trata, pues, de instaurar 
una teoría de la sociedad, última misión de la Escuela de Francfort, de 
la que Habermas es el ejecutor o, tal vez, el albacea testamentario. 

¿Qué pinta Nietzsche en todo esto? Por de pronto, aportando a la 
filosofía el antisistema, la meditación fragmentaria y local, que no excluye 
la óptica universal, pero haciendo de ella un uso crítico, es decir, no 
teológico. Se trata de criticarlo todo, pero no desde el trono de la Gran 
Diosa Crítica. El nihilismo cognoscitivo nietzscheano, al proclamar la im­
posibilidad de emitir juicios sin intereses vitales de por medio, es un 
cuestionamiento del trascendentalismo kantiano y un aporte a la teoría 
de las ideologías, incluida la fundada en Marx y Engels. La vida es cri­
ticable, pero dentro de la vida y no en un más allá hipercrítico que la 
trascienda. Si no, la crítica, por correcta que sea en su lógica interna, no 
vale la pena, o sea: no vale la pena de ser vivida como crítica a costa 
de la vida misma. 

Las tareas de Habermas son ambiciosas y, a menudo, terribles. Ba­
sarse en un sistema como el hegeliano para deshacer la coerción del pen­
samiento sistemático, pretender teorizar el materialismo histórico a partir 
de una teoría dispersa y contradictoria como la que recogen los textos 
marxianos clásicos, sostener la vigencia de la filosofía como un pensa­
miento impersonal que se eleve sobre los ritos académicos y las logias 
del terrorismo universitario son desafíos que pueden con cualquiera. La 
obra de Habermas es la respuesta constante y provisoria a estos desafíos. 
En esto, sigue el dictamen de su maestro Adorno: la filosofía se ocupa 
del Absoluto, pero para no traicionarlo debe callarlo, y se preocupa por 
la verdad, pero para no adulterarla hace como si ella no existiera.—B. M. 

VICTOR FUENTES: La marcha del pueblo en las letras españolas. 
1917-1936. Prólogo de Manuel Tuñón de Lara, De la Torre, Madrid, 
1980; 187 págs. 

Desde el juntismo de 1917 hasta el alzamiento de 1936 van veinte 
años intensos de vida española y'europea: la guerra y la posguerra, la 
difusión de la revolución rusa, el auge económico español de los veinte, 
la experiencia política de la dictadura, la caída de la Corona, la República 
y sus vaivenes, el conato de guerra civil de 1934. Encabalgado en esta 
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sucesión de hechos va un proceso editorial y literario de no menor en­
vergadura: la aparición de una gran industria papelera unida a la cultura 
de una burguesía liberal, pequeña, pero muy activa; las vanguardias, el 
esteticismo y, frente a ellos, una escritura al servicio de la militancia 
revolucionaria, sea de signo socialdemocràtico, anarcosindicalista o co­
munista. 

Fuentes escarba en los espacios menos fatigados por la crítica habi­
tual, en busca de expresiones marginales o contestatarias de la literatura 
española, a la vez que conecta estas muestras con las variaciones en la 
sociología del consumo literario: la mayor producción de material im­
preso en la década de 1920, la política de lectura de la República, el 
creciente interés de la sociedad por los temas del poder y las ideologías. 

Estos años son también los de la militancia, no sólo porque los es­
critores adhieren o actúan en agrupaciones partidarias, sino porque la 
propia sindicación de los intelectuales se politiza intensamente, desde la 
derecha fascistizante hasta la izquierda insurreccional. Fuentes examina, 
sobre todo, la obra de escritores documentales y partidistas, algunos de 
cuyos nombres han terminado en el establishment de nuestras letras (Ra­
fael Alberti, Ramón Sender), aunque la mayoría siga siendo un motivo 
más de interés documentario que de admiración literaria (Julián Zugaza-
goitia, Isidoro Acevedo, Joaquín Arderius, Andrés Carranque de Ríos, 
José Díaz Fernández, César Arconada, Manuel Benavides). 

Especial interés merece a Fuentes el movimiento teatral de la época, 
en cuanto a cuestionamiento del teatro comercial por medio de movi­
mientos independientes y experimentales, elencos oficiales de la Repú­
blica y La Barraca, parte de la obra de las Misiones Pedagógicas. El 
rescate de lo popular en el teatro (romances de ciego, folletín, guiñol, 
coplas anónimas, etc.) involucra en la tendencia a nombres tan notorios 
como Antonio Machado, Valle-Inclán, Lorca, Casona, el citado Alberti, 
sostenidos por la crítica y la teoría de Cipriano Rivas Cherif y Enrique 
Diez Cañedo, entre otros. 

El autor, no ocultando su simpatía por uno de los bandos en pugna 
—es éste un gesto de elemental lealtad hacia el lector—, indaga en una 
sólida documentación, arriesga tesis y recupera para la luz de la informa­
ción unas zonas penumbrosas, cuando no francamente oscuras, de nues­
tro pasado literario inmediato. Se trata de una obra indispensable para 
investigar estos tiempos, a la vez que una manera de restaurar la memo­
ria colectiva, afectada por años de restricciones y censuras.—B. M. 
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BERNARDO KORDON: Historias de sobrevivientes, Bruguera, Buenos 
Aires, 1982; 187 págs. 

Este, por ahora, último libro de Kordon está presidido por la medi­
tación final: en medio de Buenos Aires, la «ciudad donde no pasa 
nada», un hombre recuerda cuarenta años de vida y se reconoce, como 
todos los hombres, un sobreviviente de su pasado. Como Proust, Kordon 
medita acerca de que la vida, curiosamente, nos deja poco tiempo para 
vivir y la mayor parte del tiempo está destinada a ser tiempo perdido, 
tiempo que va muriendo y del que salimos fugazmente indemnes, sobre­
viviendo con una sabia y paradójica sonrisa en los labios. 

Kordon retorna, como suele hacerlo, a sus paisajes favoritos: Chile, 
Brasil, es decir, el Frente Popular y O Estado Novo, la inmóvil Buenos 
Aires, y una suerte de población mundial de vagabundos kordonianos, 
que antes los fueron de Baroja y antes, mucho antes, acompañaron a 
Lázaro de Tormes, a Pablos de Segovia, a Guzmán de Alfarache. Judíos 
errantes que huyen de todas las inquisiciones, perseguidos que se con­
vierten en judíos errantes, buscadores del pan mínimo indispensable para 
no morir de hambre, fingidores de identidad, farsantes, víctimas, santos 
pudorosos que no quieren exhibir su santidad y la disimulan en las es­
pecies del delito o la conspiración, mujeres de la calle que esperan el 
desconsuelo de todos los hombres. 

Verde que te quiero verde nos lleva y trae de los campos de concen­
tración nazis; Meu Brasil brasileño es el del Lampeao y sus cangaceiros 
mesiánicos; Detrás de la cordillera —uno de los mejores relatos de Kor­
don, de este escritor que, tras tanta carrera, todavía puede escribir me­
jor que él mismo— es una larga y ancha imagen de la vida que vuelve 
de la muerte y de la muerte que lleva a la vida, contada en torno a una 
sencilla escena de fallecimiento y entierro en Santiago de Chile; por fin, 
Aquí no pasa nada es la habitual «vuelta a casa» (Heimkehr, Retour au 
nid, podríamos decir, si la pedantería fuera una virtud, como tantos 
creen) en que suele terminar sus fábulas este escritor que, como Borges, 
rueda por el mundo, pero sigue caminando por las veredas de Buenos 
Aires, «sin por qué ni cuándo». 

Con su aparente desaliño y su púdica astucia, Kordon va seleccio­
nando detalles y exhibiendo su encanto de cuentero, de contador, de 
cantahistorias. A veces, deja caer alguna observación de psicología social, 
propia del viajero atento, del vagabundo avisado. Por ejemplo, estas pa­
labras son una autobiografía: 

Todas las ciudades son, en realidad, una sola y por eso se parecen 
tanto y pintando una se pintan también las otras. 
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Estas, también: 

Por cierto éramos porteños, pertenecíamos a un puerto: desde allí 
veíamos los sucesos del mundo a través de las noticias y la gente que lle­
gaba del otro lado del mar. La historia transcurría, pues, en otros países, 
protagonizada por otra gente. 

Estas son un capítulo en la historia de la literatura argentina (tal 
vez el capítulo introductorio que olvidó don Ricardo Rojas): 

Si Esteban Echeverría absorbió la leche del romanticismo en la puta 
madre de París, Sarmiento la mamó en cambio en las fondas y borrache­
rías literarias de Santiago de Chile. 

Es de agradecer, como siempre que aparece un libro de este recatado 
maestro porteño, que sea tan astuto cuando parece ingenuo y que sea 
tan naif cuando juega a la astucia; que siga manteniendo su mitología 
personal y la haga compartir por tantos hombres; que, más allá de las 
modas y los últimos gritos, continúe encantando con el arte de narrar, 
que no es grito, sino susurro, y que no es moda, sino permanencia.— 
BLAS MAT AMORO (San Vicente Ferrer, 34, 4° Ixq. MADRID-IO). 
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chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her­
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 

Ángel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au­
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char­
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
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COLABORAN 

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEiXANDRE, Manuel AL­
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga­
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic­
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa­
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN­
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri­
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI­
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRÍGUEZ PA­
DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma­
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
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Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
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TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
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Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD. 
Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA­
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-
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FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN­
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HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
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PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
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COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS. Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARC1ASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO. Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo­
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QU1ROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE­
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 
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Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan­
dro GÁNDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO­
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar­
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar PREGO, Juan QUIN­
TANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO­
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
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Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR. 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA­
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRI, Antonio DOMÍNGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo­
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO­
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRÓN, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉ­
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME­
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilarlo TUNDIDOR, Manuel URBA­
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John-

WILCOX y Concha ZARDOYA 
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HOMENAJE A ERNESTO SABATO 

NUMEROS 391/393 (enero-marzo 1983) 

Colaboran: Francisca AGUIRRE, Héctor ANABITARTE, Jorge AN-
DRADE, Isabel de ARMAS, Alberto BAEZA, Justo BARBOZA, Sal­
vador BECARISSE, Mario BOERO, Rodolfo BORELLO, Myr iam 
BUSTOS, Ricardo CAMPA, Carlos CATANIA, Héctor CIARLO, 
Manuel CIFO, Javier CRISTALDO, Jorge CRUZ, Raúl CHAVARRI, 
Lilia DAPAZ, Angela DELLEPIANE, Carlos DUBNER, Ricardo ES­
TRADA, Teodosio FERNANDEZ, Ar ie l FERRARO, Maryl in FRAN-
KENTHALER, Albert FUSS, Marina GALVEZ, J. Manuel GARCIA-
REY, Alexandru GEORGESCU, Félix GRANDE, Amalia INIESTA, 
Bella JOSEF, Jerzy KUHN, Amoldo LIBERMAN, M. R. LOJO, Al­
berto MADRID, Sabas MARTIN, Blas MATAMORO, Graciela MA­
TURO, Juan Antonio MASOLIVER, Enrique MEDINA, Mario MER­
LINO, Enriqueta MORILLAS, Darie NOVACEANU, Alba OMIL, José 
ORTEGA, Francisco PACURARIU, Renato PRADA, Juan QUINTA­
NA, Gemma ROBERTS, Eduardo ROMANO, Manuel RUANO, Ho­
racio SALAS, Francisco J. SATUE, Norma STURNIOLO, Luis 
SUNEN, Paul TEODORESCU, Benito VÁRELA y A. M. VAZQUEZ 
BIGI. 

Un volumen de 1000 páginas 1.000 pesetas 
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drid, 1981. LITERATURA. 

EL IDIOMA MATACO. Antonio Tovar. 
Tirada: 2.000 ejs. P.V.P.: 950 ptas. Tamaño: 17 χ 24 de 260 págs. Ma­
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Tirada: 4.000 ejs. P.V.P.: 800 ptas. Tamaño: 15,5 X 21,5 de 704 págs. 

Madrid, 1980. SOCIOLOGIA. 

LA SOCIOLOGIA COMO CIENCIA SOCIAL CONCRETA, [osé Me­
dina Echavarría. 
Tirad: 2.000 ejs. P.V.P.: 300 ptas. Tamaño: 17 X 23,5 de 208 págs. 

Madrid, 1980. SOCIOLOGIA. 
Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Distribución de Publicaciones: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 



E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa 
Tomo I 

II 
III 
IV 

ISBN-84-7232-204-1 
ISBN-84-7232-205-X. 
ISBN-84-7232-206-8. 
ISBN-84-7232-207-6. 
ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 χ 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 χ 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 χ 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ÍSBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



Publicaciones del 

CM HE DOCMIl I B l i M l 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín­
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana ¡969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re­

producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano ¡965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica­

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu­
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe­

roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana ¡972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 



PENSAMIENTO 
IBEROAMERICANO 

REVISTA DE ECONOMIA POLITICA 

Revista semestral, patrocinada por el Instituto de Cooperación Ibero, mericana 
(ICI) y la Comisión Económica para América Latina (CEP/'.L) 

¡unta de asesores: Raúl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero Carlos Díaz 
Alejandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso 
l'urtado, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran­
cisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Jesús Prados 
Airarte, Luis Ángel Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro. María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, 
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto González y Jesús 

Sainz (secretarios) 

Director: Aníbal Pinto 

Consejo de Redacción: Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo 
Gurrieri, Juan Muñoz, Ángel Serrano (secretario de Redacción), Osear Soberon, 

María C. 'lavares y Luis L. Vasconcelos 

NUMERO 3 - ENERO JUNIO 1483 

SUMARIO: El tema central: «Reeesión: Perspectivas y opciones». Estudios 
de: Aldo Ferrer: Nacionalismo y Transnacionalización. Julio Segura: Crisis, 
especialización y perspectivas. Augusto Matcus: Inlernacionalizaçào, crise e 
recessào. Coloquio en Lima: Exposiciones y comentarios de: Raúl Prebisch, 
Enrique Iglesias, Rolando Cordera (México), Ennio Rodríguez Céspedes (Costa 
Rica), Luis !.. Vasconcelos (Portugal), Enrique Fuentes Quintana (España), Ja­
vier Iguiñiz (Perú), ¡osé Luis Garda Delgado (España). Carlos Amat (Perú). 
/. Coller (Perú), etc. 

Y las secciones fijas de: Reseñas temálicus: Examen y comentarios —rea­
lizados por personalidades y especialistas de los lemas en cuestión— de un 
conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos 
países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen dieciocho re­
señas temáticas en las que se examinan 150 artículos realizados por /. Motes 
Mar, /. Gracierena, E. Tironi, f. L. Reyna, R. Trajtemberg, etc. (latinoamerica­
nas); /. I. García Delgado, /. /. Duran, Ignacio Cruz, etc. (españolas); /. P. lia-
rasa, /. M. fírandao de Brito, /. M. Rolo, etc. (portuguesas).—Resumen de ar­
tículos: 150 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los publicados 
por las revistas científico-académicas del área iberoamericana durante el año 
1982.—Revista de Revistas Iberoamericanas: Información periódica del conte­
nido de más de 120 revistas de carácter científico-académico, representativas y 
de circulación regular en Iberoamérica en el ámbito de la economía política. 

Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dó­
lares;- Europa, 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares.—Número 
suelto: 1.000 pesetas o 12 dólares.—Pago mediante giro postal o talón nomina­
tivo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 

Redacción, Administración y suscripciones: Pensamiento Iberoamericano. Di­
rección de Cooperación Económica. Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

Avenida Reyes Católicos, 4. Madrid-3 
CUADERNOS 3 9 6 . — 9 



EDITORIAL A N A G R A M A 
CALLE DE LA CRUZ, 44 • TEL. 203 76 52 

BARCELONA-34 

PUBLICACIONES RECIENTES 

Fernando SAVATER: invitación a la ética. X Premio Anagrama de Ensayo. 

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Mus//, Klossowski. IX Premio Ana­
grama de Ensayo. 

Del mismo autor: Desconsideraciones. 

Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. Vili Premio Anagrama de Ensayo. 

Alejandro ROSSI: Manual del distraído, 

Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa. 

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero. 

COPI: La vida es un tango. 

TA U R U S 
E D I C I Ó N ES 

PRINCIPE DE VERGARA, 81 
TELEFONO 261 97 00 
APARTADO: 10.161 
M A D R I D ( I ) 

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA 

Últimos títulos publicados: 
VICENTE ALEIXANDRE 
ed. de José Luis Cano 

LUIS CERNUDA 
ed. de Derek Harris 

FRANCISCO DE QUEVEDO 
ed. de Gonzalo Sobejano 

EL SIMBOLISMO 
ed. de José Ollvlo Jiménez 

PABLO NERUDA 
ed. de E. Rodríguez Monegal y Eurico M. Santi 

JULIO CORTÁZAR 
ed. de Pedro Lastra 

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO 



E D I T O R I A L L U M E N 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-34 

COLECCIÓN «POESIA» 

CARLOS SAHAGUN: Memorial de la noche. 
SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 
PABLO NERUDA: Canto general. 
YVES BONNEFOY: Antología poética (Ed. bilingüe). 
J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 
BLAS DE OTERO: En castellano. 
MIGUEL HERNANDEZ: Cancionero y Romancero de ausencias. 
FELIX GRANDE: Las rubaiyatas de Horacio Martín. 
JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imán. 
R. M. RILKE: Elegías de Duino. 
JACQUES PRE VERT: Palabras. 
PERE QUART: Antologia (Ed. bilingüe). 
JOAN VINYOLI: Cuarenta poemas. 
JUAN GELMAN: Hechos y relaciones. 
JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Los pasos del cazador. 
ROBERT GRAVES: Cien poemas. 
JUAN GELMAN: Si dulcemente 
MIGUEL LABORDETA: Epilírica. 

T U S Q U E T S E D I T O R 
Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 

COLECCIÓN ANDANZAS 
1. EL VALLE DEL ISSA, de Czeslaw Milosz 

Premio Nobel de Literatura, 1980 
Milosz recrea en ésta, su mejor obra en prosa, la atribulada y a la vez re­
flexiva infancia de un niño lituano, criado entre los ritos cristianos tradicio­
nales y las creencias y leyendas paganas latentes en aquellas lejanas tierras. 
84-7223-201-8 400 págs. 

2. SANGRE INOCENTE, de P. D. James 
Novela en clave policial que cuenta la historia de una joven adoptada, que 
parte en busca de sus auténticos padres, y, con ella, la de su propia identi­
dad, cual un detective en busca de un criminal. Lo que ignora es que ella 
misma se verá involucrada en una intrincada trama criminal. 
84-7223-202-6 328 págs. 

3. UNA PRINCESA EN BERLIN, de Arthur R. G. Solmssen 
Berlín, 1922. El protagonista nos conduce por el delirante mundo de la Ale­
mania vencida, donde, entre la más aparatosa inflación y el resentimiento 
de los soldados frustrados, se fragua ya el advenimiento del nacional-socia­
lismo. Personajes históricos reales, tanto políticos como artísticos, se mez­
clan a la turbulenta acción de los personajes de ficción. 
84-7223-203-4 408 págs. 

4. JARDIN DE CEMENTO, de Ian McEwan 
En una casa suburbial, cuatro adolescentes reorganizan su vida al margen 
del mundo de los adultos, tras la muerte del padre y de la madre, a quien 
entierran bajo el cemento del jardín... Ante la perpetua presencia de la 
muerte, ¿cómo descubrirán por sí solos el sexo, la convivencia diaria, la 
amistad, la mentira, de hecho, la vida misma? 
84-7223-204-2 156 págs. 



3C 
EDITORIAL 
CASTALIA 

2URBANO. 39 
MADRID-10-ESPAÑA 

ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS 

COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 

114 / POESIA CRITICA Y SATIRICA DEL SIGLO XV 
Selección y edición de J. Rodríguez-Puértolas. 
400 págs. 450 ptas. 

110 / 111 Leopoldo Alas, Clarín. 
LA REGENTA. 2 tomos. 
Edición de Gonzalo Sobejano. 
586/546 págs. 400 ptas. c/tomo. 

108 / Juan Meléndez Valdés. 
POESÍAS SELECTAS. La lira de marfil. 
Edición de J. H. R. Polt y O. Demerson 
314 págs. 390 ptas. 

107 / Gonzalo de Berceo. 
POEMA DE SANTA ORIA 
Edición de Isabel Uria. 
192 págs. 250 ptas. 

106 / Dionisio Ridruejo. 
CUADERNOS DE RUSIA 
Edición de Manuel Penella. 
328 págs. 420 ptas. 

105 / Miguel de Cervantes. 
POESÍAS COMPLETAS, II 
Edición de Vicente Gaos. 
432 págs. 380 ptas. 

104 / Lope de Vega. 
LIRICA 
Edición de José Manuel Blecua. 
400 págs. 380 ptas. 

COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 

28 / Víctor García de la Concha. 
NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO 
262 págs. 520 ptas. 



ARIEL/SEIX BARRAL 
Editoriales d 

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4 

AUTORES HISPANOAMERICANOS 

MARIO VARGAS LLOSA: 

Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 
La ciudad y los perros 

ERNESTO SABATO: 

Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 
El túnel 

OCTAVIO PAZ: 

ln/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 

JOSE DONOSO: 

Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 

MANUEL PUIG 

La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 
El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 



FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA 

Vía de los Poblados, s/n. 
Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 16 
MADRID-33 BARCELONA-29 

Teléfonos 763 28 00/763 27 66 Teléfono 230 47 40 

REVISTAS LITERARIAS MEXICANAS MODERNAS 

San-Ev-Ank (1918) y Revista Nuova (1919). 
Glad ios (1916) y La Nave (1916). 
Pegaso (1917). 
México Moderno (1920-23), 3 vols. 
El Maestro (1921-23), 3 vols. 
La Falange (1922-23). 
Savia Moderna (1906) y Nosotros (1912-14). 
Antena (1924). 
Arte (1907) y Argos (1909). 
Ulises (1927-28) y Escala (1930). 
Contemporáneos (1928-31), 7 vols. 
Vida Mexicana (1922-23) y Nuestro México (1932). 
Barandal (1931-32) y Cuadernos del Valle do México (1933-34). 
Alcancía (1933) y Fábula (1934). 
Taller Poético (1936-38) y Poesía (1938). 
Taller (1938-41), 2 vols. 
Revista de Literatura Mexicana (1940). 

NOVEDADES 

ANNA, TIMOTHY E.: La caída del gobierno español en la ciudad do México. 

BITTERLI, URS.: Los «sálvales» y los «civilizados». El encuentro de Europa y 
Ultramar. 

GREENLEAF, RICHARD E.: La Inquisición en Nueva España. Siglo XVI. 

ENRIQUEZ UREÑA, PEDRO: Obra critica. 

ISRAEL, JONATHAN I.: Razas, clases sociales y vida política on el México 
colonial. 

LAS CASAS, FR. BARTOLOMÉ DE: Historia de las Indias (3 tomos). 

MAPLES ARCE, MANUEL: ¿as semillas del tiempo. 

SEGOVIA, TOMAS: Poesía 1943-1976. 

TORRE VILLAR, ERNESTO DE LA: La expansión hispanoamericana en Asia. 
Siglos XVI y XVII. 

VASQUEZ AGUILAR, JOAQUÍN: Vértebras. 

Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. Colonia del Valle. Delegación 
Benito Juárez. 03100 MEXICO D. F. 



E DITORIAL GRED O S 

NOVEDADES Y REIMPRESIONES 

BIBLIOTECA ROMANICA HISPÁNICA 

Β. POTTIER: Semántica y lógica. 368 págs. 1.300 ptas. Tela, 1.500 ptas. 

A. MARTINET: Evolución de las lenguas y reconstrucción. 268 págs. 980 pese­
tas. Tela, 1.180 ptas. 

J. COROMINAS y J. A. PASCUAL: Diccionario crítico etimológico castellano 
e hispánico. Tomo V: Rl-X. 850 págs. 4.150 ptas. Skivertex, 4.400 ptas. 

M. ALVAR: Estructuralismo, geografía lingüistica y dialectología actual. 2." edi­
ción ampliada, 1.' reimp. 266 págs. 580 ptas. Tela, 780 ptas. 

H. LAUSBERG: Manual de retórica literaria (Fundamentos de una ciencia de 
la literatura). Vol. 1: 2.' reimp. 382 págs. 880 ptas. Tela, 1.080 ptas 

F. LOPEZ ESTRADA: Métrica española del siglo XX. 2:' reimp. 226 págs. 500 
pesetas. Tela, 700 ptas. 

HOMENAJES 

Homenaje a José Manuel Blecua. Ofrecido por sus discípulos, colegas y ami­
gos. 720 págs. 14 láminas. 5.000 ptas. 

BIBLIOTECA HISPÁNICA DE FILOSOFIA 

H. SAÑA: La filosofia de Hegel. 

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 

Los gnósticos I. 294 págs. 980 ptas. 

Los gnósticos II. 

PLATON: Diálogos. Vol. I I : Gorgias - Menéxeno - Eutidemo - Menón - C réti lo. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 81· MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 • 415 7412 
& 



EDITORIAL ALHAMBRA, S. Α. 
CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1 

COLECCIÓN CLASICOS 

NOVEDADES 

22. ROMANCERO: Edición, estudio y notas: M. Débax. 

24. Artículos sociales, políticos y de crítica literaria. Edición, estudio y no­
tas: J. Cano Ballesta. 

COLECCIÓN ALHAMBRA UNIVERSIDAD 

HISTORIA CONTEMPORANEA 

Vol. I: De las revoluciones burguesas a 1914. 

Vol. I l : El siglo XX (1914-1980). 

J. A. LACOMBA, J. U. MARTINEZ CARRERAS, L. NAVARRO y J. SANCHEZ 
JIMENEZ. 

REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL 

DE LITERATURA IBEROAMERICANA 

DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiano. 
SECRETARIO-TESORERO: Bruce Stiehm. 
DIRECCIÓN: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. 

Pittsburgh, PA 15260. U.S.A. 

SUSCRIPCIÓN ANUAL (1983): 

Países latinoamericanos 
Otros países 
Socios regulares 
Patrones 

SUSCRIPCIONES Y VENTAS: 

Gloria Jiménez Yamal. 

CANJE: 

Lilian Seddon Lozano. 

Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista Ibero­
americana publica estudios, notas, bibliografías, documentos y reseñas de 
autores de prestigio y actualidad. Es una publicación trimestral. 

25 dis. 
30 dis. 
35 dis. 
50 dis. 



I N S U L A 
LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. Α. 

NOVEDADES 

MICHAEL P. PREDMORE 

Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 

Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 

Et «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 

Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rige 

FRANCISCO LASARTE 

Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. 1.200 ptas. 

Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya­
cente en los escritos del autor uruguayo. 

FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 

Transparencia de la Tierra 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 

Paisajes de Andalucía oriental vistos con fina sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 

Pedidos a 

« I N S U L A » 

Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 



FUNDACIÓN 
JOSE ORTEGA Y GASSET 

PROGRAMA INTERNACIONAL 
DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 

LATINOAMERICANOS Y EUROPEOS 

SAN JUAN DE LA PENITENCIA 

TOLEDO 

Residencia Universitaria de San Juan de la Penitencia. 

La FUNDACIÓN JOSE ORTEGA Y GASSE'!' organiza, además, otro* tres 
programas de caracrcrísricas especiales: 

• CURSO DE VERANO DE LENGUA Y CULTURA ESPAÑOLAS 
• CURSO DE HISTORIA ANTIGUA Y ARQUEOLOGÍA 
• CURSO DE PERFECCIONAMIENTO Y AMPLIACIÓN PARA 

PROFESORES DE ESPAÑOL 

Inscripciones, matrícula e información: 

FUNDACIÓN ORTEGA Y GASSET - Programa Toledo 
Genova, 23 - Madrid-4 - España - Teléfono (34-1) 410 44 12 

Estos programas están convalidados 
por la. Universidad de Minnesota, EE.UU. 



Los Cuaderno* del Norte 
REVISTA CULTURAL DE LA CAJA DE AHORROS 

DE ASTURIAS 

I N D I C E 

Año IV, num. 17, enero-febrero, 1983. 300 ptas. 

LOS CUADERNOS DE ARTE 

ORLANDO PELAYO: Brevísima historia de un diario nonato.—ZAYA: Los 'ne-
gros viriles» de Robert Mapplethorpe.—ANTONIO GAMONEDA: Elias y la 
pintura. 

LOS CUADERNOS DE TEATRO 

GONZALO SUAREZ: La noche y el viento. 

LOS CUADERNOS DE VIAJE 

SERAFÍN SENOSIAIN: Los sorbos de Nueva York. 

LOS CUADERNOS DEL DIALOGO 

JOSE LUIS MERINO: Juan Benet/Antonio Martínez Sarrión: Una entrevista 
con Mallarmé. 

LOS CUADERNOS DE LITERATURA 

JUAN CARLOS VIDAL: Witold Gombrowicz-Bruno Schulz, correspondencia. 

LOS CUADERNOS INÉDITOS 

FELIX GRANDE: Tiempos modernos.—CARLOS RUVALCABA: El sable y el 
guerrero.—FERNANDO G. DELGADO: Un viaje entre los muertos. 

LOS CUADERNOS DE PENSAMIENTO 

NOËLLE CHATELET: De lo sacro al sacro.—ALBERTO CARDIN: Destino del tri­
nitarismo español.—RAUL GUERRA GARRIDO: La máquina de escribir 
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