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HACIA LA EDICION CRITICA DE LA “HISTORIA”
DE SAHAGUN

Los CODICES CASTELLANOS

Estado actual de nuestros conocimientos

Garcia Icazbalceta aproveché —él mismo lo dice— los «muchos
materiales» reunidos por Paso y Troncoso y las «tantas noticias y disqui-
siciones interesantes» que éste le ofrecid, para escribir el extenso ensayo
sobre Sahagiin que se puede leer en su Bibliografia mexicana del si-
glo XVI.

Llama, por lo tanto, la atencién la aparente discrepancia entre los
dos flusttes eruditos acerca de los cddices castellanos de la Historia.

Para Garcia Icazbalceta el Manuscrito tolosano «no corresponde a
ninguno de los manuscritos mencionados por Sahagiin, ni tiene su firma.
Puede ser copia antigua de la parte castellana del MS del P. Sequera» %
mientras que para Paso y Troncoso «... el manuscrito de Florencia ® nin-
gin aliciente ofrece, ya que, de pufio del autor, sélo tiene una firma y
dos o tres correcciones...»?. Para su futura edicidn, pensaba Paso y

V], Gancls TcazBaLcera: Bibliografia mexicama del sigle XVI, pucva edicidn por A, Millaces
Carlo, Mézico, FCE, 1934 {1.* ed.: [886), pdgs. 327-376. La mencidn a la pig. 376.

2 161d., pig. 359,

3 Al Cédice Florentiwo ([CF de agoi en adelante) se le suele [lamar también Maswscrito Sequera
por ¢l decisivo papel que este padre comisario jugd en tiempos de so ejecucidn.

La descripcién v noticia de los dos cbdices aqui considerados se ha dado ya varias veces en
muchas de las publicaciones dedicadas a la obra de Sahagin. Yo me limitaré, por tanto, a recordar,
para comodidad dJdel lector, que el ms. de Florencia fue anunciado por A. M. Bavmini en su
Bibtiothecae Mediceae Palatinge in Lourenitianam irensigie Codiges I-CCXLIV. Bibliotheca Leopol-
dina Lapurentiona, sew Caralogus Manuscriptorpm qui nuper in Latrentianam tramcdati ssme, Florentine,
Typis Regis, Tomus III et ubtimus, Anno MDCCXCIII, El ms, de Sahagin, repartido en tres
custpos, ocupa los nfms. 218-220 de la Coleccidn Palatina, La Sccretaria de Gobernacidn mexicana
acaba de editarlo en facsémil {1979).

Del Manuscrite Tofosano (MT de aquf en adelante) dio en cambio noticia Feat Juan DE San
AuToNto en su Bibliothece usiversa franciscama, 2 vols., Madrid, 1732-33. La descripcidn def cédice,
que per i6 a la biblioteca del ¢ to de San Francisce de Tolosa y luego pasé a Ia Real
Academia de la Historie junto con otros tuchisimos e importantes manuscritos teunides por Juan
Pautista Mufioz a fin de escribis sv Historiz del. Nuevo Mundo {que no pasdé del primer volumen),
se puede leet en el Carfloge de fe Coleccidy de Don Juen Bautisra Mukor, 3 vols., Madrid, 1934.56;
I, 1954, pdgs. 174-19%. El ms., un volumen de 243 folios, constityye el t. 33 de Ia coleccidn.

+ slnforme del sefior Del Paso y Troncoso, fechado en Madrid el 31 de agosto de 19, sobte
las ediciones que dirlge; menciona los Papeles de Mueva Fspafa y la Historia de Sshagin con
respecto 4 Fa cuel aclara la variscién opetada en el plan primitivo formulado para la publicacién
del cédice florentinos {Archivo General de 1a Nacién, Exp. %48, Leg. 9, Fols, 8.11v), publicado
por 8. ZavaLa en Frascisco def Pasto y Tromcoso: su misidn en Burope, 1892-1916, México, Depar-
tamento Autdnome de Prepsa y Publicidad, 1938, pdgs. 67.79: el pasaje cit. a Jo pég. 72,
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Troncoso utilizar los textos nahuas de los Cddices matritenses *: «... obra
de indios de Ia tribu tetzcocdna (que hablaban €] mexicano con mayor
elegancia)...» %, y el texto castellano de MT, habiéndose de «desechar
absolutamente» el de CF. El prestigioso «Director en Misién» del Museo
Nacional, a punto de realizar su «sueiio dorado» ’, anteponia sin duda
criterios estilisticos para la eleccién de los manuscritos, pero, como se
desprende muy claramente de la cita de arriba, tenia dudas acerca de
la autenticidad de CF, y supeditaba la parte casiellana de éste al codice
actualmente conservado en la Real Academia de la Historia, en Madrid.

De hecho, todas las ediciones que de la Historia han salido hasta la
fecha derivan de copias de MT, hasta la dltima, preparada por el padre
Garibay, quien en su Proemio generdl asi escribfa: «Por desgracia, a
pesar de que se piensa lo contrario, no es el Cddice de Florencia ni tan
antiguo como se afirma ni tan limpiamente elaborado como se desearia.
No lo vio de seguro el mismo Sahagin, y si es muy antiguo, no podrd
pasar del fin del siglo xv1, cuando el franciscano reposaba en su tumba,
al cabo de sus noventa afios de floreciente actividad» ®.

En realidad, del cédice de Florencia siempre se tuvo un conoctmiento
muy escaso. El manuscrito que quiso para su coleccién Mufioz, en vez,

5 Estos cddices, pertenecientes uno a l1a Biblioteca del Real Patacio ¥ otro 2 la de iz Real
Academia de la Historia, han sido detalladamente descritos en Cédices Marritenses de la Historis
Genergl de las Cosar de Je Mueva Eipaia, 2 wvols., trabajo realizado pot el Seminario de Evtudios
Americanistas bajo la direccion de M, Ballesteros-Gatbrois, Madrid, Porrda Turanzas, 1964 (¢l pri-
mer volumen contiene la desetipeidn v el segundo reproduce las ilustraciones).

A comicnzos de este siglo, Paso y Troncoso los publicd integralmente ¢n facsimil: Fr. B. DB
Samacin: Historia de las Cosas de Noevg Espafa, 3 wols. (VI, VII y VIII), Madrid, Fowotipia de
Hauser y Menet, 1905-1907.

Et vol. V! (cuyo titulo presenta [listoria Generaf en wver de Historis), aparecido en 1905, lo
dividié cn eres cusdernos: ol primeco delis contener el cstudio y la descripcicn de todos estos
codices, pero ni se sabe si llegé a redactarse (evidentemnente don Francisoo lo habia dejedo por 1l-
umo). el sepundo reproduce los manuscritos méds anrignos gue Paso y Tromcose llamé «Primeros

iales» y aMemoriales con escelioss; el rercero conticne 27 estampas a colores 'de las ilustra-
ciones de los dichos «Primeros Memorjaless.

El wol. VII, 1906, contiene el Cédice Matritense del Real Paltacio, cuyos manuscritos Paso ¥
Troncoso dividié en «Memotiales en tres columnass {con el texto cn lengua mexicana de los li-

bros I ¢ V y VII) y «M iales en ¢ 11 (libras I ¥ V).
El vol, VIII, 1907, reproduce el Cédice Matricense, mexicano, de la Real Academia de la His-
toria («Memoriales en tres col , libros WIIT a XI),

Junto con las ilustraciones del Cddice de Florencia que formaron el WV volumen {sin pertada ni
textos explicativos de las figuras), es todo lo goe Paso y Tromcoso fogrd publicar de la monw-
mental obra que renfa plancadz. Los primeros 4 vols, de ésra debian de contener ¢l 1ewio mexicang
de CF y el casiellany de MT, pero aunquu conste que don Francisco los prapard para la impreata,
no sc cditaron. De estos primeros 4 vals. sdlo dos {T v IT) s¢ conservan hoy on la Biblioteca del
Museo, ¥ dos se han perdido.

¢ Pareciéndole el de CF mds orudow, Cfr, o1 «Informes cir., pig. 72.

7 Me parece justo recordar el entusiasmo con que Paso y ‘Troncoso realizéd sus investigaciones,
que constimyen indudablemente un momentn c¢lave de la historiografia critica sohre la obra de
Sahagin. En una «Carta al Secretstio Baranda, fechada en Florencia, a 31 de mayo de 1598, en ha
que propone In edicidn oficial del Cédice Florenting de Fray Bernarding de Sahagdne (Archive
General de la MNacién, Exp, 107, Leg. 3, Fols. 25-26), también publicada por S. Zavata, op. cit,
péginas 49, asi dice: «A Ud, le consta que, mucho antes de colaborar con Icazhalcets en algdin
articulo de ta Bibliografic Mexicanz del siglo XVI (segin alli consta en la pdg. 308 —376 dc Is .
noeva adicidén, nd.A.—), teofa yo bien estudiado el Sahaglin, ¥ mi suefio dorado era venic #
Europa para trabajar en su transcripcidne, pig. 6.

% B. DE SAHAGUN: Historia Gemeral de las Cosas de Nugva Espsfa, edicién preparada por A. M. Ga-
tibay K., México, Porrtia, 1975? {1.* ed. en 4 vols.: 1956), pig. 4.
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se encontraba més al alcance de los que estaban interesados en la pu-
blicacién de la Historia, aunque, como se ha observado precedentemente,
tampoco a éste se acudié directamente °,

Abierto el camino con la traduccién al inglés de los textos nahuas
por parte de Dibble y Anderson ¥, ha aumentado cada vez mds durante
los dltimos afios el interés hacia el cédice de Florencia, En un trabajo
aparecido en 1969, Baudot, subrayando la determinante importancia de-
la intervencién de fray Rodrigo de Sequera para llevar a cabo el manus-
crito bilingiie hoy guardado en la Biblioteca Medicea Laurenziana, ob-
setvaba que el manuscrito de Tolosa: «... ne fait pas partie des ma-
nuscrits rédigés sous la direction on par la plume de Sahagin. Nulle
part, dans le catalogue des manuscrits connus dont Fray Bernardino a
fait état, il n’a-sa place. Qui plus est, nulle part il ne porte sa marque»,
y conclufa: «Sans vouloir entrer dans des détails nécessairement longs
et fastidieux, qui doivent avoir leur place ailleurs, bornons-nous i dire
que le caractéte des variantes que présentent ces deux textes espagnols
de la Historig General sont de nature 4 faire croire que le manusctit
madriléne est un remaniement de la pattie espagnole du Codex de Flo-
rence, effectué en Espagne 3 la fin du XVIe siecle, par un Sequera moins
soucieux des détails et des précisions linguistiques qui étoient le propre
des préoccupations de Sahagtin, plus porté donc 2 ne retenir que la
substance bistorique, spectaculaire et accessible au plus grand nombre,
moins compétent enfin dans un domaine qu’il ne pouvait connitre que
fort peus " '

Poco mis tarde, Cline, asumiendo también la opinién de Dibble,
consideraba que; «... what is known of the two manuscripts indicates
that the Tolosano is a nearly contemporary but edited copy of the Flo-
rentine Spanish text» 2

¢ Bn la2 copia sacada por Panes v Avellin en 1793 se basan la mayoria de las ediciones de la
Historta, a partit de ln de C. M. de Bostamante, 3 vols., México, Imprenta del Ciodadano Alejan-
dro Valdds, 1829.3), mds un wolumen separado de la Historia de lg Conguista, México, Tmprenta
de Galvin, 1829,

Ademgs de en esta edicidn, a su vez utitizada por otros editores (Paz, Chavez Orozco} ¥ tradn-
cida {por D Jourdanet v R. Simdom, epire otros), se basan en la copis- de Panes también Ia de
J. Ramirez Cabniias {5 vols., introduccién por W. Jiménez Moreno, estudios por N. Ledn ¢ I. Al-
cocer, México, Pedro Robrado 1938} v Iz de Garibay ahora citada.

-De otra copia, -perteneciente a Felipe Bauzd, procede e! texto de Ia Hi:tarfa que publicé Kings-
botough en sus Awéiguitles of México (9 vols., Londres 1330-1848: 1a Historiz a los vols. V y VIIL,
1830-31).
© Unz tercera copin existe, denominada Ugnina por el nombre del biblidfilo que la tuvo en sa
poder. Se encuentra en la Biblioteca Pdblica de Mew Yotk., No se ha utilizado nunea,

De las transcripciones hechas por Paso vy Troncoso, por Gitimo, se sirvié M. Acosta Saignes
{3 vols., México, Editoriz] Nueva Espafia, 1946}.

1t B, ve SARAGUN: Geweral History of the Things of New Spain. The Floventine Codex, 12 vo-
lamenes, transtated by A. J. O. Andecson and Ch., E. Dibble, 1950-1969. DPe muchos volimenes se
ha hecho una nueva edicién revisada.

1 G, Baupor: «Fray Rodrigo de Sequers, avocat du diable pour une Histoire interdites, Cara-
velle, 12, 1969, péps, 66-67,

12 H, F. Cune-L. Nionau p’OLWER: «Sehagin and his Workss, Handbook of Middle American
Indians, 13, 1973, pég. 199,
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Clasificacion

No cabe duda de que el manuscrito en lengua mexicana y espasiola,
en doce libros en cuatro voldmenes, acabado de sacar en limpio este afio
pasado, como Sahagin mismo escribe en su carta al rey de 26 de marzo
de 1578 ©°, y redactado por orden de wuestro reverendisimo padre fray
Francisco de Sequera ', es el cédice guardado en Florencia.

Paso y Troncoso ya lo habia identificado claramente. Dando cuenta
de su trabajo en la citada carta al secretario Baranda, ast se expresaba::
«La transcripcién estd concluida ya, y tengo en mi poder, bien empas-
tados, los cuatro volimenes de que consta la obra, pues aunque se halia
el cédice florentino dispuesto en tres cuerpos, la obra original constaba
realmente de cuatro, como Io podrd usted comprobar leyendo el articulo:
escrito pot mi en una revista italiana, y que bajo esta cubierta le acom-
pafio» %, En efecto, se observan en el cddice de Ia Medices Laurenziana,
exactamente entre el fin del libro VI y el comienzo del VII, en el vo-
lumen II (lo mismo ocurre entre los libros X y XI, en el volumen III):
«... les traces, tant de ce que [une feuille sans écriture] a été appliquée
sur le carton d’une reliure, que des impressions que cette reliure a lais-
sées sur la feuille par des taches noires et de forme rectangulaire» ™.

La divisién en cuatro voldmenes del cddice de Flotencia no solamen-
te es importante para su identificacién, sino también para la reconstruc-
cién de las relaciones existentes entre éste y el cédice castellano de
Madrid.

En MT, antes de la «Carta dedicatoria» dirigida a fray Rodrigo de
Sequera, se encuentra un resumen del contenido del primer volumen
que falta en CF. Lo publicé Bustamante, pero luego no se reimprimié.
Falta en lz mds conocida edicidon de la Historia, la de Garibay, y por
esto juzgo conveniente proponetlo de nuevo a la atencién de los estu-
diosos. Dice asi:

«[EIn este libro o primer [volulmen / se contienen cinco [libros] /
con sus appéndices, :

El primero trata de la tnuchedumbre de dioses que esta gente mexi-
cana ado / rava en tiempo de su gentilidad, vy el appéndiz de este libro
trata de [a confutacidn de la idolatria en la tmesma lengua vulgar espa-
fiola. / El segundo libro trata de las fiestas y solenidades con que honrra-
van a sus dioses y el / calendario que usavan por todos los meses ¥
dias del afio. El appéndix de este libro trata / de los edifficios v officios

13 Ctr, J. Gamefs ICAZBALCETS, op. cif., pég. 348.

14 Cfr, ol prélogo al Tibro 1.

15 Cfr. S. ZavaLa, op. ¢it., phg. 6. El articulo mencionado es &l que se resefin en 1 nota su-
cesiva, .
t P, pEL Paso ¥ Taoncoso: «Btudes sur le codex” mexicain dit P. Sahagin conservd 2 la biblio-
m?:[e&mhmm de Flotences, Rivista delle biblioteche e deghi archivi, VII, 1897, plt
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que avfa en el temple para su servicio, en la ciudad de México. / El
tercero libro trata del principio que tuvieron los dioses. El appéndiz’
de este libro / trata de la inmortalidad del 4nima y de los lugares donde
crefan que iban y de las / obsequias que hazian a los difuntos, / El
quatto trata de la arte adivinatoria que usavan estos naturales en tiem-
po / de su idolatrfa. Por appéndiz va una apologfa ¢erca de este mesmo
libro. / El quinto libro trata de los agiieros con su appéndiz que trata
de las abusiones. / Dedicada al reverendisimo padre nuestro fray Rodrigo
de Seguera, predicador / imsigne de la otden de los frailes menores y
comtmissario general de la dicha / orden de toda la Nueva Espafia, Nueva
Galicie, Guatimala, / Costa Rica, Yucatdn, Nueva Vizcaya e isla Espa-
fiolas ¥, '

Publicando la mayotfa de los prélogos de la Historia, segin CF,
subrayaba Cline en 1971 que la divisién en cuatro voliimenes, menciona-
da en el que encabeza el libro IX, se habfa-omitido por completo en MT.
Evidentemente, obsetvaba: «The ‘editor’ who compiled the Tolosa ma-
nusctipt from the Sequera (Florentine) necessarily omitted the latter
particulars, as he was preparing a single volume, not four» ', Pero si
consideramos la declaracién del contenido del primer volumen, prece-
dentemente transcrita (contenido que también denuncia la «Carta dedi-
catotia» y el mismo titulo de MT), podemos afirmar con toda seguridad
gue quien redacté el manuscrito de Tolosa empezé copiando la obra tal
como estaba y s6lo en un segundo momento abandoné, por inexacta, la
refetencia a la divisién en cuatro volimenes.

La descripcién antes reproducida es, ademds, perfectamente comple-
mentatia con la que contiene el prélogo al libro IX. Aqui los libros de
que se componen los ltimos tres volimenes de la obra se mencionan
uno por uno, declarando sus materias, mientras que del volumen inicial
s6lo se dice: «... en los primeros libros se traté de los dioses v de sus
fiestas, y de sus sa/crificios y de sus templos, v de todo lo concerniente
a su servicio. Y de es/to se escrivieron los primeros cinco libros: y de
ellos el postrero fue/ el libro quinto, que trata de la arte adivinatotia,
que también ha/bla de las cosas sobrenaturales. Todos estos cinco libros
se pusieron/ en un volumen.» No puede haber duda de que, escribiendo
este prélogo, nuestro autot, a pesar de las repeticiones, tomé en cuenta
16 que tenfa ya declarado, o sea ¢l contenido del resumen, antepuesto al
volumen I, que conserva MT.

Ahora bien: el «descubrimiento», en el prélogo al libro IX de CF,
de la referencia 2 cuatro volimenes —no recibida en el mismo prdlogo
de MT y, por lo tanto, igualmente ausente de las ediciones de la His-
toria—, era importante, porque confirmaba lo que Paso y Troncoso ha-

17 MT, fol. 22, : .
# H, F. Cune: «Missing and Varlant Prologues and Dedications in Sahagdin’s Historla Gene.
ral: Texts and English Translationss, Esiudior de Coltura Mibastl, 9, 1971, pig. 238,
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bia sostenido ", es decir, que el cédice de la Medicea Laurenziana no
constaba originalmente de tres cuerpos, ergo éste era efectivamente el
manuscrito bilinglie que fray Bernardine habia pteparado por encargo
de fray Rodrigo de Sequera. Pero la referencia a la divisién de CF que
detectamos en MT (el resumen del contenide del primer volumen, antes
copiado, describe exactamente el primer cuerpo de CF) nos dice otra
cosa muy importante; prueba que existe entre los dos cédices una es-
trecha vinculacién y, por dltimo, que MT procede directamente de CF.

Que €l manuscrito castellano conservado en Madrid sea un apdgrafo
del florentino es, como ya dije, opinién que en los dltimos afios se ha
vuelto general, a pesar de que ninguna pruecba se haya presentado con-
cretamente. En un reciente trabajo se pueden leer, sin embargo, las si-
guientes atinadas observaciones, que, sin recelo alguno, se pueden sus-
cribir: «... le texte du Ms. de Tolosa est plus court que son équivalent
en espagnol du Codex de Florence. De nombreux chapitres du Ms, de
Tolosa semblent reprendre le texte de Florence en I'abrégeant. Les
titres des chapitres sont fréquemment tronqués, transformés, les énumé-
rations sont réduites A leur plus simple expression, des paragraphes en-
tiers manquent» %,

Es oportuno, antes de seguir tratando de las relaciones entre MT y
CF, reparar un montento en Ia evidencia con que MT exhibe su calidad
de apégrafo. Una nota firmada, puesta al frente del manuscrito y fe
chada en Madrid a 4 de julio de 1804, advierte: «Este libro, aunque se
Ilama original, no es sino copia ni tiene otra recomendacién que el estar
escrito en letra antigua de la época de la conquista de la Nueva Espafia,
y a pocos afios después de ella.» La cuestién, pues, no ha sido nunca si
MT era una copia o no, sino establecer de qué original podia proceder.
Lo que Paso y Troncoso, en el Informe de 1909 antes mencionado, daba
la impresién de rchusar era que procediera de CF, a que no reconocia
el valor de autégrafo. Siguiendo esta ‘impresién’, Nicolau d'Olver, en
la que contimia siendo la principal monograffa dedicada a nuestro autor,
se aventuraba a hipotizat que derivara de los «Manuscritos en castella-
no» ?!, Pero con anterioridad don Francisco habia llegado a una con-

v

1% En realidad, fundando sus ar os ¢o ¢l mi prélogo al libm 1X de CF, gque él tam-
bién publicd en ¢l cicado artfoulo, subrayando las variantes con respecto a MT.

La distribucién de los libros ea los 4 vols. es la siguiente:

Vol. I, libros I a V.

Vol. TI, libra VT vnicamente.

Vol, 111, libros VII a X.

Vol. IV, libros XI v XII, donde se trata, como dice Sahagin patentizando su jetarquin de v~
fores, de las cosas wmids baxas, o sea, de la nawaraleza y, dltima y la mis despreciable de todas las
oosay del universo, la guetrd, h

¥ J.P, Sincmez: oLe Codex de Florence: un manuscrit négligé de I’Historia peneral de las oo
eae de MNucva Espafin de Fray Bernardino de Sshagine, Biwdes Hispano-Américains (Université de
Haure Bretagne, Centye d’Btudes Hispaniques et Luso-Bredsitienpes, Rennex), 10, 1973, pég. 7.

2 Cfr, L. Nioousv v'Ouwer: Fray Bermardine de Sabagdn (1499-1590), Miéxico, IPGH, 1932,
pégines 180-18L.
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clusién que no parece verosimil cambiara sucesivamente y que puede
ayudarnos a entender de 12 manera més correcta su pensamiento: «... la
pasta que se ve hoy en el ejemplar de Florencia —habia escrito— se
puso después de haber sido copiado el MS castellano que conserva en
Madrid Ia Real Academia de la Historia» %, Es decir, que, en su opinién,
MT era copia del texto espafiol de CF y el traslado se habia hecho en
tiempos muy préximos a la misma ejecucién del cédice bilingiie, lo que
—~como se verdi— coincide perfectamente con los resultados de mis es-
tudios. Asi pues, no queda ninguna duda de que Paso y Troncoso pen-
saba desechar el texto castellano de Florencia por sus «vicios» de for-
ma, que seria indigno conservar en uma edicion monumental como la
nuestra, v no por ser MT mids fidedigno. La que aparentaba ser una
setia discrepancia entre don Francisco y don Joaquin Garcfa Icazbalceta
se revela, de este modo, el mero efecto de un comprensible malentendido.

A Garcia Icazbalceta debemos una consideracién muy pertinente y
meritoria, tanto més cuanto que se basa en la pura reflexién sobre el
texto publicade, puesto que nunca tuvo a la vista los cédices. Detenién-
dose en el parrafo 10, capitulo 11, libro X1, donde se lee: «El texto del
décimo pérrafo que trata de las partes de las aves, asi interiores como
exteriores, todos son sindnimos, y en la traduccién se ponen los mismos
en la lengua, diciendo en romance para qué parte de la ave se aplican, o
a cudl de ellas sirven; y asi no puse de &l nada®, porque mds pertenece
a la lengua mexicana que a otra cosa», observaba muy correctamente don
Joaquin: <A mi entender, esto quiere decir que el autor puso la nomen-
clatura de las partes de las aves en la columna destinada a la lengua
mexicana, y luego la tradujo para ponerla en el romance; pero el co-
piante del manuscrito de Tolosa, que vio no ser éste un asunto histérico,
sino lingiifstico, reemplazé aquella nomenclatura con una nota de su co-
secha» %

Los mismos motivos que indujeron a Paso y Troncoso a renunciar
al texto castellano de CF en la edicién que habia proyectado, o sea el
estar éste escrito por indios de México, y por lo tanto lleno de barbaris-
mos y faltas de sintaxis ®, deben de considerarse como indicios de la
autenticidad del cédice de Florencia y, en cambio, el «mejor» y mds
fluido castellano de MT una manifestacién, por sf mismo, de su lejania,

22 P, per Paso ¥ Troncoso: «Estudios sobre el cédice mexicanc del P. Sahagin conservado en
la Biblioteca Medicea Lavrcnziana e Florencias, Amafer del Museo Nacional de Argueclogia, His-
torig ¥y Emologia, IV ép., IV, 1925, pdgs. 316-320. Publicacién postuma.

2 Este v of precedente, subrayados por Garcia Icazhalceta, Cfr op cit.,, phg. 353,

# [bid. ¥ en efecio asi es, como se puede averiguar o v CF. At gaba al pic de la pd.
giba el emdizo mexicano: <El teaductor francds, M. Jourdance, cree que esta nota cx de Sahagin,
¥ 1a suprimid limiténdoze a dat noticia de su convenidos. Se refiere a la edicién de D. Jourdamet
¥ E. Siméon: Histofre géndrale des choses de Is Noweelle Espagee, Pacis, G. Masson, 1880, a que,
de paso, ya hice alusién.

35 Cfr. el «Informes, en S, Zavaia, op. eft, pig. 72,

51



tanto de los textos nahuas como de aquel que el mismo Sahagin quiso
establecer, Emerge, ademds, con bastante evidencia —otro dato impor-
tante-— a través de las frecuentes repeticiones y del estilo en general,
que muy a menudo refleja el del lenguaje hablado, que el texto caste-
llano de Florencia ha sido en gran parte dictado (recordemos que, cuando
dirigi6 la redaccién del manuscrito bilingiie, Sahagin no podia, desde
hacia ya mucho tiempo, escribir limpiamente a causa del temblor de
sus manos), Pero, al lado de barbarismos y formas que Paso y Troncoso
llegé a llamar grozescas, hay también arcafsmos de distintos niveles, pro-
pios de la lengua de fray Bernardino y de su tiempo (no olvidemos que
nos estamos tefiriendo a los afios 1576-77, cuando Sahagiin era un ap-
ciano de 77-78 afios).

Naturalmente, un examen lingiifstico més pormenonzado del texto
castellano de Florencia v su cotejo con el de Tolosa resultaria dtil y opor-
" tuno. Mas ésta es una de las tareas, nada simples ni a corto plazo, que
tenemos delante. Ya queda, pienso, suficientemente definida la relacién
de dependencia que guarda MT con respecto a CF. Pero, por si acaso
no bastara lo ya dicho, sefialaré aiin la presencia, ya en el primer pré-
logo de la obra, de un error evidente:

Casi al final de este prélogo se puede leer en CF (libro I,
folio 2v:10-1%1):

«Ni Jos judios, ni ninguna otra natidn, tuvo yugo tan pesado y de
tantas / cerimonias como le hap fexido estos natucales...»

MT lee temido en lugar de fenido, ejemplo tipico de faute & faire, que
luego ha sido a su vez sustituido por la no menos ejemplar lectio faci-
lior: tomado (asi en la edicién de Garibay), supongo que por Panes y
Avelldn, de cuya copia proceden, como ya se ha dicho, gran parte de las
ediciones de la Historia. :

HisTORIA DE LA COMPOSICION

Aseverado, pues, que MT procede del texto castellano de CF, la
primeta cuestién que se presenta es cudndo se sacéd esta copia.

Dibble y Cline opinaban en 1973, como ya vimos, que se trataba de
un apdgrafo casi contempordneo del florentino, cuyo espafiol se habia
corregido y tornado més elegante %, Segin Baudot, se tratarfa de una
copia redactada por voluntad de Sequera, una vez regresado a Espafia ¥

% M, F. Cug-L. Nicotav p'OLWER: «Sehagiin and his Workse, cit., pig. 194,

T Cfr. el artfeulo («Fray Rodrigo de Sequera, etc.s) antes cltedo. Confirma Baudot este conved-
cimiento en su més reciente Urtople et bistoire an Méxigne. Les premiers chromiguenrs de ia civii-
satlon mexicaine (1520-1569), Toulouse, Privat, 1977, pig. 484,
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En este caso tendriamos que suponer —y asi efectivamente lo hace el
estudioso francés— que Sequera se haya quedado con el cédice bilingiie
que guarda hoy la biblioteca Medicea Laurenziana. Pero esto en seguida
despierta serias perplejidades. Los Médicis tuvieron intensas relaciones,
incluso de parentesco, con los Austrias: si el manuscrito ha llegado a
Florencia, tiene que haber pasado antes por reales manos. Siendo la bi-
blioteca de los sefiores de Toscana el destino del cédice, parece altamente
improbable que fray Rodrigo de Sequera haya podido guarddrselo.

Me veo, pues, obligado a recorrer una historia —la de los manus-
critos de Sahagin— ya tantas veces esbozada, Perdonard el paciente
lector, pero al final comprenderd que esto se habia vuclto inevitable y
juzgars, quizd, que no ha sido ejercicio vano el emprenderla de nuevo.

EL TEXTO MEXICANO

El primer trabajo de campo en Tepepulco

Seguiremos, desde luego, al mismo fray Bernardino, cuyas noticias,
sobte todo consignadas a través de sus prélogos, proyectan siempre la
Iuz més firme para aclarar cualquier problema sobre sus manuscritos.

Empezaremos acudiendo a la que podriamos [lamar primera parte
del prélogo al libro 11, o sea al texto, fechado 20 de mayo de 1570, que
de este prélogo escribié Sahagin, cuando quiso enviar al Papa un Breve
compendio de su obra para que &ste la aprobara y favoreciera ®

«Como en otros prélogos desta obra he dicho*, 2 mi me fue man-
dado por sancta obediencia de mi prelado mayor, que esctiviesse en len-
gua mexicana lo que me pareciesse Gtil para la doctrina, cultura y mano-
tenencia de la christianidad destos naturales y para ayuda de los obreros
y ministros que los doctrinan. Recibiendo este mandamiento, hize en
lengua castellana una [fol.8#] minuta o memoria de todas las materias
de que avia de tractar: que fue lo que estd escripto en los doze libros
¥ la postilla ¥ los cénticos. Lo qual se puso de prima digera en ¢l puebla
de Tepepulco, que es de ia provincia de Culoacan o Tezcuco» *

2 ¢Para nuestro sanctisimo padre Pio quinto papa. / Un breve conpendio de los ritos Idoldtrd /
cos gue los indios de esta Noeva / Espaiia usavan en el tiempe / de su infidelitade, manuscrito
AA. ARM. I-XVIII, 1816, del Atchivo Vaticano. Fue publicado parcislmente por W. ScHMOT en
Anthropes, 1, 1906, pigs. 302-31%; y, luego, imegralmente por L. OLGER en Amtomignurt, XVII,
1942, pégs. 3-38 ¥ 131-174. Tengo en ml poder una copia del manuscrito, pero respetaré la trans.

cripeidn hecha por este dltimo, EI resto publicade por Oliger corvesponde casi perfe al
que g& pusde leer en CP. Las varlantes que sefiala este editor e refiersm en su mavoriz al texo
impreso, procedente de MT; no se dan en &l tzo de Pl 73

2 Se refiere nqui concretamente al prélogo que podriamos Uamar sgenerals, donde afirma que
escribid: «... doce libros de !as cosas divinas, / o por mejor dezlr jdoldtricas, y humanas ¥ naty-
rales de esta Nueva Esp . por dado del muy reverendo padre; &l padre fray / Francisco
Toml provincial de esta pmvinch del Santo Evangelio ¥ después / obispo de Campeche y Yirca.

..» (CP, libro I, fol. Ir: 28-31).

-W L. OLGER: «Breve compendio de los titos idoidtricos de Mueva Espafia, suctore Berpardino

de Sshagin O.F.M., Pio V dic . o Ant , Juger citado, pég. 133. Digera debe cotre-
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Desctibe luego Sahagiin c6mo reunid a los principales del pueblo
para que le sefalasen personas hébiles y experimentadas a quienes pu
diese dirigir sus preguntas. Reunidos en breve basie diez, o doze prin
cipales ancianos, estando presentes también cuatro latinos, discipulos su.
yos que fueron en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, cuenta fray
Bernardino que:

«Con estos principales y gramiticos (también principales) platiqué
muchos dias (cerca de dos afies) siguiendo la orden de la minuta que yo
tenia hecha. Todas las cosas que conferimos, me las dieron por pinturas
{que aquella era la escriptura que cllos antipuamente usavan) y los gra-
méticos las declararon en su lengua, escriviendo la declaracién al pie de
la pintura; tengo atn agora estos originales, También en este tiempo
dicté la postilla y Yos cantares; escriviéronlos los latinos en el mismo
pueblo de Tepepulco. .

Quando & capitulo donde cumplié su bebdémada el padre fray Fran-
cisco Toral, me mudaron de Tepepulco, llevando todas mis escripruras,
fui @ morar a Santiago del Tlatilulco, donde juntando los principales los
propuse ¢l negocio de mis escripturas y los demandé me seiialassen algu-
nos principales hdbiles, con quicn examinasse y platicasse las escripturas
que de Tepepulco traya escriptass ',

El padre Toral desempefié el cargo de prelado mayor en la provincia
del Santo Evangelio de 1557 a 1560, seglin la crénica de Mendieta %,
Los Awnales de Tecamachalco dan, en cambio, la fecha 5 de enero de
1558 para su eleccién y fechan 2 6 de septiembre de 1561 el capitulo en
que fue elegido el nuevo provincial ¥. Se equivocan, sin embargo ——ob-
serva Nicolau d’Olwer— sobre el nombre de éste, porque en vez de
Francisco de Bustamante dicen que salié elegide Luis Rodriguez: «... pero
ellos mismos se cotrigen al sefialar luego la eleccidn del padre Rodriguez
en el capitulo de 17 de marzo de 1563» .

La cuestién es algo intrincada, por lo visto. Cuenta Mendieta que 2
fray Francisco de Bustamante: «... al segundo afo le vino recado de
Espaiia para que fuese comisario general, lo cual fue causa que acortase
el capftulo, en el cual salié en su lugar por doceno provincial Fr. Luis
Rodriguez...» ¥, y afiade en la sucinta biografia que de fray Francisco
presenta; «Partié de acd para los reinos de Espafia afio de mil y quinien-

girse en tigera. CF afiade de esta Nuwevs Espafis inmediatamente después de de estor soturales; sus
tituye recitriendn con retcebidp ¥ Culogean o Texenco con Acwfbuscan o Tercucn,

M I8id,, phg. 134, El 1exto de CF inserta, después de fray Francisco Toral, i cual me impuo
etla carga. Los subrayvados son mios.

2 GERGNIMO DE MeNDIETA: Historia eclesiistica imdiong, obra escrita a fines del siglo xvi, Mé&
xico, Pornia, 1971 (edicidn facsimiler de le publicada por J. Gatcfa Tcazbalosta en 1870}, pdg. 542

3 Analer de Tecamachalco. Crouica local v colomial en idiorta nébuatl, en Nueva coleccitn de
docunzentos para la historia de México, 5 wols., publicados por J. Garcie Icarbalcets, México, Fran.
cisco Diaz de Ledn, 18961892, vol. V, 1892, pfgs. 273.74.

¥ L. Niwoaay p'OLwer: Pray Bernardine de Sabegdn, clt., pdp. 35.

% G, s MenpETA, 0p. cff., pég. 542,
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tos y sesenta y uno y murié en el siguiente de mil y quinientos y sesenta
y dos» *

Las fechas de Mendieta, aunque muy aproximativas, muestran cier-
ta coherencia, la cual, sin embatgo, podrfa ser fruto de ajustes aportados.
sucesivamente pot el franciscano. Hay que tomar en cuenta, en efecto,
lo que los religiosos mismos escribieron hacia 1570, con ocasién de la
Visita de Juan de Ovando: «Los capitulos que se han celebrado en esta
tierra por los frailes de San Francisco después que vinieron a ella, qué
tantos hayan sido y en qué afio y dia se haya tenido cada uno de ellos,
no se puede decir precisamente, porque los padres antiguos, nuestros
antepasados, han vivido en tanta simplicidad y llaneza desde que los
primeros llegaron a esta Nueva Espafia hasta estos tiempos de ahora,
que no solamente del tiempo de sus congregaciones no curaron de dejar
memoria por escrito, pero ni aun de las grandes hazaias que en la batalla
espiritual de la conversién destas gentes obraron, ni de los victoriosos.
triunfos que alcanzaron de nuestros enemigos los demonios...» ¥ Asi
que, pata desenmarafiar en lo posible el asunto, no nos queda sino acudir
a documentos de la época que nos permitan reducir al minimo el margen
de incertidumbre.

Una «Carta del Doctor Luis de Anguis a Felipe II», fechada en Mé&
xico, a 20 de febrero de 1561, nos informa que: «... me lo respondié
ast sobre lo de Calimaya fray Francisco de Toral, provincial de los fran-
ciscanos que al presente va electo de Yucatdn»

El Obispado de Yucatén fue erigido en 1561, 2 19 de noviembre ¥
Sabemos que el padre Toral fue a Espafia, y luego, ya consagrado: «... en-
tré en su iglesia el 15 de agosto de 1562» ©

Si, por una patte, el padre Toral habia sido ya elevado al cargo de
obispo en febrero de 1561, por otra consta que fray Francisco de Bus-
tamante ya actuaba de comisario general el 20 de julio del mismo afio.
En una carta dirigida al rey con esta fecha, fray Jacinto de San Francisco

3% Ibid,, pdg. 702, Pero &1 mismo habia dirigide una catta oy conocida, fechada e Toluca
1 de enero de 1562, al propio padre Bustamasnte, quien, por tanto, se encontraba, por esta fecha,
todavia en el convento de San Francisco de México. Cfr. Cartar de religinsos de Nueva Espaia.
1539-1594 {ya publicadas en la Nweva coleccidn de documentos para ia bistoria de México, cit., 1,
1886}, México, Chivezr Hayhoe, 1941, pigs. 1-29,

7 4Copia v refacidn de la orden gue se tiene ep celebrar los capieulos provinciales de esta pro-
vincia del Santo Evangelio que es de la orden de San Francisco en la Nueva Espafia; y de Yos
capitulos gque se han celebrade, ¥ de Ias actas que en cllos se han ordenado, las cueles se goardan
50 las penas en ellas contenidas, de cuya efecucidn tiemen cargo los prowinciales, porque éste ez su
principal oficion, en Cédice framcitcano. Siglo XVI (ya publicade en la Mweva coleccion de docn-
mentos parg la bistorla de México, cit,, II, 1889), México, Chivez Hayhoe, 1941, pdgs, 123-150;
¢l passje ¢it. n la pdg. 130, Conjetursha don Joaquin que a redactar el informe solicitado por el
vigitedor hubiese sido, quizds, el propio Mendieta (cfr. pig. X de su introduccidn)

3% Cfr, Documentor inéditos del siglo XVY pare la bistoria de Méx.rco, colagidos v anotados por
Marlano Coevas, México, Pornfa, 1975 (1" ed., 1514), pdg. 255.

» Cfr. 8. Mﬁnmzz Arceo: «Documentos médnos que flustran los orfgenes de los Obispados Ce-

rolense {1519), Tierra Blerida (1520) ¥ Yocatdtn (1161)s, Reoitra de Bistorie de América, 9, 1940,

péginas 31-61,
® Cédice franciscanp, Siglo XVI, eit., Inttodoccidén por J. Garcfa Icazbaleeta, pig. XXI.
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recomienda a Felipe II oiga a fray Alonso Maldonado de Buendia, quien
lleva su carta y: «... va a esos reinos con santo celo y por mandado de
nuestro Padre Comisario General Fr, Francisco de Bustamante, para dar
noticia a V, M., etc.» ¥

¢Entre qué fechas, pues, podemos colocar €] segundo perfodo en que
el padre Bustamante fue provincial, ya que sucedié a Toral y: «... no
acabd su trienio, porque antes de la mitad le hicieron comisario genetal
de las Indias»?2 No satisfacen las fechas que da Mendieta, por dema-
siado aproximativas; y a los Awales de Tecamachalco, aparte la repeti-
cién del nombre de fray Luis Rodriguez como provincial elegido, es evi-
dente que algo se les ha escapado. Veamos, sin embargo, qué conclu-
siones dtiles podemos sacar nosotros de los datos reunidos.

Con toda probabilidad, fray Francisco Toral dejé su cargo de pro-
vincial al finalizar el afio 1560. En efecto, de ser correcta la fecha de
los Andles de Tecamachaleo (5 de enero de 1558), concluiria su trienio
en este afio. No contradice esta conjetura la catta del doctor Anguis.
Cabe destacar en este testimonio la distincién entre un tiempo presente
(va electo de Yucatin, 20 de febrero de 1561} y un tiempo no precisado,
pero seguramente anterior, en que e/ provincial le respondié sobre lo
de Calimaya.

Le sucedié al padre Toral fray Francisco de Bustamante; a partir
de cudndo, no sabemos, pero es cierto que ya por julio de 1561 este pa-
dre desempefiaba el cargo de comisario general.

Se puede asi concluir, con suficiente fundamento, que fray Bernat-
dino se trasladé a Tlatelolco a fines de 1560, después de trabajar dos
afios en Tepepulco. Corroboran esta conclusion las dos y tnicas fechas
que se encuentran en los llamados «Primeros memoriales»: ambas son
de 1560, y una, con mayor exactitud, afiade: miércoles 25 de septiem-

bre %,

El paréntesis de Tlatelolco y el largo proceso de revisién
en México, hasta la redaccion limpia

En Tlatelolco, prosigue Sahagtin, con otra docena de principales
muy bibiles en su lengua v en las cosas de sus antiguallas, y:

«...con quatro o cinco colegiales (todos trilingiies) por espacio de un
afio y algo mds, encerrados en €] colegio, se emend6, declaré y afiadié

o Cfye. Chdice franciveano, Siglo XVI, cir., pig. 226.

% «Copia y relacidn, ctes, cit,, pdg. 131, Mo parece de todos modos que Bustamante hays
permanecido £n su carge mda de un afio, coma la dejn entender Mendieta,

4 Codices Matritenses, Ma, del Real Palacio, fol. 289, La otra referencia al afo de 1360 se en-
oentta e el fol. 283,
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todo Jo que de Tepepulco truxe escripto, y todo se tornd a escrivir de
nuevo.de ruyn letra, porque se escrivié con mucha priesa» ¥,

Durante todo 1561, pues, Sahagin y sus colaboradores enmiendan,
declaran y afiaden cosas a los papeles de Tepepulco, volviendo a escri-
bitlos de nuevo; y en Tlatelolco la Historia recibe su primera forma
acabada. Es probable que de los materiales redactados en Tepepulco
sélo una parte, los que contenian ilustraciones, se conservara (s6lo es
una hipétesis),

En el conocido estudio de Jiménez Moreno, que tanta y merecida
influencia ha ejercido en las investigaciones sobre los manuscritos de
Sahagiin, se nota a propésito de la redaccién de Tlatelolco un salto im-
proviso e incomprensible en la sucesién de las fechas, que ha generado
—cteo yo— més de un malentendido. En Ia nota 79, después de expues-
tos los motivos que le inducen a fechar el manuscrito en cuestién entre
1561 y 1562, y después de citar el mismo pasaje que acabo de citar yo,
inexplicablemente concluye vinculando lo escrito de ruin lefra a un im-
probable segundo MS de Tlatelolco de 1564-65 . Volvemos al prélogo
de Sahagtin y comprenderemos qué puede haber pasado:

«Aviendo hecho lo dicho en el Tlatelulco, vine a morar a Sant Fran-
cisco de México con todas mis escripturas, donde por espacio de tres afios
pasé y repasé a mis solas todas mis escripturas, v las torné a emendar ¥
dividilas por libros, en doze libros, y cada libro por capitules, y algu-
nos libros por capitulos y parraphoss *. '

Evidentemente, los tres afios del convento de San Francisco de Mé-
xico se interpusieron en la reflexién de don Wigberto y ocasionaron
este salto de fechas 9. .

Fray Bernardino tuvo que dejar Tlatelolco a comienzos de 1562 %,
puesto que el Libro de entradas y profesiones de novicios marca su pre-

44 L, OLIGER, op. cif., pigs. 134-135. EI subrayado ¢s mio.

45 Cfr, W. Jiménez Moreno: Fray Bermardivo de Sabagun v s& obra (separata de su introduc-
cidén a la edicién de la Historis, preparada pot Ramirez Cabafias}, México, Pedro Robrede, 1938,
pigina 67. '

16 [, OLIGER, op. cf., pig. 135. El subrayado es mio.

1?7 La diferencia entre 1564-65 y 1561-62 es exactamente de tres afios. Errotes como éste, casi uny
Faut e meéwme an mémre, iy posibles en el trabgjo filoldgico, pweden a veces ocasfonar serias diva-
gaciones hermenduticas. Es el cago, por efempla, de algunas pdginas escritas por Nicolag d'Olwer
(op. ci., pigs. 67-71) a propdsito de] ataque dirigido por Sahagin contra un refigioso aue habia
confundido el xinbpobualli, o cuenta del afio, con ¢l fowsipobusill, o cuenta del destine (apéndice
gl libro IV} Quizd interpretando incorrectamente algunas consideraciones dessrrolladas por Gatcla
Icazbalceta, quien creyd identificar en aquel religioso a Motolinfa, stribuyé a la confutacidn de
Sahagiin la fecha de 1366, cuando en CF {y, por otra parte, también en las ediciones de Ia Historis)
aparece muy ¢l te la ref ia a esfe afio, de 1376, Las comjeturas de Nicolan d*Olwer acerca
de las relaciopes entre fray Bernerdino y fray Toribio, centradas en €] arco de tiempo que va de
1564 & 1566, resultan ssf totelmente inoportunos,

¥ (Quizd cvando ¢l viaje a Espaiia de fray Francisco de Bustamante, aungue los dos Bechos pue-
den no sstar relacionades entre si.
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sencia en el convento de San Francisco de México ya 2 mediados de
febrero de este afio ©

La incotrecta prolongacién del periodo de Tlatelolco (de 1561 a
1565), mantenida en los estudios posteriores, ha embrollado bastante el -
problema de la identiftcacién de los manuscritos pertenecientes a los
Cédices matritenses. Antes de decir nada sobre este problema conviene
reanudar el testimonio de Sahagtin:

«Después desto, siendo provincial el padre fray Miguel Navarro y
guardidn del convento de México ¢l padie fray Diego de Mendxa, con
su favor se sacaron en blanco de buena letra todos los doze libros, v se
emendd y sacd en blanco la postilla y los cantares, y se hizo un arte de
la lengua mexicana con un vocabulario apéndix, y los mexicanos emenda-
ron y abadicron muchas cosas a los doze libros, quando se yva sacando
en blancos» ¥

Acerca del tiempo en que gobernd la provincia del Santo Evangelio
el padre Navarro concuerdan la crénica de Mendieta (de 1567 a 1570} y
los Andles de Tecamachalco (de 17 de enero de 1567 a 27 de enero
de 1570). Sabemos, ademds, porque el mismo fray Bernardino lo de-
clara, que los doze libros (y lz postilla y los cantares) se acabaron de
poner en limpio en 1569 °'. Tenemos, pues, €l cuadro completo de las
distintas fases de elaboracién del texto mexicano de la Historia, que
convendrd resumir en una tabla sindptica,

TABLA DE LLAS FASES DII ELABORACION DEL TEXTO MEXICANO

i Tepepulco, 1559-60 ...  Prdcticamente durante los afios 1339 v 1560 (cerca
de dos aitos), Sahagin recogié en Tepcpulco sus
«Primeros Memorialess, dictando 1ambién la Pos-
tlla v Yos Cantares ®,

© Cfr, A, J. Q. Anpersow: «Sahagin in His Timess, en Sixteenth Century México. The Work
of Sabagin, edited by M. E. Edmonson, Albuquerque, University of Bew Mexico Pross, 1974, pé-
ginas 21.24. Esta publicacién contiene las actas del dnico significativo simposio imernactonal hasta
hoy dedicado a nuestro aitor, bajo forma de seminatio de cstudios otganizado por The School of
American Research en Santa Fe, cn noviembre de 1972,

@ L. OLUIGRR, ap. ¢if., piz. 135,

" «Estos / doze libros con ¢l arte ¥ vocabulario appéndiz se acabaron de sacar / en blanco
este afio de mill ¥ quinicntos ¥ sesenta ¥ nueve. Adn f no se¢ an podido romangar ni poner las
escolias segia [a traca de la / obras, CF, libro I, prélogoe, fol. lo.: 13-17.

5 Los qne Sahagin Usma Camtares © Cdmticos en su Historiz son seguraments los que mds rarde
se publicarian bajo ¢l titwlo de Psalmodia christiana v sermonario de Ins samctos del ahio, en lengus
mexicang (...), ordenada en cantares o psalmos parg que cantent log fudios en los areitos que baven
en lay iglesias, México, Pedro Ocharte, 1383. Fue é&sta la dnica obra que de twestro antor se im-
primid en w1 Hempo.

La identificacidn de la Posgffla es, en cambio, cuestién muy pelingude. Se ha asimilade a1 Ewanm-
geliarium, Epistolarium el Lectionarbums  Aztecums sive Mexfcmm % Antiquo Codice Mexicanto
nuper reperfo, de promprum ctime Prazfatione, Interp tatlontbus, Glossario, publicado
pot Bernarding Biondelli (Milgn, Bernardoni, 1853), Garefa Imbeloeta creyéb, por el contratio, que
debiera coincidir con un manuscrito hoy mnservado en la Mewberry Library de Chicago (1486 de In
Avet Collection)} bajo el titulo de Dociring Cristiana en Mexicano, Alfredo Barrera Vizquez demos-
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ii) Tlatelolco, 1561 ...... En 1361 y hasta comienzos de 1562 (por espacio
de un afio y algo mds), junto con sus colegiales,
emendd y declard, estando en Tlatelolco, los tex-

tré, sin embargo, que este Ms. era el de la Declaracion de las fres pirtudes lealogales, tiulo bajo
el cual fray Bernardino habfa disfrazado, para impedir que de ellas también s¢ hiciese cartdn, sus
veintiséis Additiones de este Postiffa (cfv. W, Jiméngz MorEND, op. cff., «Apéndice a las notas,
Neota bibliogrifica sobre la Doctrina Cristiana en Mexicano, pot A. Batrera Vizquezs, pdgs. 74-76).
Dentro del misme Ms. de las Addivioses, descubrié Barrera Virquez parte al menos del Apdudiz de
esta Postitle, que, como reza €l prologo del Ms., se puse exle mitmo affo de 1579,

De 155%-6 pues, cuande primeramente se dictd, la Postitls se puso en limpio. junto con las
demds ohras, ente 1567-69, pero la congiderd dltimamente st agtor s6lo en 157%, vna vezr afadi-
des Tas wveintisdis Addftioner v el Apdwdiz, que constaba de: «... siere Collationes en langua mexi-
cama, en las cuales se contienen muchos secretos de las costumbres de estos naturales, vy también
muchos secretos ¥ primores de esta lengua mexicanar (del préloge puesto al frente del susodicho
mannscrito}

Aclarado 1o que respecta a las Additiones ¥ el Apéndiz, sigue quedando sin reconocimiento al-
gune la propia Postifle. En mi opinidn no puede ser écta la misma coza que los Buangelios » Epis-
tofas, sino, como se ha observade {Garcia Icazbalcera, Biondelli}, un conjume de npotas v comenta-
tios sobre aquellos textos sagrados, Concluyendo una nota Al predemte lecfor, antepuesta sl texto
de [os Collogafos, de log que mfs abajo daré noticia, Sahagin informabe que la Poseifls debia ori-
gingriaments integrac aquella misma obra, v decia: «Fl quares libro de este volumen avia de ser
una declaracidn o postilla de todas lag epistolas v evangelios de las dominlcas de todo el aflo
—que es la predicacién que hasta agora s a usado— muy apropidas cn lengue y materias a la
capecidad de log indios, J2 qual se est limando v sevd otro wvolumen por si, porque este no zea
muy grandes {esto escribia en 1564). La Postillz es, por tanto, una decloracidn de los Ewvangelfos
+ Epéstolas, v no una traduccién de los mismos. Debia de servir para extender y profundizar la
predicacion basada en Ia lectura de las Escrituras traducidas. Ademds, se han estudiado tan poco
los texbtos mistonales de fray Bernardino, goe la accibucion a2 €l de traducciones de Beangelios »
Epistolas tiene que ser cuidadosamente comprobada.

Chavero {«Sahagine, en México 2 fravés de los siglos, 5 vols., México, Editorial Cumbre, 1974:
I, pdg. mexv; articulo por primera vez publicado en el Boletin de la Sociedad de Geografia v Es-
tadistica’ de la Repiblica Mextcana, VI, 1877} boseyd un Ms. de Evangelios v Epistolas de lar
dowrinicas, de un total de 74 hojas escritas en mexicano. Reconocid en todas ellas, salvo en la dal
indice, la letra e Sahagtn, Hoy tio sabemos dénds se encuentra este manuscritc.

Ot que posee la Biblioteca Macional de México (Ms. 1492) fue cotejada vor Roberto Moreno
con la obra publicada por Biondelli. Pudo asi averiguar que, con ligemss variantes, los textos se
correspondian {cfr. K. MoREno: «Guia de Ias obras en lenguas indi exi en 1a Biblioteca
Macionale, Beleiin de la B, N., XVII, 1-2, 1966, pdg. 67). Sin embargo, acerea de ln aibucidn
a Sahagin del Ms. que se llevé Beltrami {¥ que luego publicé Biondefli) harfa falta quizd algfin
suplemento de investigaciones.

Llama la atencién que Fray Betnardino no hable nanca, a pesar de leg numerosss noticles por
€] proporcionadas en torno a sus obras, de Erasigelios v Epistelas, sino, mds bien y siempre, d= la
Postiflz. Ademnds, si pensamos que:

— el Ms. de 12 Bibliotecz Macional de México lleva uns notz en ndhuat! firmada por Joan Va-
lera, diciendo que el libro se termind en marzo, 15 de 1561 (facha e¢n que fray Bernardino
tenfa que estar rouy ocupado en Tlatelolco, puesto que la redaccién allf efecuteda resultd
de rulsn lefra a causa de que s& hizo con mucha priesa);

— seguramente corrian muchas copias de dichos Evargelios ¥ Epistolas en lengua indigena, como
resulta de muchos documentos redactados entte 1576 ¥ 1579, relacionadas con la prohibicién
de traducir en lenguaz verndcvles las Escrituras (cfr. L. Nicoa p'Ouwer, op. cff., cap. VII,
¥ F: ;Emirmnz el Casvivee: Libras v fibreres del siglo XVI, Mézico, AGN., 1914,
Dassent;; .

— 0 los informes proporcionados por log franclscamos a peticién del visitador del Consejo de
Indias, Juan de Ovando, hacia 1570, se nog dice que fray Alonso de Molina: «... ha traba-
jado muchos afios en tréducir en la dicha fengua [mezicanal algunos libros que son muy ne-
cesarios para la erudicién de cualqoiera nacida cristiapa, como son las Epfstolas 7 Evangelios

_ que s¢ cantan en la iglesin por todo el afio, el libro de Camptemts Mundi, las Hotas de
Wuestra Sefiora, con sus otaclones y devoclones, ¥ otios tratados provechosos, los cuales tiene
limados ¥ puestos en tods petfeccién pars [mprimirlos, ¥ no se ha hecho ni have por falta
de favor, especialtmente, segin el mismo fray Alonso dice; de parte del St. Arzobispo..»
(«E! orden que los religiosos ticnen en ensefiar a los indios Ia doctrina, ¥ otras cosas de po-
licia ctistianaw, en Cddice framciscomo. Siglo XVI, cit., pgs. 5574: el passje arriba copiade
a las piga. 60-61Y :

— existe uha clerta y descwidada - complementariedad entre las ohras de Molina ¥ las de Saha-
gin, de quien también se habla en &) mismo lugar del informe apenas mencionado;

— en Ia Ayer Collection, por iitimo, existe un grueso Ms. (i467) de Fogegelfor v Epistolas,
atribuido & fray Alonso de Molina;
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10s de Tepepuleo, afadiendo cosas en ellos y vol-
viendo a cscribirlos de nuevo ™.

} México, 1562:64 ....... A comicnzos de 1562 se trasladé fray Bernardino
al convento de San Francisco de México, y hasta
todo 1564 {por espacio de tres ahtos) pasd y re-
pasé a sus solas todo lo gue tenia escrito, divi.
diendo la obra en doce libros (y éstos en capitu-
los, y algunos en capitulos y pérrafos), y emen-
dandola nucvamente %,

=

tenemos, Creo, bastantes indicios pera reconsidetar con interés un interrogante que, timidamente
avanzado por W. Jiménez Moreno, ha sido dejado en suspenso hasta hoy: «Llmame pocleross.
mente la atencidn —escribia Jdon Wigberto en 1928— que el lenguaje que en ¢l Lvamgelisrio halls-
mos, parezca mds semejante al de Molina que al que en sus obres usd Sshagin, ¥ si no fuera
porque el nombre de ésie —ssagin Beltrami— puede lecrse adn en Ja pasta del manuscrite, y pore
que los bibliggrafos —undnimes y scguros— se lo atribuyen, sospecharia que anduvo en €l la mano
de Melina, quien también tradujo al ndhuarl los cvangelics y epistolass (op. cit., pg. 14}

De todos modes, €] primet caso por hacer ¢5 reunir todos los manwvscritos de Crawgelior y Epfs-
folas que se conservan {otro, stribuido a Oroz, se encuentrz en el Bricish Moseum), smpliar las
poticias que tonemos acerce de los posibles auntores (sahemos, por ejemplo, que también fray Ar-
naldo Bassacio, con fray Fernardino, profesor en e Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, los tradujo)
¥ comparar todos los testimonios cuidadosamente.

Si la Postilfa debe considerarse obra distinta de tos propios Evargelios » Epistolas, emonces dos
conclusiones alternativas tenemas que sscar necesatiamente: i) o mo bemos hecho los esfuerros que
se exigen para reconocerla en slp de los ritgs que poscemes; i) o se recogid al tiempo
de la prohibicidén a la que he aludido y fue destruida.

Personalmente sige confiando en que no s¢ haya «consumido en carténe como ocwrrid con mu.
chas otras obras, manusceitas e impresas (v tradocciones de Erangelios y Epistolas especialmente),
que fueron desgraciadamente objeto del scelo wverdladeraments  abrasadors de fray Frenciseo de Ia
Rosa Figneroa (cér. la noticia de J. F. Ramirer, citada por Garcia Icazsarcrra, op. cit,, pig. 326).

5 BEx probgble que fuera &ste ¢t Gltimo lapso de tiempo —antes de 1367— en que tuvo fray
Bernarding la posibilidad de dedicarse por completo, junte con sus colaboradores, a las fuentes do-
cumentales de su Historie. Quizd la smucha priesas s¢ debid a )a conciencia de que ya se habfa
agotado el tiempo de que podia disponer libremente, gracias al favor del padre Toral, y se aproxi-
maban nuevos destinos para €1, debido a los cambios gue se cstaban dando cn el gobicroo de la
provincia franciscana. De hecho, Sahagdn pudo wolver a trabajar con oda comodidad a su obra
estando de provincial el padee. Mavarro, quien siempre asintié 2 los maviles de su ¢mpresa v le
ofrecid su ayuda (mersce 12 pena anotar el cscaso relieve dadoe por Sahagin al padre Mavareo en sus
préfoges, como i se iratara de personma gque evidentemente compartfa sus mismos ideales).

54 Aunque cstando en México, no dejd por esto fray Bernarding de supervisar el trabajo de sus
celaboradores indios en el Colegio de Tlatclolco y mantepcr con ellos estreches contactos, Asl To
confirman sus prologos al Sermomario v a los Cofloquios. «Compusiéronse el aiio de 1540, anse
comenzado a cortegir ¥ afladir aste afio de 1563, en este mes de julio infraoctava Visitationise, &8
cribe de sus Sermones de dominicas v de samtos en lemgus mexicana, no freducidor de sermonario
alguno, sino compuestos nuevamente a la medids de le capacidad de loy indlos, breves en maleria
¥ en lewguaic congrus, peawsto ¥ Hano, fdcil de estender para todos los gue le oyeren, aling ¥
baxos, principales y macegales, hombres v mujeres (coplo de Garcia TCAZBALCETA, op. cif., pdg. 335).
Este manugcrite también ha ido 2 parar en la Ayer Collection (n, 1485),

Los Colloguios y dociring christiana con que los doxe frailes de San Francisco enbisdos por el
papa Adriano seste v por el empergdor Carlor guinto comvertieron a lot indios de fa Npeva Espaiia,
en lengna mexicans v espaifola, estuvieron —por su parte—: «.. ¢n pepeles ¥ memocias hasta
este afio de mil quinientos ¥ sésenta ¥ cuatro, porque antes no uve oportunidad de ponerse en
otden ni convertitse en lengua mexicana bien congrua ¥ limada, la qual se bolvlé 7 timé en este
Colegic de Santa Cruz de Tlatilulco este sobredicho afio, con Jos colegiales mds hibiles y enten-
didos en lengua mexicana y en la lengua latina, que hasta apora se an en el dicho colegio criado.
De los quales uko se Uama Antonic Valeriano, vezing de Azcspucaleo, otro Alonse Vegerano, we-
zino de Quauhtitlan, otro Martin Jacobita, vezino de este Tlatiluloo, ¥ Andeés Leonardo, tambléo
de Tlatilulco, Limése asimismo con quatro vlejos muy pricticos, entendidos ansl en su lengua,
come en todas sus antigiiedadess (copio del texto preparado por W. Lehmann: Sterbende Gétter wnd
chrisrliche Heilbotschaft. Wechselreden indianischer Vorneh und sponischer Glaubensapostel in
Mexico 1524, spanischer und mexikanischer Text mit deutscher Ubersetzung, Stuttgare, W. Kohlham-
mer Vetlag, 1949, pdg. 52; publicéd por primera vez esta obra J. M* Pod y Martf, con el ifmilo
de: «Bl libto perdido de las pléticas o coloquios de los doce primeros mitioneros de Méxicow, en
Miscellanea Prancesco Ebrle, Roma, II1, 1924, pégs. 281.353; del texto ofhuatl ha side publicada
kace poco tamblén una versién «n Inglés., por J. Klot de Alva: «The Asztec-Spanjsh Dialogues of
1524w, Alcheringa: Ethopoetics, TV, 2, 1980, pigs. 56-193). Informe Sshagin, en el mismo préloge
ahora cltado, cue: «Va este tratado distincio en dos libros: el primero tiene treinta capinedos que
contienen todas Tas pldtieas, confsbuleciones y sermones que uvo entre los doze rellglosos ¢ los
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iv) México, 156769 ....... En fin, y siempre estando en el convento de San
Francisco de México, durante los afios 156769
pudo poner en limpio los dace libros, la Postilla
¥ los Cantares, y afiadir un arte de la lengua ne-
xicana con su vocabulario apéndiz®.

En una importante advertencia «Al sincero lector» que sigue al pré-
logo general, y en que fray Bernardino précticamente expone los crite-
rios clentificos de su labor, se describe de la siguiente manera el ma-
nusctito de 1567-69 %:

«Van estos doze libros de tal manera tragados que / cada plana lleva
tres colunas: la primera de lengua espafiola; la segunda, la lengua mexi-
cana; la tercera, la declaracion de los voca / blos mexicanos, sefialados
con sus cifras en ambas partes. Lo de la len / gua mezxicana se a acabado
de sacar en blanco todos doze libros. Lo de / la lengua espafiola y las
escolias no estd hecho por no aver podido / mds, por falta de ayoda y de
favor. Si se me diese Ia ayuda nece / ssaria, en un afio 0 poco mis se
acabaria todo...»

Con base en esta descripcion del autor y en la que don José Fernando
Ramirez dio del cddice mexicano de la Real Academia de la Historia ¥,
consideré Garcfa Icazbalceta que este tltimo nos conservaba libros en-

principales y sefiores y sdtrapas de los idolos, hasta que se rindieron a la fe de nuestro sedlor
Jesu Cristo, y pidicton ¢on gran instancia ser baptivados. El segundo libro trata del cathevismo,
que o8 la docteina christiana; contiene veinte y un capitulos, ¢n los gnales sc pone el cathecismo
y doctrina christiana con yue todos los adultos que se quisren baptizar han de ser primeramente
instruidas»,

El mamuserite encontrads en el Archive Secreto Vaticano {Armadio I, filea 91, fols. 26r41p)
sSlo conserva los capitulos T-XIIT del primer libre, en lengua mexicans y cspafiola (del cap. XIV
queda una amplia parte del texto ndhuatl y pocas lineas del espaiicl). Mada conocemos de la Doc-
ring christians.

Sigue luego explicando Sahapin que un tercer libro plancade habia de ser una crénica de la
evangelizacidn, de la cual habia sido protagonista v 1estigo baste este aiis de 1564, Del asuno,
pero, se habia encargado otre religioso, Motolinia, ¥ —afiade fray Dernardino— por éso la deéxo yo
de escrepir.

El cuarto libro, que serd orro volumen por 5§, porgue éste no sea muy gromde, cra la Postills.

Los tres libros que en total, efectivamente, Sahagin tedwct$ confluyeron, por tanto, en dos
tomos. Al parecer, Vetancott los vio teunidos en uno sole: <[Hizod... una Tostila de los evange-
lios v epistolas —dice de nuestte sutor—, de lenguaje muy propio y elegante, donde he aprendido
muy clegantes periodos: estd en ¢ste tomo Ia noticia de la venida de los primeros padres, y todas
las pliticas y demandas ¥ respuestas que tuvieton con Ios sitrapas vy sacerdotes fingidos de los
fdolos acerca de los misterios de 1a fe, en castellano y mexicano, en dos libros, que el vno ticne
treinta capirulos y el otra veinte v uno» (A. pe VeTancurT: Teatro mexicano. Descripcién breve de
for sucersos exemplares de la Mweva Espefia, 4 wols., Madrid, Porrda Turanzas, 1961; IV, Meno-
fogio franciseano, pig. 34).

3 Sabemos por el prélogoe de Ta segunda version det [ibro de Ia conquista, del que mds adelants
se datd noticis, que volvié a trabajar sobre este Arfe en 1585, Sin cmbargo, mo conocemos nada
hoy de él.

5 No cabe dude de que Sahagin hizo redactar dicha advertencia una wez acabasdo el manus-
crite, en 1569. Transcribo de CB, libro I, fol. 3r: 27-34.

7 oCon la tars excepeitn de gue se heblard en su Iugar, el volumen estd escrito en lengoa
mexicana, Su aspecto manifiesta que originalmente fue una copia limpie, aungue de wvarias letras,
convertids despuds en bortador.» J. F. Ramtrez: Noticias criticas, hisidricas y bibliogrificas de la
aHistoria universal de los coser de e Nuecva Espsfige, manuscrito agregado al cédice mexicano de
1a bibllotecn de Ia Real Academia de ta Historia, fols, 7v-Br. Aparecié con el titulo de «Cédices
mexicanos de fray Bernardino de Seahaglne, en Boletin de la Reql Academia de la Historla, VI,
1885, pdgs. 85124, y se reimprimié s tarde en Amales del Museo Nacional (Mé&xico), 2. época,
I, 1903, pdgs. 1-M.
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teros (X y XI) del manuscrito de 1567-69 *, Jiménez Moreno sostuvo,
en vez, que los textos de los cédices de Madrid, con la Winica excepcién
de los «Primeros memoriales», pertenecian a la redaccién de Tlatelol-
co ¥, Siguiéndole, afirmaban Cline y Nicolau d’Olwer que el manuscrito
en ndhuatl, acabado en 1569, debia de considerarse perdido ®. Por mi
patte, yo tengo la sospecha de que las conclusiones de don Joaquin tam-
poco en este caso eran equivocadas. Pero no quiero arriesgar ninguna
hip6tesis antes de terminar el atento examen de todos los manuscritos
conservados, Examen éste indispensable para proceder a la edicién cri-
tica de la Historia, sobre cuyos criterios me detendré més adelante.

EL TEXTO ROMANCE

Fl texto de Sahagtin que hasta aqui seguimos, después de recordar
todos los indigenas graméticos colegiales que intervinieron en la decenal
elaboracién de los testimonios colegidos ', acaba con la siguiente anota-
cién:

«M4ds se gastaron de mil pesos en tomines, en tinta y papel y con los
escrivanos, v si todo el trabajo que en ello se ha puesto se uviera de
pagar, no bastarin diez mil pesos, y adn resta mucho por hazer para
acabarse. Esto se escrivié a 20 de mayo de 1570» ©,

Este mismo pasaje reduce Sahagin a lo esencial en el sucesivo texto
del prélogo al libro II (CF), en que la narracién de los acontecitnientos
se extiende hasta 1576, cuando este segundo texto fue muy probable-
mente redactado. A éste y a la segunda parte del que, por conveniencia,
he llamado prélogo «general» (libro I) haré referencia de aqui en ade-

lante.

0 1. Garcla Yeazmarcers, op. off., pigs. 359-60.

5 W, Jimtinez Moreno, op. cit., pdg. 37,

# H, P. Cve-L. NicoLsw v'OLWER, op. cit., pig. 193,

ot Menciona & Antonlo Valeriano, Alonso Vegerano, Martfn Jacobita (Ios trex ya tecordados en
el protoga de los Colfoguios: cfr. nota 54), Pedro de San Buenaventura y, en calidad de escribientes,
a Diego de Grado, Bonifacio Marximiliano y Mateo Severino. Se ha destacado la gensrosidad de
fray Bernardino en dar publicidad a los nombres de sus coleboradores. Peto, a ml modo de ver,
no &5 cuestién de virtudes: Sahagdn tenfa Ia necesidad de afianzar la documentacién recogida; los
nombres de sus colaboradores fndios, los ecolegiales trilingliess, constirufan una parantfa de Is avten.
ticidad dal contenido de sus obras. De esta maneta, tan elocuente, comienza ¢l prélogo del IT li-
bro: «Todos los escriptores trabaxan de autorizar sus escripturas lo mejor goe pueden: unos oon
testigos / fidedignoa, otros con otros escriptores cue ante de ellos -an escripto, los testimonios de
los qua/ les son avidos por ciertos, otros con testimonlo de la sagrada escriprura, A mf me an
faltedo/ todos estos fondamentos, para autorizarlo, sino pomer aqui le relatidn de 2 diligentia
que/ hize para saber Ia verdad..» (fol. 5% 1.6). ]

& L, OLiGer, op. <ft., pig. 135, Ndtese aquet o reste mucho por bacer para acabarse, que
demuestra cmo Sabapin no comidetsba conclulda su obra con el solo dexto ndbuatl.
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Los primeros libros en castellano y los afios de forzada “inactividad’

Cuenta fray Bernardino que una vez lista la redaccién limpia en len-
gua mexicana de que arriba tratamos pidié al padre comisario fray
Francisco de Ribera (casi seguramente a fines de 1569) que la sometiese
al examen de algunos religiosos, para que aquellos dixessen lo gque les
parecia de ellas en el capitulo que estava propinguo ®, Los padres inter-
pelados opinaron gue eran escrituras de mucha estima y que devian ser
favorescidas, pero algunos definidores objetaron que no era conforme al
habito gastar dinero en escribientes, asi que al final se mandé a nuestro
autor, quien era mayor de setenta ahos y por temblor de la mano no pue-
de escrevir nada, prosiguiese a solas su obra.

Fue en este perfodo, durante 1570, cuando Sahagin escribié un Su-
mario de todos los libros, y de todos los capitulos de cada libro, y los
prélogos, donde en brevedad se dezia todo lo que se contenia en los
libros*, y el Breve compendio, cuyo «Prélogo del segundo libro» he
utilizado hasta pocas lineas més arriba.

Del Breve compendio no dice palabra fray Bernatdino en el prélogo
al libro segundo de CF. Del Sumario —hoy perdido— dice que lo lle-
varon a Espafia fray Miguel Navarro y fray Gerénimo de Mendieta. No
creo yo que este Sumario contuviese mds de lo que el mismo Sahagin
indica. Su eventual hallazgo seria importante sélo en cuanto nos permi-
titia cotejar los textos de los prélogos que nos conserva CF con redac-
clones anteriores, exactamente como se hizo aquf con el del libro II.

Ya vimos que este nltimo lleva la fecha 20 de mayo de 1570. Seria

* . +
en torno a estos dias cuando Sahagdn dispuso el Sumario llevado a Es-
pafia por los padres Navarro y Mendieta un mes més tarde ®. El Breve
compendio en su conjunto lleva en vez la fecha 25 de diciembre de
1570 %, Lo que induce al padre Oliger 2 observar justamente: «Quo
praeciso tempore et quo medio Sahagiin hoc Summarium seu Compen-
dium duorum priorum librorum Summo Pontifici mandaverit ignoramus,
certum vero est illud ante medium annum 1571 Romam pervenire vix

& CP, fibro 11, piétogo, fol. 56 12.14.

o Ibid , lineas 25.27.

55 Lz feche en qne fray Miguel Navarro y fray Gerdprimo de Mendieta fucton 2 Espafia resulta
de los Anales de Tecamachalco. Se deduce asf muy claramente gue Jas sprimeras partess de los
prélogos considerados {libtos T y TI) s¢ esctibieron attes de esta fecha.

8 oD esta ciudad de Mérxico, 1 veinte y cinco de diziembre de mil v quinientos ¥ serenta
afios./ El més infimo hijo de wuestra santidad/ fray Bernardino de Sahagine (L. OLIGER, op. citi.,
pigita 174).

Antes de la fecha en Ietras hay en ¢l manuscrito otra en cifras, tachada, que se puede, sin
embargo, sntender muy claramente: 1367, ¢Bn qué esteba parada Ta mente del copiante cuando puso
erténeamente esta fecha? Es muy probable que pemsata en el tiempo en que se ejecutd el texto
indfgena de que s¢ acababa de cxmractat el Breve Compendio. Es asimismo importante subtapar aquf
que ln mano que tedactd este dltimo escribld tambifn el tewto del libro I de los —infelizmente
en mi opinidn— Iamados «Memoriales en Espafiols. Estos, que contienen los libres I 7 ¥ (v que

Paso ¥ Troncoso publics en el t. VII de su edicidn facsimiler), se escribleron, por tento, s partic
de aquel mismo 1570. '
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potuisse, dum Summarium Michaeli Navarro commissum certe circa
mensem octobrem a. 1570 in Hispaniam pervenit» ¥, subrayando de
este modo que en Europa se tuvo noticia de la obra de Sahagin en
ptimer lugar y sobre todo a través del Sumario que llegé al Consejo de
Indias.

Elegido nuevo provincial, en 1570, fray Alonso de Escalona, nos
informa Sahagdn que éste le requisé sus libros y luego los esparcié por
toda la provincia. Se supone éeneralmente que se tratara de una nueva
leccién de humildad impuesta a fray Bernardino. Y bien pudo ser, aun-
que ni €l lo dice explicitamente, ni Mendieta, resefiando su vida y la
de fray Alonso, menciona el episodio.

Sahag(n lamenta, en el prélogo a! libro 11, que:

«Estuviéronse las escrituras sin hezer nada en ellas / mds de cinco
aftos» %,

Y en el prélogo general, alld donde también se nota una reanudacién
del texto escrito en 1569, igualmente dice:

«No s¢ To que se podia hazer en cl afio de setenta que se sigue.
Pues / desde ¢ dicho afio hasta casi el fin de este afio de 1574 no se
pudo mds en / tender en esta obra, por el gran disfavor que hubo de
parte de los que la de / bieron de favorecers .

En realidad, como acabamos de averiguar (cf. nota 66), fray Bernar-
dino siguié atendiendo a la redaccidn de los textos castellanos durante
todo el afio de 1570 y hasta entrado el de 1571, a juzgar por lo que se
lee en el capitulo V del libro VIII: «... hdllase que desde la destruicidn
de Tulla hasta este afio de mill y quinientos y setenta y uno...» °. Ne
ocurritia, pues, sino durante 1571 la mencionada requisicién de los ma-
nuscritos de Sahagin.

En el lugar precedentemente citado se encuentra una fecha en ci-
fras que yo he leido: 1574. Es de muy dificil inteligencia y ha ocasio-
nado més de un apuro a los ctiticos, MT lee 1575, pero la forma gréfica
de la dltima cifra es completamente diferente de la segunda, la que
comtinmente se emplea a lo largo de todo CF para significar «5». Al con-
tratio, una forma muy parecida a aquélla se encuentra, y muchas veces,

# L. OLGer, op. cit., pdg. 24. En nota afiade: «In dedicatione ad Pium V facta, auctor loqui-
twut quidem de mensaiere gporiuno ¥ ciertg, sed ignoramus quis fuerits. )

@ CF, Yibro T1, peélogo, fol. Sér: 22-25.

@ Ibid,, libro I, prélogo, fol, lv: 17-20. La misma «falta de favors, de que Sahagin aquf (¥
en-la advettencia Al sincero lector, anteriotmente mencionada) habla, depuncia también —contem-
pordnesments ¥ en idéntlcos términos— el documento franciscano que cité a propdsito de la obra
de fray Aloaso de Mollna {cfr. note 52).

7 Cobre, pot tunto, particular significedo aquel acebarse de tradutir en romance que se encuen-
tra en el prélogo del libro IT, poco después del pasaje precedentemente citado: <En este tiempo,

ningnne cosa 3¢ hizo en elloa [los Hbros], ol uvo qui/ en favorecise pare sacabatse de taduzir en
romance...» {fol. 34r: 36-37). Evidentemente una parte de los Hbros ya se babfa traducido.
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en MT para designar «4». He pasado en resefia distintos repertorios de
signos numerales en tratados de paleografia, y pude comprobar que,
aunque aquel grafo pudiera representar también un «3», mucho mds
probablemente quiere decir «4». Si se considera, ademds, que Sahagiin
volvié en poder de sus libros u#n afio poco mids o menos” después del
regreso a México de fray Miguel Navarro, ocurrido a finales de 1573 72,
los «cinco afios» de forzosa inactividad a que hace alusién Sahagin
(aunque de modo un poco impreciso, como vimos, quizd al fin de sub-
rayar —con todo derecho— las adversidades que le tocd encarar), bien
podtian haberse vencido en los dltimos meses de 1574, En todo caso
podemos excluir con seguridad que aquel numeral peregrino represente
un «%», como creyé Cline, quien se vio de este modo obligado a dupli-
car los manuscritos bilingiies, contra toda evidencia %,

Aun disponiendo nuevamente de su obra, Sahagin no pudo hacer
mucho en ella;

«... hasta que ¢l padre co / missaric gencral fray Rodrigo de Sequera
vino & estas partes y los vio [los libros] y se / contenté mucho de ellos,
y mandé al dicho autor que los traduxese en roman [ ce, vy proveys de
todo lo necessario para que se escriviesen de nuevo, la lengua / mexicana
en una coluna ¥ el romance en la otra, para los embiar a Espafia...» ™.

El manuscrito bilingiie

Llegamos, pues, al momento culminante en la composicién de la His-
toria: el bienio 1576-77, en que Sahagin pudo al fin completar su obra.
No corresponde del todo esta tedaccién a los propésitos de nuestro au-
tor, puesto que faltan en ella las escolias, es decir, la declaracion de los
voca/blos mexicanos, sefidlados con sus cifras en ambas partes™, vy los
apéndices, o sea el arte y el vocabulario, pero constituye indiscutible.
‘mente el texto més acabado que de su Historia fray Bernardino pudo
legarnos. :

El padre Sequera llegé a México, segtin los Anales de Tecamachalco,
€l 4 de septiembre de 1575, con otros 33 religiosos. Poco después, pro-
bablemente a comienzos de 1576, Sahagin pudo, con su favor y concreta

 CP, libro IX, prélogo, fol. 36r: 35.

72 Bn calided de comisatic general, ¢! padre MNavacro dispuso que Ic fueran devueltos a fray
Bernarding sus manuscritos, La fechs de su regreso Ta dun los Amales de Tecomachalco,

B Cir, H. P. Gume-L. Nioowan p'OLwer, op. cit. Supuso una doble redaccién: una entre los
-afios 1576-77, que Uamé «Maposcrito Entlqueze ¥ que declaré perdida; otra que reconocid como
«Manuscrite Sequerar, &1 decit, CF, eatre los afios I978-79; aflor en que —por las razones que
‘weremos~— s 2 todas fuces imposible que fray Bernardine siguieras atendiendo a su Historia. No
-alegt ninguna proche, ninglio doc que pudiera apoyar tcsis semejante, fundada dnicaments
«en Ja dudoss Jectura de aquella fecha,

™ CF, libro IX, prélogo, fol. S6r; 3741,

™ Ibid,, libro I, Al sincers lector, fol. 3r: 29-31.
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ayuda, reanudar su obra interrumpida. Empled en ultimatla, si se to-
man en consideracién los meses que durd la terrible epidemia de 1576,
exactamente el tiempo que habia previsto . Las fechas, pocas, que se
encuentran en CF, casi todas son de 1576. Una sola vez apatece la refe-
rencia a 1577: al final del libro VI, el 1iltimo, creo yo, que «romanzé»:

«Fue traduzido en lengua espafiola por el dicho padre fray Bernar-
dino de Sahagin, despuds de wreinta afios que escrivid en la lengua mexi-
cana, cste ago de mill y quinientos y setenta y siete» ¥,

En su ya citada carta a Felipe Il de 26 de marzo de 1578 (sobre
que mds adelante habrd de volver), recuerda Sahagiin que:

«... cuando la cédula vino, ya el dicho [fray Rodrigo de Sequera) las
tenia [las obras] en su poders.

La famosa y, para el conocimiento de 1a América indigena, infausta cé
dula con que Felipe I ordend al virrey Martin Enriquez el secuestro
de los libros de Sahagin y prohibié que se siguiera escribiendo obras:
«... que toquen a supersticiones y manera de vivir gue estos indios te-
nian, en ninguna lengua, porque asi conviene al servicio de Dios nues-
1ro sefior y nuesiro» ™, tuvo que legar a México casi en otofo de 1577
(la expidié el rey a 22 de abril de este afio). Nos ayuda a fijarlo una
carta de Pedro Moya de Contreras a su soberano, fechada 28 de octu-
bre, en que el arzobispo se compromete a intervenir para que se envie
pronto la obra solicitada 7, Asi que, con base en estos datos, podemos
argiiir que el manuscrito bilinglie debi¢ de terminarse con toda proba-
bilidad en el verano de 1577.

La enajenacion de la «Historia»

El lector encontraré en los estudios de Garcia Icazbalceta y Nicolan
d’Olwer todos los documentos que informan sobre este asunto. Yo aquf
solamente extractaré aquellos pasajes que resultan ttiles para reconstruir
el probable camino que siguieron los manuscritos de Sahagiin,

Los actores de esta muy conocida histotia son, como ya se pudo en-
trever: el rey Pelipe II, el virrey Martin Entriquez, el arzobispo Moya
de Contreras y, por supuesto, nuestro autor, Dejemos aparte el predm-
bulo, constituido por los trdmites que hizo el arzobispo para promover,
es decir, apoyar con su autoridad la redaccién a que ya estaba atendiendo
Wse me diese la ayuda pece / ssaria, en un afic © poco m4s, se acabatfa todo...», esceibie
en 1569 {en 1a misma hota atrriba citada, Al sincero Iecior, fal. 3 3334,

7 Ipid., libto VI, fol. 2150.

T La cédula se puede leer en Cddice fremciscanp, $iglo XVI, cit., apéndice I, pdgs. 249-50.
™ Cfr. L. Nwooww 0'OLwER, op. cit., pdg. 97.
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fray Bernardino con el favor del padre Sequera ®. Entramos, pues, di-
rectamente en el nudo dramdtico del evento: la expedicién de la cé
dula, a que se hizo alusién. Exigia esta cédula la entrega inmediata de
todos los libros de Sahagin, sin gue de ellos guede original ni traslado
alguno. Reforzaba poco después su requerimiento Felipe 11, dando no-
ticia de su orden al arzobispo (carta de 13 de mayo de 1577 %, quien
le contestaba, como ya vimos, a 28 de octubre del mismo afio. Aqui
termina el primer acto de esta historia.

Empieza el segundo el 26 de marzo de 1578, con el ingenuo, conmo-
vedor, indefenso ofrecimiento de fray Bernardino a su rey:

«El vittey D. Martin Enrfquez tuvo una cédula de V.M, por la cual
se mandaba que unas obras que yo he escrito, en lengua mexicana y es-
pafiola, con brevedad s¢ envissen a V.M., lo cual me dijo el Visorrey y
también el Arzobispo de esta ciudad; todas las cuales obras acabé de
sacar en limplo este afo pasado, y las di a2 Fr. Rodrigo de Scquera, Co-
misario General de nuestra orden de S, Francisco, para que si él se fuese
las llevase a V.M., y si no, que las enviase, porque cuando la cédula
vino, ya el dicho las tenfa en su poder. Tengo entendido que &l Visorrey
y Comisario enviarin a V.M. estas obras gue estin repartidas en doce
libros en cuatro volimenes, en esta flota, si no los enpiaron en el navio
de aviso gue poco ba salid; ¥ si no los envian, suplico a V.M, humilde-
mente sea servido de mandar que sea avisado, para que se torne a tras-
ladar de nuevo, y no se pierda esta coyuntura, ¥y queden en olvido las
cosas memotables de este Nueva Mundos #2,

Me he detenido bastante sobre este documento porque encierra una
abundante y decisiva informacidn sobre los sucesos que aqui nos ocu-
pan. Casi contempordneamente a fray Bernardino, a 30 de marzo de
1578, le escribia al rey también el arzobispo, contando que Sahagiin le
habia referido haber dado [la obta] con todos sus papeles originales al
Visorrey, en lengua castellana y mexicana, y ciertos traslados que habia
sacado ®, Supuso Nicolau d’Olwer que Moya de Contreras mintiera de
acuerdo con el virtey, para salvar algo de la obra del franciscano; pero
miés bien se puede conjeturar que fuera este tltimo el que le decia al
arzobispo la verdad que se le antojaba . Que fray Bernardino anduviese

8 Cfr, carta del 286 de marzo de 1576 a Felipe I La publicd Nicolau d'Olwer {pags. 91-92).
Acerca del pepel del arzobispo en relacibn con el jugede por ¢l comisatic general de los francis
canos, véase (. Daupor: «Fray Rodrigo de Sequera, etes, cit.

M Cir. A. M. CarneRo: Un descomocido cedulario del sigio XVI, perteneciente o o caredral
metrapolitana de México, México, Editorial Victoria, 1944, citado por Nicolaw d'Olwer.

8 Publicé esta corta, casi imtegralmenre, J. Garcia Jcazeaicmia, op. cit., pég. 348. Subraya-
do mfo.

¥ Cfe, J. Garcia TcAZBALCETA, op. cit., pig. 37,

# No corrian relaciones tan tranquilas entre el arzobispo- ¥ los teligiosos, como claramense lo
atestiguan muchos documentos, entte jos cuales también el informe que he citado a propdsito de
fray Alonso de Molina (nota 52). Cfr., como ejemplo, [o catta de Moya de Conireras al presidente
-del Consejo de Indiss, de 1573 (Cddice jranciscanc. Sigle XVI, cit., pig. 243), vy el «Auto sobre
-l visitar €1 Sr. Arzobispo el Santo Sacramentos, levantado por fray Pedre Oroz, a 14 de agosto
e 1576 (Carias de religiosos de Nueva Espana, cit., pdgs. 143-145).
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muy desconfiado en aquella época no es de extrafiar, ¢ incluso el hecho
de que entregara su obra al comisario general y protector suyo lo ates-
tigua. Desdichadamente, confié en el rey, sin sospechar que el propio
Felipe II habia dispuesto pot el secuestro de sus libros. Bien obsetvaba
Garcia Icazbalceta que seguramente el virrey no le dijo a fray Bernar-
dino toda la verdad al fin de evitarle un «desagrado». _

El epflogo lo constituyen la ulterior cédula de 18 de septiembre de
1578, con que se mandaba secamente al vittey: «... tome lo que all4
queda, traslados y originales, y lo envie todo, sin que all quede ningin
traslado», y la lacénica comunicacidn del arzobispo, fechada 16 de di-
ciembre de 1578: «La historia universal de las Indias que hizo Fr. Ber-
pardino de Sahagiin, franciscano, con los traslados y originales, fue en
la flota pasada, segiin me dijo el autor, que habrd V. M, recibido» *

De las manos de Sabagin a las del gran dugue de Toscana

¢Qué pasé con el cédice bilingiie redactado en 1576-77? Una carta
del conocido naturalista bolofiés Ulisse Aldrovandi al gran duque de
‘Toscana, citada por Galluzzi en el catdlogo de las grandes exposiciones
que, sobre la Florencia de los Médicis en la Europa del Quinientos, tu-
vieron lugar hace afio y medio en la capital toscana ¥, nos aclara a este
propésito.

Le ruega Aldrovandi a Francisco I que bien quiera: «... articchire
et ornare queste mie composizioni con qualchuna figura de’ peregrini
[péjaros], e tra quelle che accennd al dottore Mercuriale che tiene in
quel suo ricchissimo libro di Spagna.» La carta estd fechada a 12 de
octubre de 1579. No parece que haya otro «riquisimo libro de Espafia»
a que el insigne naturalista pudiera hacer referencia ¥, Y eso quiere de-
cir que ya en 1579, con toda probabilidad en ocasién de las bodas pd-
blicas (va que en secreto se habian casade un afio antes) del gran dugue
con Bianca Capello *, ¢l manuscrito bilingiie apenas acabado se encon-
traba custodiado en la biblioteca palatina de Francisco 1.

Es notorio el interés hacia las ciencias naturales de este sefior, quien

8 Cfr. ]. Garcfa Icagpatceta, op. cit., pég. 38, Precedid a la cédela Jel 18 de septiembre
otra, fechada 5 de julio, solmtando también ¢l envio de Ia obra. Lo que bicn expresa la insisten-
cia v el af jo del requerimi

8 Firenze ¢ la Toscang dei Medm’ nell'Buropa del Cinguecento: la corte, il prare, i mevcanti;
la rinarcitd delle scienza; ediloriz e societd; aserologia, m:,g.m £ gickimiz, Firenze, Electa editrice-
Centro di- Bdizioni Alinari-Scala, 1980, pég. 214,

¥ Asf opinen también Ia divectora de la Biblioteca Medicea Laurenziana, doctora Morandini, ¥
el subdirectot, doctor Tesi, a qulenes agradesco su amabilidad y sugerencias. Quiero squf dar [as.
gracias también a todos los bibliotecatios —y o las doctoras Melani ¥ Rigliazzi en partioular—,
qulenes me prestaron su mis solicita colaboracidn.

# Cfr. R, Garovzzr: Tseorie del grawdueato di Toscena, 9 tomos, Firenze, por Gactano Cem-

bingt, 17812, TV, pdge. 127 y 145.153. Los preparativos de las bodas empezaron en junio de 157
¥ ¢l 12 de octubre se celebraron con memorables fiestas y participacién de Ia nobleza,
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mucho favorecié la obra de Aldovandi. Los dos hombres cambiaban
muy a menudo afectuosas cartas con que acompafiaban figuras de ani-
males y plantas, El paturalista bolofiés le enviaba al gran duque sus
descripciones cientificas y éste no raramente proporcionaba a Aldrovandi
incluso organismos vivos para sus estudios %,

Por aquel tiempo se estaba gestando la guerra de conquista del reino
de Portugal, y Francisco I de Toscana estaba ofreciendo a Felipe II una
notable ayuda econdmica y militar. El hermano del gran duque, Pedro,
se encontraba en Espaiia desde abril de 1578, donde al empezar las
hostilidades seria nombrado por el rey «capitdn general» de nueve mil
armados italianos. En 250.000 escudos de oro se cifré la ayuda finan-
ciera de Francisco I, quien, por otra parte, desde hacia vwnos cuantos
afios —siguiendo en esto una acostumbrada politica de su familia— le
estaba proporcionando al rey de Espafia hombres y medios militares.

Una vez conquistada Lisboa {agosto de 1580), Felipe II expresé su
gratitud al gran duque de Toscana otorgdndole la orden del Toisén
de Oro.

Conociendo la aficién que le tenia Francisco I a las ciencias natu-
rales y a toda clase de curiosidades procedentes de mundos lejanos y
desconocidos, no es entonces de extrafiar que al peditle éste, a mediados
de abril de 1579, su aprobacién para casarse con Bianca Capello, pen-
sara Felipe IT expresar su participacién obsequidadole al gran duque
aquel manuscrito que, en consecuencia del radical cambio de rumbo en
la politica indiana, estaba ya destinado al olvido *°.

Refuerza esta conjetura el arranque del primer folio de CF®', en
que iba seguramente, ademds del resumen del contenido del volumen I
que antes he copiado, la Carta dedicatoria.

Dirigida a fray Rodrigo de Sequera, con tonos acongojados que re-
saltan una inequivocable denuncia del pertinaz desamparo suftido, emo-
cionalmente intensa, esta carta no dejaba en verdad de manera muy
brillante a Felipe II, quien acababa de imposibilitar definitivamente a
fray Bernardino su obra. No convenia a la dignidad del rey dejar esta
carta en el cédice, sobre todo en el momento de obsequiarlo al prin-
cipe de una de las mds renombradas cortes de Europa.

Si, por lo tanto, el manuscrito bilingiie llegé a Florencia —y de ma-
Tnme leer en la Biblioteca Universitaria de Bolonia unas cuantas de estas cartas, muy iostruc-
tivas & incluso muy gustosas, que atestignan el gran interés de los Médicis (ya que todos los sciio-
res de esta famllia dieron impulso a Ias investigaciones clentificas) por el estudio de la naturaleza,
avivado, desde luego, por una probunciada jnclinacién haciz todo lo que les sonaba exético.

% Para una discusién de dicha politica puede servirse el lector, para empezar, del dltimo ca-
pitulo: «La confiscation des chroniques mexicaines et I'interdiction des cravaux ethnographiguess,
de G, Bavnor, Utopie et bistoire au - Mexlgue, cit. Afiado un parileular curioso: a 1 de agosto
de 1377 se habla concedido & Prancisco I facultsd de loer toda clase de libros prohibidos.

t Bn la reciente edicldn facsimilar casi no B¢ nota, pero em ¢l original estd bien & la vista

Ia tirits que ha quedado. Paso v Troncosp también repard en esto {cfr. «Brudes sur le codex, etcw,
citado), )

529



nera tan directa—, esto quiere decir que en efecto el Visorrey y Comi-
sario 1o enviaron a Espafia por la fecha que Sahagin sefiala en su carta,
es decir, a fines de marzo-comienzos de abril de 1578,

El «Manuscrito tolosano»: un pradente y discreto traslado

De lo que acabamos de destacar se deduce necesariamente que la
copia conservada por los franciscanos de Tolosa tuvo que sacarse entre
el verano de 1577 y la primavera siguiente. Es posible que se empezara
el traslado incluso antes de que estuviese acabado el manuscrito bilin-
gile. La decisién de redactar una copia suplementaria en castellano sur-
gié probablemente a consecuencia de las medidas de interdiccién antes
mencionadas. Pudo hacerse por disposicién del padre Sequera, hombre
seguramente sensible a las exigencias de una cristianizacién mds profun-
da y estable, a que la obra de Sahagin, muy admirada por él, intentaba
responder, Por cierto, correspondia al deseo de muchos padres, desde
hacia numerosos afios empefiados al lado de fray Bernardino en la mis-
ma tarea, impedir que se quedaran los franciscanos totalmente despoja-
dos del fruto de tantos y tan largos esfuerzos.

Si no puede decirse con seguridad que al padre Sequera debamos la
copia del texto castellano de CF, menos atn puede afirmarse que fuera
él quien se la llevé a Espafia. Se fue fray Rodrigo a fines de febrero
de 1580 %, pero acetca de los 1iltimos tiempos de su vida en la peninsula
poco es lo que sabemos ¥,

Alin mds oscuros quedan Jos tltimos afios de tray Miguel Navarro,
a quien se ha concedido, en mi opinidn, una somera atencién: su papel
en estos sucesos podsia revelarse mucho mds importante de lo que hasta
hoy se ha pensado. Procedia este padre —as{ como fray Gerénimo de
Mendieta y otro fraile que desempefié cargos de responsabilidad entre
los franciscanos por los afios considerados (1577-78), es decit, fray Do
mingo de Areizaga— de aquella provincia de Cantabria donde fue a
para la copia en cuesti6n. Ya tuvimos la oportunidad de constatar la
nada desatendible contribucién ofrecida por fray Miguel Navarro al des-
arrollo de la Historia: primero cuando en calidad de provincial permitié
a Sahagiin sacar la copia limpia del texto mexicano (1567-69); luego,
cuando junto con Mendieta se fue a Espaiia, recomendando la obra potr
medio del Sumario de 1570; por dltimo, cuando, como comisario gene-
ral, hizo que se le devolvieran a fray Bernardino sus libros (1573-74).
¢No podria haber sido este padre, pues, de quien dice Garcia Icazbal-

9 Cfr. Analer de Tecamachelco, cit., pdg. 277,

9 Véanse a este propdsito los datos reunidos por G. Baunor en «Fray Rodrigo de Sequera, et-
<éteran, cit.
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ceta: «Conjeturo que fue a acabar sus dias a Espaiia, porque aqui no
se vuelve a hablar de él» ™, el que se llevd el apbgrafo que fue a parar
en el convento de Tolosa? Que en ningin lugar se mencione el manus-
crito de que estamos tratando no puede extrafiar a la luz de los acon-
tecimientos precedentemente relatados, los cuales harfan sin duda mas
cautelosos y reticentes a todos los misioneros, o por lo menos a todos
Jos que juzgaban necesario predicar el evangelio en lenguas indigenas y
teper, para esto, el conocimiento menos superficial posible de las cul-
turas autéctonas. En esta perspectiva, el hecho de que Sahagin calle
cualquier referencia a aquel traslado no puede ser buena razén para sos-
tener que él ni lo vio ni supo de su existencia.

TABLA DE LAS FASES DE ELABORACION DEL TEXTO
CASTELLANO

Conviene ahora resumit ¢squemdticamente las disiintas fases de elaboracién del
texto romance, asi como se hizo por las del nahuatl.

i) México, 1569-71 ....... Terminado el texto mexicano, Sahagin empezd a
redaciar sisteméticamente su obra castellana. En
un primer momento se dedicd a escribic un St
mario de todos los libros con sus relativos capi-
tulos, encargade de informar sucinta pero cumpli-
damente sobte las materias tratadas, v los prélo-
gos a los que encomendd [a fustracién de su
método de trabajo y de los fines de su investiga-
cion. Prologos y sumario ya estaban listos por la
primavera de 1570, cuando se los llevaron a Es-
paiia Mendicta y Navarro.

Inmediacamente después —se puede suponer—
siguié fray Bernardino trabajando en la redaccidn
castellana de los propios libros. Por la navidad de
1570 acabd el Breve Compendio destinado al papa,
donde presentaba una seleccion de los libros I
y II. Al mismo tiempo, con toda probabilidad,
llevaba a cabo el texto integral del libro I. Vi-
nieron a continuacidn quizd el libro V y otros de
los que no es posible decir nada con certidumbre.
Seguro ¢s que en 1571 Sahagiin trabajaba a la re-
daccidn castellana del libro VII.

Luego, se le quitaron sus libros ¥y tuvo que
suspender a la fuerza su obra.

fi) Tlatelolco, 1571-75 ...  Es probablemente con el esparcimiento de los libros
de la Historia por toda la. provincia cuando fray
Bernardino regresé a Tlatelolco, A partir de julio

® Coreas de religiosor de Nueva Bipadia. 15391594, cir., Introduccidn, pdg. V1.
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de 1572 se encuentra documentada su presencia
cn el Colegio de Santa Cruz®, en cuya reforma
—¢l mismo lo asienta *— participd.

A pesar de las nuevas responsabilidades que
sc le habian atribuido, Sahagin no dejé de pre-
ocuparse por constituir una literatura en lengua
indigena que juzgaba indispensable para la evan-
gelizacion, De 1574 son los Exercicios Quotidia-
nos en lengua mexicana ™, un breve texeo que des-
cubrié a los indios ¥ rehizo ex novo.

A fines del mismo afio volvié en poder dv sus
libros gracias a la intervencién del padre Navarro.

iii) Tlateloleo, 157677 ... Con la llegada de fray Rodrige de Sequera pudo
Sahagin reanudar su obra interrumpida. Eninen-
dando otra vez el texto mexicano de 1569, dis-
puso la redaccidn del manuscrito bilingite, en el
que por fin se termind también el texto romance.
El libro VI se acabd de redactar en castellano
en 1577 y fue probablemente ¢l dltimo de todos
los libros de la Historta.

Aungue es e} Gnico en presentar completa en
ambas lenguas toda la obra de fray Bernardino,
al manuscrito que hoy conocemos con €l nombre
de Cédice Horentino le faltan, sin embargo, las
escolias y los apéndices {¢l Arte y el Vocabulario)
que el autor tenfa originalmente previstos.

Faltan asimismo, o aparecen inacabadas, nume-
rosas ifustracioncs, particularmente en los dos 0k
timos libros, es decir, en el vol. IV, Lo que su-
giere cicrta prisa en terminar ¢l cédice, puesta de
manifiests por la progresiva desaparicidn de los
colores en las tiras dibujadas hasta que, en los
postremos folios del libro XII, se disuelve el di-
bujo mismo, quedando espacios totalmente blancos.

El manuscrito bilingiie, los «traslados y originales» 8, salieron, pues,
de México hacia Espafia durante 1578. Por lo menos, no sirvieron de
«papeles para especias», como, desconfiado, 1o habia predicho Mendie-
ta %. Con algo se quedd, sin embargo, Sahagin, porque en los 1ltimos

% Cir. L. Nicotaw p’OLWER, ap. cit,, ¢l cap, V.

% Véase su «Relacidn del autor digna de scr notadzs en cf cap, XXVII del libro X.

¥ Se comservan hoy en 43 folios manuscritos bajo el ndm, 1484 de la Ayer Collection.

% Bs impottante subrayat que cuande hace alusidn a los <originaless, Sabagin se refiere sin
duda a log textos mabuas. considerzdos como la documentacidn originsl de que depende su inters
pretacién de la cultura indigens. Aparece, pues, evidente que estos originales son los cddices que
consetyan las bibliotecas de Madrid (del Palacio Real ¥ de la Real Academia de [a Historia).

% En un pasaje muy citedo de la sucinta biografia que de fray Bernardino trazd en su Hiscoria
eclesiistica indiana {phg. 663 de la edicién citada). En otro lugar, también muy conccido y de pa-
recido cardeter, dice: «Sacdlos de so podet por mafia uno de los virceyes pasados para enviar #
cierto cronista que le pedia con mucha instancia escritoras de casss de indios, y tante le aprove:
chardn para su propdsitd, como las. coplas de Gaifeross {pdg. 551). El mismo enfado de Mendiets
ingistiendo en lo indtil que serfan los libros de Sshagin en Espafia, pone de relieve implicies
mente <l valor ‘militante’ que Tos frafles atribufen u wquellos textos. )
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tiempos de su vida siguié trabajando en el intento de recuperar, frag-
mento a fragmento, sus libros, Testimonio de este final v desesperado
esfuerzo son, por ejemplo, los manuscritos de 1585: el Calendario me-
xicano, latino y castellano, el Arte adivinatoria y la nueva versién del
libro «que trata de la conquista» '®.

En el capitulo XLII de ésta (el libro XIT de CF sélo tiene 41 capi-
tulos), volviendo brevemente a sus perdidas <escrituras», asi se expresa
fray Bernardino segiin el tinico testimonio de que hoy disponemos ',

0 Tante &) Kalendarip mexicano, lating v castellano como el Arie adivinsteria se encuentran
en ¢l manuscrito ndm. 1628 bis de fa Biblioteca Nacional e México, fols. 96-112 y [16-142, respec-
tivamente. F. pEL Taso ¥ Troncoso hizo un estudic que, con el titule de Fragmentor def padre
Subagtin (1583}, se encuenira manuscrito en ¢l Museo Nacional de Antropologia e Fistoria de
Mixico, Archivo Histérico, col. Papeles Sueltos, 2. serie, log. nim. 88, Jdoc. 3, 36 pigs. El Kalen-
dario fug publicado por 1. B. Ieuimz [«Calendario mexicano awibwido a Fray DBerpardine de Sa-
hagine} en el Bofetin de lq Bibliotece MNacional de México, X1L, 5, 1918, pdps. 189-222. mientras
del Arze adivinatoria solemente ban aparecido of préloge, la advertencia Al fector v el T capinalo,
incluidos por Garcia [oAZBALCETR en su Bibliografis mexicans del siglo XVI Se ha ocupado re-
cientements: du estos afragmentoss G. Baumor, ¢n «The Last Years of Fray DBernardine de Sahagin
(1585-90): The Rescue of the Confiscated Work and the Seraphic Conflicts. New Unpublished Do
cumentsy, en Sixteemib-Century Mexico: the Work of Sabagin, cit., pigs. 165-187 {publicade luego
en espaiol en Caravelle, 23, 1974, pdgs. 23-45). Sin embarge, [a interesante documentacion repro-
<ducicla por Baudot no constituye sing un primet paso. Tenemos tlavia unma vision confusa de los
planes que impasible, a pesar de baber rebasado abundantemente lus ochenta efios, el nunca desalen-
lade e incansable misioncro segnia trazando para reconstruir su obra. En cste cuadee hay que in-
sertar [a discusidn acerca de lo que tenla que ser el Vocabulario de tres lemguas, o Vocabulavio
tritingic: gotro Caleping, 0 sca, otra vez la Historia universal?, ¢o simplemente un repertorio 6
Kice, gquizd cortespomkliente al M5 ndm. 1478 de la Ayer Collecrion? Para abordar conveniente-
mente la cuestion véase ¢l planteamiento de J. Garcin ICAZRALCRTA (op. cil., pigs. 340-4] v 371).

5e ha repetido muchas weces que en ¢} periodo de su dispersion por toda la provincia del Santo
Fuvangelio, en que fucron vistos de muchos religiosns y aprovedos por muy preciosos y provechosos
{CT, libro 1, prélogo, fol. 56r: 31.32), los libros de Sahagin fucron muy probablementc copiados.
Sin smbargo, nada seguro podemos afirmar al respecto. Lo cierto cs que Sahagin wwvo 2 so aleance
¢l libro XII (pero este libro y ¢l VI, los dos ausentes de los Cddices Matritenses, tuvicron, como
s sabe, una génesis scparada del ceste de la obra), coyo texto algenos tenian desde bacia mucho
tiempo, segin se desprende de lo que el mistvg fray Bernardino declara en 1583: «Los gue tispen
estie teatadp oo lenguz mexicana, lan solamente sepan que estin enmendadas muchas cosas en Sste
que va en tres columnas en cada planas, Las tres columnas vienen asi descritas: «La primera es el
lenguaje indiano asi tosce como ellus lo ptonunciaron. La segonda columna es enmienda de la
primera, as{ en vocablos como en sentencias. La tercera columpa estd en romance, sacado sepin, las
enmicndas de 12 segunda col {ambos pasajes se pucden leer on J. Garcia ICaZDAICETA, op. cft.,
pdginas 35051}

11 Desdichadamente, desde hace mucho ticmpo se ha perdido toda buella de los resrimonios
manuscritos de la redaccidn de 1585, asi que nos queda solamente la edicidn de C. M.* de Busta-
mante, editor no propiamente cnidadoso ¥ muy poco de far, por tanta, Licva oste segundy versidn
del libte XIL &1 titalo de Relacidn de ia Conquista de esta Nueva Espafia como la contaron los
soldados indioy gue se ballarow presemtes, Copvirtidse en lemgua espaiiola Nans e imteligible v bien
exmendada, este afio de 1585, pero a su editor se le ocurrid publicatla bajo ¢l rubro de La Apari-
cidn de muesira Seiora de Guadelupe de México, comprobada conm la refutacién del arg Re-
gative que preseate D, Juan Bautiste Muf funddndose en el testimonio del P. Tr. Bermardino
Sabagdn; o sea bistoria original de este escritor que alters la publicads en 1829 en el equivocado
concepto de ser la dimica y original de dicho autor. (Publicala precediende una disertacidn sobre
Ta apariciSn guadalupana, ¥ con notas sobre la conquista de México, [...], México, impreso por
Ignacto Cumplido, 1840.}

Las diferencies entre la redaccién de 1983 (publicada por Bustamante) ¥ Ta antcrior son nota-
bles, tanto que o nos hace muy a menndo casi increfble que ciertas enmiendas dependan del mismo
autor. Ademds, hace falta recordar cémo los testimonios inditectos que de esta versidn revisada
nos ban llegado —principalments las citas de Torquermada— discrepan sensiblemente de Ja edicidn
de Bustamante,

Estando asi las cosas, o se puede sino sospechar interpolaciones de. diversa [ndole y, por con-
siguiente, considerat altzmente inseguro el texto hoy conecido.

J. GARrcia Tcazeaicera {op. cit., pdgs. 350-51 y 36%) proporciona todas las noticias besicas sobre
el asunto, El lector puede aptovechar ademis las aportacionss de L. Lear: «El libro XIF de Sa-
hagtite, en Historie mexicana, V, 18, (953, pigs. 184-210; Inem: <«El libro XII de Szhagin. Una
rectificacidae, en Historla mexicana, V, X0, 1956, pdg. 623, ¥ H. F. Crwe: «Notas sobre Ja histo-
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«Llevélos después de esto el padre fray Rodrigo de Sequera, después
que hizo su oficio de comisatio en esta ticera, y nunca me ha escripto
en qudé pararon aquellos libros que Nevd, e¢n lengua castellana y mexica.
na, vy muy historiados. Y no s¢ en cuyoe poder estdn agora»

Sobre este pasaje, esencialmente, apoya la suposicién de que fray
Rodrigo de Sequera se haya quedado con el manuscrito en dos columnas
de 1576-77. Pero la tnica conclusidn que parece licito sacar de ¢l es
que Sahagin no fue informado acetca del paradero de sus libros, una
vez que los hubo entregado —como se ha visto— al padre Sequera. En
resumidas cuentas, decir que éste se los habia llevado debe de conside-
rarse, aquf, solamente una forma poco puntual de aludir a aquella en-

trega,

HAciA LA EDICION CRITICA

Una cuestidn previa: ¢unos codices anepigrificos?

A lo largo de tantos y tan expositivos prélogos, ni una sola vez fray
Bernardino nombta a su obra «Historia», ni mucho menos «Historia
general», Siempre hace referencia a {mis) obras, (mis) escrituras, {mis)
libros, los doce libros: «... escrevi —dice en el prélogo ‘gencral’ donde
se encuentra la expresién mds cercana a una denominacién— doce libros
de las cosas divinas o por mejor dexir idoldtricas y bumanas y naturales
de esta Nueva Espafia» '%. Predicado quizé excesivamente descriptivo,
pero que interpreta exactamente el contenido y Ia perspectiva ideoldgica
de la obra, sin faltarle cierta gracia.

Es el arzobispo Moya de Contreras quien por primera vez —por lo
menos en Jos documenios que yo he considerado— se refiere a una
«(historia) general de todas las cosas de esta Nueva Espafia» '®, Mien-
tras que, en la cédula real de 22 de abril de 1577, se lee: «Por algunas
cartas que se nos han escripto de esas provincias habemos entendido que
fray Bernardino de Sahagin de la orden de San Francisco ha compuesto
una Historia Universal de las cosas més sefialadas de esa Nueva Espa-
fia» '%, Estas expresiones, por si solas, parecen, sin embargo, correspon-
der mis, antes que al tftulo verdadero, a la necesidad de nombrar la
obra que tienen Jos que de ella discuten.

Paso y Troncoso, ddndose cuenta seguramente de lo que acabo de
sefialar, se planteé el problema del titulo y, resultando acéfalo CF (un
mmquista de Sabagine, en Ilistoria ¥ sociedad en el mundo de hablz espaiole. Hormse:

nafe a José Mivands, Méxzico, Bl Colegio de México, 1970, piags. 121-139, )2 panorémica mis al
dia sobre la cuestidn,

12 CF, libyo T, prélogo, fol, 1k 30-31,

193 Cfr, L. NIootau n'CHPER, op. cit, pdg. 92,

W Civ, Cddice franciscame. Siglo XVI, cit., pdg. 249,
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signo arqueado, dispuesto verticalmente en la tirita que del primer folio
queda, parece componer una C mayiiscula, probable inicial de «Carta de-
dicatorian), acudié a MT, cuyo titulo acepté como original. Asi reza:
Historia universal de las cosas de la Nueva Spaia en doze libros y quatro
voltimenes en lengua espaiiola. Compuesta y copillada por el muy reve-
rendo padre fray Bernardino de Sabagin de la orden de los frailes me-
nares de observancia, Pero la mano que escribié este titulo es la misma
que redacté la citada nota en que se declara apégtafo el manuscrito. Asi
que, si bien los segmentos que quedan del epigrafe originalmente escrito
por el copista le corresponden exactamente, no basta a disipar las dudas
(ademas, siempre del epigtafe de un traslado se trataria).

Nos ayuda en dar solucién final a este problema el libro 1 de los
Nlamados «Memoriales en espafiol», con toda- probabilidad escrito en
1570 —como ya se ha observado—, cuyo titulo, aunque coincide en lo
fundamental con el que lleva MT, aparece mds completo y esencial a
la vez y, por la fecha en que fue redactado, programético: Historia uni-
versal de las cosas de la Nueva Esparia, repartida en doxe libros, en
lengua mexicana y espafiola, fecha por el muy reverendo padre fray
Bernardino de Sabagiin, fraile de San Francisco, de observancia'®.

Las distintas redacciones y el problema critico

El reconocimiento de las distintas fases de composicidn de los textos
que integran la Hisforia universal, realizado nuevamente en estas pd-
ginas, coligiendo sobre todo datos proporcionados por los escritos exor-
diales y datos extratextuales, por un lado, permite organizar mejor,
seglin la consiguiente distribucién cronoldgica, el examen de la obra de
Sahagiin; por otro, se ofrece como plan de hipétesis que cxige, a este
mismo —y ya inaplazable— examen, junto con la eventual confirma-
cidn, una segura y consistente integracién.

Todavia numerosas y demasiado importantes cuestiones quedan abier-
tas. He tenido aqui la ocasién de destacar, por ejemplo, cdmo seguimos
teniendo una visién insuficientemente clara de los Cddices matriten-
ses '%; en efecto, no podemos todavia decit con certeza a cudl de las
tres elaboraciones sucesivas pertenecen los manuscritos que los integran
(con la vinica excepcién de los Hlamados «Primeros memotiales», que se
remontan seguramente a la etapa inicial de Tepepulco).

Nos falta, en general, un conocimiento adecuado de las modalidades
que observé Sahagiin, pasando de una redaccién a otra. Parece darse

105 Cfr, la citada edicidn en facsimil de Paso y Troncoso, wvol. VI, 1906, pig. 401
106 Y esto a pesar de valiosos estudios ¥ aabajos de paleografia y traduccida como son los de
Selet, Garibay, Ledn-Portilla ¥ Lépes Austin.
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por consabido, a veces, que fray Bernardino guardara en buen orden y
por separado las distintas redacciones de sus libros, Pero gcudnto efec-
tivamente conservé cada vez de lo que tenfa antetiormente escrito? Pue-
de que apartara algunos manuscritos por tratar materias luego omitidas;
puede que otros, demasiado corregidos y enmendados, los tirara por ile-
gibles una vez sacada una nueva copia; puede, en fin, que otros los in-
sertara y entremezclara en la redaccién siguiente, Lo cierto es que Saha-
gin nunca dejé de repasar sus «escrituras», a veces afiadiendo algo
nuevo en ellas, hasta el final, cuando dirigié la prepatacién del manus-
crito bilingtic en base a la copia limpia (mexicana) de 1569.

Bien se entiende que a estos problemas, como a los demds que en
los pasados afios se han puesto de relieve, y entre los que se pueden
destacar:

i) calidad vy confiabilidad de la documentacién reunida por Saha-
gin: valoracion de la procedencia geogrdfica, social y cronold-
gica de sus fuentes y tipologia de las mismas;

it) participacién de los alumnos indigenas en las distintas redac-
ciones: ayudantes en los trabajos de investigacién v/o puros
escribientes;

iti) utilizacién e interpretacién de los textos nahuas por parte de
Sahagiin y, por consiguiente, relacién entre éstos y el texto
castellano;

iv) wvalor de las fuentes icénicas en relacién con las orales y, por lo
tanto, incidencia de la transcodificacidn,

s6lo se podrd contestar satisfactoriamente una vez comparadas todas las
redacciones existentes de los mismos textos, v éstos con otros que ten-
gan por lo menos una vaga relacién de parentesco, sin dejar fueta de
tan cuidadoso cotejo cualquier testimonio indirecto que pucda encon-
trarse ',

Se ha alirmado que: «No one manuscript can claim to be the defi-
nitive version of Sahagiin’s masterpice» ', pero ya no puede subsistir
ninguna duda de que CF es el texto —si se me permite el oximoron—
«mds definitivo» y concluso de la obra de fray Bernardino. En estas pé-

107 Anglogas exigencias ha sosteniclo M. Leow-PorTILLa («The Problematics of Sahagin: Ceriains
Topics Needing Investigations, cn Sixteenth-Century Mexico. The Work of Sabagin, cit., pigs. 235
253) duranmte Jz rcunidn de Sama Fe, donde, sin cmbargo, se ha iestado cierta 1endencia &
considerar por separado los problemas del sexto imdigena v Im del rtexto castellano. Acerca de Iz
procedencia social de los infor de Sabagin ha do wna intercsanie hipéresis A LOPEZ
AUSTIN en «The Reseatch Method of Fray Bcrnardlno de Sahagun The Qntsnonnanres» { Sixteenth
Century Mexico. The Work of Sabagin, mt pégs 111-149). La importancia dada a Yacatccuheli, #
los viafes vy 2 las fiestas de los comerciant izados, gue se observa en ¢l libra I, haria su-
poner que algunos por lo menos bubitran pertenecldo 1 este gremio.

e M. 5. EpMowson: «Introductions 1o Sexteenth-Century Mexico. The Work af Sahagdn, cit., pé-
Bioa 9.
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ginas se ha recorrido un largo y dificultoso proceso compositivo que
culmina exacta e indiscutiblemente con el manuscrito bilingile de 1576-
1577. Con esto no se quiere decir que tenga que menguarse el valor de
las anteriores redacciones. En cuanto a las postetiores, aunque deban
considerarse dentro de la critica textual, cabe observar que con el se-
cuestro de la Historia universal se interrumpid irremediablemente el
proceso compositivo antes aludido. Los cambios profundos que se die-
ron durante aguellos afios en la vida religiosa y eclesidstica, y el defini-
tivo consolidarse de un sistema colonial centrado en un proyecto de
intransigente castellanizacion, determinaron una insanable fractura entre
el cuerpo general de la obra de Sahagin y sus dltimos escritos, expresién
de las mismas aspiraciones, pero modificadas por nuevas necesidades
histéricas. '

Antes de hundirse por siglos, el texto castellano del precioso manus-
crito bilinglie fue prudentemente trasladado. Hizo el trabajo un copista
hdbil y solicito que puso su empefio para quitarle al original sus aspe-
rezas v volverlo mds fluido. Fueron, como se ha dicho, ulteriores tras-
lados de este traslado los que hace siglo y medio se publicaron, dando
a conocer la obra a todo el mundo. Ahora, al revelarse codex descrip-
tus, sufre MT una inevitable pérdida de interés. Sin embargo, siendo
précticamente contempordneo a CF, sus lecciones resultardn imprescin-
dibles cada vez que se haga dificultosa la interpretacién de este dltimo.
Aparte de que, por lo que atanie a la carta dedicatoria y a Ia declaracién
del contenido del volumen I, seguird manteniendo el valor de original.

Una obra indivisible

Mucho se ha discutido acerca de si debe de considerarse Sahagin
autor también de la parte indigena de su obra ', Digdmoslo de una vez:
ésta es un conjunto inseparable de textos nahuas y castellanos. Asi la
concibié fray Bernardino desde sus comienzos y, por esto, no la conside-
16 terminada cuando, en 1569, logré sacar en limpio toda su documen-
tacién en ndhuatl. Es inimaginable que pensara recoger tan importante
cantidad de textos, sin luego ofrecer a los misioneros que vendrian (para
quienes especialmente se habfa trazado la obra) una llave de su interpre-
tacién, gue permitiera servirse de ellos en Ia tarea evangelizadora.

Bien dijo, pues, Garibay cuando sostuvo que: «... las dos obras son
como piedra de toque una de otra» ', Pero es que las «dos obrass son
en realidad una sola, y el porqué nos lo explica el mismo Sahagin:
TC&. RopzrTson: «The Sixicenth Century Mexican Encyclopedia of Fray Bernardinoe de Sa-
hagiine, Cuadersos de Historie Mandial, TX, 3, 1966, pdg. 625, n. 26, ¥ el articulo apenay cicado

de M. Le(n-PorTILLA, pig. 24%.
11¢ En el «Proemio generals de su va citada edicién de la Historia (1, pdg. 12),
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«Cuando csta obra se comengo, comencose a clezir de los que fo su.
pieron que / se hacia un calepino. Y min hasta agora no cesan muchos
de me pregun / tar que on qué érminos anda el calepino. Ciertamente
fuera harto pro / vechoso hazer una obra tan 0l para los que quicren
deprender esta / lengua mexicana, como Ambrosio Calepino 1a hizo para
los que quicren / deprender la lengua latina, y la significacidén de sus
vocablos. Pero ci / ertamente no a avido oportanidad, porque Calepino
sacd los vocablos [/ las significaciones de cllos, y sus equivocationes y
methaphoras, de la / lectién de los poctas y oradorves, y de los otros
authores de la lengua la / tina, amorizando todo fo que dize con fos
dichos de los authores, el qual fun / damento me a faltado a mi por no
aver letras, ni escriptura, entre esta / genie. Y ansi me fue imposible
hazer calepino. Pero eché los fundamen / tos para quien quisiere, con
facilidad lo pueda hazer» "',

Emergen con toda claridad, pienso, de esie pasaje, las funciones ex-
plicitas e implicitas que desempefian la documentacién indigena y su
interpretacién castellana, reciprocamente, apretdndolas en una sola y
firme textura. Muestras represcntativas, muy cuidadosamente selecciona-
das, para el aprendizaje de 1a lengua, los textos nahuas abren paso a cual-
quier investigacién sobre el universo indigena; pero, al mismo tiempo,
constituyen la autoridad que hacfa falta al texto castellano. Este, por su
parte, si tiene su autonomia en cuanto obra historiografica y etnogrifica,
también se propone, simultineamente, como guia, auxilio a la interpre-
tacién vy al uso de los textos nahuas.

Estas razones nos introducen en una cuestién impottantisima y to-
talmente desatendida: me reficro al problema de una clasificacién que
podriamos decir genérica de los textos indigenas. Se trata de la distincién
més general, y la primera por hacet.

La literatura en lenguas indigenas que la magnifica labor de los mi-
sioneros nos ha proporcionado consta de dos tipos fundamentales de
textos. Un grupo lo integran los textos que se compilaron a fin de cono-
cer las culturas autdctonas y reconstruir su organizacién interna, indi-
viduando los elementos portantes de sus sistemas, todo esto desde luego
con particular atencién al sistema ideolégico —o «idolatria», por decirlo.
a la manera de Sahagin—. Propongo denominat los textos con esta
orientacién: textos de input, o entrada, wextos que por si mismos permi-
ten la descripcién de las culturas indigenas y que los misioneros reco-
nocieron comoe fustituyentes con respecto a ellas.

Aparecerd claro, entonces, que la mayoria de los que integran la
Historia universal son de este tipo.

Otro grupo fundamental lo constituyen los textos redactados a fines
de evangelizacién: textos que, aprovechando el modelo de los anteriores,

N CF, libro I, Al sincero lector, fol. 3r: 9-21,
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introducen informaciones, correcciones y adaptaciones ajustadas a otro
sistema de valores. Son los instrumentos bésicos, superestructurales des-
de luego, del proceso de aculturacién. Propongo llamar los texios asf
orientados: textos de owtput, o salida.

Podremos decir asi que la Psalmodia christiana, los «cantares» o «cén-
ticos» que encontramos repetidamente mencionados en los prélogos de
los dos primeros libros, obra escrita no tanto @ margen de la investiga.
cién etnogréfica, sino derivada de ella, pertenece a este tipo de textos.

Creo que no se le escapard a nadie la imporiancia que puede tener
la distincién propuesta, a fines de una correcta exégesis. Confundir las
dos orientaciones apuntadas puede llevar 2 muy serios equivocos. Es lo
que en parte ha ocurrido, en mi opinién, con los Cologuios, cuya sus-
tancial calidad de texto para la evangelizacién no siempre se ha perci-
bido claramente.

«Restitutio textus ut restitutio textus bistoriae»

Por todas las razones que se acaban de resefar en los precedentes
parrafos, ninguna edicién de la Historia universal podra decirse critica
sin presentar juntos, y con todas sus variantes ordenadamente dispuestas
en un aparato diacrénico (o genético, si se prefiere), el texto mexicano
y el texto castellano. El cédice de Florencia constituye la base de esta
operacién, por no ser «el mejors, sino en cuanto resultado final o Gltimo
de un proceso compositivo homogéneo. Vuelvo a decir que esto no le
quita interés a ninguna otra redaccién. Al contrario: las variantes, por
ejemplo, del texto de 1585 del libro IV se presentan desde ahora, pre-
cisamente en razén de su mayor distancia al cuerpo general de la obra,
como dotadas de una superior carga semdntica. Por lo que concierne a
la redaccién mexicana ofrecida por los Cddices matritenses, juzgada por
Paso y Troncoso «mejor» de la que contiene el de Florencia, me limitaré
a decir por el momento que alguna razén habri tenido Sahagin por
volver sobre ella y que esta razén se podri evaluar plenamente sélo
después de analizados los retoques aportados por el autor.

Después de tantas y —por cierto— necesarias y ahora utilisimas pa-
leografias y traducciones a lo largo de todo el corpus de la obra de fray
Bernardino, lo que finalmente hace falta es un estudio infensivo, verti-
cal, estratigrdfico, que logre dar cuenta, linea tras linea, del entero pro-
Ceso compositivo.

En esta direcci6bn setfa conveniente que, pata dar junto con todas
las variantes de autor las demds acostumbradas anotaciones criticas, los
estudiosos intetesados colaboraran en un plan concertade de ediciones
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parciales. Si es cierto que durante tantos afios hizo fray Bernardino un
verdadero irabajo en equipo, con mayor razén podemos hoy compartir
nosotros las tareas, muy gravosas sin duda, que nos ha legado. Porque
no se trata tan sélo de publicar sus textos, sino también —no se olvide—
de proseguir, aunque con diferentes {ines, su estudio de la culwura indi-
gena, realizando ahora incluso lo que ¢l no pudo (piénsese ¢n el voca-
bulario, por ejemplo) por falta de medios o tiempo, a pesar de los no-
venta industriosos afios de su vida 2,

MAGDA MARCHETTI

Via Forrarese, 157
DOLONIA (Tualia)

Ut Cuando ya termitado el presenee trabajo, ha aparecidn el tico Imirsduciory Volpwe ([niro-
ductions, Sebegiin’s Prologues and Imterpolations, General Bibliograpby, General Indices, Salt Lake
City, University of Utah Press, junio de 1982) dispuesto por Dibble y Amderson a complemento d¢
su va citada traduccidn en inglés del tewxto ndhuatl del ¢ddice de Flarencia. Siento mucho no haber
podido utilizat esta obra, aunque, per lo que concierne las cesis desarrolladas en las anicripred
péginas, esd no hubieta implicado ninguna variacién de relicve,
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LILA

Pobre tia Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. Un ves-
tido en el que trabajaron todas las costureras de las sierras para plisarlo
v darle esa forma de campana ondulante gue tenta todas las tardes tia
Lila cuando nos llamaba a rezar. Chicos, dejen ya esa pelota; a lavarse
las manos, a jrotarse las rodillas, a lavarse la nariz que vamos a rezar.
Un vestido que de tan plisada que era, ella podia levantarlo o moverlo
para cudlquier lado sin que se le vieran las rodillas: nunca se acababan
los pliegues, ni siquiera cuando tomaba las puntillas del ruedo y alzaba
el vestido con sus brazos para ser un pavo redl, o junténdolos encima de
la cabeza, cerrindose allé arriba las dos puntas para ser escarapela. O puro
remolino si bailaba, el vestido se abria y giraba como el remolino donde
se abogd el tio Jacinto. Y gqué manera de tener encajes y bordados el
vestido de tia Lila. Hilos de todos los colores formando dos grandes ma-
riposas en el pecho, repetidas en las mangas cerradas en los pufios con
tiritas amarillas, todo encerrando a tia Lila en una gran blancura.

Chicos, hoy nos vamos a Cosquin a visitar al tio Emilio. Y a por-
tarse bien, no llevar las bondas, no matar palomitas de la virgen, o en-
trampar jilgueros. Portarse bien con el fio Emilio que es tan bueno y
les daré leche de cabra, pan con chicharvén y miel de sus panales. Cui-
dado, chicos; a portarse bien, a ser juiciosos en la casa del tio Emilio
tan bueno tan hermoso. Nada de cazar pajaros y clavarles agujas, ustedes
pueden guedar ciegos en cualguier nomento si bacen eso. Miren al tio
Emilio que es tan bueno y nunca mato pijaros ni los dejé ciegos. Por
eso lo mejor es portarse bien, ir a juntar berro peperina piguillin para
el tio Emilio, y a no olvidarse de pedirle la bendicién. ¢Y no podemos
llevar la pelota? No, eso no, dice la tia Lila, porque entonces juegan y
gritan demasiodo, los gritos poner mnervioso al tio Emilio y -ademés es-
pantan sus abejas.

Que Dios los bendiga mis querides, dice tio Emilio tocindonos la
cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales, mis ciabritos, mis
melones, mis jaulas con Siete Colores, mis canteros de margaritas 'y co-
romas de wovia. No, gracias tio Emilio, queremos ir a jugar ¢ la cair-
chita. Bueno hijos, vayan con Dios; pero no se junten con los negros,
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no se peleen ni se insulten. No, tio Emilio, porgue Dios estd en todas
partes y nos esté mirando y desde alli ba de venir a juzgar a los vivos y
a los muertos.

Desde la canchita bacemos seiias a los megritos del rancherio, gue
vienen como moscas. Che, jno tienen pelota ustedes? Podriamos jugar
un partidito, Qué van a tener pelota ellos. Pera hacen sesias con los
0jos para que miremos el suelo. Y abi vemos un montdn de sapos que
ban salido del arroyo a buscar bichos, déle saltar por la canchita.

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda a gambetear, se gambetea
sola. Linda pelota saltarina para los buenos tiros de voleo, Lo malo es
cuando bay que cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno avance di-
ciendo che, esa pelota ya no vale, abora la pelota es ésta. Entonces dis-
cutimos mucho, griterio, chicos, qué estin baciendo en la canchita por
amor de Dios, lega la voz de tia Lila.

Carozo y Titilo ban formado dos bandos. Yo en el arco de Carozo,
Beto en el de Titilo. Y hay cuatro negritos para cada bando. Y un mon-
t6n de sapos. que en cierto modo también son jugadores, alternadamen-
te; ellos, cuando no son pelota, van saltando por la canchita como si
jugaran; uno que subce y ofro que baja, siempre saltos, desde el arroyo
hasta la casa de tio Emilio, basta sus canteros de coronas de novia, todo
es un latir de sapos.

En cso bay un pase alto de Titilo. Un negrito vienc a la carvera con
intencion de cabecear, pero justo a tiempo recuerda la calidad de la pe-
lota vy entonces la para con el pecho, no la deja legar al suelo, juega
barbaro ol negrito; la frena en la rodilla, la bailotea con la izguierda v
tira con la devecha a media altura y muy violento. Yo estoy bien colo-
cado y embolso sin problemas. Pero abi nomas la suclto, la tiro para atrds
por encima del travesaiio, estq helada esta pelota, corner gritan varios.
Autométicamente voy atris del arco a buscarla, cuando lHega la voz de
Titilo diciendo que la deje, ya no sirve. Y dalld del cérner con las patas
abiertas viene girando el otvo sapo, la guata le blanguea cuando pasa
frente al arco, peligro para mi, he salido a destiempo, cuando Carozo
salva la situacion sacando de voleo, un tiro birbaro que toma de sor-
presa al otro arquero, que ni ve la pelota cuando pasa alta junto d
poste casi en el dngula y se estrella no sé dénde. Ya estamos uno a cero,
nos abrazamos con el Carozo y los negritos.

Chicos, no se ensucien, dice tia Lila debajo de la magnolia. Y dentro
de un rato vengan qie-vamos a rezar todos juntos por el tio Jacinto que
estd muerto pobrecito.

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vex la bistoria
del tio Jacinto. Ya nos hemos olvidado de él. Sabemos que tenia bigotes
v gue usaba sombredo dludo porgue ast esté en el cuadro, en la pared.
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Es que el remolino lo bundié y lo devolvid tres veces a la superficie,
dice siempre tia Lila mostrindonos tres dedos blancos, y nadie fue capaz
de alcanzarle un palo una tablita al pobrecito, a la tercera vex ya no
volvid a salir més. : : :

Se abogé por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros nos ba-
fiamos siempre en los remolinos, es mejor que -en aguas mansas. Uno se
deja llevar girando para abajo un par de metros, y en el fondo el remo-
lino es un puntito que no tiene fuerza, acaba en cero. Todo lo que hay
que bacer es apoyar un pie ¥ con un envion salir bacia el costado, ¥ ya
s¢ estd fuera del giro, Después nadar basta la superficie y ofra vez aden-
tro. Como un tobogin, pero mis divertido. El remolino no existe en el
fondo del rio, todo el mundo lo sabe menos el tio Jacinto. Y los que
estaban abi se lo dectan: baga un envidn cuando esté abajo, sefior Ja-
cinto, tenga en cuenta que el remolino lo llevaré de abajo arriba tres
veces solamente. Se lo decian con palabras y sefias por si era sordo, pero
él nada. En vex de hacer lo gue le decian, & también bacia seftas con
los dedos, que nadie comprendia por supuesto. Los oiros le decian tres,
tres dedos le mostraban para que los mirase, y él también mostraba, cada
vez gue salia, tres dedos, siete dedos, nueve dedos. Tres veces, le dectan
los oiros, pero él nada, baciendo su testamento, tres vacas, siete ovejas,
nsieve canarios, todo eso se lo dejo a mi querido bermano Emilio. Los
bigotes v el sombrero chorreando. Tres veces te perdona el remolino.
Pero él nada. Y claro, a la tercera vex el remolino se lo llevd al carajo.
Entonces que se joda, decimor siempre con Titilo,

Qué bacés, imbécil, me grita Carozo cuando me dejo meter el gol,
ctiando no veo al sapo quie pasa como un refusilo entre mis piernas, todo
por .acordarme del to Jacinto. Menos mal que es gol anulado: la pelota
es ésta, dice un negrito gue se coria solo para el otro arco, y cuando va
@ tirar sale Titilo, taponazo, se la quitan v a cambiar de sapo.

Titilo busca el empate como loco y como sabe que yo no sé atajar
pelotas altas se remuerde en un tiro demasiado alto que pasa por encima
del travesafio; salto todo lo que puedo viendo que el sapo va derechito
a lo del tio Emilio, alcanzo a rozar la pelota con las ufias pero no hay
caso, se me va, girando como un remolino con la panza para arriba, alld
lejos el sapo se estrella contra la jaula del Siete Colores de i tio Emilio.
Y en seguida la voz de tia Lila tan buena tan creida, la voz que dice
por amor de Dios mis chiquilines, dejen tranquilo a ese sapito y vengan
a rezar. Ella bablando de un sapo y nosotros ya hemos usado como
veinte.

Paren, penal, gritaron todos. Del penal del empate me acuerdo muy
bien. Discutian a ver quién lo pateaba. Era un sapo grande, gordisimo,
que no se quedaba quieto frente al arco mientras discutiamos. Lo poutan
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en su sitio y &l siempre agarraba para el lado del arroyo. Al }indl lo
pated el Titilo, como siempre. Volvieron a poner el sapo en su sitio.
Titilo lo mirs, tomo carrera y se remordio en un tiro a media altura que
no pude atajar desgraciamente, mientras oia el grito de tia Lila como
yéndose del mundo, cayendo en remolinos, mientras veiamos que su
vestido blanco cambiaba rdpidamente de color, mientras otamos su grito
mds bien suave, como si fuevan seiias de gritos, més bien linguido, como
si en vex de gritar estuviese diciendo qué han hecho mis queridos, no se
olviden gue Dios y el tio Jacinto los estin mirando desde el cielo.

Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con el Beto,
Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el pasto. Dejarme meter
el gol y ademds mancharle el vestido a tia Lila. Abora ella va a pensar
que no la queremos. El vestido tan blanco, tan bordado, tan puntilias,
enire las dos mariposas ha reventado el sapo, a la altura del canesd
dlforzado del vestido de tia Lila pavo real v escarapela.

Es molestisimo rexar cuando se suda. Sudando es imposible concen-
trarse en el retrato del tio Jacinto, alumbrado con velas. Rexamos mi-
rando de ez en cuando a tia Lila que llora en enaguas lavando su ves-
tido en una palangana. Nunca sabremos si llora por su vestido o por el
tio Jacinto. Titilo reza mirando el retrato, pero los ojos le relumbran de
dlegria. Yo rezo tratande de disimular la bronca que todavia tengo. Un,
poguito mas y lo atajaba, le agarraba una pata, qué sé yo, lo echaba al
corner. Si me estiraba un poco mds ganibamos uno a cero. El tio Emilio
gHie veza con HOSeEros como si contara cabritos o melones. La tha Lila
que al siguiente verano habiamos olvidado como al tio Jacinto porque
después no volvimos a las sierras. La tia Lila creyendo en tantas cosas
buenas, La tia Lila que dicen gque nunca pudo sacar del todo las man-
chas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La tia Lila sin saber
que nosotros seguiriamos matando sapos.

DANIEL MOYANOQ

Ronda de Segovia, 2
MADRID-5
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EL MURO Y LA VENTANA: LA “OTREDAD”
DE LUIS CERNUDA

Para Joe HaaxonsTAD,

Who is be that will tell me who I am?
LEear

I. TrAS LAS PUERTAS CERRADAS

Es importante hablar de la homosexualidad de Cernuda, porque,
tras su silenciamiento por parte de la critica, se forman juicios que o
son decididamente falsos o, si no lo son, necesitan ser matizados. Bas-
tardn dos ejemplos: desde hace afios, casi desde el primer comentario
que alguien dedica a su poesfa ', se viene repitiendo que Luis Cernuda
es un poeta romdntico; la otra gran polémica sobre su obra que parece
interesar a la «Historia de la Literatura» se da sobre la filiacién de
Cernuda al movimiento surrealista, hasta qué punto aparece el surrea-
lismo en su poesia, etc.

De ahi que nos encontremos con la signiente paradoja: a la obra
que consiste en un grito de angustia y de denuncia frente a una so-
ciedad que le obliga a reprimir toda manifestacién de su sexualidad se
le da la wvuelia, se tergiversa su significado, tratdndola de «becqueria-
na», o se lo quitan, estudidndola desde €l punto de vista del automa-
tismo de las imdgenes, la metdfora, la musicalidad. Nos la devuelven
vacfa o falseada. Con ello se sigue reprimiendo, ahora post mortem, a
Cernuda, que es su obra, que luché por la indisociabilidad del poeta y
su obra y que, a fin de cuentas, si le conocemos y nos interesa es por
la obra que dej6. La represidén sigue persiguiéndolo con un arma que
él mismo manejé muchas veces con toda intencién y pleno conoci-
miento de su poder: el silencio.

-_\_V_et“_Pmno SaLmNAs: «Mueve o diez poctage, en Fwsayos de Literoturs Hispdnica, Madrid, 1958,
¥ «Luis Cernuda, poetaw, en Literature espafiola siglo XX, México, 1949, Ariiculos como el de

Juan p& Dios Rutz CoreTe: ¢Lmis Cernuda, un romdatico en el Xxe, en Poetas de Sevilla, 1971, que
no he podido ¢ I parecsn ap a este tipo de lectura.
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Y este silencio constituye una mentira que en dltimo término ne
hace mds que justificar el odio que Cernuda sentia por los criticos, o
por la mayoria de ellos. Mentira que, por otro lado, oculta una repro-
bacién contra la sexualidad de Cernuda. En este sentido la rabia, la
desesperacién, el rechazo que son efecto de su represidn siguen siendo,
tras esta condena del silencio, tan justificados y por ello tan vivos como
cuando escribié Los placeres probibidos.

Pero es el caso que Cernude se ha encontrado a si mismo cn el
sufrimiento, el furor, la agonia de saberse, sentirse rechazado. Y ese
juicio, con su condena, de los otros, esa mirada de los demds que,
rechazindolo, lo convierte en objeto de su ira, su desprecio, su escar-
nio, Cernuda, desde su primer libro de poesia, la vuelve sobre si mis-
mo; desde un principio es ‘el que mira, como los otros, vy es mirado.
Y este objete de la mirada de los otros es un objeto mas de los que
le rodean, si bien un objeto distinto, pues de él mismo parte esa mirada
vertida sobre si mismo que lo convierte en ofro, obsesiva a lo largo de
toda su poesia. Y €l es ofro porque todo a su alrededor (la realidad,
la sociedad que erige y nombra esa realidad) le expulsa, le rechaza, le
prohibe ser Luis Cernuda, uno, indisociado, de si mismo, de ellos. Esa
realidad le hace ofro, y esta es la causa de su desdoblamiento: paradé-
jicamente, se ve distinto, tan distinto como €l ve a todo objeto fuera
de él. Y es esta contradiccién la que forma la base de toda su poesia,
aparente ya en el titulo mismo que le dio. Pues esa «y» de La realidad
y el deseo puede indicar tanto unién («acorde»} como oposicidn .

Ancet ® ha estudiado el fondo narcisista de la homosexualidad de
Cernuda. Y se detiene en este punto. Pero este narcisismo va mds alld
de sus tendencias sexuales: lo impregna todo. Cernuda es un hombre
inclinado sobre si mismo continua y totalniente: «No hay en é con-
ciencia inmediata que una mirada punzante no traspase. Para nosotros
basta ver el 4rbol o la casa; totalmente absotbidos en su contempla-
cién, nos olvidamos de nosotros mismos. [Cernuda] es el hombre
que [...] jamds se olvida, Se mira ver; mira para verse mirar; con-
templa su conciencia del drbol, de la casa, vy las cosas sdlo se le apa-
recen a través de ella» .

La mirada vigilante, censuradora, enjuiciadora, condenadora, la mi-
rada de los otros internalizada en €l, se vuelve constantemente de €l
mismo hacia €l v, en la medida en que es ajena, lo en-ajena de si, lo
objetiviza, lo convierte en cosa. Es sujeto y objeto para si mismo.

‘1 Ver RoiaN Jakobson: «En torno a los problemas lingiifsticos de la tradiuccidne, en Basayos de
lingiifstica gémeral, Barcelopa, 1963. )

1 Jaoues Ancer: Leis Cernudd, Ed. Pierre Séghers, Pecis, 1972,

4 Jean PaoL SamTee: Baudeloire, trad. esp., Ed. Losada, Buenos Adres, 1957, pig. 18.
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El insulto es perpetuo. No estd solamente en la boca de éste o aquél,
explicito, sino en todos los labios que mc nombran; estd en el «sers
mismo, en mi ser, ¥y lo encuentro cn todos los ojos que me miran. Estd
en todos los corazoncs que tichen que habérselas conmigo; estd en mi
sangre ¢ inscrito en mi rostro con letras de fucgo. Me acompaiia siempre
y 2 todas partes, en este mundo ¥ en ¢l otro. Es yo mismo v es Dios en
persona quien lo profiere al proferirme, quien ctexnamente me da ese
nombre execrable, quien me v¢ desde ¢l punto de vista de la ira’.

Esa mirada es apropiacion al mismo tiempo que asegura la inac-
cién y el distanciamiento, Porque el primer efecto de esa mirada es
que «paraliza». La mirada sobre si mismo, dado ¢! peligro que supone
todo movimiento de su parte, todo contacro con lo otro que mancha,
recoge e internaliza la amenaza de todo lo exterior. Y la primera ame-
naza es la de castracién: es la cristalizacidén del temor ante todo mo-
vimiento que surja de €I, ante todo contacto con el mundo al que
corrompe. La mirada le obliga a una quietud total, a una inmovilidad
que en ocasiones llega al hieratismo, al tiempo que es lo vnico que le
permite ponerse en contacto con los objetos, con el mundo, con lo que
estd afuera, con lo otro, con él que es lo otro, a la vez que le permite
apropiarse de ellos y de si. Es una mirada cuya razén de existir se
basa vinicamente en la distancia y la inmovilidad que impone el terror,
terror al movimiento, a la accidn.

... cuando se hace sufrir a los nifios, desde su edad mds temprana, una
presién social considerable; cuando su Ser-para-fos-Otros ¢s objelo de una
representacidn colectiva acompaiiada por juicios de valor y prohibiciones
sociales, sucede que la enajenacidn se hace total y definitiva. Es el caso
de los parias en las sociedades de castas: interiorizan los juicios objetivos
y exteriores que la colectividad les aplica v se picnsan a si mismos en su
singularidad subjetiva particndo de un «cardcter éinico», de una «natu-
ralezar, de una «esencias que no hacen sino expresar el desprecio en que
se los tiene. Fl intocable de [a India piensa que es cfectivamente into-
cable ¢,

Para el tiempo de paz Ja sociedad, prudentemente, ha creado, si me
atrevo a decirlo, malvados profesionales. Estos «hombres del mal» son
tan neccsatios para los hombres de bich como las prostitutas para las
mujeres honradas: son abscesos de fijacién. jPor un solo sddico, cudnras
conciencias apaciguadas, purificadas, tranquilizadas! Por eso su recluta-
miento es muy vigilado. Es necesario, en cfecto, que sean malvados de
nacimiento y sin esperanza de cambio’.

Cernuda sabe, desde antes del recuerdo, que todo gesto de su mano,
toda palabra, toda entonacién, todo paso, toda actitud, todo descuido

* Jeaw PauL SarTRE: Saw Gewel, comediante y mdrtir, BEd. Losada, Buenos Aires, 1967, pdp. 27.
& Tbid., pdg. 43. :
T Ibid., pigs. 39-40.
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pueden delatarle como el ser que su sociedad, sus padres, sus compa-
feros de colegio mds desprecian, insultan, escarnecen y castigan. Si
quiere salvarse tiene que tener cuidado, tiene que observarse, tiene que
conseguir que sus gestos, sus palabras, sus actitudes no le delaten, que
sean radicalmente reprimidas, que coincidan con lo gue los otros exigen
de él: ser nada menos que todo un hombre. Y si llega un dia en que
recoge este rechazo y se lo echa en cara a los otros, quedan, sin em-
bargo, siempre constantes, unos rasgos que le caracterizan, le consti-
tuyen, hacen de €l Luis Cernuda: el énfasis que en su poesia recae so-
bre ¢l silencio, }a quietud, la soledad, es significativo. Estos elementos
buscadoes obsesivamente son el resultado de la internalizacién de aquella
amenaza exterior de castigo, que €l vuelve, una vez que se ha aduchado
de ella, contta la sociedad que la utilizé contra él, convertidos ahora
en rasgos constitutivos de su carcter y temas recurrentes de su pocsia.

Frente a esta terrible amenaza exterior, Cernuda se acoge a un re-
fugio que aparecerd continuamente a lo largo de su obra: el recimo
cerrado, que es, fundamentalmente, la habitacién, el patio, el jardin o,
como ampliacién de ellos, a veces la casa y la ciudad. Y si este refugio
es tibio, acogedor, protector, relacionado fundamentalmente (sobre todo
en Qcnos) con Ja infancia, no es necesario decir, por lo menos todavia,
o que en su nostalgia guiere representar.

Ya desde su libro inicial Primeras poestas un tema central os el
de 1a habitacidn. El poeta sc demora en los objetos que le rodean: la
limpara, el venuilador «cautivo», la cama, el espejo... Es un libro es-
crito en la habitacién, sobre la habitacidn. Su cuarto constituye un pe-
quefio universo donde ¢l joven Cernuda deambmula, medita, se aburre,
observa el misterio de las cosas. Una «atmdsfera ceitida» le rodea, un
universo donde la ldmpara es el solo «astro» que luce tamizadamente,
«vertiendo Iuz de alabastro / con pantalla adormecida» (PP 17), ldm-
para que alumbra la soledad creadora del poeta: «La soledad, tras las
puertas cerradas, / abre la [uz sobre el papel vacio» (PP 15). Pero hay
que tener cuidado con esa soledad: Cernuda no se queja todavia. Al
contratio, esa soledad es querida, buscada y lograda por él: «He cerra-
do la puerta [...]» (Prosa 1137). Asi estd seguro frente a toda intro-
misidn del exterior, incluso la menos amenazadota: «No cercardn amis-
tades / la tierna imagen ajena» (PP 16).

Esta «imagen ajena» debe ponernos en guatdia: ya desde el comien-
zo de su produccién poéiica Cernuda es el otro que se observa. Y se
abserva como una cosa mds, como otre objeto, tan distante, tan miste
rioso como los demds que constituyen ese pequeio mundo del cuarto:.
«Se goza en suefio encantado, / tras espacio infranqueable, / su belleza
irreparable / el Narciso enamorado» (PP 18). El espejo no hace mis
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que corporeizar lo ajeno de si mismo. Si en adelante los espejos serdn
reemplazados por las fuentes, o por los ojos del deseado, o incluso por
la corriente de musica en que Luis de Baviera (DQ 338), al inclinarse
sobre ella, ve devuelta su imagen querida®, no hay que olvidar que la
frontera, constituida no tanto por la superficie que refleja como por la
mirada siempre autoconsciente de Cernuda, es definitiva, «infranguea-
ble», tanto entre él y los otros como entre él y ese otro que es él.

En ese sentido, la mirada es el espejo, es la que frena todo movi-
miento encaminado al contacto, es la que cierra la puerta. Los amigos
no turbardn la atmdésfera que cifie «un llanto entre las manos / solo»
(PP 17). Si hay un acercamiento, éste ocurrird solamente cuando sea
querido, conscientemente, es decir, consentido por sus ojos que le vi-
gilan, por el Cernuda que es y el que se mira ser. Desde ¢l momento
en que es vna proximidad «mirada», su realidad, su realizacidn, serdn
analizadas, escrutinizadas, diseccionadas: si no es imposible, es una
proximidad por lo menos cuestionable, «una noche que finja / lo dis-
tante inmediato» (PP 19).

Pero no debemos olvidar que ese acercamiento es negado por Cer-
nuda precisamente porque el mundo le rechaza, Su respuesta a este
confinamiento forzoso es, desde sus primeros poemas, la que sers siem-
pre: «En soledad. No se siente / el mundo, que un muro sella» (PP
23). Un muro que si el mundo ha erigido a su alrededor para recha-
zarle, él lo toma, lo acepta, lo hace suyo, llega incluso a sentirlo nece-
sario para protegerse del afueta hiriente, de «el horror a los poderes
contrarios al hombre sueltos y al acecho en la vida» (O 24-25}. La so-
ledad ofrecida por el cuarto serd lo vinico que le permita descansar de
las miradas de afucra, del miedo que impone ese afuera amenazador:
«¢Le alcanzaria fuera de la casa y de la ciudad la noche, de cuya os-
curidad creciente le habian protegido hasta entonces las paredes ami-
gas, la ldmpara encendida sobre el libro de estampas?» (O 24). La ha-
bitacién es una luz en la noche aterradora de los cuentos, la promesa
de un refugio en la tormenta: «Surge viva la ldmpara / en la noche
desierta, / defendiendo el recinto / con sus fuerzas ligeras» (PP 23).

Si el mundo le aisla, si le confina en esa celda de castigo, serd Cer-
nuda mismo quien acabe refugidndose en esa soledad; pero ahora serd
porque él «quiete»: «La soledad estd en todo para ti, y todo para ti
estd en la soledad. Isla feliz adonde tantas veces te acogiste [...]»
{0 163). A la teclusién causadora de su rabia, su desesperacién y su
furor contra el mundo, Cernuda le da la vuelia: la transforma ahora
en «felicidad». Pero si es asi es sélo porque la soledad, al evitar todo
contacto con el «horror» de afuera, significa un descanso del miedo,

¢ Ver ANCET, loc. cit., pdgs. 77-78.
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un punto de respito, es el alivio que nace y que él s6lo puede sentir al
cerrar la puerta de su cuarto, al hacer de ella un Iimite «infranqueables:
«Entre los otros y 1d, entre el amor y td, entre Ia vida y td, estd la
soledad» (O 164). Y con grito tipico de Cernuda («jno sois vosotros
quienes me lo imponéis, soy yo quien lo elijo! »), afiade: «Mas esa so-
ledad, que de todo tc separa, no te apena» (O 164).

Como la mirada escrutadora de los otros, también los muros que le
recluyen han sido internalizados. Cernuda se encuentra con que el
muro protector de su soledad le acompaiia siempre, vaya dende vaya:
«Mas por una incapacidad tipica mia, la de serme dificil, en el trato
con los demds, exteriorizar lo que lleve dentro, es decir, entrar en
comunicacién con los otros, aunque algunas veces lo desee [...]»
(HL 235).

Los que le conocieron en sus afios jovenes {Salinas, Aleixandre®)
nos lo presentan como un joven serio, retraido, timido, elegante, Ele-
gante: en una fotograffa que nos queda de €l con Salinas, su profesor,
en Sevilla, Gitalda al fondo, las dos figuras ofrecen un contraste mar-
cado. Frente a un Salinas descuidado, con chaqueta y pantalones de
contornos redondeados por el uso (esa ropa usada, cdmoda, gue parece-
ser el ideal de la vida casera: Cernuda criticard aos después a Guillén
v a Salinas como exponentes tipicos de la poesfa burguesa de su gene-
racién), Cernuda presenta un traje impecable, oscuro, de rigidez angu-
losa: la armadura que se pone todas las mafianas para poder salir de
su cuarto, Dice un amigo suyo (Adriano del Valle) en 1934: «Ya en-
tonces uwsaba mondculo, y ese pormenor de elegancia centroeuropea
trasnochada acentuaba adn m4s la estricta correccién de sus finos mo-
dales suntuarios [...] eristal inquisitivo del mondeculo, esa especie de
Ojo de Divinidad venido a menos, que todo lo presidia en ¢, desde
su traje, de corte impecable, a su corbata cuidadosamente clegida, con
visos de claro de luna; desde sus guantes amarillos, como desinfladas
manos de dioses murtilados, al charolado nociurno de sus zapatos» ™.
Un pasaje del mismo Cernuda nos informa del sentido que para él
tenfa, o querfa que tuviera, esa elegancia: «Habia notado, o creido
notar, que si bien la mujer elegante attae, el hombre elegante repcle.
Segiin dicha teotfa el dandismo no serfa sino una forma entre otras de -
aspirar a la soledad ascética del yermo. Lo cual puede ser cierto. Al
menos los mds escépticos deberdn reconocer que de todas las formas

9 Ver Pepro SALINAS, loc. off., ¥ VICENTE Arerxanpre: «Luis Cernnda defa Sevilla» ¥ «Luis Cer-
oada en la ciudade, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968,

© Citado por PrILIp SILvER: <«Ef in Arcadia egow: A Siudy of the Poetry of Luis Cernuda, Lone
dres, Tamesie Books, 1963, pdg. 18. :

550



que ha revestido esa vieja aspiracién humana a la soledad, ésta del
dandismo aparece asi como la mds refinada de todas» ".

«Su dandismo es la defensa de su timidez. Su limpieza meticulosa,
la pulcritud de su aspecto, son consecuencia de una perpetva vigilancia
y representan una negativa a dejarse pescar jamds en falta: quiere es-
tar impecable bajo todas las miradas» 2. Y es que Cernuda no quiere
que le golpeen sin haberlo consentido primero. Si le van a castigar
quiere que sea por decreto suyo. Como de todas maneras se va a sentir
observado, quiere desconcertar al observador: «La agresividad de su
aspecto es casi un acto; este desaffo es casi una mirada de bravata: el
que se rie al mirarlo se siente previsto por esta extravagancia y blanco
de ella; si se escandaliza es porque descubre en los pliegues de la tela
un pensamiento agudo que se vuelve contra €l y le grita: ‘Yo sabia
que ibas a reirte.’ Indignade, ya2 es un poco menos ‘observador’, un
poco més ‘observado’» 2,

Pero es-éste un mecanismo que se complica, ya que «al mistno tiem-
po que se inclina sobre la imagen que acaba de pintar en la conciencia
de los demds, y queda fascinado» ™, es él quien observa, a través de
los ojos de los ottos, la distancia infranqueable que le separa de ellos,
mira complacido su soledad, su exclusién, su otredad, reflejadas en
los ojos que decididamente atrae para tepeler. Pero este «casi acto»
requiere su «renuncia a toda espontaneidad: su lucidez la traspasa en
seguida» '°. Este precio que debe pagar le propotciona, por lo menos
momentdneamente, la seguridad de «ser su propio amo; la creacidn
viene de €l; al mismo tiempo €l es el objeto creado» : es una segu-
ridad de dos filos.

Asi que cuando sale al «horror» de afuera ya sale protegido: su
traje es la habitacidn; se asoma al mundo por la ventana del mondeulo.
Pues si nos habla de aguel miedo que sintié en su infancta, no hay que
olvidar que «aquel despertar del terror primario y ancesiral» seguird
vivo «en un alma predestinada a sentirlo siempre, aunque intermiten-
tew (O 25), Y este continuo terror serd el que continuamente le hard
buscar el elemento que le ha formado como lo que es, la soledad:
«Cuenta hecha con todo, con la tierra, con la tradicién, con los hom-
bres, a ninguno debes tanto como a la soledad. Poco o mucho, lo que
i seas, a ella se lo debes» (O 164).

Estos muros, el cuarto, protegen, aseguran, hacen posible la inac-

N Luts CerMupa: <El indolenter, en Tres marraciones, Ed. Imdn, Buenos Aires, 1938, Cirado por
Puruer Snves, loc. cit., pég. 7.

12 Jean Paur SarTeE: Bawdelaire, pdg. 108.

13 Ipid,, pdg. 108

W Ibid ., pég. 109,

15 Ibid., pdg. 112.
16 Tbid., pég. 112.
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cién de Cernuda, su <indolencia». Afuera, en el mundo, la vida pasa:
hasta su cuarto llegan musicas de ferias, correr de carruajes donde pa-
rejas furtivas «se aman», aromas de magnolios, gritos de pescadores,
«en la playa remota / el mar no visto canta» (PP 18)... pero «cudn
lejano todo» (PP 17). Y es que afuera, no en la habitacién, «pasans
cosas. Pasa, sobre todo, el tiempo: en estos primeros poemas surgen
siempre ¢l verano, el crepdsculo, la aurora, la noche, el tiempo, obse-
sién que perseguird a Cernuda durante toda su vida, el mejor, mds ac-
tivo y primordial aliado del mundo y de la vida. Frente a esa turbu-
lencia de lo que pasa afuera, la habitacién es un refugio que le ofrece
la posibilidad de encontrar la quietud, el silencio, la calma, la «paz
necesaria» (PP 23); «no se siente / el mundo, gue un muro sella»
(PP 23). «<Los muros nada mas» (PP 21} hacen posible la vida: «Yace
la vida inerte, / sin vida, sin ruido, / sin palabras crueles» (PP 21).
Es esa inmovilidad lo que late bajo la «indolencia» de Cernuda, lo
que posibilita su «ingravido presente» (PP 18), su yacer «en un limbo
extdtica» (PP 12).

En el muro de la habitacién la ventana se abre hacia el exterior,
pere, como el mondculo, no deja de seguir imponiendo el limite que
asegura la proteccién: «Y el cristal ya se afirma / contra la noche in-
cierta, / de arrebatadas lHuviass (PP 21). La ventana permite contem-
plar el mundo, su tiempo, su frio, sin salir a él: «He cerrado la puerta
dejando fuera el invicrno» (Prosa 1137). Permite mirar con seguridad
de no ser mirado: «Una ventana, sélo una ventana basta a mi melan-
colia. Acodado, contemplo un cielo que ha filirado va las dltimas aguas
de otofio» (Prosa 1138).

Antes dije que la suya era poesia escrita en la habitacidn, sobre la
habitacién. Lo fundamental es que estd escrita deutro de la habitacién.
Desde clla contempla el mundo sin entrar en él; ella le permite mi-
rarlo: es poesia de la mirada. La habitacién es un ojo; la ventana es
su pupila... o el mondeulo,

Y es que ese recinto cerrado, tan querido, tan necesario, es una
cdmara oscura que le proporciona tres dones siempre unidos: penum-
bra, silencio, soledad. Estos tres elementos, en diversas combinaciones,
explicitas o implicadas en el contexto, aparecen con tanta frecuencia
en Ocnos que no habrd mds remedio que detenerse en ellos.

Lo primero que hay que pensar es que Ocrnos es un libro dedicado
primordialmente a la rememoracién de la infancia y de la adolescencia
del poeta. A lo largo de todos esos afios, el cuarto, el patio de su casa
sevillana, le han ofrecido estos ires dones que se le han hecho impres-
cindibles: «Recuerdo aquel rincén del patio en la casa natal, yo a solas
y sentado en el primer peldafio de la escalera de mdrmol, La vela es-
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taba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre
la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodia, una estrella
destacaba sus seis puntas de paiio rojo» (O 29). Nunca aparecen com-
pafietos de juego en esa infancia solitaria; sélo una vez menciona a los
de su clase, que le envidian por ser el mds aventajado. El nifio Luis
Cernuda «prefiere» alejarse de ellos, empieza a crear un mundo en su
fantasia que en sus afios maduros tendrd una potencia insélita: en la
inmovilidad total del nifio que lee, la tinica vida, el {inico movimienio
se desarrolla en su mente: «Y con un libro voluminoso bajo la ldm-
para de invierno o sobre uno de los peldaiios (lo fresco del mdrmol era
otro aliciente durante la lectura estival) de la escalera que bajaba al
patio, a la luz dulce tamizada por el toldo, leia y leia, veia y veia, ate-
sorando en la mente rios y mares, paisajes y ciudades, edificios y mo-
numentos» (O 76).

Los ruidos que llegan del exterior no hacen mds que acentuar el
silencio del recinto, el retorno a la indolencia: «Lo mismo que un vago
despertar en medio de la noche, {el grito ‘jLos pejerreyes’] trafa con-
sigo la conciencia justa para que sintiéramos tan sélo la calma y el
silencio en torne, adormeciéndonos de nuevos (O 32).

Silencio, soledad, penumbra, son los ingredientes que constituyen el
filtro que hace posible su «presente ingrdvido», la negacién del tiempo
o €l pasatlo sin sentir: «Alli, en el absoluto silencio estival, subrayado
por ¢l rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que
realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cémo las horas queda-
ban inmdviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios,
putas y aéreas, sin pasar» (O 30).

Estos recintos se encuentran al final de oscuros corredores: si al
fondo resplandece la luz, es siempre una luz filtrada, tamizada, atem-
perada; la violencia exterior llega amortiguada al recinto: «Se atra-
vesaba primero un largo corredor oscuro., Al fondo, a través de un
arco, aparecia la luz del jardin, una luz cuyo dorado resplandor tefiia
de verde las hojas y el agua de un estanque» (O 53).

Esos arcos son el umbral de un mundo que no es de aqui: «<El por-
tén. Los arcos. (Para un andaluz, la felicidad aguarda siempre tras de
un arco.)» (O 91). Mundo que no es éste, porque lo que representa
estd perdido para siempre; esa felicidad sélo existe en el recuerdo:
«Intentaba forzar sus recuerdos para recuperar conocimiento de dén-
de, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le habia tomado Ia
mano de Dios, arrojdndole al tiempo y a la vida [...]» (O 18).

Ciertamente, los tinicos paraisos que existen son los paraisos per-
didos. Para Cernuda existen sélo en el pasado, en la memoria. Si cree
en ellos, si puede recrearlos, es porque en el recuerdo se ha anulado
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el tiempo. Es que Cernuda, en su terrible presente, se debate entre un
pasado irrecuperable, cuya acumulacién significa la vejez, la cada vez
mayor imposibilidad de satisfacer el deseo, y un futuro, el acercamiento
de la muerte, que se abalanza inexorablemcnte sobre ¢l: «Sentia la
vida atacada por dos encmigos, uno frente a 6l y otro a sus espaldas,
sin quercr seguir adelante y sin poder volver atrds» (O 18). Y es que
su mirada es demasiado licida para que en su poder de diseccién no
alcance a ver cuil es el papel que juega el tiempo gue pasa, Por eso
su prescnte es un estado de ensofiacidn (pero cuidado: también es ob-
jeto de su mirada vigilante: «sSofiar? Sofiaremos que suefio» [PP 23]),
un continuo pensar en el pasado, con menos frecuencia en el futuro;
un volver atosigante a aquellos momentos en que el tiempo no existia
(pero ésos; paraddjicamente, estdn olvidados, son anteriores al recuer-
do), 0 en que «ahora» imagina, prefiere imaginar, que no existia. Como
cuando nifo, bajo la ldmpara o a la luz tamizada del patio, atesoraba
imédgenes en la mente, solitario y silencioso, de adulto sigue comportin-
dose basicamente igual. Su poesia es un volver sobre otro tiempo, ima-
ginado, porque ya ha pasado; su poesia es su presente, esa meditacién
sobre el tiempo que es una manera de anularle, de hacerlo «ingrdvidos.
Su habitacidn es el «limbo» aquel de donde fue arrojado, o por lo
menos fa que le permite su ensofacién constante sobre él, meditacién
que dnicamente la soledad de su cuarto puede proporcionarle. La habi-
tacién hace posible el «vivie sin estar viviendo»: el presente.

El terror al exterior, que cs el tiempo, aparece desde sus Primeras
poesias: «¢Ddénde huir?s (PP (4). Si el afuera horroriza no hay mds
que upna «salida»: «la fuga hacia dentto» (PP 15). Fste es el camino
que lleva al recinto protector: «Esto, de haber sido posible, es lo que
hubicra preferido: volver atrds, regresar a aquella regién vaga y sin
memoria de donde habia venido al mundo [...] (O 18).

Pero quiza la obsesién con que aparecen cstos ires elementos ocul-
te algo mds profundo: «Nada tenemos que decir de la soledad, el si-
lencio y la oscutidad, salvo que éstos son realmente los factores con
los cuales se vincula la angustia infantil, jamds extinguida totalmente
en la mayoria de los seres» V7,

Si es cierto que el mecanismo de la repeticién nos sirve para atem-
perar, dominar, dirigir hacia el cxterior el dolor causado por nuestras
primeras experiencias angustiosas; si lo que intentamos, al volver una
y otra vez a aquella situacién, es una venganza que constituye la base
sadomasoquista de la compulsién repetitiva '®, habrd que buscar alguna

17 SigMunn FrREUM: «Lo siniesiron, 1919, en Obras Corrpletas, tnmo VII, Madrid, Biblioteca Nue-
va, pdg. 2505,

19 SioMuwn Freun: «Més afli del principio del placers, en Obras completas, tomo VII, pigi-
nas 2522.2527.
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pista de lo que haya podido causar en Cernuda «su miedo, su desespe-
racion y su apatia» (O 156).

«Ademds: ¢de donde procede el cardcter siniestro del silencio, de
la soledad, de la ascuridad? ¢Acaso estos tres factores no indican la
intervencion del peligro en la génesis de lo siniestro, aungue son las
mismas condiciones en las cuales vemos que los nifios sienten miedo
con mayor frecuencia?» ¥

Algo espeluznante intenta mitigar Cerniuda en su bisqueda obsesiva
de unos elementos unidos al parecer indisolublemente al terror sentido
en la infancia.

En una pagina de Ocnos (57) Cernuda se da 2 si mismo el nombre
de Albanio: sugeridor de blancura, y con ella de pureza, de virginidad,
limpieza «inmaculada», quizd de frialdad, de la distancia que el Narciso
quiere imponer para no ser manchado por el contacto de los otros.
A Albanio le gustaba seguir «el brotar oscuro de las plantas y sus flo-
res»; sorprender «su movimiento, su crecimiento invisible [...] le lle-
naba de asombros. Le gustaba sembrar el «renuevo tietno [...] con
mano que €l deseaba de aire blando y suave», Inclinado sobre la planta,
observa cémo las hojas rompen, al fin, «acusando en relieve las venas»,
las mira «oscurecerse poco a poco con la savia mas fuerte». El mismo
nos aclara qué tipo de placer encuentra en esta «actividad» repetida-
mente buscada: «Sentia como si ¢l mismo hubiese obrado el milagro
de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamental, tal un dics, la
forma antes dormida en el sucio de lo inexistente» (O 11-12).

El jardinero y su mujer que cuidan el huerto al que de nido va
(¢con sus padres? No nos lo dice. El silencio en Cernuda es una ma-
nera de eliminacién, como el que le imponen a él) a comprar plantas
para el patio de la casa «no tenfan hijos, y cuidaban de su huerio ¥
hablaban de él tal si fuera una criatura» (O 19). Yo vec aqui un re-
chazo de toda idea de copulacién. Por otra parte, el huerto, que ya es
en si mismo un recinto cerrado, encierra otro, conjuncién perfecta de
habitacién y jardin: «el invernadero, tinel de cristales ciegos en cuyo
extremo se abria una puertecilla verde» (O 19). Este recinto es quiza
el que con m4s precisién en la obra de Cernuda indica el objeto de su
nostalgia: «Dentro era un olor cdlido, oscuro, que se subia a la cabeza:
¢l olor de la tierra himeda mezclado al perfume de las hojas» (O 20).
El aire es casi un liquido espeso en el que Albanio se sumerge: «La
piel sentfa el roce del aire, apoydndose insistente sobre ella, denso y
hiimedo» (O 20). Este reducido espacio cerrado «era para mi imagen
perfecta de un edén, sugerido en aroma, en penumbra y en agua»
© 20-21).

1* Siomtp FREuD: «Lo siniestros, loc. eft., pég. 2501,
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Pero todo edén estd incompleto sin su serpiente: en medio de to-
das aquellas plantas aparece la tinica flor monstruosa que encontramos
en su poesia. Si Cernuda asocia siempre las flores al rostro de los ado-
lescentes («esa extrafa flor o fruro que cs la faz humana [...]» [O
1071), o su cuerpo {«unos cuerpos son como flores [...1» [PL 717y,
o el deseo que crece y se tiende afanoso como el miembro viril («tenfa
en la manc una flor £...1» [PL 72):; Maria Tudor, tras la visita de
Felipe II, «ha conocido, si no la flor, su sombra» [CHC 284]), etc,,
en todo el esplendor de su exotismo, su rareza, su total otredad, sur
gen «las orquideas, con sus péralos como escamas irisadas, cruce im-
posible de la flor con la serpiente» {O 20). ¢Qué recuerdo yace en-
cubierto @ tras estas palabras de Cernuda? ¢Representa la orquidea el
terrible sexo femenino castrador, la visién causadora del trauma no
superado de aquella carencia de pene, serpiente negada vuelta hacia
dentro, o quizd el especticulo repugnante de una copulacién entre ma-
cho y hembra, flor y setpiente en amalgama indisoluble, o la floracién
de si mismo creada por sus blandas manos de aire, crecida monstruo-
samente en serpiente introductora, bajo la mirada ajena punitiva de la
conciencia del mal?

El caso es que, unida a la aparicién del cruce imposible de la of-
quidea, surge la autoobservacion, una «intima inquietuds (O 20).
Aquellas manos «de aire blando y suave» se dedican a una actividad
que requicre un recinto aislado, oscuro, un silencio donde toda apro-
ximacidn desde el exterior pueda ser inmediatamente detectada como
sonidos amenazadores, «casi dolorosos, punzando la carne como la
espina de una {lor» (O 13). Son manos gue «fueron un dia / flores en
el jardin de un diminuto bolsillo» (PL 68); «los labios quieren esa
flor / cuyo pufo, besado por la noche, / abre las puertas del olvi-
do [...]» (PL 61-62). La inocencia se ha perdido: Albanio desde ahora
conoce, y ese conocimiento le ha manchado irrecuperablemente. Ad-
mira en otro pasaje la pureza de un magnolio, cémo en €l «se posaban
en primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de
sus flotes» (O 63). Pero el nifio que busca la soledad, la penumbra, el
silencio de un cuarto, lo que admira en el magnolio es «aquel florecer
sin testigos» (O 63). Si se siente afin al magnolio (para Hegar a €l «se
entraba a Ja calle por un arco. Era estrecha, tanto [...] que podia
tocar ambos muros [...] Al fondo de 12 calle slo habia una puertecilla
siempre cerrada [...1» [O 631) es porque «su propio ardor lo consu-
mia, y brotaban en la soledad unas puras flores [...1» (O 63). EI re-

0 SiGMuNp PREUD: «Recuerdos encubridores», en Psicopatologia de Ta vida cotidiana, en Obras
Completas, tomo TII,
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cinto le hard posible evitar que los deseos sean «cortados a rafz / antes
de dar su flor» (PL 61).

Otros pasajes nos pueden ayudar a completar este cuadro: «Tenia
en la mano una flor; no recuerdo qué flor era. Yo tenia la mano ten-
dida [...] Mi mane qued$ vacia. En su palma aparecié una gota de
sangte» (PL 72), Sangre de las venas ¢de qué planta?; ¢aquelia cuyo
«crecimiento invisible» observaba el nifio con siempre renovado asom-
bro? '

Y las flores tienen aroma, tantas veces expresivo en Cernuda de
la intensidad y profundidad del desco: «Y el perfume de la dama de
noche, que comenzaba a despertar su denso aroma nocturno, llegaba
turbador, como el deseo que emana de un cuerpo joven, préximo en
la tiniebla estival» (O 84}. De su infancia rescata Cernuda un aroma
relacionado con la fecundidad: «De las hojas mojadas, de la tierra
himeda brotaba un aroma delicioso, y el agua de la lluvia recogida en
el hueco de tu mano tenia el sabor de aquel aroma, siendo tal la sus-
tancia de donde aquél emanaba, oscuro y penetrante, como el de un
pétalo ajado de magnolia» (O 14). Aroma que brota de lo profundo
de un agua oscura, y al mismo tiempo blanca, de tierra himeda, como
aquellas puras flotes que, una vez producido el liquido delicioso y pe-
netrante, olvidan su tensién, ajadas,

Si él es Luis de Baviera (los dos comparten un mismo destino:
«[...]1 v el destino del rey, / deseatse a si mismo, le transforma, / como
en flor, en cosa hermosa, inerme [...]1» [DQ 3411]), no debe extra-
flarnos que quiera estar solo: sabe que esas flores puras brotan «como
sacrificio inaceptado ante el altar de un dios» (O 63). Albanio sabe,
conoce el mal, pero lo conoce como tal porque los otros se lo han pro-
hibido, los otros que le observan, que le sorprenden en su ardorosa
actividad solitaria, los otros que le dicen que «eso no se hace», que
«fuera las manos de los bolsillos». Y el mal es castigado por los otros.
A esa «mano tendida» con una flor habrd que escarmentatla. La mirada
de ese Dios es castradora: «Pero ninguna [maravilla] era comparable
a una mano de yeso cortada. Era tan bella que decidi robarla. Desde
entonces llena mis noches y mis dias; me acaricia y me ama» (PL 82).
Es una mano que «sabe», que se sabe observada, merecedora del cas-
tigo mds terrible, mutilada expresién de ese castigo. ¢Cémo podemos
esperar entonces que Cernuda salga de su cuarto?: «Extender enton-
ces la mano / es hallar un monte que prohibe, / un bosque impe-
netrable gue niega, / un mar que traga adolescentes tebeldes» (PL 68).

Han convertido a Luis Cernuda en un «adolescente mutilado» (PL
68): «Aislado estoy, / inerme y blanco tal una flor cortada» (I 123).
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II. PARA QUE ENTRE LA LUZ..,

Esta aceptacion del cuvarto, este regusto en la proteccidn que el
cuarto le brinda, tiene un origen preciso. Hay cuartos, los mds desea-
dos, que ofrecen al nifio Cernuda ] mayor atractivo, por estar sumidos
en la penumbta, en el silencio, en la soledad, en la inmovilidad, cuartos
que le estan vedados, y €l mismo se encarga de aclararnos qué tipo
de autotidad se los prohibe: «En los estantes de la biblioteca paterna,
y a escondidas, porque no le permitian su uso, hallé ¢l nifio unos tomos
en folio [...]» (O 75). La intrusién en esas habitaciones le condena
al castigo en otras: «Fui nifio, / prisioneto entre muros cambiantes»
(DO 21). Y esa prohibicién, con su castigo correspondiente a estar
encerrado en un cuarto, el nifio Cernuda ha acabado aceptindola gus-
toso: de hecho se ha convertido en la udnica «actividad» que le pro-
porciona placer, un placer que desde estos afios infantiles hasta su vejez
parece consistir, simplemente, en un amortiguamiento del miedo ante
la amenaza exterior. Lo que la habitacién proporciona es una neutrali-
zactén de fodo: la habitacién es una ausencia, un vacio que encierra a
un nifio Heno de miedo. Lo que le proporciona es la falta de contacto
con el mundo, la pura negacién: «Ni gozo ni penas (DO 91); «Sin
vida estd viviendo solo profundamente» (RA 48); «Vivo y no vivo,
muerto y no muerto, / ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu. / Soy
eco de algo» (DO 89).

Es muy posible que en cl exterior se pueda alcanzar la felicidad,
saciar el deseo, coger la flor tendida de los cuerpos que se ofrecen,
gozar de los perfumes, la misica, el movimiento: «Quizd el aire afue-
ra / suene cantando al mundo / el himno de la fiel alegria; / quizi,
glorias enajenadas, / alas radiantes pasan» (DO 98). Cernuda imagina
todo esto desde el encierro en su habitacidn, Pero cuando él ha salido
al exterior ha acabado buscando con mayor ahinco que antes la calma,
stntesis del silencio, de la penumbra, de la soledad que le brinda el
cuarto frente a las heridas causadas pot el mundo de afuera, calma gue
empieza & adquirir, con el tiempo, connotaciones de ansiedad, de nos-
talgia del fin de esta lucha de tensiones insoportables en gue consiste
la vida: «Sea propicia la muerte 2l hombre a quien mordié la vida, /
caiga su frente cansadamente entre las manos / junto al fulgor redondo
de una mesa con cualquier triste libro [...]» (I 116). Sigue buscando
en su madurez lo mismo que buscé desde nifio, €l filtro, con los mis-
mos ingredientes: «Mas la luz deja el campo. / Es tarde y nace el
frio. / Cerrada estd la puerra, / alumbrando la ldmpara» (N 157).

Pero en esa habitacién donde <los suyos» le confinan, pero que éI
ha convertido desde sus afios infantiles en un regazo que le protege por-
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que le aisla, Luis Cernuda va creciendo, se hace adolescente, hombre:
surge de él ia urgencia del deseo de otros cuerpos como el suyo. El
cuarto empieza a transformarse en el reducto donde un ser acuciado
por un afdn prohibido se debate angustiadamente. La farsa en que
consiste su vida social, ese tener que aparentar ser como los demds,
no hace mds que agrandar, hacer mds intensa la mordedura del aisla-
miento y la frustracidn: «Y sonreias, conversabas, ¢de qué?, scon
quién?, como otro cualquiera, aunque dentro de poco tuvieras que
encerrarte en una habitacién, tendido contigo a solas en un lecho,
revolviendo por Ja memoria los episodios de aquel amor sérdido y la-
mentable [...]» {O 112). Si el tinico signo de vida en el nifio era el
casi acto de la mirada, ahora esa mirada se dirige hacia su interior, me-
moria inexorable (pues Luis Cernuda no olvida nunca, bien a su pesar)
de ese mundo de afuera que seguird atormentdndole aqui dentro. El
cuarto ya no es una escapatoria: «Ello existia y te aguardaba, ni si-
quiera fuera, sino dentro de ti, adonde td no querfas mirar [...]»
(O 112).

Cernuda ha construido a su alrededor, para protegerse, un muro
que ya no puede romper, y se encuentra con que ese solaz de la soledad
es realmente una condena, un confinamiento, una carcel: «Td estds
alld, cruel como'el dia; / el dia, esa luz que abraza estrechamente un
triste muro, / un muro, ¢no comprendes?, / un muro frente al cual
estoy solo» (PL 67). Muros que son vivos, crecen y se fortifican a
medida que se agranda e intensifica el deseo que se retuerce alld aden-
tro: «Un deseo inmenso, / [...] / bate contra los muros, bate contra
la carne, / como un mar entre hierros / [...] / La prisién, / la prisién
vivar (DO 98).

Y es que los muros él los lleva puestos. Estdn en todas partes.
Son las leyes que constituyen «la sociedad», esa sociedad que le ex-
claye, «la familia», esa institucién que rodea al enamorado, condendn-
dole a la inmovilidad absoluta, a ser estatua humana donde sélo queda,
ansiosa, al acecho, como Wltimo resto de vida, 1a mirada: «Sentado
entre los suyos, como ti entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste,
para suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa atraccién
ineludible [...1» (O 79).

Pero Luis Cernuda no puede pensar que lo que él es sea mentira,
es decir, no sea. Se da cuenta de que su deseo es él: «'Aquello que te
censuren, cultfvalo, porque eso eres ti.” No digo que esa mdxima sea
sabia, ni prudente, pero yo la puse en prictica [...]» (HL 240).

Ese deseo que los muros intentan <ontener «como un ar entre
hierros» (DO 98) es «afan de una verdad» (DO 98). Su poesia sera el
arma que intente romper esos muros, seré la ruptura del silencio con-
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denatorio, Iz voz que tratard de derrumbarlos «para saludar la verdad
etguida en medio» (PL 70). Brota entonces su poesia como un grito
reivindicador del placer que los muros le niegan: «Diré cémo nacis-
teis, placeres prohibidos, / como nace un deseo sobre torres de espan-
to, / amenazadores barrotes [...] / noche petrificada a fuerza de pu-
fios, / ante todos, incluso el més rebelde, / apto solamente en la vida
sin muros» (PL 65). Su poesia es el grito del prisionero, un «acto» de
protesta que brota desde el fondo de la cdrcel, rebotando contra los
mutos: «Pero €l con sus labios, / con sus labios no sabe sino decir pa-
labras; / palabras hacia el techo, / palabras hacia el suelos» (RA 51).

La lucidez de su mirada le permite darse cuenta de que lo prohi-
bido no es simplemente su homosexualidad. Si fuera asi, su poesia no
pasaria de ser anecdética. Lo que esta sociedad, la suya, la de su tiempo
¥ su pais, y su mundo, prohibe es la consecucién del placer, sometién-
dolo a la utilidad, a la produccién mecdnica de oiros hijos que serdn
a su vez reprimidos y futuros represores, Sociedad que no niega sélo
el deseo homosexual, sino el deseo sin mds: «Si el hombre pudiera de-
cit lo que ama, / [...] / si como muros que se derrumban, / para
saludar la verdad erguida en medio, / pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sélo 1a verdad de su amor, / la verdad de si mismo, / que no
se llama gloria, fortuna o ambicién, / sino amor o deseo, / yo seria
aquel que imaginaba [...]» (PL 77). Lo que denuncia Luis Cernuda
es la hipocresta represora de la verdad del deseo, que se ha convertido
en la norma bésica del mundo en que le tocd vivir, norma férrea que
afsla a los hombres, que los incomunica, que los envilece, y de la que
él no es la victima dnica: «El invisible muro / entre los brazos to-
dos, / entre los cuerpos todos, / islas de maldad irrisoria. / No hay
besos, sino losas; / no hay amor, sino losas / tantas veces medidas
por el paso / febril del prisionero» (DO 97).

El deseo inmenso estd siempre ahi, agazapado, siempre dispuesto a
derribar los muros. Cernuda identifica ese deseo, que es ante todo el
deseo de romper los muros que le sujetan, con el mar. El mar com-
parte con €l los tres elementos queridos, constitutivos de la habitacién,
la soledad, la oscuridad, el silencio: «All estaba €l -[mar]: en'lo
oscuro, un lamento de gozo o de pena; una voz insomne llamando na-
die sabe qué o quién en la vastedad sin nombre de la noche» (O 110).

Cernuda contempla el mar y ve en él el homélogo de su afdn que
se debate, de esa libertad primera, que el hombre, con todas sus nor-
mas y leyes, no ha podido sojuzgar: «Acodado al balcén miro insacia-
ble el oleaje, / oigo sus oscuras imptecaciones, / contemplo sus blan-
cas caricias» (I 108). «Recuérdale agitado, al mar, sacudiendo su en-
trafia, / como demente que quisiera arrancar en la Iuz / el nicleo se-
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creto de su mal, / torciendo en olas su palido cuerpo, / su inagotable
cuerpo dolido» (I 119}). El mar es la fuerza irreprimible, la esperanza
siempre erguida del deseo, verdad que lucha contra toda sujecién, pro-
mesa de la liberacién que abolird ese dominio de la hipocresia y Ia
injusticia represoras: «Y en la revolucién pensdbamos: un mar / cuya
ira azul iragase tanta fria miseria» (N 142).

Pero la revolucién, la que sucedié en la historia, fue vencida en
Espafia, y el deseo de Cernuda, perdida aquella esperanza, se declara
también vencido en una lucha demasiado desigual: «[...] plazuelas
silenciosas, y tras ellas, al fin cercano en olor denso y amargo, broté
su rumor hondo, largo, extrafio, como el de unas alas inmensas que
chocaran en vuelo impotentes (O 110).

Si el mar ha sido aherrojado, al menos da testimonio de una lucha
constante: <Al Gnico maestro respondias: / el mar [...1» (I 113),
Cernuda oscila en esta apreciacién del mar: como su deseo, el mar es
grandioso, extrafto, misterioso y oscuro, irreprimible, y sin embargo
sojuzgado: «[...] la gran criatura enigmdtica, el mar inexpresable, /
[...] / que sin embargo hubiera conocido, a semejanza del hombre, /
nuestros deseos estériles, nuestras penas perdidas» (I 118).

La tensién que se produce entre este deseo sin limite y los muros
de la cdrcel en que han convertido a Cernuda acaba por resultar difi-
cilmente soportable. El es el campo de batalla donde se enfrentan su
deseo y esos muros antes protectores. Su poesia es el resultado de la
violencia de esa pelea, donde €l va a ser agresor y agredido, cuchillo
y carne penetrada, victima y verdugo; es el intento de sobrevivir a la
pugna que entablan por salir afuera «los elementos libres que apri-
siona mi cuerpos (CQ 202).

Elemento siempre presente es el miedo, el miedo a todo movi-
miento, a toda accién, instilado por los otros en Cernuda, que surge
particularmente claro, todopoderoso e impuesto («extrafio») en las
ocasicnes en que su homosexualidad se ve en trance de evidenciarse:
«Un pudor extrafio, defensa quizd de la personalidad a riesgo de ena-
jenatse, tiraba hacia dentro de ti, mientras una simpatia instintiva ti-
raba hacia fuera de ti, hacia aquella criatura con la que no sabias cémo
deseabas confundirte» (O 79-80). ‘ _

‘No es de extrafiar que a lo largo de toda la poesia de Cernuda apa-
rezca, cOmMoO una cofistante, esa apetenciz de inmovilidad, ese afén de
calma, esa busca del recinio cerrado, ese ansia de suefio, de descanso
o de muerte que cuajan en la figura de la estatua. Como él, las estatuas
son las ruinas de un pasado glorioso, dioses ahora olvidados para quie-
nes el tiempo no existia, seres antes vivos, luminosos y plenos, hoy
caidos v muertos en un mundo de miseria y horror, como €l matilados
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e inméviles: «Hoy yacéis, mutiladas y oscuras, / entee los grises jar.
dines de las ciydades» (I 126). Como en él, la vinica «actividad» en
las estatuas consiste en [a contemplacion estdtica y extdtica (significa-
tivamente hace de estas dos palabras sindnimos} de ese pasado perdido,
de aquel vivir eterno del cual han sido arrojadas para siempre y que
sélo existe en ¢l recuerdo: «Hermosas y vencidas sofidis, / vueltos los
ojos hacia el cielo, / mirando las remotas edades / de titdnicos hom-
bres [...1» (I 125). Como ellas, Cernuda, solitario e inmdévil en el
tiempo que pasa, vuelve continuamente en el recuerdo a aguella edad
de luz irrecuperable: «En tanto el poeta, en la noche otodal, / [...] /
mira las ramas que el verdor abandona / nevarse de luz beatamente, /
y suefia con vuestro trono de oro / y vuestra faz cegadora, / lejos de
los hombres, / alld en la altura impenetrables (I 126).

La estatua del dios del poema «Resaca en Sansuefia» nos revela el
tormento que oculta su inmovilidad. Y es que la tensién se da tam-
bién entre el recuerdo del paraiso, que es el pasado, y el presente:
«Lleno estoy de recuerdos. Su tormento me abre / como llaga incu-
rablc ¢l hueco de la gloria, / gloria que no soiié, gloria que yo llevaba /
con su nimbo visible de luz sobre mi frente» (N 152). La estatua ¢s
ruina, resto de un pasado en que «la vida no era un delirio sombrio»
(I 125), delirio que es el presente en ¢l que viven caidas, calladas,
vencidas, mutiladas, oscuras, impenetrables; imdgenes, como Cernuda,
de la muerte: «Y de la imagen del amor quedaban / sélo recuerdos
vagos bajo el viento. El ¢onocia que todo estaba muerto / en mi, que
yo era un muerto / andando entre los muertos» (N 162),

A Ccrnuda, por otra parte, le repele (otra tensién) esa inmovilidad
que es la negacién de la vida, el resultado dliimo de la prohibicidn ini-
cial, el muro que aptisiona sus «elementos libress: «La nieve que fue
el agua, la sustancia maravillosamente fluida que aparece bajo tantas
formas amadas: la fuente, el rio, el mar, las nubes, la lluvia; todas
4giles, movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, subiendo
y bajando, con su rumor miisico, su centelleo mdgico, su libertad vo-
lada. Mas el hielo, matindola, Ia fija; y ahi queda yacente, sin luz el
plumaje, sin son la garganta» (O 138).

Pero ya hemos visto ¢dmo esa vida es amada a distancia, sim-
plemente contemplada: al minimo contacto con ella Cernuda resulta
siempre herido, y vuelve, escarmentado, a la inmovilidad, torturada,
pero placentera por amortiguadora del dolor. Inmovilidad que acabard
buscando en los otros: de ahi su retorno al pasado, su vivencia de per-
sonajes histéricos, que es una huida mds del contacto con el exterior
de la habitacién, una bisqueda del interior de esos personajes, oculto
tras una fachada tan hierdtica, tan impuesta en ellos como en ¢, Al fin
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y al cabo son figuras odiadas. La sociedad, la suya, ha construido esas
imdgenes, ha fijado para siempre sus rasgos para odiarlas mejor, las
ha petrificado en un dnico gesto, escogido entre todos y negador de
todos los demds, impuesto, como el de toda estatua inmovilizada: «No
conozco a los hombres, Afios llevo / de buscarles y huitles sin reme-
dio. / ¢No les comprendo? ¢O acaso les comprendo / demasiado?
[...] / Muertos en la leyenda les comprendo / mejor. Y regreso de
ellos a los vivos / [...]» (CQ 200).

Cernuda acude, entonces, a estos seres del pasado, desdefiosos y
desdefiados, aristécratas no por linaje, sino por voluntad implacable de
distanciarse de un «vulgo» («[...] principes, virreyes, duques altiso-
nantes, / vulgo luciente no menos estiipido que el otro» [CQ 1931)
que les rechaza y al que contestan con otro rechazo. Aislados, orgullo-
sos, obstinadamente impenetrables, rodos estos personajes son figuras
solitarias que se proponen ser ellos, lo que los demds les censuran. La
actitud de Cernuda es aqui la misma, bisicamente, que vimos antes:
a los seres que esta sociedad erige como encarnaciones de la odiosidad,
la antipatia, el desprecio, Cetnuda se acerca en solidaridad, acepta sus
rasgos repelentes, los asume, para arrojarlos a la cara de la sociedad
que los ha creado para escarnecerlos, la sociedad fiofia, pacata, mez-
quina, «de comerciantes y tenderosw», tan fdcilmente atemorizable, tan
atemotizada, y por ello tan dispuesta a condenar, para asi defender su
propia esirechez: «Viva pues Gdngora, puesto que asi los otros / con
desdén le ignoraron, menosprecio / tras del cual aparece su palabra
encendida» (CQ 193),

De mds estd decir que lo que Cernuda ve en estos personajes no
es la figura en su historia, sino el mito que de ellos ha creado y deci-
dido crear esta sociedad. No se identifica con lo que «en realidad»
fueron, sino con la imagen legendaria que de ellos han hecho. ¥ acto
seguido se proyecta a si mismo en estos rasgos deformados: y el fun-
damental de ellos que importa en este trabajo es el del aislamiento
buscado, el rechazo de los otros, conseguido a costa de detener el mo-
vimiento, expresidn a su vez de un tiempo sin tiempo, ido para siempre.

Nos ptresenta entonces a Felipe 11, solitario en la altura del monte,
contemplando inmévil la construccién del Escorial, esos cuatro inmen-
sos muros protectores de los que literalmente no saldrd nunca, que
acogeran su vida y su muerte, eleccién y condena, habitacién y atadd:
«Aqui sentado mito cémo crece / la obra, dulce y dura, vasta y una, /
protegiendo, tras el muro de piedra, / la fe, mi diamante de un mds
clare dia» (VV 264). Recinto que es a la vez jardin cerrado, defensa
frente a la conjuracién odiosa, las amenazadoras miradas de los otros
en el mundo de afuera: «Y yo de tierra mala trazo un huerto / sellado
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para el mundo todo, / que hurafio lo contempla concertando hundirlo»
(VV 266}). Y es.que, como vimos al comienzo de este trabajo, la prin-
cipal agresion del mundo exterior se da por manos del tiempo, del
que el movimiento es simplemente medida. Felipe 11 erige esos muros
defensores para la eternidad, porque «la mutacién es mi desasosiego»
(VV 266). Uno puede abolir el tiempo, o imaginar que lo consigue, en
la absoluta inmovilidad. Queda sélo la vida interior al resguardo de
toda herida: «Mi obra no estd afuera, sino adentro» (VV 266).

Nos presenta también a un Luis de Baviera escuchando musica en
la soledad y oscuridad del teatro: «Sélo dos tonos rompen la penum-
bra» (DQ 338), «sombras 1a sala de auditorio nulo» (DQ 339), soledad
que consiste primordialmente en abolit el mundo de afuera, a base de
aquellas negaciones repetidas que vimos antes: «Ni existe el mundo,
ni la presencia humana / interrumpe el encanto de reinar en suefios»
(DQ 339). En esta sala oscura ¢l tey homosexual se inclina sobre el
caudal de muisica y se enamora de su imagen teflejada: «Mancebo tode
blanco, rubio, hermoso que llega / hacia él y que cs él mismo [...] /
[...7/ 1...] como exirafio contempla con emocién gemela su imagen
desdoblada / y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso» (DQ
340). «El es el otro» (DQ 340) con quien desea confundirse: la actitud
del «Narciso enamorado» (PP 18) de sus principios poéiicos no ha
cambiado mucho en el dltimo libro de Cernuda. EI cuarto sigue siendo
el protector de este Fénix que continuamente se autoconsume en su
propio ardor solitatio.

Nos presenta a un Géngora desengafiado, en busca, como Cernuda,
de un recinto donde protegerse del mundo: «Ya se tesigna a ver pasar
la vida tal suefio inconsistente / que el alba desvanece, a amar el rincén
solo / adonde conllevar paciente su pobreza» (CQ 193).

Nos presenta a Paravicino, asomado a su marco, como Cernuda a
su veptana, contemplando estdtico un tiempo detenido, como Cernuda
desterrado «en este limbo» (CHC 288), como €l recordando inmdévil
aquel pasado al que no volverd nunca: «Estds mirando alld, Asistes [/
al tiempo aquel parado, cuando el pintot termina / y te deja mirando
quietamente tu mundo / a la ventana [...] / [...1 / Aquella terra
estds mirando, la ciudad aquella, / la gente aquella [...]» (CHC 289).

Nos presenta la figara abominable del César, en enfermiza buisque-
da obsesiva de la soledad, la oscuridad, el silencio sélo acunado por el
rumor del mar, acosado en un iltimo reducto a seguro de la mirada
insoportable de los otros, en «isla [...] inaccesible, / segura; sola
morada para el César, como / el César solo ser para morar en ella. /
[...1/[...] abajo el mar insomne; / [...] / Todo aqui en soledad, a
solas, / como conciencia en alta noche, / mas libre de su angustia. Se-
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guro / estoy de que la faz humana, ya insoportable / tirania, no rom-
perd esta magia» (VV 274), Figura vuelta hacia un pasado atosigante
como una pesadilla: «Cuando en tregua fugaz, calmados cuerpo y men-
te, / quieto [...] / a oscuras, oigo en mi yacija / la lluvia, el surtidor,
el oleaje, / batiendo contra el mirmol o la roca, / resucitar parecen
las aguas del pasado, / que vuelven y me ahogan, lentas, irreprimibles»
(VV 276).

Frente al menosprecio, frente a la mirada odiosa de los otros, frente
a la tirania de la faz humana, los muros, en su interior, protegen el
brote de la «palabra encendida» (CQ 193), «como diamante» (CQ
192), de Goéngora, de la fe como «diamante de un mis claro dia»
(VV 264) de Felipe II, de la palabra que «fulge igual que otros joye-
les» (CHC 289) de Paravicino. Los muros encierran esa luminosa, ar-
dorosa actividad poética («soy en la noche un diamante que gira...»,
dice el farero solitario en su mondlogo {I 108)), que se quiere pura,
excluyente, impenetrable, dura, inmaculada, ejercida, como la contem-
placién de si mismo en el espejo de su habitacién, como la contempla-
cién de su flor brotando entre sus manos de nific en el jardin, en y
desde la soledad, el silencio, la penumbra del recinto cerrado. Su poesia
brota gracias a esos muros: la mutalla suprema del Escorial canta, en-
tonces, «el mundo bello [...] / con voz que nadie oye / [...] / y en
la gloria nocturna, / divinamente solo, / sube su canto puro a las es-
trellas» (N 182). Cual su poesia, el Escorial brota, flor en el huerto
mondstico, como «litio sereno en piedra erguido / [...] / ruisefor
claro entre los pinos / que un canto silencioso levantara» (N 179).

El Escorial es también la fuente que se yergue, brotando incansa-
blemente en el ceniro de todos los jardines de Cernuda, en este caso
duradera y pétrea: «Agua esculpida eres, / musica helada en piedra. /
La roca te levanta / como un ave en Ios aires; / piedra, columna, ala /
erguida al sol, cantando / [...]» (N 181). El Escorial es «intitil como
el lirio» (N 181), En medic del jardin mondstico su ereccidn eterna se
levanta hacia las alturas, «{...] hacia los cielos anchos te alzas duro»
(N 179). Brota «desnudo y puro como carne efimera, / peto tu en-
trafia es dura I...]» (N 180). Comeo el Escorial, la fuente en el centro
del jardin se alza en su afén solitario: «Hacia el pdlido aire se yergue
mi deseo / [...] / como esbelta columna [...]» (N 143), rodeada de
estatuas mutiladas que contemplan su brotar, como Cernuda contem-
plaba el de aquella flor, «tinica entre las cosas, muero y renazco siem-
pre» (N 143), ave fénix que mana liguidamente del fuego en que se
consume, su poesia es esa fuente, suttidor entre muros que encierran
ese claro ardor del deseo, «el fuego originario, / la pira donde el fénix
muere y nace» (CQ 232). Su poesia es ese canto nocturno, mondlogo
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del insomnio (como en el caso del farero, del César), el intento obsesivo
de fijar en el tiempo ese brotar incesante de la fuente hasta petrificarla
en una total inmovilidad, el florecer de su afdn solitario, oscuro v si-
lencioso en el recinto protector, la inclinacién enamorada sobre su
propia imagen, como el nifio que inclinado sobre su flor Ia miraba
brotar absorto en un mundo sin tiempo.

Magia, encanto, suefio, ¢xtasis, recuerdo embelesado: la inmovilidad

de estos seres del pasado, de la estatva, del ser entre muros, permite de-
" tener €l tiempo, o mejor, hacer como si el tiempo hubiera sido abolido.
Cernuda odia el hielo porque detiene el fluir del agua; pero ese fluir
que trae consigo el fin de su propia belleza, el adids al goce de la belleza
de los otros, el acercamiente de la vejez v con ella la dificultad cada vez
mayor de gratificar su deseo, el acrecentamiento de la soledad, la proxi-
midad de Ja muerte, ese fluir es mds tervible que la inmovilidad: por lo
menos ésta permite olvidar el presente, el paso del tiempo ahi afuera.
Su quehacer poético, su palabra en el tiempo, es resultado de esta obse.
sién, de ese ensimismamiento tajante, es ¢l mondlogo de la estatua, el
afdn de estar, o ser, «vivo sin tiempo» (CQ 219). El es el primero en
ser consciente de ello, y lo extrafio es que esta conciencia extremada-
mente Iicida no haya puesto fin a su oficio de escribir: al contrario, lo
que sorprende de Cernuda es que haya hecho de esta conciencia, de su
mirada sobre su poesia, materia poetizable: «Ha sido 1a palabra tu ene-
migo: / por ella de estar vivo te olvidaste. / [...]1 / El amargo placer
de transformar el gesto / en son, sustituyendo el verbo al acto, / ha
sido afdn constante de mi vida» (CQ 223). Cernuda sabe demasiado
bien que incluso la inmovilizacién en la palabra escrita estd sujeta al
cambio v a la muerte: «Quién le diera a tus versos [...] / [...] para
volver después al éxtasis inmévil, / vivir sin ti y sin nadie, con vida en-
tera v libre» (CQ 214).

Si Cernuda sigue buscando en su madurez el silencio que en su in-
fancia estaba prefiado de amenazas, si busca la oscuridad ocultadora de
las miradas y encubridora de sus actos, la soledad que le libra del con-
tacto con el afuera que hiere, con los otros que hieren, es porque «con-
cibe la existencia en dolor puro» (CQ 221), existencia que se da en el
tiempo v de 1a que el cuerpo y la belleza, en su decaimiento, son los
relojes preferidos: «El tiempo, insinudndose en tu cuerpo, / como nube
de polvo en fuente pura, / aquella gracia antigua desordena / y clava en
mi una pena silenciosas (CQ 225). Para neutralizar este dolor busca to-
dos esos elementos, la quietud absoluta de la estatua, la inmovilidad de
los muettos en la leyenda, 1a fijacién de su vida en su mismo escribir. La
suya es una sensibilidad que siempre e invariablemente va a resulear
herida. Este miedo al dolor, que todo contacte con el mundo va a oca-
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sionarle, es lo que se agazapa tras su afdn de muerte, que no es la muerte
en si, fisica, punto final de la vida, sino de ataraxia, de nirvana, de evitar
esta existencia que es el presente, que es la conciencia del tiempo que
pasa, de «vivir sin estar viviendo», pues vivir viviendo hace demasiado
dano: «Si morir fuera esto, / un recordar tranquilo de la vida, / un con-
templar sereno de las cosas, / cudn dichosa la muerte, rescatando el pa-
sado / para sofiarlo a solas cuando libre, / para pensarlo cual presente
eterno / [...]» (VV 249), Perc la muerte, la otra, la de verdad, existe.
El tiempo la aproxima: «Con ticita premura en cada ciclo / la prima-
vera acerca més la muerte, / y adonde quiera que los ojos miren / me-
moria de la muerte sélo encuentran» (CQ 227). Cernuda, en su enve-
jecer, en su deseo cada vez mas frusirado, en su vida que, como parodia
de lo que la vida deberia ser, no hace de €l y de los que como €l sufren
mds que un muerto andando entre los muertos, ve el acercamiento in-
eludible de 1a suya. Y, como es de esperar en él ante toda imposicién
que le viene de fuera, irremediable, la asume, la acoge como a compaiera
de largos afios, la recibe gustosamente y hace de esta aceptacién un ras-
go miés que le diferenciard de los otros que le han marcado como dife-
rente, esos otros que «[...] no asistieron / como yo insobornables al
vencimiento .amargo / de la mueste, renunciando a sus almas / con
adiés inconsciente, Yo contemplo / la mia, como pédjare herido bajo un
ala / que a tierra viene, mas lucha todavia / con plumas abolidas que
no sostiene el aire» (CQ 206),

Le han marcado para diferenciarlo y €l acentia esos rasgos diferen-
ciadores: la inversién invade sus actividades casi de manera ritual; de
ella es muestra esta poesia nocturna. Si en una sociedad de comerciantes
y tenderos el dia se define por su rendimiento, €l hace de la noche el
centro de su vivir cotidiano: «Todos acaso duermen, / mientras €l lleva
su destino a solas» (RA 44). Hundido hasta el cuello en esa sociedad
que le excluye, Cetnuda se ha sentido ajeno a ella, y a lo que de ella
hay dentro de él, desde siempre: «Siendo joven, bastante timido y de.
masiado apasionado, lo que le pedia a la misica eran alas para escapar
de aquellas gentes extrafias que me rodeaban, de las costumbres extra-
fias que me imponian, y quién sabe si hasta de mi mismo» (O 108).

Sus deseos de huir de esta sociedad que le condena aparecen desde
sus comienzos poéticos. Ya vimos que el cuarto y el jardin son un refugio
frente al mundo que le rechaza, que le convierte en extrafio: «Como él
mismo extranjero, / como el viento huyo lejos» (RA 453}, La habitacién
es ¢l territorio tnico donde su extrafieza encuentra asilo. Si es el dnico
sitio en que la sociedad le deja tranquilo es porque constituye un des-
tierro en su propia tierra. Desde muy pronto Cernuda se ha pregun-
tado: «de qué pafs eres 14, / [...] / vida de suefios azuzados» (PP 75).
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Para él la respuesta es clara: la patria es otra convenci6n, otra norma
impuesta por una sociedad que, paradéjicamente, le excluye, le recluye
como una vetglienza que hay que ocultar en una «habitacién», que es
eufemismo de cdrcel, y al mismo tiempo le exige respeto a sus sagradas
instituciones. Convenciones y normas que le obligan, aunque rechazin-
dolo, a pertenecer a ella, le obligan a permanecer dentro y fuera de ella,
revelando a cualquier mirada minimamente escrutadora su mentira: «El
pais €s un nombre; / es igual que t4d, recién nacido, vengas / al norte,
al sur, a la niebla, a las luces; / tu destino serd escuchar lo que digan /
las sombras inclinadas sobte la cunas (PP 75). Y son esas sombras las
que han decretado arrojasle al mundo, el mundo de afuera, tempestuoso
y enemigo, que a su vez le expulsa: «Bajo el anochecer inmenso, / bajo
la Hluvia desatada, iba / como un 4ngel que arrojan / de aquel edén
nativo» (DO 93). La conciencia de su propia extrafieza y de la injusticia
de la condena que le imponen le acompafiard siempre, pues durara siem-
pre: «Me perdi luego por la tierra injusta, / [...] / diverso con el
mundo» (T 107).

Y vino la guerra, y con ella ese destierro se hace tangible. Ya no es
un sentimiento suyo, una imptesién subjetiva, si es que antes lo era;
un sintoma de mania persecutoria. Si antes se sentia extrafio en su tierra,
ahora sabe que no podrd volver mientras los vencedores la ocupen. Y su
destierro durar4 toda su vida. Cernuda no volvié, no quiso volver nunca
a Espafia. Violentamente arrojado de ella para siempre, Espafia (la Es-
pafia de antes de la guerra), a partir de este momento de su poesfa, se
elabora y suefia como mito: el mito del edén perdido, del pasado sin
tiempo, del lugar en que la indolencia se desentiende del provecho, tierra
donde el trabajo no esclaviza (esclavizaba) al hombre. El parafso aquel
nativo de la nifiez se localiza en aquella Espana de entonces, forma desde
ahora parte de un pasado que, como el de su infancia, es mito porque
no volver4 jamds. Espafia pasa a ser el recinto protector del que le han
arrojado. Cernuda es ese Ldzaro que vuelven a echar al mundo sin que
él lo quiera, superviviente de una guerra fratricida de la que el odio salié
vencedor («ellos, los vencedores, / cafnes sempiternos, / [...]» [N
1761). Pero esta vez es un cadéver condenado 2 transitar por un mundo
que ya no ofrece ninguna esperanza, en que la esperanza ha sido masa-
crada y s6lo subsiste como mero recuerdo del pasado un mundo, como
él mismo, muerto: «Encontté el pan amargo, sin sabor las frutas, / el
agua sin frescor, los cuetpos sin deseo; / la palabra hermandad sonaba
falsa, / v de la imagen del amot quedaban / sélo recuerdos vagos bajo.
el viento. / El conocia que todo estaba muerto / en mf, que yo era un
muerto / andando entre los muertos» (N 162).

Posibilidad de vida, de realizactén del deseo, de hermandad, tedo
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aquello pertenece al mundo de antes, que la guerra ha destruido: «La
vida con la historia, / tan dulces al recuerdo, / ellos, los vencedores, /
caines sempiternos, / de todo me arrancaron. / Me dejan el destierro»
(N 176). El era ese ser divino del que sélo queda ahora la estatua mu-
tilada y oscura, monologando solitaria en la noche silenciosa del mar
de Sansuefia, «[...] la piedra divina / que un desastre arrojara desde
el templo al abismo, / poniendo al poderio tétmino entre las sombras»
(N 151). Después del desastre s6lo queda el tiempo largo y sin vida del
exilio: «Uno a uno los siglos morosos del destierro / pasaron sobre
mi» (N 151), Vida en la que s6lo merece el nombre de tal lo que perte-
nece al pasado, un pasado portador de promesas ciettas, que, y en esto
consiste el presente, duele recordar porque han sido aniquiladas; «Lleno
estoy de recuerdos. Su tormento me abre / como llaga incurable el
hueco de 1a gloria, / gloria que no sofié, gloria que yo llevaba / con su
nimbo visible de luz sobre mi frente» (N 152),

La habitacién en la que sigue buscando refugio se convierte entonces
en un destietro dentro del destierro. Pues la sociedad en la que estd
exilado sigue, como en «sus tierra, rechazindolo. Ahora es doblemente
extrafio: «[...] al final de la madrugada, enire febril y escalofriado,
entraste en el vestibulo oscuro y desierto del hotel. Qué vacio el de esa
hora que antecede al alba; qué mundo increado o extinto el que se
mira entonces» (O 183). La diferencia es que ahota ese cuarto ya no es
el suyo. La soledad, la penumbra, el silencio, son realmente portadotes
de una angustia siniestra, signos de un mundo espectral: «Despojado
bruscamente de la luz, del calor, de la compaftia, te parecié entrar des-
encarnado en no sabias qué limbo ultraterreno. Y con angustia creciente
volvias atrds la mirada hacia aquel rincén feliz, aquellos dias claros, ya
irrecobrables» (O 185-86). A partir de ahora, aquellos objetos cotidianos
sobre los que descansaba [a mirada desde las primeras poesias, que le
rodeaban acogedores, cuya presencia y reconocimiento constituian la de-
licia de su soledad en la habitacién, se convierte ahora en testigos impla-
cables de su doble destierro: «Qué agonia en aguel alba desolada, entre
los objetos sétdidos del existir cotidiano, hecho por y para aquellos que
no pueden ser ni podrén ser nunca parte de ti» (O 186). Alienacién del
mundo en torno, extrafieza de unos objetos cuya tinica misién es recor-
datle su desarraigamiento, dando a su vida la misma falta de sentido que
a ellos les caracteriza, enagjendndole de si mismo, signos, més crueles que
los de antes, de esta autoalienacién: «Al entrar en tanta extrafieza tu
vida se volvid, ella también, otro objeto inerte y vacio, como concha de
la cual arrancan su perlas (O 186). A doble destierro, doble mutilacién,
Antes, por muy enemiga que fuese su sociedad, era la suya, se sentia
enraizado en ella. Ahora «[:..] me he perdido / en el tiempo lo mismo
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que en la vida, / sin cosa propia, fe ni gloria, / entre gentes ajenas / y
sobre ajeno suelo / cuyo polvo no es el de mi cuerpo» (N 179).

Pero en esa exiraiieza total, el destierro obligado de la habitacién
le ofrece, en medio de todo, el tnico refugio que le evita el siempre hi-
riente contacto con el mundo exterior tempestuoso, sigue siendo ¢l re-
ducto silencioso y nocturno que contiene «los elementos libres que apri-
siona mi cuerpos (CQ 202):'«[...] en hora tardia, atn leyendo / bajo
la ldmpara luego me intertumpo / para escuchar la lluvia, pesada tal
borracho / que orina en la tiniebla helada de la calles (CQ 202).

Para la estatua la habitacién es el museo polvoriento, almacén donde
se apilan, desordenados, fragmentados y ruinosos, los restos de un pa-
sado glorioso cuya memoria constituye un presente de agonia: «Trdgica-
mente extrafios, desprendidos / desde su eternidad, entre los astros /
libres del tiempo, asi aparecen hoy / por los museos. Pilidos fantasmas /
en concilio [...1 / sobre la escalinata polvorienta, / en el dintel de las
columnas rotas» (VV 259). Habitacién oscura, donde siempre acecha la
mirada enajenadora, inoportuna y ofensiva de los otros: «En la penum-
bra polvorienta pasan hoy / seres grises; con ojos asombrados / miran
sin ver aquellos cuerpos duros / orgullosos [...]1 / [...] los vestigios /
del dios que fue [...] / y hostiles como extraios ofenden su agonfa /
con una admiracién incrédulas (VV 260). Duro y orgulloso como su
Géngora, Cernuda vive su presente sin vida en un cuarto que cs el @l
timo reducio defensivo: «Ya se resigna a ver pasar la vida tal suefio
inconsistente / que el alba desvancce, a amar el rincén solo / adonde
conllevar paciente su pobrezas (CQ 193}, Rincén que perntite y que es
su munde interior, su intimidad, su ensimismamiento: «Vuelto hacia ti
prosigues / [...] / y ast la vida pasas, / morador de entresuefios, /
por esas galerias / donde a la luz mds bella hace la sombra» (VV 249).

Doble destierro, que encietra a un muerto entre fos muertos: «[...]
Hoy la vida morimos / en ajeno rincén [...]1» (VV 264). Rincén donde
la dnica actividad consiste en contemplar aquel pasade luminoso: «Re-
cuerdo bien el sur donde el olivo crece / junto al mar claro y el cortijo
blanco» (N 179). Su no-vida es ese recordar interminable, volver conti-
nuamente a un deseo de realizacién imposible: «Ir de nuevo al jardin
certado, / que tras los arcos de la tapia, / entre magnolios, limoneros, /
guarda el encanto de las aguas. / [...] / Ver otra vez el cielo hondo /
a lo lejos, la torre esbelta / tal flor de luz sobre las palmas; / las cosas
todas siempre bellas / [...1 / [...] suefio de un dios sin tiempo» (N
166). Espafia es jardin o habitacién, es los cuatro muros eternos del
Escorial, aquel recinto cerrado adonde se dirige constantemente su re-
cuerdo «y alli encuentra regazo» (N 179). Ahora, «[...} con el sosiego
casi triste / de quien mira a lo lejos, de camino, / las tapias que de
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nifio le guardaran / dorarse al sol cafdo de la tarde, / a ti, Escorial, me
vuelvo. / [...] / Tus muros no los veo / con estos ojos mios, / ni mis
manos los tocan. / Estdn aqui, dentro de mfi, tan claros [...]» (N
179-80). En Escorial le ofrece lo que Cernuda no tiene: «Porque eres
la vida misma» (N 182). .

En el presente de agonfa, desde ¢l que escribe Cetnuda, el recuerdo
de aquella vida sélo consigue azuzar el dolor. Este presente de destierro
est4, ademads, localizado: en el Norte sombrio, sélo iluminado por el claro
Sur de la memoria, por los muros de ese Escorial que a su mirada, al
volver atrds, aparecen «[...] tan claros, / que con su luz botran la
sombra / ndrdica donde estoy [...]» (N 180). Norte de brumas, al que
opone el sol del Sur; Norte de trabajo embrutecedor, al que opone una
indolencia obstinada como actitud surefia; Norte de seres convertidos
en sombras anénimas que le contaminan, donde vida es sindnimo de en-
carcelamiento: «El Norte nos devora, presos en esta tierra, / la forta-
leza del fastidio atareado, / por donde sélo van sombras de hombres, /
y entre ellas mi sombra, aunque ésta es ocio, / y en su ocio més la butla
amarga / de nuestra suette [...]» (VV 291).

E! Norte es la ciudad por antonomasia, la extensién de su cuarto-
prisién, desde donde Cernuda contempla impotente y pobre su condena:
«Esta ciudad ha sido cdreel tuya varios ados [...1» (O 135), dice refi-
riéndose a uno de los productos més ligubres de la sociedad industrial,
el Glasgow {cuyo nombre no menciona) donde trabaja como lector de
espaiiol. Para él las ciudades del Norte son la civilizacién del Norte, ciu-
dades donde el horror, la injusticia, la miseria, en contraste con la in-
mensa riqueza acumulada de unos pocos, son algo nuevo a los ojos
ansiosos de ver mundo de aquel nifio que hojeaba libros de viajes en
la luz tamizada de un patio sevillano: «Estoy en la ciudad alzada para
su orgullo por el rico, / adonde la miseria oculta canta por las esqui-
nas / o expone dibujos que me arrasan de ldgrimas los ojos» (N 148).
Esta ocultacién de Ia miseria, esta hipoctesia, afecta directamente a Cer-
nuda, en ella basa el rechazo de que el Norte le hace objeto y que él
rechaza a2 su vez: «Duefia de los talleres, las f4bricas, los bares, / toda
piedras oscuras bajo un cielo sombrio, / silenciosa a la noche, los do-
mingos devota, / es la ciudad levitica que niega sus pecados» (N 175),

Frente a «aquella Escocia aborrecible» (O 173), la vida del Sur,
por pobre que éste sea, se alza como un parafso que, por perdido, Cer-
nuda conforma miticamente; «Las mentiras solemnes no devoran sus
vidas / como en el triste infierno de las ciudades grises» (N 150). Frente
al trabajo alienante y embrutecedor del Norte, Cernuda levanta, como
un valor positivo, ¢l mito de la indolencia improductiva del Sur, cen-
ttado fundamentalmente en la renuncia a lo prictico, en el rechazo a la
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perversion que trae consigo el dinero, en la defensa del valor de uso atdn
no contaminado, donde lo iniitil es lo que vale: «Aqui [en el Sur] el
ocio es costumbre. Su juventud espera. / La hermosura se precia. No
alienta la codicia» (N 150). Frente a las sombras tristes, vacias y frias
del Norte, los hombres del paraiso del Sur participan de la belleza de
Ia obra artistica, cada uno se mueve en el aura de su belleza individual,
a la que otorga gracia la inocencia no manchada: «Con la gracia ino-
cente de esbeltos animales / se mueven en el aire estos hombres sono-
ros, / bellos como la luna, cadenciosos de miembros, / eldsticos, calla-
_ dos, que ennoblecen la fuerza» (N 150).

Tierra del Sur, donde la miseria, el sufrimiento y Ja muerie existen,
pero en sociedad dispuesta a aftontarlos con el canto y redimida pot
él, donde el trabajo, que Cetnuda tiene el cuidado de llamar «tareas, no
es una esclavitud alienadora: «Esta es la gente clara y libre de Sansue-
fia, / Aptos al sufrimiento, el canto les redime / de llorar la mise-
ria [...]» (N 151).

Este es el mito, la visién del deseo. Es la visién de una clase, el
«pueblo», con quien Cernuda se siente unido para oponerse a los «co-
merciantes y tenderos», unién en que la inocencia, que no conoce el
pecado y que por eso no condena, juega un papel importante, Frente a
esta visién mitica, la realidad implanta la suya: los vencedores, los
«caines sempiternoss, los que imponen las leyes, los que condenan en
nombre de ellas, los que le destierran. Muy pocas veces aparece en la
poesia de Cernuda la primera persona del plural, y cuando aparece este
«nosotros» es significativo: «Hoy la vida morimos / en ajeno rincdn.
Y mientras tanto / los gusanos, de ella [Sansuefia] y su ruina irrepa-
rable, / crecen, prosperan» (VV 264). «Mucho enseiia el destierro de
nuestra propia tierra. / ¢Qué saben de clla quienes Ja gobiernan? /
Jquiénes obtienen de ella fdcil vivir? [...] / De ella también somos
los hijos / escures [...1» (N 179).

Ya antes de la guerra Cernuda se da cuenta de que si algo le une
a los hombres es ¢l dolor, la represién de un deseo, que no es sélo el
suyo homosexual, sino un deseo que va por encima de €], que supera 2
todo individuo uniéndole a los otros en los que también el desco vive
agazapado v sojuzgado tras una serie de «ncbles» enmascaramicntos so-
noros: «La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es men-
tica. / T sola [tierra] quedas con el deseo, / con este deseo que apa-
renta ser mio y ni siquiera es mio, / sino el deseo de todos, / malvados,
inocentes, / enamorados o canallas» (DO 101). Cernuda descubre en la
soledad del cuarto la urgencia itreprimible de este deseo, que va mds alld
de toda individualidad; soledad gracias a la cual sale al encuentro de-
los demds hombres como €l acuciados, solitarios, aislados: «Por ti, mi
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soledad, los busqué un dia; / por ti, mi soledad, los amo ahora» (I 108).
Gracias a esa distancia, primero impuesta en él, ahora asumida, puede
recuperarlos: «Y asi, lejos de ellos, / ya olvidados sus nombres, los
amo en muchedumbres» (I 108). Pero con la guerra y ¢l destierro su
inclusién en una comunidad de sufrimiento, su voluntad de unidn con
los que sufren, se hace explicita. El uso del «nosotros» se hace entonces
posible y no tiene otro sentido que esta voluntad. Ante un dios que en
el contexto del poema es la totalidad antes de la fragmentacién, dice
ahora: «Mi sed eras ti [Dios], vd fuiste mi amor perdido, / mi casa
rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida / de tantos hombres como yo
a la deriva / en el naufragio de un pais» (N 149). Gracias a su homo-
sexualidad, que le convierte en un otro total, descubre, intuye, simpatiza.
con otros dolores, otras soledades de otros hombres. El asumir su otre-
dad le hace posible, con un rasgo tipico suyo, convertirla en algo posi-
tivo: «Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren / hombres
callados a quienes falta el ocio / para arrojar al cielo su tormento»
(N 148), Su poesia surge de este ocio, es una llamada de auxilio tanto
como un intento de llevar auxilio, de ponerse en contacto con esos
otros a quienes hermana, con quienes le hermana, el dolor.

En su duro aislamiento aceptado, cambiado de signo con esta acep-
tacién, le mantiene una esperanza: «Un suefio que conmigo / él [Dios]
puso para siempre, / me afsla. Asf estd el chopo / entre encinas robus-
tas. / Duro es hallarse solo / en medio de los cuerpos. / Pero esa forma
tiene / su amor: la cruz sin nadie. / Por ese amor espero, / despierto
en su regazo, / hallar un alba pura / comunién con los hombres»
(N 157). El Lézaro arrojado por segunda vez a una vida sin vida, intuye,
conoce, una salvacién posible, a través de la cual la oscuridad se verd
transformada en luz: «Asi rogué, con ldgrimas, / fuerza de soportar mi
ignorancia resignado, trabajando, no por mi vida ni mi espiritu, / mas
por una verdad en aquellos ojos entrevista / ahora, La hermosura es
paciencia. / 3& que el litio del campo, / tras de su humilde oscuridad
de tantas noches / con larga espera bajo tierra, / del tallo verde erguido
a la corola alba / irrumpe un dia en gloria triunfante» (N 163).

Gloria que era el pasade de la estatua sumergida en la penumbra y
el silencio del mar de Sansuefia, dios caido, que espera la salvacidn, una
vuelta a la plenitud de la vida que le arrancaron, en el presente destruida
y fragmentada: «Ain espero el rescate de las aguas profundas, / la paz
de las auroras futuras, devolviendo / a la tierra algiin dia este mdrmol
caido» (N 152).

En esta fragmentacién, diseccién, mutilacién, de que €I, su vida y su.
obra son victimas, Cernuda se vuelve a su hermano posible, el poeta
futuro, nosotros sus lecteres, en un intento de recuperar, transmitir,
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comunicar su sentido: una totalidad que implica una voluntad de afir-
macién creadora. La tarea del poeta es «ver en unidad el ser dispersox»
(CQ 226). «Ahora, cuando me catalogan ya los hombres / bajo sus
clasificaciones y sus fechas, / disgusto a unos por frio y a los otros por
raro, / vy en mi temblor humano hallan reminiscencias / muertas. Nunca
han de comprender que si mi lengua / el mundo canté un dia, fue amor
quien la inspiraba. / Yo no podré decirte cudnto llevo luchando / para
que mi palabra no se muera / silenciosa conmigo, y vaya como un eco /
a ti, como tormenta que ha pasado / y un son vago recuerda por el aire
tranquilo» (CQ 201). '

La poesia de Cernuda es producto de ese terror que ha sentido siem-
pre, pero que asume, y cambia asf de signo, convirtiéndose en testimonio
de valor que pugna por restaurar esta casi vida en su perdida plenitud:
«Tid no conocerds ¢émo domo mi miedo / para hacer de mi voz mi va-
lentia, / dando al olvido iniitiles desastres / que pululan en torno y
pisotean / nuestra vida con estépido gozo, / la vida que serds y que yo
casi he sido» (CQ 202). Cernuda espera en el fin de una soledad que es
suya porque es de todos aquellos que comparten su condena a este
«mundo primitivo a que hemos vuelto / de tiniebla y de horror» (CQ
202), y presiente «cémo esta soledad serd poblada un dia» (CQ 202),

Su poesia es este vencimiento del miedo, este acto de singeridad y
responsabilidad consigo mismo, con sus compafieros en ¢l dolor... y con
los otros. Es una ruptura de la soledad de Ia que brota, el intento de
ifluminar la oscuridad de que le han rodeado y de que se ha rodeado, de
quebrar el silencio que le han impuesto y que ha buscado siempre, de
derribar, al fin, los muros de su cuarto. Su oficio de poeta es «ese sentix
por otros la conciencia / aletargada en ellos, con su remordimiento, /
y aceptar los pecados que ellos mismos rechazan» (CQ 224),

La lectura de un Cernuda satdnico, brote romdntico en pleno si-
glo xx, de un Cernuda como poeta maldito, no cuadra del todo con
esta esperanza que surge, aunque breve v desolada, porque la sabe para
él inalcanzable, en su poesia, El hecho de que esta esperanza brote como
un valor positivo al socaire de su homosexualidad —a la que siempre
pondrd por delante de toda mirada—; del deseco —al que no renuncia
jamds—; del aislamiento y la amargura; del desenmascaramiento de
sf mismo v de los otros; de la negacién radical; de la destruccién de
esta sociedad destructiva y fragmentaria... quizé ciega los ojos de lec-
tores que se sienten medularmente insultados y amenazados en los pi-
lares mismos que sustentan sus convenciones y convicciones que son,
precisamente, las que niegan a Cernuda v su obra. El negarse a ver este
aspecto esperanzado de su poesia no hace mds que darle a &l la razdn,
y muestra lo poco dispuesta que estd una sociedad que se siente por su
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obra atacada en lo mds vivo (¢él dirfa lo mds muerto?) a aceptar la
comprensién, la comunicacién, la totalidad significativa, la tolerancia y
la libertad que busca y propone Cernuda. En wlitimo término, este re-
chazo, disfrazado de critica, de incomprensién o de silencio, la retrata
de nuevo, y consigue que su poesia sea tanto mds itreductible cuanto
esta sociedad mds se afianza en sus propios principios reductores.

El no esperaba otra cosa, después de todas las heridas acumuladas:
«Recuerda la sonrisa y, como aquel que aguarda, / dlzate y ve, aunque
aqui nada esperes» (CQ 225).

«Para que entre la luz abrid las puertas» (CQ 208).

* *& &

FRANCISCO ROMERC

Amador de 10§ Rios, 8, 6.*
MADRID
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CON TRES HERIDAS YO*

Hoy, amor guiero bhablarte
con esa claridad que sdlo ven en si
los seres que sorprenden ¢l tiempo en su esqueleto.
Con la milagreria de una palabra escueta
gue repica en su ser con el pecho tem prano.
Con lo que me legaron para que la bermosura
fuera un nifio arrecido, femoral y perenne.
Con la ternura puesta y abrochado el rencor.
Quiero hablarte de H, puesto gue ti me meces
¥ logras que mis afios otra vez sean pocos.
Pocos como de escuela y con la transparencia
de quien respira asombros ante el libro de Historia.
Mas bablarte también de este dolor cefiido
que magulla el espanto porgue pasan los dias,
de esta ternura mansa que se comprueba en t,
de esta boca que yerra vrids que el olvido, mis
que lo que no ama més.

Hoy guiero hablarte, amor.
Hemos vividos juntos
més afios que mi vida. Mds tiempo en ti yo tengo
quie me queda de muerie. Porgue vivir ast
es conmover al tiempo, sacarlo de su ritmo,
tornarlo a la obediencia, ponerlo de rodillas.
Pero nuesira alegria la vencerd el destino.
Y guiero hablarte entonces no como id me entiendes,
puesto geae te be metido cantando lu esperanzd,
bablindote de un dios por el que no respondo,
sino asi como soy; un bombre que va a tierra,
que de la tierra vino, que es tierra v buscé alas
en 1, en tu desenlace. Y al que sélo le guedan
unas fechas de cielo: el tiempo junto a #.
Por esa quiero ser palabra junto al nido,

* Ppemas del libro, inédlio, de gual titulo, reclente «Premio Miguel Herndndezs, 1983,
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bombre en la realidad, no fantasma de barro,
espiral que se pierde sobre su caracol,
no rama a la que el viento diera suefio de alas.
Mira, amor, la otra vida es ésta en gue creanos.
Piensa st bubiera otra: mi boca en oira boca
que no fuera la tuya. Haz balance del miedo
y del gozo. ¢Quién vence? Todos lHevamos dentro
un despiadado ser y otro que busca aytda.
T# lo hallaste temblando en mi, en mi esperanza.
Y sond la alegria, dio un vuelco el corazén,
se le apagd la vela al enemigo.

Nuesira,
nuestra es la glovia viva y repica en tu cuerpo.
Nuestra es la glovia dnica 5i es beso a la redonda,
Dlanetario su ser porgue al Cosmos le pega
un pellizco de sangre y le aiade un lugar,
Esa es la maravilla. X el dinico reencuentro,

#

Para que me comprendas, derramaré mi luz.
Una luz que se ha becho de experiencias, no soles.
Una luz que se ha becho de pavor y de canto,
una luz que es olor, gusto encima de brillo,
Avrcingel, mas de bueso, relémpago naci,

de latido su emblema, no celeste, de sangre,
coronaria poblando los circulos del fuego,
sombra estelar de mi que a ceniza conduzco.

Te diré lo gue soy: agua que rompe el odre,
barro cocido encinta antes de gue naciese,
irregular memoria de mi rictus de tierra,

cura de la palabra que termina oficiando

sin verbo, con los ojos; enigma con ventanas.
Muchos siglos de peso que ya ceden, tronchados,
se larvaron a espuma, esta espuma que s0y.

Mira mi corazén que ha chocado en las rocas,
mi esqueleto de mar en las rocas chorreando,

i asamenta de luna a merced de las aguas,

_mis manos como algas. Mira mi corazén

y ballarés nuestra isla, y ballaris el tesoro

que un dia descubrimos, cuando, tristes, miramos

bacia la inmensidad, acertando en el rumbo.
*
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No sabes que yo 50y como un antigio mapa
guardado en un vincon del Almirante Benbow.
Que soy un pariicipio de infantil soldadura

v un molde aventurero que no caaja ¢l gerundio.
Que me dieron, del mar, la luna, no las aguas.
Y, por eso, cambiante, soy como las mareas.
Que tengo un arrecife pegado ala caricia

y be ejercido de manto: fiesta y luto a la vez.
De toda mi experiencia, solamente la duda

es manifiesto de obra, excepto en tu cancion
que cubre cono nana.

De todo mi legado, un calor que es motivo

de falta de calor. Y esta melancolia,

No sabes que mi oficio es preguniar con misica.
Ir a mirar los bosques y oler su corazon,

hallar en el paisaje, mds que su lux, mi sed.

Y puesto me persigue, beber siempre en su fuego;
taladro de mi mismo supurar de ardentia,
Tornadizo be nacido junto a febrero loco

¥ cuando sale el sol bace tremar la nieve,
Tornadizo be nacido en Acuario de aire.

Y rompo los grilleies, pero contra mis manos.
No sabes que yo soy como un antigtio mapa
guardado en un arcén del Almirante Benbow:
mirar stempre al ayer, navegar hacia el alba,
olvidar que el olvido de boy sefialard

esta buella que llora, semilla es de pasado.

*

Contra natura, el verbo; gue eso soy.
Vendri la muerte y no tendri cuidado.
Sdlo la voz, el desgarron escrito,
pulida claridad frente a las sombras.
Contra natura, el verbo, su exiension
decapitada, fruto que a los dias

ba de encender con dias del pasado.
Que eso soy: palabras como espuelas,
sefiales que arderdn y bavin nostalgia.

Frente a un escaparate un hombre nace,
crece en su Comunidn y lo celebran
déndole chocolate v fe a los nifios
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vecinales. Luego le dan escuela

y sarpuilido. Es de verdad. Y alumbra,
De momento es cancion, aunque la llore,
(Contra natura, el verbo; gue eso s0y.)
Después no bay crecimiento sin ruina.

Yo fui en mi adolescencia como un ascua:
fuego v luz. Me quemé. Vesti el aullido.
Escribi poesia para amarme.

Yo fui calles celestes tras un nombre

y hasta mi edad la adolescencia fluye.

Esa es mi historia, ésa: su esperanza.
*

Si no bablo, si estoy ausente y en mis ojos
algo se asienta turbio, como si anocheciera,
para ti, no te alarmes: recuento nuestras floves,
No temas si no escucho tus palabras, si vienes,
rosa para mi olfato, y no respondo: voy
ordenando las boras que usaron nuestros besos
para existir distintas. $i vuelves de la calle
v, encontréndome, escribo como si te olvidara,
piensa que no hay manera mds exacta de estar
a tu lado, contigo.

Y cree, sobre todo,
que, si desaparezco, todas estas mantas
podrén acompadiarte mds que yo, pues en ellas
Sintié mi corazdn que enganaba a la muerte,

*

Todo nuesira rviqueza era el recuerdo
basta entonces, mufer. Y la esperanza
nos visitd como la Huvia a marzo.

Le pusintos un nombre a la alegria

que era rubia y pequesia, como un poco
de trigo gue ya es pan.

Para que acompatiara nuestras bocas

al bablar de carifio, le pusimos

un nombre: Violeta. Y va es ventana,
macetas v maceias restallando

en el aire sus dones.
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Abhora nuestra rigueza es ¢l faturo

y bace raya en tus ojos y los mios,
lengua que explica la razdn de ser,
idioma que nos nombra y trae flores.
Si se gquedara ast, si no creciera,

¢qué cosa temeriamos?

cQuibn nos recordaria gue hay dolor?
Le pusimos un nombre: Violeta,

Y la vestimos con nuestros domingos.

ANTONIO HFRNANDEZ

Clawlio Coello, 51

MADRID-&
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JOSE RIZAL: “NOLI ME TANGERE” Y LA FILIPINAS
COLONIAL

José Rizal escribié Noli me tangere (12 ed., 1887; Berlin) con la
finalidad de exponer a la metrépoli cudl era la situacién sociopolitica y
cultural de Filipinas, Nol me tangere es la novela, como iremos viendo,
de un reformista que creia que la Madre Patria, debidamente enterada
de los males que aquejaban a la colonia, tendria la voluntad y la capa-
cidad de intreducir los remedios necesarios. El optimismo reformista
de Rizal era compartido asimismo por sectores de las élites jlustradas '
de Filipinas.

Rizal pertenecia a una generacién de filipinos enriquecidos como re-
sultado de la transformacién econdémica que experimenté la colonia tras
la apettura, en 1869, del canal de Suez?, A partir de esa fecha la colonia
empezd 4 entrar en contacto con el mundo exterior, se abrié a los mer-
cados occidentales. Casas comerciales europeas, sobre todo inglesas, pu-
dieron legalmente establecerse en Filipinas®, El cerco comercial im-
puesto por las érdenes religiosas se vio de esta manera roto. En el plano
de las ideas ocurrié lo mismo. El movimiento independista de México
en 1810 también tuvo su eco en la colonia. Pero especialmente fue el
espiritu de las Cortes de 1812, de Ia revolucién de 1868 y de la expe-

1 Se les ha lUamado ffustredos a los componentes de una &lite que aparecié o mediados del si-
glo xrx, de resultas de [as mejores posibilidades de comercio con ¢l mundo extecior. Los Hustrados
perteneclan a una borguesfa ¥ pequedio-burguesia de roestizos v de indios, cuya culwra, asl como
su nivel econdmice, les permitid entrar en contacte <on la poblacido espafiola. Los frailes [es temlan
porgue habian side influenciados por el [iberalismo finiscoular y estaban relaciopados con prupos
masdnicos, de los que llegaron a formar parte, como fue el taso del propic José Rizal.

7 El historjador Peter W. Stanley ha estudiado la relacidn directa gue hay entte la expansién
ccondmica que tuvo Jugar en ¢l siglo ¥Tx ¥ la aparicién de los ilustrados. Sepén estc historiador:
«The economic expapsion of the nineceenth century jotroduced unscitling elements into a society
and culture suited to isolation apd stagnation... As the economy continued to grow, gréater numbers
of people were exposed to new idess and incentives, Production for markei sncouramed the spread
of materiglism, aod newly adquired wealth made possible travel and even study abioad. One result
was the emergence of a new group of social and ecomomic leaders with no wvested interest in pre-
serving the status quo of culwiral isolation and indirect rule, .. Rooted cconomicelly in the soil
and products of the islands, they identified themselves with the Philippines more intensely than
bad the Spaniacds, Greoles, and Evpastan mestizos. Relatively wealthy, wordly, and cepitalistic
-—taking their cue from mid-century Spanisk liberals and the forcign agents and merchants around
them— they sought westernization and seculae liberalism mote forcefully and knowingly than had
the indios and even the Chinese mestizos.» Cf. P. W. Staniey: A Nation in the Making (Cambrid.
ge: Harvard Ubiversity Press, 1974), pdg. 30.

3 Pata més detalles acerca del crecimiento ¢conémico que supuso- la posibilided de comerciar
compafifas extranjerns, cft. STANLEY, pdgs, 26-28.
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riencia republicana de 1873 lo que prendid en esas élites ilustradas de
filipinos, élites que se habfan enriquecido al establecerse las nuevas re.
laciones comerciales con el mundo exterior. La ideologia liberal y posi-
tivista les resultaria mds idonea para potenciar y extender sus intereses
econdmicos que el status guo aislacionista de las drdenes religiosas. Por
otra parte, el proselitismo religioso de las Srdenes era un arma empleada
por éstas para mantener un monopolio absoluto e indiscriminado sobré
todas las facetas de la vida de la colonia®,

La enemiga entre ilustrados y érdenes religiosas se explica por moti-
vaciones ideolégicas y econémicas. Las érdenes religiosas, franciscanos,
dominicos y agustinos %, vieron en el liberalismo comercial un peligro
para el dominio que habian venido ejerciendo en la colonia durante unos
trescientos afios, Los ilustrados entendieron muy pronto que su futuro
econémico dependfa de la transformacién de ese dominio de las Grdenes.
No eran antirreligiosos, ni antiespafioles, pues su cultura estaba enrai-
zada en el catolicismo y en el espaiiolismo, sino que, simplemente, que-
rian compartir el usufructo de las tiertas y del comercio. Para esto, re-
formar los medios de produccién y comercio de los religiosos era algo
absolutamente imprescindible. Lo que los ilustrados querfan de la Madte
Patria eran reformas, que Filipinas se convirtiera en una colonia adulta,
con cierta autonomia y con libertad para desarrollar el comercio y las
relaciones con el mundo exterior. Tales eran las condiciones que ellos
necesitaban para ver realizadas sus aspiraciones de clase, Ademis, no se
olvide, los ilustrados comprendieron que las reformas servirfan para de-
tener el movimiento independista que ya habia empezado a tener acep-
tacién entre las clases campesinas ¢, De no poder ser detenido el movi-
miento independista, era evidente que habrfa un enfrentamiento inevi-
tablemente violento con la metrdpoli del que ellos, Ia nueva clase de
comerciantes ilustrados, no podrian salir beneficiados. Lo urgente era,

. pot consiguiente, mantener el status guo del colonialismo, pero con
unas reformas, Reformas que asegurarfan €] dominio de Espafia sobre
Filipinas, pero ahora con los oficios de la nueva clase de comerciantes
ilustrados que pretendia reemplazar a las Srdenes religiosas. Se tratatfa,
m muchisimo interés, sobre este exeremo, el documento del padre Villegas que reproduce
Stanley, pdp. 12, ¥ so comentarlo siguiente, pdg. 13: «The power of the [riats derived not only
from a logical extension of. Spanish colonial theory and from the reality of Catholicism as a coltu-
ral force in the archipelago. It was said by their opponents... that the friar orders were able to
control the goverment of the archipelago by using their great wealth and their influence at court
to win offices for those who would cooperats with them and to remove those who would coope-
rete with them and to remove those who would not.»

5 Habfa también religlosos recoletos. Los jesuitas, que babfan sido expulsados en 1767, se esta-
blecieron de nuevo en Filipinas en 1859.

¢ Chgar Adib Majul sefiala que ol doctor Blumentrize habfa escrito: «... should the Spanish go-
vernment identify the ioterests of the friar with its own, s revolutdon against it would follow.
Seon the reformists would repeat him werbatime, Cfr. C. A, MajuL: «Anticlericalism during the
Reform Movement and the Philippine Revolutions, en G. H. AMvemson, ed., Stwdies in Philiphint
Church History {Ithaca: Cornell University Press, 1969), pdg. 160.
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en fin de cuentas, de un colonialismo interng, con los mismos lazos con
la mewdpoli de siempre, pero todo ello realizado de forma civilizada, a
la altura de los nuevos tiempos,

En la metrépoli hubo pequefios paréntesis histéticos en que se com-
prendié que habia que introducir cambios estructurales en la administra-
cién de Filipinas. Uno de estos paréntesis corresponde a los afios del
reinade de Carlos I1I {(1757-1788), en que se iniciaron una serie de pro-
gramas econdémicos, Otto paréntesis importante tuvo lugar durante el
perfodo de 1868 a 1874, pues por esas fechas se divulgaron en la colonia
oficialmente los ideales liberales’”. Ademds, entre 186% y 1871, siendo
gobernador general don Carlos de la Totre, hubo una decidida eposicién
de la metrépoli a la autoridad omnipotente de las 6rdenes religiosas ®.
Luego habria de tenerse en cuenta, naturalmente, la circunstancia de la
apertura del canal de Suez, que hizo inevitable la toma de contacto con
el exterior y la formacién de una nueva élite econémica y cultural, los
ilustrados, con lo que se inicié un perfodo en el que las érdenes reli-
giosas tuvieron que hacer frente con todas sus armas a una oposicién
dentto de sus propias filas, por asf decitlo, ya que se trataba de una
lucha, entre frailes y ricos ilustrados, por la primacfa del poder dentro
de un centexto, como vengo diciendo, de colonialismo interno.

A finales del siglo %1%, que es cuando escribe Rizal su novela Noli
me tangere, la metrdpoli, habiendo repudiado ella misma una breve ex-
petiencia liberal, se aprestS en seguida a estrechar sus lazos con la frailo-
cracia, creyendo que su dominio sobre la colonia dependfa de mantener
el poder factual de las 6rdenes religiosas *. Esto suponia un grave error
politico por parte de la monarquia restaurada, pues en vez de jugar la
carta reformista, 1éase colonialismo civilizado, lo que hubiera detenido
el movimiento independista, se decidieron por seguir apoyando a la
frailocracia, es decir, a una oligarquia religiosa que era defensora de
una sociedad estdtica, aislada, antioccidental, racista y supernacionalista.
En el enfrentamiento entre religiosos e ilustrados-reformistas ganaron
los ptimeros, pues contaron, a partir de 1874, con el apoyo de los go-
biernos de la monarquia restaurada. De resultas de ello, a los patriotas
filipinos solamente les quedaba la alternativa de la revolucién que pro-
pugnaba el movimiento independentista Katipunan, cuyo lder era Andrés

7 Cfr, STANLEY, pigs. 25-26; Mwwur, pégs. 154-153.

% Ex posible gue el capitdn general con quien se entrevista Ibarea cn Noli e pangers (I, ca-
pitula XXMVII) sea wna. caracterizacidn del gobernador don Catlos Maria de la Towre. En ese
capitulo a los frailes se les bumilla haciémcloles esperar cuando piden audiencie. Ademds el capitdn
general se hospeda e casa del capitdn Tiago. Afrentaba #si también a los frailes, ya que las auto-
tidades superiores solfan hospedarse en los conventos. )

¢ Esto ocustid en 1871, cuendo. fue restaurada la Monarquin con Amadeo de Saboya y, natural-
mente, a partic de 187,
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Bonifacio ®. Katipunan, que se puede considerar un movimiento revo-
lucionario esencialmente popular, prometia a sus seguidores, entre otras
cosas, repartir los latifundios de las érdenes religiosas. En el litigio entre
frailes y la oportunista alianza de ilustrados y clero indigena habia unos
intereses que afectaban de forma exclusiva a tales grupos. Fl cardcter
clasista de este enfrentamiento explica la dialéctica reformista que lo ca-
racterizé v el rechazo absoluto de la inclusién de las mds minimas rei-
vindicaciones que el pueblo empezaba a hacer"'. La formacién de un
movimiento tevolucionario era, pues, algo inevitable.

El movimiento reformista, cuya ideologia, como ya he referido, era
colonialista, tuvo en Espafia un érgano de expresidn, el periddico quin-
cenal Lz Solidaridad, que se publicé de 1889 a 1895. El periddico eta
financiado, desde Filipinas, por ilustrados hacendados. Quienes lo edita-
ban eran, en su mayoria, jdvenes, como el mismo Rizal, que provenian
de familias adineradas, tetratenientes y comerciantes, y que, pot tanto,
tenfan medios para poder trasladarse a Espafa con el fin de seguir es-
tudios universitarios. A través de este 6trgano se pretendia influir en la
opinién pudblica y en la de los politicos espafioles. En las pdginas de
La Solidaridad fue apareciendo, por tanto, un conjunto de reivindica-
ctones que los ilustrados hacfan a la Madre Patria. Sefialaré a continua-
cién las méds importantes: gue se cambiara el pobierno militar pot uno
civil; que los poderes del gobierno fueran establecidos y regutados por
leyes; que las leyes constitucionales garantes de las libertades de los
espaioles fueran extendidas a los habitantes de las islas; que Filipinas
tuviera representacién en las Cortes; que los frailes fueran expulsados
y que los sacerdotes indigenas les sustituyeran en las parroquias; que
hubiera un control de los funcionarios de la Administracién civil y que
en ella se diera cabida a un 50 por 100 de nativos; que la Guardia Civil
fuera suprimida o reformada

L (‘Jr Aus‘rm Cratg: The Filipinas' Fight for Freedomr (New York: AMS Press, 1973, pdpi-
nas 73Xy Teonoru A. AconciuLe: Rewoll of the Masses: The Story of Bowifacio and Katipuran
(Queron City: University of rhe Philippines Press, 1956}

1 CEe. STaMtRy, pig. 43 «Two jssues in paciiculat epitomized the conflicr: clerical nationalism
and the ownership of landed states by the friar orders. Both pitted leaders of the new elite against
the cmbodiment and arch defenders of the old order, the friars.» Cfr. Mapin, pdgs. 160-16%: «MNat
only were some Filiping priests in amiable correspondence with the reformists, but alse chere s
evidence that some contributed o the funds of the reform movement. However, the alljance between
beth groups appears to have been one of expedicncy. The plight of the Filipino priests was
presented in Spain by the reformists, because the Filipino ¢lergy was the anwser of the ceformisis
w the substinstion of the disliked friars... Essentislly, the conflict berween the friars and che
reformists represents a struggle between #Husirados desiring to bave a greater role in determining
the political destiny of the Philippines and an increased share in {t= social and econmomic benefits,
and friats struggling 10 keep the stafus gwo from which they derived pol[ucal and social powet
coupled with relative economic comfott In the <olony.» Tambié ¥ reve-
Tador el siguiente texto de Majul, on donde, heblando del apovo f]naI del cleto a lz revolucibn,
hace esta observacidn: «The Filiptno priest supported the revolutionists 1o do away with thele
cofnmnaft enemy, the friars; but they had no intention of serving as agents for the dissolution of the
stablished power of the church, Not really interested in a radically new soctal and inteljectusl

order, they were most]y interested (despuds de 1898) in stepping into the sandals of the Spapish

I'rim», Majur, pig
t Cfr. CralG, paiss 310-311.
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A todas estas peticiones se opusieron por cuantos medios a su al-
cance, y siempre de forma radical, las érdenes religiosas. Estas reformas
eran vistas por las 6rdenes como un atentado contra su poder absoluto
en la vida social, politica, juridica, educativa, etc. La resistencia de los
frailes al menor cambio se explica ademds porque con los instrumentos
que se derivaban de tales poderes absolutos querian preservar sus vas-
tos intereses econdmicos.

Hablemos ya un poco de esta novela de Rizal. Noli me tangere tiene
Ia importancia de haber denunciado el cdncer que suponia para la colonia
}a mano de hierro de los frailes. Escrita en 1887, esta novela contiene
el méds consistente ataque a los frailes, el mayor y mds remido enemigo
de los filipinos. El reformismo de Rizal, sin embargo, no le impidié
entrever la debilidad e impotencia del movimiento reformista y cémo
apuntaba con fuerza en el horizonte la alternativa revolucionaria de
base popular ©,

En Noli me tangere nos ofrece Rizal, tal es su intencién al menos,
un cuadro naturalista de la sociedad colonial filipina. Apenas inventa
nada que no sea la trama y el nombre de los personajes *. Pero incluso
en la trama se pueden rastrear, como se ha hecho en alguna ocasién, con-
comitancias con anéedotas reales '*. Por otra parte, Rizal, al examinar
con tanto detenimiento a la sociedad colonial, pudo entrever cudl iba a
ser el futuro de ésta, por lo que Noii me tangere es a la vez un docu-
mento repleto de premoniciones que el tiempo se encargaria de confir-
mar %, Dada su condicién de reformista, Rizal querfa principalmente
exponer los males de la colonia de manera objetiva y puntual con ¢l {in
de que se les diera un remedio apropiado e idéneo. Le importaba, en
consecuencia, estar sumamente atento a los hechos, sacrificando a ellos
cualquier licencia que proviniera de la imaginacién. Noli me tangere iba
dedicada «A mi patria», y en la dedicatoria su autor decia explicitamen-
te: «... trataré de reproducir fielmente tu estado (el de la Patria) sin
contemplaciones; levantaré parte del velo que encubre el mal, sacrifi-
cando 2 la verdad todo...»

Y esto es, en efecto, lo que llevd sistemdticamente a cabo Rizal en
Noli me tangere. Pero si es cierto que su relato trata de las lacras so-
ciales y de que habfa unos responsables directos del estado en gue se
hallaba la colonia, la novela también dard pie a hacer el andlisis —lo
_msar de [as reticencias de Ya clase media. «The middle class was decidedly for the Liga's
platform (reformista), even after the Pact of Biak-na-batos, cfr. Cratg, pdg. 320.

14 En el Epistolarin Rizali {Manila: Buresu of Printing, 1931: t. II} hay una carta de A. Re-
gidor a Rizal (pdgs. 1-5), en la que se pasa revista 2 los distintos personajes y se aseguta que pas
recen tomados de Ja realidad, . .

15 El padre de Rizal wavo muchos problemas con sus tcansacciones con los dominicos. La madre
de Rizal fue acusada injustamente y, también como Sisa, fue conducida a o cércel a pie. Rizal,
comn Ibatra, tuvo problemas con su novia ¥ se separaron definirivamente. Bastardn estos ciemplos.

16 Bfectivamente, Rizal seria acusado de haber participado en los acontecimisntos de 189 y
fue, como Tharta, condenade & muette.

585



que haremos mds adelante—- de la ideologia que preconizaba el joven
ilustrado José Rizal. A fin de cuentas, Noli me tangere no sélo es un
libro de protesta y denuncia, sino también de difusién de unas opciones
y aspiraciones politicas determinadas. Ahora bien, esta novela deja es-
pacio abierto asimismo a otras opciones y aspiraciones que estaban em-
pezando a surgir entre los de abajo, los indios y campesinos, a quienes
las reformas de los ilustrados no lograban satisfacer. En este sentido,
Noli me tangere es un texto honesto y con cierta complejidad.

En la novela de Riza! hay, como también se ha mencionado va, una
trama a través de la cual penetramos en el mundo colonial. Los primeros
capitulos son, en este sentido, bastante significativos. El capitdn Tiago,
rico hacendado, da una cena en su mansién, asi empieza la novela, a la
que acuden todos los «pardsitos» (palabras de Rizal) de la colonia. El
capitin Tiago es una figura que representa la ideologia antiilustrada. El
capitdn Tiago es un terrateniente reaccionario que se dedica a explotar
sus propiedades y a estar a bien con e] Gobierno y con los frailes, sin
dejar que ninguna idea nueva penetre el umbral de su casa. Siempre dis-
puesto a ganarse el favor de los poderosos, les llama a su casa y a su
mesa. En la cena vemos, por tanto, que las figuras que més sobresalen
son dos frailes y un teniente de la Guardia Civil.

En esta cena, por lo demds tan convencional, hay dos conversaciones
que quisiera resaltar brevemente. Porque en una ocasién se habla del
poder absoluto de la Iglesia en todas las esferas, sobre cualquier poder
temporal. Porque en otra se vierten algunas de las opiniones que los
frailes tenfan de los indios. De acuerdo con los frailes, a los indios habia
que maltratarlos y subitles continnamente los derechos de la parroquia,
pues cuanto mids se les atropellaba mds adoraban al fraile-amo. Ademids,
aqui y all4, en esa conversacién, los frailes repiten que los indios son
indolentes, viciosos, ingratos, etc. ¥

Esta cena es, para qué insistir en ¢llo, una incursidn en el mundo del
viejo orden colonial que habia sobrevivido y se mantenia todavia intacto
en Filipinas bien avanzado el siglo x1x. Pero, de todos modos, desde
estos mismos comienzos de la novela, descubrimos que ese mundo habfa
sufrido algunas fisuras. En estas conversaciones primeras aparece tam-
bién la incémoda referencia a un tal don Rafael Ibarra, rico hacendade
como el capitdn Tiago, que muri6 en prisién. Los frailes le habfan con-
denado, contribuyendo a su presidio y muerte, por no confesarse, por
suscribitse a El Correo de Ultramar y a periédicos de Madrid, por haber
mandado a su hijo a estudiar a Europa y por habérsele encontrado cat-
tas y el retrato de un sacerdote ajusticiado. Rizal nos hace asf el esbozo

¥ Noli me tangere es ung novela llena de estos insaftos. El mismo Ibarra, como veremos mis
adel , tenfa fgual una actited Insensible s los problemas reales del pushlo.
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de un liberal ilustrado cualquiera que habria sido simpatizante de las
reivindicaciones de Cavite, pues esa foto a que se refiete tenia que ser
de uno de los curas nativos que fueron ajusticiados con motivo del motin
de Cavite, en 1872 ', Al viejo Ibarra se le taché de nuevo en la cena
de «hereje y filibustero» '*, Acababa de regresar de Europa, donde habia
sido estudiante durante siete afios. La armonia que reinaba antes de su
llegada en la mansién del capitdn Tiago resulta interrumpida. Al joven
Ibarra se le ve como a un intruso, como representante y heredero del
ideario liberal y reformista de su padre. Algunas opiniones suyas ex-
presadas con gran ingenuidad en esa cena no hacen sino convencer al
auditorio de «pardsitos» de que va a ser un enemigo tan peligroso como
su padre,

El enfrentamiento entre el poder frailuno institucionalizado y las
pretensiones reformistas de los ilustrados, tan caracteristico de la Fili-
pinas colonial finisecular, pondrd sus mecanismos en marcha una vez
mds, ptecipitando- los odios antiliberales de los frailes contra el joven
Ibarra, Pero en esta lucha habra referencias a otra alternativa, la revo-
lucionaria de base popular, apareciende un nuevo protagonista, portavoz
de ese movimiento, en la persona de un tal Elias ®.

En torno a estas situaciones de sospecha y conflicto transcurrird en
adelante la accidén de la novela. A un mismo tiempo, Rizal, a través de
las palabras y acciones de estos y otros personajes-tipo, ird desarrollando
en profundidad su estudio de las estructuras sociopoliticas y culturales
de la Filipinas colonial.

A la estructura de poder de los frailes dedica especial atencién. No
podfa ser menos si atendemos a lo que una y otra vez ha dicho la histo-
riografia del protagonismo de las érdenes en Filipinas. Incluso en 1898,
terminada la guerra contra Espaiia, un conocido pelitico catélico filipino,
Felipe Calderén, declaraba a la Comisidn Schurman:

The friar is the principal question here, and T say to you, Mr. Schur-
man, that 1 am a Catholic and have defended the Catholic faith in the

I8 B Filibusterismo iba dedicado z Ja memoria de tres preshitcros que fucron ejecutados en
febrers de 15972, Ssgin un csnudioso de la personalidad de Rizal: «.. this phenomenal injuscice of
1872 stirred the imagination of the young José Rizel, who was only eleven years of age at the
time, to vow himsclf later Yo end on a scaffold' as apother victim of cthe machination of human
izajustioe»z.9 Ricarpo R, Pascuar: The Philosophy of Rizel (Manila: P. B, Ayuda & Co., 1962), pi-
ginas 28-29,

1# El lenguaje de los frailes muestra hasta qué punto eran inmiseticordes con los enemipgos. Los
adjetivos calan sobre éstos y con ellos [a mixima condena. oFilibusterow, sherejen, wanticlericals,
«antipatriotas, «masénw, etc,, sran palebras adscritas sin juicio formal alguno y bastaban para
flevar al pacibule a quienes asl eran calificados. Ciertamente, s& crataba de un lenguaje roualitario
y fascistoide.

® Aunque hay que tener mucho cuidade con este personaje, pues, como ‘se puede comprobar
en Noll me tamgere (11, cap. XEIX), su ideologla era otiginalmente reformista.
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Congress of Malolos, and I am certain that the friars must be expelled
if we arc to have peace in the country .

Rizal, que tampoco era anticatélico, se limitaba, como Felipe Calde-
rén, a denunciar unos hechos, pero a través, en su caso, de una ficcién
novelesca. En Noli me tangere, unos personajes, aunque ficticios, daban
cumplida cuenta de lo que ocurria en la vida diaria de Filipinas. Inven-
tando unos personajes como el P. Damidn, franciscano; el P, Salvi, do-
minico, 0 a un padre enfermo, sin nombre, se nos ofrece una visién
critica del clero, La. ficcién no desmentia la realidad, sino que la confir-
maba y la ponia de relieve, 1a hacia més comprensible,

El P. Damidn encarna el prototipo de la intransigencia frailuna. Es
el personaje més reaccionario y visceral del libro. El P. Damidn, que.
condend a don Rafael Ibarra, serd el enemigo més persistente y cruel
del joven Criséstomo Ibarra, excomulgindole, impidiendo que se case
con Marfa Clara, su prometida; consiguiendo que el cerco se haga en
torno a su persona y sea finalmente encarcelado y condenado al mayor
ostracismo.

El P. Damidn es portavoz asimismo de Jas ideas que los religiosos
tenfan acerca de la formacién escolar. Estaba en contra de que se ense-
fiara a los nativos el espafiol. Esta negativa, que histéricamente cabe
documentar, era una manera de mantener al indio segtegado. Pot otra
patte, en las escuelas simplemente habfa que limitarse a obligar a los
nifios a aprender de memoria y en tagalo temas religiosos, «los Miste-

rios, el Trisagio y el catecismo de la Docttina Cristiana» 2,

El P. Damidn, por fin, era también un ejemplo de lujuria, pues era
el padre verdadero de Maria Clara, la prometida del joven Tbatra, a
quien todos crefan hija del capitin Tiago.

El P. Salvf es también un lujurioso. Tenia una irresistible atraccidn
sensual hacia Maria Clara. Pero en la novela ha de desempefiar, por eso
le menciono aqui, el papel de confidente de la Guardia Civil. Enterado
de que se estaba preparando una revuelta popular contra la Guardia
Civil, puso a ésta sobre aviso. La emboscada que habia preparado él
mismo con la Guatdia Civil triunfa y Ja culpa de este conato de rebelién
recae sobre el joven Ibarra. El padre dominico enfermo que no tiene
nombre en la novela examina el estado del clero en la colonia y advierte
a un fraile de los peligros que esperaban a las érdenes en el futuro in-
mediato y cuél era la salida para ellos ante la situacién tan delicada en

N Citedo por MaJur, pdg. 162. Peto recosocer esta reatidad, mo se olvide, es algo equfvoco €
insuficiente &0 cuanto el liberal Calderén, como su compafiero de ideologia Rizsl, no tenfan ud
peograma que fuera @ cambjar iss esttucturas del oolonialismo,

12 Ctr, Nofi nre longere (I, cap, XIX); STANLEY, pdgs. 3132,
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que se encontraban. He aqui algunas de las excepcionales reflexiones que
hace este padre enfermo #;

jTodas {nuestras haciendas) se perderdn como las perdimos en Euro-
pa! Y lo peor es que trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejemplo:
ese afdn desmedido de subir cada afio, ¥ a nuestro arbitrio, el canon
de nuestros terrenos, cse afdn que en. vano he combatido en todos los
Capitulos, jese afin nos pierde! El indio se ve obligado a comprar en
otra parte tierras que resulean tan buenas o mefores que las nuestras.
Temo que estemos emperandao a bajar: «Quod Deus vult perdere Jupiter
dementat prius». Por esto, no aumentemos nuestro peso, €l pucblo mur-
mura ya... jQue el Dios de las misericordias tenga piedad de nucstras
flaqucras! (I, 53.}

A la estructura del poder militar y judicial también se presta en Noli
me tangere la debida atencién, El poder militar es visto por Rizal como
el responsable directo de todos los males de la colonia, incluido el que

“los frailes tuvieran tanto protagonismo. Pero la ciitica de Rizal es de
nuevo reformista. Crefa que Espafia podriz introducix cambios en su
politica colonial. Para Rizal no era, en suma, condenable el sistema co-
lonial en nombre de los derechos de los pueblos, en este caso del fili-
pino, a la autonomia o a la independencia, sino que su denuncia iba
dirigida a la Madre Patria con el objeto de alertarla de los errores hu-
manos {rectificables, por tanto) que cometia al ejercitar unos indiscu-
tibles e incuestionables derechos coloniales.

El joven Ibarra tiene unos encuentros con ua tal filésofo Tasio,
quien, en una de esas ocasiones, procuré bacerle ver al joven con infulas
reformistas unos aspectos de la realidad colonial:

«;El Gobierno! jEI Gobierno! Por mids animado gue esté cl deseo
de engrandecer el pais en bencficio del mismo y de la Madre Patria,
por mas que cl generoso cspititn de los Reyes Catdlicos lo recuerde adn
alguno que otro funcionario y, lo mente a sus solas, ¢I Gobierno no ve,
no oye, no juzga mds gue por lo que ve hacer, oir y juzgar ¢l cura o el
provincial; estd convencido de que s6lo descansa en ellos, de que si se
sostiene ¢s porque ellos le sostienen, que si vive es porque lc consienten
que viva y el dia en que le falten, caced como un maniqui que perdié
su wostén». (I, 153-156.)

"En otra conversacién, nada menos que con el capitdn general de
Filipinas, el joven Ibarta escucha de tan autorizada fuente unas confi-
dencias como éstas sobre la realidad colonial:

1 Noli me tangere (Manila: Phoeniz Publishing House, Inc., 1959; 2 tomos). Todas las cimas
que hago ent mi texto de la novela levan entre paréntesis 1a referencia al tomo en nimeros romanos
¥ a las piginas en mimeros Srabes. Todas csas cltas remiten z osta odicidt.
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«Aqui, nosotras, viejos militares, tenemos que hacerlo y serlo todo:
Rey, Ministro de Estado, de Guerra, de Gobernacién, de Fomento, de
Gracia y Justicia, ete.; y lo peor adn s que para cada cosa tenemos que
consultar a la lejana Madre Patria, yue aprueba o rechaza, sepin las
circunstancias, ja veces a cicgas! nugstras propuestas. Y jdecimos los
espadoles: ¢l que mucho abarca poco aprieta! Venimos ademds generals
mente conociende poco el pais y le dejamos cuando le empezamos a co-
nocer. —Con usted pucdo franquearme, pues scria inddl aparentar otra
cosa, Asi que si cn Lspada, donde cada ramo tiene su ministro, nacide
y criado en la misma localidad; donde hay Prensa y Qpinidn; donde
Ia oposicidén franca abre los ojos al Gobierno y le ilustra, ante rodo im.
perfecto y defectuoso, es un milagro gue aqui no esté todo revuelo, ca-
reciendo de aquellas ventajas y viviendo y maguinando en las sombiras
una mds poderosa oposicidne. (2, 41-42.)

La Guardia Civil, uno de los brazos de ese poder militar, recibe una
critica mordaz de parte de Elias, quien, en un momento dado, le dice
al joven Ibarra;

«Preguntad a cada honrado vecino si mira esta institucién (la Guat-
dia Civil) como un bien, una proteccion del Gobiceno ¥ no como una
imposicién, un despotismo cuyas demasias hieren mds que las violencias
de los ceiminales. Fstas suclen ser en verdad grandes pero raras, y contra
cllas estd uno facultado para defendersc; contra las vejaciones de la
fuerza legal no se permite ni Ja protesta... ¢Qué cfecto produce esta
instilucidn en la vida de nucsiros pueblos? Paraliza las comunicaciones,
porque todos 1emen ser maltracados por fitiles causas; se fija mds en
formalidades que no en ¢l fondo de las cosas, primer sintoma de la in-
capacidad; porque uno se ha olvidado la cédulz ha de ser maniatado
y maliratado, no importa si es una persona decente v bien considerada;
los jefes ticnen por primer deber el hacerse safudar de grado o por
fuerza, aun en la oscuridad de la noche, en lo que les imitan los infe-
riotes para maliratar y despojar a los campesinos... [Ah, seidor, si a
esto llamais conservar ol orden! . » (11, 103)

Pero serd en los capitulos finales, en 16s que se narra la persecucién
y juicio de los supuestamente implicados en un levantamiento popular
contra la Guardia Civil, cuando la critica contra la Guardia Civil y Ia
justicia colonial es mds dramitica. Veamos este extracto de un interro-
gatorio judicial en donde hay actos de tortura:

«—¢Los conoces? —le volvieron a preguntar,

Tirsilo permanecié mudo.

Un silbido rasgé el aire y el bejuco azoté sus espaldas.

Estremecidse, sug miisculos se contrajeron. Los bejucazos se repitie
ron, pero Térsilo siguid impasible.

—iQue le den de palos hasta que reviente o declare! —grité el al-
férez exasperado.

—iHabla ya! —le dice el directorcillo—; de todos modos te matan.
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Volvieton a conducicle a la sala donde el otro preso invocaba a los
santos, castafietedndole los dientes y doblindosele las piernas.

—-cLe conoces a ése? —preguntd el P. Salvi.

~—iEs la primera ver que le veo! —contestd Tdrsilo mirando con
cierta compasién al otro.

El alférez le dio un pufietazo y un puniapié.

—Atadle al banco!» (11, 143}

Poco después, ya que Tdrsilo se negaba a declarar, 1a tortura continda,
siendo mayor atin la brutalidad de la escena;

w—jAmordazadle! —gritd el alférez furioso y temblando de ira.

Parece que Térsilo sdlo habia descado 1a mordaza, porque cvando la
tuvo sus 0jos expresaton un rayo de satisfaccion,

A una sefal del alférez, un guardia, armado de un bejuco, cmpezd
su triste tacea, Todo ct cuerpo de Tirsilo se contrajo; un rugido ahoga-
do, prolongada, se dejé oic a pesar del licnzo que Je rapaba la boca; bajd
la cabeza: sus ropas se manchaban de sangre.

El P. Salvi, pdlido, [a mirada cxiraviada, se levanté trabajosamente,
hizo una sefal con la mane y dcjé la sala con paso vacilante... Ep la
sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, tendido de dolor,
enmudecid y aguardé a que sus verdugos se cansasen. Al fin, el soldado
dejd caer el brazo jadeante; el alférez, pdlido de ira y asombro, hizo una
sefia para que le desatasen...

— Al pozo con &' —dijo (¢l alférez). ..

En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de un
pozo, hecho groseramente con piedras vivas. Un ristico aparato de cafia,
en forma dc palanca, sitve para sacar agua, viscosa, sucia y de mal olor.
Cacharrones rotos, hasura v otros liquidos se revnian 2lli, pues aquel
poze era como la cdrcel; alli para cvanto la sociedad desecha o da por
inatil; objeto que dentro caiga, por bueno que hubicse sido, ya es cosa
perdida. Sin embargo, no s¢ cegaba jamds: a veces s¢ condenaba a los
presos a ahondarlo y profundizerlo, no porque sc pensase sacar de aquel
castigo una utilidad, sino por las dificultades que el trabajo ofrecia: preso
que alli una vez ha descendido, cogia una fiebre de la que moria regu-
Jarmente.

Térsilo contemplaba todos los preparativos de los soldados con mi-
rada fija; estaba muy palido y sus labios temblaban o murmuraban una
otacidn. La altivez de su desesperacién parecia haberse desaparecido o,
cuando menas, debilitado. Varias veces doblé el erguido cuello; fijé la
vista en el suelo, resignado a sufrir.

Llevdronle al lado del brocal, seguido de dofa Consolacién, quc son-
refa. Una mirada de envidia lanzd el desventurado hacia el montén de
ceddveres y un suspiro se escapd de su pecho.

—iHabla ya! —volvié a decitle el directorcillo—; de todos modos
te shorcan; al menos muere sin haber sufrido tanto.

—De aqui saldrds para morir —le dijo un cuadrillero.

Le quitaron la morddza y le colgaron de los pies. Debia descender la
cabeza y permanecer algin tiempo debajo del agua, lo mismo que hacen
con el cubo, sélo que al hombre le dejan méds tiempo.
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El alférez sc alejé para buscar un reloj y contar los minutos,» (II,
143-144)

Frente a todas estas estructuras de poder que dominaban la vida po-
litico-social y cultural de la Filipinas colonial, el pucblo tiene, cn Noli
me tangere, dos formas de comportamiento representadas, respectiva-
mente, por la india Sisa y por Elias y los tulisanes. La india Sisa, perse-
guida y toreurada por la justicia y la Guardia Civil, deambulard enloque-
cida por la geografia de la regién filipina en donde se desarrolla la no-
vela. Sisa viene a ser la encarnacién de la enajenacién que sufria la po-
blacién india, impotente ante la opresién de los poderosos. Elias y los
tulisanes, por el contrario, son simbolos de la conciencia revolucionaria
que empezaba a prender en sectores de esa misma poblacién indigena,
aunque la mayor parte de esa poblacién estaba, como la india Sisa, ena-
jenada.

Elias tiene unos cuantos encuentros ¢on el joven Ibarra y con el
lider de los tulisanes. En estos encuentros quedan expresadas las aspira-
ciones de los sectores minoritarios indigenas que habian optado va por
la revolucién. Elias en un momento dado le dice al joven Ibarra que
para los indios, defraudados por Dios y los hombres, solamente Jes res-
taba confiar «en sus brazos» (II, 108). Estas palabras de Elias habian
sido expresadas en forma distinta por el lider de los tulisanes: «Que
el pueblo aprenda a defenderse, que cada cual se defiendal » (II, 85) %,

También los tulisanes entre si discuten por qué sé habian decidido
por la lucha armada, a pesar de los peligros que ello comportaba. Un
guerrillero le recuerda a un compafiero que «tanto vale ser ahorcado
que morir afusilado: los pobres no servimos para otra cosa» (11, 90).
La toma de conciencia de cuiles eran las alternativas para los deshete-
dados en esa sociedad colonial es, por tanto, bien evidente.

A la alternativa revolucionaria, dnica opeidn para la desajenacién de
la poblacién india, hace igualmente referencia el fildsofo Tasio, un hom-
bre de la misma clase social burguesa a la que pertenecia el joven Ibarra.
El filésofo Tasio, a la pregunta del gobernadorcillo de por qué estaba
tan contento, tesponde aquél que estaba contento por tener la esperanza
de que pronto iba a haber una tempestad, de que pronto habria unos.

= ATFOMSO SASTRE. en su libra Lampen, prarginecidn v fjerigomge (Madrid: Legass Literatia,
1980%, pdgs. BB-89, rccoge este tewto de Framz Fanon muy a propdsito para entender la sitwacidn
en goe se hallaba esa poblacidm de tulisanes: «El [umpen-prolecariat constiruido ¥y pensade coor
todas sus fuerzss sobre la segurided de la ciudad significa la podredumbre iz itle, la gangrens,
instaledas =n el cotecdn del dominie colonial. Entonces los ruflanes, los granujes, 1os desemplea-
dos, Jos wagos, atrafdos, se lanzan a [a lucha de liberacidn como robustos wabajedores... Mo se
rehabilitan (estos vagos, cic.} en relacidn con la sociedad colonial ni con Ia mosal del dominador,
Por &l ountrmo asumuen sv incapacided para entrat en la cindad salvo por la fuetza de la granade
o del rev ... Esos d pleados ¥ esos subhombres se rehabilitan en relacién consigo mismos ¥
con la h:sl.ol:u»
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rayos de esos que «matan personas y queman casas» (I, 72). La referen-
cia a la revolucién no es entendida por el gobernadorcillo.

El filésofo Tasio es m4s explicito en una charla con el joven Ibarra,
a quien le dice, aunque éste tampoco quicra o pueda entender sus pa-
labras:

—El pucblo no se gueja porque no tiene voz, nNO s mucve porque
cstd aletargado, v dice usted que no sufre, porque no ha visto lo que
sangra su corazén. jPerc un dia lo verd y lo oird, y ay de los que basan
su fuerza en la ignorancia o cn el fanarismo; ay de los que gozan con
el engafic y trabajan en la noche creyendo que todos duermen! Cuando
la tuz del dia alumbre el aborto de las sombras, vendrd la reaccién es-
pantosa; tanta fucrza durante tantos siglos comprimida, tanto vencno
destilado gota a gota, tantos suspivos ahogados saldran a luz y estallardn. ..
¢sQuién pagard entonces esas cuentas que los pueblos presentan de tiempo
en ticmpo v que nos conserva la Historia en sus pdginas ensangrentadas?

{I, 156.)

Pero el joven Ibarra, ante estas realidades, adopta persistentemente
una postura reformista y elitista, tipica de su condicién de burgués.
A las preguntas retdricas del filésofo Tasio contesta:

—iDios, el Gobicrno y la Religidn no permitivdin que llegue ese
diat ... Filipinas es religiosa y ama a Espaia; Filipinas sabra cuanto por
clla hace la nacién. Hay abusos, si; hay defectos, no lo he de negar;
pero Espafia trabaja para introducir reformas gque los corrijan, madura
proyectos, no es egofsta, (I, 156.)

Como ha sefialado Petronilo Bn. Daroy: «Like all bourgois, he (Ibarra)
takes the idealism of his class as 2 norm of an absolute socia! good...» %,

Al detenernos en este personaje, lo que importa ya hacer ahora, con-
viene establecer, de entrada, una distincién nitida entre cémo era per-
cibido, de un lado, por los poderosos, vy, de otro, por los oprimidos.
A la vez, es necesario tener en cuenta cé6mo el propio Ibarra vefa a los
poderosos vy a los oprimidos.

A Cristdstomo Tbarra los poderosos le consideraron, desde un co-
mienzo, como un peligro que habia que eliminar. Pero Ibarra tenfa con-
ciencia de que formaba parte de esa clase social dominante, de que habia
sido educado bajo los principios de esa clase. Por consiguiente, no es
de extrafiar su resistencia a aceptar las palabras del filésofo Tasio arriba
citadas, Tasio es para Ibarra un loco, como lo es pata el resto de la
clase dominante. El joven Ibarra, en fin, respeta los derechos de Espafia
sobre las islas, sigue agradecido a los frailes por lo mucho que se les

B Patronmo BN, Darov: «Criséstomo Ibarras, en Rizal: Comrary Essews {Quezon City: Guro
Books, 1968}, pig. 92,
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debe, cree en la buena fe de los representantes del Gobierno de Madrid
en Manila, Aqui y all4, repite una y otra vez ideas como éstas:

.. quiero que s¢ respete la Religion que edued la sociedad. (I, 101)
¢Habrd olvidado Filipinas lo gue a estas Ordenes debe? ¢llabrd ol
vidado la inmensa deuda de gratitud a Ios que los han sacado del error
para dazles la fe, a Tos que los han amparado contra las tiranias del po-
der civil? (Ile aqui el mal de no ensciiarse [a historia patria! (II, 106)

... mi mayor desec s la felicidad de mi pais, felicidad que quisiera se
debicse a la Madre Parria v al c¢sfucrzo de mis conciudadanoes, unidos
urd y otros con eternos 1azos do comunes miras ¢ intereses. Lo que pide
solo puede darlo el Gobicrno despuds de muchos afios de trabajo con-
tinuo y rcformas acertadas. (11, 42.)

Algin error existe (al enterarse de desmancs de la Guardia Civil) aqui
quc se me escapg, alpin error en la tcoria que deshace la prictica, pues
¢n Espafia, en la Madre Pateia, cste cucrpo presta v ha prestado muy
grandes utilidades. (I, 103.)

Pero Ibarra reconoce, hay que tener también en cuenta esto, su in-
capacidad para comprender cabalmente las injusticias que sufre el pue-
blo por pertenecer a la clase dominante y haber sido educado por ésta.
A Elias le confiesa:

Llas... ¢Qué queréis? No me he educado en medio del pucblo, cu-
yas necesidades desconozco tal vez; he pasado mi nifiez en ¢l colegio de
los jesuitas, he crecido en Furopa, me he formado ¢n Jos libros y he
leido sélo lo gque los hombres han podido traer a la luz: lo que perma-
nece entre las sombras, o que no dicen Jos escritores, eso lo ignoro.
(II, 108.)

El pueblo, sin embargo, espera del joven Ibarra comprensién y ayu-
da. Incluso llega a pedirle su participacién en la lucha armada. La inca-
pacidad del joven ilustrado resulta evidente en numerosas ocasiones.
Unos ejemplos: el marido de la pobre loca Sisa le implora socorro, pero
Ibatra no tiene tiempo para escucharle. El maestro de escuela (t. I, ca-
pitulo XIX) le da detallada cuenta de sus intentos frustrados de refor-
mar la ensefianza, pero Ibatra no le hace el menor caso. Este maestro
incluso advierte a Ibarra que sus planes de crear una nueva escuela es-
tardn condenados al fracaso también, siempre y cuando la frailocracia
siga determinando lo que se debe y lo que no se debe ensefiar a los
indios. Lo que el maestro le estaba diciendo a Ibarra es que la frailo-
cracia no toleraba el menor cambio, la mds minima reforma, Ibarra,
como digo, no le hace caso. Cuando el filésofo Tasio le pone sobte aviso
de que en la colonia hay que estar inclinando continuvamente la cabeza
ante unos idolos que visten sotana, y que esos idolos le van a perseguir
si no les adora, Ibarra contesta:
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No soy tan pesimista ni tne parece tan peligrosa la vida en mi pais...
Creo que ¢sos temores son un poco exagerados y espero poder realizar
todos mis propodsitos sin encontrar resistencia grande por ese lado. (I, 155.)

Por otro lado, cuando Elias le pide a Ibarra que se ponga al frente
del movimiento revolucionartio, su reaccién es la siguiente:

—iJamds! {No seré yo nunca el quc he de guiar a Ja muleitud
a conseguir por I fuerza lo que el Gobierno no cree oportung, no!
Y si yo vicra alguna vez a esa multttud armada, me pondria del lado
del Gobierno v la combatiria, pucs en esa turba no veriz & mi pais,
Yo yuicro su bien, por ¢so levanto una cscuela; lo busco por medio de
la instruccién, por el progresivo adelanto; sin luz no hay camino.
(1, 112.)

Elias le replica en seguida:

—iSin lucha tampoco hay libertad!
Y el ilustrado Ibarra puntualiza:

— iEs que yo no quiero esa libertad! (IT, 112).

Las palabras de Ibarra son muy significativas en cuanto son repre-
sentativas de la visidon que tenia el propio José Rizal, reformista a ul-
tranza, de los movimientos revolucionarios e independentistas. Cuando
fue acusado de haber tomado parte en los acontecimientos prerrevolu-
cionarios de 1896, por lo que fue encarcelado y condenado a muerte,
José Riza) escribié un «Manifiesto a algunos filipinos» en donde hacia
afirmaciones que en nada contradecian lo que escribié en Noli me tan-
gere sobte la revolucidn desde abajo:

Paisanos:

A mi voelta de Espafia he sabide que mi nombre se habia usado
entre algunos que estaban en armas como grito de guerrz. La noticia
me sorprendié dolorosamente; pere, creyendo ya todo terminado... Des-
de un principio, cuando tuve noticia de lo que se proyectaba, me opuse
a ello, lo combati y demostré su absoluta imposibilidad. Fsto s la ver-
dad, y viven los testigos de mis palabras. Estaba convencido de que Ia
idea era altamente absurda y, lo que era peor, funesta. Hice mds. Cuan-
do mds tarde, a pesar de mis conscjos, estallé <l movimiento, ofreci
espontineamente no sélo mis servicios, sino mi vida, y hasta mi nom-
bre, para que usasen de cllos de la manera como creyeren oportuno a
fin de sofocar la rebelidn; pues convencido de Jos males que iba a
acarrear, me consideraba feliz si con coalquier sacrificio podia impedir
tantas imitiles desgracias. Esto consta igualmente.

Paisanos: He dado pruebas como el que mds de querer libertades
para mi pafs, y sigo quetiéndolas. Peto yo ponia come premisa la edu-
cacién del pueblo para que por medio de la instruccidn y del trabajo
tuviese personalidad propia y se hiciese digno de l2s mismas. He reco-
mendado en mis escritos el estudio, las virtudes civicas, sin las cuales
no existe redencién. He escrito también (y se han repetido mis pala-
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bras) que las reformas, para ser fructiferas, tenian que venir de arriba,
que las que venian dec abajo eran sacudidas irregulares ¢ inseguras. Nu-
trido en estas ideas, no puedo menos de condenar y condeno esa su.
blevacién absurda, salvaje, tramada a espaldas mias, que nos deshonra
a los filipinos y desacredita a los que pueden abogar por nosotros;
abomino de sus procedimientos criminales y rechazo toda clase de par-
uicipaciones, deplorando con todo el dolor de mi corazén a Jos incautos
que sc han dejado cngaiiar, Vuélvanse, pues, a sus casas, ¥ gue Dios
perdone a los gue han obrade de mala fe .

E! «Manifiesto» iba firmado con fecha del 15 de diciembre de 1896.
El 30 de diciembre de ese afio fue fusilado. Rizal fue victima de sus
ideas reformistas. La frailocracia y el Gobierno aprovecharon la rebelién
de 1896, como la de Cavite de 1872, para perseguir y eliminat por la
fuerza bruta a los implicados y a los que no lo estaban, no pocos refor-
mistas como el mismo Rizal. La falacia reformista habia demostrado
una vez mds su histdrica incapacidad para transformar la realidad, pe-
gando en este caso con el sacrificio de muchos de sus partidatios, entie
ellos el autor de Noli me tangere.

A la vista de todos estos testimonios resulta incongruente y equi-
voco que Criséstomo Ibarra, al terminar la novela, declare a Elias:

—Tenéis razén, Elias... Ahora la desgracia me ha arrancado la ven-
da; la soledad v la miseria de mi prisidSn me han ensefado; zhora veo
el horrible cincer que roe a esta sociedad, que se agarra a sus carnes
y que pide una violenta extirpacidn, jEllos me han abierto los ojos,
me han hecho ver 1a llaga v me fuerzan a ser criminal! Y pues que lo
han querido scré filibustero, pero verdadero Filibustero; llamaré a to
dos los desgraciados, a todos los que dentro del pecho sienten latir un
corazén, a csos que os enviaban a mi... No, no scrd eriminal, nunca
lo es el que lucha por su patria, al contrario! Nosotros, durante tres
siglos, les rendimos la mano, les pedimos amor, ansiamos Hlamarlos nues-
tros hermanos, hasta la cualidad de seres humanos. jNo hay Dios, no
hay csperanzas, no hay humanidad; no hay mds que ¢l dereche de 12
fuerzal (IT, 169.)

Decta yo que este texto resultaba incongruente y equivoco. Incon-
gruente, porque el joven Ibarra, como Rizal, era un rico ilustrado que
estaba totalmente convencido de que no habfa otra salida para Ia Fili-
pinas colonial gue no fueta la de la reforma. Equivoco, porque este
texto ha dado ocasién a crear el mito de un Rizal revolucionatio, de un
Rizal mds cercano a Elfas que a Ibarra. Pero este texto, mds que con-
firmar el espftitu revolucionario de Ibarra/Rizal, lo que hace es demos-

# H. ot ra Costa, S, 1.: The Trial of Rizat (Manila: Ateneo de Manila Uhniversity Press, 1961),
péginas 149151, Las acusaciones de l[os representantes de Ta Madre Patria contea Rizal, semin se

puede comprobar leyendo las actas del juicio, estén hechas con un lenguaje similar al que comen-
taba yo ¢n Ma pota 19,
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trar fa inquina de los dos a la revolucion. Ibarra habla, tal es el contexto,
como unt hombre que opta por la violencia, por «hacerse criminal», dice
él, al comprobar que ha caido en el ostracismo social y ademds ha per-
dido, de resultas de ello, a su amada,

Para José Rizal la palabra revolucién era sinénimo de violencia, de
violencia causada por odios y pasiones desordenadas e incontrolables.
Por tanto, en Noli me tangere, mis que el descubrimiento de parte del
protagonista Ibarra, en gran medida alter ego de Rizal, de que la revo-
lucién era la vinica via para la. Filipinas colenial, Io que hay es la adver-
tencia de que si no se llevaban a cabo algunas de las reformas que los
ilustrados habian estado pidiendo, se desencadenaria una violencia de
los de abajo. El «Manifiesto» que he citado miés atrds es muy elocuente
a este respecto.

En Noli me tangere no se hace en absoluto la apologia de la revolu-
cién, sino, més bien todo lo contrario, se advierte sobre los males que
habria de traer una revolucién. El filibusterismo (1891), segunda parte
de Noli me tangere, es la muestra mds convincente de lo que estoy di-
ciendo. Simoun, el protagonista de E! fiibusterismo, es el joven Tbarra
transformado no en un auténtico revolucionario, tal como le aseguraba
en la cita de arriba a Elias, sino en un individuo victima de frustracio-
nes personales. Su obsesién no es realizar la revolucién pendiente, sino
saldar las cuentas con la clase social a la que pertenecia y que le condend
a muerte,

En Noli me tangere trata Rizal de advertir que, si las reformas que
proponia desde arriba no se realizaban, vendrfa inevitablemente la re-
volucién desde abajo. En El filibusterismo la conciencia burguesa de
Rizal se deleitaba en moralizar sobre las posibles motivaciones persona-
les de cualquier revolucionario. No olvidemos, por otra parte, que Ri-
zal en Noli me tangere habia calificado al revolucionario de «criminal».
En El filibusterismo, Simoun es vna combinacién de aventurero-mafiose-
criminal. Ademds, a Simoun se le presenta incluso como a un mal cris-
tiano que no supo perdonar a sus enemigos.

Lo que Rizal querfa evitar, quede esto bien claro, era la revolucién.
Noli nte tangere, la novela que me ocupa ahora, es, principalmente, un
alegato contra un poder hegeménico, la frailocracia, y, a la vez, pretende
ser una apologia del naciente movimiento burgués y reformista que crefa
llegada su hora pata reemplazar como poder hegemdnico a la frailocracia.
Rizal escribié Noli me tangere para que los ilustrados tomaran con-
ciencia del papel que les correspondia representar {se adelanté unos
afios al periédico de los reformistas La Solidaridad ) y para que la
Madre Patria comprendiera la necesidad de aliarse con esta nueva fuerza

7 Noli me tangere se publicé en 1887 y La Solidaridad entre 188% y 1895,
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hegeménica que eran los reformistas, La critica de las drdenes religiosas,
por otra parte, habria de entenderse como una sentencia dictada contra
un poder que habia perdido actualidad, por tanto no era ya iil, y que
debia ser reemplazado. De ninglin modo hay que pensar que Rizal se
propuso eliminar por completo a las drdenes, sino que simplemente quiso
hacerles ver que debia haber un relevo en el poder temporal y que a
ellas en adelante deberia corresponderles sélo la labor espiritual. Las
palabras, ya citadas, del padre enfermo, sin nombre, en cuanto al com-
portamiento que debian de adoptar las érdenes en el futuro son bien
significativas a este respecto, La critica del poder militar vy judicial es
una condena igualmente del colonialismo espafol, pero no va encamina-
da tampoco a su eliminacién, sino, como en el caso de las érdenes, a
su reforma. Rizal habla de un «cdncer social», de unos «males», de unas
«verdades que ha de desvelar», pero su denuncia no va encaminada a
extirpar, sino a remediar, a reformar %,

Rizal no tenia la intencién de dar protagonismo alguno al pueblo,
a las masas de campesinos y desheredados. Se consideraba, qué importa
que fuera o no consciente de ello, parte integrante de la clase dominante.
Esa era para €l 1a dnica clase con protagonismo. Pero en Filipinas ya
habia otra clase que habia iniciado un proceso de transformacién radical
de 1a sociedad y habia imaginado la revolucidn. Estoy hablando de Bo-
nifacio y sus seguidores proletarios y campesinos. La dialéctica entre el
reformismo democrdtico-burgués y la revolucién proletaria habia empe-
zado poco antes de la muerte de Rizal, cuando 1a Liga Filipina se trans-
formé en Katipunan, el partido de Bonifacio . Rizal no enttd de Jleno
en el debate que tuvo lugar entre reformistas y revolucionarios porque
irénicamente murid a tiempo. Su muerte le evitd ese conflicto y ade-
mis le convirtié en héroe nacional, en el gran patriota. Pero Rizal habia
dado inequivocas sefiales de su oposici6n a la revolucién que propugnaba
Katipunan, El intento revolucionario de 1896 fue condenado por Rizal.
Sin embargo, la Madre Patria, de la que tanto esperaba, le acusS de ser
conspirador y le condend a muerte. Cabe pensat, sin mucho riesgo de
equivocarse, que de no haber sido ejecutado su ideologia reformista no
habria cambiado. En tal caso, el conflicto con los movimientas revolu-
cionarios e independentistas no se hubiera evitado. Como sea, el refor-
mista Rizal fue fusilado y el mito fue creado en torno a su persona y 2
su obra.

2 Cfr. la dedicatoria de Noli me tangere que encabeza ¢l libro bajo cl epigrafe <A mi Patrian.
Es significativo que a estc intento de desvelar loa males con l2 pluma y con ella remediar los
males, los frailes respondieron, segin dice Mann, pdg. 58, con ¢l desafio de la violeocia, recor-
dando 4 los reformistas que 1a fuerza de las armas daba el poder y la libertad., Majur dice, péz. 58:
«A view of some friars, considered by some reformists as Imprudent, was thar the rights in Spain
were earoed by blood and no by ink, thereby implying that Filipines did not dessrve o enjoy
those rights for which they had not shed any blood.»

2 Cfr, Crarg, pégs. 317.3X0.
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Pero si reducimos ese mito a sus dimensiones reales, vemos que
una novela como Noli me tangere apenas supone ninguna aportacién
como obra literaria. Estd dentro de la tendencia del realismo naturalista
en vigor en el siglo x1x. Novela de tesis, recuerda a Dosa Perfecta, de
Pérez Galdds, o a La Tierra de Campos, de Macias Picavea, por citar
dos ejemplos. El joven Ibarra tiene actitudes y vive situaciones simi-
lares a las de los héroes krausistas de Galdés y Picavea. De hecho, pa-
rece incluso que la ideologia krausista hubiera penetrado el reformismo
ilustrado y positivista del joven Crisdstomo Ibarra.

En cuanto a las implicaciones politicas de Noli me tangere, hay que
resefiar muchos equivocos, Hemos visto el sentido de su critica clerical
y colonial, pero, sin embargo, se la ha tachado de novela anticlerical y
anticolonial. Su incomprensién de la revolucién y del independentismo
no la hacen merecedora del iitulo de novela revolucionaria e indepen-
dentista que algunos le adjudican.

Noli me tangere es simplemente una novela mediocre en la que se
denunciaron por vez primera en Ja Filipinas colonial una serie de lactas
sociales. Pero la ideologia de quien la escribié pretendia solamente de-
nunciar para remediar, desvelar unos males para curarlos, con la certeza
de que el remedio v la cura deberian realizarse por la clase social a la
que pertepecia el denunciante-novelista. Tal era el propdsito original y
real del burgués reformista e ilusirado que escribié Noli me tangere .

Por eso nadie deberia pensar que Rizal, con su novela, se propuso
conseguir la plena emancipacién del pueblo filipino, su participacién en
la creacién de los procesos sociales, su ingreso en la Historia.

FRANCISCO CAUDET

Cantoblance

Dpto. de Literatura Espaniola
TFac. de Filosofia v Letras
Universidad Autdnoma
MADRID-34

W Rirel no podia entender, o por entendeclo fue reformista, este foxto, pongo por ejemple, de
La ideologia alemana, de Marx y Ewcurs, en donde se nos habla de gue «.. cs necesaria una
transformacién mastva de los hombres, que sélo podrd conseguirse medianre un movimiento pric-
tico, medianie una revolucide; ¥ que, por consiguicnte, la revolucidn mo sdlo ¢s necesaria poryue
la clase domimante oo puede ser derrocada de otro modo, tino también porque finicaments por me-
dio de una revolucién logrard la clase gue derriba salic del cleno en que estd hundida y volverse
capaz de fundar la socicdad sobre nuevas basese. '
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EPILOGO BAJO UN CHALECO DE PUNTO*

HA PASADO

Ha pasado elegante, tirme sobre sus piernas,
con un ritmo de jaca tras las viendas del bolso,
Morena como el alma
del mazapdn, viste de arco voltaico
v deja con sus huellas catedrales de chispas.
Ha pasado, imantada la cintura, colgando
su sonrisa en la tarde, sin que una sola sombra
le consiguiera el sol componer en la acera.
Qué importa gue no hable,
que no me ofrezca nada,
si mueve y le maduran las manos en el aive
¥ basta mi lega el tacto.
Ha pasado.
Ha pasado como un tren sin viajeros,
fantasmalmente bermosa,
las luces encendidas.

JEU DE PAUME
Stlencio.
Sagrado es el lugar.

A trozos,
Degas nos va mostrando su ballet;

aves son
del Paraiso, apenas
fosilizadas.
Arte

contra caricias —ganan
caricias—.

* Poemas del Hbro Swstamcia jugitiva, de Joaouin Mirouez, teciente «Premio Miguel Herndn-
dez», 1983,
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En el banio
estd
{a tisica modelo y estremece
reconocer gue tiene tu perfil.
Diluviado,
verde como un poema de Federico,

a punta
de navaja pintado, inconmovible,
aparece Van-Gogh.

Gana su orefa

contra tu cuerpo.

Viamonos.
Ob, Gaugin.
cExistivdn las islas solitarias?
Vémonos.

T4 serias

una hermosa mulata, borvacha de cerezas
Iz boca; mi constanie
pecado original.

Vimonos.

Repetidos,
Rimbaud,
Verlain y Baudelaire,
miran, tras el barniz,
indiferentes,
mientras

Fantin Latour indica
c6mo se ha de posar para la gloria.

Ganan
caricias.
Vimonos.
Airis guedd aquel drbol
y la manzana. JEl bien y el mal?
En juecgo

tié y yo desnudos.
(Tiene
i lengua
la conviccidn sutil de la serpiente.)

601



SACRE COEUR

Nos araiiaba el pecho una guitarra,
allé en aquella cima.

Eran las seis
de la mafiana en Sacree Coeur.

Faris,
tendido a nuestros pies, llegs devuelto
por tus ojos de doberman;

sus luces

ne miraban.

Herido
por aquella sonora cimitarra,
contigo &l lado, contem plé las piedras
que a eternidad lamaban
intdtilmente.

Nadie
quiso abrirnos las puertas.
Era el séptimeo dia
de tu estancia en Paris;

Dios descansaba.

DESCENSO A LOS INFIERNOS

Te tomé de la mano
para bajar contigo a los infiernos.
Y fuemos recorriendo la bermosura,
Después,

penosamente,
subimos
(cuando empezaba el dia
a perder la memoria por las calles)
¥ asistimos atonitos
al transcurriy feroz de los relojes.
Vimos que todo mata
(adin mds lo que es bermoso} y que las horas
son fieles al dolor.

Llegara el tiempo

{clo be leido o lo sé? No lo recuerdo) al fin
de su reinado,
cuando el castigo
de vivir nos agote,
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¥ hacia la perfeccidn juran gune iremos
(quiero decir, los dos, no de la mano).
¢Te atreveras entonces,

Ui que el amor eterno me ofrecias,

a reclamar conmigo aquel infierno
cuando el tiempo se llame eternidad?
No importa demasiado tu respuesta.
¢Dejardn escoger?

RELQ]

No espero nada v sin embargo miro
el reloj;

cristal de envejecer que llevo puesto
como und joya.

PLACE PIGALLE

Agui, donde desvisten sus cuerpos las muchachas,
he venido a llorar boy, muy temprano,
Es una forma de decirle adiés
y buscar un consuelo en los desnndos
que nunca ameé.
Ya pasan.

Van con su maletin
de baratijas minimas y urgentes,
como quien va a la plaza con su cesta
& comprarle una hora o dos al dia.
Pasan v me sonrien.

Echan un anticipo
en mi gorra de pobre;
ana sonrisa con sedal.

Y tran,
suavemente al principio, luego con
toda su fuerza que no es mucha.
Tengo

dolorida la boca,
porque nada me dicen sus cuerpos presurosos.
Van pasando seguras,
hoy todavia virgenes —es tan dificil esa
profecta del sexo—,
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Y vaelven por la esquina donde sigo esperando.
Y no me dejan nada porque me ven dormido
entre las azaleas de tu carne marchita,
mas anciana que todas
sobre el caballo loco de la distancia.
Aqui
donde se han desvestido las muchachas, me quedo
por si acaso también pasara tu caddver
v, al ir a desnudarlo, me bicieras una sefia
y atin nos quedara tiempo,

DEJEUNER SUR L’HERBE

(Qué baces abi desnuda,
sobre la hierba, como
una limpara?
No es
de noche,
ui entienden mis amigos
de claridades.
cSuefias?
Lo hubicra imaginado sin gue ti
lo dijeras.

Ya sabes,
dltimamente sélo por el sueno
coincidimos en sitios como éste,
Entra a vestirte; deja
caer alguna ropa
sobre tu picl, pues pronto
vamos a despertarnos

y hard frio.

EPILOGO BAJO UN CHALECO DE PUNTO

Ha pasado bastante tiempo, tanto
como para gue agucl

eterno amor guedara

reducido a cenizas.
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Y, de pronto, hoy —ya invierno—,
gracias a tus hermosas

y diligentes manos,

compruebo que un calor

de esa fecha

sigue intacto en mi vida.

JOAQUIN MARQUEZ

Avda. Reina Mercedes, 19
SEVILLA
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TEATRO Y FIESTA EN EL BARROCO ESPANOL: EL
AUTO SACRAMENTAL DE CALDERON Y EL PUBL}-
CO. FUNCIONES DEL TEXTO CANTADO *

I. FIESTA Y TEATRO EN EL BARROCO ESPAROL: PROPUESTA
DE TRABAJO

Bastaria con la existencia del auto sacramental del xvir hispano para
comprender la necesidad del estudio articulado de fiesta y teatro en
el Barroco espaiiol y la absoluta insuficiencia del andlisis del texto como
hecho exclusivo de literatura escrita. Pero hay razones de mayor en-
tidad, mds alld de las caracteristicas de un género especifico y fronte-
rizo, que afectan a la esencia, y, por tanto, a la forma externa, de los
elementos integranies del teatro y de la fiesta, produciendo una va-
riada escala que va de la confusién a la perfecta delimitacidon de mani-

* Nota intreductoria: Recajo aqui ol texto Imtegro y literal de mi participacién en el Symposium
Calderdn and the Barogue Tradition, en )a University of Toronto (Canadd), 10 ¥ 11 de abri! de 1981
Fl apattado J. Fiesta y Teatro en el Barroco Espaiiol se afiadid para Jas Jurnadas de Almagro (sep-
tiembre de 1982), Todavia no s han publitado las respectivas aclas.

Con posterioridad a la ecdaccion ce estas pdginas han aperccido, o me ha legado la referencia, de
algunos estudios gue inciden cn problemas comuncs ¥ que me habria gustade poder tomat en consi-
detacidn. Mepcionaré, en particular: Tirtz, M.: «Los aurms sacramentales de Calderdn y el *wuolge
ignorane’», Hacle Caldersn, V1 (Sextn Cologuin Anglugermano, Wurthurg, 1981), eds, Th. Berchem
¥ IT. Flasche (tomo la refercncia del B of C, 34, 2 (Winter, 1982}, en que no aparcce lugar de edi-
cidn, editorial ni afioly DeTz, T. D.: «Liturgical and Allegorical Drama: The Uniquencss of Calde-
60°s Anto sacramentals, CLS, 14 (1961), pdgs. 71-88; varigs ponencias en los Conpresos de Madrid,
Yale, 1'Aguila, el propio de Toronta, cic.; el libto de Ecmo, A.: La fbricy do pr awto secramental:
Los encantos de e culps’, 3alamanca, Bdiciones Universidad de Salamanca, 1982, que en un primer
vistaz weo que trata problemas de la fissta sacamental, [a meigica, ¢l sermén, o0, gque me habela
gustado poder teter en cuenta; Krogstap, J.;. «Calderdn and Musics, Cologuio en la Universidad de
Hlinois, 1-2 de abril de 1931; Hicraca, A «Verkiindigong im antiken Gewand-Mythos und Musik
als bildungsgeschicheliche Vorsussctzungen su Calderdns auto sactamental E@ divino Orfeon, Bildung
wnd Ausbitdung in der Romeniz (...), ed. Kloepfer, R., et al., II[, Monich, W. Fink Verlag, 1979,
péginas 167-189,

Afizdase a la mencionada bibliografia, que ro he podido tener a mano, otros estudios que pueden
guardar, en mis ¢ cn menos, relacién o vinculacién con el tewa aqui tratado, pero que no he podide
utilizar para este trabajo. Citaré, primero, libros ¥ articulos de ‘Tudela, Gonzslez Ruiz, Ruiz Lagos,
Aubtun, Quercl, Chapman, Flasche, Subird, Varey, Shergold, Stera, Cardona v Gibert, cuya referencia
bibliogriﬁca completa, en un planteamiento valorativo, puecbe werse on mi «Anflisis critico del status
de Ios estudios calderonianos (1951-19811, en Col Cald, i Internationale, L'Aduila,
Untversitd, 1983, pags. 141-190, que recoge mi relacidn plenariz al Congreso colderoniane ¢l 17 de
sq)ﬂembm de 1981; ¥ fimalmente: O'Connor (HR, 43 [1975], pdgs. 27%-289), Reooutes (BRAE, LV
(19751, pdgs. 105-143}, Sage (en Hacla Calderdn, Berlfn, 1970, pigs. 37-52), Pollin (Music and Letters,
49 [1968], pégs. 317.328), Varey (en Le Liey Thédtral & lo Rensissance, Parls, CNRS, 1964, pésl-
nas 122175-12;23), ¥ Renalssance Drama, 1 [196R], pégs. 233-282), Calle (Segismunde, X1 [1975], pési-
nes 127-154),

Quede constancla de ello, sunque, sin duda, puede que haya otros estudios de los que oo tengo
referencie, pero sobre todo esto habré de wolver en futuro libro ¥ edicién de autos calderonianos.
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festaciones teatrales y manifestaciones festivas, con una rica posibi-
lidad de géneros intermedios.

El problema comienza en el principio. Si de acuerdo con las teosfas
de Frazer, Malinowski, Levi-Strauss, pensamos en un origen ritual,
ceremonial, del teatro, apoyado en la asoctacién rito-mito y con una
finalidad de acceder a la divinidad y obtener favores de ella‘, am-
pliando, en lo profano, a funciones de catarsis, inversidn, reconoci-
miento, diversién, control...?, comprenderemos que la génesis mar-
card un proceso de separacidén, en etapas sucesivas, en que algo va
especificdndose como teatro haciendo, como dice §. Carandini, que
la fiesta se haga mis ritual y social ¥ «delegando al teatro el propor-
cionar representaciones alegéricas de la sociedad», definiéndose como
«categotfas auténomas» °, Pero esto, concentréndonos en el xvir his-
pano, es vélido sélo en parte y requiere matizaciones. Por una parte,
es verdad que el teatto adquiere unas caracteristicas de profesionali-
dad, de organizacién econdémica, regulacién administrativa y de espe-
cificidad apovada en la separacién espacio del acto-espacio del espec-
tador %, y, por otra, con cardcter auténomo existen diversidad de
fiestas-espectéculo o fiestas-participadas, religiosas y/o civiles. Pero
también es cierto que el teatro no puede desprenderse de la impureza
de nacimiento, produciéndose rerrocesos hacia ese origen, o mante-
niéndose etapas intermedias que dan lugar a géneros insuficientemente
definidos como teatro o como fiesta. El problema surge de que haya
actividades del hombre que coinciden en tener como base la repre-
sentacién, es decir, sobreactuar, representar intencionalmente un papel
por encima de la propia representacidon que es la vida en si misma
(precisamente el concepio de vida = teatro se potencia en el Barroce
cuando, a la pat, se produce la especificidad del hecho teatral). Podria
servirnos, inicialmente, la distincion de Leenhardt® entre figuracion
y representacién para establecer las diferencias entre el acfuar festivo
v el actuar teatral y obtener, consecilentemente, las caracteristicas de
- cada uno de los elementos que integran el teatro y la fiesta, para de-

1 Puede verse sobre aspectos esenciales para el estudio de la religicn, rite ¥ mito, megia, Ien-
guaje de la religidn, eic., & articulo de Ducy, Ll.: «Antropologia de la religicn», Aunthropologica,
6 {1982), capitulos IV, V, VI y la Gl bibliografia que «lli cita.

2 Viase sobre todo esto, Rorz, B «Fiesta, comunicacidn v significados, ¥ Prar Canos, J.:
«hspectos simbdlicos de las fiestase, en Tiempo de flesta. Ensayos antropoldgicos sobre las flestas
en Erpafia {edicidn de Honorio M. Velasco), Madrid, Col. Alatar, 1582, pdgs. 95130 y 151-168, res-
pectivamente,

} Fagrolo perL’ARco, M., y Camavoini, 5.: L'Effimero Barocce. Strutture della festa nelle Romg
del ‘600, Roms, Bulzoni Editors, 1978, IT, pig. 288.

4 En II Jormadar de Teatro Clisico Espafiol, Almagro, 1980, pdgs. 63 y ss., insistia en la idea
de separscidn ¥ texto como esenciales para distingnir entre testre ¥ parateatro, ¥ me apoyaba, tam-
biée, en postulados tedricos de Sattre, Mounin, Gouhier, Jean, eic. Matizo ahora alguna de mig
afitmaciones de entonces al poner en relacidn fiesta y teatro en el Barroco hispano.

5 Me refiero a Ia contribucidn de Leewmaptr al colective Corriemtes de la investigacidén en las
clenclas sociales, Madrid, Tecnos-Unesco, 1982, TII, pdgs. 319-320.
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limitar los campos propios y también las relaciones y puntos de con-
fluencia.

Metodoldgicamente, la inicial dificultad estd en que tedricamente
puede ser mds o menos facil distinguir entre actividades perfectamente
tipificadas del actuar festivo (en su doble vertiente de especticulo y/o
participacién: una procesién a la que se asiste o se contempla) y el actuar
teatral (una comedia de Lope en un corral, para cuya contemplacidn se
paga un dinero). Pero hay, como decia, una variada escala de géneros
intermedios en ambos campos, para los que no sirve la tajante separa-
cién entre figuracion y representacién: pensemos en algunas formas tea-
trales del xvir y en fiestas folklSricas participadas o en las organizadas
de solemne y espectacular aparato civil y religioso. Esto corrobora la
necesidad de tomar en consideracién las no siempre atendidas relaciones
fiesta-teatro para, en primer lugar, clarificar la polisemia del término
féesta, que incluye tanto el acto piblico organizado (procesién civil de
recibimiento, fiesta urbana de celebracidn real, procesién religiosa, fiesta
de canonizacién...) como el ritual civil o profano (etiqueta palaciega,
funcién religiosa), y también las celebraciones folkl6ricas (fiestas de mayo)
con un caricrer espontdneo o ciclico, civil o religioso, o de extrafio ma-
ridaje entre ambos, afianzadoras o inversoras del sistema de valores es-
tablecido: desde el carnaval a las fiestas de moros y cristianos, pasando
por las mil formas de festejar el comienzo de las estaciones. Y todavia
“el concepto de espectdculo que se da y/o se recibe, en que reposan estas
liaisons dangereuses, obligarfa a tener en cuenta géneros que se basan
en la representacién: desde los argumentales (mimo, marionetas, ballet...)
a los que sustituyen €l argumento por la potenciacién de una habilidad
(circo, variedades, canciones...).

Estoy intentando recalcar que lo que en el Barroco espafiol llamamos
teatro mantiene una vinculacién con otras actividades basadas en el
«espectdculo», con mayor o menor grado de participacién, y que sole-
mos englobar bajo el polisémico término de fiesta. Tedricamente pueden
utilizarse diversos criterios para distinguir entre featro y parateatro
{0 teatralidad segunda, como quiere el profesor Sito Alba en su con-
cepto de mimema o unidad dramdtica minima); separacién-participacién;
redundancia y ritualizacién o no del texto y las actuaciones; universali-
dad integradora y totalizadora del tiempo festivo *; cindad y calle como

¢ oLa porma tituale, In parola, Vimagine, tur i diversi ‘materiali’ dello spettacolo si compongo-
ne in singole unith significanti, disposte iz una sucesslons spaziale e temporale tale da ceaurire

tutte le poesibili implicezion] simboliche ed allegorichs dslla festas (FaGioLo DRIL’ARco, M., ¥
CARMIDINL, 5.: Op. cit,, pdg. 379, v véanse también pdgs, 328, 38D, etc.}
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marco 7 catarsis social; simbolismo: formas de reconocimiento &, etc.
Todo esto haria posible aceptar como vilida una definicién operativa
de fiesta, como [a que propone Miguel Roiz, y que podtfamos oponet
al concepto general de teatro:

«Una serie de acciones y significados de un grupo, expresados por
medio de costumbres, tradiciones, ritos y ceremonias, como parie no coti-
diana de Ia interaccién, especialmente a nivel interpetsonal y cara a cara,
caracterizadas por un alto nivel de participacién e interrelaciones socia-
les, v en las que se transmiten significados de diverso tipo (histéricos,
politicos, sociales, valores cotidianos, religiosos, etc.) que le dan un ca-
“racter tinico o variado, v en los quc la préctica alegre, festiva, de goce,
diversién e incluso orgia se entremexclan con la prictica veligiosa e ine
cluso migica, cumpliendo determinadas finalidades culrurales bdsicas para
el grupo {cohesidn, solidaridad, ctc.), y con caricter extraordinario, reali-
zado dentro de un periodo temporal, cada aiio por ejemplo» ®,

Pero ocurre que aparte de la existencia de géneros intermedios entre
teatro y fiesta con puntos de contacto en lo esencial, a que ya aludia;
aparte de la unién que supone el concepto de tepresentactén; aparte
de la imbricacidn y superposicidn de funciones, hay una serie de prac-
ticas de actuacién concreta que aproximan teatro y fiesta: el brujo cubre
su cara con unha mdscara; el sacerdote se reviste; las mozas de San
Pedro Manrique se visten de méndidas, quizd recordando a las sacer-
dotisas celtiberas, para celebrar Ia fiesta patronal; el matco de la fiesta
se decora, cambiando asf, como dice Prat Canos, su cardcter «de objetos
primariamente técnicos y cotidianos», v atendiendo al esquema que
propone S. Carandini de elementos integrantes de una caracteristica
forma de fiesta ptiblica (artifices, proyecto, elementos literarios, mate-
riales, técnica y escenario) '°, comprobamos la enorme proximidad y aun
confusién con genuninas précticas teatrales, No podemos olvidar, ademds,
que muchas veces es el teatro un elemento mds del envolvente espacio
y tiempo festivo, en el que adquiere significado como fiesta literaria
de la palabra, junto a ottas formas especificas de fiestas de la palabra.

No serfa impertinente en un estudio del auto sacramental como el
que pido, el andlisis comparativo con otras manifestaciones tituales,

T Vados estudiosos se han ocupado de Te que sighifican Ta ciudad en conjunto, 1a plaza, Ia calle,
como marco de 1a fiesta ¥ de las funciones de este salit fuera de un espacio cerrado y especifico
para ol espectéculo. Pueden verse, entre otros, los estudios ya citados de Fagiolo y Carsndini, Prat
Canos y, ademds, Caeca, F., v Morin, J. M.: EI Barroco, Madeld, Iz, 1982, pdgs. 264 y si.
guientes, Lird CafaL, V.: Arte v especticulo: la flesta del Corpus Christt en Sevilla em los si-
glor XVT v XVII, Sevilla, Diputacién Provinclal, 1975, pdgs. 43 v ss. Véase, ademds, In pertinencs
biblicgrafia que s& cita en log estudios menclonados

? Vicror W, Tumer sc ocups de est0s ¥ otros muchos aspectos en su Dramar, Fields and
Metaphbors. Symbolic Action in Human Society, Tthaca and London, Comnell University Press, 1975,
¥ también alpuno de los estudiosos ¢ltados.

® Rorz, M.: Op. cit., pégs. 102-103,

10 FacioLo pELL’ARCo, M., y CARANDMNL, S.: Op. cit., pégs. 375393,
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como hace —por ejemplo— V. W. Turner", atilizando conceptos
como liminalidad, comanitas, humildad y jeracquia para interptetar
ritos de diversas comunidades. Tampoco, claro estd, deben desatenderse
los valores revolucionarios y/o conservadores de la fiesta, como mues-
wran estudios de Cros y Chattier, ni los planteamientos de una antropo-
logia diacrénica, como hace Lisén Tolosana 2. Pero aqui y ahota, apun-
tadas en descargo la pluralidad de bifurcaciones, voy 2 quedarme en un
planteamiento concreto de una faceta particular: el estudio del auto
sacramental como ritual festivo litdrgico, centrandome en las funciones
del texto cantado, para adelantar unas hipétesis de trabajo sobre ca-
racteristicas de rccepcion y piiblico v apoyar desde ¢l caso prictico
—especialmente significativo por su cardcter de ritualizacidn festiva
v especifica forma de producirse— la necesidad de futuras e impres-
cindibles interpretaciones de la relacidn fiesta-teatro, lo que no es sino
una forma de devolver al teatro su verdadera naturaleza, tan largamente
desfigurada por prestar atencién excluyente a lo «Jiterarion, a lo textual,
olvidando su inaplazable «fisicidad», es decir, la representacién, como
algo que pertenece a la esencia y no es un accidente. Pero quizd cn esa
repetida accidn desnaturalizadora def teairo se agazapen razones profun-
das de la filosofia occidental de valorar lo mental sobre lo fisico, el alma
sobte el cuerpo, la imagen mental sobre la imagen fisica, como muy bien
apunta U. Artioli 2",

IT. EL AUTO SACRAMENTAL CALDERONTIANO: TEXTO CANTADO
Y PORLICO. UN ETEMPLO DE ESTUDIO DE LA RELACION
FILSTA-TEATRO

El propio Calderén de la Barca al defenderse de las acusaciones de
repelicion en sus autos y, por tanto, no evolucién, justificdndose por
el cardcter anual de la fiesta, y al aludir, por lo mismo, a los valores
visuales, nos pone en el camino de considerar el auto sacramental como

" Tuewer, V. W.: The Ritwal Procers. Structure and  Amei-Stractwre, New York, Aldine To-
blishing Company, 19795, Por otra parte, en los esmdios citados hasta aqui pusde encontrarse ona
rica y complerz bibliografia sobre el andlisis de 1a fiesta desde distintos puntos de vista v variada
n;::{:jodolog[a. a ellz remito, Adddase AA, VV.. Les Fétes de Iz Renaissance, Paris, CNRS, 1933,
1960, 1975.

12 Cros, E.: «Lla féte comme espace de l'affrontement sociats; Cuarrice, R.: «Des fétes de
YAacien Régime & la féte tévolutionaire: problémes de lectares, en La féte cn guestion, Montréal,
Départment d'études anciennes ¢t modemes, 1981, Listin Torosana, C.o Isvitacidn a la antropolo-
gia eultural de Fspaffa, Madrid, Akal, 1980. También, del misma autor: Awmiropologie social y ber-
mendutics, Madrid, FCE, 1983.

12 biE Arrmovt, U.: «Testto e letistaturae, FLefferaivre, 2 cura di G. Searamnzza, Milano, Fel-
winelli, 1976, T¥, pdgs. 569 v ss. Naroralmente existen valiosos estudios que plantean las especifi-
cas caractetisticas de la comunicacidn teatral: recordaré, al paso, a Jean, Helbd, Mounin, Kewzen,
Larthomas, Girard, Ouellet, Rigault, Thevignaud... ¥ baste como testimonto, Fn una Hisroris del
espectfontn testral que he dirigido para BEditorial Tanrus (en prensa) se procuta no olvidar que el
tedtro ez teatro, ¥ vuclvo allf sobre esty problemdtica.
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ritual festivo, aspecto fundamental para entender este género, encuentro
de teatro y ceremonia que apoya, subrayandole, lo dicho hasta aqui.
Ademds, su conocida definicién de «sermones en verso» nos pone ante
otro de los aspectos esenciales de la fiesta programada con intenciones
de prestigio, propaganda y leccién. Consecuentemente, calificados estu-
diosos del auto sacramental (Pfandl, Parker, Valbuena Prat, Wardropper,
Flecniakoska, Bataillon, Dietz, Arias...} se reficren, concediéndole ma-
yor o menor importancia, a las caracteristicas de auto como forma de
culto, de ritvalizacién livdegica, de ceremonial celebrativo, bien sea al
tratar de sus origenes, vinculdndolo a procesiones y practicas festivas
de celebracién del Corpus, o al analizar la propia estructura del géne-
ro %, Esto origina unas especiales caracteristicas de recepcién, que me
interesan y trataré después, y demuestra que la exclusiva o prioritaria
consideracién del auto bajo la dptica de género teatral no sélo lleva
a desenfoques, sino que, en forma final, lleva a su incomprensién. Subrayo
el caricter de encuentro de liturgia y teatro, ceremonia y accién escé-
nica, contingencia y sobrenaturalidad, mediante recursos tan queridos
para toda préctica festiva ceremonial como alegorfa y simbolo, sumados
a un deshordamiento visual con finalidad propagandistica. Ciertamente,
no es lo mismo auto sacramental y fiesta litdrgica, pero hay suficientes
motivos de estructura, de puesta en escena (anual, en la calle, incluido
en un tiempo festivo mds amplio que lo envuelve, etc.), para pensar en
una alteracién esencial en la comunicacién entre espacio del actor y es-
pacio del especiador, no sélo por 1o gue hace a la difusién propagandis-
tica v aleccionadora (doctrinal y moralmente)} (no entro en el debatido
problema de Reforma y Contrarreforma '), sino porque, como veremos,

13 Sobre la funcidn del texto cantade, en ¢f mismo sentido que aqui, aparte de mi conferencia
en el Congreso sobre Caldecdn, celebradn en Ta Universidad de Toronto (1980) ¥ Almagro (1982},
ademds: conferenclas y seminarios en el Instituto de Espafia de Copenhague; Mieres (Oviedo}, ote,

Ya Peanpl, cn su Flistoria de fa Literatura Naocional [spasiole en la Fded de Oro (Barcelona,
G. Gili, 1952, pdg. 471), ponfa de relieve ol caricter de «forma de cultos ¥, pot sllo, la ritzali-
zacién, devocidn, edificacidn. Bl profesor Pagwer, A. A., ¢n su The alicgorical drama of Calderdn,
An introduction to the Awtos Sacramentales (Oxford and London, Dolphin, 1943, reeditado en 1962
v 1968, cap. IT), hace referencia, como versmos, a las conctiones entre auto y fiesta, sentido linir-
gico, celebracion y sermdn, etc. (véase también n. 27}, Valbuena Prat sc refiere a ello, mis o me-
nos directamente, en varios de sus diversos estudios y ediciones dedicados al auto, WARDROPPFR,
B. W., en su Imtroduccidn ol teatro religioso del Siglo de Oro {Salamanca, Anaya, 1967, pigs. 39,
51, 145 ¥ s5., 33, ewe), trata también de Tas relaciones con la liturgin, vinowlacidn al wmplo, pro-
cesién, funcidn educativa, etc. En cuanto a los c¢studios de Plecniakoska, J. L.; Dataillon, M.,
Dietz, . L., véanse, respectivamente, las notas 38, 39; 14 y 20; 19. Arias, R., en sa visién de
conjunto sobre ¢l auto (The Spenith Sacramental Plays, Boston, Twayne Publishers, 1976, cap. 1},
no podfa defar de mencionar los aspectos litticgicos, celebrativos, morales y devocionales. No es
del caso engrosar estz lista testimonial, pero sl decir que wvorfa mucho la importancia ¥ funcidn
que conceden o estos aspectos, dominando la winterpretaciéne tearral, frente al estudio relacionado
con Ia fiesta, que aqul propugno.

W Congeida es 12 razonada pestera de Bataillon, frente a ortos cstudiosos, de wincular el auto
sacramental ¢ la Premreforma ¢ Reforma cmélicas ¥ a problemas concretos de organizecidn teatral
{«Ensavo de explicaclén del fauto sactamental's, en Calderdn v la critica: bistoria ¥ onfologias,
ed, Dursn, M., ¥ Gonzdlez, R.; Madrid, Gredos, 1976, pdgs. 455-480),

Tratar detenidamente este problema obligaria a valorar la postura de quienes, en més o en me-
nos, vincwlan £l auto al ataque congta protestantismo, como Menéndez Pelayo, Pedrosa, Cotarelo,

Aicurdg, Valbuena Prat, ¥ de quicnes matizan v restringen como Pfandl, Crawford, Flecniskoska,
Wardsopper, Patker, etc., pero esto me levarla totalmente fuera de tois inteteses aqui.
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cxige una determinada forma de participacién del espectador-feligrés,
que, como en la fiesta, con las distancias que sciialaré despuds, se ve
envuelto por y en el ritual festivo, alterdindose la forma candnica de
comugicacion teatral para aproximarse a la comunicacién religiosa, que
tampoco renuncia a factores de diversion como forma de captatio
benevolentiae. Cuando Bataillon lo calificé como «fiesta primaveral de
la Iglesia» ' daba en la diana no sdlo, pienso, por sefialar su cardcter
festivo, sino por Hevar nuestra mente, con ese «primaveral», al com-
plejo mundo de asociacién del tiempo festive profano y el tiempo festivo
religioso que estd en el corazén de la fiesta, con pricticas incluso
contrapuestas.

No se trata de una fiesta en la que el espectador sca parte activa
directamente, como en otras que he mencionado, sinc gque lo es en
cuanto feligrés al que se alecciona y que, en cierto modo, participa
indirectamente en el ritual litdrgico, lo que nos pone ante la doble
vettiente de la relacidn religiosa: doctrina y motal, que hay que. entender
y practicar, y ritual de alabanza para obtener favores, El estudio articu-
lado de ambos aspectos puede ponernos en la pista de la interpretacidn
del auto como fiesta, en relacién a su publico.

Al punto surgen una seric de interrogaciones: ¢Fs la complejidad
del auto caldetoniano procedimiento apto para aleccionar y hacer «ren-
table» la propaganda?, o, con palabras de Wardropper:

«¢Coémo ¢s posible que un piablico, en su mayor parte analfabero y
sin cultura literaria ni teoldgica, asistiera de buena gana y con provecho
espiritual a obras Jdramdticas de Jas mds dificiles e intelecruales gue se
hayan escrito?» ™.

esa complejidad filoséfica que estudié con penetracién Frutos . En po-
cas palabtas: ¢Entendia el pdblico comiin los autos sacramentales en el
fondo de su complejidad conceptual?

Me resulta dificil admitir una importante cultura teoldgica del pue-
blo, aun contando con la necesidad de esforzarse para entender los
autos, como apunta Wardropper, quien también se refiere, sin embargo,
a la existencia de distintos niveles de puablico, sin que lo intelectual
fuera siempre el factor esencial, frente al cardcter litdrgico de «prolon-
gacién del culto fuera de la Iglesia», con participacién y unién de los
fieles ante Dios . También Parker apoya la capacidad de comprensién
de alegoria y concepto, lo mismo que D. T. Dietz. Todos estos autores,

15 Bararnion, Mo Op. i, pdg. 260,
18 Wapozorrer, B, W.. Op. cir, phg. 35.

17 Frivos, E.: La fHosofta de Calderén de sus awlos sacramentales, Zavagoza, TFC, 1952, Reedi-
rado en 1981.

1 Wigoropeer, B. W.. Op. cif., plegs. 39, 92, 9495 95.99,
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junto con Pfandl, Flecniakoska, Arias v otros ™, como decia, aluden,
de un modo u otro, al cardcter ritual, festivo, litdrgico, pero dando por
supuesta la comprensién conceptual y no concediendo valor decisivo
y definitorio al cardcter de fiesta, subrayado también por la estructura
de la representacién.

No resuelven el problema las razones comerciales de rivalidad, el
«idéntico destino que la comedia», de que nos habla Bataillon ®, aunque,
en cierto modo, la bdsqueda del halago a oidos enterados de quienes
concedian los premios y hacian los encargos pudieron llevar a los poetas
a profundidades conceptuales y belleza formales de algin modo ajenas
al grueso de los destinatarios del auto; ese «pacto amistoso con Ia
Iglesia triunfante», a que alude Arrdniz?, exagerando sus consecuen-
cias como responsable de la inicial formacién de compafifas y comer-
clalizacién teatral. Los estudiosos de la liturgia catdlica y la propia his-
toria de la devocién y del rito catélicos, muestran que esa idea de la
cultura teoldgica del pueblo Hano estd lejos de la realidad 2, y hay que
pensar, ademds, en esas formas populares de la religiosidad en el Siglo
de Oro, que analiza Caro Baroja @, en las dificiles fronteras entre su-
petsticidn y cteencias y pricticas de la religidn catélica v en la comple-
jidad de ritos y prdcticas festivas, El cardenal Enrique y Tarancén, en
su bello discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, nos ofrece
valiosos testimonios e interpretaciones de los esfuerzos de la Iglesia
Catélica —antes v después de Trento— para incorporar al pueblo a la
litnrgia, a la comprensién del Dogma, para hacerle «entrar mds inti-
mamente en la vida del santuario» *, Los procedimientos no son de
complicacién, sino de allanamiento, de integracién mediante diversos
recursos; sermén, oraciones, himnos, hasta culminar en tiempos re-
cientes en la utilizacién de Ia lengua vulgar en la misa, Son profundas
las raices de esta actitud en la historia del rito de las diversas comuni-
dades cristianas, y ya se planted en Trento, llegdndose al acuerdo de
que la misa debfa celebrarse en latin, pero:

1% Viase nota 13. Digez, D. T. (The dwto Sacramentsl and the Parable in Spawish Golden Age
Literature, Chapel Hill, Notth Carolina 5. in the R. L. and L., 1973}, relaciona Ta capacidad de
comprensién de pardboles ¥ amtos en su didactismo y slegoria y cita testimonios de Encwistde ¥
Post para mostrar la formacidn religiosa de los espafioles ¥ su aficidn a la alegoria, pero bdsienos
con lo que después se dice en el texto, pues mi intencidn aqui Bo es entrar en un andlisis de Ias
caractetisticas en sl y funcién del pensamiento alegdrico que nos levaria a otros terrencs ¥ a otra
bibllogratia.

0 Bararion, M.: Op. cit,, pigs. 470 y ss.

H AwrmonTz, O.: Teatros ¥ escensrios del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1977, pégs. 13-17,

2 Agradesco & Pederico de Carlos Otto <l que me haya facilitado una biblHogreffa esencial sobre
aspectos litfirgicos pertinentes aqui: MarrimonT, A. G.: Lo Igletia en oracitn, Barcelona, Hesrder,
1964; AA, VV.. Dams vor awemblées, Parfs, Denclée, 1971; GeLmmAU, J.: Liturgia pare mofions,
Santander, Ss1 Tetrae, 1977, asf como varlos artiotlos en los nfimeros de Coscilinm: 2 (1963, 12
(1966}, 32 (1968}, 42 (1969} ¥ 52 (1970}, Véase noma 1.

2 Capg Baroga, Y@ Lar formas compleies de 1o vide religiora {Religidn, roviedsd v cam::er
e u Esparia de los sigloy XVI y XVII), Madrid, Akal, 1978.

¥ Tamancén, V.. Liturgia ¥ lemgua w‘m del pueblo, Madiid, RAE, 1970, pdgs. 79
yo‘tm.
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«frecuentemente, durante la celebracién de las misas, por si o por otro,
expongan alge de lo que en la misa se lee, y entre viras cosas declaren
algin misterio de este santisimo sacrificio, sefialadamente los domingos y
dias festivoss ™.

Ll feligrés medio no debia de entender el latin de la misa y ef
significado de éste y otros ritos y practicas ceremoniales (el profesor
Lapesa afirma que ignoramos cémo seguia el pueblo la misa y se pre-
gunta por los formularios romanzados para entenderla ®), y la Iglesia,
en parte, procutaba ayudatle. Tampoce creo que en un nivel general
se entendiera por completo la teologia cristiana ni la «filosofia» y teologfa
de los autos sacramentales (no me refiero, obviamente, 2 un publico
instruido de prelados, letrados; recordemos la alusién hecha antes a dis-
tintos niveles de significacién).

Esa doble vertiente, unificada en su finalidad 1ltima, de exposicién
doctrinal y moral y pricticas rituales, que se da en la comunicacién reli-
giosa, aparece en el auto sacramental, organizada en el paradigma de
fiesta sacramental. El auto se inscribe asi en esa misma voluntad de in-
corporacién, a que acabo de aludir, para la ceremonia religiosa, y como
&sta, dispondrd de ayudas para facilitar la comprensién que la alegoria
y simbolismo que le unen con el lenguaje religioso pure dificultan #:
comentarios, explicacioncs, elementos visuales; contari con factores de
atraccién al margen de la propia estructura: loa, entremeses, bailes,
y se¢ dotard de unas funciones de oracién y prictica litdrgica —encomen-
dadas, como veremos, al texto cantado— que sitdan al espectador del
auto en un plano semejante al del feligrés, determinando que Ia total
comprensién de la anéedota conceptual v el significado doctrinal pro-
fundo sca sélo un aspecto de esta comunicacién, en la que, como digo,
entran otros aspectos de la relacidn festiva, como el rendir culto a la
divinidad. Explicaria esto el por qué pienso que el problema de recep-
cién del auto se entiende mejor hablando de pueblo feligrés que de
pueblo tedlogo y recurriendo al espacio festivo como explicacién vélida.

Voy a limitarme al andlisis, en el sentido de lo que antecede, de
fa funcién del texic cantado en los autos sacramentales de Calderdn,
problema gque, con distintos alcances, ha sido abordado por vatios

Lo tomo de TarancOw:, Op. cit., pdg. 60, También alude 2 osto PorLmy, A. M. «Calderdn de
la Barca and Music: Theory sod Exsmples in the Aswfos (167516810, HE, 41 {1573), pags. 367-368.

# 1apesa, R.: «Comestacién del Exemo. Sr. D, R. Lapesa Melgars al Discurse de ingteso en
Ta RAR de V. Enrique ¥ Tatancdn (Litargis v lengua..., civ), pdgs. 116117,

I BATAILLON, M.: Op. cit., pig. 260. Parker, A. A Op. cit, pigs. 58 v ss., analiza la refe-
cidn entre auto ¥ fiesta religiosa y la funcién de celebracién populac que se une a la celebracidn
oficial por parte de [a Jglesia, ¥, en este sentido, alude al valor livdrgico y devocional cambién
con wne determinada funcidn de la misica, stn olvidarse de la consciente utitizacidn doctrinal ético-
teoldgica (pdgs. 63 ¥ sx.). Véase sobre todo esto las notas 13 ¥ 19 v la introduccién en que se da
referencia de 1a postura de varios estudiosos,
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investigadores . Pero adentrarse en el estudio de ia funcién de la mi-
sica, de la cancién, en los autos sacramentaies calderonianos obliga
a plantearse las caracteristicas esenciales, en lo que aqui es pertinente,
de la misica barroca, de la musica teatral y de la misica religiosa,
y exige, por una parte, inscribirlo en esa actuacidn religiosa post-
tridentina, a que me referia, y, por otra, en cuanto vinculado a una
tradicién teatral, preguntarse por las funciones del «comentarista», del
texto segundo sobre el texto primero, que para el teatro medieval europeo
ha sido estudiado excelentemente por Fichte . Limitdndome estricta-
mente a lo que aqui necesito, no voy a entrar en problemas concretos
de técnica, origen del auto, sino gue me cefité a lo que aqui es per-
tinente.

Emilio Casares insiste en la funcidén propagandistica de la misica
barroca, en lo religioso y en lo civil:

«tanto ¢l cawolicismo putificado cn Trento, como el protestantismo sur-
gido del levantamiento religioso consumado con éxito, 0 la fuerte monar-
quia absoluta que se establece ¢n Europa, van a mirar la misica como
un medio de dramatizar sus respectivas glovias ¢ ideologiass *°.

El mismo «valor triunfal» que atribuyen a la fiesta Nieto y Checa ®'.
La Iglesia explots los valores pedagégicos, emocionales, de participa-
cién, dramatizacién y propaganda de la misica y el canto:

eservia para transportar al creyente ep los solemnes ritos barrocos, una
especie de mundo riunfante donde sc exaltaba el poder csencial de Ja
Tglesia ante la que por elio habia que tener fe, y, por otra parte, colmaba

la esfera de lo emocional, con sus cualidades dramdticas y cxpresionis.

tas {...)» ",

y con esto cumplen géneros caracteristicos como el oratorio, la cantata,
la pasién, que nos llevan a los terrenos de lo teatral, en ese cruce com-
plejo de misica religiosa y musica escénica que tanto preocupaba

# Spee, J+ «The function of music in the theatre of Calderdne, en The Comedius of Calderdn,
A facsirnile edition prepared by D. Craighsbank & Varey, | E. (...), London, Gregg, I.P. L., ¥
Tamesis, B. L.; 1973, vol. XIX, pdgs. 2092¥; Porian, A. M.: Op. céit.; Umpieese, G.: Sougs in
the plays of Lope de Vega, London, Tamesis, 1975. En el progsama del Comgreso Intermacionsl so-
bre Calderdn de Madrid, junio, 1981, se anuncian wvarias ponencias de Querol, M.; Stein, L. K.
Cardona, A., ¥ Gibert, M., ¥ Zabala, M., sobre diversos aspectos de la mdsica en ¢l teatro catde-
ronjgno, También hay que citar Quenror, M.: Teatro musical de Calderdn. Estudio, transcripcion y
reglizacidn, Muadrid, CSIC, 1981. Véase notz 48 v nota introductoria,

¥ Frorr, J. O.: Expository vosces in Medieval Drama, Fssays on the Mode snd Fumction of
Dramatic Exposition, Miroberg, Verlag Hans Carl, 1973, Patker, A. A.. en su citado estulio (pé-
ginas 97 y ss.) alude a las funciones explicativas, las ayudes pata la comprension, ete., ¢n los autos
sacraraentales calderonianos.

3 Casares Ropicio, E.: «La misica barrocar andlisis formal e ideoldgicos, en AA. WV.: Iz
misica en el Barroco, Owiedo, Universidad, 1977, pdg. 41. Pueden verse también los libros de
STEFANt, G.: Musica barocca. Poesia e fdenlogia, Mifano, 1974, v Musica ¢ refigione nell'italia
barocca, Palermo, 1975,

3 Nieto Arcatop, V., y Cweca ChoMacks, V.o Bt Rewacimiento, Formacidn y crisis del modefo
clisico, Madrid, Istno, 1980, pigs. 110 y ss, Véanse tambidn l[as notas 1, 2, 6,8y 9.

32 Casares Romcte, E.: oLa pnisica religiosa en el Barroco curopeow, en op. cit., pig. 58.
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a Feijoo, muy consciente de la «teatralizacién» del templo y de los
efectos de la misica ®. Un tedrico de la misica, Eximeno (siglo xvir),
a la par que reconoce la importancia de la asociacién religion-misica,
sefiala las diferencias entre el canto litdrgico, destinado a «aumentar la
devocidn», y otras formas musicales —muchas veces vinculadas a géne-
ros teatrales—, cuya misidén es entrctener al pueblo v «acrecentar la
magnificencia y pompa de las grandes solemnidades» . Ya estamos en
terrenos que son los de nuestro tema: Ia diferencia entre la misica
propiamente lirdrgica y la musica religiosa popular, nacida ésta de la
voluntad de la Iglesia de aleccionar y deslumbrar a sus feligreses. Mues-
tra Lépez Calo la existencia de dos tipos de melodia, actitudes dirfamos
mejor:

«para las obras en latin se segufa cl ‘estilo antiguo’, el renacentista de la
polifonia {...), mientras que las en romance —pronto delimitadas a las
celebraciones del Corpus, Navidad y otras pocas ficstas— eran en el es-
tilo nuevo» *, '

y precisamente en este estilo nuevo son fundamentales: el stilo rappre-
sentativo (con los géneros que vimos); la dramatizacién, que permite
una influencia directa emocional, y la monodia, que al potencier una
voz —frente a la polifonia— «permitia al misico proyectar con clari-
dad el texto al oyente» %, lo que cuadra perfectamente con lfas funciones
doctrinales, 2 que me referia antes, y lo mismo Ja utilizacién de coros
opuestos, que trataré después. Volvemos a esa disociacién —de la que
ya he hablado— entre liturgia, teologia, religiosidad popular, también
testimoniada pot ¢l auto sactamental, y volvemos al papel integrador
de unas determinadas formas musicales, tanto en ¢l templo como en
los carros del Corpus, en ese plural encuentro de religién y teatro,
con trasvases en las dos direcciones porque responden a una misma
intencionalidad y se asientan sobre las movedizas tierras de ceremonia,
ritual, teatro y parateatro, que tienen —indudablemente— un punto de
encuentro. Podriamos simbolizar todo esto en las funciones del himno,
segtin el juicio de un experto en liturgia como es el cardenal Tarancén:

«El himno fuc siempre ¢l medio de expresiGn mds adecuado para la
piedad popular en la liturgia cristiana. Estd Hamado cn nuestros dias a

3 Véase aMisica de los teraplose, en Obrar escogides del P. Fray Benmito Jerdmimo Feijoo, Ma-
drid, Rivadeneyra, BAE, 1863, pdgs. 37-44. Podria llevarnos esto a problemas de la teatralizacién
de 12 vida, de la teatralizacién del sermén, que ha estudiado muy bien el profesor Emilio Orozco,
pero hos apartacia de noestro propdsito aquf.

M BxiMEn0, A Del origen v replas de la misica, ¢d. P. Orero, Madrid, Bditora Nacional,
1978, pig. 272,

35 Lopz Caro, J.: «La musica religioss en ¢) bartoco espafiol, Ocigenes ¥ caracterfsticas gene-
taless, en La mdsica en ef Barroco, cit., pdg. 135,

¥ Véase sobre esto Casapes Ropicto, E.: sLa molsice barrocas {cit.), pdgs. 20 ¥ s, También lo
trata Porurw, A. M.: Op. cit, pdgs. 367-368.
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superar €l divorcio que se ha venido praduciendo en Occidente entre la
liturgia ¥ la devocién popular. La ‘devocidn moderna’, al mismo riempo
que se apartaba de la devocion oficial de la Iglesia, utilizé el himno co-
ral para expresar las ‘devociones’ del pueblo {...)» ¥,

La utilizacién de la misica en el auto sacramental calderoniano adguiere
significado dentro del marco de la funcionalidad de la musica religiosa
en cl Barroco. Pero el auto sacramental se inscribe, en cuanto teatro,
en una tradicién dramatirgica y no es un producto nuevo —en contra
de lo que dicen algunos estudiosos—, sino el resultado de un proceso
evolutivo, analizado por Wardropper, Flecniakoska, Fothergill-Payne,
etcétera ®, La utilizacién del canto v mdsica en relacidn con el piblico,
que es lo que aqui me interesa, hay que explicarla también dentro de
esa tradicién teatral a que aludo. No voy a entrar, pot razones obvias,
en esta compleja problemdiica. Sabido es que, con mayor o menor
frecuencia, musica y canto se utilizan en el teatro religioso y profano
de la Edad Media y del Renacimiento ¥, pero lo Unico que me interesa
ahora es plantear su funcién desde una perspectiva teatral de «comen-
tarista», de ayuda para la comprension y leccién doctrinal v moral. La
propia estructura dramdtica se genera en esta funcionalidad, en relacién
con el piblico al que va dirigida.

Vicne repitiéndose que un logro importante y, por tanto, rasgo
caracterizador del auto sacramental calderoniano es haber reducido o he-
cho desaparecer el personaje intermedio, que como comengarista garan-
tiza la comprension del mensaje, su funcionalidad, aunque haya otras
formas de comentario. Esto es verdadero en parte, ya que la cancién,
en cierto sentido (también otros pasajes del auto, en que no entro),
adquiere alguna de las funciones de lo que Fichte llama el expository
character ©, especialmente en su misién moralizadora y doctrinal v en la
de «crear disposicién de dnimo», envolviendo a los espectadores en la
accidén, que estudia el propic Fichte en el drama medieval europeo,
mostrando el paso decisivo de una funcién de «técnica dramdtica»
(anunciar la accién, introducir caracteres, conseguir unidad, indicar el
paso del tiempo, nartar, etc.} a una funcién de guia diddctica y espiri-

¥ Enmigue v TamaMcin, V.o Op. cft., pig. 287.

3 Warprorrrr, B, W.: Op. cit.; Frecwtakoskas, J. Lo T2 formation de Uauto religieux en Ex-
pagrie gvant Calderén (1550-1635), Paris, 1961; ForHerGILL-Pavwe, L. g olegorfa ew los autos ¥
farsas anteriores ¢ Calderén, London, T is, 1977, ¥ naural los divetsos estdios de A, Val-
buena Prat.

¥ Pyuede verse STERN, Ch. M.: «lifiige de Mendoza and Medieval Drama Rimuals, HR, XXXIIT
{julio 1965), pégs. 197-245; Umpmere, G.: Op. cit.; Hess, R.: El drama religicso romdnico como
comedia religiosa y profang, Madrid, Gredos, 1976; Gomzitez Feoroso, E.: Awlos sacramentales
desde su origen basia fines del siglo XV1II, Madrid, Rivadeneyra, BAE, 1855,

Flecniskoska (op. cft., pdgs. 285 y ss., 362 y 85.), a la vez que da valiosos testimonios de cantos
¥ elementos litdrglcos en e! teatro religioso anterior & Calderdn, con la funcidn de creat ambiente
v alegrla festiva, reconoce para Ios textos cantados funciohes de expasicidn, caracterizacién y con-

«clugidn,
“ Fiame, J. O.: Op. cit., phg. 115,
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tual, que supone, ademds, pasar del coro al «expositor individual» #,
En el teatro religioso del xvi encontramos estas funciones dramdticas,
encarpadas por el pastor, en Sénchez de Badajoz ?, o por el dngel o la
fe, en Lopez de Yanguas **, por citar sélo dos testimonios de los muchos
que podrian mencionarse si tratase especificamente del tema. Lo que
quiero es sefialar la permanencia de un recurso, bajo diversas formas,
que atafie directamente a la relacién emisor-receptor, a la funcionalidad
del texto, y que no es sino una manifestacién concreta teatral del pro-
cedimiento de interrumpir el progreso de la accidn —no siempre—— para
explicarla, de introducirse directamente el autor para exponer sus ideas.
Es una forma de la muy utilizada estructura de sermén, con una expo-
sicién doctrinal directa en la que se embuten unos acontecimientos, una
accidn que prueba desde los hechos, desde una pretendida realidad mi-
mética, una doctrina, que no sélo se deduce, sino que se expone direc-
tamente. Aunque con frecuencia la cancién se integre en los hechos que
constituyen la accidn del auto, mds 0 menos, estd muy lejos de ser mera
actién cantada —recordemos la zarzuela— para inscribirse en esa tra-
dicién de duplicidad de textos, aunque formen una unidad orgdnica con
una funcionalidad precisa. No digo que los textos cantados de los autos
de Calderén coincidan estrictamente con la funcién del comentarista
del teatro anterior, ni que tengan exclusivamente una funcién doctrinal
y moral, pues veremos sus valores fundamentales de oracién, alabanza,
de incitacidn religiosa, etc. Lo que quiero decir es que se inscriben con
frecuencia en csa tradicién teatral de texto segundo sobre el texto pri-
mero de la accidn, lo que, ademads, nos lleva 2 una forma de comunica-
cién que no es sélo la de contemplar un espectdculo, sino la de parti-
cipacién, del modo que fuere y de forma relacionada con lo que ocurre
en la fiesta, con las necesarias consecuencias de adoctrinamiento, pro-
paganda, normas de conducta, etc. En esta contluencia de religién y tea-
tro, de fiesta y escena, se sitta el auto sacramental, y por ello he inten-
tado articular tradicién religiosa y tradicién teatral pata comprender
sobre qué bases conceptuales se asienta la utilizacién de la miisica en
los autos sacramentales de Calderén. Ello nos muestra, insisto, la per-
fecta articulacién en un producto doctrinal que estd dentro de una histo-
ria de celebracién del Corpus que se remonta a précticas ceremoniales
y textuales de la Edad Media europea #. 1.a potenciacién de la misica

M Thidem.

4% Bstrdin muy bien todo esto GusTapsow, D.: «The tole of the sepherd in the Pre-Lopeap
Drama of Diego Sdnchez de Badajozs, Builetin of the Comediantes, XXII, | (1973), pdgs. 5-13.

41 WarpnorrER, B. W.r Op. cit., pégs. 176 p s,

# No hace al caso eatrar aqui cn tzn complefa problemdtica (véznse notas 13, 19 y 27), en la
que hay posturas més o menos dispares. Los principales investigadores aluden, de una v otra forma,
# elfo: Parker (pdgs. 65-66) y también Wardropper, Flecnlskoska, Bataillon, Valvuena Prat, etc., pero
varis el grado de importancia que conceden 2 o teatral en s{ o a lo religioso, a las relaciones con
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en la época barroca y sus posibilidades hizo que el poder la utilizara en
su beneficio, renovdndose, potenciandose unos hébitos previos. Dice bien
Martin Moreno sobre lo primeto:

«la musica se convierte en uno de los principales resortes psicolSgicos
que tanto la Iglesia como la Monarquia supieron utilizar perfectamente,
lo mismo en los templos gue en los teatros, en beneficio de sus propios
intereses»,

y aporta valiosos testimonios de la importancia que le conceden dra-
maturgos y tedricos y de la relativa escasez bibliogrdfica actual ©.
Momento es ya de entrar en el anglisis concreto de la funcién de los
textos cantados en los autos sacramentales de Calderdn, pata lo que he
elegido treinta piezas®, que constituyen, pienso, suficiente material,
pues diré que no he encontrado alteraciones importantes, sino que se
mantiene una coherente disttibucién de funciones en cada auto.
Aunque con brevedad, quiero referirme, previamente, a los estudios

la procesidn ¥ la liturgiz ¥ con el teatro religioso precedente, Sobre ello mantendré mi personal
posture e lt edicién que preparo de antos de Calderén con wn pormenctizado godlisis de la es-
Triictura festiva.

45 Viéase la bibliografia que cita Martin MorEro, A.: +La misica teatral del siglo xvin espa.
fiol», en La merica en ef Barroco, cli., pdes. 1256 y 1279,

4 Cito por la edicién de Vareuvena Prat, A ¢Calderdn de la PBarcas, Obvas comepletas. To-
mo ITL:. Awtos Sacrameniales, Madrid, Aguilar, 1959, Cito en sbraviaturz, segin la relacidén que
doy despuds, mencionande pégina ¥ columna. Me disgusta remitic a una sola edicidn v no citar
por la numeracidn de versos, pero el nimero de piczas analizadas, al no numerar en la edicidn gue
manejo, me 16 ha impnesto.

Dado el sentido de mi estudio no a5 pettinente incorporar una bibliografia especializada sobre
problemas cronolégicos v otoos aspectos de coritica texiual. Solamente me bha parecido percinente
seleccionar autos de dos épocas: una de comienzo v deserrollo v otra de finales, El primer bloaue
gbatcatia de antes de 1630 a2 1640, segin la cronolopia de Valbuena Prat (op. ¢it.}, y hasta 1658,
gegrin oteos estudips, de los cuales dan cuenta Rercueipsrcer, K. ¥ R., en su Bibliographisches
Handbsich der Calderon-Forschung, Kassel, Verlag Thiele & Schwvarz, 1979, El segunde blogue cro-
nolégico corresponderie 2 la etapa final, por eso lo he elegida, y abarcaria de 1671 a 1681, con
¢l problema de Ef laberinto del mundo y su fecha de 1654 y no 1677 (véase para ello REICRENBER-
cer, K. v R Op. cit., pig. 578, que recogen las precisiones de Crnickshank, D. W.). Lo que me
interess aqui ¥ ahota ¢ que hay wna matcada coberencia ¥ sistematisme en la wtilizacidn de la
mizica, con lagz funciones gue le siribuyo en el esmdio, en ¢l conjunto de los treinta mmosz anali-
zados gue, por otra -parte, son un muestisrio de distintos gropos temdticos en que divide Valbuena
Prat en sy edicién citada.

La relacidn de avutos sacramentales estudiados —y la abreviatra utilizada en el texto— e5 la
siguiente:

TPRIMER BLOQUE:

Cena: La cena del rey Baltasar.

Devocidn: La devocién de la misa,

DHuino: El divine Jardn.

Dugne: Bl grap dugue de Gandia. (Sobre ptoblemas de autorfa, vid, IGLesias Femoo, ponencia,
Coingreso Calderdn, Madrid, 1981.)

Hidalga: Le bidaige dol valle,

Hombre: Lo gue va del hombre ¢ Dios,

Iglesia: La iglesia sitiada (problemas de autorin; pid. Relcueneercer, K. ¥y R.: Op. cit., pdg, 574}

Mercado: Bl gran mercado del mundo.

Misterios: Loz misterios de la misa,

FPalacio: Bl uwevo palacie del Retiro,

Pleito: El pletro mairimonial. -

Pslguis: Psignis y Cupido.

Socorre: El socorro genaral.

Teatra: Bl gram tealro del mundo.

Veneno: Bl vensno v I triace.

619



de Sage y Pollin, que se plantean especificamente el tema en Calderén,
y al de Umpierre, que se centra en la obra de Lope de Vega .

Sage analiza con agudeza las ideas de Calderén sobre la musica, la
filosofia de la midsica en el problema de la articulacién de lo ético y esté-
tico y su tradicién, destacando el tema de la armonia (verdadera y falsa)
en cuanto a la coordinacion de lo divino y lo humano y la importancia,
en este sentido, de la musica en el auto sacramental calderoniano, Se
ocupa también de la dpera, su vinculacién con Italia y su relacién con
el publico; pero a mis propdsitos aqui interesa destacar.algunas ideas
esenciales del estudio de Sage: la miusica verdadera «como eco de la
celestial armonia» v «manifestacion de la razén divira» (pdg. 217) en
una concepcién platénico-agustiniana; el auto como <«an artistic-moral
artifact of theme, poetty and music» (pdg. 219); la muisica como «parte
esencial de su técnica dramdtica» con «funciones aleg6ricas» (pdgs. 219
y 226); expresion de la voz de Dios, del impulso divino (pdg. 220), de
la Revelacidn (pdg. 226); la misica puramente sensorial se asocia con
el pecade v es «negacidn de la celestial armonia» (pdg, 222). Se refiere
también a ]a miisica en piezas no sactamentales e insiste en la funcién
de los «conceptos correlativos», del cco, y en postscrips simplemente
apunta la importancia de la tradicién litdrgica en cuanto a su utilizacién
en los autos sacramentsales.

Pollin estudia expresamente la funcién de la mdsica en los autos
sacramentales calderoniancs. Le sefiala una funcién de «misterio y ra-
v6n» (pag. 362), un papel esencial como determinante de la «forma
y diccidn» de los autos (pdg. 362). También se ocupa de la ya citada
problemitica de la misica como armonia del cosmos y analiza la «pro-
porcidén y consonancia» en relacién con otras artes del Barroco; espe-
cialmente \til es su referencia a la pintura, que le lleva a detenerse
en la consideracién del ver y el ofr en la ética y estética calderonianas,

SEGUNDG BLOQUE:

Awmiar: Amar y ser amado vy divine Filotea.
Andrameda: Andrimeda v Perseo.

Area: Bl arca de Dior cantipa.

Corderor I cordero de Isaias.

Dia: El die mayor de los dias.

Tadulio: Ei indulto general.

Jardin: Et jardin de Falerina.

Laberingo: Bl laberimto del muendo.

Nave: La neve del mercader,

Redencién: La redencidn de cantivos.

Santo: Bl sanmto rey Dow Fermando (primera parte),
Sante: II: El santo rey don Fermando (segonda parte).
Serpienic: La serpiente de metal.

Teroro: Bl tesore escondido,

Vida: La vida es sueiio.

7 Me refiero a los estudios de Sage, Pollin, Umpierre, citados, No entro en la mencidn de
andlisis mds concretos ¥ particularizados,
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lo veremos, con esa caracteristica tendencia hacia la trascendentalidad,
hacia el valor didéctico y doctrinal de la misica en coros y solos; voz
de Dios, pero también testimonio de tristezas. Junto a otros aspectos
estudiados (falta de documentacién, relacién con Italia), interesa a mis
propésitos aqui destacar las menciones que hace a la combinacién de
influencias de la misica sagrada y secular (pig. 367), al influjo de
Trento en la bisqueda de claridad frente a la polifonfa —que ya vi-
mos— (pdgs. 367-368), el peso de las sacre rappresentazioni y también,
en otro grado, del oratorio (pig. 369). Ademds de algunas precisiones
sobre la realizacién concreta del canto, resulta especialimente sugestivo
el pasaje que cita de Zabaleta (pdg. 370), en cuanto que muestra la’
misma postura que vemos en Peijoo, Eximeno y otros acerca de la
funcién doctrinal y moral de la musica, que se sitve, como procedi-
miento, del halago a los sentidos, pero no para quedar en esta funcién
ladica primaria.

Umpierre hace un minucioso anilisis de los textos cantados en el
teatro de Lope, en relacién con el autor; los caracteres, la estructura
dramitica, argumento, accién, como creacién de «atmésfera y disposicién
de dnimo» (aqui incluye lo sobrenatural) y demarcacién espacio-tempo-
ral. No se ocupa expresamente de los autos sacramentales, pero al
fijarse en Ia relacién canto-mundo sobrenatural, apunta la funcién de
trasladar al espectador. fuera de la «realidad ordinaria» (pdg. 102) y se-
fiala algunas funciones bésicas del canto, como augurios, intervencién
y ayuda de Dios (pigs. 85 y sigs.), y cita simplemente su relacién con
€l antiguo drama litdrgico y con la muisica litdrgica. En cuanto creadores
de disposicién de 4nimo y atmésfera, se refiere a cantos de alabanza,
celebracién y procesion (pdgs. 59 y sigs.).

Existen, pues, unos planteamientos que sefialan la importancia de la
misica y su «filosoffa» en el teatro calderoniano, pero cteo que es
necesario también un anélisis pormenorizado de las funciones religiosas
de esos textos cantados, vinculdndolas con el pdblico, dentro de una
tradicién y actividad religiosa y dramética. Contando con los conceptos
bésicos que he apuntado, paso al anélisis de la prictica totalidad de los
pasajes cantados de los autos sacramentales que he estudiado .

El auto sacramental cuenta, ademds, como es sabido, con la espec-
taculatidad de efectos visuales que también cumplen una funcién de pro-
paganda y atraccidn, pero solamente voy a ocuparme del ofr, en su
forma privilegiada de canto, de armonfa musical. Aun contando con las -
restricciones éticas de la misica, segin estudia algin critico ®, es lo

% De aspectos musicales del teatro calderoniano se han ocwpade diverses estudiosos: Ruiz Lagos,
Aunbhm, Calle, Chapman, Connor, Querol, Recoules, Subird, etc., con aportaciones que no es del
caso mencionar aquf. Véase nota 28 y nota introductoria,

-4 A ello alnden verios de Ios estudiosos citados hasta agqui: Feijoo, Eximeno, Sage, Pollin —estos
wiltimos refiriéndose a Calderén—, eic,
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cierto que Calderén considera mds importante el sentido del oido®, en
la misma linea de San Pablo: «la fe entra por el oido» *', y de San
Apgustin:

«vivisimamente se me cntraban aquellas voces (himnos y canticos de la
iglesia) por los oidos y pur medio de cllas penetraban a la mente tus
verdades» 2,

Son numerosos los textos calderonianos que apoyan lo que digo. Sélo
citaré alguno muy significativo que nos muestra la base conceptual de
la potenciacién del canto dentro de una intencionalidad religiosa:

Tonos. A tal alto Sacramento
venere el mundo rendido,
pues es wliimo argumento;
gue la Fe por el oido
cantiva el entendimiento.
(Amar, 1793, 2.)

Musica, (..)
Y dejando aparte que
el Oido, que es mi centro,
es solo ¢l capax sentido
del mayor de los Misterios.
(Jardin, 1503, 1)

Fr. Los favores de la Fe
sélo sor para el oldo.
(Palacio, 142, 2.)

Qino. Y pues sentido de Fe
es solamente el oido,
crea el oido a la Fe
y #o a los demds sentidos.
(Vida, loa, 1385, 2.}

Pecapo. Td cantivo della estds (de la Fe)
por ¢l oido.
(Pleito, 83, 2.)

Calderdn es consciente de que mejor se conseguirdn esas funciones atri-
buidas al oido mediante la musica, calificada por él como «imén de los
afectos», «alimento del almas (Jardin, 1502, 1 y 2), y atin habtfa que

0 Porim, A, M.: Op. cit, pig. 364 n, cita el testimonio de A. A. Parker, ed., No bay mds
fortune gue Dios, Manchester, 1949, favorable a esta supremacia, frente a otra postara de TREND,
J. B.: «Calderén and the Spanish Relglous Theatte of the Seventeenth Centyryw, en Sevenicenmth
Century Sindier Presented lo Siv Herbert Grierson, New Cotk, 1967, pdgs. -83. Hay que tener
11:\;';?11& las vallosas intetpretaciones de MARAVALL, J. A.: Ls cultura del Barroco, Barcelona, Ariel,

# Lo cita Energue ¥ Taeawoin, V.. Op. cit., pig. 8.

% Lo cita Perjos: Op. cif., pdg. 37. Sobre el ver-oft, vid, ParzEm, A. A.: Op. cit., pégs. 64-65.
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referirse @ la larga meditacidn sobre sus funciones en Ia loa a Jardin
de Falering (1502-1505), pero esto entta en [a filosofia de la musica,
bien analizada, como vimos, por Sage y Pollin,

Tan elevado concepto del sentido del oido v de Ia funcién de la
musica impulsan la utilizacién del canto para funciones esenciales del
auto. Creo que pueden establecerse grandes bloques, con matizaciones
dentro de cada uno de ellos. Estos bloques responden, cada uno, a una
funcién esencial, en la linea de lo gue vefamos al principio. Junto a una
serie de funciones principsles, repetidas auto a auto, hay otras de apa-
ricién ocasional carentes de significado en el conjunto, pero que, no
obstante, citaré después. '

En la relacién del hombre con su Dios, la oracién es una manifes-
tacién esencial. Sirve para alabar, rendit culto, y también para suplicar,
solicitar ayuda y favor. En las celebraciones litGrgicas y practicas devo-
cionales, la oracién adopta frecuentemente la forma cantada y adquiere
un «caricter social», de «medio de comunicacidén v edificacién», de
formacién religiosa **, Estamos ante un acto de participacién y no
de separacién y distanciamiento para contemplar un especticulo, La
oracién cantada aparece con frecuencia en los autos sacramentales cal-
deronianos y suele tener las caracteristicas y funciones que he apuntado
para la liturgia v pricticas devocionales. R, Hess sefiala para el teatro
del xvr:

«la cancién destinada a la glorificacién religiosa suele poseer (...) la for-
ma de centenido teoldgico o bien de cancidn populars *

v cita un significativo texto de Gil Vicente:

Pois nido sabemos vezar,
facamos-the bita chacota,
porgue toda a alma devota

0 gue tem, is30 ha de dar ®.

v no podemos olvidar tantos y tantos villancicos del teatto de ese siglo.
Umpierre * sefiala la presencia de cantos de alabanza, celebracién y [i-
tdrgicos pata crear atmésfera religiosa, implicar al espectador en la accién
—funciones que ya sefialaba Fichte en el teatro medieval europeo ¥—,
manifestar 1a participacién y alegria de la comunidad, alabar a los santos
y a la divinidad, incluso con versiones a lo divino de composiciones
profanas que —en cierto modo— también se da el templo, en una

5 BMrIUE ¥ Tarancle, V.. Op. gie, pigs. T v 70.

5 Hess, R.: Op. cff., pig. 87. )

85 Cita este texto del Awto pasforil poriuguds, de Gin. Vicentr, Hess, R.: Op. cit., pdg. 64.
5 Usmrpmpre, G.: Qp. ¢ff., pigs. 39 ¥ s5.

! Piate, J. O.: Op. cit,, plgs. 12,
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voluntad de incorporacién popular al mdximo. La actitud de Calderén
no ¢s, en consecuencia, nueva, s6lo que e¢n sus autos encontramos una
utilizacién y explotacidn sistemdtica de estos recursos, perfectamente
integrados en el universo conceptual y funcional de sus piezas sacra-
mentales.

El canto de los «miisicos» se emplea para pedir a Dios misericordia,
piedad, clemencia:

Musica. Ten de nosotros, Sefior,
misericordia v clemencia.
{Devocicn, 246, 1)

repetido después parcialmente (249, 1; 251, 1 v 2) segin una técnica
constante, a la que me referird mds adelante. Citaré algin otro tes-
timonio:

Musica. Misericordia, Sedor,
clemencia, Seror, clemencia,
{Redencicn, 1326, 2, v 1327, 1))

que, literalmente, aparece también en Serpiente (1350, 1), v en forma
abreviada en Misterivs (305, 1 v 2), y con la alteracién de variar el
Iugar del segundo vocativo en Cordero (1747, 1; 1748, 1, y 1749, 1,
idéntico). Y frente a la simple invocacidn, también la exposicién mds:
pormenorizada:

Mustca.,  Misericordia, Sedior;
Seitor, duélante las ansias
de los gue en tristes calaboros claman
en fe de la palabra
del prometido Bien de su esperanzal
{...)
Aplica el piadoso oido,
vlvidado en nuestras faltas,
que padecemos, 5i Hi
sus iniquidades guardas.
(Indulto, 1734, 1 v 2.)

En la oracién catdlica suele asociarse sdplica y alabanza, segiin una
actuacién también tipificada en las relaciones humanas: para obtener el
favor se alaba, se rinde culto a quien ha de otorgarlo y se autodesprecia
el solicitante para realzar al destinatario de la- siplica. Esta asociacién
se repite sistemdticamente en pasajes cantados de los autos —junto
a textos de exclusiva alabanza o exclusiva siplica, que véremos—
y tesponde a esa finalidad del mismo acto litdrgico, lo que supone una
determinada forma de comunicacién, de inclusién del feligrés-espectador:
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Ofpo. Yo quiero
dar a festejo principio
convidindoos, lo primero
@ esie Pan, luego @ un festive

aplatso suyo en un asto.
(Vida, loa, 1386, 1.}

Veamos unos cuantos pasajes significativos en.apoyo de lo que digo:

Musica v Topos. Mang en el Buen Retiro
¥ amante pastor bueno,
reparie tus favores
a todas las ovejas de tu pueblo.
(Pdlacio, loa, 136, 1.}

Musrca. (...) jPiedad!
(...)

Toros y Mijsica. Vean cielos, sol v luna,

hombres, aves, peces, fieras,

montes, mares, riscos, grifas,

gue entre piedad y culpa,

la culpa es nuesira v la piedad tuya.

{Hombre, 292, 2, 293, 1

y 2, repetido parcial-
mente.}

Musica. Pues sois Dios, que adoro y sigo,
siendo vos i Fortaleza,
cedmo caigo yo en fristeza
v me aflige mi enemigo?
(Misterios, 303, 2.)

Musica, Homibre sois, Dios sois, tened
meisericordia de wmi.
(Ibtdem, 304, 1))

OracIon. 8i son merecidas iras,
Sestor, de sus culpas graves,
las poces de la oracién
te enternexcan y te ablanden,
(Socorro, 327, 1)

IGLESIA {canta). Amor, divino amante,
va #o puede mi gliento
sufrir de tus amores
éste con que no cabes en mi pecho;
si es delito buscarte,
vivir con el deseo,
déjame en mi delito
¥ acd en el alma imprime el escarmiento;
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pero si bas de enfenderlos,
sea en ol alma miq
donde ballardy mejor regicn de fuego,
para solo adorarte
el vivir apeterco,
wras vive Hi connigo
gue yo contigo solo me contento,
(Psiguis, loa, 343, 1)

Musica. Reciba Dios de tus manos
nuestro sacrificio y sea
para laude y glovia suya
¥ para utilidad nuestra.
(Arca, 1374, 2)

ADAN (canta). (...}
cCuando, Sefior, serd el dia
gue esta tierva gue se labra,
simbolo de tu palabra,
lo sea de mi alegria?
Grande fue la culpa mia,
pres gue de 1i me desiierra;
pero pues en ti se enclerra
misericordia mayor,

Mrustca, Dadnos, Seqor, a tu Hijo,
envianos la salud
(...)
Abra sus senos la Tierra
¥ produzca al Salvedor.
{Dia, 1646, 1)

NATURALEZA. Pues en virgen tierra adoro
¢l Tesara que en st encierra
compadecida a mi lloro,
abra sus senos la fierra
¥ produzca su Tesoro,
(Tesoro, 1676, 1 y 2.)

Musica y SENTWOS. ;Ln bora dichesa venga,
coronado de trofeos
¢l Principe de la Luz,
el feliz socorro nuesiro!
{Amear, 1794, 1)

o en insistente repeticién martilleante:

Mustca y Topos. iVen, Sedior, ven!
(Amar, 1119, 1 y 2.)

y muy significativa es la repeticién que hace la musica de las palabras
de Addn (lo mismo ocurre con las de otros personajes), dando a la anéc-
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dota individual un valor universal para el espectador-feligrés por medioc

de la masica:

Musica.  (Repiten cantando las palzhras de Addn.}
Pegué, Seiror, y aunque infinito ba sido
Por tu infintto objeto mi pecado,
Que temo en tu justicia ser perdido.
Espero en tu bondad ser perdonado.
Todo ¢l Género Humano contraido,
En mii deuda, iras mi traje, obligado.
Duélaia que no puede mi delito.
Lo infinito pagar sin lo Infinito.

(Indulto, 1724, 1 y 2.)

y exactamente igual ocurre después con las palabras de David, que
también alaba a Dios y pide perdén de sus pecados, misericordia y pie-
dad, y los musicos van repitiéndolo, universalizando la leccién y parti-
cipacién. Volveré sobre este aspecto.

Muy frecuentemente aparece en los autos sacramentales la pura
alabanza, sin solicitar favores de }a Divinidad; la oracién cemo culto,
e incluso se utilizan, como veremos, textos litdrgicos. En otras ocasio-
nes, a la alabanza se suma la incitacién imperativa a participar en ella.
Veamos, en primer lugar, unos pocos testimonios de Ia alabanza por la

alabanza:

MusicA.

Tobos y Mdsica.

Musica,

En bora dichosa vuelva,
coronado de trofeos,
a la corte d¢ su Padre
glorioso el Principe nuestro;
vuelva en hora dichosa
vuelva diciendo
que el gue viene triunfando
triunfa muriendo.
(Hombre, 273, 1, v 276, 2, repe-
tido; 278, I, con variaciones.)

iCudn admirable en la tierra
iy nombre es, Sehor, Dios nuestro!,
¥ pues iu magnificencia
se leva sobre los cielos.
(Hombre, 277, 1; 280, 1I; 281,
1; repetido. Texto de David.)

Lucero Divino, gise vas publicando
con vuelo tan dulce, con voz tan stigve,
Jde qué quieres que ¢l hombre le dabe:
de ravo o de ave?
(Misterios, 306, 1.)
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Musrca. Tt solo de polo a polo,
Santo, a tvdos te prefiercs,
El Seior Td sélo eres
y Td of Altisimo solo.
(1bidem.)

Tovos y Musica. Por siglos de siglos viva
Redentor, que con tan siueva
Piedad a su Reino lepa
fa Cantividad Cautiva.
Viva, vival
{Redencidn, 1339, 2, y 1340, 2,
repetido.)

Musica. Que en el Cielo y en la Tierra
te bendigan, Sefior, tus obras mesmas.
{Jardin, 1508, 1 v 2, y 1511, 1,
repetido.}

Hay otros testlmomos de alabanza no sélo dirigidos a la Dwmldad
que remito a nota ®

Calderén mcorpora literalmente canciones e himnos litdrgicos, ora-
ciones, en latin y castellano, que refuerzan lo que vengo diciendo.
Destaca especiaimente el himno de glorificacién: «{Gloria a Dios en
las alturas y paz al hombre en la tierra», que —por ejemplo— encon-
tramos: Veneno (192, 2; 193, 2, repetide); Misterios (305, 21 306, 1,
repetido); Redencidn —suelo— (1332, 2; 1333, 2); Vida (1403, 1y 2;
1407, 2): Nave (1453, 2,y 1454, 1); Jardin (1519, 1; 1520, 2; 1521,
2); Diaz (1651, 1; 1659, 1) Tesoro (1686, 2, v 1687, 1Y; Indulto
—suelo— {1728, 2}; también en latin (ébidem, 1727, 2). Aunque con
menor frecuencia, también aparece el «Sanctus», en castellano general-
mente: Misterios (311, 1 y 2); Redencién (1329, 2Y; Arca (1374, 2,
con variantes). El «Magnifica al Sefior»: Samto IT (1316, 1 y 2). El
Tantum ergo: Teatro (222, 2); Te Deus: Santo IT (1317, 1; 1318, 1
y 25 1319, 1); Te rogamus, audi nos: Iglesia (55, 1); Tota pulchra
amica mea: Hidalga (121, 2; 123, 1 y 2). Santo IT (1312, 1 y 2;
1313, 1); éstas en latin, y algunas con variantes.

Especial interés tiene la asociacién alabanza-imperativo, quiero de-
cir, la orden expresa a personajes de la accién (extensible al espectador-
feligtés por medio de la misica) o imperativos en plural que implican
al destinatario pidiéndole que alabe, que rinda culto a la Divinidad,
y también —Jo veremos después— de cardcter moral. Estamos ante una

% sdlerta gl primer Trionfo suyo, alertas (Sostto, 1284, 1 y 2; 1285, 1); +De Israel el pue-
blo {...)» (Serpieme, 1537, 2, 7 con varfantes, 1538, 1); «Ave Fecunda..» (Diz —con variantes—,
1647, 2; 1648, 1}; «A la Reina del Pueblo escogide {...)0o (Tesoro, 1674, 2, y 1675, 2, repetido);
«Bsta Nifia celestials (Hidalgs, 126, 2% «Flor de pureza intactas (Pcfacfo —loa—, 134, 2).
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forma directa de transmisién de un mensaje con una finalidad religiosa
especifica, que coincide con précticas habituales de la relacién sacerdote-

feligrés:

Musica.

CANTORES.

Musrca.

Referido a los elementos:

Musica.

Musrca.

Toros {no cant.).

Musica.

CUADERNOS 396.—3

Yspera en Dios, y con rara
fe confiesa su virtud,
que es de la vida salud
y degria de tu cara,
(Misterios, 304, 1))

Al Pan v Vino inmortal
todos adoremos, pues
éste de la Iglesia e
El Socorro General.
(Socorro, 333, 1.}

A las bodas de Amor y su Iglesia
lor comtribuyenter que extin & i inperio
vengan todos a dov sus ofrendas,
gtie si ella es el alma, Amor sale en cuerpo.
(Psiguis, loa, 342, 1; y varian-
tes: 343, 2))

Cuanto en Fuego, Aire, Agua y Tierra,

vuela, surca, nadz y erre,

Y en s5i las obras encierra.

De Poder, Ciencia y Antor,

la tierra con floves,

con luces el cielo,

la luna con giros,

el sol con luceros.

(Cordero, 1770, 2; 1771, 1y 2,

repetido antes de forma alter-
na: 1769, 1.)

Celébrese ef dia
de aguel, gue es a un liempo
en cielo y en tierra
sol ¥ sacramento.
(Tesore, loa, 1662, 1 v 2; repe-
tido {«celebtemos»): 1663,
loa, 1; 1666, loa, 1.)

Sus glorias v luces
aplaudan a un tiempo.

Angeles v bombres
en Tierra v en Cielo.
(Tesoro, loa, 1666, 2.}
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Los pos y Musica,

Maria {canta).

Musica.

Topos y Mdsica.

Las gracias le demos
al gue es Redentor
y Principe nuestro.
(Redencion, 1338, 2.)

Celebremos bonra y glovia
del Sehor, cuyo divino
poder, fortalexa es nuestra,
salud, amparo v auxilio

()

Y denle las gracias
cinticos e himnos,
(Serpiente, 1531, 1; repetida
con variantes la parte final)

Demos alabanza todos
a tan grande Sacramento,
pues por é las iras templa
de sus rigores ¢l Ciclo.
(Pleito, 92, 2)%

Mediante la oposicién de tres coros —con mensajes de distinto sig-
no ®—, se afianza la leccién catdlica;

AIRES (canta).

Musica.

TiErrA {canta).

Musica.

Musrca.

Bendecid al Sesior

(..

Nubes de blando rocio:
Primeavera, Invierno, Lstia,
Niebla, Luz, Sontbra y Albor,

Bendecid al Sefor.

Monzes, valles y collados,
y cuanto en selvas y prados
bay desde el cedro a la flor.

Bendecid al Serior.
(...
(Vida, 1389, 2; repetido en la
parte primera: 1392, 1 y 2,
con variantes.)

Venid, corved, volad, Elementos,
¢ dar obediencia al Principe vuestro!

(...

¥ «Que todo Tscael / le cante la gula (..}» (Serpiente —con variantes, 1537, 2, v 1338, 1}
«Ven, Fernando, vens (Samto, 1288, 2); «Alades jerarquias..» (Sanio II, 1301, 11302, 1) «iGé-
cese ¢ pueblo de Diosls {Serpiente, 1528, 1 ¥ 2, ¥ 1530, 2, tep.); «hves, fuentes, auras, flores f
todos a 1o Infante decid amotees (Vewemo, 180, 2.

& ‘También alude 4 1& fanclén de los coms Pollin en su estudio citado.
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;Y en fin, jurindole Rey
de alcdzar, monte ¥ jardin
venid, corred, volad, lycid!

(..)

Los cuartro, Por ti a su obediencia
todos le ofrecemos.
{...)

Musica. Sirviéndole a un tiempo

luces, auras, espejos v flores
el Agua, la Tierra, ¢l Aire v el Fuego.
(Vida, 1395, 1 y 2)

Topos y Mifsica. Venid, mortales, venid
al Trianfo mayor,
&l Aplasso mis nuevo
gue Gloviosg la Fe ba conseguido,
corriendo los dias,
volando los tiempos.
Y celebren sus misterios,

Coro 1° . Cantad, mortales, caniad,
dando justa adoracidn
a cuantos dioses diversos adoro
grie 4 todos no basta el cuidado de un Dios;
@ Palas, a Venus, a Juno y o Sol.
(...}

Coro 2° Llorad, mortales, llorad
con rendido corazdn
al Dios que esperdis, que venga a sacaros
de la esclavitnd, de pena y dolor,
Liorad, Horad,
v el Hanto y la voz
o Cielo pida
racio v candor.

(.)

Coro 3% Venid, mortales, venid
a rendir el corazén
al Dios verdadero, gque asiste en el Mundo,
sacramentado, despuds que wurid,
venid, venid, gue 8] solo es el Dios.
(Psiguis, 347, 1y 2; 348, 1y 2,
repetido.)

También se utiliza la oposicién de coros —prictica que asimismo era
frecuente en el templo *'— con otras funciones, como veremos,

61 Véme sobte esto Lovz-Caro, J.: Op. cif., plgs. 163 7 s,
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La incitacién 2 la alabanza y sumisién se complementa con la que
pide, ordena, la participacién en el sacramento:

Musica. A la siega, a la siega, zagales;
zagales, venid, venid a la siega,
que ¢l trigo ew la parva
es la Mesa del Cielo,
y Mesa tan franca, que a todos sustenta.
Venid, venid, venid a la siega.
(Area, 1373, 2; 1374, 1 y 2,
repetido.)

NaturaLEza (canta). ;Mortales Hijos de Addn,
venid, ventd que se labra
la tierra gue nos dé el Fruto
Bendito de sus Entrafias,

{Dig, 1642, 2; 1644, 1; 16453, 2,

repetido.)
Dos coros. Venid, zagales, corred y volad
(-..)
Corred, gustaréis
(oo}

Oue ol Pan de este Trigo,
Pan de Angeles es.
Venid, zagales, volad y corred.

(Dia, 1652, 2; fragmentaria-
mente antes: 1652, 1; repe-
tido en 1639, 2, con varian-
tes.)

En alguna rara ocasién canta la culpa, la lascivia, etc., para predicar
un mensaje contratio al sentido eatdlico (Jardin, 1512, 2; 1513, 1;
1514, 2; 1515, L y 2; 1516, 1; Nave, 1459, 2; 1460, 1 y 2; Serpien-
te, 1546, 2), en cuanto que se alaban los sentidos, se incita al culio de
los dioses paganos. Se trata del mismo recurso que hemos visto con la
oposicién de coros, que refuerza el mensaje por contraste, a veces vio-
lento, y diré, ademds, que en los autos que he analizado este recutso se
da de forma muy aislada y esporddica, reservdndose el canto, bisica
y esencialmente, para las funciones que venimos viendo.

La religién catélica exige de sus miembros oracién y alabanza, par-
ticipacién en el sacramento y en las ceremonias, y de ahf las funciones
que venimos viendo en los pasajes cantados de los autos. Pero exige
también un determinado compottamiento y se apoya sobre una doctrina,
es decir, una moral y una teologia que originan una ordenacién de la
conducta y una catequesis. Esto se da en la préctica religiosa habitual
y en los textos cantados de los autos, de acuerdo con ese cruce de
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tradicién religiosa y teatral que origina esa especial relacién del texto
con el espectador-feligrés, en que vengo insistiendo, y que vefamos antes,

Consideremos, primero, unos pocos testimonios de imperativos, de
6rdenes de actuacidn, asi como de leccién y adoctrinamiento moral, que
aparecen en los textos cantados de los autos. Son frecuentes las excla-
maciones: jAlerta! jVela!: Jardin (1522, 2; 1523, 2}, Amar (1784,
1y 2; 1785, 2); Iglesia (48, 2; 49, 1); Santo (1280, 2), y también
consejos € imperativos mds explicitos:

Ofpo., [Virtudes, al arma, al arma!
que lo que se vye, aunque es
Harmuda de paz, ser puede
ardid de guerra también.
(Amar, 1777, 2.}

Musica. Y pues en ventura igual
la Gracig te leva, a que sepas del Bien
7o apagues su lux y sepas del Mal,
(Vida, 1394, 2))

Ley {canta). Ama gl otro como a 4
v obra bien, que Dios es Dios,
{Teatre, 211, 2. 212, 1; 213,
1y 2; 214, 2, repetido.)

Misica. Venid todos, venid
a ajustar con el Tiempo la cuenta
del Tiempo que ba gue a su sueldo servis.

(...)
(Dia, 1658, 1.)

InsPtrACION (canta). Venid, moriales, venid,
venid en mi seguimiento;
veréis gque el que deja
fos dioses aferos
y los propios bienes,
es el que halla el precio
con gtie ba de comprarse
el Tesoro del Cielo,
(Tesoro, 1681, 1 ¥y 2; 1682, 1;
repetido.)

Musica. j0h, feliz el que emplea
bien sus talentos!
(Mercado, 234, 1; 234, 2; 235,
1, con variantes.)

Misica. (...)
vive v iriunfa, pero advierte
que Fe sin obras no es Fe.
(Psiquis, 357, 2.)
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Musica. Enu bora dichosa vengan
& Alcdzar de la Fe
todos los Hijos det Mundo
#no a dudar, sino a crecer.
(Psiguis, 358, 2.)

NATURALEZA (canta). No celebréis mis gustos,
dejad las alegrias,
y celebrad, mortales,
neis penas y fatigas.
{Dugue, 105, 2.}

Musica. Sobre Aspid y Basdisco
) segura pisard ol hombre
si de Basilisco y Aspid
los peligros reconoce.
(Vida, 1396, 2)

(...}
Mdsica. Alerta of trinnfo de Caridad, alerta.

(Sanio, 1280, 1 y 2))

Y también mediante la oposicién de coros:

Coro 1. Hombre, cn tu feliz estrella
de que ¢res mortal te olvida,
que la vida solo es vida
en cuanto Se goza de ella,

(..

Coro 1. Hombre, al arma, y de este modo
no le descuides; advierte
que la Muerie sélo es Muerte
en chanto se pierde todo.
(Pleita, 88, 2))

Coro 1. La que nace para ser
escdndale de si misma
sienta, sufra, Hore y gima
y conformada con gue
donde bay culpa no hay desdicha
séenta, sufra, Hore y gima,

Coro I1. La gue nace para verse
de su culpa arrepentida
fie, espere, venza, viva
¥ consolada con que
s ella lora, Dios olvida;
fie, espere, venza y viva.
(Andrémeds, 1709, 2, y 1710, 1.)
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y sigue un didlogo doctrinal, que termina con la conclusién:

Pecado, muerte y error
malicia, ignovancia y culpa,
perdona, lava y disculpa
la Fe, ¢l Hanto y el amor.
(Andrémeda, 1710, 2.)

Las normas prdcticas de conducta adquieren su justificacion y sentido en
una cosmovisién, en un modelo ideolégico, en un sistema de relaciones,
es decir, en una filosoffa de la vida cuya razén tltima es el sistema doc-
trinal de esa religién. De aqui que a los textos cantados se encomiende
también la funcién de difundir los conceptos esenciales de esa «filosofia
de la vida», que dan sentido a las normas concretas de actuacién (tam-
bién se utilizan para la explicacién doctrinal, teolégica, como veremos
después). Presentaré unos cuantos testimonios significativos:

Muisica.

Sin mirar que es sombra vana

conmpuesta de otros favores,

dormida estd entre las flores

la Naturaleza bumana.

Pasardse la alegria

de sw primera bermosura,

y tendrd la nocke oscura,

que el sol vive sdlo un dia,
(Dugue, 101, 2.)

y repite estas ideas bajo el conocido: «¢Dénde vas el hombre humano,
dénde vas triste de ti?» (fbidem, 107, 2)%%. La misma idea obsesiva de

caducidad:

Voz (canta).

PoBRE (cantando).

Toda la hermosura humtana

es (o en) una pequefia flor.

Marchitese, pucs la noche

ya de su aurora legd.

(...)

Que en alma eres eterna

v en el cuerpo mortal flor,
{Teatro, 216, 1}

Hombre, de mujer nacido

Dara vivir breve tiempo,

lleno de tantas miserias

de tamtos trabajos leno

gue apenas como flor nace
ctando va cual sombra buyendo
sin que permanccer pueda

42 Voluntarlamente evito hablar del problema de los contrajscta, que cuenta ya con una impor-
tante bibliografla en la que no hace al caso entrar aqui,
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Vipa {canta).

ntirica en un estado mesmo,
¢Qué concepio baces de ,

de inmunda masa compuesto]
tanto, que dejarte limpio
sdlo pude el gue te ba becho?

(Hombre, 279, 2; repetido en
parte, 280, 1; 281, 2; Do se
especifica en estos dos casos
si es cantado.)

Esta llama que arde fria

la vida de los dos es;

apenas 0s jumitdis, pues,

cuando ndace de los dos,

haciendo en un panto Dios

un compuesto de los fres,

gae somos Cuerpo, Alma v Vida;

Cuerpo, brato material;

Alma, espiritu inmortal,

y Vida, liama encendida

que de los dos precedida

vive fan sujela of viento

que de uno en oire moniento

dura lo que ha de durar,

pues de inspirar a espirar

no hay mds que un solo acento.
(Pleito, 79, 2.}

Pero hay ottos muchos conceptos que integran, articuladamente, esa filo-
sofia de la vida a que vengo refitriéndome:

Muisica.

Tonos y Mudsica.

En la casa del apetito
cada deleite cuesta un sentido.

{Hombre, 287, 1, v 288, 1, con
variantes.)

Valles, montes, selvas, cuumbres

gae el bombre en pecado, no sdlo

brato es, que no discurre,

pero idolo inmdvil, que wi bable, ni escuche,
ni vea, ni togue, ni buela, ni guste.

(Nave, 1462, 1)

También, por breves comentarios exclamativos a la accién o a las afir-
maciones de alguno de los personajes, se graba, mediante el canto, la
leccién motal y doctrinal: Mercado (239, 2); Vida (loa, 1385, 1 y 2;
1401, 1); Jardin (1517, 1y 2; 1518, 1 y 2); Cena (171, 1).

La participacién religiosa exige también de los fieles, como decfa,
compartir unas creencias, unas doctrinas, y los «administradores» de
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esa religion se ocupan de difundir y explicar las ideas bésicas que han de
ser comprendidas por los creyentes y servir de unién entre ellos. Es
una labor de pilpito y catequesis, y también los textos cantados del
auto sacramental calderoniano cumplen esta funcién de exposicién doc-
trinal directa y de explicacién de la accién para garantizar y facilitar la
comprensién del mensaje:

Musica. Un drbol fue el bopticida
del alma; vtro, si se advierte,
remedio; que el de la Muerte
es ya drbol de la Vida.
Y paes este aguel aplaca,
el venerno de su abismo
un drbol ha sido mismo
El Veneno v la Triaca.
{Veneno, 196, 2.)

ANGEL. ¢Cdmo puede en dos partes
estar un ctierpo?

Muisica. Sdlo Dios en la Hostia
del Sacramento,
(Devocion, 268, 1; 269, 1 v
2, rep.)

Tonos y MuUsica. De eseos efemplares dos
wedid la distancia, pues
lo que va de uno a otro es
lo que va del Hombre a Dios.
(Hombre, 297, 2; antes en
296, 2.)

Topos y Musica. Venturoso el siglo
gue fue el complemento
de ser en nosolros,
corridos lor velos:
el Arca, la glesia;
la Tabla, el Precepto;
Ia Vara, iz Crux;
v el Mand, el Sacramento.

(Area, 1380, 2.}

Tonos y Musica. La nave del Mercader,
que de su trigo cargada,
embarcado en puerto de Ostia,
en Caliz se desembarca,
@ Primero v Segundo Addn restaura,
en los dos reparando deyda y fianza.
(Nave, 1470, 2.)
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Mosica y Topos.  Que en figura v Jigurado
nos dio la suma Clemencia,
la salud al cuerpe,
y &l alma la eterna.
(Serpiente, 1551, 2.)

Comparando la Hostia y el Sol, y tras varias disquisiciones cantadas
{Tesoro, 1664, 1 v 2; 1663, 1), sc llega a la explicacién:

EL y Musica. Siendo incomprensible
a los ojos nuestros,
pues a uno ¥ a ofro
por Fe los creemos.

(.

Topos y Musica. Celébrese el dia
de aquel gue s a un tiempo
en Cielo y en Tierra
Sol y Sacramento.

()

Médsica, Agueste es el Pau Vivo
qte baib de lo Excelso
a ser Vida del Hombre
v de lg Alma alimento.
Y este es el Sol Divino
de Jasticia, que hecho
Howmbre por libertarnos,
nos acuerda gue ha wmuerto;
sus Glorias v luces
aplaudan a un tiempo.
(Tesora, loa, 1665, 2, 1666, 1
¥ 2)

y mediante la utilizacién de dos coros que exponen separadamente lo
que, al final, cantan juntos, con la conocida téenica de diseminacién-
recoleccién %:

Coros y Topas.  Pecado, muerte v error,
malicia, ignorancia ¢ evlpa,
perdona, lava vy discalpa
Iz Fe, el Hanto y el amor.
(Andrémeda, 1710, 2.)

o por el canto colectivo:

5 Viase ALouso, D.; ¥ BousoRo, C.: Seis calas en lg expresidn literaric espafiols, Madrid, Gre-
dos, 1970, :
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Ev y Musica. El Principe, que Deseado
dio el Cielo por apellido,
con la Esposa que ha slegido,
donde la Culpa no ba entrado,
8l de laurel coronado
y ella de triuntante oliva
reine, goce, triunfe y viva.
{Indulto, 1733, 1 y 2, repetido,
Mezcla de Io terrenal y so-
brenatural.)

Musica y Tobos.  Manjar tan bello
pan de ingeles es gque a que el bombre le coma
desciende del cielo.
(Serpiente, 1541, 2; rcpetido
en 1541, 1, y 1542, 1, ¢cam-
biando manjar por candor.)

A veces, se trata de larguisima explicacién, como en Psiguis (355, 1,
a 356, 2) o Jardin (1503, 1 y 2), Podria acumular otros testimonios,
pero seria caer en prolijidad; simense sélo a los citados: Pleito (93, 2);
Cena (169, 1); Arca (1373, 2, y 1374, 1 y 2); Laberinto (1580, 2);
Dia (1636, 1y 2; 1637, 1; 1652, 2); Tesoro (1673, 1); Indulto (loa,
1721, 1; 1730, 1y 2; 1735, t y 2; 1737, 1 y 2; 1738, 1); Cordero
(1763, 2; 1768, 1); Psiquis (345, 2),

Conocida es la efectividad didéctica de la téenica de pregunta-
respuesta, Encontramos en los autos la intervencidn de la miisica para
plantear una pregunta doctrinal a la que responden varios personajes
—a veces en especic de certamen—, con lo que se afianza la leccién en
el espectador-feligrés. Veamos algiin ejemplo de estas interrogaciones,
peto omito —por razones de espacio— las respuestas, a veces plurales
y extensas:

Muisica. ¢Quién sabri decirme, quién
POr Gué una sacra cancidn
@ esta Nifia, nuestro bien,
la llama vara de Aardn
3 #o vdra de Moisén?
(Hidalga, 125, 1 y 2.)

Musica, Dios por el Hombre encarnd
v padecié por el Hombre,
y o Hombre en manjar se dio;
cqué maravilla alcanzé
de las tres mayor renombre?
(Vida, loa, 1383, 1y 2; 1386,
2, repetido,)
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Prronisa (cantando). 5/ es Dios, scomo es hombre?
37 es Dios, jcomo muere?

(.-
éTres en Uno universo
y Tres Uno bacerse?
(Cordero, 165, 1 y 2.}

y otros testimonios en: Arce (1356, 1); Androneda (1691, 1 y 2, loa;
1710, 2)s Indulto (1717, 2, loa; 1735, 1); Laberinto (1556, 1).
Guardan estrecha relacién con los comentarios exclamativos a la
anécdota, los textos cantados, que suponen una mayor integracién en
la accién, implicacién en el didlogo de los personajes y su actividad. No
puedo entrar en detalles acerca de las distintas formas de integracién
de los textos cantados en la estructura del auto —objeto de otro estudio
que realizo—; sélo quiero sefialar que aparecen también textos cantados
con menor grado de independencia del argumento, de los acontecimien-
tos del auto, es decir, justificados por el progreso de la accién més que
por la voluntad doctrinal con un valor generalizador. Ciertamente, es
compleja y peligrosa esta separacién que estoy haciendo, porque no
todos los textos citados hasta aqui tienen el mismo grado de desvincu-
lacién de los acontecimientos dramatizados y, naturalmente, guardan
una relacién conceptual y, a veces, «factual» con los hechos, v suclen
ir introducidos por versos que hacen alusién al acto de cantar como
justificacién de su inclusién en la estructura dramdiica ®, y seria perti-
nente aqui un andlisis comparativo de los personajes que cantan ¢, Pero
es lo cierto que encontramos én los autos sacramentales calderonianos
textos cantados direciamente integrados en la accidn, y es significativo
que —de forma general— también respondan a funciones caracteristicas
que venimos viendo en relacidn con el espectador-feligrés, aunque no
con el mismo grado de inmediatez comunicativa v de funcionalidad
directa en €l sentido y significado religioso que hemos visto #. En apoyo
de lo que digo quiero resaltar —y esto me parece importante— que

& Es habitval gue el 1ipe de texios cattados que he analizado wvaya introducide por indicaciones
que hacen referencia al hecho de cantar; sitvan de ejemplo: Fe: «Sefora, Jquiercs que canged»
(Iglesia, 48, 1); Cuerpo: «Suena esta miisica ya» (Pleito, 85, 2); Vanidad: «Yo con mdsicos can-
tancdo / pararé ol aice 2 mi voze (Ceme, 169, 11 Entendimiento: «Cantad tonos difsrentess (Vemewo,
180, 1)y, Fe: «Cantad, dulces ruisehioress (Psiguwis, 357, 2 Jud.: «¥Y asi te aclame mi cantos
(Misterios, 3iL, 1), Iospiracidn: «Quien dice con voces tiernase (Tesoro, 1686, 2}, etc.

6% Son varioa Tos personajes que cantan, pero la intervencidn de la midsica universaliza el men-
saje como decla, aunque también hay textos mds integrados en [a accién, como digo. D Yuoordm,
ed. de El gran lcatro del mundo, Madrid, Retorno, 1973, pdgs. 57-60, cstudia el problema centrin.
dolo en Ta oposiclén personajes divinos, personnjes humanos v en el estilo del canto.

& Pura que el [ector tcnga unos cuantos cjemplos significatives citaré unas pocas referencias,
yu que desbordatie por completo loa 1fmires de este trabajo el citar los textos completos v ademis
se recogenin en un estudio que preparo sobre estos aspectos en particuler: Tearro, 2135, 1; Devacidn,
250, 2; Samio, 1264, 1; 1265, 2; 1266, 1 ¥ 2; Neve, 1451, 2; 1432, 2; 1453, 1 ¥ 2; Jardin, 1510,
1. 2; 192, 1; Die, 1638, 2; 1640, 1| 7 2; 1641, 1; 1645, 1; Tesoro, 1672, 25 1673, 1 v 2;
1674, 1; 1677, 1; 1680, 2; 1681, 1; Cordero, 1743, 2; 1744, 1 y 2; 1745, 1 7 2 (loak; Redencidn,
1330, 2; 1331, 2,
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son rarfsimas las ocasiones en que los textos cantados —sea con el
grado de integracién que fuere en la accidn— tienen unas funciones
distintas a las sefialadas hasta aqui. Solamente he encontrado en los
textos estudiados alguna aislada ocasién en que tienen una funcién
principal decorativa y de ornato, sin intencionalidad religiosa. Mercado
(240, 1y 2); Arca (1376, 1 y 2); obviamente, puede haber mds.

En la loa se utilizan los textos cantados, de cuando en cuando, para
pedir atencién y silencio y encarecer la novedad del auto: Vida (1387,
2); Andrémeda (1690, 1y 2; 1691, 1; 1694, 1 v 2; 1693, 1); Cor-
dero (1742, 1 y 2; 1743, 1; 1744, 1; 1746, 2); Laberinto (1558, 2),
y en algin final del auto para pedir benevolencia hacia la pieza repre-
sentada. En unas pocas ocasiones se alaba —desproporcionadamente—-
al rey Carlos II, segtin una tradicién teatral que para la comedia analicé
en otro lugar @: Santo (1295, 2, loa); Indulto (loa, 1721, 2; 1733, 1
y 2; 1733, 1 y 2), pero hay un juego de relaciones entre lo terrenal y
lo sobrenatural.

Creo que todo esto permite insistir —sin mds comentarios— en la
consciente y perfecta coherencia en la utilizacién del texto cantado, de
la misica en los autos sacramentales calderonianos.

Necesito hacer algunas precisiones finales. Al desgajar los textos
de su contexto, del conjunto de la pieza, y reagruparlos aqui como ejem-
plificacién de una variedad de funciones, puede producirse un aleja-
miento de la realidad o falseamiento de su importancia. Puedo decir,
sin embargo, que la prictica habitual y gencralizada en los autos sacra-
mentales de Calderén es combinar en cada uno de ellos las distintas
funciones que hemos venido viendo, de moao que cada pieza sacramen-
tal es el resultado coherente de esa actitud que he estudiado, sin que
se altere por la atencién al personaje que canta ®®, Es importante insistir
en que la combinacién de funciones sitda al auto sacramental en la
esfera de la actividad religiosa —que cumple contando con una tradi-
¢ién teatral—, con la que coincide no sélo en el aspecto de exposicién
docirinal (sacramento y dogma), sino de précticas de la oracién v ala-
banza, elementos del rito, ceremonial, difusién de una filosoffa de la
vida y unas normas éticas de conducia (también lo cumplen los didlogos,
pero trato sélo del texto cantado). Todo ello supone, evidentemente,

& Diuz Borque, J. M. Sociologfo de ls comedia espafiols del sigle XVII, Madrid, Citedra,
1976. :

88 Véase nota 6F.
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una distinta forma dee comunicacién espacio escénico-espacio del espec-
tador, que nos sitGa ante el espectador-feligrés *, clave para resolver
las interrogaciones que me formulaba al principio.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

1sla de Oxa, 26
MADRID-35

4 El profesor Varey, en el Congreso de Toronto menciosado, recordd la representacién de autos
en corrales, que €1 mismo ha estudiade. Es aspecto que habrd que teost en cucnta, pero gue, a mi
ver, lo altera Fa especificidad del auto en su concepcidn primeta ¥ &n sus funcionss, ¥ hay que con-

id Ias o tas, caracterfsticas ¥ fechas de esa cepresentacidn en corrales, Sobre estos ase
pectos he de wolver en los estudios que preparo.
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Seccidn de notas

LA CRISIS DE LA ENSENANZA MEDIA
EN AMERICA LATINA *

1. De la secundaria de élite a la de masas. La crisis de legitimacion

El consenso entre los expertos es completo: la ensefianza media, al
pasar de elitista a masiva, estd sufriendo una crisis estructural y meto-
dolégica que no tiene parangén en ningin otro sector del sistema edu-
cativo,

Hasta aproximadamente los afios cincuenta la ensefianza media era
lo que, en expresién feliz, llamaban los pedagogos franceses «la sala
de espera», es decir, un lugar donde los hijos de las clases pudientes
maduraban hasta que se producia su incorporacién a4 la ensehanza supe-
rior o a las ocupaciones de administracién de propiedades y ejercicio del
poder. En América latina esto tenia lugar generalmente en colegios reli-
giosos o en liceos de origen y fundacién europea y norteamericana,
cuando no viajaban los educandos a cursar estudios en aquellos paises.

La ensefianza secundaria era basicamente literaria, memoristica, v
se acompafiaba de una indoctrinacidn en los usos y costumbres de la
clase social dominante.

Es de particular interés hacer mencién del aspecto ideolégico de esta
etapa, pues durante ella, dentro y fuera del auls, el joven se acostum-
braba, por una parte, a consideratse miembro de una clase con aguda
conciencia de servicio nacional y correlativos privilegios, y, por otra, era
introducido en un cosmopolitismo que le hacia ambicionar las satisfac-
ciones de sus coetdneos de pafses ricos.

Semejante ambivalencia era profundizada mediante una indoctrina-
ci6n religiosa que le llevaba a despreciar los oficios manuales e incluso
las artes industriales y a ejercer un acusado paternslismo respecto de
los pobres y de los morenos, a quienes, en expresién eclesidstica, no se
les debla ensefiat la teologfa de la interpretacidn, sino el catecismo del
deber.

Tal estado de cosas se representa grificamente en el tanto por ciento

* Ponencia pata reunién de consultores CINTERPLAN (OEA) del 21 al 25 de marzo. de 1983
et Sant Josd de Cosra Rica,
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de jévenes escolarizados, Sélo un 3 por 100 de la poblacidn latincameri-
cana comprendida en la edad correspondiente cursaba la secundaria 2
tiempo completo.

En los afios cincuenta las cosas comenzaron a variar, La emigracién
a las ciudades y el crecimiento demografico vegetativo, hecho posible
por ¢l control de las enfermedades infecciosas, hacia crecer la ensefanza
ptimaria y, por efecto de la inercia global dcl sistema educative, cada
vez mds graduados de clla llamaban a las puertas de la secundaria, que
se abria asi a clientelas no tradicionales.

El impacto de los mimeros produjo un primer efecto: la diversifi-
cacién. Los gobiernos contemplaren, por una parte, Ja posibilidad de
propiciar la gratuidad de la secundaria, creando institutos pdblicos que
se alineaban junto a los colegios de €lite para acoger a las nuevas clases
medias urbanas. Por otra, trataron de establecer curricula formales de
entrenamiento para el empleo que hicieran posible la Hegada al mercado
de trabajo por una via nueva, la escolar, junto a la tradicional del apren-
dizaje en el oficio.

La ensefianza media se diversificd, tanto en la estructura v fundacidn
de sus establecimientos como en las modalidades de instruccién, v, junto
a la secundaria literaria, que consolida su cardcter de transicional hacia
Ta ensefianza superiot, nacen ofras ramas: la técnica, la comercial.

El Seminario Interamericano de Fducacidn Secundaria en América,
celebrado en Chile en 1954, da cuenta de esta situacidn, sefialando cémo
e! indice de crecimiento de la secundaria excede al de crecimicnto de
la poblacién, asi como aumenta su capacidad de retencidn,

Las nuevas clientelas, las clases medias utbanas, grupos numerosos
de las clases trabajadoras y, sobre todo, las mujeres, buscan en el mayor
consumo de escolaridad esa meritocracia del talento que las doctrinas al
uso empiezan a cxtender por América latina, Era la época de la CEPAL,
de la industrializacién sustitutiva de importaciones, del nacionalismo
intelectual.

Pero la esperanza no era excesivamente fundada. Ya desde media-
dos de los aflos sesenta, y con diversos matices segiin los paises, las
cosas no ocurrian como los expertos habfan pronosticado. Las nuevas
clientelas de la secundaria no conseguian muchos mejores empleos des-
pués de cursarla. Los filtros econdmico-sociales ajenos a la escolaridad
adelgazaban las filas de los candidatos a subir los peldafios de 1a escalera.
Habia, sin duda, mayor porosidad en el tejido social; la inversién en
la educacién propia segnia siendo una apuesta valiosa, pero los aconte-
cimientos que se precipitaron en la década de los setenta echaron un
jatro de agua fria sobre los creyentes en la teoria del capital humano que
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habia fundamentado, entre otras, la expansién y la diversificacién de la
escolatidad formal,

La teoria del capital humano, alumbrada en los optimismos de la
reconstruccién posbélica, sostenia que el famoso factor residual que ex-
plicaba la prodigiosa recuperacién de paises como Alemania y Japon
era la inteligencia, la capacidad de sus gentes. Por consiguiente, y al
tiempo que las inversiones ffsicas, los paises deberian invertir en su
capital humano, es decir, en educacién. La teoria tenia una vertiente in-
dividual, la educacién compensatoria, que formaba parte de la doctrina
del capitalismo tardio, y que afirmaba que, al igual que las naciones me-
jorarfan su suerte invirtiendo en educacién, a las personas les ocurriria
lo mismo, Esta filosofia, mds o menos sinceramente creida, formaba
patte del bagaje de los expertos que, desde la UNESCO, desde ¢l Banco
Mundial, desde el AID, trataban de persuadir a los paises pobres de
incluir a la escolaridad entre sus prioridades de inversién. Muchos de
esos paises compattian ya el mismo credo, como una herencia més de
la época colonial.

Las circunstancias posteriores probaron que las reglas de juego de
las transacciones internacionales y los mecanismos del mercado de tra-
bajo no tienen mucho respeto por las teorias. En la dindmica de poder
politico y econémico que se produce entre los paises hegeménicos y los
dependientes, en las decisiones empresariales sobre inversiones v em-
pleos, no parece que se incluya, como estrategia, la promocién de la
igualdad. Mis bien, 2 medida que se desarrollan nuevas formas de co-
lonialismo, como el liberalismo friedmanita, los paises dependientes ven
crecer su deuda y disminuir el precio de sus productos. Como sostiene
un amigo costarricense, la verdadera dependencia consiste en que en
1960 bastaba un saco de café para importar un televisor ameticano, y
hoy hacen falta cinco.

Paralelamente, y por las mismas razones, hoy contemplamos cémo
miles de graduados medios y universitarios latinoamericanos tienen que
emigrar en busca de lngares donde la situacién econdmica produce em-
pleos. Estar educado muchas veces no significa mds que estar desem-
pleado con més conciencia de ello.

La ensefianza secundaria, por consiguiente, ha ido perdiende sus
diferentes legitimaciones o al menos las ha visto disminuir considerable-
mente. La primera legitimacién, el servir de complemento a la sociali-
zacién de Jos pudientes, ya no existe para éstos de la misma manera que
hace treinta afios, La segunda legitimacién, el propotcionar acceso so-
cial, el cénverti.tse en pieza de la meritocracia del talento, en parte de
Ia educacién compensatoria, ya vemos que también estd fallando. Ya no
basta con cursar la secundaria para cambiar de status, es necesario, ade-
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mids, tener las oportunas conexiones, o ttabajar duro o simplemente tener
suerte. En cierto sentido, la Jegitimacién de la secundaria como ascensor
social es una contradiccion, porque mientras los dltimos y mds altos
escalones de la escalera sociveconémica sean habitados por relativamente
poca gente, y de eso ya se encarga el sistema, los modos de llegar a ellos
se sofisticardn mds y mds y tendtdn poco o casi nada que ver con los
méritos escolares,

Nadie puede negar que la generalizacién de la secundaria haya traido
beneficios individuales y colectivos. Cualquiet ampliacién de actividades
culturales los tiene, y precisamente el fallo de las doctrinas economicistas
es insistir demasiado en los aspectos productivos de la educacién, La
educacién secundaria es, evidentemente, un plus para sus clientelas. Los
jévenes expuestos a ella ven crecer su potencial intelectual, su entendi-
miento de si mismos y de sus circunstancias, Pero la escolaridad no-
ocurre en un vacfo y las condiciones estructurales circundantes influyen
poderosamente tanto sobre el aprovechamiento individual como sobre
los efectos globales de ese sector de la escolaridad. De hecho, la escola-
ridad secundaria en América latina se estd convirtiendo cn una herra-
mienta politica para resolver problemas ni escolares ni productivos.

2. La secundaria como aparcamiento de menores

Probablemente el fenémeno social latinoamericano més importante
de las Gltimas décadas sea la emigracién del campo a la ciudad, la crea-
cién de esas megalépolis rodeadas de villas-miseria que constituyen hoy
el escenario tercermundista méds popularizado en los medios de comu-
nicacion,

Los problemas generadas por 1a satisfaccién de las necesidades ur-
banas, en un microcosmos econémico-social de gran variedad, han con-
ducido a la utilizacién de mecanismos de gran simplificacién. Uno de
ellos es la escolarizacién de los menores como fSrmula que resuelve a
la vez la dedicacidn de los adulios a tareas productivas y los riesgos de
una socializacién infantil abierta, propia de escenarios mds rurales. Con
independencia de lo que ocurra dentro del aula, de las pedagogfas o
tecnologias educativas, el significado estructural de la escolaridad urbana
es haberse convertido en una parte del disefio espacio-temporal de la
ciudad, segregando a los menores del mundo de los adultos. Los pro-
blemas de escolarizacidn, de desercién, son vistos pot los expertos més
como un riesgo para la pacifica convivencia que como cuestiones peda-

gdgicas.
En esta operacién de aparcamiento diurno de menores juegan fac-
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tores de inercia del sistema educativo tales como la tendencia a repetit
¢l modelo —mds de lo mismo—, de modo que muchos de los graduados
de la primaria, los que no son empujados por la necesidad o el aburri-
miento a abandonar, pasan casi sin darse cuenta a la secundaria, para
seguir cursando un curriculum bisicamente literario y memoristico.

La escolaridad llega entonces @ convertitse, mds que en una prepa-
racién para la vida activa, para el trabajo, en una alternativa a éste,
propiciada sobre todo por la incapacidad histérica de los paises latino-
americanos para proporcionar suficiente empleo a su poblacién, Es decir,
que la larga escolarizacién de los menores estd siendo una solucién po-
litica, alicorta y perezosa, a los profundos problemas derivados de una
industrializacién, de un desarrollo que no contiene previsiones para los
dos fenémenos sociales mds cruciales de 1a €poca: la explosién demogrd-
fica y la estampida humana del campo a la ciudad.

3. La secundaria como factor de seleccién laboral

Cuando en la época de los sesenta la secundaria se expandié y se
diversific, una de las estrategias de la diversificacién, o al menos una
de sus consecuencias, fue propiciar la clasificacién laboral y, por ende,
social. La secundaria no literaria, aquella que no conduce directamente
a la enseflanza superior, debia contribuir a la formacién del capital hu-
mano necesatio para la industrializacién, proporcionando cuadros buro-
criticos, técnicos medios, obreros especializados. Se trataba de un in-
tento, generalizado por aquel entonces en todo el mundo industrial, de
afiadir a la vieja tradicién del aprendizaje en el oficio otra: la prepara.
cién previa en el sistema educativo.

Veinte afios después, la secundaria profesional atraviesa una grave
ctisis causada, entre otros, pot los siguientes factores: en primer lugar,
el entrenamiento en el empleo sigue siendo ptioritario, sobre todo para
¢l sector moderno de la economia. La economia, en los paises mds ade-
lantados, como Alemania y Japdn, destina més dinero a capacitacién
laboral en el sector productivo que en €l educativo. Las empresas en-
trenan o reentrenan a sus trabajadores, de cualquier nivel y condicién,
de forma mis eficaz y hasta mds barata que la escolaridad formal, y ello
s6lo tiene un pero. Que el sector productivo sélo entrena a los que ne-
cesita y en la medida en que los necesita, lo cual quiere decir a una
parte muy pequeiia de la poblacién en edad de trabajar. Y, para colmo,
muchaes habilidades profesionales modernas se adquieren en el mercado
de la ensefianza comercializada, a precios a veces inalcanzables por los
que més las necesitan,
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La secundaria profesional tiene ademds problemas graves de orga- .
nizacién, No siempre se pueden conseguir las mejores méquinas ni los
mejores instructores para las diversas capacitaciones. Con frecuencia el
utillaje de una escucla profesional cs un resto de mdqguinas obsoletas ma-
nejadas por profesionales que no encueniran trabajo o lo han abando-
nado ya. De hecho, ningin gobierno se ha planteado en serio organizar
y financiar una secundaria profesional de dimensiones anchas.

Finalmente, en virtud de los mecanismos internos del sistema edu-
cativo y la estratificacién social implicita en ellos, la secundaria profe-
sional tiene una connotacién menos noble que la literaria, con lo cual
sus clientelas, incluso las menos aptas y mds necesitadas de empleo, tien-
den a preferir ésta. Ello, a veces, coincide con el deseo de los emplea-
dores que prefieren una preparacién general a una especifica para muchos
puestos de trabajo. Asimismo, gracias a la perenne abundancia de mano
de obra disponible, muchos empleadores elevan el nivel del certificado
educativo requerido para cada empleo, con lo cual disponen de un me-
canismo extra de seleccién laboral, aparentemente mds noble que los
anteriores,

En razén, pues, a todos estos factores, la secundaria profesional se
convierte, como la literaria, en puro alargamientc de escolaridad, en
este caso pata los més pobres o menos dotados intelectualmente.

4. La crisis metodoligica

I.a transformacidn de la secundaria de élite en secundaria de masas,
por mucho que se la haya querido diversificar v acomodar a sus divetsas
clientelas, ha traido consigo una nototia crisis metodoldgica, tanto en
razén a cuestiones propias como a la influencia en ellas de las nuevas
formas de transmisién de informacién y modificacién de hébitos de com-
portamiento producidas por la industrializacién urbana.

La funcién menos controvertida, y por tanto menos puesta metodo-
I6gicamente en cuestién, es su caracter de filtro interno al sistema edu-
cativo para proceder a la seleccién de los candidatos a la ensefianza
supetior, Se le critica, si, su acusado formalismo, su funcionalidad a la
estratificacién social; pero pedagdgicamente no se la contesta demasiado.
Y es légico. Como su razén de ser es preparar para el ingreso en la
ensefianza superior, el mensaje metodoldgico lo recibe de ella. De suyo,
la ensefianza media literaria es una manera prolongada de examen de
ingreso a la Universidad.

Pero el problema nace con la masificacién. Tanto las nuevas clien-
telas de la secundaria literatia como las de la profesional carecen mu-
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chas veces de la motivacién y de la tradicién para el estudio a tiempo
completo. Si hay una descripcién vilida para esta etapa de la escolaridad
es la del aburrimiento. Aburrimiento de los jévenes al seguit haciendo a
los dieciocho, a los veinte afios, lo que vienen haciendo desde casi los
tres, es decir, escuchar unas explicaciones, leer unos libros y ser evalua-
dos por su retencién memoristica de ellos. Aburrimiento y frustracién
del profesorado cuyo perfil profesional estd mucho menos claro que el
del maestro de primaria o el del profesor universitario. Sélo aquellos
alumnos con tradicién o los muy motivados saben sacar partido de sus
afios de secundaria, aunque pronto averiguan que la dedicacidn al estudio
no es condicién suficiente para el éxito o la movilidad social.

La crisis pedagégica de todo el sistema educativo convencional,
fruto de su inadecuacién a los modernos escenarios, afecta singularmente
a la secundaria, El sistema educativo, en general, funciona por simula.
cién abstracta de comportamiento futuro. En el aula se reproducen sim-
bélicamente las cosas que luego se harin realmente, y muy pocas pe-
dagogias han incorporado la participacién activa, la presencia de m4-
quinas y utensilios, la experiencia real.

La sociedad industrial, al contrario de la rural, no ha enconirado
todavia una férmula de maduracién del nifio, del joven, que sea una
buena combinacién de experiencias reales y vicarias. En el mundo rural,
la socializacién del menor, por muy penosa y dura que a veces fuera, era
congruente con su vida futura, En el mundo industrial urbano las cosas
no estdn tan claras. Por una parte, hay un mayor respeto hacia el menor
y su escolarizacidn, junto a la tantas veces infringida prohibicién del
trabajo precoz; son formas de proteger su maduracién fisica y mental.
Por otra, la extrema delgadez del mercado de trabajo propicia la crea-
cién de un nuevo status social, la adolescencia forzosa, que es una meo-
ratoria de responsabilidad social llena de complejidades, para la cual
no se ha encontrado apenas otro contenido que el escolar. Y como la
escolarizacién prolongads conlleva un cierto desptecio del trabajo ma-
nual, se produce ese analfabetismo funcional de muchos de los estudian-
tes, que desconocen los mecanismos de las méquinas que pueblan su
vida cotidiana.

La fuerte estratificacién y la miseria del tercermundismo propician
ademds una gran frustracién de los menores de las capas sociales mds
desafortunadas que, con frecuencia, se evacua por senderos de inconfor-
mismo, cuando no de abyeccién, justamente en las edades en que se
cursa la secundaria. Finalmente, las nuevas tecnologias, la radio v la
televisién, estimulan un desasosiego, una insatisfaccién con el lento trans-
curtir dé la jornada escolar, disefiada con modelos eclesidsticos de indoc-
trinacidn-y disciplina.
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Muchos abandonos de la secundaria no se explican solamente por la
necesidad de conseguir prosto ingresos. Se explican por esa impotencia
del sistema educativo, sobre todo en paises y zonas pobres y dependien-
tes, para lograr retener a sus diversas clientelas con formulas de sociali-
zacién y aprendizaje que sean capaces para motivarlas. Y con harta fre-
cuencia la escolaridad se convierte en una especie de castigo, en una
obligacién penosa que, como el servicio militar, hay que cumplit porque
no gqueda otro remedio,

5. Propuestas de reforma

Tanto en los escenarios desatrollados como en los mds tercermundis-
tas, en pafses hegeménicos como en los dependientes, la notoria crisis
de la ensefianza secundaria estd produciendo una literatura reformista
abundante, asf como una sucesién de reuniones, coloquios, mesas redon-
das sobre el tema,

Dos cautelas sociolégicas se imponen: la primera, la mds obvia, es
que la escolaridad es un subproducto blando de las zonas mds duras de
la convivencia. La dindmica politica, las decisiones econdmicas, las in-
novaciones tecnoldgicas marcan con sello de hierro Jos modos de sociali-
zacién y aprendizaje de los menores. Sin una transformacién de aquéllos
no hay modificacién sustancial de éstos.

La segunda cautela, corolario de la primera y de necesaria acepta-
cién para todas las utopfas pedagdgicas, es que desde la escuela no se
puede cambiar profundamente la vida. El suefio, primero de la indoc-
trinacién eclesidstica v luego de la progresista, consiste en que quien
tenga a los hombres de pequefios impondtd su impronta en la sociedad.
Basta repasar la historia inmediata para comprobar lo relativo de esas
esperanzas. Cualquier hipétesis de solidaridad, de las muchas alumbra-
das en el mundo latincamericano, choca contra la industrializacién de
énfasis en capital y energia artificiales, con sus pactos e imposiciones
politico-financiero-militares, que influye ——educa— a menores y a adul-
tos, tanto en sus hdbitos de trabajo como de consumo, con mayor fuerza
y contundencia que los largos afios de escolaridad. De hecho, uno de
los mecanismos mds hédbiles del control social contemporineo es el per-
mitir la discusién de modelos alternativos de convivencia en los espacios
escolares, para compensar simboélicamente la inexorabilidad del presente.
Es una férmula mds de evasién, como las experiencias vicarias de la te-
levisién, de la literatura,

Dicho esto, el repaso de las propuestas de reforma proporciona po-
cos optimismos. Es cierto que, con més dinero y mejor organizacién, la
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eficiencia interna de la escolaridad secundaria serfa mayor, pero no pa-
rece que haya mucho 4nimo en el hemisferio para dedicar actualmente
més dinero y mds enetgia a la escolaridad, y menos al nivel medio de ella.

Una directriz, recientemente aprobada en el dmbito de la OECD,
invita a los pafses miembros a: 1.° Facilitar un mayor acceso vy una
mayor participacién en este nivel, 2.° Disefiar curricula relevantes a
las cambiantes necesidades politicas, econémicas y sociales. 3.° Facilitar
la flexibilidad tanto de la estructura como del contenido de la escola-
ridad secundaria; y 4.° Incrementar la eficiencia interna del sistema.

Iguales o parecidas afirmaciones de principio se hacen en nuestro
hemisferio, y la mayoria no pasan de ser piadosas declaraciones de in-
tencién.

Yo voy a repetir aquf una propuesta radical, recientemente ofrecida
al Gobierno socialista espanol, aunque sin muchas esperanzas de verla
aceptads aqui pi alli;

2) Interrupcién de la escolaridad formal para todos los menores
por al menos dos afios después de finalizar la primaria,

b) Sustitucién por un periodo de trabajo, organizado mediante la
«cooperacién del sistema productivo y las municipalidades, en el cual los
jévenes se familiarizasen con las mdquinas y los sistemas de la econo-
mia, prestando un servicio a la comunidad a cambio del salario minimo.
De esta manera el joven se probaria a si mismo en experiencias reales y
podria decidir, con mayor fundamento que hasta ahora, si le convenia
volver a la escolaridad formal para ingresar en una ensefianza superior
miés diversificada que la actual, o combinar trabajo y educacién en las
etapas inmediatamente posteriores de su vida.

La financiacién piblica de este esquema, incluida la reabsorcién del
profesorado, resulta probablemente mds barata que la potenciacién de
la ensefianza secundaria en su estructura actual y también mds conve-
niente para corregir los problemas de desempleo de la economia, aunque
-es mas que seguro que la presién de los intereses afectados impidiera
llevarlo a cabo efectivamente. —ALBERTO MONCADA (Evaristo San
Miguel, 18. MADRID-8).
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LOS ANOS CORURESES DE PICASSO

Uno de los temas mds esquinados, con aristas de mayor aspereza,
es, sin duda alguna, el hacer un juicio de valor, ¢l establecer una po-
tenciacién critica respecto de un artista tan singular, tan contradictorio
en su persona, desde su persona y hacia su persona, como fue Pablo
Ruiz Picasso.

Pero esta dificultad se hace mucho mds intrincada si consideramos 2
Picasso, precisamente en sus inicios artisticos, cuando nifio adn, comen-
zaba a interrogar las cosas del entorno, y este interrogatorio se verif-
caba desde una parcela de su alma, quizd la menos contaminada, que es
la del entusiasmo juvenil.

Porque Picasso, en la plenitud de su arte, era ciertamente €l mons-
truo sagrado que dijo muchas veces la critica ampulosa. O un bucanero
del arte, falsificador de la Belleza, que solfa decir el critico biempensante
en sus glosas delicuescentes. Quizd un genial roturador de todos los
caminos invalidados por la ataraxia inmovilista del burgués, que siguen
diciendo los currinches del progreso a ultranza —contubernio mental
casi siempre de secialismo utdpico v capitalismo de computadoras USA—
con su enfebrecido mimetismo intemporal, Un iconoclasta, en fin, de
todos los estilos, debelador de todas las formas, que dijeron, que dicen
v que seguirdn diciendo todos los que ven en Picasso un genio espec-
taculo, algo asi como una Mona Lisa anunciando sonriente el dentifrico
de moda, o un vividor con los ojos muy abiertos cn una reptblica de
tuertos, Todo se dijo, y aliin mis.

Pero no. Pichso que Picasso, al Picasso al que no ha podido llegar
la pirueta publicitaria, devoradora de hombres, no es nada de eso, ha-
biendo sido «ademds de ecso». O pudiendo haberlo sido. Picasso es sim-
plemente Picasso; un hombre, y un hombre de profesién pintor, mala-
guefio de nacidn, homus hispanicus universal y, eso si, picassiano por
sus cuatro costados; como lo ha sido Rafael en sentido refaclisia, o
como lo ha sido Miguel Angel en sentido miguelangelesco.

No ha sido, pues, monsttuo sagrado, ni bucanero del Arte, ni rotu-
rador de caminos, ni un iconoclasta. IHa sido mds, mucho mds, que tales
excesos nominalistas y literarios. Era un pintor que, rarg avis, entendia
de pintora, y como entendia de pintura conocia sus excesos y limita-
ciones; conocia su tensién mureal v también su apasionamiento empre-
sarial; conocta su parcela desinteresada v su etiqueta de tanto por ciento.

Lo conoctfa todo en su decepcionante y descarnada humanidad peca-
dora: desde la codicia de aquel viejo marchante que pretende pasarle
duros por cuatro pesetas cuando las noches de Montmartre atn caernr
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sobre él sin esperanza, hasta el tipico y tépico torerillo espafiol, o el
sefiorito de cortijo y castorefio, que venden su autégrafo al primer mer-
cader de la esquina cuando Ia humana generosidad del gran Pablo no
tuvo atn tiempo de subir el tiltimo peldano de la escalinata de su casa
de Mauguins,

Pues bien: de este Picasso humano y humanizado, trasunto de aquel
otro que vio la primera luz en Mdlaga, que tavo su primer taller y
aprendizaje en La Corufia; de aquel que se formé en Barcelona, y el
mismo que tuvo su plena consagracidn en Paris, es del que vamos a
intentar un estudio, particularmente del Picasso corufids, que tanta inci-
dencia tiene en su posterior significacién artistica. La vida de Picasso,
pues, gira en torno a cuatro ciudades: Malaga, La Coruiia, Barcelona y
Paris. Las cuatro igualmente entranables, y las cuatro presentes siempre
en su vida de pintor y de hombre.

¢C6émo ha sido la llegada a La Coruiia de aquel nifio llamado Pablo
Ruiz Picasso que comienza sus estudios artisticos en La Coruiia —alum-
no mal aprovechado de su instituto— y que mds tarde, poco tiempo
-después, volaria por los espacios siderales del arte?

El joven Picasso —Pablo Ruiz— llega 2 La Coruiia en compaiiia
de sus padres. Su progenitor, imposibilitado por el momento para al-
.canzar én Mélaga un digno pasar econémico, con su vida y la de su
familia erizada de dificultades, se traslada a la ciudad gallega, en la
que va a regentar la cdtedra de Dibujo en su Instituto Nacional «Euse-
bio de Guarda». Dofia Maria Picaso Lépez —todavia sin la segunda ese
pattonimica—, madre del pintor, tiene que bogar contra corriente en
aquellas aguas procelosas de la subsistencia. Escasos son los dineros y
miés escasas las posibilidades de ganarlos. Por eso, en la casa niimero 12
de la calle de Payo Gémez —almirante-poeta gallego que romperia
contra el moro las cadenas de la ciudad de Sevilla, codo a codo con
Fernando ITI— la familia tiene que agudizar el ingenio para salir ade-
lante. Son los duelos de una vida estrecha con los lfmites de un sueldo
magro en la ensefanza,

Pero la vida se va enderezando gracias a la tenacidad de doiia Maria
-en la administracién de una casa paupérrima. La casa de Payo Gémez
en la que residen los Picasso estd muy préxima a la plaza de Pontevedra,
lugar en el que se encuentra enclavado el Instituto «Eusebio da Guar-
da», en el que trabaja su padre. En sus aledafios habtfa de conocer el
joven Pablo, su familia, naturalmente, a un personaje que fue decisivo
en los comienzos artisticos del nifio malaguefio. Se trata del doctor Pérez
Costales, que tanto habtia de influir en la vida coruiiesa de Picasso. El
doctor Pérez Costales se convierte en carifioso mecenas de! joven Pi-
casso y es, precisamente, el que descubre la vena artistica de su prote-
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gido, en el que ve unas condiciones excepcionales para la pintura, El
ilustre doctor coruiiés —don Ramén seria inmortalizado por Emilia Par.
do Bazdn como «doctor Moragas» en sus novelas de ambiente gallego—,
con fina percepcidn, advertia las posibilidades de su dilecto protegido, y
para estinalarlo en sus comienzos artisticos le daba cada domingo una
tapa de caja de cigarros puros habanos para que, sobre ella, pintase sus
primeros grafismos y ensayos pictogrdficos. Le daba, asimismo, una mo-
neda de cinco pesetas, cantidad por entonces astronémica. Pablo salfa
a recorrer €l paseo maritimo en torno a la Torre de Hércules, o deam-
bulaba por las callejas silenciosas de la vieja ciudad y del jardin de San
Carlos. Alli posiblemente —lo recordaria Peronse— dibujaria a la som-
bra del sepulcro de sir John Moore, con ¢l fondo marinero del puerto
corufiés y la silueta graciosa al costado de la playa de Santa Cristina,
tan saturada de efluvios roménticos.

Pues bien: Pablo tegresaba en las suaves atardecidas corufiesas al
domicilio de Pérez Costales y le mostraba el fruto de su trabajo, de sus
observaciones, de sus intuiciones libérrimas, que irfan configurando su
cardcter. El doctor corufiés, que era liberal y librepensador, iria confi-
gurando algunos rasgos constitutivos de la psicologfa del joven malague-
fio. Llegé incluso a pintar, con rara y singular maestria, un retrato al
6leo fechado en el afio 1895, que, juntamente con aquel de la humilde
muchachita cotuitesa que lleva por titulo Jeune fille au pieds nus, hay
que rescatar de los catdlogos fordneos, cuando menos para orgullo de la
ciudad de La Corufia, en la que comienza sus primeras andaduras at-
tsticas.

De esta época, de los afios que pasa Picasso en La Corufa obser-
vando la naturaleza a través de las olas embravecidas del Orzdn, co-
piando escenas de la profesién médica que le proporciona la dedicacién
de don Ramén o tealizando milagrosos dibujos inspirados en los pa-
cientes del geriatra corufiés doctor Jiménez Hertero, existe una anécedota
de la que hemos sido protagonistas.

En la redaccidn de la revista Atléntida, que se publicaba en La Co-
rufia alld por los afios cincuenta, uno de los componentes del grupo que
haciamos la revista mostté una tabla firmada por P. Rwiz y que repre-
sentaba a un médico sentado a la cabecera de su enfermo. La dicha tabla
habfa sido adquirida por mil pesetas a la sirvienta que fue del doctor
Pérer Costales, y que después de varias manos Ilegs a las de nuestto
compafiero por un precio similar. Como existian dudas sobre la identidad
de la pintura, se hicieron varias fotografias en colores que fueron en-
viadas a Sabartes. A los pocos dias el propio Picasso contesté desde
Paris, devolviendo las fotografias con una indicacién de su puiio y letra
al dorso: «Auténtico.» Con ellas venfa una carta del fiel amigo Sabartes,
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en la que decia que Picasso estaba dispuesto a comprar el cuadrito o
cambiatlo por uno de actualidad, puesto que deseaba hacerse con toda
la obra que habfa pintado en La Corufia. Parece ser que el descubridor
de la tabla lo cambié por una pintura actual.

Como fbamos diciendo, Picasso se ha ido formando inicialmente en
La Corufia. Su padre, don José Ruiz Blasco, discreto pintor, complemen-
taba su trabajo profesoral con la pintura de caballete que vendia a
particulares y entre sus amigos de La Corufia.

Desde que se traslada a La Corufia con su familia, en 1891, el tra-
bajo de pintura se multiplica y ayuda eficazmente 2 la subsistencia de
toda la familia. El joven Picasso ayuda a su padre, que sirve demandas
de una especie de burguesia 2 1a que gusta el cvadro sencillo y, a ser
posible, sin complicaciones anecd6ticas. En ellos, casi siempre, figuraba
como tema central una o varias palomas. Eran pictografias iguales, in-
distintas, isécronas. El viejo Ruiz Blasco no andaba muy bien de visién,
y por ello tenfa que pedir ayuda a su hijo para que rematase ciertas
particularidades del cuadro que a él le resultaba imposible de resolver.
Las palomas se hacian cada vez mds resistentes a los pinceles del pintor,
cuya vista habfa perdido penetracién y energla. Para el joven Pablo
quedaba la tarea insufrible de pintar patas a las palomas, basta tal
punto que, de tanto pintar patas y patas de mayor o menor tamafio,
se prometié a si mismo no pintar jamds una paloma con patas si alguna
vez tenfa que enfrentarse con este tipo de representacién pldstica. En
efecto, consagrado ya pintor, ejecuté el célebre cartel de las Naciones
Unidas, y la que més tarde fue famosa paloma de 1a paz picassiana, estaba
representada sin patas. Este ha sido el tributo que Pablo Ruiz Picasso
le cobré al arte por €l tormento que supuso el pintar miles de patas de
paloma.

La vida para Picasso continuaba en La Corufia entre las travesuras
juveniles, las aventuras urbanas por la ciudad vieja con sus amigos del
instituto y la incontenible pasién de la pintura, dedicacidén a la que se
entregaba con frenesi. Cuenta Peronse que aun siendo apoyado por sus
profesotes, a los que presionaba filialmente su padre, jamds habia sido
capaz de vencer dignamente sus exdmenes. Los vinicos esfuerzos verda-
deramente sobrehumanos los hacia tan sélo ante la promesa de que, al
llegar a su casa, tendria como premio vnos pinceles y unos lienzos, con
los que se enfrascaba horas y horas apasionadamente embargado.

Estos afios de nifiez que pasé en La Coruiia, de 1891 a 1895, fueron
como difimos reiteradamente los que configuraton la personalidad de
Pablo Ruiz Picasso, hasta ¢l punto que, pasados muchos afios, cuando
el pintor se hallaba por los ochenta, recordaria con Camilo José Cela
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su estancia cornfiesa, que rememoraba con delectacién. Gustaba de gran
parte de los versos de Rosalia de Castro, de los que recitaba estrofas
enteras. Pero particularmente se interesaba por los artistas de su época
coruficsa, que no figuraron en la exposicién de 1895. Los nombres de
Modesto Brocos, Roman Navarro, Parada Justel, Silvino Ferndndez, Ovi-
dio Murguia (hijo de Rosalia de Castro) y otros constituyen la temdtica
de la pintura galaica de la que tanto gustaba hablar Picasso.

Picasso protestaba airado cuando las publicaciones espafiolas y ex-
tranjeras aseguraban que la primera exposicién del artista malaguefio se
habia celebrado en Barcelona.

« iNo, no y mil veces no! —solia decir, indignado—. Fsto es falsear
los hechos. ¢Cémo no iba a recordar yo que mi primera exposicidn ha
sido en La Corufia, y creo que en una paraglieria...?»

Fn efecto, 1a primera exposicién de Pablo Ruiz Picasso ha side en
una paragiierfa existente en la Fuente de Santa Catalina, seguramente en
el mismo Iugar en el que hoy se levanta un arrogante edificio bancario,
v en ella habia volcado Picasso todo su entusiasmo juvenil.

Pero Picasso, al propio tiempo —él mismo lo manifesté a Cela—,
comenz6 a comprender el drama gallego de la emigracién y las diatribas
que contra ella lanzaba el poeta civil Curros Enriquez. El malaguefio
universal, en sus paseatas por e} puerto, observaba cdmo aquellos hom-
bres y mujeres esperaban con tristeza el embarque en pequefios navios
que les llevarfan al sur de América a fin de probar una fortuna que en
. su patria gallega les habfa sido negada, Estas observaciones, con lo que
tienen de carga emocional, las habia pasado Picasso a unos dibujos plenos
de vitalidad y dinamismo que, al parecer, han sido recupetrados por el
pintor y guardados en su casa de Mouguins con carifio v cela.

¢Como era la pintura de Picasso en los afios de La Corufia? Pues era
una pintura en la que destacaba, dentro de su esencial y primerizo ex-
presionismo casi realista, la esencial correccién de su dibujo. Los cua-
dros coruiieses de Picasso, los que figuran en tablas y lienzos, y aquellos,
pocos, hechos sobre papel, tenfan primacfa por Ta figuracién. El tema
del paisaje apenas apatrece en su pintura primitiva; pero el hombre, la
figura humana, los interiores y el hieratismo de sus retratos, revelan la
presencia de un pintot que se preocupa por la entidad de los hombres.
Se preocupa preferencialmente por las anécdotas serias que acontecen
en la vida real: un enfermo, un médico a su cabetera (el tema lo repe-
tirfa muchas veces), un hombre ataviado con chilaba moruna —posible-
mente, el doctor Pérez Costales—, que también repite en distintos es-
corzos. Uno de estos cuadros en poder del pintor gallego José Marfa de
Labra es un estudio casi tenebrista de la Tuz y el color. Picasso nifio,
cuando menos en los cuadros que hace en la capital gallega, era muy

658



parco en el cromatismo, que, aun con e] dominio de colores calientes,
la intensidad alcanzaba gradaciones muy bajas de tensién vibratoria.

La maestria de Picasso comienza, precisamente, en las brumas galai-
cas de su nifiez. Remata, naturalmente, en la pasién inundatoria que
cubre el mundo con su avispada genialidad. Es la voz de un pueblo
haciendo camino. Un gallego precisamente, Ramdn Faralde, escribiria
estas palabras pletéricas de definicién: «Picasso no parece un hombre,
ni un espaifiol, ni un genio. Parece un pueblo trabajando para hacer la
Historia del Arte.»

Desde Jeune fille aux pieds nus, de acento intimamente coruiés,
hasta el Guernica, de esencializacién uvniversal, existe todo un munde
que Picasso ha ido alcanzando a través de sélidas experiencias vitales.
El orden y la calma, la serenidad y el equilibrio, le vendrian a Picasso
por el lado gallego —su imaginacién seguirfa siendo meridional—, esto
es, por la reflexién y el orden. Por el sentido sutilizado del humor, que
serfa ingrediente rdpido en las primeras obras de su bohemia barcelonesa.

La estancia coruiiesa de Pablo Ruiz Picasso, en fin, tiene la fuerza
testimonial de ser aleccionadora en su futuro de pintor genial. El mismo
lo ha proclamado en diversas ocasiones. Cuando Rafael Alberti escribe
Los ocho nombres de Picasso manifiesta en la Republica Argentina, ante
un auditorio formado en su mayoria por gallegos, que la formacién pi-
cassiana en La Corufia llevaria a su 4nimo un modo de ser y de ver las
cosas, Ojos v manos que comenzaron a adiestrarse —decia el poeta ga-
ditano— en la riente ciudad corufiesa. Lo describiria asi:

Dios cred el mundo —dicen—

y ent ¢l séptimo dia,

cuando estaba tranguilo y descansando,
se sobresalté y dijo:

«He olvidado una cosa:

los ojos y las manos de Picassons.

Picasso aprendié en sus afios juveniles —ya lo habfa intvido— la
visién de un mundo del que necesariamente habia que hacer inventario.
Esto lo vio desde el principio. Y habfa que hacer inventario para llegar
al conocimiento mds completo y veraz de la forma. Su antecedente, ya
lo hemos visto, ha sido una ecuacién que va desde la Jeune fille aux pieds
nus hasta Las sefioritas de Avinyé —presentida aparicién cubista—, y
desde aquf, al Guernmica, desvelacién del genio espafiol dramético y
anarquista.

Picasso ha sido controvertido. Y ahora precisamente que todos tra-
tamos de reivindicar su figura para colocarla en sus justos términos es
preciso reclamar su esencial veracidad. Que no es ciertamente el pintor
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sometido a empapelamiento implacable por parte de intelectuales pat-
tidarios. No es el Picasso de la publicidad vy del marketing, aquel Pi-
casso que se deja fotografiar con montera de torero, o que se deja coronar
de laurel, aunque sea vera efigie cual columna de Trajano, por la es-
quizofrenia oportunista, tan equidistante de Orfeo como préxima a Levi,
del escasamente genial genio daliniano, '

Creemos, en fin, que es un hombre que accede al Arte por la ima-
ginacién y el asombto, dos modos ciertamente humildes de entronizarse
pot el mundo y el trasmundo de las formas huidizas o de las in-formas
evanescentes.

El Picasso universal es aquel que comienza su andadura artistica en
La Corufia, en la bella ciudad del norceste espafiol, tan propicia a la
formacién humana de un genio...—FERNANDO MON (Pondal, 2.
LA CORURA).

TEATRO POLACO EN MADRID: KANTOR
Y GOMBROWICZ

LA COINCIDENCIA POLACA

Por una de esas gratas e infrecuentes casualidades, en el plazo de un
par de semanas dos muestras del teatro polaco han coincidido en sendos
escenarios madrilefios. Por orden de aparicién hay que sefialar, en pri-
mer lugar, 1a puesta en escena de Ywoume, Princesa de Borgosia, de
Witold Gombrowicz, a cargo del grupo espainol Teatro Musaranas. Gom-
browicz, junto a Witkiewicz v al propio Kantor —de quien en seguida
hablaremos—, es uno de los méds interesantes exponentes de los nuevos
planteamientos del teatro en Polonia. El interés, pues, de este estreno
reside fundamentalmente en abordar el universo que nos plantea Gom-
browicz en su texto —con lo que nos asomamos a una dramaturgia poco
habitual en nuestros escenarios—, y resefiar —si no me equivoca la
memoria— que es la primera vez que esta pieza se pone en escena en
Espafia. Con Tadeusz Kantor es otra cosa.

A los catorce dias exactamente del montaje de la obra de Gombro-
wicz, Kantor tepetfa visita a Madrid. Hablar de Kantor y de su grupo
Cricot 2 es hablar de un hombre que, con su peculiat concepcién del
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Tadeusz Kantor.

«lvonne, princesa de Borgofia», de Witold Gombrowicz, por el Teatro Musarafia.



«Ivonne, princesa de Borgofia», de Witold Gombrowicz, por el Teatro Musarafia.



hecho teatral, ha sabido renovar, estremecer y conmocionar las vias dra-
méticas en todo el mundo. Contemplar un montaje de Kantor es asistir
al mejor teatro, al més rebelde y significativo que se hace hoy por hoy.
Al Centro Dramirico Nacional corresponde el mérito —tanto en esta
segunda visita del polaco con su especticulo La clase muerta como en
la anterior con Wiclopole, Wielopole~— de intentar mantenernos conec-
tados con las estéticas mds innovadoras de la cultura dramdtica contem-
pordnea. S6lo queda apuntar que esta iniciativa sea producto de una
politica cultural de amplias miras, no un meto episodio coyuntural, y que
ademids de Kantor tengamos ocasién de recibir a esos otros nombres que
son ya parte de la historia teatral moderna. '

Y escrito esto, vamos ya a ocuparnos de estos dos montajes. Ahora
el critico olvida el criterio cronolégico —el «orden de aparicién en es-
cena»— y se deja llevar hacia la magia, el atrevimiento, la fascinacién
de Tadeusz Kantor. .,

II

SOBRE LA POETICA DE KANTOR Y EN TORNO A «LA CLASE MUERTA»

Nacido en 1915, Kantor comienza su actividad teatral en 1942, du-
rante la ocupacién alemana en Cracovia, con un teatto experimental
clandestino. Posteriormente, y durante unos quince afios, ademds creard
escenografias y vestuarios para unos cien espectculos. Todo ello sin ol
vidar su vocacién como animador de propuestas culturales de vanguardia
v su pasién y dedicacidn a la pintura, con la que todavia continta. Serd
en 1955 cuando las ideas de Kantor se concretan en la creacidn del
Cricot 2, una compaiifa estable que es mucho méds que eso: es una co-
munidn de obsesiones y estética, la fidelidad a unos postulados, la re-
nuncia a la facilidad, la exigencia permanente, el ser coherente con una
determinada nocién del arte... Para la presentacidn del Cricot 2, Kantor
escoge un texto de Witkiewicz, La Piovra, v serd el inicio de una con-
tinuada y extrafia relacién autor-director que acabard en una transforma-
cién definida por el propio Kantor: «Hoy no interpretamos a Witkie-
wicz, sino que interpretamos con Witkiewicz.» En ese complejo proceso,
Kantor ha imbricado orgdnicamente los textos de Witkiewicz en sus es-
pectdculos, no se ha limitado a «ilustrarlos». Simplificande mucho dire-
mos que Kantor parte de la accidn pura y que pot otro lado est el texto.
Lo que hace es relacionar ambas vias, estableciendo una tensién entre
eltas que genera la razén de ser del espectéculo. Nunca se da una accién
ilustradora del texto, una «representacién», sino una obra teatral nueva,
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Y con esto tocamos ya una de las caracteristicas del teatro de Kantor,
Nos quedan algunas mis.

Desde Ja creacién del Cricot 2, Kantor suele acompanat cada puesia
en escena con un «manifiesto» de teoria o explicacidn de lo que lleva al
escenario. Esta prictica podemos datarla en 1960, en gue el manifiesto
del «Teatro Informal» precede al montaje de Una tranquila espera en el
campo. Luego seguirian nuevas reflexiones sobre el hecho teatral, sobre
la marcha «hacia lo desconocido y lo imposible» —en palabras del propio
Kanior—, concretadas en sus sucesivos manifiecstos del «Teatro Cerow,
«Teatro Imposible», «Teatro de la Realidad Pobre», «Teatro Vagabun-
do» —correspondiente a la puesta en cscena de La galling acudtica, uno
de sus montajes mds conocidos—, «Teawro de la Mucrte» —relativo a
La clase muerta— y el ultimo, con motivo de Wielopole, Wiclopole,
que, sin titulo explicito, podemos denominar manifiesto del «Teatro de
la Emocién». No ¢s el momento de analizar cada una de estas medita-
ciones escritas por Kantor. Quizd baste con sciialar que en ellas se re-
sume una coherente evolucién delimitada en seis etapas —siete, si con-
tamos Ja que sc abre con Wielopole, Wiclopole— v que cn los Gltimos
textos se refleja una asuncidn globat de rodo el trabajo iniciado desde
la fundacién de Cricot 2. Podemos afirmar que cada uno de los montajes
de Kantor, pese a su obvia singularidad, son producte de las experien-
cias anteriores. Y otra cosa: los manifiestos de Kantor, concebidos como
textos abiertos, mds cercanos a la poesia que a la declaracidn pragma-
tica, s6lo cobran sentido @ posteriori, cuando se presencian Jos montajes
correspondientes. No se trata de proposiciones mas o menos complejas
pertenccientes a 12 lucubtacion. Son la consecuencia de una prictica en
la que se realiza la teorfa... Sigamos.

Pata comprender mejor la persenalidad de Kantor habria gue aludir
a su rechazo a todo lo que suponga «oficialismo», a toda implicacién
con la Administracidon o con la Academia. La independencia, una vo-
luntaria marginacién, son bases vitales dc su trabajo v de su aventura,
Asi, Kantor se niega a aceptar un puesto en la Escuela de Actores de
Cracovia o en la Academia de Bellas Artes y afirma su concepcién del
hombre de teairo como un perpetto trashumante —actor de feria,
eterno vagabundo»— que debe huir de los mecanismos de asimilacién
del arte por la sociedad de consumo. El acomodo, la oficializacién, es
preludio de decadencia.

Podr{amos seguir escarbando en las claves que configuran la propues-
ta dramdtica de Kantor, pero eso setfa mucho m4ds ambicioso que hil-
vanar unas reflexiones al hilo de] estreno en Madtid de La clase muerta,
que es de lo que aquf, en principio, se trata. Sin embargo, lo hasta ahora
sefialado forma parte del mundo que se «presenta» —Kantor prefiere
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«preseniacién» a «representacion»— en La clase muerta. Asi que siga-
mos ain un poco mis. Por ejemplo, la importancia del happening para
Kantor. El happening, definido como una accidn real y no una imitacién,
es lo que le interesa a Kantor. El fin del happening —y Kantor ha rea-
lizado varios— es arrancar los objetos de su papel en la vida cotidiana
y manipularlos para que el espectador contemple las cosas desde una
perspectiva de riesgo, implicindose. En definitiva, Kantor lo que preten-
de s sacar al espectador de su postura convencional para cambiar su
actitud pasiva o establecida respecto a la obta de arte.

Apuntdbamos antes el peculiar tratamiento que Kantor da a los tex-
tos dramaticos. En este sentido ha dicho: «Cuando los actores entran
en escena, del drama literario sdlo guedard una reminiscencia.» Y con
esto llegamos a otra de las grandes constantes de la poética de Kantor:
los actores, Heredero de Gordon Craig, que preconizaba la «Superma-
rioneta» que sustituyera al actor vivo por ser el hombre —cteacion de
la naturalcza— una ingerencia extrafia en la estructura abstracta de una
obra de arte, Kantor tiende a un peculiar marionetismo del actor, sélo
que con muchas aporiaciones nuevas y diferencias con Craig. Para Kan-
tor la aparicién del actor vivo es un momento revolucionario en el teatro.
Y aqui debo remitirme al manifiesto del «Teatro de la Muerte», donde,
espléndida y poéticamente, estd explicita la concepcién de Kantor sobre
el actor. Segin Kantor, el actor es alguien que tomna la temeraria deci-
stén de desligarse de la comunidad cultural para quedarse solo, con su
suerte y su destino. Y aqui vemos una de las razones de la independen-
cia, de la automarginacién del Cricot 2. Pero sigue diciendo Kantor:

«Frente a los que s¢ habian quedado de esic lado, un hombre se alzé
exactamente igual a cada uno de ellos v, sin embargo {en virtud de algu-
na ‘operacién’ misteriosa y admirable), infinitamente lejano, terriblemente
extrafio, como habitadoe por la muerte, scparado de ellos por una ba-
rrera que por el hecho de ser invisible no resultaba menos espantosa ¢
inconcebible, al igual que ¢l verdadero sentido del horror sélo nos puede
ser rcvelado por el suefo... Como en la luz cegadora del relimpago, ellos
vieron de pronto la imagen del hombre, chillona, trigicamente ‘clownes-
ca’, como si la vieran por primera vez, como si acabaran de versc cllos
mismos. Fue, sin duda, un sobrccogimiento gue podriamos calificar de
metafisico.»

Y contintda:

«Debemos devolver a la relacidn espectador-actor su significacién esen-
cial. Debemos hacer tenacer el impacto original del instante en que un
hombre (el actor} aparecié por vez primera frente a otros hombres {es-
pectadores), semejante a cada uno de nosotros y, sin embargo, infinita-
mente extrafio, mds alld de esa barrera que no puede franquearse »
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Sefialaba antes que todo lo que hasta ahora he venido diciendo en
torno a Kantor se encuentra en la puesta en escena de La clase muerta,
Dejando al margen otros elementos, nos falta indicar la presencia de
otros dos rasgos fundamentales: Ja memoria y la muerte. En torno a
estos dos factores oscila primordialmente el montaje que hemos podido
al fin contemplar, asombrados y fascinados, de La clase wuerta’ en
Madrid.

Perteneciente, como ya queda dicho, a la etapa del «Teatro de la
Mucrtew, ¢l primer estreno de La clase muerta tuvo lugar en Varsovia el
afio 1975. Luego serfa representada cn Edimburgo, Londres, Amsterdam,
Nancy..., v asi hasta 1978 en que acude a la IV Sesién Mundial del Tea-
tro de las Naciones, en Caracas, donde obtuvo el primer premio. Y Ue-
gamos ahora a lo mds arduo y problemdtico: ¢qué se cuenta, qué se
natra en La clase muerta? Bs dificil racionalizar lo que se percibe casi
sensorialmente, porque el 1eatro de Kantor escapa a los moldes habitua-
les. Pero aun asi, repitamos la pregunta con una minima variante: ¢qué
es La clase muerta?

En primer lugar, es la plasmacién en imdgenes de un svefio, de una
pesadilla que asedia la memotia de su creador: Tadeusz Kantor. Bien es
cierto que Tz clase muerta se basa cn la obra Tumor cerebral, de Witkie-
wicz; pero ya hemos visto que para Kantor el texto es un elemento que
sirve para genecrar tensiones entre lo escrito y la accidn. Y ahora habria
que decir que los especticulos de Kantor surgen de su propia memoria
—fundamentalmente en la parcela de la infancia—, sin que esto tenga
que ser acepiado al pic de la letza, sin matizaciones. Porque Kantor parte
de sensaciones, de gestos, de retazos, de determinados climas que se han
grabado en su recuerdo. Luego los utiliza, los convicrte en accién real
sobre ¢l escenario, Digamos dc una vez que lo que Kantor siempre ha
hecho ha sido «contarse a si mismo», recrear vivamenie sus obsesiones
y pesadillas, bucear en las imagenes que se han fijado en su retina. Y todo
cllo transmutdndolo en una sitwacién de valider universal. Y ¢cémo se
plasma eso estéticamente?

Supongamos que Kantor estd sufriendo una pesadilla que se nutre
de esos momentos, de esas imprecisas impresiones que conserva su me-
moria. Y asi en La clase muerta, en el suefio que es La clase muerta,
aparecen «una prostituta sondmbula», «una mujer con cuna mecdnica»,

-1 Thulo: «La clase muerras,

Awtor: Tadevsz Kantor (basdndose en «Tuimor cerebrale, de Wilkivwicz).

Drireccién: Tadevsz Kantor,

Intérpretes: M. Kantor, E. Janicke, A, Welsminski, Z. Gostomski, M. Rychlicka, R. Siwu-
[ak, J. Ktasicka, J. Ksiazec, W. Janicki, L. Jenicki, T. Welminska, M. Krysztofek, K. Mi-
klaszewski vy 5. Rychliki.

Organizacion: K. Wegtzyn.

Somorizzcidn: K. Dominik.
Estreno; Teatro Matia Guerzers, de Madrid (M) de marzo de 1993}
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«un viejo con triciclo», «un soldado de Ia primera guerra mundial», «una
mujer asomada a la ventana», «un bedel del pasado», «una mujer de
la limpiezas... Y todos estos personajes se mezclan en el aula destarta-
lada de un colegio: ¢se es el escenario del recuerdo. Alli, 1a lectura de
un periddico esboza la fecha y la tragedia inmediata: ha ocurrido el ase-
sinato de Sarajevo, se decreta la movilizacion. La mujer de la cuna me-
cdnica pare hijos interminablemente. Irdn a la guerra, irdn a la mucrte.
La mujer de la limpieza limpia el aula vacia, Ia llena de nuevos nifios,
los conduce a la guerra, a la muerte, ella mismo es la Muerte. L.a mujer
de la ventana espia. El bedel entona himnos. Los alumnos van de ex-
cursién de primavera. Los muertos se acumulan. Las esquelas funerarias
inundan el aula. El amor es un escape a la angustia. Se imparten leccio-
nes sobre Prometeo, sobre Salomén. La cuna mecédnica sigue vomitando
seres para el sacrificio. El viejo del triciclo pasea obsesivamente. Se lim-
pian caddveres. Un soldado con un estandarte entra triunfalmente y la
mujet de la cuna mecdnica vacila, le obliga a repetir la entrada. Todo
se mezcla y es confuso. Es una pesadilla. Todos al final —fin del sue-
fio— repiten gestos interrumpidos que no concluirdn jamds, prisicneros
de si mismos para siempre, autémaias a los que no se les acaba la cuer-
da, La mujer de Ia ventana sigue mirando fijamente.

Esto es lo que el especticulo contempla en el escenario. Es una pe-
sadilla de Kantor que, en escena, intenta ordenar, colocar los personajes,
las sitwaciones de su memoria. Fl es el auténtico protagonista. Lo que
vemos cs el interior de su mente, la viviseccién de su sueiio. Es un sue-
fio macabro, una Danza de la Muerte, un cuadro de Goya en movi-
miento. Kantor estd sobre el escenario y piensa, no habla, sélo siente el
asedio de la Muctte alrededor, ¢t destino de una generacidon que pade-
cié la guerra. Porque los alumnos de ese aula —mudccos que cobran
vida en la memoria— son los propios caddveres de la guerra, sus conse-
cuencias, su deterioro, su descomposicidn, Los asistentes a la clase es-
taban muertos desde el comienzo.

Como ocurre tras un suefio horrible, apenas si podemos precisar una
coherencia en lo que sucede, no hay l6gica, sélo permancce el escalo-
frio, la ansiedad angustiosa, la impregnacién del miedo. E! compromiso
del que ve o siente todo esto pasivamente es evitar que la realidad vuel-
va a permitir la visién finebre y alucinante. Porque como el propio
Kantor advierte; «En el teatro, los tnicos seres vivos son los especta-
dores».

¢Qué es lo que ha hecho Kantor en La clase muerta? Sirvan como
resurnen para este especticulo y pata toda la obra de Kantor las palabras
de J. L. Alonso de Santos (Primer Acto, nim. 189, pdg. 31):
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«Tadeuss Kantor utiliza el escenario para inventarse a si mismo anle
nosetros, en una especie de ritwal alguimista alucinante de repeticiones
sin sentido, de idas v venidas dentro de la estructura del martivio como
sistema normal de vida, dv roce de l2 conciencia con el sin senmtido de
la tragedia. Toma su pequedier, su mediocridad de muoerte a cuustas, su
absoluta (mpotencia frente a los acontecimicnios, 'y los convierte cn fe-
némenos. Y estos fendmenos, convertidos en signos, le ayudan a descu-
brir la realidad por medio de la ilusion: ef teatros

Iir
ERASE UNA VEZ UNA INQUIETANTE PRINCESA

Witold Gombrowicz (1904-1969) es, en cuanto a teatro se refiere,
casi un petfecto desconocido por estos lares. A manera de minimos an-
tecedentes, habtia que sefalar que fue una de las primeras figuras del
existencialismo polaco v que su proyeccién internacional fue deudora
en su momento del apogeo del psicoandlisis y del estructuralismo, co-
rrientes a las que aparece vinculado. Para llegar a ello, Gombrowicy
hubo de emigrar ¥ aseniarse sucesivamente en Argentina v Irancia, don-
de intensificd su labor nagrativa. Se le recuerda fundamentalmente como
novelista que supo conjugar en su obra las preocupaciones existencia-
listas con clementos de su cultuca de origen.

Como dramaturgo, Gombrowicz {ue parco v esporddico, aunque no
por ello menos importante. n sus piezas dramdticas recrca, basicamen-
te, un universo alegérico en el gue ¢l suefic y la realidad se entremez-
clan paru, con apoyaturas en la sdtira y en lo grotesco, ofrecer una visién
absurda de [a existencia. Pero sobre todo, y concretando algo mids csas
coordenadas generales apuniadas, la produccién teatral de Gombrowicz
se centra en iorno al tema del conflicto del hombre con su «formas,
entendiendo por ésta todas las posibilidades de manifestacién: palabra,
ideas, actos, gestos... Para Gombrowicz existen dos dimensiones en la
identidad del ser humano. Por un lado encontramos el «yo interno»:
dimensién del caos, de los instintos, de lo incipiente, de lo inmaduro,
de lo embrionario... Para manifestarse hacia el exterior y frente a los
demds, el hombre recurre a una segunda dimensién, la de la «formas;
esto ¢s, se recubre de un cddigo ya establecido de actitudes y comporta-
mientos, Sin embargo, al asumir ese c¢ddigo ya fijado que es la «forma»,
el individuo limita y deforma la expresidn espontinea de su «yo inter-
no». «La Porma —se nos dice— ¢s el traje que nos ponemos para cu-
brir nuestra vergonzosa desnudez... y, sobre todo, para parecer delante
de los demds mds maduros de lo que somos». Asi, pues, el hombre
entta en conflicto permanente con lo que «es» y cdmo «apareces.
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Yvonne, princesa de Borgosia es un clato exponente de esas caracte-
risticas que comentamos y que definen la dramaturgia de Gombrowicz.
Estrenada por primera vez en 1935, el Teatro Musaranas —tras presen-
tarla en el «Internationales Festival Kleiner Buehnen», de Berna, el afio
pasado, y postcriormente en el «XV Festival de Sitges»— ha acometido
su puesta en escena en Madrid °. Bicn, ¢y qué es Yvonne...? Quizd haya
que empezar por lo mds simple: diciendo que aparenta tratarse de un
cuento de principes y ptincesas que transcurre en la Corte de un lugar
y tiempo indefinidos. Pero, evidentemente, hay mds en esta pieza de
Gombrowicz.

Estructurada conforme a los esquemas del teatro tradicional, en
Ywvonne... encontramos un componente propio de la dramaturgia mo-.
derna: la mezcla de lo humoristico y de lo trdgico en las peripecias de
sus protagonistas. Ese dmbito fantdstico y sorpresivo de la Corte de
Borgofia es el escenario de una trama vital, desarrollada con sentido 1d-
dico, en donde confluyen lo lirico y o grotesco, para acabar descubrien-
do una «moraleja», una pargbola inquietante. Pero antes de continuar,
ya es tiempo de que conozcamos la historia que se cuenta en Yooune...

Yvonne no posee ninglin encanto fisico; desgarbada y descompues-
ta, carece de los atractivos tipicos de la mujer. Ademds de su aspecto
revulsivo, casi siempte estd inmersa en un mutismo exasperante. El prin-
cipe de Borgofia, ofendido en su dignidad por el desastroso aspecto de
lIa muchacha, la lleva a la Corte con el propésito de casarse con ella v
practicar, asi, una desmesurada burla de )a muchacha. La estancia de
Yvonne en palacio desata una serie de absurdas complicaciones y sos-
pechas., Todos creen que estd en la Corte con el fin de poner en evi-
dencia sus secretos inconfesables. El silencio de Yvonne es una acusa-
cién, €l espejo de sus culpabilidades. Entre tanto Yvonne se enamora
del principe y éste, sorprendido, decide responder a ese sentimiento in-
esperado. Pero la presencia de Yvonnc, su mutismo y su apariencia re-
pelente es cada vez mds insoporiable, incluso para el principe. Ejerce
un inguietante influjo que provoca el caos y el miedo en quienes la tra-
tan. Para poner fin a esa situacién cada personaje, individualmente, de-
cide matar a la intrusa. Mas el crimen directo es un acto superior a sus
fuerzas, algo desagradable y comprometido. Al cabo, todos se saben con
el mismo propdsito y deciden conspirar para organizar un asesinato que
salvaguarde las apariencias. Sera un crimen «por lo alto y no por lo

2 Titula: «Yvonne, Princesa e Borgonias.

Awor: Witald Gombrowicz.

Prieita en escena: Luis Vers.

Ineérpretes: Angeles Asroyo, Alejandro de Ia Fuente, Blanca Ferndndez Apilinez, Antonio Mu-

ﬁ::;u;?:wnio Pozuelo, Marivl San Romdn, Rusa Sdnchez, Radl Sanz, Aitor Tojada v Micen

Espacio escéntce ¥ vestuario: Teatrn Musarafias,
Estreno; Sala Cadarso, de Madeid {16 de marzo de 1983).
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bajo». El plan culmina con éxito y a la Corte de Borgofia vuelve la paz,
la tranquilidad.

Lvidentemente, cn un primer acercamiento, nos cncontkamos con la
historia de una disidencia —Ila propia Yvonne— que apatece para per-
turbar el orden csiablecido. Es una disidencia anémala, ya que la prin-
cesa del cuento no ejerce una oposicién directa y voluntariamente ma-
nificsta a [os valores que rigen en la realidad en que se ve metida, Su
transgresidn es por omisidn. Su arma: el silencio, la ajenidad, la no par.
ticipacién en las reglas del jucgo. Su fealdad es clemento diferenciador,
pero, al tiempo, quicnes la contemplan ven retratadas sus propias lacras
y mezquindades. Por eso ¢s tan incdmoda y suscita tantos recelos. Su
sitio es el margen, el espacio de los intrusos. Sin embargo, est4 ahi, como
un reproche o un recordatorio, v todo conduce hacia ella y en ella se
traseroca. Es. la otra posibilidad que se njega, que molesta porque no
apacigua ni se somete. Con ella desaparece la tranquilidad dc las con-
ciencias, el orden social se subvierte, La respoesta a esa presencia ame-
nazante es algo repetido hasta la saciedad a lo largo de la Historia: la
climinacidn de ese elemento discordante y perturbador sea cual sea el
medio, incluso el crimen, de preferencia disfrazado de sutil clegancia,
no comprometedor.

E! srasfondo en que se sustenta Yeonne,.., como se ve, no cs nue-
vo, aungue no por ello deja de tenee vigencia. Tl acierto de Gombro-
wicz reside cn presentdrnoslo bajo la aparicncia de un cuento infantil
que cn ninguna manera ¢s ingenuo ni inocente. Gombrowicz despliega
hibilmente sus recursos que van desde lo lirico v lo tragicdmico hasta
la sitira grotesca y caricaturizante, pasando por la fuerte contraposicidn
del cardcter primitive de Yvonne frente a la vacuidad ampulosa de los
otros personajes. Esto sélo bastaria para reconocer la validez de 1a obra.
Pero ain hay mas.

Scialaba antes que el micleo fundamental de 1a dramaturgia de Gom-
browicz es el conflicto entre ¢l hombte v su «formas, Hacia ahi nos
conduce Ywonne... Todos los personajes, a excepcidn de Yvonne, se
debatirdn en esa contradiccién. Observamos en cllos un doble comporta-
miento en que se delimita —y se oponen y contradicen— la conducta
privada y la conducta social. En la conducta privada —esto es, el «yo
interno», segin Gombrowicz— los personajes dudan, recelan, muesttan
sus apetencias y debilidades, sus carencias... Es la desnudez, el ser sin
méscara. Al asumir la conducta social —esto es: al revestirse de Ia
«formar—— todos los actos tienden a la justificacidn, a la aprobacién
piblica, a la convencionalizacién y adecuacién ante la jerarquia de va-
lores ya atticulados... La mdscara encubre.

Hasta la aparicién de Yvonne la conducta piblica de los personajes
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—es decir, los valores externos— no presenta demasiadas tensiones con
la conducta privada —Ilos valores intimos—, y ambas conviven y se asu-
men mutuamente. Sélo un incidente imprevisto puede desencadenar las
presiones ocultas, Ese incidente viene de la mano de la burda y desali-
fada muchacha. Yvonne es andmala en su «forma», es mds la libre ex-
presién del «yo interno». Yvonne representa la negacién de los esque-
mas de comportamiento sociales y, con ello, provoca el conflicto entre
las dos dimensiones de la identidad en quienes la tratan. Asi, los corte-
sanos de Borgofia se verdn obligados, en primer lugar, a transigir para
evitar un escindalo piblico. Luego intentardn acercarla e implicarla en
sus valores establecidos. Mds tarde setdn dominados por ambivalentes
sentimientos de deseo y miedo, de atraccién y repulsién. Las tensiones
individuales, el deterioro de las normas que convencionalizan el com-
portamiento, las dudas'e incertidumbres, las sospechas y, al cabo, Ia sen-
sacidn de amenazz van en aumento. En este punto mdximo de crisis se
decide salvaguardar el orden: la Corte de Borgoiia cede a la presidn
que les exige su modelo social. Hay que eliminar Ja anomalia... Y nue-
vamente aparece el conflicto entre lo que quisicran hacer v lo que «las
buenas maneras» les obstaculiza. El asesinato directo seria una forma de
degradacién; entonces hay que convertirlo en un acto casi ceremonial,
carente de contenido animico, como el cumplimiento de una regla pro-
tocolaria. El crimen de Yvonne sc¢ comcte con elegancia, «per lo alto
y no por lo bajo».

Para lHevar Yvonne.., a escena, el Teatro Musarafias ha hecho una
profunda lectura del texto de Gombrowicz, aprovechando v subrayando
las propuestas gue ofrece, Habria que reprochar la carencia de una dra-
marurgia mds rigurosa que acortara —ain mds— los momentos repeti-
tivos ¥ a veces superfluos de la pieza, asf como una cierta linealidad en
el ritmo del montaje que desaprovecha la creacidn de climax o tensiones
progresivas. Pese a ello la puesta en escena es sugerente. Los personajes
reflejan muy bien esa dualidad entre la grandilocuencia y vacuidad de
su comportamiento social, y la desazén de su intimidad, reforzados por
un tratamiento en clave de farsa grotesca, de gestualidad exagerada, casi
de marionetas. Son seres deshumanizados, extremas imédgenes o apuntes
de una fantasia, envueltos en una estética fresca, de grata factura. La
escenografia y el vestuario nos introducen en su mundo: un mundo de
papel, pdginas cuadriculadas de un cuaderno escolar que guarda un sue-
fio que juega a ser verdad. Fsa es la magia de los cuentos. Y la obra
de Gombrowicz es un cuento, sélo que inquictantemente real y ptéxi-
mo —SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28).
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EL PELICANO DE LOS DOCTOS
(Occidente y las culturas tradicionales)

Dios, a veces, nos tiende a los hombres una silla para que nos sen-
temos. Su hospiralidad es proverbial, y ha llegado #un a confirmarnos,
aqui y all4, algunas de las numerosas teorias cientificas que hemos ve-
nido inventando con ¢l objeto de Desarticulatlo. No digo que nos acepte
esos caprichos durante largos periodos de tiempo; eso no. El tiempo,
segtin el poeta Al-Maarri, contempordneo de Avicena, serfa simplemente
Su poema personal; y de ser eso asi, no estaria mal que entendiéramos,
sin encono, que su actitud concomitante de guitdrnosla obedece a una
firme vocacién poética y 2 su afdn meticuloso de que las cosas no se
aparten del Metro del poema.

Nos previene Mohamad Igbal contra la mania de reforzar una ver-
dad personal citando a un poeta, dado que éstos no son subyugados por
la verdad, dice, sino por la belleza. Pero reafirmo que lo antedicho arriba
es la verdad y que el mismo Igbal no es de fiar; sobre todo si se tiene
en cuenta que cierta vez, cuando ya se habia producido la revolucién
rusa, tuvo todavia la ocurrencia de compatar al sistema flosdfico de
Hegel con «un (mero) poema épico en prosa».

La verdad es que guienes #o practican la poesia son ain menos dig-
nos de conftanza. Contra esta verdad elemental, ellos se pertrechan v
se arman. Alessandro Bausani, investigador italiano actual, se armé de
su matcrialismo dialéctico y de las lenguas rusa v persa {ademds del
aleman, el francés e inglés de rigor) para confeccionar sus obras polé-
micas, Ahora bien: esas mismas lenguas, aunque sin el italiano, maneja
en sus bibliografias mastoddnticas el nortcamericano Richard N. Frye.
Fste dltimo exhibe por momentos escriipulos tan tocantes que patecen
de adolescente. Por supuesto que contemplarlos discrepar a ambos des-
de sus sendos libros ' sobre la personalidad, digamos, de un Gaumata-
Bardiia no deja de resultar un espectdculo atractivo. Y mientras Frye
hace de aquel personaje histdrico, predecesor de Darfo, cn Persia, lo
mismo que hiciexron de él Josefo, Herodoto y aun Esquilo {remachando
con lucidez dubitativa su viejo estigma de usurpador, de mero revol-
to$0), Bausani nos saca bajo la manga a un Espartaco completo, a o
Giovagnolli, a lo Fast de antes, bastante comunistizado. Estoy hablando
de gente que sabe todas las cosas, o solamente casi todas, y que sostiene
su ctiterio personal, generalmente, a muerte,
mbws son: Ricmarn N, FrYE: The Heritage of Persia, London, 1976: ALESSANDRO BAUSANT:
I Persiani, Firenze, 1962; TiTus BURCRHARDT: Are of Isfams, 1976 (111, Aniconism); Marcer PrOUST:

Le Coté de Guermantes (2, 1), ¥ ARDALAN, BagnTmax: The Semse of Unity (citan el discurso de
Nasr ante un congreso de lranélogos).
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Pero hay alguien que estd arrojando clavos verdaderos en la ruta,
alguien cuyos gestos adoptan ya las formas de un drama: Satsvarupadasa
Gosvami, un hindd. En sus Readings on Vedic Literature {Los Angeles,
1977} hace entrar, al comienzo, a un ‘personaje’. Este afirma, critico:
«Un tratamiento histérico de la filosofia hindd 7o ha sido emprendido
todavia por los grandes pensadores hindies.» Hay también, natural-
mente, otros personajes del drama que dijeron cosas, y el autor se pre-
pata a refutarlos. Condenso:

Colegas racionalistas, les responde, persuasivo, es cierto que Roma
tuvo su Tito Livio y Grecia su Herodoto, y que nosotros no tuvimos
de esa clase de hombres. Sin embargo, la falta de interés de los hindies
en la historia no se debié —agrega— a una inhabilidad natural, sino
que, en lo que toca a los Vedas, aceptaron la versién histérica de los
shastras como suficiente,

Eso, hasta ahi, posee todavia un tono amable. Interpreto que lo
que ¢l autor pretende es justificadamente mucho, razén por la cual tiene
que ir despacio. Pretende, por supuesto, que los taumaturgos europeos
se corten las manos antes de metetse con sus shastras, pero va despacio.
Les dice: sé muy bien que hay tres maneras de encarar esta clase de
cosas: la primera de ellas es la percepcidn sensorial, segin la cual el
sol, puesto alld lejos, permanece mds chico que nosotros, ino vale la
pena detenerse en esto! La segunda manera es la de las teorias basadas
en la evidencia. Ahora bien: ocurre que los Vedas afirman que todo
asunto que ho posed naturaleza material no puede ser alcanzado expe-
rimentalmente — jno los Vedas, colegas, la glotocronologial —, La
tercera forma es el shabda, esto ¢s, la via expeditiva de acudir 2 la auto
ridad competente. ¢Me dirdn acaso que no es mds inteligente la actitud
de un nifio huérfano que pregunta directamente a su madre que la de
aquel que levanta un censo quizd initil de toda la poblacién masculina
para llegar a saber quién es su padre? Por otra parte, dificilmente pueda
una curiosidad grande o pequefia conduciros al conocimiento de los
Vedas. Su expediente directo es el gurd, y con €l se va despacio. Qué,
¢no tenéis tiempor, etc,

El drama cultural que plantea este autor, y que se respira en sus
paginas, porque lo estd viviendo, es el de la desintegracién de una vasta
tradicién humana que ha caido en manos de impotentes. Cita, para ello,
al antropdlogo Julidn H, Steward: «Los hechos existen dnicamente re-
lacionados a teorfas, y las teorias no son destruidas por los hechos, sino
que son reemplazados por nuevas teorias que explican mejor los hechos.»
Cémodamente o no, en la silla, boy, estd sentado nuestro racionalismo.

Contratiamente al caso de aquel personaje enigmético que gobernd
en Persia durante un afio, que ignoran si es chico, grande o mediano, la
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temitica de Gosvami es actual, por formar parte de un drama mds vasto,
que es de relacién y de lenguaje. Aqui, si hay tal Poema, las estrofas se
estremecen por estar nutridas de nosotros. Aqui balbucea la vieja China
sus ensayos primerizos de alfabeto latino adaptoso de la Técnica, y el
Tibet entero perdid ya su batalla, Nuevos mundos cerrados de dialectos
electrdnicos, el fortran, el cobol, entran furiosamente en la escena, mien-
tras humerosos africanos se convierten en lenguas, vigilados de cerca
por el avance nivelador del suahili. Sin carbono-i4 aquella gente se
obliga a sentirse analfabeta, mientras le devuelve mal la pelota a esa
comunidad sedentaria andina cuya tradicién oral y auténrica es el que-
chua, Y aunque Japén conserve su alfabeto ya vaciado de contenidos no
por ello se hard mds inocuo que, digamos, la hidronimia tusa. Cada una
de cllas constituye la expresién de una cultura, y es operacional, forma-
tiva, aunque se la tienda a convertir en informativa., Esto dltimo es
como dar el nombte de la cosa por la cosa misma. En tal sentido, aiin
nos estamos desdoblando. Tal vez lo que habia de perturbar en todo
esto lo vislumbré mejor la sabidutia intuitiva del salvaje que comenzd
resistiéndose a la fotografia. Tal vez, asi como atestigud la perspectiva
en pintura aquel momento de expansién organizadora del planeta ejer-
cido por un mismo equipo cultural, asi los nombres de Niepce, de Da-
guetre, queden asociados para siempre a este proceso inquictante de
conversién del plancta en una mera proyeccidén de nuestras mentes.
Titus Burckhardt, investigador de Islam, la Alquimia, Chartres, no
posee la lengua rusa ni posce el persa: sc pertreché de la lengua drabe.
Puede ser que el drabe de Seyed Hossein Nasr sea mejor, por constituir
aquélla para el irani una especic de lengua-tia o materna, de acuerdo a
la etimologia latina; y a pesar de su formacién en Harvatd. Voy a citar
a ambos en un ‘didlogo’, textualmente esta vez; un didlogo que no es
de contrapunto, sino en fuga. (El subrayado, en Burckhard, es mio.)
Burckhardt: «El arte figurativo musulmén prescindié siempre del natu-
ralismo. No es simplemente ingenuidad o ignorancia de los medios vi-
suales lo que hace que la miniatura persa no utilice la perspectiva que
da la ilusién del espacio tridimensional, o no modele el cuerpo humano
en luz y sombra. Del mismo medo, la cscultura zoomdrlica con que a
veces nos topamos no excede nunca en Islam los limites de una especie
de estilizacién herdldica. Sus productos no pueden ser confundidos con
criaturas de carne y bueso» (‘could not possibly be mistaken for living
and breathing creatures’). Nasr: «... la miniatura persa no traiciond la
bidimensionalidad del plano haciéndolo parecer ttidimensional, segin
ocurtié con la aplicacién de las leyes de la perspectiva artificialis du-
rante el Renacimiento europeo. Conformése estrictamente a la concep-
cién cualitativa y heterogénea del espacio, y asi logré transformar la

672



superficie plana en un cuadro expresivo de los diferentes grados de la
realidad. Fue capaz de guiar al hombre desde el horizonte de la exis-
tencia material y de su conciencia mundana y profana hacia un estado
miés alto del ser y la conciencia, un mundo mediador, lindante con su
ptopio espacio, tiempo, movimiento, colores y formas, donde las cosas
ocurten de un modo real, aunque no necesariamente fisico, el mundo
que los filésofos musulmanes de Persia han llamado ‘mundo de la ima-
go’, o el: dlam-i-yaidl.»

Pregunto: ¢coinciden?; ginsisten? Si. El contrapunto viene ahora,
y de la mds inocente procedencia.

Hay una obra clasica de la literatura oriental cuya lectura adulta me
ha resultado algunas veces grata; otras, no: Las mil y ana noches. Es
en la versién alemana de Enno Littmannde, esa larga obra despareja en
el espacio y el tiempo y la factura, y que amaga de tanto en tanto al
folletin, que encuentro ocasionalmente, y ademés subrayo: «Por ¢l lado
de afuera los panales exhibian paisajes locales y también escenas de re-
giones lejanas, con animales cuadriipedos y péjaros e insectos, y moscas
y mosquitos; y todos estaban ejecutados con tal sentido artistico y con
mano tan diestra que parecian verdaderamente vivos; y los campesinos,
cuando miraban de lejos esas figuras de lobos, v tigres v otros animales
feroces, se sentian poseidos por el miedo v el espantow (‘mit Furcht und
Schrecken erfillt wurden® —Insel Verlag, p. 272}.

¢No carecerfan de cultura pldstica los aldeanos de aquel tiempo?
¢Fue el prolijo Littmann una victima de algin compilador desprolijo?
¢O decidié el pintor aplicar alguna técnica severa, expresionista, a lo
James Ensor? Del afic 1314 data El envio de Hamza: esta miniatura
1a tiene la Sociedad Asidtica de Londres, y contiene en primer plano unos
caballos flacos (primer plano, dije), de los aledafios de Tabriz, que por
aquel tiempo vivian, aparentemente, escorzados, Y aunque el auge de la
miniatura especificamente persa es posterior al vago niicleo cronoldgico
atribuido a las Noches, no lo es practicamente de esos libros medicinales
ilustrados producidos por las escuelas primerizas de Mosul o de Bagdad.
iNo sé mds! —no sé mds, pero me sirve—, Obviamente, los géneros
interesan poco, el primero de Jos investigadores citados llegando a incluir
en su ortodoxa concepcidn a la escultura. Obviamente, también, la geo-
graffa es coincidente: blandas y fluctuantes manchas, en el mapa, con-
formando una faja angosta que va desde Egipto a India, y que se en-
sancha tal vez en esta dltima y también tiende un eje vertical entre
Bojara y Shiraz. Es un mapa que no existe, pero que puede set confec-
cionado ficilmente. Tado puede ser confeccionado. A lo mejor, la pers.
pectiva y el escorzo no tienen por qué asustar a nadie y todo estd bien
asi{. A lo mejor, hoy, una simple mancha simétrica de Rotchach asusta

673



miés. O nos asustan los lenguajes, los contextos, y asi elaboramos libros
en muchas lenguas, como aquellas sefioras de antes que wejian y tejfan,
cobriendo de esa curiosa forma el didlogo directo con la realided. Sexia
la expresién ultima de Maya!

La relatividad no es un patrimonio de la ciencia. Ni del arte. Ambos
son patrbmonio nuestro, y no hay progreso sin nosotros, La Rueda, la
Perspectiva, aun los Vedas, son productos cuyo origen sefiala su relacién
a ur momento; despuds siguen igual, o cambian. Lo mismo ocurre con
los hombres. Desde un punto de vista histérico, no es mds real Gaumata-
Bardiia que nuestro Santos Vega; v, sin embargo, nada sabemos de €]
ni quedaron anotadas sus payadas, sino que, al morir, transformé a mu-
chos de sus paisanos, que heredaron de este modo una leyenda. Perso-
nalmente, debo agregar que a mi Santos Vega no me ha tocado; pero
convivi de nifio con los bisnietos de esos paisanos, y comprobé que tie-
nen un lenguaje; hasta mis doce afos o hablé, Comprobé mas tarde
gue habia un lenguaje paralelo: el lenguaje de los-que-se-manejan-con-
libros. Atin me pregunto qué pasé con Juan Godoy, cuyas payadas es-
critas provocaron otras, y csta vez de contrapunto, cntre esta gente que
digo, simplemente porque sus papeles del Corro, supuestamente capita-
les, no estaban, Aparccicron al cabo de muchas décadas, ¥ ast v todo la
importancia otorgada acrualmente a Bartolomé Hidalgo sigue predomi-
nando sobre su ‘contrincanie’ mendocino, como cen tiempos del primer
tomo de la Historia de Ricardo Rojas. jIira un conttincante invenrado,
habian inventado ellos su propio mito!

Si. Y al maestro ‘Leodoro Fuchs, que en sus clases de calle Sar-
micnto, ¢n medio de motetes, Lasso, Paleserina y [a historia, se aseverd
de golpe para reconvenitme (jnifio tonio! ) que no hay progreso en arte,
yo opondria Ia duda igualadora y musical de Marcel Proust: «Ft jar-
rivais a me demander s’il y avait quelque vérité en cette distinction que
nous faisions toujouts entre 'art qui n’est pas plus avancé qu’an temps
d’Homeéme, et la science au progrés continus.»

Cité nuevamente a un poeta, mm. Qué, ;lgbal? La reconvencidn de
Igbal se elimina por si sola, contdndose él mismo entre los primeros
gue haya producido la lengua urdu.

En cuanto a lo demds... Lo demds me trae a la memoria al caballero
Porcel, quien entré cierto dia en una casa de Buenos Aises, con Ja in-
tencién probablemente de alquilarla, y se quejd violentamente de la au-
sencia de pelicanos, ¢Para qué los querriar...—CARLOS DUBNER
(Santa Rosa, 1.137. Godoy Cruz. MENDOZA. Argentina).
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EL CENTENARIO DE MAYANS Y LA ILUSTRACION
ESPANOLA *

Empecemos destacando un hecho aparentemente trivial: el 21 de di-
ciembre salia de la imprenta el libro que vamos a resefiar, segin reza en
su colofon. Justamente doscientos afios atras, un 21 de diciembre de
1781, moria en Valencia don Gregorio Mayans y Siscar, la figura a la
que estd dedicado, Sélo unos meses transcurrieron entre la celebracién
del simposio conmemorativo y la aparicién de estas actas, celeridad que
por lo inusual merece ser destacada y clogiada: los organizadores del
homenaje cumplian asi ejemplarmente su compromiso sin rebasar el afio
del centenario.

Pocas celebraciones de este tipo podrian haber estado mds justifica-
das. No es exagerado afiemar gue quince afios atrds Gregorio Mayans era
casi un desconocido, recordado acaso como uno mds de los eruditos
del xviir. Desde hace unos ahos, su figura y su aportacidn a la Ilustra-
cién espafiola han adquirido dimensiones realmente insospechadas; el
simposio organizado en Valencia y en su Oliva natal ha supuesto la cul-
minacién —provisional, es cierto, pues la tarea ain no estd cerrada— de
una labor de redescubrimiento iniciada en 1968, labor que nunca hu-
biera sido posible sin la dedicacién de una persona, Antonio Mestre, y
de una corporacién ejemplar, el Ayuntamiento de Oliva.

Recapitulemos brevemente los jalones de esta auténtica «revolucién»
en nuestro enfoque de la primera Ilustracidn espaiiola: en 1968 y 1970
se inicia la serie de «Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva» con la
aparicién de sendas tesis doctorales de Mestre: Hustracion y reforma de
la Iglesia. Pensamiento politico-veligioso de don Gregorio Mayans v
Siscar € Historia, fueros v actitudes politicas. Mayans v la bistoriografia
del XVIII. Cuando los estudiosos atin trataban de digerir el enorme cau-
dal de nueva informacion y de sugestivos enfoques que ofrecian tan s6-
lidos trabajos, vino a acompaiiarlos la aparicién, a muy buen ritmo, de
los diferentes tomos del Epistolario mayansiano, del que se han publi-
cado hasta hoy seis gruesos voltimenes con sus respectivos estudios pre-
liminares. {La aparicién de estos voldmenes, por cierto, parece haberse
detenido desde 1977; confiemos en que sea sélo una interrupcién para
tomar fuerzas y que pronto se reanude.) Al mismo tiempo, en upa no
menos interesante «Serie menor» veian la luz la Maiansii Vita —una
autobiografia en realidad, aunque publicada a nombre de Strodtman—,

* Mayans 9 la Hustracién. Simposio Toternacional en el bicentenario de la muerte de Gregorio
Mayans. Valencia-Oliva, 30 septiembre-2 octubre 1981, Valenciz, Publicacicoes del Avuntamiento de
Olive, 1981, 2 wls., 727 péps.
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dos obras de Mayans (su Idea del nuevo método que se puede practicar
en la ensefianza de las Universidades de Esparia y la Martini Vita) y una
recoleceidn de wrabajos dispersos de Mestre (Ef mrando intelectual de
Mayans). A la serie mayor vienen ahora a unirse los dos tomos de actas
del Simposio. Como puede apreciarse, el balance no pucde ser més po-
sitivo; ¢l Ayuntamiento de Oliva ha sabido comprender ejemplarmente
—y ojald le siguieran en csto tantos otros— que con Ja difusién de la
obra mayansiana no sélo rendia homenaje a una gloria local, sino que
prestaba un servicio inestimable a los investigadores de todo el mundo.
Sus responsables han captado v asumide asi la linea de conducta del
propio don Gregorio, retirado en su villa natal pero cn contacto epis-
tolar con las mentes més licidas de la Furopa de su siglo: han sabido
conjugar, como él, localismo y universalidad.

Naturalmente, no ha estado solo Antonio Mestre en la tarea. No
podemos dejar de mencionar el nombre del fallecido Vicente Peset, y en
especial su espléndido libro de 1975, Gregori Mayans i la cultura de la
Hlustracié. A ambos Jes han seguido un destacado mimero de discipu-
los y colaboradores empefiados en la profundizacién de nuestro conoci-
miento de la Tlustracién valenciana que gira en torno al erudito de Oli-
va. Y entre los hispanistas de fuera tenemos que recordar el concurso
verdaderamente cntusiasta de Francois Lépez, que hallé en la figura
mayansiana y ¢n lo que ella supuso para la Tlustracion espafiola Ta clave
interpretativa de su magna obra sobre Forner.

Estos dos voltmenes de Mayans v la Hustracién —innecesario ¢s
subrayatlo— estan llamados a convertirse en instrumento de trabajo im-
prescindible de ahora en adelante para los dieciochistas de muy varia-
dos campos: acaso sean cl cardcter interdisciplinar y la varicdad de en-
foques sus cualidades mds relevantes, en consonancia con la propia di-
versificacién de interescs de Mayans y con la curiosidad intelectual
caracteristica de los ilustrados de su siglo, que en verdad no conocia li-
mites. Por ello, las ponencias y comunicaciones del Simposio —del que
el lector podrd encontrar en las pdginas iniciales la crénica correspon-
dicnte— han sido agrupadas en secciones atendiendo a afinidades tem4-
ticas. La calidad de los trabajos, como ocurre casi siempre en este tipo
de obras, es bastante desigual. Resumiremos, por tanto, pata el lector,
dentro de cada bloque, las aportaciones que nos han parecido mds im-
portantes junto con las reflexiones que nos han suscitado, y al menos
daremos cuenta muy sucintamente, cumpliendo una finalidad informa-
tiva que esta resefia aspira a tener también, de la totalidad de los tra-
bajos incluidos.

En cuanto al espectro tempotal y espacial cubierto por los trabajos,
es asimismo considerablemente amplio: centrado el primero, natural-

676



mente, en la época de Mayans (1699-1781), hay, no obstante, trabajos
que la desbordan ampliamente y penetran en el X1x o se remontan a las
dos centurias precedentes, Un grupo importante de comunicaciones,
como es también légico, estdn referidas al dmbito valenciano —y algu-
nas, forzoso es reconocerlo, con cierta cortedad de miras—, mientras
que otras adoptan un enfoque mds panoramico o saben elevarse a con-
clusiones de alcance espanol y europeo.

1. MAYANS ¥ EL PENSAMIENTO POLITICO DE SU TIEMPO

El trabajo mds ambicioso de esta primera seccién de las actas es
sin duda el de José Antonio Maravall: «G. Mayans v la formacién del
pensamiento politico de la Ilustraciéns. Disponiamos ya de un nimero
muy apreciable de trabajos consagrados a perfilar ese petiodo que abar-
ca —sin solucién de continuidad-— la época de los movatores y la Tlus-
tracién temprana en Espaiia. Pero casi todos estaban centrados en la
penetracién de las nuevas ideas filoséficas y cientificas, o en los cambios
habidos en la coyuntura econdmica y social. Nadie, que sepamos, habia
ensayado una sintesis del pensamiento politico espaiiol en esos afios que
van, aproximadamente, desde 1680 a 1760, afios realmente dificiles de
abordar desde esta perspectiva por sus petfiles contradictorios y vaci-
lantes, ast como por el solapamiento de subperiodos y tendencias. Y esto
es lo que hace Maravall en su densa y sugestiva ponencia,

El trabajo de Maravall refuerza, a mi modo de ver, la periodizacién
Interna que se ha venido proponiendo desde hace unos afios para esta
amplia etapa de nuestra historia. Distingue un primer momento, el de
las décadas finales del xvn, dominadas ain por la escoldstica jesuita,
pero con una deslumbrante excepeidn, la de Francisco Gutiérrez de los
Rios, autor de esa obra todavia demasiado olvidada, E! hombre pric-
tico . Fl segundo subperiodo tendria su centro de gravedad entre 1720-
25, solapindose marcadamente con el siguiente; la aportacién de los
escritores que a €l pertenecen —Cabrera, Montdnchez, Aguado, el mar-
qués de San Felipe, Cordorniu...—, si bien parece mantenerse en la tra-
dicién escoldstica y es en términos generales de escaso valor intelectual,
«contribuye, muy al contrario de lo que aparenta, a preparar las bases
en que se apoya el pensamiento ilustrado» (pdg. 54). Asi llegariamos
a una tercera etapa integrada por las figuras de la primera Ilustracién,
_TE_!i;t_e usa gran confusidn #n torno a Ja fecha de la primerz edicidn de esta obra. Un opor-
tuno y documentado irabaju de Eues MiGuer Garcia Barmto («Sobte la fecha de publicacidn de
Bt hombre priceicos, Dieciocho, 3, mim. 1, 1980, pdgs. 40-30) ha wenddo a demostrac con casi
totel certeza que nunce existid una edicldn de 1680, sino que la primceps o5 la de 1686, con pis
de imprenta de Bruselas, pere publicada, segdn conjeturas de Garcia Batrio, en Scvilta, No obs.

tante, el hecho de que una de las aprobaciones de la obra esté fechada en 1680 indica que para
entonces ya debla de estar escrita.
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con importantes diferencias entre ellas, pero con la afinidad de haber
abordado en algiin momento de su obra la reflexién politica; Mayans,
al que el autor dedica atencién preferente, y junto a él —sin que ello
suponga siempre coincidencia en los planteamientos— otras figuras es-
pigadas por Maravall: Macanaz, Campillo, Fecijoo, sustentadores todos
ellos, con matices propios y con diferentes esferas de aplicacién, de la
docteina del pensamiento ilustrado, doctrina que, segin conocida tesis
de Maravall, empieza a ser superada ya por otros pensadores en la se.
gunda mitad del siglo. El panorama que abarca este trabajo es, pues,
completo y sugestivo, ordenador pero sin desvirtuar la complejidad del
periodo histdrico; hace, en fin, que apetezcamos ain mds cl gran libro
que algin dfa nos dard Maravall sobre la Ilustracién espaiiola.

Mucho mds monogréfico, pero también excelente, es el trabajo de
Tedfanes Egido, «La proyectada reforma inquisitorial de Macanaz en
su contexto politico». Da a conocer en él el contenido de una consulta
—descubierta en el archivo de Campomanes— evacuada por Macanaz
en 1714 y destinada a «domesticar» al Tribunal de la Inquisicién. El
aspecto mds Interesante del proyecto de Macanaz estd en su propuesta
de arrcbatar al Santo Oficio sus poderes en lo gue respecta a la censura
de libros, intento que naturalmente fracasé y que estaba directamente
relacionado con la amarga experiencta vivida por el fiscal, quien poco
antes habia sufrido la condenaciin, no ya de un impreso, sino hasta de
un texto manuscrito, su famoso Pedimento de los 55 puntos. Ante el
trabajo de Egido uno no puede menos de lamentar que no exista todavia
una monografia exhaustiva —la de Carmen Martin Gaite no lo es—
sobre la vida v escritos de don Melchor de Macanaz, carencia sobre la
que ya ha llamado la atencién alguna vez Ilenty Kamen 2.

En un extenso y documentadisimo trabajo, «Magistrados valencia-
nos ¢n el siglo xviiT», el profesor Pere Molas Ribalta traza un intere-
sante perfil colectivo, abundante también en noticias individuales, de
los magistrados de la Audiencia valenciana entre 1707 y 1833 que eran
naturales del mismo Reino de Valencia. Molas Ribalta describe con ni-
tidez la evolucién de la presencia aut6ctona en dicha Audiencia ponién-
dola en relacién con o de las lineas de actuacién politica dictadas desde
Madrid a partir de la Guerra de Sucesién, A ello hay que afiadir un in-

1 Vid La guerra de Sucesidn en Fipada, I700)-1715, Barcelona, 1974, pdg. 442, Es clerto que
la investigacidn sobre Macanaz estd erizada de dificultades dada la inmensa prodoccidn manuscriea
[por lo pencral no autégrafal que se ha conservado; a tiwlo de ejemplo sefialaremos gue Ta patet-
ridad de uno e los escritos gque han citculade a nombre de D MrRLcHoR, los Awvisos para Bien
gobernar tina momarguis catdlica (comentade por Maravall en el rabajo a! que hemos hecho refe-
tencia v considerade por €l como esu obra de mds comtenidon) fue rechazada por Joaguin Matbo-
Nabo Macanaz (en su Introduccién a las Regalias de los Sefiores Reyes de Aragdn, Madiid, 1879,
péginas: LIX-LX) v mds recientemente afirmada de nusvo por A. GIL Nevares («<E! concepto de
Academia de Cicncias en el siglo xvie espatiols, BOCES XVIIL, 7.8, 1980, pdp. 6), aungue sin
argumentos decisivos en ninguno de los dos casos, Urge, por ello, uma clarificacién documental de
este y otros muchos puntos sumamente oscuros de Ta wida ¥y Ta obra de D. Melchor de Macanaz.
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terés adicional de este trabajo: el hecho de que buena parte de los ma-
gistrados sobre los que aqui se aportan datos mantuvieran relaciones
—tamiliares ¢ amistosas en unos casos, de clara enemistad en otros—
con la figura de don Gregorio Mayans. El propio Molas, por dliimo,
publica separadamente un memorial inédito de Mayans dirigido a Car-
los II1, que tuve la fortuna de descubrir en Simancas cuando realizaba
sus investigaciones sobre los magistrados valencianos. Aunque se co-
nocia otro muy similar dirigido a Roda, el presente memorial {destinado
a obtener «la concesién de los honores de alcalde de casa y corte, junto
con el respaldo econémico que le permitiera una cémoda continuacién
de sus actividades culturales», pdg. 123) ofrece el interés de cualquier
semblanza autobiogrdfica v la confirmacion, una vez mds, del elevado
concepto que de si mismo y de su misién se habia formado el erudito
de Oliva.

En el dmbito de la historia valenciana se inscribe asimismo la co-
municacién de M.* del Carmen Pérez Aparicio: «Ll proceso de conso-
lidacién de la monarquia autoritaria y la reaccién foral valenciana. La
Junia de Contrafurs», que se propone reflejar las tensiones entre Va-
lencia y el poder central a lo largo del xvir y durante los primeros afios
del xvit, antes de la supresién de los fueros en 1707 por Felipe V.
A un momento cronoldgicamente muy apartado se dedica el trabajo de
Emilioc La Parta Lépez: «Ideas episcopalistas en los planteamientos de
politica religiosa del primer liberalismo espafiol», pero su conexién con
el tema del Simposio resulta clara si vemos en los reformadores de las
Cortes de Cidiz y del Trienio Liberal a los herederos de una tradicién
cpiscopalista ilustrada que tiene en Mayans, al decir de Emilio La Parra,
a su mds profundo pensador.

2. La oBra cuLTURAL DE Mavans

Esta seccion de las actas se abre con un estudio, penetrante como
todos los suyos, del P. Miguel Batllori: «Gregori Mayans i la cultura
italiana», Superado hace tiempo el tdpico de la filiacién preferentemente
francesa de nuestra Tlustracidn y aceptada desde los trabajos de Mestre
—entre otros— la pluralidad de influencias, es preciso profundizar en
las relaciones de los primeros ilustrados espafioles con paises como Ita-
lia y —al menos en el caso de Mayans— con destacados eruditos de
Alemania y Holanda, Batllori confiesa que su solo propdsito es precisar
el estado actual de las investigaciones sobre el tema de su ponencia e
insinuar nuevos caminos de investigacién y de estudio; y asi es, en
efecto: en esas piginas puede encontrarse el lector, entte otras cosas,
una luminosa sintesis de los paralelismos entre Mayans y Ludovico An-
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tonio Muratori, y numerosas pistas para el estudio de sus relaciones con
otras figuras del mundo italiano (el nuncio Enriquez, la escuela juridica
de Giannone, ¢l italo-hispanc-mejicano Lorenzo Boturini Benaducci, los
jesuitas expulsos, etc.),

Dos de los trabajos de esta seccidn abordan directamenie un aspecto
esencial de la «obra cultural» mayansiana que se enuncia en el titulo:
la ediciéon de libros. El de Laureano Robles, «Los hermanos Mayans,
editores de Vives», tiene mds interés para los estudiosos del humanista
valenciano del Quinientos que para los diectochistas, por cuanto su autor
pone en claro que si bien don Gregorio tenfa intencién de publicar las
obras de Vives junto con su Vita Vivis, los ocho tomos se publicaron
después de muerto Mayans y bajo la exclusiva responsabilidad de su
hermano Juan Antonio, «a quien le corresponden los méritos y deméri-
tos» (pdg. 248); puede, en efecto, que Juan Antonio Mayans pusiera
escaso cuidado en su labor, que se limitara a ser, como dice L. Robles,
«un simple corrector de pruebas». Pero opinamos que ello no resta tras-
cendencia, contemplada desde su tiempo, a la magna edicién que sali6
entre 1782 y 1790 de las prensas de Benito Monfort, ni 2 la previa
tarea recopiladora: detenerse a demostrar que la edicién mayansiana de
Vives no era auténtica Qpera omnia por el hecho de que sus editores
no llegaran a conocer algunas cartas y obras que hoy se han localizado
podria resultar ocioso por su obviedad. Pero insistimos en que el pa-
ciente trabajo de reconstruccién bibliografica llevado a cabo por Robles
ha de resultar muy 1til a los estudiosos de Vives. Para los mayansistas
ahi estd el valor, mds que simbdlico, de la ambiciosa empresa de Gre-
gorio y Juan Antonio.

Ambicioso es también ¢l trabajo de M.* Fernanda Mancebo: «Ma-
yans y la edicién de libros en el siglo xviil»; el investigador que quiera
en lo sucesivo profundizar sobre algin aspecto concreto de la tarea de
Mayans como «publicista» (el término es de la autora del trabajo) en-
contrari en estas paginas abundante documentacién sobre cualquiera de
las modalidades que adoptd esa tarea: ediciones privadas, ediciones a
través de mecenas o instituciones publicas v ediciones comerciales. El
trabajo de M.? Fernanda Mancebo se insctibe, pues, en el marco de la
urgente indagacién que estd reclamando el tema de la produccién y di-
fusién de libros en la Espafia del siglo xvrr 3.
~ Una cara précticamente desconocida de la polifacética personalidad
de Mayans nos la presenta Pilar Pedraza en su trabajo sobre «La esté-
tica en el pensamiento de Mayans: el Arte de pintar». Junto con la des-
cripcién de este tratadito, no publicado hasta 1854, P. Pedraza nos su-
ministra el relato de un episodio muy ilustrativo del caricter de don

Y Una minima apostills o) trabajo de M.* Fernanda Mancebo: entre las publicaciones emanadss
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Gregorio: la Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia pidié
a nuestto autor en 1776 un discurso de circunstancias para cierca entrega
de premios. Lo que redacté Mayans, en cambio, con una audacia muy
suya, fue una especie de tratado de pintura que no gustd nada a los
académicos —y con razén, pues no venia al caso—, lo que motivé que
permaneciera inédito, En opinién de Pilar Pedraza, el Arte de pintar
mayansiano es «interesante», «cutioso», pero también «deslavazado v
pedante», '

Poco mds de lo que su propio titulo indica aporra la flojisima comu-
nicacién de Vicente Ledn Navarro, «El influjo de Fray Luis de Granada
en las pldticas dominicales de Felipe Beltrdn (1704-1783)».

3, La riLoLoGia DEL xviil

En esta seccidén de las actas destacan por su rigor y su calidad dos
trabajos emparentados por la afinidad de sus respectivos enfoques: el
de Jaime Siles («Mayans y la epigrafia ibéricas) y el de Antonio Tovar
(«Mayans y la filologia en Espafia en el siglo xvii»), El profesor Siles
demuestra que dentro de la actividad epigrafico-lingiifstica del siglo xvim
«Mayans ocupa un lugar destacado, no tanto por los avances que de
¢l se derivan como por la postura critica que, frente a una seric de .
crrores y arbitrariedades, adopté» (pdgs. 363-4). En efecto, su aporia-
cién al problema del desciframiento de las primitivas escrituras his-
panicas fue modesta y desigual, pero su visién de la pluralidad lin-
giiistica peninsular anterior a la romanizacién es de absoluta moderni-
dad, como es asimismo novedosa y original su postura ante el problema
del-vascuence. En cuanto a la ponencia de Tovar, viene a corroborar
algunas de las observaciones de Siles (a propésito del vascuence pre-
cisa, por ejemplo, que «Mavans fue en Espaiia el primer estudioso no
vasco que intent$ acetcarse a fuentes originales sobre esta lengua», pé-
gina 387); coincide plenamente con €l al subrayar la modernidad de
los planteamientos mayansianos y destaca sobre todo por el concien-
zudo andlisis de una de las obras capitales del erudito de Oliva, sus
Ovigenes de la lengua espafiola. Es en verdad gratificante que una fi-
gura tan prestigiosa como la de Tovar haya venido a dar el espaldarazo,
en el terreno de la filologfa, a los trabajos que desde otros campos ve-
nian sefialando la importancia de las aportaciones del ilustrado valen-
ciano.

Lamentamos tener que sefialar que los demds trabajos incluidos en
de 1z Academin valeociana, mds concretamente las operaciones grawulatoriss anuales {véase pdg. 203,

olvids mencionar una muy interesante: Accidn de gracias @ la Divina Sabiduria, de Juaw AnToNi
Mavins (Valencia, Antonio Bordazar, 1747).
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esta seccion sobre «La filologia del xvim» no estin ni mucho menos
a la altura de los que acabamos de comentar: los de José M.* Estellés
Gonzales sobre «La poesia latina publicada de Mayans» y Francisco
Jorge Pérez i Durd sobre «La poesia latina inédita de don Gregorio
Mayans», si bien responden al encomiable propésito de recopilar toda
la produccién literatia de nuestro escritor, no logran sobrepasar ese
nivel puramente «arqueoldgico». Comparten ¢l poco recomendable pru-
rito de «Ja erudicién por la erudicién» con el de Angel Anglada, «La
edicién de las obras de San Paciano de Barcelona encomendada a
V. Noguera por Josef Climent». En fin, ¢l articulo de Juan Gutiérrez
Cuadrado sobre «Mayans y la lengua de la ciencia», aunque a veces
confuso, permite sacar en limpio dos conclusiones de interés: 1) que
Mayans estuvo preocupado en algin momento por la idea de una len-
gua universal, y 2) que animé continuamente 2 su amigo Bordazar para
que éste elaborara un diccionario cientifico, pero sin llegar a entender-
s¢ bien uno y otro sobre lo que se trataba de hacer, por lo que al
final el proyecto qued6 truncado.

4, LA ENSENANZA Y LA UNIVERSIDAD

El segunde tomo de las actas del Simposio mayansiano se abte con
cuatro trabajos gue se sitdan en uno de los campos de estudio mds
atendidos por los dieciochistas: el de las instituciones docentes de un
siglo que algunos han llamado «siglo educadors,

Empezaremos destacando el del principal organizador de este Sim-
posio, Antonic Mestre, quien diserté sobre «Mayans y Oliva» en un
acto de clausura celebrado precisamente en la villa natal de don Gre-
gorio, Razones presumiblemente afectivas y de gratitud debieron de
llevar a Mesire a la eleccién de este tema, que ya planeaba sobre ante-
riores trabajos suyos y sobre el que ahora recoge, con la seguridad y
dominio en €l habituales, toda la informacién existente. La inclusién
de este trabajo en la seccién dedicada a Ja ensefianza estd justificada
por el asunto al que mds atencidn consagra Mestre: los esfuerzos de
Mayans por mejorar la Escuela de Gramiética de Oliva, primero, y por
restablecerla tras su desaparicion, después, Pero no es el tnico que
atafie a las relaciones del ilustrado con su patria chica: Mestre se ocupa
asimismo de sus roces con los sefiores de Oliva y la oligarquia muni-
cipal, de sus discrepancias con las autoridades eclesidsticas en lo tocante
a la religiosidad popular, de sus esfuerzos por conseguir que se nom-
braran los pdrrocos mds adecuados, etc. Es en este trabajo donde con
més nitidos perfiles contemplamos al ilustrado en accién que Mayans
llevaba dentro y que se escondfa tras su enfrascamiento en las grandes
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empresas de erudito solitario, al Mayans que, desengafiado acerca de
Ia viabilidad de sus anhelos reformistas a escala nacional, se contenta
con ponetlos en prictica en el banco de pruebas de Ia pequeda comu-
nidad local. Sedalemos por fin que Antonio Mesire publica en un apén-
dice documental una inédita Rerdrica abreviada de don Gregotio desti-
nada a los estudiantes de Oliva y que constituye una nueva prueba de
sus inquietudes pedagdgicas.

Parece que el protagonismo habria de pasar a su hermano Juan
Antonio Mayans en el trabajo de Salvador Albifiana «Los conflictos
escoldsticos y el rectorado de Juan Antonio Mayans en la Universidad
de Valencia», Pero si bien es cierto que Juan Antonio ocupd el recto-
rado de esa universidad entre 1775 y 1777, su actuacién estard direc-
tamente inspirada por el plan de reforma de su hermano, quien parece
ser el que mueve los hilos del encarnizado enfrentamiento con los to-
mistas capitancados por el arzobispo Fabidn y Fuero. El protagonista,
irremediablemente, sigue siendo el inabarcable Gregorio Mayans, autor
de esa tremenda carta contra Fabidn que publica Albifiana en el apén-
dice. Su hermano Juan Antonio sigue apareciendo como la figura gris,
sacrificada, en segundo plano, que ya conociamos.

Bien documentado y seguro de orientacion es el trabajo de Mario
Martinez Gomis «Aportacién al estudio de Ia financiacién y rentas de
una universidad menor: Orihuela, siglos xvir y xviiw», de cuyas con-
clusiones entresaco los aspectos mds significativos: 1) el régimen eco-
némico de esta universidad fue casi crénicamente deficitario, de increi-
ble penuria, en contraste con la larga vida de la institucién; 2) el Estu-
dio oriolano fue utilizado por las fuerzas politicas, econémicas y reli-
giosas de la localidad para asegurar sus propios intereses; 3) esta uni-
versidad menor se caracterizé en todo momento pot su cortedad de
miras y su postuta refractaria a los adelantos de las ciencias v la cul-
tura, Unas conclusiones en verdad desoladoras para un articulo que
podria haberse titulado «Una universidad fantasmal en la Espafia del
Antiguo Régimen».

Y del Reino de Valencia nos trasladamos, en fin, 2 Madrid y a una
de las instituciones docentes mds interesantes de Ia Corte, objeto ya
de una nada desdenable bibliografia: el Seminario de Nobles. A un
perfodo de su historia estd dedicada la espléndida comunicacién de José
Luis Peset: «Ciencia, nobleza y ejército en el Seminario de Nobles de
Madrid {1770-1788)». Resulta imposible resumir siquiera las aporta-
ciones de este sugestivo trabajo; nos limitaremos por ello a dar fe de
que en €l se alcanzan cumplidamente los objetivos que se traza su
autor, y que son los siguientes: de un lado, «aportar algunos datos
inéditos —o escasamente conocidos— sobre Ia actividad del Seminario
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de Nobles de Madrid tras la expulsién de los jesuitas»; de otto, «in-
tentar estudiar esta institucién como difusora de la ciencia moderna,
en un dificil e inestable papel de educadora de clases dirigentes». «El
Colegio de Nobles ~—continda Peset— caerd bajo el influjo de la Ma-
rina ——institucién poderosa y culta en el momento— y se producird
en su seno una dificil lucha entre la nueva ciencia y un lento proceso
de militarizacién y nobilizacién que va minando e impidiendo las nove-
dades. En cualguier caso, es evidente que muy ilustres marinos estu-
vieron a su cuidado [entre ellos Jorge Juan] y que su intento de me-
jorar la ensefianza v las normas pedagégicas fue indudable, por lo que
los afios que describo pueden ser muy bien colocados como un intento
mds de reforma docente, junto a los planes de estudio del Consejo de
Castilla, el plan de estudios Blasco o ¢l mismo plan de estudios de don
Gregorio Mayans» (pdg. 519). Las conclusiones del trabajo de Peset
{véase el epigrafe «Ciencia y ejéretton, pigs. 533-4) no podian ser més
luminosas.

5. EL DERECHO Y LA PRACTICA JURIDICA

El caricter interdisciplinar del libro que comentamos se amplia aho-
ra al campo de la historia del derecho, en el que se sinian Ias dos co-
municaciones incluidas bajo este epfgrafe, La de Mariano Peset, «Gre-
gorio Mayans y la prictica juridica: su intervencién en el pleito de
sucesidn del ducade de Gandia», nos muestra una nueva faceta de don
Gregorio, la del jurista tedrico que interviene como asesor de Roda
y de Nebot en las aspiraciones del conde de Benavente al ducado de
Gandfa. En el trabajo de Peset se pone ademds de manifiesio la ingra-
titud demostrada por el conde con Mayans después de alcanzat sus pro-
pésitos, aueva clave interpretativa del amargo desengaiio en que se fue
progresivamente sumiendo nuestro ilustrado. En cuanto al extenso tra-
bajo.del profesor Johannes-Michael Scholz («De camino hacia el templo-
de la vetdad. La critica de la justicia en el siglo xviit espafiol») estd
dedicado a subrayar las aportaciones que a la historia de las ideas ju-
tidicas y del derecho en Espafia se contienen en una olvidada obra de
Juan Francisco de Castro, Discursos criticos sobre las leyes v sus in-
térpretes {1765),
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6. Los PROBLEMAS ECONOMICOS DEL XVIII

Bastante heterogéneo por su contenido es el dltimo apartado de
estas actas, Junto a un trabajo eminentemente técnico como el de José
Miguel Palop Ramos («La estructura del tréfico comercial maritimo de
Valeacia a fines del xviir. Aproximacidén a su estudio»), en el que se
analiza la actividad comercial del puerto valenciano de acuerdo con los
cscasos datos conservados para distintos meses del periodo 1780-92,
nos encontramos otro de cardcter mds bien biogrifico que ilumina un
aspecto de la personalidad de Felipe Bolifén, otro de los ilustrados del
grupe valenciano: «La accién politica del humanista Felipe Bolifén»,
de Enrique Giménez Lépez, aborda efectivamente su actuacién como
administrador de las rentas reales en la ciudad de Alicante entre 1709
y 1725, y revela bien a las claras su postura férrea al servicio del poder
central 'y de los intereses de la monarquia, ¢n continuo enfrentamiento
con las autoridades de la ciudad, (No es éste, por cierto, el Unico des-
mentido parcial que la tesis de una genetalizada postura austracista y
anticentralista del grupo ilustrado valenciano recibe en estas actas.)

Con atencién algo mayor queremos referirnos a los dos trabajos que
completan este apartado de las actas, terminando asi nuestro apretado
recorrido por ellas ocupdndonos de las que consideramos dos de sus mds
sustanciosas aportaciones.

Ernest Lluch se enfrenia en «La fisiocricia al Pafs Valencia: hisioria
d’un retard» a uno de los temas sobre los que mayor confusién se ha
venido acumulando por quienes han querido descubrir tempranas in-
fluencias fistocrdticas en cualquier economista dieciochesco que partici-
para de planteamientos sencillamente agraristas. La fisiocracia, demues-
tra con absoluto dominio del tema Lluch, penetrd en Lspafia —o en
Valencia, a cuyo dmbito circunscribe el autor su investigacién— con un
sensible retraso {de unos sesenta afios) respecto a su desarrollo europeo.
Los economistas valencianos (de nacimiento o de adopcidn) en la segun-
da mitad del xviir demuestran ser refractarios 2 esos planteamientos,
pues aun cuando traducen obras de inspiracién fisiocrdtica las desvir-
tian. Se trata de Jos€ Antonio Valcarcel, compilador de una Agriculiura
general (10 vols., 1765-95), que no rebasa los presupuestos de lo que
Lluch lama «nueva agronomiax»; del propio Gregorio Mayans, ostensi-
blemente anticuado en estos temas; de Tomds Valetiolz y el agrarismo-
arcaico de 'su Ideg general de la policia; de Dévila y Villagrasa, que si
bien se dedica a plagiar ¢l Essai sur la nature du commerce en général
de Cantillon, en lo que se aparta de €l cae totalmente deéntro del mer-
cantilismo tardio; de otros economistas, en fin, como Sisternes, Sempe-
tre, Cavanilles 0 Ramén Campos.
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Hay que esperar por ello a 1820 para encontrarnos con una obra
plenamente adepta a la fisiocracia: la traduccién, abundantemente ano-
tada, que rcalizé don Tvan del Castillo y Carvox del libro de Mercier de
La Riviere Fl orden naturdl y esencial de las sociedades politicas. La
minuciosa investigacion de Lluch pone de manificsto —para sorpresa
del lector— que Castillo v Carror era representante del absolutismo més
integrista, ¥ con ello nos conduce a dos conclusiones que entendemos de
suma importancia: la primera (que viene a afadir complejidad al estudio
de 12 Tlustracién espaiiola} consiste en la necesidad de rechazar el sim-
plismo de una mecdnica identificacion entre pensamiento itustrado y ac-
titud progresista, al presentarnos a un inequivoco reaccionario haciendo
de introductor de la fisiocracia. La segunda reside en el respaldo a la
tesis de Gil Novales, segin la cual durante el trienio 182023 la Tlustra-
cidn completa su penetracién en Espaia con un retraso de varios lustros.

La ponencia de Frangois Lépez, «Rasgos peculiares de la Tlustracién
en Fspafia», s6lo muy tangencialmente se reficre al enunciado de la sec-
cién en que ha sido incluida; se inscribe, por el contrario, en el enfoque
radicalmente nuevo de la Tlustracién espafiola sobre el que su autor viene
insistiendo desde hace algunos afios, con la peculiaridad de que cn cada
. nueva sintesis sabe descubrirnos aspectos nucvos. St su trabajo, en efec-
to, se abre con el planteamiento habiral en ¢l de la periodizacién de la
Thistracidn espaiiola, en seguida pasa 2 analizar compatativamente lo
que supusieron «las Luces» en los diferentes paises europeos y a insistir
en la necesidad de profundizar cn el modelo que aportan las naciones
del sur de Europa, tradicionalmente soslayadas por la historiografia de
la Ilustracién, Un recorrido admirablemente sintético por la configura-
cién socioeconomica y la problemdtica sociocultural europeas desde el
XVI nos prepara para la mds adecwada comprensién del contrapunto es-
pafiol: Francois Lépez, buen conocedor de las metodologias historiogrd
ficas del momento presente, contrasta los datos que se poseen sobre el
nivel de alfabetizacién en algunos paises de Furopa con la penuria de
datos de que en este terreno se dispone para Espafia, pero consigue a
pesar de ello trazar un sugestivo panorama de la situacién socioculrural
de nuestro pafs a fines del xvi1 y comienzos del xvirt. Se ocupa después
de las reacciones suscitadas por la Tlustracién en los diferentes niicleos
de poder de la Espana dieciochesca: nobleza, clero, Inquisicién, corona.
Es en este \iltimo punto donde encontramos un planteamiento més ori-
ginal, con luminosas precisiones sobre el concepto de despotismo dus-
trado v con la extensién a Carlos III de lo que podriamos llamar «pro-
ceso de desmitificacién» de los Borbones del xvur Termina, en fin,
Frangois Lépez remachando otra de sus ideas méds queridas {no sélo pot
€1, claro estd) cual es la de que la Tlustracién espafiola —o al menos um
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importante sector de ella— supo conectar con la gloriosa tradicién del
humanismo del Quinientos, con un sentido histérico que en cambio no
tuvieron los «philosophes» franceses.

El balance, como se ve, no puede ser mds atractivo: ne sélo la po-
nencia del profesor Ldpez es rica cn planteamientos novedosos y en la
insinuacién de nuevas vias de andlisis e investigacién. Confiamos en
haber mostrado a lo largo de esta abigarrada resefa que estas actas
sobre Mayans y la Hustracidn no se han limitado a cumplir un propdsito
evocador de la persona y [a obra del valenciano con motivo de su cen-
tenario, ampliando nuesiro conocimiento de una y otra, sino que estdn
llamadas a convettirse en un punte de referencia inexcusable cuando
alguien se proponga recapitular —y seria interesante gque se empezara
ya a hacerlo— la trayectoria y la evolucidn reciente de nuesira vision
de la historia culmural espafiola en el Siglo de las Luces.—PEDRO AL-
VAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20).

EL TERROR, LO IMAGINARIO Y LA FICCION
CIENTIFICA

Por cuarta vez, se ha realizado en Madrid el Festival Internacional
de Cine Imaginario y de Ciencia-Ficcién. Es un certamen especializado
en géneros antiguamente menospreciados (el terror y el suspense) o ya
casi sobrepasados por la tecnologia real, como la ficcidn cientifica, pero
gue tienen notable attaccidn para cierto piblico joven. Esta dltima edi-
cién, mejor sitnada en una sala céntrica y con una programacién inte-
resanie, obtuvo precisamente un inusitado apoyo de los espectadores, con
predominio de adolescentes y jévenes, muchos de ellos ataviados con
abigarradas vestimentas punkies. Sigue en ¢l misterio, como corresponde,
el otro atributo de su nombre, el Cine Imaginario. No se ha explicado
si se refiere a una temdtica que ptesta mayor intetés a lo imaginario o
fantastico que a la realidad real (como los certdmenes similares de Avo-
riaz, Oporto v Sitges) o si se propone un mayor alcance filoséfico: el
cine, como el mundo, es una representacién ilusoria, un engafio de los
sentidos, segin lucubraba Berkeley.

El IV Festival tuvo un niimero moderado de filmes en competicidn
{veinte), que poseian un interés relativo, con algunas superproducciones
prestigiosas (E! cristal oscuro, Parsifal, Britannia Hospital), otras de
consumo ¢n el género de terror y ciertas sorpresas en sordina, como el
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insélito La barrera, de Bulgaria, que no vio casi nadie, pero que posefa
una extraiia poesia. Pero fue en la retrospectiva dedicada a Roger Cor-
man y en las secciones dedicadas al dibujo animado {muchos de ellos
para nifios y otros menos inocentes) donde se afirmd of atractivo de este
certamen (ue parece adquirit su propia fisonomia, nada solemne.

THOMENAJE A LOS MAESTROS DEL TERROR

Si todo género es una limitacién, puede alcanzar, mds all4 de sus
claves académicas, una mayor trascendencia a través del talento creativo
y la impulsién a] limite de sus coordenadas estéticas. Un buen cjemplo
de esto es Roger Corman, mitica figura del cine de terror, aunque es
responsable, como director y productor, de gran nimero de peliculas de
otra clase. Corman, que aln es relativamente joven y en plena actividad,
representa toda una era de cierto cine fantdstico y de terror, de bajo
costo, que florecié a fines de los afios cincuenta.

El cine de terror, tanto en su vertiente fantdstica como en la de
«monstruos», estaba en plena decadencia en esa época. Desde El goless,
de Wegener, y ¢l memorable Nosferarn, de Murnau, las tinieblas seria-
mente debeladas por ¢l expresionismo —y que tuvieron atin un periodo
brillante con el Frankenstein, de James Whale, o el Dricula, de Tod
Browning, en el cine norteamericano de los primeros afios treinta— se
depreciaron hasta la irrisién y la caricatura, con aisladas excepciones,
como La mujer pantera, de Jacques Tourneur, un realizador injustamente
olvidado. En los afios cincuenta, Roger Corman, convertido en un rey
de los filmes de clase B {de bajo coste), dio nuevo impulso al cine fan-
tdstico, de ciencia-ficcién y terror; conocido sobre todo por su famoso
ciclo de peliculas inspiradas en Edgar Allan Poe, ha tocado sin embargo
todos los temas, desde ¢l thriller, la comedia satirica de terror, al filme
soctal.

Corman nacié en Detroit en 1926, y tras ejercer de agente literario
y autor de guiones, comenzé su carrera cinematografica como productor
en 1954, a los veintiocho afios, edad insélita para su época y atn més
para Ia rama de produccién. Un afio después dirigié su primer filme, un
western de bajo costo (Five Guns West). La medida de su estilo y di-
namismo en el campo de los filmes B lo da la estadistica: veinticinco
filmes en cinco afios, mis de cien en toda su carrera, sin contar los so-
lamente producidos por él. Otra marca de su etapa de los cincuenta es
la velocidad: ;la segunda de sus comedias de horror, la deliciosa Little
Shop of Horrors (1960}, se rod6 en tres dias! Esta fertilidad, a veces
visible en la sumaria escenogtafia, en la simplicidad de la interpretacién
y la brevedad relativa de sus historias, tipicas de la produccién B de
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bajisimos presupuestos, no impidié 2 Corman desarrollar una indudable
originalidad, que por cierto no fue apreciada en esa época. La critica no
consideraba «artisticas» las peliculas de bajo coste dedicadas al filme de
gangsters, de terror o ciencia-ficcién, que eran los temas preferidos de
este realizador culto e inteligente, pero capaz de ser al mismo tiempo un
hombre de negocios eficaz: entre 1954 y 1964 dirigié sesenta filmes,
produciendo su mayoria.

La primera de su ciclo dedicado a los telatos —y sobre todo al espi-
ritu macabro—-de Edgar Allan Poe fue el cldsico The Fall of the House
of Usher (1960}, ya adaptado en la época muda por Jean Epstein (La
chute de la Maison Usher) y otros realizadores. A la poesia impresio-
nista de Epstein, Roger Corman afiadi6é un delirio gético desmesurado y
alucinante, una imaginerfa llena de violencia. El ciclo Poe combina fre-
cuentemente los temas de varias de sus obras; la obsesién del enterra.
miento prematuro (1he Premature Burial, 1961; The Pit and the Pen-
dulum, 1961), el amor mds alld de la muerte y la necrofilia (Usher, The
Raven, 1962), el vampirismo o la hipnosis (Tales of Terror, 1961), la
maldicidn del pasado (The Masque of the Red Death, 1964),

Ll ciclo dedicade por el IMAGFIC a su obra como director y pro-
ductor, asi como a uno de sus mds fieles intérpretes, Vincent Price, re-
unié un conjuntto de filmes muy atractivos, algunos de los cuales eran
poco conocidos o totalmente inéditos en Espafa. Ante todo, la serie de
filmes basados en Poe (Honse of Usher, The Pit and the Pendultm, The
Premature Burial, Tales of Terror, The Raven, The Masgue of the Red
Dead, The Tomb of Ligeia) y sus primeras comedias de horror satirico:
A bucker of Blood (1959) vy The Little Shot of Horrors (1960), verda-
deras proezas —sobre todo esta dltima— de humor corrosivo y sintesis
sangrienta. Debe anotarse, en varios de estos filmes, la colaboracién cém-
plice en el placer del humor y los hallazgos de autores como el guonista
Richard Matheson (notable novelista, ademads) y de sus actores, entre los
cuales aparece un jovencisimo y desconocido Jack Nicholson.

Como ejemplo de la miltiple actividad de Corman figuré también
The Man with X-Ray Eyes (1963), una de sus inteligentes incursiones
en el tema del sabio loco y la ciencia-ficcién, y The Wild Angels (Los
dngeles del infierno, 1966), donde inaugura el género de las bandas mo-
torizadas —esos jévenes en hdbito de piel negra, abigarradas insignias
nazis y decoradas motocicletas que practican la violencia gratuita—, que
luego tendrfa innumerables secuelas en el cine americano.

Otra caracteristica notable de] Corman productor es, ha sido siempre,
su capacidad para descubrir nuevos talentos, a los cuales solia dar su
primera oportunidad. Harto conocido es su apoyo a jévenes como Lucas,
Coppola, Monte Hellman, Jack Nicholson o Martin Scorsese, a quien
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produjo su segundo largometraje, Boxcar Bertha (1972), que también
se exhibié en esta muestra. Corman, que fue invitado de honor del fes-
tival, no ha dejado de producir en forma independiente y polifacética.
Recientemente, ha formalizado en Buenos Aires, asociado a Ariel Films,
la realizacién de dos peliculas en Argentina.

Dos notables filmes que se inscriben en la franca satirizacién del gé-
nero de terror, ambos con Vincent Price, completaron el ciclo homenaje.
Uno de ellos —también producide por la AIP, el sello de Corman—
fue The Comedy of Terrors (1963), del legendario Jacques Tourneur
(La mujer pantera, Yo anduve con un zombie), que retine a Price, Peter
Lorre, Basil Rathbone v Boris Karloff en un delirante compendio de to-
dos los temas del terror llevados a su deliberada autoparodia. De una
feroz comicidad, totalmente desenfadada, incluye el tema del «entierro
prematuro» en las secuencias de la muerte de Basil Rathbone, un cata-
¥ptico hl cual los pintorescos enterradores {(Price y Lorre) encierran
varias veces en su atadd, del cual siempre se despierta recitando pasajes
de Macbeth. El otro es la secuela —quizd adn mejor que la primera
obra sobre su personaje— de El abowsinable doctor Phibes. Con una
imaginacién desbordante y un elaborado y autoirdnico estilo &istch,
Doctor Phibes rises again (1972) revela el talento de su director, Robert
Fuest. Evocando la estructura de los antiguos serials, Fuest consiguié
una obra maestra tan sofisticada como regocijante.

SECCION INFORMATIVA

Dos filmes checos de ciencia-ficcidn, el primer Jargometraje del cele-
brado George Lucas (THX 1138), una historia alucinante de terror psi-
colégico del polaco Wojciech Has (Sanatorium pod Klepsydra) y una
extensa monografica del cine fantdstico sovidtico, integraron esta seccién
informativa. Sélo ese interés de documentacién sobre cinematografias
poco conocidas en Espafia justifica la presencia de las dos muestras che-
cas de ciencia-ficcion y tetror programadas, Ikaria XB1 y Ferat Vampire.
La primera, dirigida por Jindrich Polak, es bastante antigua (1963), y su
prestigio como cldsico checo del género se debe, probablemente, a ser
uno de los primeros ejemplos de ciencia-ficeién seria realizados en dicho
pais.

‘Ferat Vampire (1982), del realizador Juraj Herz, es un filme de te-
rror cuya mayor originalidad est en su idea y en el marco poco habitual
de su fantasfa, el mundo de los coches de carrera. Un coche deportivo
destinado a participar en un railly ejerce exttafias influencias vampiricas
sobre sus conductores, que mueren al poco tiempo. El curioso protago-
nista descubrird que el automévil no consume gasolina, sino sangre, que

690



absorbe a través de los capilares del pie del conductor, cuando éste
presiona ¢l acelerador... Aunque la ironia estd implicita en los didlogos
—se observa que serd muy util en tiempos de escasez de combustibles—
¢l relato progresa seriamente como un entramado de misterio no dema-
siado atrayente, pese a la presencia como actor del notable director che-
co Jiri Menzel, ¢l autor de Trenes rigurosamente vigilados.

La informativa permitié revisar asimismo el primer largometraje de
ciencia-ficcién realizado por George Lucas, que més tarde conseguiria un
éxito multitudinario (fama y dinero) con La guerra de las galaxias. Este
primer experimento en el género —cuya filosofia es totalmente opuesta
a la de Star Wars— es la kafkiana alegoria de un mundo futuro donde
los hombres, convertidos en una especie de robots programados que tra-
bajan en un mundo subterrdneo, viven aprisionados en un Estado que
los reduce a nlimeros en una cadena de produccién, como en Uy mundo
feliz, de Huxley. Unos pocos rebeldes intentan burlar la vigilancia po-
licial para descubrir la libertad desconocida, es decir, la ignota superficie
del planeta... THX 1138 es la conversién en largometraje de un corto
previo de Lucas, THX 1138-4 EB, que Lucas habia realizado en 16 mi-
limetros en 1967. Iluminacién y montaje resultan, lo mismo que su filo-
sofia, mds audaces y menos comerciales que el famoso Star Wars, Pero
su seriedad no evita un tedio creciente, al cual no son ajenos la moro-
sidad de los didlogos v la ingenuidad un poco incoherente de su relato.

En cuanto a Sanatorium pod Klepsydra (1973), de Wojciech J. Has,
es una obta que merecia una segunda visién (en realidad, nunca fue exhi-
bida en Espafia, salvo en un festival anterior en Barcelona), potque es
una de esas historias complejas que confunden deliberadamente el sueiid
y la vigilia. El martco es un sanatorio psiguidtrico, y eso permite desatro-
llar una alucinante atmésfera donde el tiempo pierde su linealidad. Woj-
ciech Has es el mismo realizador polaco que dirigié Ef manuscrito en-
contrado en Zaragoza, otro titulo memorable del cine polaco. Aunque
Klepsydra no alcanza esas alturas, es un filme fascinante.

La monogrifica del cine ruso fantdstico fue irregular, pero con titulos
de interés. Entre sus filmes destacaron dos grandes obras de uno de los
mas talentosos creadores soviéticos actuales, Andrei Tarkovski, el reali-
zador de Andrei Rublev. Solaris v Stalker son dos de sus extensas y
hondas reflexiones filoséfico-metafisicas sobre la vida y el hombre, la
primera basada en la novela de ciencia-ficcién de Stanislav Lem, y la se-
gunda, adn m4s hermética, una odisea fantédstico-real sobre la libertad y
sus oscuras barreras. Frente a ellas empalidecian las demds, aunque des-
tacaba por su clima alucinatorio La caceria salvaje del Rey Staj (Valeri
Rubinchik, 1980), con valores plésticos indudables, pera algo fatigoso
desarrollo. El hotel del alpinista muerto (Grigori Kromanov, 1979) re-
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sultaba, en cambio, un palido remedo de filmes de misterio occidentales.
Como curiosidad histérica, fue plausible la inclusién de un clisico del
cine mudo fantdstico, Aelita (1924), del famoso lakov Protazanov, que
destacaba por sus decotados futuristas. Iiya Muromets {Alexandr Prouch-
ko, 1959), filme de gran especticulo de un realizador especializado en
ilustrar leyendas fantdsticas (como Flores de piedra), conserva cierto en-
canto pldstico y un relato apropiado para piblico infantil.

EL «PARSIFAL» DE SYBERBERG

Una seccidn especial, auspiciada por el Instituto Alemdn, cstuvo con-
sagrada a la premiére madrilefia de la monumental versidn filmica del
drama musical de Wagner (cuatro horas y media de duracién) realizada
por Hans Jurgen Syberberg y que despertd tantos comentarios encon-
trados, tanto en su exhibicién de Cannes como en su estreno especial
en el Liceo de Barcclona, La discutible raslacién de la Gpera al cine
—si se quiere conservar la fidelidad a la misica en su integridad—, ante
la diferencia abismal de medios de expresién, seria el primer obstdculo
a empresas tales. Pero el éxito estéiico de La flauta migica, de Berg
man, o el logro menor de filmes como el Don Juan, de Losey, permite
suponer que estas versiones tienen interés cultural e informarivo, si no
validez de lenguaje filmico.

Por otra patte, «la» versiéon de Syberberg tenia primea facie un inte-
rés adicional, pues se esperaba una interpretacién personal, que por otra
parte parecia acrecentarse por la relacién cultural y estética del cineasta
con las raices germénicas del célebre musico. Desde su documental de-
dicado a la nuera de Wagner, el polémico Winifried Wagner, hasta su
Hitler, historia de Alemania, pasando por su Ladwig, requiein para w
rey virgen, Syberberg suele evocar tanto la musica como la figura del
autor de Triszdn.

Este Parsifal, por lo tanto, es bastante lgico dentro de su trayecto-
ria, donde confluyen influencias reconocibles —el romanticismo alemdn
decimondnico, el expresionismo, el kistch y hasta el monumentalismo
olvidado de los epigonos pictdricos del nazismo. Todo esto unido a sus
propias obsesiones dramaticas, que destaca un elaborado teatralismo ci-
nematogrifico (valga la contradiccién), donde confluyen el asiduo uso de
los mufiecos y las mdscaras, el decorado irreal —a veces con proyecciones
de fondo— y el abigarrado simbolismo. Todo estoc —incluyendo el ero-
tismo ambiguo y el misticismo equivoco que se entremezcla con los mitos
germénicos— sincroniza muy bien con el espiritu wagneriano. No sélo
puede pensarse que Syberberg tiene mucho en comin —cinematografi-
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Fotograma de «El hotel del alpinista muertos, de Grigory Kromanov.



Fotograma de «Stalker», de Andrei Tarkovski.

Edith Clever en «Parsifal», de Hans-Jiirgen Syberberg.



Roger Corman.



Fotograma de «Cristal oscuro», de Jim Hensor y Frank Oz.

Fotograma de «La caceria salvaje del rey Staj», de Valeri Rubinchik.



camente— con el autor de la Tetralogia, sino que él mismo es un cineasta
wagneriano: grandilocuente, imaginativo, oscuro y enormemente se-
ductor.

En este Parsifal hay dos planos perfectamente delimitados: el mu-
sical —respetado en su integridad con abscluto rigor— y su visualiza-
cidn, que pertenece a Syberberg, tanto en lo pldstico como en la interpre-
tacidn del drama. O mejor dicho, de la saga medieval revestida de fes-
tival sagrado. Al parecer, el depositario de la tradicién wagneriana de
Bayreuth, el propio Wolfgang Wagner, no estuvo de acuerdo con esa
interpretacién y negé autorizacién para que Syberberg utilizara la pro-
duccién musical del Festival. Por lo tanto, se tuvo que preparar una ver-
sidn propia, con cantantes destacados y la Orquesta Filarménica de M6-
naco, dirigida por Armin Jordan. Esta eleccidn, musicalmente notable,
tuvo otra ventaja: la técnica del playback permitié a Syberberg desdo-
blar las voces y los actores, que casi en su totalidad poseen un fisico ideal
para sus caracteres, cosa que no suele suceder en la épera.

Esa misma libertad visual permite independizarse de los cuerpos de
los cantantes {salvo de los que poseen un fisico apropiado, hay unos
pocos casos) y Hevar al personaje de Parsifal un joven de dieciséis afios,
con todo el aire de inocencia ideal que pretendia el mito desde los tiem-
pos medievales en que fue cantado por Von Eichenbach. También per-
mite otra ambigliedad mds espectacular: desdoblar el personaje en la
figura de un joven de aire virginal, pero que conserva la poderosa voz
del tenor wagneriano Reiner Goldberg. ..

Si bien al principio choca el estilo kistch de la ambientacién, la téc-
nica de collage habitual en Syberberg y sus escenograffas onirico-simbg-
licas cobran fuerza a partir del segundo acto, en las escenas del castillo
de Klingsor, y adguieren el valor de un comentario cada vez que los
interludios orquestales permiten una mayor movilidad en la narracién
visual. En clertos pasajes, una enorme toca configura concretamente la
mascarilla mortuoria de Wagner; en otros, Klingsor posee una especie
de timulo donde aparecen las cabezas de personajes del entorno histd-
rico de Wagner, entre ellas la de Nietzsche, el antiguo admirador del
«nuevo arte» del misico y que lo anatemizé mds tarde cuando se entregd
al «misticismo judeo-cristiano»...

" Aunque puede disentirse de ciertos aspectos de la transposicién (si
bien muchas de las acotaciones de Wagner para su puesta son mi4s aptas
para el cine que para el teatto), Syberberg ha conseguido un especticulo
que quizd interpreta mejor las intenciones del autor que muchas de sus
vetsiones de Spera. El misticismo {notable en el Encantamiento del Vier-
nes Santo), la sensualidad irreflenable de la misica (sobre todo en el
segundo acto y la imaginerfa profusa de sus escenarios), hacen de este
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Parsifal cinematogréfico una interpretacién del mito que abarca desde
¢l misterio medieval a'las visiones contemporineas de muerte, violencia
e irracionalidad que parecen revivir los antiguos terrores del hombre.

EN coMPETICION

La wvedette de la seccién fue, naturalmente, el promocionade filme
The Dark Crystal, realizado por Jim Henson y Frank Oz, los creadores
de los famosos muiiecos del Muppet Show (en Espaiia, «Los telefiecos»),
que trasladaron su imaginacién artesanal a una verdadera orgfa de tée-
nica fantdstica:

Mis que en Io estrictamente argumental, apenas un vehiculo para la
creacién de un mundo fantastico, y que se resumiria en una alegoria
sobre el Bien y el Mal (cuyos respectivos representantes, los «skeksis»
malignos y los «Misticos» bondadosos, se funden al final en una sintesis
espiritualista), impotta en The Dark Crystal el prodigio de la imagine-
rfa. La paciencia y el talento se vuelcan en esa creacién minuciosa y poé-
tica, que convierte & sus infinitos mufiecos en entes de pesadilla, humor
o ternura incesantes. Pero el filme —enorme éxito de taquilla en todas
partes— es ya suficientemente conocido como para no abundar en sus
virrudes y sus debilidades. Mas alld de estas dltimas, la visualidad es
deliciosa para grandes y sobre todo para los nifios.

Mucho menos estimulante, pese a sus antecedentes, fue el filme in-
glés de Lindsay Anderson Britannia Hospital, El autor, uno de los fun-
dadores otrora del movimiento Free Cinema, junto a Karel Reisz y
Tony Richardson, se caracterizé siempre por su preocupacién politico-
social; en su escasa filmografia destacan sus cortometrajes, especialmente
Every Day Except Christmas (1957), que devolvié al cine inglés el sen-
tido del realismo cotidiano y critico. Excelente critico, asimismo, fue
cofundador de la revista Sequence y colaborador de Sight and Sound.
This Sporting Life (1963), su primer largomerraje, fue una notable vi-
sién de la vida en las clases bajas. En su corta filmografia destaca tam-
bién su sétira de If... (1968). Pero ya en Ob Lucky Man! (Un bombre
de suerte, 1973) su animosa sdtira a la sociedad y sus instituciones, aun-
que justa, denota un desequilibrio entre el realismo inicial y la parodia.
Estos defectos se acentian en Britannia Hospital, que intenta una cri-
tica virulenta al sistema a través de una huelga en el hospital que cum-
ple un anjversario recibiendo a miembros de la familia real. Mezcla de-
masiadas cosas: el sarcasmo frente a la tradicidn, Ia sdtira a los medios
de comunicacién (televisién sensacionalista), el oportunismo sindical v el
delirio demente de un médico loco que quiere formar un nuevo hombre,
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a la manera de Frankenstein. La dispersién y el maniqueismo de gruesos
efectos perjudica sus buenas ideas iniciales.

En el capitulo del terror sobrenatural destacé sorpresivamente un
filme chino de Hong-Kong, The Imp (Dennis Yu), cuya historia de po-
sesion diabdlica, correctamente realizada, se realza con algunos toques
de orientalismo. En la misma linea de diabolismo, decepcioné Ameyes-
ville 1I: The Possession, secuela de Terror en Amytiville realizada en
Estados Unidos por el italiano Damiano Damiani, y cuyos efectos sobre-
naturales —técnicamente correctos— no alcanzan a ocultar su repetitivo
convencionalismo. También resulté muy pobre la pelicula espafiola en
concurso, El bundimiento de la casa Usher, del pionero especialista en
terror Jess Franco.

Es posible pasar raudamente sobre el larguisimo filme soviético de
ciencia-ficcién Tcherez ternii K Sviozdam (De Astera a las estrellas), de
Richard Victorov, de escasa originalidad. Ya comentados en esias pégi-
nas las dos producciones latinoamericanas —De la misterivsa Buenos
Aires, de Fischerman, Wullider y Barney Finn, y Los viernes de la eter-
nidad, del también argentino Hécior Olivera—, sélo cabe ailadir que
esta vltima, una buena comedia fantdstica y de humor, recibié un premio
especial del jurado.

Tajemstvi Hradu v Karpatech (Misterio en el castillo de los Cérpa-
tos, de Oldrich Lipsky) es una amable comedia fantdstica inspirada libre-
mente en la novela de Julio Verne sobte un inventor loco. De humor
parédico y bastante elemental, destaca mds por sus escenografias deli-
rantes que por su simple relato. En cuanto al filme yugoslavo en com-
peticién, El ritmo del crimen (Zoran Tadic), interesa mds por su idea
—un estadigrafo jubilado cree poder predecir, mediante sus cdlculos,
ddnde y cudndo van a cometerse crimenes— que por su realizacién lenta
y plomiza. Se incluyé también en la muestra una versién de Tristdn ¢
Isolda: Feuer und Schwert, de Veith von Furstenberg, con correcta am-
bientacidn y bella fotografia, peto escasa imaginacién.

Casti desapercibida pasé La barrera, modesto filme Inilgaro de Christo
Christov, que, sin embargo, debetia habetse destacado en los premios.
Con una sutileza y poesia muy rara en el género fantéstico, se dibuja la
historia de una muchacha en tratamiento psiquidtrico que posee extrafias
facultades parapsicolégicas. Una obra ins6lita y de rara pureza formal.

Dos filmes alemanes cletran esta resefia. Danni, de Martin Gies, en.
tra con dificultad en los géneros del Festival, ya que es el estudio minu-
cioso y a veces exasperante de una figura femenina de rara patologfa y
de una relacién erdtica igualmente desequilibrada. Bien realizada e in-
terpretada, resulca, sin embargo, de relativo interés.

Das Zweite Gesicht (La segunda versién, 1982), en cambio, se con-
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virtié en una agradable revelacién. Dominic Graf juzgé su obra como
un «psicofilme de terror», y €s una buena definicién, pues sus prota-
gonistas se ven progresivamente hechizados por una supuesta identifica-
cién con seres que vivieron hace casi un siglo en una vieja casa de ve-
cindad. Una muchacha se ha suicidado alli hace noventa afios y la pro-
tagonista actual cree recordar, ver y oir fragmentos de un pasado des-
conocido. La progtesiva inmersién de la pareja protagonista en esa casa
incégnita tiene un desenlace tragico, que Graf describe con insélita fas-
cinacién. En una realizacién sensible y creativa, de una calidad formal y
dramdtica rara en el cine actual. Fue justamente premiada por su guién
e interpretacién, En cambio, Le dewmon dans Vile, filme francés de pose-
sién diabélica, dirigido por Francisc Leroy, que llevé un premio a la
direccién, sélo es una historia de suspense correctamente llevada, pero
con escasa originalidad.

EL CAPITULO DE LA ANIMACION

La seccién de animacién, muy nuurida, ofrecié novedades de interés,
tanto en los cortos como en el largometraje. Hay que destacar la selec-
cién de cortos del beiga Raul Servais, cuya brillante factura se une a
una originalidad insélita, que roza la genialidad. Baste sefialar uno de
ellos, Harpya, cuya inquietante historia sélo podtia compararse en fas-
cinacidn y belleza a la pintura de Magritte.

Entre los largometrajes, resulta apia para nifos Les Maitres du
‘Temps, de René Laloux, sobre dibujos de Moebius, el famoso fundador
de la revista Metal Hurlant, pero sobresalié a gran distancia Le chainon
manguant (Bélgica, 1980), del dibujante y realizador Pich4, que describe
con humor incesante la historia del «eslabén perdido», Es una irénica
historia del hombre v su conciencia a través de la prehistoria y la evo-
fucién. Realmente original y notable, ranto en el dibujo como en las
ideas.

COROLARIO

Ya es sabido que es dificil congregar muchos filmes de interés y ca-
lidad en un mundo donde abundan los festivales y escasean los talentos.
Adn mds dificil es hallar suficientes descubrimientos en un certamen es-
pecializado en géneros como el terror y lo fantédstico, que suelen derivar
—como anotaba Roger Corman en sus coloquios del Festival— en el
efecto grueso, sangriento y puramente fisico, que rehiye la sutileza y la
alusién. El IV Festival de Madrid, sin embargo, ha logrado esta vez un
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panorama muy-amplio y bastante ilustrativo de todas las tendencias, sin
olvidar el capftulo de la revisién de los grandes filmes del pasado. Puede
pensarse que lo imaginario, cuando se trata de bucear en las posibilidades
poéticas de Ia mente y el inconsciente del hombre, es un buen tema para
el cine, que es también en si mismo un medio que amplia la percepcién
de la realidad concreta y [a que estd mis alld de lo cotidiano. Por eso
mismo, este IMAGFIC que evoca el misterio y la imagen de lo insélito
tiene al parecer un future promisorio.—JOSE AGUSTIN MAHIEU
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4° dcha. MADRID-13).

EL DESARROLLO COMBINADO Y DESIGUAL
Y “LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ”

El desarrollo combinado y desigual' es uno de los aspectos mds
destacados del capitalismo en América latina. Se manifiesta en la exis-
tencia de grandes ciudades modernas con sus suburbios industriales,
frente a latifundios improductivos; de relaciones sociales capitalistas,
frente 2 relaciones feudales, y en la simultdnea existencia de una oligar-
quia terrateniente y una burguesia y un proletariado modernos. Son
sociedades subdesarrolladas donde las relaciones sociales capitalistas pre-
valecen, aunque la cldsica revolucién burguesa no se ha llevado a cabo.
Son naciones que, aunque se han ganado la independencia politica, se
caracterizan por su dependencia econdmica. '

Por supuesto, no se pueden aplicar indiscriminadamente conceptos
que describen fenémenos sociales a obras artfsticas. Sin embargo, me
patece que el concepto del desarrollo combinado y desigual puede ser-
virnos para comprender mejor la novela latinoamericana contempordnea
y, en particular, la obra que vamos a estudiar aqui, La muerte de Arte-
mio Cruz.

La regién mds transparente, Las buenas conciencias, La muerte de
Artemio Cruz y Cambio de piel son todas novelas nacionales. Hay una
clara —aunque no exclusiva— preocupacién por el desarrollo de la
sociedad mexicana desde la revolucién, el momento que evidentemente
constituye el punto de partida del México moderno. En esta preocupa-
cién se ve un vago paralelismo con la obra de Balzac, quien tuvo que
mblmmm I# mejor explicacidn de este fendmeno se encuentra en La repolucidn rusa, de
Leow Trorsey, Emnvest Mawogn (Late Capitalissy, ttaduccidn de Joris De Bres, Londres: Mew Left
Books, 1975) comenta al respocto «the capitalist world economy is an articulated sysiem of capi-

talist, semi-capitalist and pre-caj latians of production, linked to each other B capitalist
relations of exchonge and domua!ed by t.&e capitalist world markers {pégs. 48, 49).
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volver a la gran revolucién de 1789 para historiar novelisticamente la
Francia de su época. En escritores como Balzac, Dickens, Manzoni y Gal-
dés —para nombrar a sélo unos cuantos—, el papel que la novela des-
empeiia en el proceso de definir la nueva nacidn que se asocia con la
revolucién burguesa parece claro. Pero Carlos Fuentes cscribe en una
época de postrevolucidn burguesa, o sea, en una época cuando ya la bur-
guesia no puede ser la fuerza motriz para el establecimiento de la inde-
pendencia nacional. Esa tatea —aunque toma otra forma—- cotrresponde
a las masas trabajadoras. Sin necesidad de examinar la ejemplificacién
positiva de esto, que son las revoluciones rusa y china, podemos en-
contrar suficientes ejemplos negativos en Latinoamérica durante los afios
cincuenta, cuando el imperialismo yanqui, junto con sectores de las bus-
guesias «nacionales», logran parar los avances sociales del periodo an-
terior (Perdn en Argentina, Vargas en Brasil, Cdrdenas cn México, etc.)
para reestablecer el proceso de subdesarrollo,

El subdesarrollo es la manifestacién especifica en ciertas partes del
mundo de la etapa imperialista. En los centros metropolitanos, a esta
etapa de capitalismo en plena decadencia le corresponde cn el acte dife-
rentes formas, que son articuladas en rebelidén contra las formas corres-
pondientes al periodo ascendente de la burguesia. En el caso de 12 novela,
csta rebelién consiste en un proceso de descentralizacién; en la frag-
mentacién del personaje individual, que era el eje de Ia narrativa tradi-
cional; en la desaparicién de una voz y una visién omniscientes; en el
rechazo de la historia estructurada de ur modo cronolégico v temadtica-
mente claro. Esta actitud recibe tal vez su expresién mas radical en la
obra de escritores como Robbe-Grillet, quienes rechazan todo tipo de
«profundidad» vy de «comunidn» cntre hombre y objeto. En la novela
entonces s¢ articulan estructuras que manifiestan una alienacién andloga
a la cada vez mds aguda alienacidn que es el resultado del desatrollo del
capitalismo monopolista.

Este desenvolvimiento literario tiene un claro impacto sobre los es-
critores latinoamericanos contempordneos. Y éstos no ticnen que mirar
s6lo hacia Europa y Norteamérica para encontrar sus modelos, pues
tienen en Borges una de las mds destacadas expresiones antitradiciona-
les. Por tanto, en autores como Carlos Fuentes, encontramos una co#-
fluencia de problemiticas. Fuentes quiere escribit novelas «nacionales»
en una época cuando ya la idea de la nacién se cuestiona; el imperia-
lismo no permite el desarrollo de nuevas naciones independientes den-
tro del sistema capitalista, y emplea toda la fuerza posible para garan-
tizar que ningln pafs se escape de su érbita. A través de esta contradic-
cién se enfocard un problema ideolégico muy discutido, la relacién entre
¢l nacionalismo y la dependencia.
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Podemos resumir asi: Fuentes utiliza la forma artistica burguesa por
excelencia, que es la novela, para tratar de definir el desarrollo pacional.
Todo esto es muy tradicional. Por otra parte, para lograr este proyecto
emplea armas ideoldgicas y artisticas que sonp antiburguesas y anti-
tradicionales. Entonces existen simultdneamente un proyecto tradicional
y otro antitradicional, que son los dos polos de una oscilacién que, como
veremos, se manifiesta continnamente a lo largo de [a obra.

En La muerte de Artemio Cruz hay un paralelismo evidente entre la
vida del personaje central y la historia de Ia burguesia mexicana desde
la época de la revolucién. Un pobre de sangre mezclada es llevado por
cierta fatalidad y cierto idealismo a participar en la revolucién, Sale de
ésta desilusionado, y luego se casa con la hija de una familia de la antigua
clase terrateniente para poder explotar la nueva situacién para su propio
bien, enalteciendo la reforma agraria mientras en realidad la subvierte,
Luego traduce este poder econémico en poder politico, y emplea su nue-
va posicién para vender al imperialismo yanqui el pais que debfa ser
creado a partir de la revolucién. Asi es Artemio Cruz y asi es la actual
clase dominante mexicana, que continuamente reivindica su tradicién
revolucionaria, mientras sigue entregando el pais y sigue cooptando
o teprimiendo a todos los que no quieran aceptar su dominio. Es, sobre
todo, por este paralelismo que la obra alude a una determinada realidad
histérica.

En esta novela se delinea todo un sistema social especifico, un siste-
ma tipico del capitalismo dependiente. Esa dependencia se nota primero
en las relaciones entre Artemio y sus socios norteamericanos: es el hom-
bre de paja que permite que ellos saquen la riqueza del pafs. Por
supuesto, le pagan bien por sus setvicios, y su propio biencstar estd
ligado a la continuacién de esta dependencia. Asi que defiende la ex-
plotacién norteamericana de minas mexicanas (118}, los préstamos he-
chos por bancos norteamericanos v el alquiler de carros refrigeradores
de compaiifas norteamericanas (86)2 Artemio Cruz participa en todos
estos negocios que petrpetian el subdesarrollo, porque obtiene grandes
beneficios de cada uno de ellos; su propia posicién depende y es una
consecuencia de Ia continuacién de la dependencia ®. Mientras hace esto

T Cito sfempre de [a edicidn de Fondo de Cultura Econdmica: México, 1962,

Y A veces sorprende [a exactitud de los paralelismos entre los casos que nos presenta FUENTES
¥ los andlisis de sociélogas v economistas que estudian ef sulwlesareollo de&dc un punto de v[sla de
izquierdas. Por ejemplo, nos dice AnDRE GonmeR Frawk [Lumpent ie:  Lumpend, fnent,

 traduccién de Mation Davis Berdecio, New York: Monthly Review, 19?2 pégs. 71, 72):

However, it should not be thought that this process of imperialist penetration of the Latin Ame-
rican economy was due exclusively to the activitics of the metropolis. The participation and coope-
ration of the Latin American bourgeoisie was equally tesponsible. In this period, as it had been
carlier and would be again, the class policy of the local boutgeoitic served to accelerate the pe-
neitation, strengthen dependence, and deepen underdevelopment In Latin America. In his stidy made
in the Mexican state of San Lnis Potosi, James D. Cockeroft [Imfelfectual Precursors of the Mexican
Revolution 1900-1913, Austin: University of Texas Press, 1968) says:
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a puertas cerradas, piblicamente se queja de las ideas fordneas comu-
nistas que ponen en peligro los ideales de la revolucién mexicana. La
méscara del nacionalismo oculta la entrega de la tiqueza nacional. Esta
dependencia econémica también tiene su expresién cultural, lo cual se
ve claramente en la seccién 1941: julio 6, donde la escena alterna entre
la entrevista de Artemio con dos norteamericanos y los didlogos entre
su mujer e hija, donde, por ejemplo, se empefian en pronunciar bien
‘el nombre de Joan Crawford. Ademds, Artemio emplea una serie de
productos de lujo importados, lee revistas norteamericanas y europeas,
viaja mucho al extranjero ¢ incluso termina declarando que quisiera ser
nortezmeticano,

Partiendo de esta primera dependencia, existen estructuras de depen-
.dencia en el interior del pais. Esto se ve aqui en el control ejercido por
la capital federal sobre las otras regiones y en la forma en la cual se
aplica la reforma agraria: «Vamos entregdndole esas tierras a los cam-
pesinos, que al fin son tierras de temporal que les rendirdn muy
poco. Vamos parceldndolas para que sélo puedan sembrar cultivos me-
nores. Ya verd usted que en cuanto tengan que agradecernos eso, deja-
rén a las mujeres encargadas de las tierras malas y volverdn a trabajar
nuestras tierras fértiles. Mire no mds: si hasta puede usted pasar por un
héroe de la reforma agraria sin que le cueste nada» {54). Los nuevos
propietarios todavia dependerdn del gtan terrateniente: asi como el
nacionalismo ocultaba la dependencia, la reforma agraria enmascara una
.nueva forma de explotacién.

Esta sociedad dependiente es articulada por el desarrollo de la vida
de Artemio Cruz, «el nuevo mundo surgido de la guerra civil», una
sociedad que sucede al antiguo orden de «los déspotas ilustrados» (50).
Pero este «nuevo mundos no se crea solo, sino a través de un pacio con
el antiguo orden, aqui representado por el casamiento de Artemio con
Catalina. Asi, el resultado de una revolucién hecha en ¢l nombre y con
la sangre de todo el pueblo mexicano termina en un pacto entre una
nueva clase media y la vieja oligarquia, que mantiene sometida a la masa
de ese pueblo y que impide ¢l desarrollo econdmico y politico del pafs.

In San Luis Potosi a handful of clite families, often in cooperation with foreign
businessmen, dominated economic, pelitical, and social fite. A system of interfockiog
economic intetests between city, mine, and farm, 1ending toward increased industeiali-
zation, monopolization, mechanization, profit-making, and participation of forcign capi-
tal, resuleed in significant ¢hanges throughout the state's social structure...

Foreign economic investments were often encouraged and abetted by local busines-
smen of the elite families, who welcomed new railromds to market their mijnerals and
agticultoral produce. In addition, a shrewd 3an Luis Porosi businessman who could
wangle a railroad concession out of the federal governmenc might sell it at a handsome
profit to American investors. This is ptecisely what Governor Pedro Dier Gutidprer
did in 1888... Ignoriog blucprints for runnieg the line sll the way to Kio Verde, Ame-
rican engineers completed the shotter and cheaper link from Matehuala's mines to the
north-sputh trunk line conpecting Laredo {Texas) and Mexico Clry, President DMaz of-
ficially inauguiated the trunk line... {17).
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Revolucién «institucionalizada»; nacionalismo dependiente; reforma
agraria manipulada. Asi es la hipocresia de Ia sociedad mexicana. Enmas-
cara la realidad de su existencia para tratar de evitar el desarrollo de
una nueva revolucidn. Esta sociedad exige de los que quieran vivir bien
dentro de ella, que ellos también se enmascaren. La imagen de la mds-
cara recurre durante toda la obra. Se nota en la expresién compungida
que asumen todos los que rodean al moribundo Artemio, en la actitud
de Catalina frente a la patrona de la tienda de vestidos y en las caras
sonrientes de la fiesta de Nochevieja de 1955. El mejor ejemplo es la
mdscara que asume Artemio cuando se presenta en la casa de don Ga-
maliel: «La ironia de ser él quien regresaba a Puebla, y no el fusilado
Bernal, le divertfa, Era, en cierto modo, una mascarada, una sustitucién,
una broma que podia jugarse con la mayor seriedad; pero también era
un certificado de vida, de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el
propio destino con los ajenos» (50). Artemio Cruz sabe lo que estd
haciendo, pero también sabe que es necesatio participar en este juego,
asumir esta mdscara, si €s que quiere mejorar su suerte en esta nueva
situacién, porque sdlo la tierra le puede garantizar una posibilidad de
enriquecerse. Si no toma el lugar de Gonzalo, otro lo hard. En ese caso,
el nuevo mundo no se Wamaria Artemio Cruz, pero serfa lo mismo.

Don Gamaliel y Catalina también asumen mdscaras. Don Gamaliel
se esconde debajo de «la mdscara de dulzura paternals (38), y actia
como si todo ocurriera espontdneamente en su primer encuentro con el
que serd su yerno, Catalina, aunque menos acostumbrada «a fingir con
naturalidad» (40), acepta el destino que le da su padre. Los dos aceptan
la nueva realidad que implica esta mascarada, porque si no lo hicieran, la
posicién de la familia se perderfa. Don Gamaliel no es capaz de jugar
segin las reglas postrevolucionarias del juego; reconace que: «Este
hombre puede salvarnos. Cualquier otra consideracién sale sobran.
do...» (52). Todos los patticipantes en este juego saben lo que hacen;
al asumir sus mdscaras, estdn obedeciendo a una necesidad socio-eco-
némica. Sus actitudes fingidas y sus mentiras facilitan el pacto entre la
nueva clase media y la antigua clase terrateniente, que establece las
bases de la futura clase dominante. Para sobrevivir hay que enmas-
cararse.

Este proceso no ocurre sin consecuencias individuales. La mascarada
continua conduce a la fragmentacién del personaje. Este otro tema repe-
tido se nota desde el principio de la obra, donde el cuerpo de Artemio
se presenta fragmentado, ptimero por el dolor y después por el reflejo:
«Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del
vidtio» (9). En otro momento: «te sentirds dividido, hombre que reci-
bird y hombre que hard, hombre sensor y hombre motor» (61). Los
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personajes se dividen en mdscaras y reflejos, recuerdos y proyecciones,
No tienen un sentido univoco ni una identificacién concreta. Quizd el
mejor ejemplo de esto es el caso de Catalina. Después de jurar ven-
garse de Artemio por haberla comprado, termina cediendo a la pasién:
«Este hombre, que me gusta irremediablemente; este hombre, que quizd
me ama de verdad; este hombre, al que no sé qué decirle; este hombre,
que me lleva y me trae del placer a la vergiienza, de la vergiienza mds
deprimente al placer mds, més... ¢O es mi deber mantener hasta el fin
el rencor que siento?... Si sélo pudiera decidirme, si sélo pudiera... He
dividido mi vida en noche y dia, como para satisfacer a las dos razones.
¢Por qué no puedo escoger una sola, Dios mio?» Ser dividido en dia
y noche. Asi, ¢l pasado, el negocio del casamiento, pesa sobre el pre-
sente, impidiendo que Catalina admita la posibilidad de una convivencia
feliz con su marido. La necesidad econdmica transforma la vida emo-
cional. La mdscara conduce a la fragmentacion.

Resumiendo: hemos visto cdmo funciona una cadena de causa y
efecto: la sitwacidn socioeconémica hace que los personajes tengan que
asumir mdscaras si quieren sobrevivir: este enmascararse conduce luego
a la fragmentacién individual, Entonces, la fragmentacién, el sentido de
alienacién, es claramente una consecuencia de la situacién social *. Por-
que si Artemio no hubiera escogido la mdscara més adecuada para cada
situacién, mds probablemente estaria muerto (la repeiida referencia
a los que murieron en momentos que ¢l sobrevivié), o si no, seria un
pobre campesino, o en el mejor de los casos, un miembro de la clase
media. De todas maneras, no habria sido el nombre del nuevo mundo;
su suerte no se identificaria con el destino del pais. Asi encontramos un
aspecto principal del proyecio ideoldgico que manifiesta esta obra. De-
nuncia la hipocresfa de 1a sociedad mexicana; la desenmascara. También
indica que adn son fragmentados los que mayor beneficio sacan del
sistema. :

Pero dentro de la novela hay también una visidn existencialista que
confunde la causalidad social que acabamos de estudiar. Este existen-
cialismo se encuentra a través de toda la obra. Por ejemplo, se nota
claramente en la confrontacién con la muerte y en ¢l énfasis puesto
sobre la necesidad de elegir. Segiin esto, Artemio Cruz es lo que es
a consecuencia de sus elecciones, Esta visién existencialista se presenta
en su mayor plenitud hacia el final. Escojamos algunas citas de la pendl-

tima seccién «Tii»:

4 Nersow Osopta («Un especto de ‘La muerte de Aremio Cruz's, NNH, 1 [1971], 81-94} tam-
bién habla de la importancia de Ta alienacidn como factor bistdrico pata este obra. Aungue estamos
de scuerdo sobre este y otros puntos, evidentemente Uegamos a diferentes conclusiones.
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Liberado de la faralidad de un sitio y un nacimiento..., esclavizado a otro
desiino, ef nuevo, el desconocido, el que se cierne detrds de la sietra
iluminada por las estrellas;

Te seatirds alto sobre la montaiia, perpendicular al campo, paralelo a la
linea del horizonte... Y te senticds en la noche, en el dngulo perdido
del sol: en el tiernpo...;

Tiempo que solo cxistird cn la reconstruccién de [a memoria aislada, en
el vuelo del deseo aislacto, perdido una vez yue la oportunidad de vivir
se agote, encarnado en este ser singular que eres tii, un nifo, ya un viejo
motibundo, que ligas ¢n vpa ceremonia misteriosa, esta noche, a los pe-
quefios insectos que se encaraman por las rocas de la verticnte y los in-
mensos astros que gitan en sifencio sobre ¢l fondo infinito del c¢s-
pacio... %;

Vas a ser el punto de encuentro y la razdn del orden universal... Ticne
una razén tu coerpo... Tienc una razén tu vida... Eres, scrds, fuiste el
universo encarnado (311-313).

La montafa solitaria, la noche estrellada, un nifio de trece afios que
acaba de perder la seguridad de su vida anterior y que tiene que em-
prender solo una vida nueva, Asf se constituye todo un escenario exis-
tencialista. Y en este escenario se subraya el caricter subjetivista, idea-
lista, de la existencia por el énfasis puesto sobre la centralidad del indi-
viduo aislado, nexo que da un sentido al mundo que le rodea.

Este existencialismo también se combina con cierta visidn fatalista.
Reflexiona don Gamaliel: «desventurado pais que a cada generacién
tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos
amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores» (50). En otra
seccién notable, México se ve como un pafs dividido entre los que chin-
gan v los chingados. Y en la historia de la decadencia de la familia
Menchaca hay cierto parzalelismo con lo que sucede después de la revo-
lucién. Segiin esta visién, la historia de México es el producto de una
continua violencia interna, que es necesariamente ciclica. La causalidad
entonces es de un tipo moral; procede de un mal de la raza. Estas visio-
nes existencialista y fatalista, se complementan en el sentido de que se
ponen en la tradicién cldsica. También recae en otro aspecto formal que
es fundamental para el realismo burgués cldsico, la ceniralidad del pro-
tagonista individual. Todo gira alrededor de la conciencia de Artemio
Cruz, quien bien podrfa ser descrito como uno de esos personajes tipo-
individuo tan estudiados por Lukdcs. Ademds, a esta conciencia es otor-
gada esa perspectiva tan privilegiada tradicionalmente, el momento de Ia
muerte. Es en este momento que a través de la memoria se plantea
la superacién de la alienacién:

$ Vr Joseets SOMMERS: Yéfez, Rulfo, Frenies, La novela mexicana moderna. Traduccitn de Aried
Gryner, México: Monte Avila, 1969 Sommurs habla de una combinacidn —y 0o romiradiccidn—
de temas existencialistas ¥ econdmicos.
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deseards: como quisieras que tu deseo y el objeto deseado fuesen Ja
misma cosa; como sofiacds en ¢l cumplimiento inmediato, en la identi-
ficacién sin separaciones del deseo y Io deseado:

reposards con los ojos cerrados, pero no dejards de ver, no dejards
de desear: recordards, porque asi hards tuya Ja cosa deseada: hacia atrds,
hacia atrds, en la nostalgia, podrds hacer tuyo cuanto dcsees; no hacia
adelante, hacia atrds:

la memoria es el deseo satisfecho:
sobrevive con la mernoria, antes que sea demasiado tarde,
antes gue el caos te impida recordar (62, 63).

Desde esta perspectiva se trata de reivindicar una totalidad <hu-
mana» de Artemio que intorpora tanto el lado «bueno» de su vida
(lealtad a Lunero, amor para Regina) como el «malo». Asi permite que
toda la vida, toda la biograffa, sea comprendida en ‘'su totalidad. Pero
es precisamente contia este sentido de totalidad basado en el individuo
que militan otros aspectos formales de la obra. Entonces en las estruc-
turas de la novela hay una oscilacién entre un antitradicionalisimo y una
reafitmacién de esas tradiciones: un ataque a la ideologia burguesa y
una regfitmacidn de ella,

Esta oscilacién informa. toda la novela. Ademds de la dualidad for-
mal que acabamos de estudiar vimos antes que no hay una perspectiva
clara sobre la historia mexicana. Al contrario, se entretejen diferentes
visiones —matetialista, existencialista, fatalista— que pueden «explicar»
su desarrollo. El elemento central en esta oscilacién parece ser la cues-
tién del individuo. Politicamente hay un claro proyecto antiburgués que
desenmascara el sistema y demuestra las consecuencias del capitalismo
dependiente. También literariamente hay un proyecto de luchar contra
el falso sentido de totalidad que se asocia con el realismo burgués clé-
sico. Pero entretejidos con estos aspectos antiburgueses hemos encon-
trado otros que reafirman esa piedra angular de la ideologia butguesa,
el individuo. Asi vemos el individuo aislado que tiene que elegir, que
tiene que chingar o ser chingado, que trata de lograr una visién totali-
zadora de su vida desde la perspectiva del momento de su muerte, Este
£nfasis puesto sobre el individuo se ve también en las alternativas a la
vida de Artemio Cruz que la novela nos ofrece. El mejor ejemplo de
esto es Lorenzo. El lugar de este hijo de Artemio y Catalina es privile-
giado, porque es el vinico personaje —ademds del protagonista— que
ocupa el centro de una seccién en tercera persona: 1939, febrero 3.
Ademds, Artemio siempre recuerda a su hijo y su muerte como aspectos
importantes de su vida, Responde asi a la muerte de Lorenzo:

ay, gracias, gue me enseiiaste lo gue pudo ser mi vida,
@y, gracias, gue viviste ese dfa por mi (244).
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Lorenzo muere fiel a sus ideales al final de la guerta civil espafiola; mue-
re innecesariamente, cuando trata de abrir fuego contra un avién con
un rifle que no tira, Esta muerte, romdntica, heroica, es lo que se con-
trapone 2 la vida de Artemio: la muerte de un individuo fiel a sus
ideales contra la vida de otro que siempre asume la mdscara necesaria.

Otra alternativa se plantea en la seccidn «chingar». Para curarse del
mal que procede de esta palabra «santo y sefia de México» (144} se re-
comienda: «déjala en el camino, asesfnala con armas que no sean las
suyas: matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica,
nos pudre con su doble veneno de idolo y cruz: que no sea nuestra res-
puesta ni nuestra fatalidad» (146). Si Lorenzo representaba Ia alterna-
tiva «existencialista», aqui encontramos la alternativa moral. Es nece-
satio escaparse del ciclo «chingar o set chingado», eliminar esta enfer-
medad de la sangte nacional. Estas dos alternativas requieren impor-
tantes cambios individuales, la sustitucién de unas actitudes —oportu-
nismo, violencia egofsta— por ottas —lealtad, reconciliacién—, pero
estos cambios de ninguna maneta van a afectar las estructuras de depen-
dencia que componen el sistema global de la sociedad.

L *

Salvo en las secciones que tratan la nifiez de Artemio Cruz, la época
de la revolucién y la muerte de Lorenzo, el espacio social de esta obra
es bisicamente de clase alta. Esto es natural, dada la centralidad ab-
soluta del protagonista. Pero de esta manera la novela nos presenta una
visién muy parcial de la sociedad mexicana a la cual alude. Todo se
centra en la corrupeién, la alienacién y las preocupaciones de los sectores
dominantes. Por eso la perspectiva del futuro que se nos oftece es tam-
bién restringida. Esto se ve a partir de la fiesta de Nochevieja. Aqui
Artemio estd presentado como un rey sobre su trono que estd rodeado
de sus aduladores, representantes de la nueva generacidn de ricos. Al
pensar en ellos, los desprecia:

te justificarin porque ellos ya no tendrdn tu justificacidn: ellos ya no
podedn invocar las batallas y los jefes, como ti, v escudarse detrds de
ellos para justificar Ia rapifia en nombre de la revolucién y el engrande-
cimiento propio en nombre del engrandecimiento de la revolucidn: pen-
sards y te asombrards: ¢qué justificacién van a encontrar ellos?

Legards este pais; legards tu periddico, los codazos y la adulacién,
1a conciencia adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres:
legacds las hipotecas, legards urma clase descastada, un poder sin grandeza,
una estulticia consagrada, una ambicién enana, un compromiso bufén, una
retérica podrida, una cobardia institacional, un egofsmo ramplén (276,
277; el subrayado es mfo).
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Para la nueva generacién su dnica realidad va a ser la mdscara, porque
s6lo hereda el poder sin tener que conquistarlo, Les faltard la dnica
justificacién que le queda a la vieja generacién, el haber luchado, el
haberse rebelado. Por eso se presenta como «una clase descastada», y
¢l futuro de México que se vislumbra en esta seccién es completamente
pesimista.

Pero hay otra historia implicita en esta novela que se entrevé sélo
en algunos momentos:

—Gracias, sefiorita... Bueno... sl, es Artemio Cruz. No, no, ho, no hay

conciliacién quc valga. Es un intento claro de desrocar el gobierno. Ya han
logrado que ¢l sindicato en masa abandone el partido oficial; si csto sigue,
¢sobre qué se van a sostener ustedes, seftor subsecretario?... 8i... Ese cs el
dnico camino: declarar inexistente Ia huelga, mandacles a la tropa, des-
truirlos a garrotazo limpio y encarcelar a los cabecillas... Cémo no vz a
ser seria la cosa, seftor... {141, 142);
Desde la mesa, se vcia la explanada del puevo frente modetno de Aca-
pulco, levantado con premura para satisfacer la comodidad del gran
nimero de viajeros norteamericanos a los que la guerra habfa privado
de Waikiki, Portofino o Biarritz, v también para ocultar el traspatio
chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus choxas con nifios
barrigones, porros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y baci-
los. Siempre los dos tiempos, en esta comunidad jdnica, de rosteo doble,
tan lejana de lo que fuc y tan lejana de lo que quiete ser {151);

--8i, don Artemio. Don Artemio, bay un problema urgente. Los in-
dios esos andan agitando. Quieren que sc les pague la deuda por ralar
sus bosgues.

—¢Qué? ¢Cudnto es?

—Medio milién.

—¢Nada mas? Digale al comisatio ejidal que me los meta en cin-
tura, quc para eso Je pago. Sélo faltaba... {164).

Ferroviarios en huelga, pescadores hambrientos, indios desprovistos
de sus tierras. Asf es la historia de Ja masa de los mexicanos. Pero esa
realidad es casi qusense en este libro. Se refiere a ella sélo cuando le
afecta a Artemio Cruz de forma inmediata, pero nunca se la describe.
Nunca se presenta a ninguno de sus representantes; son siempre trata-
dos como masa, Esa historia queda exterior al enfoque de esta obra;
se refiere a ella, pero no est4 incorporada explicitamente. En su libro
Pour une théorie de la production littéraire, Pierre Macherey nos ayuda
a comprender la importancia de este tipo de ausencia: «La structure de
P'oeuvre, qui permet d’en rendre compte, c’est ce décalage interne, ou
certe césure, par le moyen duquel elle correspord A une réalit¢, incom-
pléte elle aussi, gu’elle donne a voir sans la refléter. L’oeuvre littéraire
donne la mesure d’une différence, donne 3 voir une absence détermi-
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née ¢; cest elle qu'elle dit si, par force, ella n’en parle guere. Ainsi, ce
qu’il faut voir en elle, cest ce qui lui manque, un défaur sans lequel
elle n’existerait pas, sans lequel elle n’aurait rien a dire, ni les moyens
de le dire ou de ne pas le dire» 7. Como hemos visto, La muerte de Ar-
temio Cruz nos da una visién muy incompleta de la realidad histérica
a la cual evidentemente se refiere. Esta limitacién obedece principal-
mente a la concentracién en la situacién de la nueva clase dominante
que emetge de la época revelucionaria. Por supuesto esa clase es desen-
mascarada y denunciada. En cambio, la historia de la masa explotada de
los mexicanos est4 casi ausente. Sin embargo, en los momentos donde
esa historia se entrevé su importancia fundameantal es clara, porque sin
esa historia de continua explotacidén la historia de Artemio Cruz no
existirfa. Y es esa otra historia que puede plantear una respuesta al-
ternativa a los interrogantes pesimistas formulados al final de la obra
sobre el futuro de México. Porque son esos explotados los que tendrin
que tebelarse y luchar, y asf ofrecerdn una alternativa para el futuro no
a través de una eleccién individual, existencialista, ni de un cambio
moral, sino por una actividad colectiva que romperd definitivamente
las estructuras de dependencia—JOHN H. SINNIGEN (Usniversity
of Maryland. BALTIMORE COUNTY).

& Len BaxanDaLL: «An Interview with Catlos Fuentess, Stwdies on the Left, TII (1962), pdg. 50.
Ver Carzos BLamco AcGUmNaGa: «Sobre la idea de ta novela en Carles F , en De mitélogos
¥ movelistas (Madrid: Ediciones Turner, 1975), por un muy intercsante Intento de desmistificar al-
gunas de las concepciones nowellsticas de Furmnes,

7 Parfs: Maspero, 1974, pig. 74.
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Seccion bibliogréfica

CRONICAS AMERICANAS

GARCILASO DE LA VEGA: Lg Florida del Inca. Edicién, introduc-
cién y notas de Sylvia-Lyn Hilton. Fundacién Universitaria Espafio-
la. Alcald, 93; Madrid, 1982,

La publicacién de facsimiles por algunas editoriales especializadas en
esta clase de edicidn es una de las cosas més notables de nuestra época
y que petmite al estudioso y al coleccionista poseer una copia del libro
raro que Unicamente podria consultar en la biblioteca. La Fundacién
Universitaria Espafola, entre sus numerosas publicaciones, tiene una
serie titulada Coleccién Facsimiles, en la que ha publicado ya ocho iti-
tulos: el Fabulario, de Sebastidn Mey; la Brevissima relacidn de lg des-
traycion de Indias, de Bartolomé de las Casas; los Emblemas morales,
de Sebastidn de Covarrubias; la Relacidn historica del viaje a la América
meridional, de Jorge v Anionio de Ulloa; las Observaciones astrondmi-
.cas y phisicas hechas por orden de S. Mag. en los Reynos del Peri, de
los mismos autores; el Libro de las utilidades de los animales {cédice
drabe de El Escorial); las Empresas morales, de Juan de Bogja, v Le
Florida del Inca, de Garcilaso de la Vega, del que ahora nos ocupa-
remos.

La autora de la edicién, Sylvia-Lyn Hilton, en su inttoduccién 2 la
obra, hace un minucioso estudio histérico de la Florida en los siglos xv1
y XVII: ¢émo era la Florida indigena, la demografia de Florida, Ia orga-
nizacién sociopolitica, las repercusiones de la colonizacién espaiiola, la
‘economia y cultura de los indios floridanos, los cambios econémicos y
la transformacién de la cultura espiritual v de Jas costumbres. Los mi-
nuciosos datos sobre vivienda, comida, instrumentos de caza y pesca,
vestidos, etc., son del mayor interés, asi como rodos los datos sobre las
migraciones y la fundacién de ciudades.como la de San Agustin,

En 1513, Juan Ponce de Ledn descubre Florida y recorre la costa
oriental y la parte occidental. En 1517, Alaminos y Bernal Diaz visitan
Florida en busca de agua, camino de Yucatdn a Cuba. Pdnfilo de Nar-
véez, en 1528, intenta conquistar Florida, emprendiendo la marcha por
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tierra hacia Apalache. Sobreviven cuatro hombres, entre ellos Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, que narrd sus aventuras en sus Naufragios.

En 1539, Hernando de Soto desembarca en Florida. Con estos datos
y otros mds pormenorizados de la cronologia floridana de los siglos xv1
y xvi1, Sylvia-Lyn Hilton nos introduce en su estudio sobre el Inca Gar-
cilaso de la Vega y su Historia de la Florida. Pocas semanas antes de
que Hernando de Soto comenzara su épico periplo nace en Cuzco en
1539, el 12 de abril, como hijo ilegitimo, el nifio llamado Gémez Sudrez
de Figueroa. Su padre era el capitdn Sebastidn Garcilaso de la Vega Var-
gas, de Badajoz, y su madre, la india Chimpu Ocllo, bautizada Isabel
Sudrez, quien insistié siempre en decir que era hija del Inca Huallpa
Tupac y nicta del Inca Tupac Yupanqui. Este es el motivo por el que
el historiador adoptase posteriormente como nombre de escritor el de
su progenie regia y se llamase: Garcilaso de la Vega el Inca, que sig-
nifica; rey, principe o individuo de regia estirpe.

En Cuzco vivié el joven Gémez Sudrez (Garcilaso de la Vega el
Inca) unos veinte afos. Alli frecuentaba la casa de los antiguos parientes
incas, aunque vivia en la casa paterna. En 1560, ¢l joven Garcilaso aban-
dond Cuzco para ir a estudiar a Espafia y dar cumplimiento al testa-
mento de su padre, que le dejé en herencia 4.000 pesos para sus estu-
dios. Arribd a Sevilla y fue a Madrid. Le fueron negados al joven mes.
tizo las mercedes reales que crefa que le correspondian en premio a los
servicios prestados por su.padre a la Corona. Le fue denegada su peti-
cién, y la amargura que esto le produjo se reflejaria més tarde en sus
libros en forma de criticas por la diferenciacion entre la nobleza natural
y la de sangre.

Establecido en la villa andaluza de Montilla, acogido por su tio Alon-
so de Vargas, alli vivié casi treinta afios. Tomé parte en una campafia
italiana en 1564 y en la guerra de los moriscos de las Alpujarras. Al
morir Alonso de Vargas en 1570, y encontrarse en estrechez econdmica,
Garcilaso de la Vega comenzd a escribit, Tradujo los Didlogos de amor,
de Ledn Hebreo. Tras la herencia de la viuda de don Alonso se establece
en Cérdoba, donde vive los tteinta afios postreros de su vida, y allf trata
con hombres de letras, como el humanista Ambrosio de Morales y fray
Luis Jerénimo de Oré. Dedicado al estudio y a escribir, publica en 1590
los Didlogos de amor; en 1605, la Historia de la Florida, y en 1606, la
Primera parte de los Comentarios reales.

La amistad con uno de los soldados que acompaiiaron a Soto, Gon-
zalo Silvestre, y con otros, le sirvié como fuente para la redaccién de
su historia de la Florida, El libro se publicé en Portugal, reino que
estaba bajo el dominio de la Corona espafiola, y fue dedicado al prin-
cipe-duque de Braganza.
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La Florida del Inca, como se suele llamar, desde el primer momento,
fue y es obra polémica entre historiadores, ya que ha suscitado grandes
dudas sobre su valor como fuente histérica fidedigna. Las criticas mds
comunes suelen sefialar la supuesta parcialidad de un mestizo que no
acababa de encajar en la nueva sociedad espafiola y que se propuso en-
salzar la civilizacién indigena de América, al paso que hacia una leve
critica del régimen espafiol. Ya veremos que esto no es asi, porque Gar-
cilaso de la Vega siente admiracién por espafioles y por incas.

Numerosos etrotes de cronologia e histéricos signien diciendo estos
criticos, invalidan parte de la obra, y se pone en tela de juicio la frabi-
lidad de Silvestre, principal fuente de informacidn, que exagera algunas
historias y datos.

Sin embargo, otros historiadores, como José Durand, Aurelio Miré
v John Varner, encuentran evidentes la esencial realidad de sus escritos.
No cabe duda que la belleza literaria del texto de Garcilaso de la Vega
y su calidad poética estd muy inspirada en la novela bizantina, la novela
italiana v sobre todo los libros de caballerfas, no obstante lo cual esta
belleza poética no va en detrimento de Ia verdad histérica. Sefialan estos
historiadores datos positivos que permiten apreciar el valor de La Flo-
rida del Inca desde el punto de vista histérico.

Tenia Garcilaso una buena formacién humanistica y los modelos cl4-
sicos de Trajano, Plutarco, Salustio, Lucano, Tdcito, Jenofonte y Tito
- Livio, mds las crénicas espafiolas y las historias de corte renacentista
fueron sin duda una inspiracién y una gufa en sus afanes historiogrd-
ficos. Cree la autora de esta edicién, Sylvia-Lyn Hilton, que: «al plan-
tearse la elaboracion de su obra, Garcilaso asumié plenamente el cono-
cimiento de la verdad como su motivacién principal, ademds' de la obli-
gacién moral de no permitir que obras tan heroicas que en ¢l mundo
han pasado quedasen en perpetuo olvido».

Asegura Garcilaso el Inca que Silvestre es un «hombre de mucha
verdad... a quien se debe todo crédito». y a quien Damaba el Consejo
de Indias a menudo para informarse sobre diferentes sucesos. La buena
fe de Garcilaso en la composicién de La Florida viene apoyada por la
utilizacién de otras fuentes de informacién. Cotejé las Peregrinaciones,
de Alonso de Carmona, v la Refacidn, de Juan de Coles, que participa-
ron en la jornada de Soto. «En definitiva —dice Ja editora de este li-
bro—, estamos ante una bellisima obra, cuyo innegable valor literario
viene realzado por la circunstancia de que es una versién esencialmente
veridica de la grandiosa expedicidn al sureste de Norteamérica, que fue
capitaneada por Hernando de Soto, y por lo tanto es una de las fuentes
principales para el conocimiento de esta historia, a pesar de sus incon-
venientes de utilizacién.»
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Para un escritor la figura de Garcilaso de la Vega el Inca tiene una
extraia fascinacién que se ejerce ya desde su retrato: perfil de plaia
cincelada, mirada oblicua, cejas enarcadas, labios finos rubricados por
los trazos del bigote estilizado, y la coma de una mosca que marca el
rostro con sefial espiritual, como una cruz de Calatrava, adquirida por la
nobleza del hombre. Luego, el hédbito negro y una breve golilla blanca,
para rcsalte de esa cabeza exquisita de egregio caballero espanol, de pré-
cer descendiente de los incas.

Este caballere del retrato hace elegante alarde de las dos civilizacio-
nes que estrechamente se entrelazan en su ser, Es un indio cristiano, un
espaiiol de origen incaico. Orgulloso de su genealogia real india, y del
procer soldado heroico espafiol que fue su padre, representa Garcilaso
la fusién hispanoamericana. Lo occidental espaiiol se lo da ese nombre
de prosapia literaria, de alcurnia poética renacentista: Garcilaso de la
Vega. Su padre era primo carnal del poeta de las Eglogas. El titulo de
Inca se lo afiade €I, con gesto de cortesia maravillosa, con generosidad
de auténtico noble que no reniega de los suyos.

Es Garcilaso de la Vega, el Principe, hombre de dos patrias: Perd
y Espafia; hombre de dos lenguas: la incaica y la espafiola; es la flor
primeriza de dos culturas. El, que es hijo del amor de dos razas y sabe
los milagros del amor, que adna lo mds dispar y concilia las mds extre-
madas diferencias, quiere armonizar a espaioles e indios, mestizos y
criollos. No en balde ha traducido los Didlogos de amor, escritos en
lengua toscana.

Garcilaso de la Vega, el Inca, con su preclaro nombre espafiol y el
apelativo de origen, es el simbolo de la fraternidad colonial de conquis-
tadores y conguistados, el representante de la conquista fructifera. Por
el amor todo es posible a este indio que pasa parte de su vida en Peri
y mds de la mitad en Espaiia. En Cuzco v en Cérdoba, un Cuzco andaluz,
una Cérdoba cuzquefia, peruana. Interesantisima mezcla: Andalucia tro-
pical de los dos mundos, donde se depura y clarifica la vehemencia del
indio y del espafol fogoso. '

Es Garcilaso un indio fino y civilizado, como Juan Ruiz de Alarcén,
el mejicano que, trayendo de sus tierras la cortesia de los suyos, al con-
tacto con la cortesania espafiola, acabé siendo dechado y compendio de
noble moralidad, de refinado estilo en el pensamiento. Porque ambos
habian escogido lo mejor de su patria de origen v de su patria de adop-
cién: la esencia de las civilizaciones, Es Garcilaso de la Vega, el Inca,
el antecesor de todos los grandes ingenios americanos naturalizados en
Espafia, sin desarraigarse de su patria, el primero de los literatos en la
setie que conduce hasta Gertrudis Gémez de Avellaneda, la genial cu-
bana, y el nicaragiiense poeta Rubén Darfo. Sintiéndose indio y espaiiol,
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hablé con generosidad en sus historias de vencedores y vencidos, pues
era amigo de todos. Con hermoso equilibrio renacentista, trat y escu-
ché a sus parientes incas que le relataban los sucesos de su pasado glo-
rioso y le instruian en sus bellas leyendas, A la vez, escuché los hechos
de la conquista; dice él mismo: «las hazafias yo las of en mi tierra a
mi padre y a sus contempordneos, que en aquellos tiempos la mayor y
la mds ordinaria conversacién que tenian era repetir las cosas més haza-
fiosas y notables que en sus conquistas habfan acaecido».

Cuando Garcilaso escriba la Historia general del Perd o Comentarios
redes de los Reinos del Pertt habrd una doble dedicatoria: una, a la
Virgen Maria y al Rey Cartélico, y a los «invencibles castellanos, ven-
cedores de ambos mundos», y otra a los indios, a los que se dirige como
«hermano, compatirota y paisanos.

Las acciones famosas de sus contempordneos despiertan en Garcilaso
el amor a la fama. La gloria no sélo se conquista con la espada, sino
con la pluma. El guerrero v el conquistador necesitan del historiador;
las armas necesitan de las letras para perdurar. Y Garcilaso, que también
ha sido soldado en su juventud, en la edad madura se convierte en lite.
rato para esctibir la gesta imperial naciente, y como testigo del ocaso
de un Imperio del que va a guardar los vestigios preciosos,

Consciente de su misién de historiador, Garcilaso escribe La Florida,
que es Ia historia del Adelentado Hernando de Soto, gobernador y ca-
pitdn general del Reino de la Florida, y de otros heroicos caballeros es-
panoles e indios. Los acompaiiantes de Hernando de Soto se comportan
como aquellos caballeros de la Tabla Redonda o como los Doce Pares
de Francia. Los famosos Trece de la Fama, que conquistaron el Pert,
son ahora los treinta caballeros que cabalgan por las ciénagas del rio
Grande hacia los montes Apalaches. Capitulo tras capitulo, cabalgando,
cabalgando en larguisimas jornadas, seguimos a los tteinta valientes y es-
forzados caballetos, a los que a veces llama «las treinta lanzas». Y «lo
que hicieron los treinta caballeros hasta llegar a Vitacucho» nos interesa
mds por ser verdadero que las hazafias de los héroes literarios. Como
nos asombra en los Comentarios reales la historia del ndufrago Pedro
Serrano, verdadero antecedente de Robinson Crusoe.

Muchas cosas maravillosas y verdaderas encontrard quien lea La Flo-
rida del Inca: piedras preciosas, papagayos, simios, oro y plata labrados,
costumbres y ritos exdticos, geografia nueva, actos heroicos y sublimes,
ejemplos de crueldad espantable, y sobre todo ello una prosa sabia, sen-
cilla y refinada, y la personalidad atrayente del autor, nueva planta del
Pert, florecida en el jardin y vergel de Espafia—CARMEN BRAVO-
VILLASANTE (Arrieta, 14. MADRID-13).
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EL ENVES DE LA HOJA’

Si todo libro es un desafio para el lector en la medida en que se ve
exigido a realizar la mejor lectura posible, en ocasiones, més alld del
texto pero integrindolo, el reto se plantea por la indole de la perso-
nalidad del autor y, por qué no decitlo, por la relacién establecida en-
tte autot y lector. Aclaro, en este intento de oficio de critica literaria
es comin que el estudioso cuando se refiere al autor, si se refiere, lo
tenga en cuenta como una especie de entelequia de algin modo desper-
sonalizada de su existencia cotidiana. Pero si el autor ha sido (en cier-
to sentido sigue siéndolo) profesor de lingiiistica de quien aborda aho-
ra su obra literaria, entonces, tal vez por condicionamiento del sistema,
se produce una especie de pardlisis, se actualizan temores quizé infan-
tiles, La amenaza puede traducitse como: si yo analizo, 2 mi vez seré
analizada. No se trata de un examen escolar, tampoco de una de esas
charlas ocasionales a las que es tan afecto el maestro; ahora debo des-
entrafiar, mds all4 de lo anecdStico del mensaje, la funcién que la lite-
ratura cumple en este hombre muliifacético y debo hacerlo desde mi
peculiar visién del mundo, munida con un lenguaje que no sélo es
instrumento del decir, sino fundamentalmente —como en el analiza-
do— pauta de un anhelo de integracidn de la personalidad (lingiiista sf,
pero tal vez v no solo, primariamente poeta), es recurso del incons-
ciente en ese deseo liberador de superar marbetes (lingitista, poeta, si,
pero fundamentalmente persona, sin evitacidn de sus grandezas o peque-
fieces, sin claudicar en su lucidez o retacear las contradicciones). Debo
hacerlo desde el asombro que me provoca el enfrentamiento con ese
vocabulario de tantas partes, no por presentido menos impactante, tan
distinto del mio que por momentos dudo, tanto acerca de mi, como de
su pertenencia.

Entonces crece la certeza de que los registros son pauta de la inago-
table creatividad, a la vez que capacidad de conservacién de los hablan-
tes. Es la presencia de la unidad en la diversidad lingiifstica, mejor, hu-
mana.

Pero dejo los rodeos y constato que, como bien dice el titulo, ésta
es una obra en la que el lingtiista, el dialectélogo, ofrece su otra cara,
da una visién vital de su andar por la geografia espaiiola e hispanoame-
ricana, muestra parte de la biografia de un hombre que posee extenso
curricalum y prestigio entre los intelectuales de su pais: «El dialects-

1 MANUBL ALVAR: B! envés de ls bojs, Diputacién vainciai, Institucidn «Fernando el Catde
licos, Zatagoes, s. [, 139 pigs.
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logo hace treinta y cinco afios que patea la ancha y dspera piel del toro
ibérico» (pag. 7).

La crénica de episodios humanos se integra en el oficio, ya que «quie-
re ser escribano de quienes nunca escribieron» (pdg. 7). Quizd anhela
que los otros no lo vean distinto, aunque de pronto enorgullece la rare-
za; «Pero también se acuerda que un dia en Salzburgo un colega de
muchas campanillas lo presenté como a un bicho raro, y en vez de hacer
apologias se limité a leer unos poemas del insélito pajarraco» (pdg. 8).

Para darle al relato un tono més objetivo y distanciado, no carente
de humor, el autor utiliza el recurso de la tercera persona narrativa,
habla de sf como si se tratara de otro, lo que suaviza el pudor de ciertas
confidencias, aunque en algunas ocasiones surja espontdneo ¢ irrefrena-
ble el «yo», por supuesto como recurso estilistico voluntariamente equi-
librador.

El hilo cronolégico parte de los afios en el bachillerato, enmarcado
en el Instituto Goya, con recuerdos de Unamuno y de los dias que alli
pasé un nifio que provenia de un barrio proletario, Jugaban a la guerra
cuando llegé la guerra gue asolé Espaiia: «Eran afios piadosos y crue-
les. Rezdbamos en clase y sabiamos del hotror. Fue por entonces cuando
yo vi un muerto» (pdg. 11). También cuando recibié la ayuda de Blecua,
o compré sus dos primeros libros: La gloria de Don Ramiro y Dos dis-
cursos y dos ensayos. Del Instituto a la Universidad, ésta significé Sala-
manca, y lo que patece resultar constante: la relacién directa, personal
con los profesores, que soslaya un sistema educativo individualizado y
personalizado distante de la masificacién actual, consecuencia del incre-
mento numérico de estudiantes no correlacionado con un aumento pro-
porcional en el profesorado. En ese sentido no extrafia que revele que:
«El decano de la Facultad lo recibié en su casa» (pag. 17). El joven no
acepta el anonimato, lucha por un puesto digno y el reconocimiento de
su valfa. Salamanca no debié regalar demasiada dicha al estudiante; - las
referencias, escasas, se entremezclan una y otra vez con la sofiada, de-
seada, recordada Zaragoza.

Répidamente se inicia el peregrinar, primero del aprendiz de dialec-
t6logo, luego del experto, lo que no cambia es el entusiasmo, la ambi-
cién que lo impulsa a seguir, a combatir contra el clima, el cansancio,
las contrariedades, las desmoralizaciones: «Llevaba una carpeta de go-
mas, un ldpiz y una invisible mochila llera de presagios e ilusiones» (pa-
gina 21). : '

Ya sabe que el inventario no basta. Es necesario afianzarse en un
método que justifique tanto la observacién como la recoleccién de datos,
que permita sacar conclusiones cientificas para alcanzar el siguiente paso
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en la meta: «Busco palabras. El otro dia empecé con Blasa Igudcel en
en Bergosa. Apunté muchas. Ahora me gustaria seguir y a ver si sé ha-
cer una tesis doctoral. Pica V. alto, ¢no? Es que hace muchos afios que
no hay cdtedras de Instituto y necesito hacer algo. Mis maestros de Sa-
lamanca me animan mucho y quisiera ver si me quedo de ayudante»
(pdginas 24-25). Esto sucedia mientras en Hiroshima y Nagasaki las pa-
labras no eran suficientes para describir el horror, y ¢l mismo silencio
de la muerte impulsaba al joven a reivindicar la sonoridad de la palabra
viva,

En esta época se afianzardn las amistades que seguirdn contando en
su vida. En Navarra desarrolla sus primeros trabajos, y después de trein-
ta aflos, al toparse con ellos, comprobard cambios en la vieja metodolo-
gia, en los postulados, en la forma de encarar los problemas, pero con-
fiard en que esos borradores tendrén utilidad, tal vez en el sentido de
que las nuevas generaciones transiten un camino desbrozado.

La pasién por derogar la lengua, que es su modo de reconocerse,
continia mientras estd en el ejército: «Porque el soldado, siempre que
lo dejaban, se sentaba en un poste para ir apuntando tode lo que ofa...»
{pdgina 33). Desde aquf enviard su tesis acabada a Salamanca. También,
como en sordina, entre unas y otras cosas, se actualiza en confidencia el
noviazgo tradicional, la timidez y casi remordimiento por cogetla de la
mano, El ahora con el antes enlazados cobijan el orgullo por los bijos,
continuadores y herederos de su labor y prestigio, que saben en la ac-
tualidad mds que él de muchas cosas: «Ahora su hijo mayor estd en
Lima hablando de diccionarios gordos...» {pdg. 39). Quien esto escribe
recuerda que asi fue porque en enero del 75, en un Peni que luchaba
por conseguir su identidad nacional, entre otras acciones, con estudios
y planificaciones para una reforma educativa global, se celebré un Con-
greso Internacional de Lingiiistica en el que vio cémo el joven probaba
sus fuerzas, tal vez un poco molesto por la complacencia protectora de
los mayores, que aunque bien intencionada, de algin modo exigia pru-
dencia a los impulsos juveniles. :

Fl texto rebosa anécdotas pintorescas, dramdticas, sorprendentes o
tisuefias, de cuyo conjunto destaca cuando lo apresaron porque su tarea
era sospechosa (pdgs. 55-56), 0 el caso del alcalde que se trataba con el
doctor Castilla del Pino porque apredreaba todos los relojes que vefa
(pdgina 38), o el del informante que se ahorcé al dia siguiente de irse
el estudioso, o el del pastor al que su perro le trajo la mano de la novia
desaparecida {pdg. 70), y también cuando los nifios corren delante de la
avioneta para que los zopilotes no se enreden en las hélices al despegar
(pdgina 97), o la visién del cartel: «Familia bien programada es una
familia feliz», entre las chozas famélicas y superpobladas de los indige-
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nas (pdg. 120). En otras ocasiones la parte fundamental de la trama la
constituye el regusto por el vocabulario lugarefio, por giros y usos dia-
lectales, por el derroche de precisién poético-erudita: «que si la cabra
estd buquidera; que si la oveja, amarecida; que si la vaca, torionda; que
si la perra, cachonda...» (pdg. 42). De la misma manera el profesor deja
constancia de su dominio del verbo con la solura de quien metaforiza
a placer el vocabulario técnico: «Pues claro, hombre, ¢le ha dolido al-
guna vez una etimologfa? ¢O le supuré un archifonema? ¢QO le salié un
golondrino de fricativas...? Que no, que no, porque tampoco sale sangre
de las lexias ésas, ni aspean los sememas, ni producen ubrera las ve-
lares...» (pag. 63),

'El dialectélogo viaja como Ulises y valora estos senderos, asi como
lamenta que Luciano no hiciera «ningin largo viaje, ni se tropezé un
dia a la hermosisima Nausicaa lavando sus lienzos, ni supo la felicidad
de encontrar al perro Argos viniendo de la majada de Eumeo, ni se
apoyé en un peral lleno de flores ante [a casa de Laertes» (pédg. 71).

A través de estas pdginas el lector se informa de que un 8 de julio
en San Sebastidn de Garabandal, «pueblo milagrero y generoso», Manuel
Alvar concluyé un atlas. Encucntra que en Puebla de Don Fadrique ya
se sicnte el influjo murciano, que tienc cses castellanas, y que las mu-
jeres hablan distinto que los hombres (pdg. 69). Para recoger precioso
material que luego cuajard cn otros trabajos importantes, ese mismo pic
empecinado transitard por Lanzarote, Fuerteventura e infinidad de pue-
blos de las islas.

El dialectélogo va cubriendo etapas dentro de esta biografia infor-
mal, de modo que no falta la conquista de América; su andar llega al
otro lado del océano, trata a los mulatos, comprende la sencillez y los
tan expresivos silencios del nativo, deja waslucir su admiracion asom-
brada ante la suficiencia de la muchacha del norte.

A lo largo de la obra hay paréntesis que permiten seguir al hombre
en su sentir, complementario de su pensar especulativo o de Ja raciona-
lidad exigida por la especificidad de su trabajo: «El dialectdlogo ha
transcrito —gcree usted que millones de palabras?-—, pero el dialecté-
logo ha sufrido y ha amado y ahota —cuando se detiene a pensar—
sabe que si algo queda de él no serdn libros. gordos y aburridos, ni
atlas y congresos, ni... si, quedarin -——¢querrd Dios hacerle este rega-
lor—, quedarin unas mujeres y unos hombres que serdn mds viejos
que €l ahora y que, acaso, olvidadizos de su nombre, acaso, se acor-
darén de la pasién con que les hablaba de su lengua» (pdg. 96). Estan-
do en México recibe el telegrama que anuncia el nacimiento de otro
hijo; - este trabajo, que visto desde su exterioridad puede impresionar
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como de permanentes vacaciones, sin embargo exige también el sacri-
ficio de la familia.

En Hispanoamérica se exalta el patriotismo, el orgullo de ser es--
paiiol, de hablar «pura castilla»; también se honra la comunidad de
hablantes que constituye el universo de la lengua, que en muchos lu-
gares de este territotio es sinénimo de excelencia. A lo largo del dis-
curso son varias las referencias al uso significado de la palabra «cas-
tilla» (pdgs. 102-103-104-105). Castilla por imposicién cultural {pero
no sélo), cuna y norte de 300 millones de seres que hablan con su
voz, aunque, justo e€s reconocerlo, en muchos casos ésta tiene el valor
de segundo sistema que lucha con el heredado de los antepasados in-
digenas, perc no consigue dominarlo. El profesor aprecia la musica-
lidad, las variantes, la reelaboracion del espaiiol por parte de estos pue-
blos, ya que expone: «En Colombia hay un regusto casi monjil por la
musica de la palabra. Los saludos infinitos retrasan el tintico mafia-
nero o las felicidades para una buena noche acaban desvelando al som-
nolientos {pag. 108). Como en este caso, hdbitos lingiiisticos de hdbi-
tos sociales, sus descubrimientos no abarcan sélo el idioma, el paisaje
por su grandiosidad y magnificencia vuelve a ejercer el rito de deslum-
brar y sobrecoger como lo hizo con los conquistadores, con sus cronis-
tas, como lo sigue haciendo con sus pintores o literatos; América La-
tina es la naturaleza hiperbélica, asi como la miseria, la injusticia, el
atraso superlativo. Y en medio de esta realidad imperdenable, 1a hu-
milde y pobre maestra quiere ensefiar a sus alumnos a pronunciar la
zeta. De esta manera se fue prefiando el atlas de Colombia, mientras
«los ofdos del dialectélogo iban sintiendo palabras mil veces escucha-
das. Ahora sonaban con muisica nueva, recién creadas en las aguas del
Metica, recién nacidas en la cépula de [a selva y el lano» (pdg. 114).

Destacan otros muchos pasajes donde el poeta hace gala de su vena
lirica 0 de su paleta paisajistica minuciosa, muestra la elegancia con que
su pluma describe el Amazonas o la esterilidad de Castilla, asi como
narra con gracia y picardia las relaciones con los alumnos, la setiedad
de los informantes, la honda emocién del sujeto. De pronto, también,
y entte tanta gente nueva, tanta agitacion y distancia, la posesién de
la soledad tranquilizadora: «El alma en soledad sobrecogida por Ia na-
turaleza augusta, antes de evadirse para siempre» (pig. 119).

A veces la lengua es el dnico ropaje, el dnico alimento del hombre,
a veces la Jengua o su silencio, por eso en el contacto con los indigenas
se. conduele de su miseria: «El buscaba los pasos de una lengua her-
mosa y sonora —espafiol— y habia encontrado la miseria del hombre
en la més viciosa y lujuriante naturaleza, ¢l hombre en su total inva-
lidez. Los indios le rehufan...» (pig. 128). Pero quizé el profesor en
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su humanismeo cristiano, el lingiiista, el hombre, idealiza la conquista
y colonizacién. Lejos de la intencidn de reactualizar una vieja polémica
que no concierne a este comentario, sin embargo es posible acotar que,
sin desmedro de los aportes positivos, ¢l indigena no estaba mejor con
«la Corona y la Iglesia»; por el contrario, si la esclavitud existia en
época precolombina, con ¢l dominio europeo se agudiza, sin que resulte
paliada con la importacién de negros, ya que todas estas etnias serdn
conducidas hacia un aniquilamiento que no cesa, pasardn a ser objeto
de otros, ajenas a si mismas, extrafias a su propia culeura, perderdn
su lengua que seguramente era tan hermosa como la nuestra.

En sintesis, ésta es una obra producida por la persona, porque sélo
se es cientifico si ello conlleva el despliegue de las posibilidades huma-
nizadoras. Es obra de tono casi intimista, familiar, que relaciona al
amige con el amigo, v gque explica quizd los interlocutores presentes
en la dedicatoria; el mismo autor no justifica el justificar la publica-
ci6n en el reclamo editorial para que sitviera a las «gentes de su tie-
rra» (pag. 39), porque simplemente desea mostrar el modo de existir
en la palabra impagable que le regalaron, desde un humilde caserio per-
dido, a un trabajador de sonidos.—MYRIAM NAJT (Galsieo, 47, 1.° B,
MADRID-15).

NARRATIVA BREVE ANDALUZA,
UNA ANTOLOGIA

En la edicién de Rafael de Cézar {1951), Legasa Literaria publica
una antologia de narradores andaluces, una vez, al parecer al menos, su-
perada la polémica de si existe o no la narrativa andaluza o si, por el
contrario, dnicamente existen los narradores nacidos en la inmensa, que-
rida regién. Once son los antologados en esta oportunidad: Manuel Hal-
¢dn, Fraoncisco Ayala, José Antonio Mufioz-Rojas, Manuel Anddjar, Car-
los Edmundo de Ory, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Grosso,
Antonio Martinez Menchén, Fernando Quifiones, Eduardo Tijeras y Ju-
lic de la Rosa. Once nombres significativos, suficientemente conocidos
—algunos, incluso internacionalmente— como para dudar si son todos
los que estdn. Ya lo dijo Gerardo Diego: toda antologia es un error,
De ahi a creer que toda antologia es inditil, @ priori, hay un pequefio-
trecho. No es la seleccién de Rafael de Cézar, como €l mismo explica,
ilimitada, cuestién dificil si tenemos en cuenta no tnicamente la exten-
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sién geogrifica de Andalucia, sino su aportacién desde siempre al campo
de las leiras y, mds explicitamente, a la poesia o el cuento.

En ptincipio, se trata de sitaar los limites que van desde los autores
nacidos entre mil novecientos y mil novecientos treinta y seis, lo que
desde luego no es poco; también se trataba de seleccionar a los escrito-
res que Rafacl de Cézar considera més representativos del género. Si
Ortega decia que su Espasia invertebrada era un ensayo de ensayo, creo
que aqui se trata de una antologfa de antologfa, como casi siempre —o
siempre— ocurre.

En la introduccién se nos propone, para clarificar los limites del
género y dadas, entre otras, las connotaciones populares y peyorativas
de los términos «cuento» y «cuentista», aceptemos el vocablo «relato»
frente al de «cuento» (para la forma tradicional) y a los de novela corta
o vela, aungue implicando razones mis alli de su solg extension. A su
vez —se nos dice también—, propondriamos el térming «narrador» en
un sentido restrictivo para el autor de cuentos o relatos y va gque se
acepta el de novelista para el autor de novelas.

Cada autor fue consultado por medio de un cuestionario de nueve
preguntas, con la posibilidad de contestar libremente, es decir, contes-
1ando las que consideraran oportunas y respondiendo parcial o general-
mente. Sobre el cuento se nos entregan respuestas miltiples, <El cuento
propiamente dicho podria, pues, considerarse como manifestacién arcai-
zante del poetizar» {Ayala); «Como nadie ignora, exisien novelas que
son cuentos estitados y cuentos que son novelas achicadas, del mismo
modo que existen poemas que son sintesis narrativas y narraciones que
son poemas por libre v sin limitacién de espacio. También se dan va-
riantes de casamientos mixtos y relaciones adiilteras» (Caballere Bonald);
«El relato breve es a la novela lo que la tarjeta postal es a la carta»
{Grosso); «Escasos personajes, creacién de un clima significativo, unidad
de anécdota es algo obligado en todo relato. De ahi que, para buscar
su eficacia, esta economia de elementos tenga que compensarse con la
intensidad» (Martinez Menchén); «No recuerdo quién definié al relato
como a * una narracién que es breve’, definicién poco aguda y poco cla-
ra. Pero ni encueniro ni conozco otra mejors (Quifiones); «La mayor
cualidad del cuento es la rapidez e intensidad con la que el presunto
lector asume su problemdtica. El principal defecto en lo que se refiere
2 la estructura literaria es que las poderosas y casi inalterables leyes del
*buen cuento’ lo constrifien, le restan flexibilidad de éxpresién y lo con-
vencionalizan, Por el contrario, si prescinde de las citadas leyes —poe-
mdticas en el fondo, o casi de la misma naturaleza— pierde jerarquia
y se convierte en cualquier cosa corta o en relato indiscriminado» (Ti-
jeras); «Nosotros —quiero decir, algunos escritores de mi generacién——
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empezamos por €l relato creyendo (equivocadamente) que era un género
«preparatorio» para llegar a la novela. No era asi. Ahora diria que es
justamente al revés. Un relato es vdlido, sale bien, cuando se produce
el hallazgo del tema y éste es expresado en un discurso especifico, ro-
tundo y exacto con unas cualidades concretas y una tension diferente a
Ia novela» (De la Rosa).

Otras respuestas, vilidas también para la clarificacién de ideas acer:
ca del tema, son contestadas por los encuestados o por el responsable
de la seleccién que, en la ya citada introduccién, nos hace recorter el
rumbo de la narrativa breve, especialmente en Andalucia, aunque tam.
bién en el dmbito general de las letras. Nos afiade, también, una biblio-
grafia de antologias y estudios sobre el tema, importante para el estu-
dioso.

De la calidad de los relatos incluidos creo que no es necesario in-
formar. Se trata, a veces, de obras ya antologadas —incluso varias ve-
ces— y siempre importantes dentro de la trayectoria de cada autor.

En resumen: una antologia importante para conocer la narrativa bre-
ve andaluza, que es decir ademds la espafiola—JUAN QUINTANA
(Matadero, 4. MIGUELARNEZ. Segovia).

GUILLERMO DIAZ-PLAJA: Rembrandt y la sinagoga espafiola. Una
nueva clave del Barroco europeo. Plaza & Janés, Barcelona, 1982,

Esta Gltima obra del prolifico Guillermo Diaz-Plaja nos presenta a
Rembrandt como artista v como personaje profundamente marcado por
su entorno amsterdamés y por las coordenadas culturales y el —muy his-
panico— espiritu del siglo xvi1.

La Amsterdam del Seiscientos, el hogar de Rembrandt, cambia pro-
fundamente su fisonomia; su poblacién alcanza el medio millén de ha-
bitantes y la ciudad crece de manera uniforme, sin grandes exhibicionis-
mos, pero con impetu y orgullo colectivos. Su pujante vida econdmica,
el florecimiento de! comercio ultramarino, la actividad de instituciones.
como la Bolsa, el Banco de Cambios, la Compaiiia de las Indias Occl-
dentales o la de las Orientales le confieren un aspecto especial, producen
lo que Diaz-Plaja Uama «una internacional del dineros y «una universa-
lidad en la visién del mundo» que configuran su cardcter burgués, libre
y orgulloso, La Amsterdam del xvii ofrece grandes conirastes; es al
mismo tiempo marcadamente puritana y tolerante en extremo; metd-
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dica, laboriosa € insdlita. Alli conviven gentes de diferentes razas y cos-
tumbres, fieles de varias religiones; en sus calles se oyen todas las len-
guas. La ciudad recibe oleadas de inmigrantes de latitudes menos tole-
rantes. Calvinistas ingleses, hugonotes franceses, askenazis centro-
europeos, sefardies hispano-portugueses... En Amsterdam, durante el
auge del triunfo protestante, es posible encontrar iglesias catélicas o si-
nagogas judias; rigidos calvinistas y seguidores de Arminius, catélicos,
mennonitas, hebreos y anabaptistas hacen compatible la fe y la tole-
rancia.

Los recién venidos se van uniendo, con mayor o menot fortuna, a
la burguesa vida de la ciudad. Constituyen grupos a veces présperos y
respetables y a veces marginales en extremo; banqueros y comerciantes,
algunos de ellos; otros, mendigos y tullidos que pasan a engrosar la
chusma amsterdamesa, que tanto interesaria a Rembrandt: «Magna Ci-
vitas, Magna Solitud —escribe el autor, citando a Bacon— ... la gran
ciudad, sus posibilidades de especticulo desde los desfiles callejeros al
teatro, integran la realidad que el pintor, desde su creciente soledad pa-
tética, va tatuando en su coraxin.»

Este es el escenario donde Diaz-Plaja persigue las huellas de lo se-
fardi en Rembrandt, en su contacto con estos obstinados personajes
transmigrados primero de Espafia a Portugal v més tarde de alli a Ams-
terdam, en el aprecio que sentiza por esas «almas en litigio» —seglin
palabras de Van Praag— que ignoran si son «de nacion hebrea, o de
nacion portuguesa, o espasiola» y que viven en constante provisoriedad,
esperando el dia en que el reino de Dios se restablezca en Jerusalén.

En este ambiente, el pintor flamenco aparece como retratista de
figuras prominentes de la comunidad hebraica amsterdamesa; personajes
morenos de porte sefiorial, «familiates a ojos espafioles», Vecino y amigo
de muchos de ellos, Rembrandt estd sumergido en su mundo, fascinado
por sus costumbres orientales ¥ sus vestimentas exdticas, atraido por su
desventura inmemorial y por sus ideas religiosas, que, segiin sugiere el
autor, acaso llegd a compartir en una potcién considerable.

Otra de las facetas —retomando con ella su vieja pasién por el Ba-
rroco— sobre las que Diaz-Plaja llama la atencién es lo que denomina
la «presencia espafiola» en Rembrandt. No solamente atribuible a Ia
amistad del pintor flamenco con sus vecinos sefardies, sino también al
contacto con la cultura espaiiola de entonces y a la observacién de una
serie de persongjes y actitudes «hispdnicas» que habfan quedado en los
Pafses Bajos como secuela de la guerra y que lo imptesionan profunda-
mente. Potdioseros, picaros, bravucones, ptostitutas, gente errante y
desharrapada que el pintor toma como motivo de sus aguafuertes: «... es-
cenas de la retaguardia —transcribe Diaz-Plaja de Jacques Callot—, es-
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peluznantes escenas de saqueo y depredacion acompafiados de violencia,
tortura y muerte, eran sus reperiorios habituales... sus personajes cons-
tituyen una ilusiracion ideal para la sociologia de la chusma.»

La presencia espaiiola en Holanda era viva y constante; tanto entre
las clases elevadas (que se proveian de nombres tales como Antonio o
Federico [sic]) como en esa chusma a la que aluden Van Praag, Callot o
Diaz-Plaja y que pulula por Holanda, Flandes y Brabante. A partir de
esta observacién el autor catalin reconoce una tipologia comin entre las
sociedades neerlandesa ¥ espafiola, constituida por una legién de antihé-
roes, de seres matginales y esperpénticos —«el reverso de la bellezar—
retratados en los carnavales romanos, en las quermeses flamencas de
Brueghel, del Bosco o Teniers; en la visién de la juderia amsterdamesa
de Rembrandt; en Franz Hals, y también en Quevedo, Veldzquez, o en
la abultada bibliografia de la novela picaresca espafiola... En todos los
reflejos de ese mundo monstruoso y deforme que proclama su derecho
a existir y produce, a partir del siglo xvi y ya abiertamente durante
el xv1, lo que Diaz-Plaja llama «la rebelidn contra lo egregio».

Este mundo, y a través de él mucho del arte espafiol, va a sobreco-
ger a Rembrandt y va a obsesionarlo a partir de la muerte de Saskia,
su primera esposa, y de la progresiva degradacién a la que se somete
hasta llegar a convertirse en un personaje mas de esa esperpéntica chus-
ta que le servia como modelo.

Son notables las observaciones de Diaz-Plaja sobre La rouda noctur-
na, donde, en vez de retratar al grupo marcial y arrogante de la tropa
del capitin Banning Cocq -—labor para la que habia sido contratado—-,
el pintor refleja una actitud teatral, carnavalesca, «una mascarada en la
que nadie es y todos juegan a ser...», donde se hace lugar y se da el
mismo trato a la luz y la sombra, a lo sublime y lo ridiculo, a lo majes-
tuoso y lo grotesco. _

La estética y el espiritu cdustico e irrespetuoso reflejados en La
ronda nocturna enlazan directamente con el tema central de esta ltima
obra de Guillermo Diaz-Plaja, aparentemente desconectada o difusa, pero
llena de observaciones y sugerencias sobre la figura de «... ese grande
Rembrandt —segin palabras de Gaspar Gémez de la Serna, transcritas
por el autor— de paleta oscura, atormentada, caricatural, de misantropo
bumanistico triste'y pobre, cuyos ocres apagados y sienas violentos, como
su mundo deforme, pudicran muy bien baber servido de inspiracion a
Solana... Qué distinto de toda la sonrosada pintura flamenca, este som-
brio Rembrandt que habla a nuestro corazén con el profundo lenguaje de
cualquier pintor quevedesco de nuestra Espafia»—ALVARO TIZON
(Libertad, 3, 5.°, ext. 6. MADRID-4).
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JUAN BENET: Trece fibulas ¥ media. Collages de Emma Cohen, Ma-
drid, Alfaguara, 1981, 118 pégs.

Las trece fibulas y media (de las trece, en rigor, la décima tiene
dos finales posibles y hasta antagdnicos), aun desprovistas de moraleja,
parten de la necesidad de la fergiversacion: por el humor y el juego de
palabras, conceptos tan altisonantes como ¢l destino, la muerte, el sa-
crificio, la filosofia y la funcién de la doctrina, alcanzan un tono miés
sosegadamente perceptible.

Algunas de ellas, como la cuarta (la Unica escrita en inglés), sobre
la mala fortuna de un virmoso del laid, el azar del matrimonio y las
deudas de la mujer, se¢ aproximan al género del chiste. Si la fabula deja
de sentar doctrina (aunque no deja de esbozar una llamada de atencién
ética, sea desde el escepticismo o no), el chiste ocupa su lugar, o se le
superpone, Se trata de fibulas para ser contadas, puestas al servicio
del uso oral, desligindose del tentador compromiso con un mensaje
trascendente. A pesar de si mismas, pues, reitere, el humor mantiene
siempre sus aristas ambiguas.

La fdbula primera y séptima humorizan, expresamente, sobre el
destino. El destino, como un «trasto», llega a ser intercambiable o, en
todo caso, tan poco conocido que el amo de la séptima cree recibir
el suyo propio cuando en realidad se trata de! de un impostor. Tan
poco conocido, o indiferente: variantes de un mismo sentido: ni el
destino es exterior, ni tiene forma definida. Es, por el contrario, alea-
torio y, en ltima instancia, lo que se pone en juego es la validez de
los rostros o las identidades que se «ofrecen» a los otros.

La segunda, sin hablar del destino, lo amplifica refiriéndose a los
disfraces y, con ellos, a los malentendidos que se suscitan, a partir de
un tridngulo amoroso bédsico vy convencional, Buena humorada sobre
esa convencién: el marido es su propia mujer, la mujer es el amante,
el amante el marido. Y las combinaciones de disfraces pueden adquirir
otra forma, que «no cambiard nada las cosas» (pdg. 27).

Las fdbulas quinta y sexta son variantes sobre el problema de Dios,
que no es un problema, porque también se equivoca y, por tanto, cada
hombre aftonta sus propios errores. En la quinta, como no aparece el
previsible 4ngel de Jehov4 «dando voces por el cielo» (pdg. 48), Abra-
ham e Isaac deciden comerse el catnero «como Dios manda». El lugar
comin, en este caso, también funciona como rasgo de acotacién ird-
nica sobre el sentido. Y en la sexta, Dios —que es Error vy Vida— se
muestra agotado de ver cémo los hombres lo siguen obedeciendo sin
que eso le provoque a él ningin provecho. Hablando de errores, la
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fabula decimoterccra se burla del fatal destino de un discipulo, fiel a
la doctring del error y de Ja duda. El maestro sigue vivo, con sus ca-
nalladas.

Sobre el pensamiento y la doctrina también comentan e ironizan
las fibulas tercera y octava. Esta ultima recrea la figura de Sécrates
a través de un filésofo con nombre de comic —Demonax—, oscilante
entre el respeto a los dioses y la heterodoxia. La muerte, cn las fibulas
novena, decimoprimera v decimosegunda, se mucstra también despro-
vista del horror de la alegoria tradicional. Nunca se le deja lugar para
que participe: de visita en la casa del comerciante, lo encuentra ya
muerto cuande llega («lo de siempre», pdg. 81); es un aspecto mds
de las previsiones del emperador; es una cualquiera que aborda en
el camino a un caballerc muerto. En este 1dltimo ejemplo, nueva ivonia
sobre el destino: ambos, caballero y muerte, tienen el mismo destino,
pero ella abandona airada el cementerio.

La décima (y media} habla sobre la estupidez de la guerra. Los dos
finales —la victoria y la derrota del mismo ejército— son acompafia-
dos por la misma acotacion: «No podia ser de otra manera» (pag. 91).
Esta fdbula es, quizd, la menos ambigua, a pesar (o a causa de) su do-
ble final. En ella, como en zlgunas otras, se ataca el necio sentido de
la obediencia entre los hombtes: obedecer las verdades consagradas,
crecrse tantos solemnes conceptos, tragarse la pildora de tantas fdbu-
las, en cl peor sentido de la palabra, sin preguniarse por el otro final
posible, la media fdbula que siempre falta. —MARIQ MERLINO (La
Paina, 24, 2.2 izgda. MADRID-10).

MARTANO PESET: Dos ensayos sobre la propiedad de la tierra, Edi-
toriales de Derecho Reunidas, Madrid, 1982; 274 pdgs.

En los Gltimos afios las cuestiones acerca de la propiedad han sus-
citado cada vez mayor interés. Comprender las relaciones de propiedad
es, sin ninguna duda, acercarse al niicleo de una época, de unas situa-
ciones. La comprensién de los cambios que se realizan en torno a Ia re-
volucién burguesa o liberal ha de atender a las transformaciones de la
propiedad en los siglos xviri y xi1x: el primero, como preparacién y
transicién hacia una nueva época; el segundo, como cambio o ruptura
definitiva con una situacién anterior. El libro de Attola Antiguo régimen
y revolucion liberal (Barcelona, 1978) intentaba una sintesis de estos
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problemas, mientras el de Manuel Ardiv Revolucion liberal y revauelta
campesina. Un ensayo sobre la desintegracion del végimen feudal en el
Pais Valenciano, 1793-1840 (Barcelona, 1977) ceniraba el cambio en
Valencia, o Bartolomé Clavero, en Mayorazgo. Propiedad feudal en Cas-
slla (1369-1836) (Madrid, 1974) examinaba los problemas desde esta
institucién o Josep Fontana, La revolucidn liberal (politica y hacienda,
1833-1845) (Madrid, 1977}, lo hacia desde los impuesios. Y otros
muchos que no puedo enumerar: la bibliografia seleccionada que trae
Peset en este libro abarca mds de trescientas referencias. El interés en
este sector es grande, y lo seguird siendo, porque, ademds de complejo,
es nicleo esencial.

Dos caracteristicas condicionaban este tipo de estudios: a4} En pri-
mer lugar, la multitud de campos y sectores afectados en esta zona de
la historia, ya que la propiedad exige —aunque sea tan sélo referida a
la tierra— el tener en cuenta muy diferentes sectores. Y el olvido de
cualquiera de ellos pone en peligro el resultado a alcanzar. Amortizacién
de la Iglesia y patrimonio real, impuestos, contratos agrarios, mayoraz-
gos y desvinculaciones, sefiorios, etc. 4) En segundo lugar, existian —y
existen— encontradas posiciones en los enfoques de estas cuestiones,
En parte, por supuestos metodoldgicos distintos, sin duda; pero tam-
bién, a veces, se reducen a discusiones terminolégicas que enturbian el
trabajo, sin que susciten mayores diferencias de fondo. Se transforman
en polémicas un tanto estériles y oscurecedoras de las realidades que se
pretenden comprender.

Pues bien: el libro que resefio es, creo, modelo de claridad y de orga-
nizacién de los problemas. Nitida sintesis del estado de las cuestiones,
enriquecida, en muchas ocasiones, por la personal investigacidn del autor.
Su amplitud de campo y la cuidadosa articulacién de sus diversas partes
y conceptos ayudan, a quienes estdn interesados en este sector, a centrar
los problemas.

El libro tiene dos partes. La primera, Propiedad y legislacidn, orde-
na los cambios que se introducen en los esquemas de propiedad desde
¢l antiguo régimen a la época liberal; en la segunda, Sefiorio y propie-
dad, entra més profundamente en el andlisis de esta contraposicién, des-
de la Edad Media hasta inicios del x1x. Una parte, por tanto, mis atenida
a las leyes, aunque con los desarrollos suficientes para entenderla dentro
de unos condicionamientos sociales y econdémicos. En la segunda, el pri-
mer plano se centra en las transformaciones que se realizan en la pro-
piedad y el sefiorfo desde la Edad Media hasta las visperas de la revolu-
cién liberal, con unas hipétesis bien fundamentadas de aquellos cambios,
Veamos cada una de ellas.

La propiedad, desde una perspectiva juridica, ha expetimentado no-
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tables cambios entre el antiguo régimen y la época liberal. La propiedad
antigua se encuentra amortizada en buena parte —o vinculada—, sujeta
a sefiorios y jurisdicciones, sujeta a numerosos censos, sefioriales o no,
asi como limitada por los privilegios de la Mesta, La fiscalidad de la
monarquia incide en forma desigual sobre la propiedad, pues buena parte
de clla, en manos de la nobleza y del clero, queda exenta de tributos,
con mayor peso para ¢l resto de la poblacidn. Incluso en Valencia o los
paises de la corona de Aragdn, con la introduccion del egwivalente u
otros iributos andlogos, quedan fuera de estas imposiciones: 1a Iglesia,
por exencién; la nobleza, porque en la ciudad de Valencia se sustituye
una imposicién sobre la riqueza por unos derechos de puertas o sobre
el trifico, mientras en los pueblos se grava a enfiteutas, pero no los in-
gresos que por dominio directo tienen los sefiores,

En Jos afios liberales se transforma el modelo de propiedad a través
de las desamortizaciones y desvinculaciones, de la abolicién de los se-
fiorios o de la Mesta. Los arrendamientos anuales se generalizan —al
igual que la hipoteca—, mientras los censos van desapareciendo mediante
la redencién de sus pensiones ¢ cdnones. La reforma de la hacienda sig-
nifica, al menos en parte, un gravamen mds intenso sobre la propiedad de
tierra y casas; con la reforma Mon de 1845 se alcanza definitivamente
una nueva situacién fiscal.

En el final de la primera parte se ocupa de la codificacién y la pro-
piedad, con las lincas generales de la codificacién europea y de su sig-
nificado en esta materia. Un certero andlisis del Code des frangais pet-
mite apreciar los nuevos esquemas de la propiedad que utilizan los libe-
rales; ¢l viejo ordenamiento feudal ha sido transformado mediante nu-
merosas leyes —desde la desamortizacion a la desvineulacién—, pero la
regulacion completa no se verificaria hasta ¢l Cédigo Civil de 1888-89,
trasunto del Code Napole6n. Tl retraso de la codificacién civil en Espaia
se explica por dos razones esenciales: primero, porque no era indispen-
sable, ya que las leyes anteriores, como también la doctrina, habian trans-
formado las bases de la propiedad; 1a segunda, porque surgen profundas
fiscrepancias en el seno del bloque dominante, en especial desde Cata-
luia, ya que las soluciones que ofrecian los proyectos —en materia de
herencia, en censos...— no favorecian las estructuras y realidades de al
gunas zonas. La cuestidn foral, que se ha visto usualmente como discre-
pancias entre unidad y diversidad de ordenamientos, posee un trasfondo
mis profundo gue, paulatinamente, ha empezado a estudiar la histotio-
graffa juridica mds reciente —por ejemplo, los irabajos de Johannes
Michael Scholz, en el Handbuch de Coing, entre otros.

Pero pasaré a analizar la segunda parte, que trasciende mds decidi-
damente las normas juridicas y abre enormes posibilidades a la investi-
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gacién actual. Mariano Peset dedica unas primeras péginas a definir y
delimitar las cuestiones, porque las posturas encontradas u opuestas que
se han asomado al estudio de la propiedad y el sefiorio, aunque sin duda
han prestado viveza y penetracién a las cuestiones, en ocasiones se han
convertido en discusiones interminables de terminologia. Por esta razon,
precisa los diversos componentes institucionales del mundo feudal: a) re-
laciones feudovasallaticas o internobiliarias del feudalismo cldsico que,
existentes en la Alta Edad Media, van desapareciendo a medida que se
fortalece el poder real, como una instancia distinta; &) relaciones feudo-
sefioriales, entre sefiores y campesinos, que se conservan mds largo tiem-
po en el este o el noroeste hispano, mientras se transforman en Castilla
o Andalucia va en la Edad Media; ¢) propiedad feudal —concepto ana-
lizado por Clavero— que conserva unos trazos antiguos en las propieda-
des de la Iglesia y 1a nobleza, de los pueblos hasta la revolucién liberal,
cualquiera que sean los contratos de explotacién de la tierra, es decir,
aunque aparecen arrendamientos generalizados. Pues bien: la evolucién
fue diferente en Castilla y en los territorios de la Corona de Aragén o
Galicia. En toda Espana en la Edad Media existen unas relaciones feudo-
sefioriales basadas en la divisién de la propiedad de la tierra; pero ya
desde el x111 y x1v en Castilla se produce una diversificacién que estd
predominantemente completada en el xv1, segiin muestra Noél Salomon.
Este cambio se debe a numerosos factores, desde las necesidades de de.
fensa de la frontera, que conduce a tipos de propiedad mds evoluciona-
dos, o las dificultades, por falta de gentes, para Ja repoblacién de Anda-
lucfa. Los mecanismos feudosefioriales se ven quebrantados, incluso por
los mismos sefiores que aceptan formas de explotacién a través de arren-
damientos para asegurar la poblacién de los seforios o el mantenimiento
de unos ingresos que la devaluacién monetaria socava continuadamente.
De ahi surge una estructuta juridica diferente —aunque sea idéntica en
¢l fondo—. En la Corona de Aragdén se mantiene la divisién de la pro-
piedad con unas formas mds arcaicas que, sin embargo, no indican menor
desarrollo hacia el capiralismo posterior. En el siglo xvin esa divisidn
de la propiedad de la tierra va a Favorecer precisamente el cambio frente
a las menores posibilidades en las zonas centrales y sur; la burguesia de
las ciudades va a adquirir con facilidad tierras, aunque sea sélo su domi-
nio Gtil o enfitéutico, porque sélo el dominio ditecto se encuenira ama-
yorazgado' —cosa que no es posible en Castilla——. De este modo las
zonas que, a primera vista, aparecen como arcaicas presentan unas posi-
bilidades de transformacién mds profundas y dgiles... Esta es la hipétesis
central de sus anilisis, que, desde luego, poseen una riqueza y detalle en
que me es imposible entrar. Su buen conocimiento de las situaciones va-
lencianas, su complemento en otras zonas, logran teconstruir el proceso,
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negando simplificaciones anteriores que atribuian a Valencia o a Cata-
lufia sucesivas refeudalizaciones o dureza de su régimen sefiorial; en la
cuestién de los moriscos sienta la hipétesis, que parece cierta, de que
fue el primer gran embate contra el sistema mds que un fortalecimiento
del mismo... En suma, una sintesis meditada y bien informada que
asienta con firmeza algunas lineas de investigacion recientes y abre vias
nuevas para proseguir la bisqueda.—TELESFORO MARCIAL HER-
NANDEZ SEMPERE (Departamento de Historia Moderna, Universidad
de VALENCIA).

“NIEBLAS”, DE BLAS MATAMORO

Nieblas, de Blas Matamoro ', puede ser leido liieralmente o de ma-
nera alegdrica, Como el relato de la transformacidn paulatina de una
ciudad en la que ha dejado de brillar €l sol y cuyos habitantes acaban
sometiéndose a su nueva realidad, tan inexorable como permanente,

También se puede pensar que se trata de una version oblicua de la
Argentina de los dltimos afos, versidon posible gracias a la capacidad
traslaticia y sugerente propia del lenguaje. La ciudad en cuestién es
Buenos Aires y no lo es, es un espacio tan reconocible como no identi-
ficable. Quiero decir: las marcas contextuales aluden a la ciudad por
antonomasia, a la propia, a cualquier otra, o al extraterritorio en el que
uno acaba por vivir en estos tiempos de migraciones y de exilios.

En cualguier caso, no hay duda de que se trasa de la dolorosa na-
rracién de una pérdida. Huye la claridad y las sombras penetran lenta.
mente lo cotidiano, se apoderan de todos los rincones de la vida vy la
vuelven oscura. Posteriormente, el hébito, la implacable costumbre, crea
hijos de la niebla. Crea seres dispuestos a hundir en. el olvido el calor
y la luminosidad, a bortar la memoria que ain la convoca.

En el conjunto de cuentos aqui reunidos, diversos por su conforma-
cién y temdtica, existe, sin embatgo, una pétina de neblinosidad, una
turbia adherencia incorporada al perfil de lo cotidiano, que los recorre
y acaba por otorgarles un aire familiar. Porque lo que tienen en comin
los cuentos reunidos en Nieblas es ese punto de partida, ese niicleo vital
que continuamente los est4 informando: la certeza de que lo habitual se
ha vuelto extrafio, de que lo conocido deja de serlo.

Importa destacarlo asf porque con ello se define un derrotero: narrar

*1 Bias MaTamoro: Nieblas, Buenon Aites, Editorial de Belgrano, 1982
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es tanto Ja afirmacién de que la identidad es problemdtica cuanto un
ejercicio de autorreconocimiento. Sélo el empefio de los que aén siguen
fieles a los postulados de un realismo al que se ha querido convertir en
paradigmdtico, serd el que deje de advertir en estos relatos el celo de un
narrador que, fiel a su propia biisqueda, nos entrega su visién de lo
inmediato y de lo lejano,

En los cuentos de Nieblas aparecen lenguajes diversos, jergas y acti-
tudes que definen situaciones., Narrar acerca de ellas serd un cjercicio
de pugna contra lo aparente, de persecucién del sentido oculto tras lo
anodino, tras lo codificado.

Aparecen asimismo diversos dmbitos, no sélo en cada une de los cuen-
tos, sino también en la interioridad de los mismos. Y al decir dmbitos
no me refiero solamente a los espacios, las diversas calles y las diferen-
tes casas en las que tienen lugar las situaciones narradas. Quiero signi-
ficar Ia presencia de atmésferas y de maneras de experimentar el tiempo,
los conflictos; modos de aprehensién de lo inmediato y de lo lejano.

En este sentido, los personajes se hallan sometidos a situaciones cuyo
relato los envuelve y los comprende: es la alienacién de la pareja de
El idolo y la loba la que avanza sobre su espacio ptivado. El sexo, pro-
puesto por el cine, v el arrebato que promueve el cantante, idolo de
papel de la sociedad de consumo, son mds reales que Ia pareja 2 cuya
enajenacién asistimos. Han perdido todo contacto con el placer original
y, ofteciéndose a las creaciones artificiales del consumo, llegan a ser ca-
racteres de papel, meras imdgenes de si mismos, apenas las seiiales de
lo que fue o pudiera haber sido.

Es la alianza de la religién v la pasidn por la guerra y por las armas
lo que conforma la imagen del tio Wilfredo, verdugo cuya bonhomia es-
conde, sin embargo, el culto ciego al que siempre ha estado abocado
(Recuerdos del tio Wilfredo). Es la inutilidad de la accién de los perso-
najes de Escena de guerra, aludidos sumariamente por la utilizacién del
verbo en la tercera persona del plural, cuando se deshacen de sus libros
y los convierten en pasta de papel, para defenderse de los avances de la
represion. Es la fantasia la que gana terreno en el espacio narrativo de
Primera semand de amor, convirtiéndose en el objeto del relato.

La perspectiva fantéstica orienta El verano de 1920, Incesante, Ellos
y nosotros. En el primero, el nifio de la historia se halla extrafiado en
su pequefio mundo, que es en realidad varios mundos: el de su madre,
quien procura convertirlo en un pianista famoso; el de su abuela, que
reprime su sexualidad; el del tfo Moncho, una mezcla de lo tropical y
lo ibérico; el de Ifigenia Romanova, vago trasunto de la Rusia zarista,
El mundo de la miisica, con sus propias resonancias secretas coldndose
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en las partituras y manifestdndose como presencias desconocidas. La casa
y la calle, el denso calor y el intcrior cerrado de la sala de la maesira
de piano, el viaje a través de la bochornosa siesta estival, la lluvia que
finalmente se desploma al cacr la tarde, constituven vivencias que mds
que imbricarse parecen colisionar en la confusa mente del nifio. £l des-
pertar sexual, el deseo y la prohibicién, las diferentes jergas que com-
ponen diferentes modos expresivos, se entrecruzan en la percepcidn ex-
trafiada del adolescente, quicn las padece como una pesadilla,

~ En Incesante, la prodigiosa garea del concertista evoca lo maravilloso
y lo repulsivo al mismo tiempo. Lo monstruoso aparece asi como una
categoria ambigua, positiva y negativa, oculta a los ojos de los demds,
pero incontrovertible realidad para el pianista. Del mismo modo, tam-
bién lo monsttuoso recala en la figura del minotauro, cuya memoria es
mds poderosa, mds trascendente en la mente de los hombres que el he-
roismo de Tesco, dvido de una gloria que busca conquistar a través de
la hazaiia (En el laberinio).

Eilos y nosotros, por su parte, recuerda Casa tomada, uno de los
cuentos de Bestiario, de Julio Cortdzar, En este cuento los invasores son
los gatos, que se apoderan de la casa y la destruyen, poniendo de mani-
fiesto la fragilidad de} proyecto de la pareja de [a historia narrada.

LEn estos relatos lo fantdstico va a consistic fundamentalmente en
una suerte de fisura que el extrafamiento del narrador abre en la coti
dianeidad vivida por sus personajes, presentdndola no en su supetficie
convencional, sino acentuando ¢l proceso de la percepcidn de los sujetos
de la narracién. En este sentido, los cuentos sc presentan como resisten-
cia a lo aparentic; comunican desde la transgresion, privilegian lo oculto,
lo secreto.

Hay otro grupo de relatos en los que la pluralidad de discursos con-
forma una trama que surgird de la lectura posible: aparecen como pro-
puestas al lector, quien deberd extraer el sentide de su entrecruzamiento,
Utilizando un procedimiento ya frecuente en la novcla contempordnca,
peto poco para ¢l relato breve, el autor nos ofrece diversos puntos de
vista, cuya suma da el significado al relato. Es ¢l caso de Snack bar,
"Las boras y los dias, El. Asimismo, Variaciones sobre un tema oviginal
refine irénicamente las diferentes posibilidades narrativas que pudieran
derivarse del mismo nudo conflictual,

En El gato Punch la ternura opera a partir del reconocimiento del
otro; el didlogo ne es sino la manera de llegar al otro, de integrar su
petspectiva, de aceptarlo, una vez supetado el desdén del homo sapiens
y su inveterado falso orgullo. En el espectro de lecturas posibles, leo
este cuento como un elogio de la ternura, Wltima propuesta, 2 mi en-
tender, del ejercicio de autorreconocimiento. Lo alegérico, lo fantastico,
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el absurdo, la pesada carga de lo cotidiano, de lo perverso, la asfixia que
por momentos testimonian los relatos de Nreblas, encuentra en &l aire
fresco, el resquicio por el que se cuela lo posible.

Los juegos con el lenguaje, las diferentes perspectivas incorporadas,
algunas imdgenes verdaderamente felices y las diferentes propuestas al
lector son algunos de los méritos de estos cuentos, que vienen a sumarse
a la larga serie de conquistas que el género ha obtenido e¢n la América
de habla hispana. En particular, sefialo dos preferencias. A mi entender,
estdn plenamente logrados: Incesante y Recuerdos del tio Wiljredo. —
ENRIQUETA MORILLAS (San Gerardo, 2, 7.°, C. MADRID-35).

HUMOR EN GENERAL Y CINISMO
EN PARTICULAR

JESUS TORBADQ: [.4 ballena, Editorial Planeta, Barcelona, 1982.

«Una aventura romdntica y absurda que es también un canto a la
amistad y una sitira de nuestro tiempo», dice la portada del libro a
modo de subtitalo y, efectivamente, asi es. El invento que Torbado se
ha hecho es una tontada; tontada con gancho. Gancho, porque se dicen
cosas, y porque cada uno de los personajes ticne su particular encanio,

El autor sc hace con una frase de Mark Twain, que s¢ va a convertir
en la filosofia de fondo de todo su relato. Antes de dar comienzo el
primer capitulo cita: «Las personas que intenten encontrar un motive
cn esta narracién serdn perseguidas. Aquellas que pretendan hallar una
moraleja serdn desterradas, y las que traten de encontrar un argumento
serdn [usiladas». A partic de aqui, Torbado-Twain se ponen en marcha,

«Serafin —describe el autor a su protagonista—, por entonces, es-
taba seguro de que iba a ser feliz en aquel lugar. Acababa de alquilar
la casa por poco dinero. Y por fin se habia convencido de que lograria
componer no sélo bellas canciones que le darfan dinero, sino incluso
alguna obra mds extensa e importante, quizd una comedia musical o
hasta una sinfonia.

Estaba solo y contento de estar solo; es decir, se sentia joven. Sepa-
rado de Silvia por seiscientos kilémetros y por demasiados conflictos,
ni siquiera la echaba de menos en aquellas necesidades mds toscas que
hasta entonces le habian solucionado. Podia organizar su vida sin muje-
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tes. No se preguntaba ya como se las atreglaba ella, qué clase de edu-
cacién daria a su hijo Carlos, si saldria con otros tipos y c¢6mo serfan,
si pensaria en él, Volcaba todas sus energias en instalarse en aquella
casa.»

Seralin es un musico fracasado gque ha decidido retirarse en una
playa del Levante espaiiol. Alli se encuentra con dos curiosos personajes
que scrdn sus compafieros de fatigas en su vida de retiro: un tabernero
escocés especialista en hamburguesas y un pope que organiza espec-
taculos de dudosa moralidad. :

El pope, Dario Victor Hugo Moscoso Herndndez, natural de Solold
(Guatemala), descendiente de un obispo conquistador, cincuenta y dos
aios, habia huido del Monte Athos a causa de la homosexualidad de los
monjes. En la actualidad monta ndmeros de ligero pasatiempo para los
turistas veranicgos, pero en realidad lo que le gustaria es fundar otra
religién,

UNA MEZCLA DE HUMOR Y CINISMO

Dice el pope acerca de esa nueva religion que le ronda la mente:
«Son el mejor negocio del siglo, hermano, Estas tierras estdn [lenas de
gentes ansiosas y sin asiento, mas 0 menos como nosotros mismos; sélo
que peores, El mundo estd prefiado de malages y malafollds, Ya lo dijo
el salmista: omnes simil aberraverunt, depravati sunt: non est qui faciat
bonum, non est nec unus. Fso es, ni uno bueno queda. Reunirfamos
aqui a una docena de fieles y luego inventariamos una iglesia por co-
rrespondencia, con cuotas de ingreso v mddicas mensualidades. Fy cues-
tién de organizarse bien v de inventar algin género de mistica que atrai-
ga a todos los descarriados que no hayan sido adn atrapados por las
otras religiones. O bien arrebatarles sus fieles por las buenas, con astu-
cia y encanto. Deben de ser miles de ellos, numerosos como las arenas
del mar. En un par de afios podriamos hacernos ricos.»

Frank, el hamburguesero, es ¢l dueiio del lagar denominado «Pala-
cio de Frank»: «La taberna —describe Torbado—, pretenciosamente de-
nominada Frank’s Palace en un rétulo colgado en la fachada a la ma-
nera de los reclamos ingleses medievales, palabras scmigéticas que se
apoyaban en el vigoroso ledn de los Estuardo pintado en dorado v rojo
por artista de paso a cambio de una semana de manutencién y posada.»
Esta famosa taberna serd un centro de accién importante en el desatro-
lio del relato.

Silvia y Carlitos, ex mujer e hijo de Serafin, también ocupan un
lugar destacado en la novela. «Alguna vez habia pensado Silvia —dice
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el autor— despojar a su hijo del recuerdo feliz que tenia de su padte
a base de criticas, y aungque sabfa por experiencia que resultaba imitil
el intento, no abandonaba la técnica. Como esos generales que sacrifi-
caban a centenares de hombres para demostrarse a si mismos que esta-
ban defendiendo su honor inttil.

Siempre habia sido obcecado y rencoroso y posefa el don maravi-
Iloso de culpar a los otros de sus propias desdichas, con lo que, por lo
menos, nunca se sentia desgraciado del todo.»

UnNa MEZCLA DE DECEPCION Y TERNURA

Fue Silvia quien abandond a Serafin: «Yo era el simbolo del po-
der —dice el Serafin abandonade—, ¢comprendes? Del poder del ma.
cho, jpobre de mi! Y mi mujer decidié un buen dia liberarse de ese
poder, sacarme de la cama y buscarse a si misma. Eso al menos es lo
que me dijo. Quétia ser libre, eso dijo. Y como tampoca a mi me im-
portaba mucho ser libre y tener la cama vacia, me vine a componer
canciones en Agvanegra. Es una historia vulgar y poco apasionante.»

Pero la vida tampoco se presenta simplemente facil para la activa
y vital Silvia. Unos problemas vienen a ocupar el lugar o hueco que
dejan otros: «Y una vez en casa —escribe Torbado— le asaltaba el dra-
ma habitual. Una mujer liberada que deberia enfrentarse a su destino
solitario y maravilloso tenie que recoser los pantalones de su hijo, pre-
parar la cena, escuchar la radio o reparar el enchufe de la plancha. ¢Cémo
no iba a enfurecerse?» Y, sobre todo, el gran drama de Silvia es que
le parece que sigue amando a Serafin, a pesar de los pesares: «Ahora
que habia conseguido fabricarse su propia soledad, su propia y deseada
libertad, le resultaba mis fécil pensar en Serafin sin las alambradas
que en otro tiempo le cercaban el corazén. Ese pensamiento era siem-
pre una melancolia y desembocaba siempre en una evidencia que ya
no le dolia: segufa queriéndole. Nunca se habia atrevido a proponer
aquella conclusidn al andlisis de nadie, ni siguiera al suyo propio, por-
que tedo amor exige proximidad, v no tenfz deseo alguno de vivir al
lado de Serafin Hernando. ¢Y, sin embargo, lo amaba?»

" No, Silvia no estd dispuesta a dar marcha atrds: «Adin era una
mujer joven y atractiva. En cualquier parte —dice su autor—- podia
encontrarse con alguien suficientemente carifioso y bueno como para
hacerle olvidar para siempre a Seraffn.»

En cuanto al hijo de ambos, Carlitos, Torbado describe: «Fra un
chico muy alto y muy delgado, como su padre. Llevaba el cabello
largo, més por pereza que por gusto. Los mechones lacios, de un her-
moso color pardo, le cubrian frente, orejas vy cuello. Aun punteado
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de espinillas y sombreado por un vello demasiado patente que todavia
se resistia a rasurar, su rostro era hermoso.» O al menos, tanio su pa-
dre come su madre le encontraban hermoso, tal vez esto formaba parte
de lo mucho que le querian.

LA LLEGADA DE LA BALLENA

En medio de este baile de personajes, la inesperada aparicion de
un gigantesco cetdceo viene a ocupar el centro de atencién de todos
ellos.

La ballena muerta, flotando en la playa solitaria, no sélo trastor-
nara las existencias de cada quién, sino que los enfrentard a los pode-
res establecidos: el cura, el sargento de la Guardia Civil, el alcalde y
hasta un minisiro. En la lucha que se entabla por la posesién de la
ballena todos intcrvienen, y en estas intervenciones va quedando fiel-
mente reflejada Ia personaiidad de cada personaje.

En un principio no hay quien no s¢ haga ilusiones de entrac en
¢l reparto del ceraceo recién encontrado: «Cuando las autoridades y
los curiosos —escribe Torbado— se tranquilizaron un poco, alguien
planted la cuestion de si ellos podian aprovechar aquella riqueza. En
otras palabras, a quién pertenecia un pez tan espléndido y tan dificil
de capturar. Podia hacer ticos 4 todos los presentes si lo repartian con
buen juicio. Y si evitaban, naturalmente, que otros advencdizos se acce-
caran a tomar parte del botin.»

Cntre las distintas elucubraciones mercantiles, de las gue nadic se
libea, cabe destacar la del hamburguesero escocés: «Los silogismos que
Frank habia elaborado entre los dltimos adioscs de su borrachera eran
propios de un aprendiz escoldstico. Cerca de su casa habia una ballena
de unos cincuenta mil kilos de peso. Las ballenas son comestibles. La
ballena no era de nadie. La ballena podia convertirse en carne de
hamburguesa. ..

Si el conseguir un congelador suficientemente grande para almace-
nar todo aquel picadillo y se decretaba que éste era de su propiedad,
podria servir hamburguesas sin apenas coste durante al menos veinte
afios. Ergo se haria rico de una vez por rodas.»

Todos desean mercantilizar la ballena, ni el bohemio Serafin queda
libre de tal intencidn: «Quizd fuera mds conveniente, antes de lan-
zatse de lleno al quinteto, escribir alguna cancién cuyo protagonista
fuese una ballena. Los nifios eran grandes devoradores de discos y
aquel tema les resultarfa apetitoso con un poco de apoyo publicitatio
de la televisién. Si todos deseaban hacerse ricos con aquel delicade
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animal, la utilizacién de los cantos de las ballenas como objeto mer-
cantil no deberia avergonzarlo.»
Pero la ballena acaba siendo devuelta, ya putrefacta, al mar,

AVENTURA ROMANTICA Y ABSURDA

Si la novela toda es calificada por su autor de «aventura romén-
tica y absurda», la aventura de Serafin con su joven amante, que dura
exactamente cincuenta y siete dias, es especialmente roméntica y re-
frescantemente absurda. Pasados los amorios, Serafin recuerda nostél-
gico: «A una muchacha que sélo queria oir hablar de coches rdpidos,
de esas canciones de moda, por debajo del nivel humano... Voy yo y
le cuento que Liszt era un ligdn, que Brahms no soltaba el puro de la
boca, que Alban Herg tenia que tocar los valses de Strauss con un
armonio asmdtico, en rometias pucblerinas, para pagar sus propias com-
posiciones... ¢Has oido? jAmada eterna! jFlor de té, flor de la ca-
neld, alheli, flor de ..., cudntas hermosas palabras le dije! ;Amada
eterna de dos meses! »

En los comienzos del libro Jestis Torbado recoge una frase de
C. Drummond de Andrade que hablz acerca del amor y dice: «...Tran-
quilizate, el amor es eso que ves: hoy sc besa, manana no, pasado
mafiana es domingo y el lunes nadie sabe qué sucederd». Y asi tam-
bién hace el autor que sus personajes vivan sus respectivos amores.

M4s profundo y serio se muestra Torbado con el tema de la amis-
tad y en las pdginas de su trabajo le dedica un constante positiva
canto.—ISABEL DE ARMAS (Juan Bravo, 32. MADRID-6).

ENTRELINEAS

ALBERTO GIRRI: Péginas seleccionadas por el autor. Estudio preli-
minar de Horacio Castillo, Celtia, Bucnos Aires, 1982; 221 pé4gs.

Desde Playa sola (1946), la obra de Girri (1919} viene desarrollin-
dose conforme al paradigma de rigor que él mismo reconoce en Hans
Holbein: Lo duradero es estitico. Y ello sin desdefiar el autorretrato
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irénico que lo complementa: Hombre de cabellos peinados al medio con
una bien cuidada raya, quise hallar una forma de vivir indemne entre los
bombres.

Estas proclamaciones que intentan sacar la poesia del tiempo y en-
contrar en e¢sa isla anacrénica cierto refugio contra lo inaferrable de la
vida, lo incomprensible de lo real (que sdlo se cree comprensible en tiem-
pos de entusiasmo, cwando ¢l Tiempo ocurre), se convierten en una vo-
luntad de «existit a través de la poesia». Por ello, por lo intempotal,
lo inmévil, la defensa contra el absurde y Ia busca de lo inmarcesible,
Ia poesia de Girri es una suerte de religién laica, que no supone ni halla
dioses ni liturgias, pero que alcanza cierta sequedad ascética, muy acorde
€on unos versos suyos de 1957:

Debajo del ciclo estd ¢l fuego;
somos la madera, la sequedad,
el soplo que nuntiene ol fuego.

Podria pensarse que madera es materia ¥y que fuego es combustidn
orginica, También, que ¢! infierno cs igneo. Por ambos lados, la travesia
del desierto o el descenso al Averno, llegamos a la experiencia de seque-
dad y despojamiento que es inherenie al mistico. Girri propone honrar
al bien con la belleza; por lo tanto, estima que la poesia es, finalmente,
ética.

Eterna persecucién, impulso hacia cl aniquilamiento, la vida debe
ser salvada, acaso porque lo merezca. Y 1al es 1a tarea de la poesia
girriana, sin predicar, pero advirtiendo.

En los momentos mas hondos (bajos, depresivos) nada merece sal-
vacién, vy en Jos de mds modesta lucidez sc afirma que reconocer lo in-
comprensible es empezar a comprender. En todo caso, ¢l poeta es, ade-
més, consciente de gue ha nacido en una época de extenuacién cultural,
cuando todo ha sido dicho y el margen para desarrollar la obra es escaso.
Y lo ¢s todo.

Escritor de concisién extrema, que no elude los riesgos del prosais-
mo, amante de Ia claridad v la raz6n v hundido en un mundo irracional
y oscuro, Girri va del poema a la reflexién epigramatica, la prosa de
ocasién y el cuento. Cualitativamente, éste su orden de lo mejor a lo
peor. En esta muestra, precedida de una propedeusis y seguida de juicios
criticos selectos y cronologia, se puede apreciar répidamente el «todo
Girri», su tarea singular, sostenida, que se constituye como central a
partir de su propio y empecinado marginamiento.—B, M.
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RODOLFO MARIO AGOGLIA: Conciencia historica y tiempe histo-
rico, Universidad Catélica, Quito, 1980; 216 pégs.

Dos bloques temdticos articulan el presente libro del profesor Ago-
glia, fldsofo argentino radicado, desde hace afios, en Ecuador; el pri-
mero indaga acerca de las posibilidades y contenido de una filosofia ge-
neral de la historia; el segundo se aboca a razonarla desde una dptica
latinoamericana.

Las apoyaturas de Agoglia son, como corresponde, histdricas, esto
es: va construyendo su filosofia de lz historia sobre la historia de la
filosofia de la historia, a partir del concepto humanista del hombre como
ser préctico 2 la vez que cognoscente, para luego atravesar la Ilustracidn
y Kant y llegar a le dialéctica hegeliana por la contestacién del roman-
_ ticismo de Fichte y Schelling.

Las notas de lo hist6rico que Agoglia va decantando son: una defi-
nicién del hombre como ser histérico y de la historia como praxis es-
pecificamente humana; una cualificacidn del tiempo a partir de la reali-
zacién de dicha praxis; la creciente liberacidén del hombre respecto a sus
servidumbres a medida que hace y conoce la historia; finalmente, el
cardcter social, como préctica, y dialégico, como saber, de la razén his-
torica.

El segundo bloque intenta mostrar cémo el proceso universal del
hombre, la razén y la historia (que son una trinidad basicamente uni-
taria 0 que tiende a la unidad) se da siempre en condiciones concretas
y peculiares, o sea que la civilizacién en abstracto es, en realidad, el
sistena de las culturas particulares.

Las culturas auténticas son... sicmpre nacionales y su contribucidn
al desarrollo de vna cultura universal se mide precisamente en relacidn
con su grado de autenticidad. Por esta razdn, una culwra importada, por
mis altas y depuradas que sean sus producciones, no es nunca una cul-
tura genuina {(pdg. 161}.

Aqui Agoglia abre el espacio dialéctico donde se disefian y deben re-
solverse las tensiones contradictorias. En efecto, pata pensar la praxis
de la liberacién latinoamericana hay que «importar» desde Giordano
Bruno hasta Marcuse, pasando por la lengua castellana, imposicién de
los conquistadores. Fstas tensiones no se pueden resolver en un libro,
sino en la prictica politica de la que pueden dar cuenta los libros. El
autor seilala tres pautas para dicha praxis, a partir de la elaboracién de
su discurso: hacer una filosoffa que lo sea de la historia, que sirva para
definir la cultura latinoamericana en el marco del llamado Tercer Mun-
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do, y que sea prospectiva y sintética, es decir, que defina el hoy por el
mafiana y que renueve en la sintesis las propuestas del pasado, sin re-
petirlas.

He aqui un texto que goza de la habilidad expositiva del buen pro-
fesor, de la solidez del buen estudioso y de las incitaciones que deja en
todo lector activo un buen pensador.—B. M.

EUGENIO TRIAS: Lo bello y lo siniestro, Seix Barral, Barcelona,
1982; 190 pags.

Estos articulos, aparentemente colecticios (se refieren a la teoria kan-
tiana sobre lo bello y lo sublime, las doctrinas estéticas de la neoplaté-
nica Academia florentina, al filme Vértigo, de Alfred Hitcheock; al and-
lisis freudiano de la tragedia griega y al barroco), giran en torno a una
constelacién de correspondencias que Trias indaga desde la introduccién
y el primer estudio: la teorfa kantiana que establece la categoria de lo
sublime se corresponde con la del infinito romdntico, lo siniestro freu-
diano y la sefializacién del espacio sin limites en el barroco.

Esta familiaridad conceptual no es meramente histdrica, es decir, que
no sefiala la simple remeracién de parecidos entre categorias a través de
los siglos, sino que sirve al autor para cristalizar su propia reflexién es-
tética, de alglin modo anunciada ya en su inaugural libro La filosofia y
su sombra: 1o bello es lo dionisiaco, ¢l lado oscuro del saber, un velo
que oculta un abistmo, es decir, un espacio sin cerco, ni fondo, ni béveda,
cuyo emblema es el exceso de Ia pintura barroca sobre los edificios del
siglo desmesurado.

Como el infinito siempre ha existido y lo siniestro también, pues es
lo familiar rechazado que retorna bajo las especies de lo amenazante, es
posible hoy gozar con el pavor de la tragedia griega, suceso que inquie-
taba a Marx y que Freud intenta explicar (a Marx y al resto de Ja gente).

Ttias pone al servicio del texto su experiencia de buen expositor do-
cente, a la que agrega una hdbil administracién de las noticias. Maneja
categorias psicoanaliticas que, fuera de] litoral cataldn, por desdicha, poco
tienen todavia que hacer en las humanidades de esta peninsula. Més all4
de las simpatias epocales —vivimos un neobarroco consumista y un
neorromanticismo pasota—, su meditacién va del apunte histdrico al es-
tablecimiento de niveles teéricos que interesan al campo de la estética
especulativa~—B. M.
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FERNANDQ SAVATER: Nietzsche, Barcanova, Barcelona, 1982; 144
paginas,

En este siglo todos somos nietzscheanos y nadie lo es. La disolucién
del sistema y el imperio del fragmento como género fundamental hacen
que no se pueda ser ya de tal o cual aparato filosdfico y que los antiguos
edificios decimonénicos, desmontados, circulen en una suerte de Mercado
de Pulgas de la ideologia.

Por ello es factible tirar de Nietzsche a partir de perspectivas dis-
tintas, todas ellas vdlidas. Es un océano de aguas con diversa tempera-
tura y profundidad, en el cual habitan variadas faunas.

Savater hace, a propésito de Nietzsche, su antorretrato. Esto es per-
fectamente licito, si creemos, con Thomas Mann, que no vale la critica
si no es, al mismo tiempo, una confesién. Nietzsche funge de padre de
Savater, a partir del principio de Reboul: Nietzsche es un filssofo ante
el cual uno se explica.

Patte de iz lectura savateriana es una embestida contra el Anti-
ctisto nietzscheano construido por Lukdcs y ciertas sacristias marxistas
(de paso: también todos somos marxianos en estos afios y nadie es mar-
xista), quienes responsabilizaban al alemdn por las consecuencias del na-
zismo, a la manera como Popper complica a2 Platén, Hegel y Marx en la
existencia de los campos de concentracién estalinianos.

Savater toma partido, pues, por Nietzsche como el Anticristo de
Hegel, siendo éste el Légico de lo Real que culmina la obra de critica
racional y sistemitica de lo existente programada por la Ilustracién. Su
Nietzsche es una suerte de libertario que ataca la cultura y propone un
retorno a la libertad natural (y sus jerarquias), el imperio de la fuerza
sin limites, la derogacién de los cleros, la devaluacién del progreso y la
historia, en tanto enajenan el presente humano en un futuro hipotético,
que se privilegia por encerrar la Promesa de la Dicha.

No se escapan a Savater las paradojas del pensamiento nietzscheano,
por ejemplo: cuando propone vivir a partir de la muerte de Dios, o sea
la abolicién de todo orden, lo hace por medio del lenguaje, el orden por
excelencia, y concluye con melancolia que Dios subsistird mientras haya
gramdtica; o cuando, para recuperar la libre naturalidad del hombre,
naturaliza las diferencias entre los hombres, lo cual es un modo de desa-
cralizar la Razén santificando el Poder {de este hilo tiraba el nietzscheano
Hitler); al enfrentar a la Ilustracién (mds Savater que Nietzsche) y
enaltecer la voluntad de poderfo, se estd concluyendo con uno de los
principios ilustrados fundamentales: dominar la naturaleza es extender
el dominio del hombre sobre el hombre.
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En parte, este texto divertido y provocativo es un programa de época
y sefiala el intento de la joven filosofia espafiola de los setenta en el
sentido de escapar a las dos capillas dominantes en aquel tiempo. En
otro orden, el libro es un ensayo de propagacidn del libertarismo nietz-
scheano, y tiene ambiciones mds amplias. Esta escrito en uno de los dos
mejores registros de Savater (el otro es el periodistico): el del maestro
de filosofia que, desconstruyendo una obra vasta y compleja, hace pensar
al lector a partir de sus propias perplejidades.—B. M.

JORGEN HABERMAS: Sobre Nietzsche y otros ensayos. Traducciones
varias, prélogo de Manuel Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid, 1982;
110 pdgs.

Los tres ensayos del presente volumen (La critica nibilista del co-
nocimiento en Nietzsche, ;Para qué aiin filosofia? y Iacia una recons-
sruccidn del materiglismo historico} cubren el perfodo 1968-75 en la
produccién de Habermas, o sca el arco que va de Conocimiento e interés
a La reconstruccion del materialismo bistérico (ambas ceditadas cn Ma-
drid por Taurus).

Como sefala Redondo en su estupendo prélogo, estos afios marcan
la definitiva crisis de la dialéctica como estudio de la dindmica entre su-
jeto v objeto y, por lo mismo, un trauma profundo en la teoria critica.
De ella intenta salir Iabermas proponiendo a los {ilésofos que se con-
viertan en socidlgos, 0 sea en criticos sociales del saber y de la praxis,
Para esto parece inttil insistir en la cldsica postura marxista (hacer de
Hegel un materialista), pues la critica, en la perspectiva hegeliana, es la
asuncidn de ideales ante la realidad, v los ideales sociales de hoy estdn
en disolucidn v han perdide vigencia.

Tampoco es factible hacer de la critica un sistema, o sea una cons-
truccién plena de si misma en que la explicacién primera es también
la 1iltitna y se encuentra como conclusién lo que se planted como presu-
puesto. Ni contentarse con ejercer la filosofia como una, critica de la
ciencia en general, o sea una ctftica metacientifica del saber cientifico.
Habermas concluye que la fifosofia sélo es vigente si se transforma en
una critica material de la ciencia y de su validez, si cuestiona la realidad
de la comunicacién y si enfoca la préctica cientifica en el marco de las
decisiones sociales.
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Mids que una filosofia en téeminos cldsicos —y Habermas es un me-
Jancdlico heredero de la «gran filosofia» cldsica y un revisionista hege-
liano que no puede prescindir de Hegel— se trata, pues, de instaurar
una teorfa de la sociedad, vltima misién de la Escuela de Francfort, de
la que Habermas es el ejecutor o, tal vez, el albacea testamentario.

¢Qué pinta Nietzsche en todo esto? Por de proneo, aportando a la
filosofia el antisistema, ]a meditacién fragmentaria y local, que no excluye
la dptica universal, pero haciendo de ella un uso critico, es decir, no
teolégico. Se trata de criticarlo todo, pero no desde el trono de la Gran
Diosa Critica. El nihilismo cognoscitivo nietzscheano, al proclamar la im-
posibilidad de emitir juicios sin intereses vitales de por medio, es un
cuestionamiento del trascendentalismo kantiano y un aporte a la teoria
de las ideologias, incluida la fundada en Marx y Engels. La vida es cri-
ticable, pero dentro de la vida y no en un mds alld hipercritico que la
trascienda. Si no, la critica, por correcta que sea en su légica interna, no
vale la pena, o sea: no vale la pena de ser vivida como ctitica a costa
de Ia vida misma. : _

Las tareas de Habermas son ambiciosas v, a menudo, terribles. Ba-
sarse-en un sistema como el hegeliano para deshacer la coercién del pen-
samiento sistemético, pretender teorizat el materialismo histérico a partir
de una teoria dispersa y contradictoria como la que recogen los textos
marxianos cl4sicos, sostener la vigencia de la filosofia como un pensa-
micnto impersonal que se eleve sobre los ritos académicos y las logias
del terrorismo universitario son desafios que pueden con cualquiera. La
obra de Habermas es la respuesta constante y provisoria a estos desafios,
En esto, sigue el dictamen de su macstro Adorno: la filosofia se ocupa
del Absoluto, pero para no traicionarlo debe callatlo, y se preocupa por
la verdad, pero para no adulterarla hace como si ella no existiera.—B. M.

VICTOR FUENTES: La marcha del pueblo en las letras espasiolas.
1917-1936. Prélogo de Manuel Tufién de Lara, De la Torre, Madrid,
1980; 187 pags.

Desde el juntismo de 1917 hasta el alzamiento de 1936 van veinte
afios intensos de vida espafiola y'europea: la guerra y la posguerra, la
difusién de la revolucidn, rusa, el auge econdmico espaiiol de los veinte,
la experiencia politica de la dictadura, la cafda de la Corona, la Repiblica
y sus vaivenes, el conate de guerra civil .de 1934. Encabalgado en esta
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sucesién de hechos va un proceso editorial y literario de no menor en-
vergadura: la aparicion de una gran industtia papelera unida a la cultura
de una burguesia liberal, pequefia, pero muy activa; las vanguardias, e}
esteticismo y, frente a ellos, una escritura al servicio de la militancia
revolucionaria, sea de signo socialdemocritico, anarcosindicalista o co-
munista.

Fuentes escarba en los espacios menos fatigados por la critica habi-
tual, en busca de expresiones marginales o contestatarias de la literatura
espaiiola, a la vez que conecta estas muestras con las variaciones en la
sociologia del consumo literario: la mayor produccién de material im-
preso en la década de 1920, la politica de lectura de la Republica, el
creciente intetés de la sociedad por los temas del poder y las ideologfas.

Estos afios son también los de la militancia, no sélo porque los es-
critores adhieren o actlan en agrupaciones pattidarias, sino porque la
propia sindicacién de los intelectuales se politiza intensamente, desde la
derecha fascistizante hasta la izquierda insurreccional. Fuentes examina,
sobre todo, la obra de escritores documentales y partidistas, algunos de
cuyos nombres han terminado en el establishment de nuesteas letras (Ra-
fael Alberti, Ramén Sender), aunque la mayoria siga siendo un motivo
mis de interés documentario que de admiracién literaria (Julidn Zugaza-
goitia, Isidoro Acevedo, Joaquin Arderius, Andrés Catranque de Rios,
José Diaz Ferndndez, César Arconada, Manuel Benavides).

Especial interés metece a Fuentes el movimiento teatral de la dpoca,
en cuanto a cuestionamiento del teatro comercial por medio de movi-
mientos independientes y experimentales, elencos oficiales de la Repi-
blica y La Barraca, parte de la obra de las Misiones Pedagdgicas. El
rescate de lo popular en el teatro (romances de ciego, folletin, guifol,
coplas anénimas, etc.) involucra en la tendencia a nombres tan notorios
como Antonio Machado, Valle-Inclin, Lorca, Casona, el citado Alberti,
sostenidos por la critica y la teoria de Cipriano Rivas Cherif y Entique
Diez Canedo, entre otros.

El autor, no ocultando su simpatia por uno de los bandos en pugna
—es éste un gesto de elemental lealtad hacia el lector—, indaga en una
solida documentacién, arriesga tesis y recupera para la luz de la informa-
cidn unas zonas penumbrosas, cuando no francamente oscuras, de nues-
tto pasado literario inmediato. Se trata de una obra indispensable para
investigar estos tiempos, a la vez que una manera de restaurar la memo-
ria colectiva, afectada pot afios de restricciones y censuras.—B. M.
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BERNARDOQ KORDON: Historias de sobrevivientes, Bruguera, Buenos
Aires, 1982; 187 pégs.

Este, por ahora, dltimo libro de Kordon estd presidido por la medi-
tacion final: en medio de Buenos Aires, la «ciudad donde no pasa
nada», un hombre recuerda cuarenta afos de vida y se reconoce, como
todos los hombres, un sobreviviente de su pasado. Como Proust, Kordon
medita acerca de que la vida, curiosamente, nos deja poco tiempo para
vivir y la mayor parte del tiempo estd destinada a ser tiempo perdido,
tiempo que va muriendo y del que salimos fugazmente indemnes, sobre-
viviendo con una sabia y paraddjica sonrisa en los labios.

Kordon retorna, como suele hacerlo, a sus paisajes favoritos: Chile,
Brasil, es decir, el Frente Popular y O Estado Novo, la inmévil Buenos
Aires, 'y una suerte de poblacién mundial de vagabundos kordonianos,
que antes los fueron de Baroja y antes, mucho antes, acompafiaron a
Lézaro de Tormes, a Pablos de Segovia, 2 Guzmdn de Alfarache. Judios
crrantes que huyen de todas las inquisiciones, perseguidos que se con-
vierten en judios errantes, buscadores del pan minimo indispensable para
no morir de hambre, fingidores de identidad, farsantes, victimas, sanios
pudorosos que no quieren exhibir su santidad y la disimulan en las cs-
pecies del delito o la conspiracién, mujcres de la calle que esperan el
desconsuelo de todos los hombres,

Verde que te quiero verde nos lleva y trae de los campos de concen-
teacién nazis; Mewu Brasil brasileiro es el del Lampeao y sus cangaceiros
mesidnicos; Detris de la cordillera —uno de los mejores relatos de Kor-
don, de este escritor que, tras tanta carrera, todavia puede escribir me-
jor que €l mismo— es una larga v ancha imagen de la vida que vuelye
de la muerte y de la muerte que lleva a la vida, contada en torno a una
sencilla escena de fallecimiento y entierro en Santiago de Chile; por fin,
Agui no pasa nada es la habitval «vuelta a casa» (Heimkebr, Retour au
nid, podriamos decir, si la pedanteria fuera wna virtud, como tantos
creen) en que suele terminar sus fabulas este escritor que, como Borges,
rueda por el mundo, pero sigue caminando por las veredas de Buenos
Aires, «sin por qué ni cudndo».

Con su aparente desalific y su pidica astucia, Kordon va seleccio-
nando detalles y exhibiendo su encanto de cuentero, de contador, de
cantahistorias. A veces, deja caer alguna observacién de psicologia social,
propia del viajero atento, del vagabundo avisado. Por ejemplo, estas pa-
labras son una autobiografia;

Todas las ciudades son, en realidad, una solz y por eso se parecen
tanto y pintando una se pintan rambién las otras.
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Estas, también:

Por cierto éramos portefios, perteneciamos a un puerto: desde allf
veiamos los sucesos del mundo a través de las noticias y la gente que lle.
gaba del otro lado del mar. La historia transcurria, pues, en otros pajses,
protagonizada por otra gente.

Estas son un capitulo en la historia de la literatura argentina (tal
vez el capitulo introductorio que olvidé don Ricardo Rojas):

Si Esteban Lcheverria absorbid la leche del romanticismo en la puta
madre de Paris, Sarmiento la mamé en cambio en las fondas y borrache-
rfas literarias de Santiago de Chile.

Es de agradecer, como siempre que apatece un libro de este recatado
maestro portefio, que sea tan astuto cuando parece ingenuo y que sea
tan raif cuando fuega a la astucia; que siga manieniendo su mitologia
personal y la haga compartir por tantos hombres; que, més alld de las
modas v los tiltimos gritos, contintie encantando con el arte de narrar,
que no es grito, sino susurto, y que no es moda, sino permanencia.—
BLAS MATAMORO (San Vicente Ferrer, 34, 4° lzg. MADRID-10),
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracidn del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, CUADERNQOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un
volumen monogrifico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her-
mano Manuel, Con una extensién superior al millar de pdginas, distribuidas
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro niimeros normales
(304-307), incluye las siguientes firmas;

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au-
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuef ANDUJAR, Char-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramdn
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJO,
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro
CARPINTERO, Antonio CARRENOQ, Paulo de CARVALHO-NETO,
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus-
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberio de CUENCA, Ernes-
ting de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, Jos¢ Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesis FERNANDEZ PALACIOS,
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZQ, Ramén de GARCIA-
SOL, Nldefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix
GRANDE, Jecinto Leis GUERENA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonic MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVQ, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino
PLAZA, Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosaric REXACH, Alfredo
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduardo TITERAS, Manuel TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuvel VILANOVA y Luis Felipe
VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a 1a Admi-
nistracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Tel. 244 06 00
Ciudad Universitaria
MADRTD-3



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 {OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

jgnaclo AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manue! BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSONO, Antonio L. BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vie-
toriano CREMER, Rail CHAVARR!, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pe-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramédn de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRAMNDE, Jacinto Luis GUERERA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN. Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonlo MARAVALLE, Qswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUNOZ CORTES, Ramdn
PEDROS, J. L. PENSADC, Galvarlno PLAZA, Alberto PORLAN, Fernandoe QU!-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen BECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DROM, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTARNER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTQO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luls Fellpe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 750 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTY

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Envique CERDAN TATO, Jaime GONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Ratl CHAVARSRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIE2, Maria EMBEITA, Jesds FERNANDEZ PALACIOS, José Antonig
GABRIEL Y GALAN, Joaguin GALAN, Juan GARCIA HORTELANG, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERENA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J,
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carios Esteban ONETTI, José QREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramdén PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIRONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAREZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANL, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saul YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 750 ptas.



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ
NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR. Manusl ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASE Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls
CANO, Antonio CARRENO, Xoan Manuel CASADQ, Francisco CASTARO, An-
tonio COLINAS, Gustavoe CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raidl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Arlel
FERRARQ, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
‘CHEZ, Carlos Garcia OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Eduardo
HARO |BARS, José Maria HERNANDEZ ARCE, Graclela ISNARDI, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORQ, Marlo MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarlta NIETO, losé ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilic PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PREMZ. Fernando QUIRIQNES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luls SUREN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduarde TIERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manue! VILANOVA, Arturo de] VILLAR
¥ Luiz Antonio de VILLENA,

792 paginas, 750 ptas.



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE
NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Franclsco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA.
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVQO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANO, Guillerme CARNERO, Antonio CARRENO, Héctor Eduarde
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luls Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE CRTIZ, Jesds
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAM, Arle] FERRARO, Rafael FERRERES.
Miguel GALANES, Hernan GALILEA, Antonic GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, ldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manvel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPJANEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiang Martin, Diege MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSCGNNEAUX,
Fernando QUINONES, Manusl QUIROGA CLERIGO, Marla Victeria BEYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANG,
J. C. RUZ SIVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduarde TIJE-
RAS. Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yangtae MIN y Concha
ZARDOYA.

702 pp., 750 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR
NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR vy colaboraciones de: Francisca
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCQ, Manuel
BENAVIDES, José Maria BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS,
Manuel CIFO GONZALEZ, lgnacioc COBETA, Leonor CONCEVOY
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de
CUENGA, Raul CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA,
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan-
dro GANDARA SANCHOQO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO,
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto
Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS, Maria Amparo IBANEZ
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José
Agustin MAHIEVD, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO-
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA
VALCARCEL, Enrigueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos
ONETT!, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar-
gentino PAQLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI,
Antonio PLANELLS, Victor POZANCQO, Omar PREGO, Juan QUIN-
TANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZABAL,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LO-
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGQO, Francisco
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto-
nioc URRUTIA, Angel Manuel VAZOUEZ BIG!, Hernan VIDAL, Sadl
YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ

NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981)

COLABORAN

Francisco ABAD, Santos ALONSOQ, Aurora DE ALBORNQZ, Manuel ALVAR.
Armande ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastdn BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CANETE, José Maria BERMEJO,
Marie BOERO, Carmen BRAVO.VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso GA-
NALES, Dionisio CANAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BRENQ, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFQO GONZALEZ,
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen COMNDE, Gustavo CORREA, Carlos José
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA,
Juan José CUADROS, Radl CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo
EDERLE, Joaquin FERNANDEZ, Ariel FERRARD, Antonio GAMONEDA, Carlas
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramdn DE
GARCIASOL, Ana Maria GAZZOLO, ldefonso Manuel GIL, Menene GRAS
BALAGUER, Jacinto Luis GUERERA. Josefa GUERRERQ HORTIGON. Jorge
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia
INIESTA, Manue!l JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES. Leo-
polda DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON. Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZQ, Yong-Tae MIN, Enrigue MO-
LiNA CAMPOS, José Antonic MUROZ ROJAS, Carlos MURCIANQ, Myriam
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM. José ORTEGA. Justo Jorge
PADRON, Xavier PALALU, Graciela PALAU DE NEMES, Maria del Carmen
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NURNEZ, Alejandro PATERNAIN,
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PERA, Céandido PEREZ GALLEGO,
Galvarino PLAZA, Victor POZANGCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLE-
RIGO, Fernando QUINONES, Victoria REYZABAL, Antonlo RODRIGUEZ JIME-
MEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRGCN, Mariano ROLDAN, Manue! RUANO, Fanny
RUBIO, Enrique BUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, Maria A. SALGADO,
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE,
Emlllo SERRANDQ Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER,
Eduardo TIWERAS, Albert TUGUES, Jests Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA-
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel Maria VERD, Luls Antonio DE VILLENA, Johr
WILCOX y Concha ZARDOYA

998 pp., 1.000 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A ERNESTO SABATO

NUMEROS 391/393 {enero-marzo 1983)

Colaboran: Francisca AGUIRRE, Héctor ANABITARTE, Jorge AN-
DRADE, Isabel de ARMAS, Alberto BAEZA, Justo BARBOZA, Sal-
vador BECARISSE, Mario BOERO, Rodolfo BORELLO, Myriam
BUSTOS, Ricardo CAMPA, Carlos CATANIA, Héctor CIARLO,
Manuel CIFQ, Javier CRISTALDD, Jorge CRUZ, Radl CHAVARRI,
Lilia DAPAZ, Angela DELLEPIANE, Carlos DUBNER, Ricardo ES-
TRADA, Teodosio FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Marylin FRAN-
KENTHALER, Albert FUSS, Marina GALVEZ, J. Manue! GARCIA-
REY, Alexandru GEORGESCU, Félix GRANDE, Amalia INIESTA,
Bella JOSEF, Jerzy KUHN, Arnoldo LIBERMAN, M. R. LOJO, Al-
berto MADRID, Sabas MARTIN, Blas MATAMORO, Graciela MA-
TURO, Juan Antonio MASOLIVER, Enrique MEDINA, Mario MER-
LINO, Enriqueta MORILLAS, Darie NOVACEANU, Alba OMIL, José
ORTEGA, Francisco PACURARIU, Renato PRADA, Juan QUINTA-
NA, Gemma ROBERTS, Eduardo ROMANQO, Manuel RUANQO, Ho-
racio SALAS, Francisco J. SATUE, Norma STURNIOLO, Luis
SUNEN, Paul TEODORESCU, Benito VARELA v A, M, VAZQUEZ
BIGL.

Un volumen de 1000 paginas 1.000 pesetas



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

LAS CONCORDANCIAS DE «EL INGENIOQOSO HIDALGO DON QUI-
JOTE DE LA MANCHA» (tomo II). Enrique Ruiz-Fornells.

Titada: 1.000 cjs. P.V.P.: 1400 ptas. Madrid, 1980. Tamafio: 22 x 33
de 320 pags.
TIEMPO SECRETO 4. edicidn—. Alfonso Bartera Valverde.
Tirada: 2.000 ejs, P.V.P.: 600 ptas, Madrid, 1980. Tamado: 15 x 21
de 136 pdgs. LITERATURA.
LETRAS NUESTRAS. Seleccién de Ensayos. Rendn Flores JTaramillo.
Tirada: 2.000 ejs. P.V.P.: 800 ptas. Tamaifio: 15 x 21 de 240 pédgs. Ma-
drid, 1981, LITERATURA.
EL IDIOMA MATACO. Antonio Tovar.
Tirada: 2,000 ¢js. P.V.P.: 950 ptas. Tamano: 17 x 24 d¢ 260 pégs. Ma-
drid, 1981. LINGUTSTICA.
VOZ MATERIAL, Gonzale Garcia Bustillos,
Tirada: 2.000 ejs. P.V.P. 200 pias. Tamafo: 15 x 21 d¢ 72 pdgs. Ma-
drid, 1982,
COLON Y SU SECRETO —2* edicidn—. Juan Manzano Manzano,

Tirada: 2.000 ejs. P.V.P, 2200 pilas. Tamaufio: t8 x 24 de 774 pdgs.
Madrid, 1981. HISTORIA.

ECONOMIA (iltimas publicaciones)
LA HTTPERNACIONALIZACION DE LA ECONOMIA MUNDIAL. Ani-
hal Pinto.
Tirada: 4.000 c¢js. P.V.P.; 280 ptas. Tamafo: 16,5 X 23,5 de 200 pigs.
Madrid, 1980. CIENCIAS POLITICAS.
TRANSNACIONALIZACION Y DEPENDENCIA.
Tirada: 2.000 ejs. P.V.P.: 1.000 ptas. Tamaio: 17 x 23,5 dc 428 pags.
Madrid, 1980. ECONOMIA.
LA OBRA DE JOSE MEDINA ECHAVARRIA, José Medina Echavarria.
Tirada: 4.000 cjs. P.V.P.: 800 ptas. Tamafio: 15,5 x 21,5 de 704 pdgs.
Madrid, 1980. SOCIOLOGIA.
LA SOCIOLOGIA COMO CIENCIA SOCIAL CONCRETA. José Me-
dina Echavarria.
Tirad: 2.000 ejs. P.V.P.: 300 ptas. Tamafo: 17 x 23,5 d¢ 208 pags.
Madrid, 1980. SOCIOLOGIA.
Pedidos;

INSTITUTO DE COOPERACION {BEROAMERICANA
Distribuclén de Publicaciones:

Avda. de los Reyes Catdlicoa, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Praclo: 3.800 ptas.

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1
Tomo |:  ISBN-84-7232-205-X.
W: 1SBN-B4-7232-206-8.
ul:  ISBN-84-7232-207-6.
IvV: ISBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIIi
SOLANO, FRANCISCO DE

Premio Macional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C.8. 1 C, 1974

Madrid, 1974. 16 X 24 cm. Paso: 1,170 g., 483 pp.

Precio; 575 ptas. ISBN-84-7232.234-3.

CARLOS Vv, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL
Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Paso: 630 g., 219 pp.
Precio; Tela, 500 ptas. Rastica, 350 ptas.
Tela: ISBN-84-7232-123-1.
Rustica: FSBN-84-7232-122-3.
COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232.129-0.

EXPEDICIONES ESPAROLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL. MARTA

Madrld, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g.. 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del

CERD DE DOCUMENTACION IBERORMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

{Exposicién amplia sistematica de los acontecimienios ibero-
americanos, editada en gasciculos mensuales ¥ encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cada aiio.)
Volimenes publicados:

— Documentacidn Ibercamericana 1963.

— Documentacidn [beroamericana 1964,

— Documeniacidn lberoamericana 1965,

— Documentacion lberoamericana 1966,

~ Documentacion lberoamericana 1967,

— Documentacion Iberoamericana 1968.

Volimenes en edicién:
— Documentacion Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccién integra de los principales documentos del afio.)

Voldmenes publicados:
— Anuario Iberoamericano 1962,
— Anuario lberoamericano 1963.
— Anuario Iberoamericano 1964,
— Anuario Iberoamericano 1965.
-~ Anuario Iberoamericano 1966.
— Anuario Iberoamericano 1967.
— Anuario Iberoamericano 1968.
Voliimenes en edicién:
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO

{Cronologfa pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados:
«~— Desde el correspondiente a enero de 197t se han venido pu-
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en voltimenes anuales de los «Restimenes Mensuales [be-
roamericanoss,)

Volimenes publicados:
~ Sintesis Informativa lberoamericana 1971.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974,
— Sintesis Informativa [beroamericana 1975.
Voltimenes en edicién:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.

Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria
Madrid-3 - ESPARA




PENSAMIENTO
IBEROAMERICANO

REVISTA DE ECONOMIA POLITICA

Revisia semestral, patrocinada por el Instituto de Cooperacién lberc. mericana
(ICT} ¥ la Comisién Econdmica para América Latina (CEP 1)

funta de asesores: Radl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero. Carlos Diaz
Alejandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso
Furtado, David Ibarra, Carigque V. lglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran-
¢isco Orrego Vicufia, Manuel de Prade y Colén de Carvajal, |csis Prados
Arrarte, Luis Angel Rojo, Germdnico Salgado, José Luis Sampedro, Mauria
Manuecla Silva, José A. Silva Michelena, Allredo de Scusa, Osvaldo Sunkel,
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto Gonzélez y Jestis
Sainz (secrciarios)

Director: Anibal Pinto

Consejo de Redaccidn: Adolfo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolio
Gurrieri, Juan Mufiox, Angel Serranc (seerctario de Redaccion), Oscar Soberon,
Maria C. Tavares y Luis L. Vasconcelos

NUMERO 3 - ENERG-JUNIO 1983

SUMARIO: El tema ceniral: «Recesidon: Perspectivas y opciones». Estudios
de: Aldo Yervert Nacionadismo v Transnacionofizacion. Julio Segura:  Crisis,
especinlizacion vy perspectives. Augusto Mméus:  Internaciondizagio. crise ¢
recessiio. Cologquio en Lima: Exposiciones y comentarios de: Radl Prebisch,
Enrigue Iglesias, Rolando Cordere (México), Ennio Rodriguez Céspedes {Cosla
Rica), Luis f.. Vasconcelos (Poctugal}, Enrigue Fuentes Quintane (Espana), Jo-
vier lguitiz (Perd), fosé Lwis Garcig Delgado (Espana), Carlos Amat (Perd),
}. Cotier (Perd), eic.

Y las secciones fijas de: Resedus temdticas: Examen y comentavios —rca-
lizados por personalidades y ecspecialistas de los temas en cuestiSn— de un
conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los distintos
paiscs del 4drea ibercamericana sobre un mismo tema. Se incluyen diecioche re-
sefias tematicas en las que se examinan 150 articulos rvealizados por . Motes
Mar, |. Gracierena, E. Tirond, [. L. Reyna, R. Trujtemberg, ete. (latincamcerica-
nas); J. f. Garcia Delgado, J. }. Durdn, {gnacio Cruz, ele, (cspanolasy; [. P. Ba-
rasa, }. M. Brandao de Brito, |. M. Rolo, eic. {porluguesas)—Resumen de ar-
ticufos: 150 resimenes de articulos relevantes seleccionados entre los publicados
por las revistas cientifico-académicas del drea iberoamericana durante el aifio
1982.—Revista de Revisias Iberoamericanas: Informacién periddica del conte~
nido de mas de 120 vevislas de caricter cientifico-académico, representalivas y
de circulacion regular en lberoamérica cn ¢l dmbito de la economia politica.

Suscripcion por cualro nimeros; Lspafia y Portugal, 3.600 pesetas o 40 d6-
lares;- Europa, 45 délares; Ameérica y resto del mundo, 50 délares—Nuamero
suelto: 1.000 pesetas o 12 délares.—Pago mediante giro postal o talén nomina-
tive a nombre de Pensamiento lberoamericano.

Redaccion, Administracion y suscripciones: Pensamiento Iberoamericano, Di-
reccion de Cooperacion Econémica, Instituto de Cooperacién I[beroamericana,
Avenida Reyes Catélicos, 4. Madrid-3
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EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52
BARGELONA-34

PUBLICACIONES RECIENTES
Fornando SAVATER: invitacidn a {a ética. X Premio Anagrama de Ensayo.
Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Klossowski. IX Premio Ana-
grama de Ensayo. '
Del mismo autor: Desconsideraciones.
Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIl Premio Anagrama de Ensayo.
Alejandro ROSSI: Manual del distraido.

Ricardo CANO GAVIRIA: Ef buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Maric
Vargas Llosa.

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero.

COPI: La vida es un tango.

TAURUS
EDICIONES

PRINCIPE DE VERGARA, 81
TELEFONO 261 97 00
APARTADO: 10.161

MADRID (1)

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA
Ultimos titulos publicados:

VICENTE ALEtXANDRE
ed. de José Luis Cano

LLMS CERNUDA

ed. de Derek Harrls
FRANCISCO DE QUEVEDO
ed. de Gonzalo Sobejano

EL SIMBOLISMO
ed. de José Olivio Jiménez

PABLO NERUDA
ed. de E. Rodriguez Monegal y Eurico M. Santi

JULIO CORTAZAR
ed. de Pedro Lastra

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO




EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL § PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-34

COLECCION «POESIA»

CARLOS SAHAGUN: Memorial de la noche.
SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

PABLO NERUDA: Canto general

YVES BONNEFQY: Artologia poética (Ed. bilingiie).
J. M, CABALLEROQ BONALD: Descrédito del héroe.
BLAS DE OTERQ: En castellgno.

MIGUEL HERNANDEZ: Cancionero y Romancero de wusencigs.
FELIX GRANDE: Las rubaivatas de Horacio Martin.
JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imdn.

R. M. RILKE: Elegfas de Duino.

JACQUES PREVERT: Palabras.

PERE QUART: Antologia (Ed. bilingiie).

JOAN VINYOLI: Cuarenta poemas.

JUAN GELMAN: Hechos y relaciones.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Los pasos del cazador.
ROBERT GRAVES: Cien poemas.

JUAN GELMAN: 8§ duicemente

MIGUEL LABORDETA: Epilirica.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja —_— Telétono 247 41 70 —_ BARCELONA-17

COLECCION ANDANZAS

1. EL VALLE DEL ISSA, de Czeslaw Milosz
Premio Nobel de Literatura, 1980

Milosz recrea en ésta, su mejor obra en prosa, la atribulada y a la vez re-
flexiva infancia de un nifio lituano, criado enire los ritos cristtanos tradicio-
nales y las creencias y leyendas paganas latentes en aquellas lejanas tierras.
84-7223-201-8 400 pégs.

SANGRE INOCENTE, de P, D, James

Novela en clave policial que cuenia la historiz de una joven adoptada, que
parte en busca de sus auténticos padres, y, con ella, la de su propia identi-
dad, cual un detective en busca de un criminal. Lo que ignora es que ella
misma se verd involucrada en una intrincada trama criminal.

84-7223-202-6 328 pags.

UNA PRINCESA EN BERLIN, de Arihur R. G, Solmssen

Berlin, 1922. El protagonista nos conduce por el delirante mundo de la Ale-
mania vencida, donde, entre la méds aparatosa inflacién y el resentimiento
de los soldados frustrados, se fragua ya el advenimiento del nacional-socia-
Tismo. Personajes histGricos reales, tanto politicos como artisticos, se mez-
clan a la turbulenta accién de los personajes de ficcién.

84-7223-203-4 408 pégs.

JARDIN DE CEMENTO, de Ian McEwan

En una casa suburbial, cuatro adolescentes reorganizan.su vida al margen
del mundo de los adulics, tras la muerte del padre y de la madre, 2 guien
entietran bajo el cemenio del jardin... Ante la perpetua presencia de la
muerte, jcémo descubrirdn por si solos el sexo, la convivéncia diaria, la
amistad, la mentira, de hecho, la vida misma?

84-7223.204.2 156 pags.



EDITORIAL
CASTALIA
ZURBANO, 39
MADRID-10-ESPANA
A

ULTIMOS TITULOS PUBLICADOS

COLECCION CLASICOS CASTALIA

114 /

POESIA CRITICA Y SATIRICA DEL SIGLO XV

Seleccidén y edicién de J. Rodriguez-Puértolas.
400 pdgs. 450 ptas.

110 / 111 Leopoldo Alas, Clarin.

LA REGENTA. 2 tomos.
Edicién de Gonzalo Sobejzno.
586/546 pdgs. 400 ptas. ¢/tomo.

108 / Juan Meléndez Valdés.

POESIAS SELECTAS. La lira de marfil,
Edicién de J. H. R. Polt + 3. Demerson.
314 péags. 390 ptas.

107 / Gonzalo de Berceo.

106 /

105 /

104 /

POEMA DE SANTA ORIA
Edicion de lsabel Urig.
192 pags. 250 ptas.

Dionisio Ridruejo.
CUADERNOS DE RUSIA
Edicién de Manual Penella.
328 pégs. 420 pias.

Miguel de Cervantes.

POESIAS COMPLETAS, Nl
Edicidn de Vicente Gaos.
432 pégs. 380 ptas.

Lope de Vega.

LIRICA

Edicién de José Manuel Blaecua.
400 pégs. 390 ptes.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

28 /

Victor Garcia de la Concha.

NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO
262 pégs. 520 ptas.



ARIEL /SEIX BARRAL
&4y Editoriales E

Hermanos Alvarez Quinterc, 2 - Madrid-4

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIO VARGAS LLOSA:

Pantaledn y las visitadoras
La tia Julia y el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacién en la catedral
La casa verde

La ciudad v los perros

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre hérces y tumbas
Apologias y rechazos

El tanel

OCTAVIO PAZ:

In/mediaciones
Las peras del olmo
Poemas (1935-1975)

JOSE DONOSO:

Coronacién
El (ugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG

La traicién de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer arafia
Pubis angelical




FONDO DE CULTURA

(. ECONOMICA
Via de los Poblados, s/n.
Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 16
e MADREID-33 BARCELONA-29
Teléfonos 763 28 00/763 27 66 Teléfono 230 47 40

REVISTAS LITERARIAS MEXICANAS MODERNAS

San-Ev-Ank (1918) y Revista Nucva (1919),
Gladios (1916) y La Nave [1916).

Pegaso [1917).

México Moderno (1920-23), 3 vols.

Ef Maestro (1921-23), 3 vols.

La Falange (1922-23).

Savia Moderna (1908) y Nosotros (1912-14),
Antena (1824).

Arte (1907) y Argos (1909).

Ulises (1927-28) y Escala {1930).

Contempordneos (1928.31). 7 vols.

Vida Mexicana (1922-23) v Nuestro Méxica (1932).
Barandal (1931-32) y Cuadernos de! Valle de México (1933-34).
Alcancia (1933) y Fabufa (1934).

Taller Poético (1936-38) y Poesia (1938).

Taller (1938-41), 2 vols.

Revista de Literatura Mexicana (1940).

NOVEDADES

ANNA, TIMOTHY E.. L2 caida del yobierno espafiol en la civdad do México.

BITTERLE, URS.. Los «salvajes» y los «civilizados». El encuentro de Euwropa y
Ultramar,

GREENLEAF, RICHARD E.: La Inquisicidn en Nueva Espana, Siglo XVi,
ENRIQUEZ URENA, PEDRO: Qbra critica.

ISRAEL, JONATHAN [.: Razas, clases sociales y vida politica en ef México
colonial.

LAS CASAS, FR. BARTOLOME DE: Historia de las indias (3 tomos).
MAPLES ARCE, MANUEL: fas semiffas del tiempo.
SEGOVIA, TOMAS: Poesia 1943-1976.

TORRE VILLAR, ERNESTO DE LA: la expansion hispanoamericana en Asia.
Siglos XVi v XVil.

VASQUEZ AGUILAR, JOAQUIN: Vértebras.

Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. Colonia del Valle. Delcgacion
Benilo Judrez. 03100 MEX1CO D. F.



EDITORIAL GREDOS

NOVEDADES Y REIMPRESIONES

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

B. POTTIER: Semdntica y Idgica. 368 pags. 1.300 ptas. Tela, 1.500 ptas.

A, MARTINET: Evolucion de las lenguas y reconstruccion. 268 pags. 980 pese-
tas. Tela, 1.180 ptas.

J. COROMINAS y J. A. PASCUAL: Diccionario critico etimoldgico castellano
e hispanico. Tomo V: Ri-X. 850 pags. 4.150 ptas. Skivertex, 4400 ptas.

M. ALVAR: Estructuralismo, geogratia lingilistica v dialectologia actual. 2. edi-
cion ampliada, 1 reimp. 266 pags. 580 ptas. Tela, 780 ptas.

H. LAUSBERG: Manual de retdrica literaria (Fundamentos de una ciencia de
la fiteratura). Vol. |: 2. reimp. 382 pags. 880 ptas. Tela, 1.080 ptas

F. LOPEZ ESTRADA: Métrica espanola del siglo XX. 2 reimp. 226 pags. 500
pesetas. Tela, 700 ptas.
HOMENAJES
Homenaje a José Manuel Blecua. Ofrecido por sus discipulos, colegas y ani-
gos. 720 pags. 14 laminag, 5.000 ptas,
BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA

H. SANA: La filosofia de Hegel.

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS
Los gndsticos 1. 294 pags. 980 ptas.
Los gnasticos il

PLATON: Didlogos. Vol. Il: Gorgias - Menéxeno - Eutidemo - Mendn - Crétilo.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Séanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 41574 12



EDITORIAL ALHAMBRA, S. A,

CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1

COLECCION CLASICOS

NOVEDADES

22. ROMANCEROQ: Edicidn, estudio y notas: M. Débax,

24. Articulos sociales, politicos y de critica literaria. Edicién, estudio y no-
tas: J. Cano Ballesta.

COLECCION ALHAMBRA UNIVERSIDAD

HISTORIA CONTEMPORANEA

Vol. It De las revoluciones burguesas a 1914
Vol. Ik El siglo XX {1914-1980).

J. A. LACOMBA, J. U. MARTINEZ CARRERAS, L. NAVARRO y J. SANCHEZ
JIMENEZ.

REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL
DE LITERATURA IBEROAMERICANA

DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiang.
SECRETARIO-TESOREROQ: Bruce Stiehm.

DIRECCION: 1312 C.L, Universidad de Pittsburgh.
Pittsburgh, PA 15260 U.S.A.

SUSCRIPCION ANUAL (1993):

Paises latinoamericanos ... ... ... ... ... ... ... ... 25 dls.
Otros paises ... .. ... ... ... oo v oo oee e . 30 dls,
Socios regulares ... ... ... ... .o .o oo s e o ... 35 dis.
Patrones ... ... ... .. .t eie e e cee e eee oo ... 50 dis.

SUSCRIPCIONES Y VENTAS:
Gloria Jiménez Yamal.

CANJE;
Lilian Seddon Lozano.
Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica. la Revista lbero-

americana publica estudios, notas, bibliografias, documentos y resedas ds
autores de prestigio y actualidad. Es una publicacién trimestral.



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE
Una Espafia joven en la poesia de Antonio Machado
225 pégys. 900 ptas.

Andlisis textual de la obra en relacién con el proceso histérico y social
de la época.

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El «Psradiso», de Lezama Lima
120 pags. 400 ptas.

Elucidacion critica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en
la entrafia mitica que lo rige

FRANCISCO LASARTE

Felisberto Herndindez y la escritura de «lo oiro»
198 pdgs. 1.200 ptas.

Busqueda de las claves de ese elemento, «lo otros, €l misterio, subya-
cente en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Yransparencia de Ja Fierra
1 vol. 53 pégs. 350 ptas.

Palsajes de Andelucia oriental vistos con fina sensibilidad poética v en
una prosa ajustada, precisa v, a la vez, rica en modulaciones ritmicas.

Padidos a

«INSULA»

Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8



FUNDACION
JOSE ORTEGA Y GASSET

PROGRAMA INTERNACIONAL
DE ESTUDIOS HISPANICOS,
LATINOAMERICANOS Y EUROPEOS

SAN JUAN DE LA PENITENCIA
TOLEDO

Residencia Universitaria de San Juan de la Pertencia.

La FUNDACION JOSE ORTEGA Y GASSET organiza, ademnis, ool tres
programas de caraceeristicas especiales:

* CURSO DE VERANO DE LENGUA Y CULTURA ESPANOLAS

¢ CURSO DE MISTORIA ANTIGUA Y ARQUEOLOGIA

* CURSO DE PERFECCIQNAMIENTO Y AMPLIACION PARA
PROFESORES DE ESPANOL

Inscripciones, matricula e informacion:
"FUNDACION ORTEGA Y GASSET - Programa Toledo
Génova, 23 - Madrid-4 - Espaiia - Teléfono (34-1) 41044 12

Estos programas estdn convalidados
por Ia Universidad de Minnesota, EE.UU.



Los Cuadernos del Norte

REVISTA CULTURAL DE LA CAJA DE AHORROS
DE ASTURIAS

INDICE

Ado IV, mim. 17, encro-febrero, 1983. 300 ptas.

LOS CUADERNOS DE ARTE

ORLANDO PELAYO: Brevisima historia de un diario nonato—ZAYA: Los «ne-
gros viriles» de Robert Mapplethorpe.—ANTONIO GAMONEDA: Eiias y la

pintura.
LOS CUADERNOQS DE TEATRO
GONZALQ SUAREZ: La noche y ef viento.

LOS CUADERNOS DE VIAJE
SERAFIN SENOSIAIN: Los sorbos de Nueva York.

LOS CUADERNOS DEL DIALOGO

" JOSE LUIS MERINO: Juan Benet/Antonio Martinez Sarrion: Una enirevista
con Mallarmé.

LOS CUADERNOS DE LITERATURA
JUAN CARLOS VIDAL: Witold Gombrowicz-8runo Schulz, correspondencia.

LOS CUADERNOS INEDITOS

FELIX GRANDE: Tiempos moderncs.—CARLOS RUVALCABA: E/ sable y e
guerrero.—FERNANDO G. DELGADO: Un viaje enire los muerios.

LOS CUADERNOS DE PENSAMIENTO

NOELLE CHATELET: De lo sacro af sacro—ALBERTO CARDIN: Destino del tri-
nitarismo espafiol—RAUL GUERRA GARRIDO: La méquina de escribir
como simbolo.

LOS CUADERNCS DE POESIA

José Batllo, Anthony Kerrigan, Manuel Vézquez Montalbdn, Juan Cruz, Alvaro
Disz Huici, Leopoldo Maria Panero, José Benito Alvarez Buyllas, Fernando
Quifones:

LOS CUADERNQS DE ASTURIAS
TEOFILO RODRIGUEZ NEIRA: Fernando Vela, de la misidn ética del periodista.

LOS CUADERNOS DE ACTUALIDAD

José Ramdn Rodriguez, M. Antolin Rato, Antonio Liz, José luis Garcia Mar-
tin, Ramodn Herndndez, Andrés Amoros, José Luis Garcia Delgado, Alberto
Cardin, Luis Antonlo de Villena, José Doval, José ignaclo Gracia Noriega,
José Manuel Lopez de Abiada, Tomds Hermosa, Carles Cid Priego.

Redaccidén y Administracion:
Plaza de la Escandalera, 2. Teléfono 985/221494. Oviedo-3.



