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SOBRE EL ESTADO-NACION LATINOAMERICANO

I

América Latina, nacida como reflejo de una constituyente orgdnica
{la fe) de la cultura occidental, aiin bajo el aspecto institucional ofrece
elementos de diferenciacién y de comparacién con la «otras América,
~ la América anglosajona. Su identidad es el resultado de una correlacién-
distincién de factores (culturales) en que se hace patente el largo, tor-
mentoso debate sobre el hombre modeeno, el hombre de la razén y
de la experiencia que anhela reevaluar la realidad en la cual actda
y de la cual aspita a conocer mds exactamente las dimensiones, con el
intento de acrecer su potencial creativo y dispositivo. América cons-
tituye desde luego en su conjunto la escena sobre la cwal son represen-
tados, ampliados, los criterios de evaluacion de la realidad —a partir
de la Edad de los descubrimientos y del fervor humanistico-renacentis-
ta— del bomo .technologicus v laico, que, sin embargo, no puede
prescindir de la herencia de la tradicién religiosa. Debido a su recepti-
vidad, América llega a ser el teatro de ensayo de las relaciones existen-
tes entre el individuo y la autoridad, entre los sujetos vy el poder, entre
la Tegitimidad del regidor y el asenso cuando mds, cuando menos, libre--
mente expresado por los miembros de las comunidades politicas v so-
ciales. :

La Reforma protestante ' se inserta en el tejido conjuniivo de Furo-
pa, que se desliza de la concepcién unitaria y jerdrquica del mundo
medieval, para iniciar un movimiento de disolucién-reorganizacién, que
se funda sobre la recuperacién de algunos «valores», como serfan las cos-
tumbres, los idiomas, las manifestaciones artisticas propias de cada
realidad nacional. El rechazo, por parte de las comunidades politicas,
a aceptar cualquier forma de mediacion —sobre todo la eclesids-
tica con Dios— impone el problema de organizar nuevamente el siste-
ma de participacién -seglin unos principios evidentes: la lucha contra
el dogma se torna en dogma, cuyo punto final serin la revolucién
cientifica (que fomenta el cardcter expansivo de la cultura y, por tanto,

't La Riforma protestante,
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también la conquista del Nueva Mundo), el cardcter mundano de las
hazafias humianas' y el interés econémico como acicate de la accién y
del conocimiento. El sistema unitario, fundado sobre un orden jerdr-
quico que culmina con la idea de Dios, se quiebra en una multicipli-
cidad de subsistemas que se enlazan entre si gracias a_una unidad de
atraccién que coincide con el ceniro de gravedad del hombre,

La Europa de la Reforma difiere de la Europa antirreformista si-
guiendo dos lineas de tendencia que envuelven menos el principio de
la mediacién. La Espafia de la Conquista, vinculada (dirfamos mds bien
inspirada) a la concepcién tradicional de la autoridad, realiza sus aven-
turas ocednicas y la ocupacién de las nuevas tierras en manera omnicom-
prensiva: es decir, quiere considerar su hazafia como una misién. Pres-
cindiendo de las deformaciones que sufre su iniciativa en un contexto
desconocido y ademds empapado por esa atmésfera sidérea de las regio-
nes del cosmo (como bajo algunos aspectos nos aparecen atin hoy dia
las culturas precolombinas, ricas de recursos, mds carentes de esos fre-
nos inhibitorios con que se identifica —ideolégicamente ampliado— el
modelo ibérico comportamentall, el conquistador no es impulsado en su
accién por una vis polémica contra la realidad, contra la naturaleza ig-
nota. Su impulso de depredacién no dimana de un rechazo que se
opone a todo lo que le es extrafio: el conquistador intenta acaparar
el mdximo de provechos {imponiendo tributos y explotando en la en-
comienda el trabajo de los indios y luego de todos los que pueden re-
presentar uaa fuerza-trabajo); sin embargo, no se sustrae al deber que
le impondria asimilar y no sujetar lo «diferente». En efecto, aun-
que a menudo no se conforme con las normas de conducta implicitas
en las amonestaciones de Las Casas, de Vives, de Sudrez, en general
rehfiye cada forma de racismo y de explotacién discriminadora. La
defensa de la culiura autéctona del indio indefenso, la elaboracién de
la doctrina del derecho a la existencia y a la participacién (bien que.vir-
tual) en beneficio de la cultura ctistiana occidental son las premisas del
jusnaturalismo, de una tendencia del pensamiento inspirada en las ideo-
logfas positivistas de los pafses reformados: la referencia a la tendencia
.de Iz naturaleza a «tecomendar» a los hombres el sentimiento reciproco
de su dignidad influye sobre la elaboracién de las sucesivas teotfas in-
ternacionales (libertad de los mares), que a su vez se conforman de
acuerdo con la libertad del comercio y de los intetcambios que el
bonto oeconomicus emprende en el drea anglosajona.

Sin olvidar las diferencias histérico-temporales en que se-realizan
las dos conquistas de las Américas y teniendo en cuenta las peculiari-
dades culturales de los pueblos que las realizan, los resultados al nivel
ideolégico-institucional se configuran como dos términos de compara-
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¢ién en cuanto, de un lado (la conquista ibérica), el hombte representa
todavia un dato inequivoco de sacralidad, mientras del otro el hombre
es un ente propedéutico no solamente politico, mas también antropo-
légice.

La Inglaterra de los puritanos es la heredera de grandes luchas in-
teriores, que unen en una cerrada relacién conflictiva los poderes del
Estado, las creencias religiosas y los intereses econdémicos de los grupos
emergentes, es decir, los de la burguesfa occidental, que nunca tendrd
una contrapartida en el drea latinoamericana y que nace bajo la ensefia
de la nivelacién. Los peregrinos que legan a la América del Norie
quieren realizar la utopia, transformar la naturaleza y asimilar a las
fuerzas oscuras que se oponen a ser sujetas por el hombre también
las comunidades humanas tenazmente arraigadas a sus estructuras y a
sus ritos tribales. América, como nuevo continente mental, se presenta
como una inmensa escena inédita frenie al trabajo y a la aventura del
hombre, quien reconstituye los vinculos familiares en el microcosmo
del ranch. El poder se asienta sobre el principio de explotacién y no:
sobre el de posesién: quien se instala en las tierras baldias y las trans-
forma en verdegales adquiete para si no solamente el derecho sobre
esas tierras, sino también el de reglamentar la existencia de la comu-
nidad. El poder representa el éxito logrado en la lucha con la natura-
leza. La realidad sintetiza desde Inego la obra del hombre, el mercado
y el tribunal de sus. iniciativas y de sus ideas. La supervivencia econd-
mica —elaboracién de la doctrina liberal— es la premisa del desarrollo
de la humanidad. La ideologia del progreso asi como pot un lado es:
una garantia acerca de los resultados de la actividad empresarial, por
el otro refleja la teoria de la seleccién patural: Charles Darwin, en efec-
to, ird también a América Latina en la época del tirano Rosas, es de-
cir, en los tiempos del positivismo mds inhumano y exasperado, cuando:
el pobre indio tiene que optar rdpidamente por la civilizacién o la bdr-
barie. Los Estados Unidos experimentan las consecuencias del criterio
mental que induce a los colonos de Inglaterra a no rendirse a la rudeza
del ambiente y a no dejarse tampoco sugestionar por éste. A la ciudad
de tipo ibérico ellos conttaoponen los centros energéticos y difusionales
que engendrarén esos gigantescos aglomerados urbanos propios de las
megalépolis. A la violencia ibérica institucional, fomentada por el te-
mor de o ignoto, se contrapene otro tipo de violencia privativa del
mundo anglosajén, que es posible juzgar tan sélo en sus efectos exte-
tiores conforme al impulso de defensa de los intereses que se han
ido constituyendo en-una situacién social orgidstica.

La América anglosajona se deja atrds -—sin temor a sus resulta-
dos— la Revolucién inglesa, que pide la abolicién de la monarquia, la
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confiscacién de los bienes nobiliarios v eclesidsticos, la abolicién de la
Cdmara de los Lores y de todas las antiguas instituciones administra-
tivas y legales. La copiosa literatura sobte todos los temas que son
objeto de anglisis a fines de una cabal renovacién nacional (de la con-
ducta individual al cardcter constitutivo de la familia, de la Iglesta y
del Estado) bosqueja una visién ciclica de los eventos sociales que se
concluyen en un retorno a una mitica edad del oro. «Los puritanos
de todos los matices —escribe Lawrence Stone— buscaban €l retorno
hacia lo que crefan habfa sido el estado de la primitiva Iglesia cristiana
de los primeros Padres de la Tglesta, antes de que ésta fuera desfigu-
rada y corrompida -por ulteriores adiciones pecaminosas. Los juristas
intentaban volver a lo que crefan haber sido la situacién en el Medievo
—cacaso no les aseguraba justicia mayor sit Edward Coke, en gruesos
volttmenes de gran erudicién, que tal era la verdad histérica?— cuando
reyes, ‘burdcratas y tribunales eclesidsticos estaban guiados y controla-
dos por las opiniones de los juristas y por las convenciones del Derecho
comtn {Common Law)» % La teorfa del Yugo Normando —segin la
cual desde 1066 los anglosajones vivieron como libres ciudadanos bajo
un gobierno auténomo y con instituciones representativas hasta la con-
quista normanda— en el decenio 1630-1640 fue adoptada por los terra-
~ tenientes contra la Corona y a fines del decenio 1640 por los Nivela-
dores contra los terratenientes. «Es absolutamente clerto que la gentry
rural v la nobleza que se reunieron en 1640 en Westminster eran refor-
madotas y no revolucionarias. No tenfan intencién de alterar la estruc-
tura social, y aunque deseaban llevar a cabo cambios de gran alcance
en los 4rganos esenciales de la Iglesia y del Estado, estaban muy lejos
de pretender derribar ninguna institucién» °. La idea de una democra-
cia participativa es una exigencia que se manifiesta en las congrega-
ciones puritanas mds radicales: El rechazo del derecho divino de los
teyes tiene partidarios entre la nobleza, los caballeros v los conserva-
dores. La laicizacién del Estado, que en la teoria pactual de Th, Hob-
bes (y mds tarde en la voluntad general de Jean Jacques Rousseau)
encuentra el favor de quienes, segin la filosofia de la experiencia de
Francisco Bacon, quieren atenerse, por asi decir, a los datos mds esca-
brosos y evidentes de la existencia. La concepcibn del pacto, conexio-
nada con la enajenacién de algunos derechos formales, representa un
ancla de salvacién en medio de esa realidad magmidtica y conflictiva
que el mercado —como reflejo de la demanda y de la oferta— va bos-
-quejando. '
La revolucién inglesa opera una divisién entre la gentry de men-
m Srowe: «la Revolucidn inglesar, en AA. VV.: Revoluciones v rebellones de I

Europa moderns, Allanza Universidad, Madrid, 19752, pdg. 71.
3 Thidem, pdg. 72.
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talidad empresarial, partidaria del parlamentarismo, de un lado, vy la
gentry con tendencia paternalista, econémicamente basada sobre la rén-
ta inmobiliaria, partidaria de la monarquifa, de! otro: una divisién apro-
ximada a nivel ideolégico y més evidente en su aspecto geogri-
fico (el Sur y el Este son més progresistas, mientras que el Norte y el
Oeste son mds conservadores); sin embargo, pone de relieve el pro-
blema religioso y el problema urbano como manifestacién de la dico-
tomfa feudalismo-burguesta. El fendémeno es evidenciado por la ten-
dencia, de un lado, a la solidaridad de los campesinos y de los grupos
intermedios de las ciudades y de las 4reas industriales, que sostienen.
al Parlamento, y, del otro lado, aunque de manera mds blanda, la de
los nobles y de la oligarquia mercantilista en sostener al rey. La erosién
de la riqueza terrera en favor de la economia monetaria, que trans-
forma al rico sefior feudal en un emprendedor, ocasiona no solamente
la aparicién de nuevos grupos sociales, sino también una nueva defini-
cion de los limites v de las tareas de las autoridades institucionales,
Al lado del principio centralizador de la Edad Media surge la idea de
un particularismo que suscita nuevas energias v atribuye mds impor-
tancia 4 la participacién piblica en la vida del pafs. El escepticismo,
como ctitica a los viejos principios, encuenira un remedio en una ex-
cesiva confianza en la ciencia. Aunque sobre un plan préctico la revo-
lucién no tenga éxito, a nivel ideoldgico ella fomenta la elaboracién
doctrinaria promovida por John Locke y se apuntard en particular so-
bre la tolerancia religiosa, la limitacién del poder ejecutivo, la libertad
personal y la movilizacidén social: temas, éstos, que se evidencian en
la Revolucién americana y en el planteamiento conceprual de la decla-
racién de independencia y de los poderes otorgados a los vatios 6rga-
nos del Estado (primeraimente al presidente de los Estados Unidos, que
encubre, bajo la aspiracién a la continuidad de sus funciones, la figura
del tutor —el rey—, de antigua memoria y aspecto). El pueblo es des-
tinado a asumir, en efecto, en el contexto cultural anglosajén una im-
portancia que parece igualmente asumir en el contexto ibérico. La dni-
ca diferencia se encontrard en la figura del regidor, gue en los Estados
Unidos serd nombrado por eleccién universal, mientras que en los Es-
tados latinoamericanos serd elegido segin una férmula sectorial y hu-
moral. En el hemisferio de la razén dominard una especie de fmpetu
popular que afianzard y legitimard todas las manifestaciones mds para-
ddjicas de participacién, mientras que en el hemisferio de la pasién se
intentard racionalizar {piénsese en el tomismo académico) todas las op-
clones encaminadas a la consecucién de nna paz social que no es nece-
sariamente la consecuencia de una justicia distributiva y no comprueba
la eficacia de los mecanismos que deberian actuarla.
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La limitacién de la sobetania se halla, segin Locke, en los derechos
naturales (derecho a la vida, a la libertad, a la propiedad), que perte-
necen a todos los hombres. «Las ideas —dice R. M. S. Crossman— con
las cuales Locke construyd el sistema de gobierno civil iban a inspirar
no sélo al liberalismo inglés, sino también al norreamericano. Hasta
los liberales del Continente, que tomaron mucho prestado sin pregun- .
1ar acerca de su posible posibilidad de aplicacién, pagando muy caro
en consecuencia, le son deudores en gran parte de su ideario» *. EI te-
rrateniente asegura, segin Locke, el funcionamiento del Estado porque
respeta las posibilidades que el ciudadano tiene de sacar algunas ven-
tajas: de aqui la referencia a Robespierre y a los tedticos de la élite
politica, a los reflejos revolucionarios y a los metapoliticos, que se
encuentran en el Ensayo sobre el gobierno civil, una obra que refleja
el primado de la accidn econdémica sobre cualquier otra actividad consi-
derada compromisoria. El racionalismo ético y tolerante de Locke tien-
de a librar las opciones individuales, los hechos emotivos y particu-
lares de la injerencia del Estado. Sin embargo, Locke no se plantea el
problema de la diferencia entre institucién representativa y democra-
cia, entre Rechstaar (Estado de derecho) y gobierno popular; no llega
-a ver en perspectiva la aparicién de las masas, que no se contentan con
expresarse a través de la intermediacidon de grupos (oligdrquicos) re-
presentativos de la actividad, de la avisada administracién de sus pro-
pios tecursps econdmicos, de sus propios intereses sectoriales. El error
en que incurre Locke, y .sobre el cual reflexionan los exegetas ameti-
.canos de su pensamiento, es relativo al contexto social en transforma-
cién que todavia no se ha transformado segin las lineas de tendencia
de claro otigen institucional.

La situacién americana, a principios de la revolucién, adolece de
-una dicotomia que es dificil evitar debido a su origen religioso y cul-
tural: frente a la Nueva Inglaterra, preeminentemente puritana, estd
la Virginia oficialmente anglicana y aristocrdtica, mientras que en am-
‘bas regiones la poblacién proviene de los sectores més humildes de la
burguesia britdnica. Las rigidas estructuras creadas por los terratenien-
tes y los mercaderes no tienen en cuenta la presencia de una aristo-
cracia feudal, sino de una frontera siempre ‘abierta y de una exigencia
muy difundida de tolerancia religiosa con tal que ésta no gtente al
cardcter laico del Estado, a la soberanfa del Estado, carente de coal-
quier atributo teolégico, «La creencia en la virtud de una Constitucién
escrita en la que se establecia, de una vez y para siempre, los derechos
del hombre se convirti§ en la fe indiscutible del pensamiento progre-

4B H. S. Ceossmir: Hiografia del Estedo soderns, Fondo de Cultura Econémica, México,
1977, pég. 88.
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sista en todo el mundo occidental. Inglaterra habia cedido su lugar a
Norteamérica como el hogar de la razén y de la libertad moderadas ©.
También en la América Latina del siglo xvir las obras de Montes-
quieu, Voltaire y Rousseau suscitan grandes entusiasmos y preparan
las revoluciones de independencia. A la ensefia de ieorias de molde
francés, es decit, concebidas para una situacién jerdrquica pero dife-
rente de la jerdrquica y burécrata-administrativa vigente en las capita-
les ibéricas, comienza un petiodo de gran trastorno, cuyos protagonis-
tas son, de un lado, los criollos, los mestizos y los indios, y, del otro,
los peninsulares, los representantes del poder metropolitano. Ese gran
conjunto de intereses, representado pot el hombre entre dos corazones.
~—como dirfa el Inca Garcilaso, en el cual se inspirard mds tarde José
Vasconcelos, autor de la Raza edsmica—, logra un atreglo en unos.
ordenamientos juridicos que siguen las huellas de la «modernidad».
occidental y provocan una honda movilizacién social en el interior de
toda €] dtea latinoamericana, La Revolucién francesa, la epopeya napo-
lednica, la definitiva debilitacidn de la monarquia espafiola de Fernan-
do VII y la vocacién continental de grandes masas humanas que anhe-
fan patticipar con pleno derecho en la cultura occidental con sus propias
peculiaridades, constituyen el escenario sobre el cual actian los préce-
res de la independencia y los constitucionalistas latinoameticanos. EL
monolitismo ibérico experimenta en su interior el choque del terre-
moto de la Reforma desde los tiempos de Frasmo {como se demues-
tra en la obra, va cldsica, de Marcel Bataillon, Erasmo y Espaiia), el
de los heterodoxos (que anhelan realizar en el interior de la Iglesia y
tomando inspiracién del misticismo de San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Avila esa reforma que en Alemania ha estallado en forma
de rebelién v de herejia) v, en fin, durante el siglo de las luces, el de
los cientistas y de los positivistas. La catarsis de un resuelto criticismo,
como la llama Hubert Herring ¢, socava las bases del poder tradicional,
que en el drea latinoamericana ocasiona injusticias y explotaciones. Las
primeras sublevaciones autonomistas de México en 1809 y 1810 tienen
como protagonistas dos religiosos: Miguel Hidalgo y Castilla y José
Maria Morales, quienes proclaman el fin de la esclavitud; la dignidad
del hombre, la lucha contra el mal gobierno y la constitucién de un
Congteso compuesto por representantes de todos los centros mayores.
y menores y cuya tarea es la de favorecer el trabajo, fomentar la pro-
duccién agricola y la creacién de indusirias, con el intento de hacer
gozar a todos los habitantes de los beneficios que «el soberano autor

s Tbidem, . 115,
¢ HOUBERT Ili‘lél?RRING: Storia dell’ Amevica Lating, Rizeoli, Milano, 1971, pag. 332.
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de la naturaleza ha volcado sobre este extenso continente» 7. Tras la
lucha por la independencia mexicana sigue la de Sudamérica septen-
trional, guiada por Simén Bolivar, y, sucesivamente, las luchas en la
Sudamérica meridional, capitaneadas por José de San Martin @,

La conciencia de la relatividad del hombre occidental permite a los
pueblos latinoamericanos retvindicar sus propios derechos como ma-
nifestaciones concretas de un paradigma operante en las diversidades
y en las semejanzas en todas las realidades histdricas. «El hombre oc-
cidental ——afirma Leopoldo Zea-—, al tomar conciencia de la limjta-
cién, por concrecién, de su humanidad y de la limitacién de sus puntos
de vista, por igualmente concretos, va tomando también conciencia de
la existencia de otros puntos de vista, de otras expresiones de lo hu--
mano gque, e€n su conjunto, muesttan lo humano por excelencia, al hom-
bre sin més» °. Una tendencia a la laizacién de aquel espiritu hegeliano
y de esa voluntad unitaria en la cual se ha en cierta manera transvasado
la doctrina de la predestinacién del puritanismo en el que se inspirard,
mds tarde, la teoria del destino manifiesto de los Estados Unidos.

Acosada por los acontecimientos, América Latina intenta modernizar
su actitud cultural, conformandose a esas ficciones conceptuales que han
provocado hondas conmociones institucionales en Europa v en el 4rea
anglosajona del Nuevo Mundo: ficciones en virtud de las cuales el
progreso econémico vy social se ha realizado en sus formas mds eviden-
tes y corre el riesgo de comprometer otras dreas del planeta —antes
que toda el 4rea latinoamericana— que no han tenido la experiencia
mercantilista y liberal mds tan sdlo experiencias reflejas de sociedades
jerarquizadas en manera hipercrdfica. La tendencia ideolégica, que se
manifiesta en los politicos latinoamericanos con el ardor de los nedfi-
tos, refleja las consecuencias del planteamiento mental moderno y mun-
dano y los dirige hacia la subversién de cualquier condicionamiento
arraigado para promover la liberacién del individuo en los umbrales del
mundo contemporaneo. Las cartas constitucionales reflejan esta exigen-
cia —violada pero no renegada por las frecuentes anomalias guberna-
mentales, caracterizadas por la costumbre desacreditada del golpe de
Estado— que implica el abandono de las referencias dogmdticas como
serian, precisamente, el plan inescrutable de la historia y la hazafia
humana como destino. El conflicto entre la cultura latinoamericana
—répidamente puesta al dia gracias a la accién renovadota de los inte-
lectuales europeizantes {es decir, afrancesados)— y la cultura anglosa-
jona desemboca en un sinergismo dramdtico: lo arcaico, lo dogmdtico in-

? Citado en Lucas ALaMAn: Hislojre de México, Victoriano Agueros y Comp., México, 1883,
volumen IE, ap. doc. 8. .
8 TpopoLpo ZBA: Dialéctica de la conclencia americara, Alianza Editorial mexicans, México, 1976,

pégioa 35,
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vade las proposiciones aseverativas de la politica norteamericana que,
por dictado constitucional, persigue la felicidad de los hombres; lo mo-
detno, lo subjetivo se sedimenta en los textos fundamentales de los re-
formadores latinoamericanos, que al necesarismo econdmico quieren an-
teponer el humanismo creativo.

En otras palabras, en la cultura politica estadoumdense se inserta un
filén de fideismo occidental —que luego sustentard el mito de la m4-
quina—, mientras que el individualismo y el pluralismo se trasladardn,
por asi decir, al patrimonio politico latincamericano. Al contraric de
lo que pasa en ottas manifestaciones de nacionalismo, el nacionalismo
latinoamericano asume aspectos defensivos y pasionales continentales,
que originaran actitudes de subordinacién como también de insubordina-
cidn, frente al predominio econbmico exterior (estadounidense), ideold-
gicamente presentes en el marco del capitalismo y del socialismo con-
tempordneo. El dilema que atormenta a los primeros reformadores latino-
americanos —anarquia liberal o despotismo conservador o una solucién
intermedia entre los dos, mds sutil y sofisticada— debe tener en cuenta
también la realidad norteamericana, forjada sobre una autodisciplina v
una autodeterminacién, pudiendo desde luego disponer de una fuerza de
atraccién vy de expansién que dificiimente ellos podrfan lograr con las
energias y en el 4mbito en que deben actuar. Los grupos sociales que
han creado el bienestar europeo y estadounidense —la burguesfa— en
la América Latina se transforman en una pseudoburguesia, o sea, una
clase de mentalidad no muy diferente del criollismo y del peninsularis-
mo que han dado una impronta a todo el periodo colonial. Las institu-
ciones liberales, que han sido el modelo de los utopistas revolucionatios
del siglo x1%, constituyen tan sélo esquemas, fantasmas, que hasta pue-
den suscitar esas oposiciones latentes que se cree haber dominado. «El
progreso, del que hablatdn a sus alumnos los educadores inspirados en
el positivismo, pretendiendo hacer de ellos hombres précticos, semejan-
tes a los que originaron el progreso de Europa y los Estados Unidos, no
sers, a su vez, sino reflejo del progreso que than alcanzado las nuevas
potencias al expandirse sobre el mundo, incluyendo a la América La-
tina» ¥. La funcién de la pseudoburguesia latinoamericana, en el interior
del mercado internacional dominado por las grandes potencias, es la de la
intermediacién, que favorece la explotacién desde el extetior y al inte-
tior. El neo-colonialismo relacionado con el neo-conservatorismo latifun-
dista se explica como debido a la incapacidad de los grupos sociales y alas
violentas y aceleradas transformaciones tecnoldgicas: los grupos més pre-
parados son generalmente los militares, que, en manera bastante extrafia,
en algunos pafses son las dnicas fuerzas capaces de dirigir un mfnimo

* Ibiders, pig. 67,
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de modernizacién o de resolver (como pasard en Brasil, Argentina, Pent
y Chile) los contrastes provocados por la introduccidn de factores pro-
pulsores del desarrollo en un marco sociocultural arcaico o arcaizante,
Segdn Alexis de Tocqueville, la constitucién de los Estados Unidos
es una de las mds bellas construcciones de la inteligencia humana, mas,
sin embargo, es estéril en mancs ajenas. Lo mismo opina Simén Bo-
livar, quien considera la constitucién como un documento de identi-
dad nacional, pero también un instrumento, un medio con el cual un
pueblo establece relaciones con otros pueblos que quieren alcanzar fina-
lidades idénticas o diferentes. Mientras que, por lo gue se refiere a los
Estados Unidos, el problema de las fronteras —la llamada solucién del
Far West— es una cuestién territorial relacionada con la idea de uni-
dad, en los pafses latinoamericanos el problema expansionista no existe
en absoluto, y si se presenta como tal no es sino un falso problema; de
hecho, la visién del conjunto nacional en dichos paises queda siempre
dentro del contexto de la realidad confinental y, por ranto, en armonia
con ¥ equilibrada pot el concurso de una serie de factores comunes,
La teoria expansionista norteamericana, que se justifica con la doctrina
de la «ausencia de poder», tiene una atenuante en la concepcién de la
ampliactén del drea de la libertad que, segin dice Weinberg, tiene que
ser realizada no solamente en favor del pueblo norteamericano, sino me-
diante los norteamericanos. La concepeién anfictibnica de Bolivar se
aplica a la vertiente opuesta: Bolivar aspira a transformar el fuero poli-
tico en un dgora, en una asamblea de delegados de las diferentes pro-
vincias celosas de su autonomia y de su concepcién social particular.
Aventura e ilegalidad se mezclan en la epopeya norteamericana de-
la conquista de nuevos espacios vitales; el interés del hombre latino-
americano arraiga en su amor por el territorio antes abandenado o me-
nospreciado por los explotadores. El norteamericano es un hombre to-
davia en marcha que exalta la rudeza, la fuerza, la curiosidad («El dedo
de Dios —dice Robert Winthrop-—— nunca apunta en direccién con-
traria a la extensidn de la gloria de Ia Reptiblica»); un hombre que
anhela tomar asiento sobre la tierra, con la cual enlaza una red de anota-
ciones alusivas, de visiones surreales acerca de su destino y de la natu-
raleza de las cosas que lo rodean, Ni tampoco el mar —el mar latino-
americano cargado de tristes presagios para los pueblos precolombinos—
constituye para los norteamericanos una frontera natural, un obsticulo
que Je impida conexionarse con regiones mds o menos cercanas (las
Antillas, el Caribe) o mds o menos lejanas (Hawai y las Filipinas). La
hegemonia norteamericana se presenta siempre como una forma de do-
minio y no como la exportacién de una potencia econdmica y militar:
que sujeta, sino como respuesta’ a las instancias que le llegan del exte-
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rior. «El despérico imperialismo europeo ~—dice Leopoldo Zea— habia
sido ya desalojado de diversos Iugares; el continente de la libertad se
encontraba no s6lo protegido, asegurado, sino también duefio de bases
desde las cuales podria tomar la ofensiva para ampliar su 4rea o correr
en ayuda de los pueblos, o al menos de los gobiernos que la solici-
tasen» %, '

Bolivar en su Carta de Jamaica (6 septiembre 1815) escribe que an-
tes que todo desea «ver formarse en América las mds gran nacién del
mundo, no por su extensién y sus riquezas, sino por su libertad y glo-
ria» ', El ideal bolivariano de una gtan comunidad de pueblos tiene
su rafz en Iberoamérica: «Es una idea grandiosa —dice el Liberta-
dor— pretender hacer de todo el Nuevo Mundo una sola nacién,
con un solo vinculo que junte sus partes entre si y con el todo, puesto
que ellas tienen un solo origen, un solo idioma, costumbres comunes
y comin religién (...}. Tener un solo gobierno que confedere los divet-
sos Estados de nueva formacidn (...). jQué lindo serfa si el istmo de
Panamé fuera para nosotros lo que Corinto ha sido para los griegos!
;Dios qaisiera que un dfa tuviéramos la suerte de instalar ahf una augus-
ta asamblea de representantes de las republicas, de los reinos y de los
imperios para tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la
guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo!» 2 En el
Discurso de Angostura del 15 de febrero de 1819, Bolfvar bosqueja un
proyecto de constitucién que impligue el principio de la divisién de los
tres poderes (ejecutivo, legislativo y judicial} e inclusive un cuarto, «cuya
fuerza esté fundada sobre la infancia y sobre el corazén de los hombres,
sobre el espfritu piblico, sobre las buenas costumbres y la moral repu-
blicana» ¥, El Libertador dice que, quedando fitme el equilibrio de los
podetes, en las repiiblicas el podet ejecutivo tiene que ser mas fuerte,
mientras que en las monarqufas debe ser el poder legislative, De este
modo se garantiza esa igualdad politica, ficticia, que atente la desigual-
dad natural de los individuos. Sucesivamente, Bolivar propuso in-
cluir en la Constitucién de Bolivia una férmula que revela ain més
—v es bajo algunos aspectos compromisaria (casi un presagio de sus
raptus totalitarios)}— su preocupacién de salvar del caos las comunida-
des politicas de nueva formacién; a este fin, para dar forma y figura
a la tarea del presidente de la Repiblica, se sitve de la imagen del Sol,
alrededor del cual ruedan los magistrados y los ciudadanos. Propone
también incluir en la Carta Constitucional boliviana una tercera Ci-
mara, la de los Censores, cuya funcién deberfa ser la de ejercitar «la

10 Yoidem, pige. 127-128.

1 Riserarlo documental de Simdn Botivar, Caracas, 1970, pdg, 115,
12 [bidem, pdg, 133.

13 Thidem, pdg. 166.
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potestad politica y moral 2 semejanza del Aredpago de Atenas y de los
censodes-de Roma, Serdn ellos los fiscales del gobierno a fin de que la
Constitucién y los tratados priblicos sean respetados con religiosidad {...}.
A estos sacerdotes de las leyes he confiado la conservacién de nuestras
tablas sagradas» '*,

La preocupacién de Bolivar ~—referente al esfuerzo dé limitar la en-
tropfa social y asegurar ese proceso de cohesién (federacién) panameti-
cana como premisa de una mds ancha comunidad politica (de nivel muao-
dial) reflejada en la funcidn determinante del ejecutivo—, andando el
tiempo, suscita preocupaciones contrarias, La influencia de las grandes
potencies —en primer lugar la de los Estados Unidos— sobre la Amé-
rica Latina afecta casi exclusivamente a los grupos decisionales y, algunas
veces, a partir de la segunda mitad del siglo pasado en adelante, a los
presidentes de las repiblicas o sus dictaduras, El peligro que atemoriza

. a Bolivar origina otro peligro de signo opuesto: el de la concentracién
de los poderes en las manos de una sola persona, a menudo rodeada
por una seric de funcionarios o de parientes, En efecto, la Revolucién
mexicana de 1910, que se asienta sobre el principio «Sufragio efectivo;
no a la reeleccién; tierra y libertads, refleja la voluntad de Emiliano
Zapata, que quiere radicalizar la lucha para el control desde abajo de la
vida politica. La soberania nacional, conditio sine qua non, que permite
realizar la reforma agraria, la reforma fiscal, la proteccién de los
grupos sociales més débiles, la confiscacién de bienes de interés general,
es sancionada por la Constitucién de 1917, que en sus artfculos 27 y 123
acoge los principios que han inspirado la Revolucién.

En 1924, también en el drea andina, por obra de Victor Rail Haya
de la Torre (fundador de la «Alianza popular revolucionaria para Amé-
rica», A. P. R. A.), se discuten los temas acerca de la unidad politica de
la América Latina, de la progresiva nacionalizacién de fos campos v de
las industrias, de la interamericanizacién del canal de Panam4, de la so-
lidaridad con todoes los pueblos oprimidos y las clases oprimidas del
mundo al fin de obrar una transformacién institucional —yv, desde lue-
go, constitucional— del Perd y de otros paises que estdn interesados,
entre otras cosas, en solucionar el problema indigenista. «En Europa
—afirma Haya de la Torre comentando una tesis de Lenin— el impe-
rialismo es la dltima etapa del capitalismo {...). Pero en Indoamérica,
Io que es en Europa la tiltima etapa del capitalismo resulta la primera.
Para nuestros pueblos el capital inmigrado o importado plantea la etapa
inicial de su edad capitalista moderna» ¥, Haya de la Torre considera
la politica de «amistosa vecindad» de Franklin D. Roosevelt una opor-

w Ibidem, pég. 291,

15 Vicror RagL HAva oe La TORRE: Ef antiimperialismo v el APRA, Ercilla, Santjsgo de Chile,
1936, pig. 43. .
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tunidad para constituir esa entidad federativa de la que habla Bolivar,
que tiene que ser encaminada a la consecucién del desarrollo econdmico
y social en el intetior del dtea y del primado politico en el exterior, sobre
todo en los afios en que la Segunda Guerra Mundial es inminente.

Después de la crisis econémica de 1929 los pafses latinoamericanos
se preocupan de establecer, también a niveles constitucionales, el nece-
satio equilibrio entre la iniciativa privada y los intereses de los grandes
grupos econémicos. Tanto el vargismo brasilefio cuanto el justicialismo
peronista se pueden considerar, al menos en este contexto, dos fendme-
nos .tipicos del 4rea latinoamericana, sometida a la influencia, unificante
y disgregadora al mismo tiempo, de la tecnologia y del capital extran-
jeros, mientras todavia no ha logrado medernizar esos mecanismos com-
pensativos —sea bajo el aspecto econdmico, sea bajo el social-— que per-
miten irasladar grandes masas trabajadoras de wun sector al otro de la
produccién, urbanizarlas y acrecentar, con el mercado interior, las posi-
bilidades de su promocién politica y culiural.

Al término del segundo conflicto mundial, con las consecuencias de
los tratados de Yalta y de Postdam y la divisidn de las dreas de in-
fluencia, empiezan los petiodos de la guerra fria, del bipolarismo, del
tripolarismo, del pluralismo, de los ne-alineades, de la carrera atémica,
la crisis energética, la crisis general de los «valores» tradicionales, de una
miés estrecha relacién entre factores sociales y decisiones politicas. Bien
que bajo la amenaza de la destruccién nuclear v en las condiciones con-
flictuales del mundo -contemporineo, América Latina se preocupa de
crear instrumentos de participacién, como serian precisamente las Cons-
tituciones, que fomenten petpetuamente la bdsqueda, aunque a veces
enfitica y declamatoria, de un humanitarismo que impida el decaimien-
to y la cortosién de las instituciones politicas y las utilice para lograr
esas condiciones objetivas que adelanten las relaciones entre individuos,
grupos, comunidades polfticas y culturales,

II

El carcter constitutivo del Estado-nacién reside en su laicidad, en
la aceptacién por parte de sus componentes de una epopeya circunstan-
cial que ensalza los recursos proféticos y provisionales del ser. La his-
toria estd poblada de estrategas, de Ulises que proponen modelos de
comportamiento aptos pata llevar a cabo programas politicos, es decir,
programas de més larga duracién de los que vn individuo o una gene-
racién lograran realizar. La perspectiva de la experiencia recobra los
conocimientos pasados segin un principio de sintesis evidente y los
traslada en la epoché, en la unidireccionalidad del destino.
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E! Estado-nacién tiende a mediar la unidad emotiva de una comu-
nidad y el policentrismo implicito de cada componente de la misma.
Transforma la visién pdnica de la naturaleza en una visién planificada
de los varios momentos de la realidad: sus ordenamientos reflejan la
necesidad de memorizar las condiciones en que sea posible lograr un
acuerdo entre los individuos que se sustraen al conflicto permanen-
te renunciando a una parte de su soberanfa, La precariedad emo-
tiva en la que arraiga el temor actia como deterrent y preordena las
condiciones para una. relacién contractual capaz de alcanzar niveles de
sublimacién pactual —como en Thomas Hobbes “— a fin de evitar el
desorden y para que el contraste interindividual no comprometa un
acuerdo antes instintivo y después cada vez mds racionalizado sobre la
realidad v, por tanto, sobre la fruicién de la misma mediante el criterio
de la convencién. El Estado-nacién, que tiene origenes lejanos en la
l6gica de la identificacién de las causas que determinan el cambio y la
continuidad de lo real, moviliza las conciencias en el marco de un sis-
tema de relaciones intersubjetivas y, por su naturaleza misma, policén-
tricas. El Estado se identifica, pues, con unos cuantos simbolos que
permiten sondear la naturaleza sin olvidar los resultados obtenidos de
vez en vez por los individuos, los grupos, las generaciones. Mediante
los instrumentos de codificacién de las propuestas hechas a la patu-
raleza para que ésta se dé a conocer, se elaboran teotias interpretativas
de lo real que permiten planificar el proceso de toma de conciencia
del ser en el momento mismo de decidir qué parte de lo artificial que
se construye con el auxilio de la razén estd al dia, eés decir, pertenece
a los actores, a los seres comprometidos por las citcunstancias, y qué:
patte pettenece al patrimonio humano o, et sentido mds ancho, a lo
Organico.

El Estado moderno nace con la revolucidn cientifica y se define en el
4mbito de la morfologia de lo real V. Sus dimensiones se ensanchan hasta
incluir elementos atin no adquiridos de la realidad y que, sin embargo,
hay que considerar implicitos en esa perspectiva que dilata y reduce las
dimensiones de las componentes estructurales de los elementos a fin
de hacerlos mds comprensibles o tan sélo més identificables.

El descubsrimiento del Nuevo Mundo es una conquista del Estado
moderno, que ensancha sus fronteras potenciales porque no teme
perder todas esas adquisiciones que la comunidad que lo ha engendrado
logra emplear o memotizat 2 fin de que un nimero siempre mds grande
de individuos —sometidos a Jas mismas necesidades y a la tentacién de
transformarlas miméticamente en una serie infinita de planes desviados

t6 Horacto H. (Govot: La critis del Estedo nacional contemporineo, 11, Foro jberoamericanc de

integracién vy cienclss sociales, Rébida, 28-9/4-10-1973, pds. 40.
1T En Hopacto H. Gonor: Op, cit., pig. 40,
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o desviantes de otros planes que podrian suscitar una mds amplia apro~
bacién— puedan patticipar-en el proceso de identificacién con la reali-
dad, El principio de explotacién de la realidad estd condicionado por los
objetos, por la tecnologia destinada a transformarla en instrumentos, a
saber, en mecanismos de memorizacién de las componentes estructura-
les de lo real sin perjudicar las infinitas variantes que éste puede asumir
con el tiempo ',

El indio indefenso, poblador de las inmensas regiones del Nuevo
Mundo, patece vanificat, con su actitud, la sacralidad de algunos metales
(asi tamados preciosos) que habrian de causar un despegue completo de
Yos valores: del esoterismo de las concepciones pre-industriales se pasa al
esoterismo de la época moderna, que intentard conglobar en normas in-
tetpretativas todo lo que se presta a ser transformado (y, e consecuén-
cia, aceptado) y todo loq ue resulta refractario a la transformacién, pu-
diendo adquirit un valor no completamente explicitable v explicable,
como el fundamento y el origen de las cosas, en general, y del género
humano, en particular, que por su naturaleza, se opone a cualquier varia-
ci6n alternativa ¥, Es posible asi explicar 1as herejias del mundo moderno,
que en la conjeturabilidad de lo real descubre la inmanencia de esa in-
mensa energia creativa, que andando el tiempo se ha manifestado en los
mitos, en los presagios, en la poesia, y que rehisa hacerse traducir
y encerrar en las férmulas explicativas de una manera de ser de la reali-
dad: de esa realidad que, por tazones contingentes, juzgamos como la
mds congenial para nosotros %.

La revolucién cientifica nace de la conttaposicién ficticia de un co-
nocimiento intuitivo, que a reldmpagos traduce lo diferenciado en unita-
rio y el saber fragmentario en las diversificaciones climatolégicas de las
comunidades de la tierra ?'. '

Sobre la base de este principio evidente se intenta hacer aceptar las
diferencias estructurales del universo {en su doble aspecto organico e in-
orginico), sujeto a la mensurabilidad v a la normatividad previsional de
los actos encaminados a transformar, bien que parcialmente, sus aspectos
(por ejemplo, mudando los criterios de cultivo de 1a tierra y de apropia-
cién y distribucién de los productos). La idea de una unidad, que salvard
las diferencias entre pueblos e individuos en su manera de enfrentar la
naturaleza y de concebir un plan de actividades, empuja la conciencia
actuante hacia un idéntico proyecto politico, prescindiendo de los condi-
cionamientos a los que estdn sometidas las acciones humanas y de los
resultados pricticos que puedan ser logrados inmediatamente,

% Davie Easton: «The New Revolution in Political Sciencer, The American Politheal Scictee
Review, 1963, mim. 4, pdpe. 1051-1061.

19 Hopacte H, Gopoy: Op. cit., pég. 42.

0 Thidems, pag, 43,

21 Ibider, pig. 45.
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El iusnaturalismo 2 es, en efecto, el principio ordenador, sacral, del
Estado modetno, que en tanto produce cambios importantes en la natu-
raleza, en cnanto garantiza esa visidn unitaria del género humano de la
cual el empleo infraestructural de los instrumentos forjados y empleados
mediante la ayuda mds o menos consciente de todos los recursos socizles
disponibles podria alejarlo. Es precisamente esta conviccién la que per-
mite idear férmulas de aglutinacién del asenso carentes de esas finalida-
des conocitivas y responsables tipicas de un policentristno decisional y
operativo, que es el fundamento esencial de las democracias. La certeza
definitoria de un comtn origen constitucional, que se refleja en las ale-
gorfas del conocimiento y de la representacién del mismo (desde el arte
rupestre hasta los primeros cdnones de la ilusidn Sptica v de la perspec-
tiva) ®, empujan a idear un tipo de Estado universal que responda cada
dia mds # la <«incomunicabilidad» de los individuos: un mecanismo
pigantesco, el Leviatdn, toma a su cargo la tarea de traducit, en sen-
tido univoco, las demandas diferenciadas y garantizar emblem4tica-
mente, con el principio de la soberania, un elemento constitutivo y or-
denador que dimana directamente de los mitos de Esfodo, atravesando
sin corromperse las nieblas parabélicas de las religiones axiales,

El Nuevo Mundo es concebido como idea de lo primitive, como una
condicién del ser cuya memotia ha perdido. El Occidente, ampliando
sus fronteras, descubre en lo diferente una identidad aplazada, De hecho,
la conguista y la colonizacién de la regién americana —en la versién
ibérica y en la anglosajona— representan las etapas sobrepuestas de una
fenomenologia del ser que tiende a asegurar la sobrevivencia en la do-
minacién *, El poder, que durante [a Edad Media es objeto de un largo
debate acerca de la titularidad del mismo, se abre a un campo mé4s am-
plio de competencias y, desde luego, a mayores prevaricaciones; el poder
apunta su legitimidad sobre la exploracién, en primer lugar, v luego so-
bre la explotacién’ dél nuevo tetritorio. Las finalidades implicitas en la
accién no pueden ser sometidas al juicio de los actores, sean ellos dele-
gados por el poder ceniral, o explotados por el mismo o por parte de
intereses particulatres.

Los antiguos pobladores del Nuevo Mundo persiguen una filosofia
de la espera que la cultura occidental expansionista y conquistadora en-
tiende como una especie de filosoffa de la renunciacién, como ausencia
injustificada de la tatea de exploracién del territorio que se quiete some-
ter a un proceso de transformacién. La marginacién de los antiguos
habitantes del Nuevo Mundo es la consecuencia necesaria de la inestabi-

2 Ipidew, pig. 46.
5 En Homow H, Govow: Op, cit, pig. 46.

M Jogepm CoMBLTYN: «La doctriom de la seguridad nacionale, Mewsaje, Sentiago de Chile, marzo-
abril 1976, pdg. 96. :
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lidad emotiva del conquistador, que arraigado en una concepcidn fidefs-
ta de la realidad no puede considerar a los «diferentes» como interlocu-
tores capaces de ayudarlo a idear un plan unidimensional de la realidad.
El conquistador desconfia de esos pueblos sofiolientos que han invertido
los términos de evaluacién de los objetos y han estudiado los ritmos
temporales en cuyo dmbito se presentaban y conclufan los aconteci-
mientos 2,

El estudio de los cuerpos celestes v de las estaciones los absorbe
completamente sin que haya aparentemente una diferenciacién de tareas,
debido a la diversidad de intereses relativos a la diversidad de las posi-
ciones. Los antiguos habitantes del Nuevo Mundo se consideran partes
integrantes de la Naturaleza, instantes de un inmenso ciclo vital que
emana del cosmos y que al cosmos vuelve segiin un principio de reduc-
tividad a lo snicam, que no favorece las diferencias y las disparidades,

A razén de esta filosoffa, se comprende el porqué de una defensa
anitnista de la realidad social por parte de un encantamiento, de un
simbolo encarnado en un hombre que desempeiia la tarea del regidor
rigidamente y sin tener en cuenta las circunstancias. El Estado incaico *
no es sino la encarnacién animista de la soberania, que Hobbes definia
como el resultado de un conjunto de exigencias planificadas por la base.
El moderno Estado occidental, que dimana de la desconfianza en el
hombre, incapaz de administrar la unidad que la ciencia y la técnica han
establecido e inmanentizado en las tareas productivas de la accidn, halla
su correlativo ——aungue de manera diferente por lo que se refiere a la
obtencién del asenso y a la previsidén de los acontecimientos reales— en
el Estado incaico, en un sistema administrativo de recursos individuales
mediante fos cuales sea posible realizar un programa unitario pata el gé-
neto humano. La falta de confianza del individuo en sus recursos pexso-
nales es el fundamento en que se apoya el mecanismo representativo del
Estado moderno occidental y del Estado incaico. Los dos nacen de una
visién antropocéntrica de la ciencia; ambos suscitan ¢ fomentan el recelo
natural entre los individuos, los cuales, no pudiendo participar directa-
mente en la tarea de transformacién del mundo, prefieren mimetizarse
como victimas y delegar la responsabilidad de las actividades conocitivas
< inovativas en regidor. Este, a su vez, es impulsado a utilizar la obra de
los intelectuales solamente en cuanto ellos logren suscitar el asenso alld
donde no sea posible obtenerlo espontdneamente, y, en consecuencia;
no hacen mds que empeorar las condiciones de los que viven en esa
esfera de sombra de la cual generalmente emana una fuerte carga de
irracionalidad.

El mito del Sol, del saber incarnado en el Inca, parece conirastar

% fbidens, pégs. 101-102,
26 Hans-ALBERT STEGER: Zeftechuift fir Kaltavansbonsch, Stuttgare, 1974, adm. 4, pdg. 46,
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con las cuidadosas observaciones sobre la Naturaleza, que permiten pre-.
ver acontecimientos que el hombre considera ineluctables. Esta actitud
de absoluta subordinacién al universo transtorma la ciencia precolombina
-en culto esotérico. Mientras se debe a la excesiva peligrosidad de un aisla-
miento conciencial el hecho de que el hombre del Renacimiento intente.
elaborar férmulas de mando que no sean conmutativas con otras, so
pena de una cruenta inestabilidad de los agrupamientos humanos y de
una posible pérdida de esos logros conceptuales y objetuales realizados
por el conocimiento.

La diferencia entre culturas precolombinas y culturas europeas con-
siste, pues, en la manera diferente de utilizar los términos de la relacién
hombre-realidad, en la manera diferente de emplear la palabra articulada
para describir la naturaleza, para asignatle un aspecto significativo, pero
artificial, La idea de Estado estd intimamente relacionada con el artificio,
Es, en efecto, el poder quien, a diferentes niveles, expresa la idea de
astificio y permite normativizar esa realidad de la cual, gracias a ese
artificio, podemos realmente disfrutar come uno de los infinitos aspectos
que la naturaleza puede asumir, Asi como el poder organiza el Estado,
¢l Estado representa lo que ha sido concordado, escogiendo entre las po-
sibles convenciones sobre lo real. La etapa de la estatualidad corresponde
a la etapa de la palabra articulada que inventa y define lo real para que
éste se vuelva pattimonic colectivo, herencia histdrica.

Aunque los diferentes idiomas expresan las mismas cosas, respon-
den a las mismas necesidades del hombre en el tiempo -—como decia
Friedrich Nietzsche— ¥, su capacidad de ensayar lo real, como uno de
los aspectos fruibles de la realidad, procede de su poder adivinatorio, de
su capacidad de evocar los recuerdos y los suefios. Mientras que los
idiomas romances de la cultura occidental sobreentienden el proceso
constitutivo de los Estadas nacionales, las lenguas precolombinas repre-
sentan ese instante de insondable desmayo, esa atmdsfera de confusién
en que consiste la accidn. Los idiomas romances reflejan la epopeya del
engafio, de la lucha y del amor; los temas en los que parece debatirse
la enegia creativa constituyen una barreta mental que separa dos mundos
donde la reconstruccién de los acontecimientos tiene un significado a ve-
ces contrario. Los cantores de la accién proponen nuevas ideas, siguen
creencias siempre més sofisticadas y, por tanto, siempre mds articuladas
en los circuitos politicos y sociales donde pueden manifestarse. El Esta-
do-nacién de la Europa occidental acentiia las diversidades, alaba la in-
ventiva individual, intenta consolidarse y arraigarse en profundidad an-
tes de dilatarse en la superficie. Aunque esta tendencia sea connaturali-

¥ Véanse Joserr LorYZ: Historia de la Reforma, Taurus, Madrid, 1963, 2 wals.; Emne G. Leo-
wani: Storia del profestamtesima, Il Saggiatore, Mildn, 1971,
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zada en €l, el Estado aspira, en primer lugar, a hincar sus raices en el
corazén de la tierra: es en nombre de ésta, en efecto, que se realizan
los grandes cambios sociales, y tal como acaecié a partir de la pri-
mera revolucién industrial inglesa en adelante, signen después pro-
fundas transformaciones conceptuales. Mientras el Estado-nacién europeo
—gracias a las aportaciones de la cultura griega que abre la época de la
filosofia natural y de la politica— se fortalece en los intereses del hom-
bre que indaga sobre la Naturaleza para librarse de ella, el Estado pre-
colombino tiende a sobreponerse a la Narturaleza, con el intento de
hacer coincidit al hombre con la Naturaleza misma seglin un criterio
de inmediatez y de rdpida consulta conocitiva. Los idiomas inarticu-
lados de los pueblos precolombinos, las abreviaciones de los signos que
aglutinan sus efectos segiin un principio no muy diferente del que pre-
side a la experiencia cotidiana, sirven para inmunizar a los individuos
contra cualquier forma explicita de asenso a la soberania politica. El po- -
der no puede ser el resultado de una conviccién, ni tampoco un instru-
mento de defensa en una situacién de necesidad; el poder dimana desde
arriba, imprime su huella sobre los rostros de los regidores, de los hijos
del Sol que lo ejercen como si fuera una misién y una condena. El temple
emotivo en que se manifiesta la voluntad del regidor permanece impe-
nefrable; el hombre se pierde en la accidentalidad de la creacién, donde
el poder consagrador representa un aspecto evidente, una acentuacién de
lo particular, de lo infinitesimal cogido y luego abandonado en el gran
mar del cosmos.

Con un sistema cultural semejante, los pueblos precolombinos se di-
ferenciaban mediante los signos, las elaboraciones litirgicas representa-
das en las incrustaciones de las joyas, de los objetos. Pero no es la pose-
sién, el goce de los objetos, lo que excita la imaginacidn; su empleo no
sirve para ejercitar la mente y la mano. La representacién de lo real dis-
fruta los impulsos ocultos del ciudadano de dos mundos, de dos esferas
que se enfrentan, y en cuyo centro estaba, actuaba, sofiaba, la divinidad
manifiesta, como aspecto y fantasma de un orden que trasciende 1a his-
toria momentdnea y milenaria de los seres singulares y los une a aconte-
cimientos ininteligibles, pero necesarios, que constituyen los ligamentas
de lo inotgénico con lo orgdnico, de lo inanimado con lo animado, en po-
cas palabras, del animal con el animal-hombre. La idea de posesién v de
dominio no parece estar relacionada con el principio de la délega, de la
igualdad potencial, pero conflictual, con Ia necesidad de Iibrarse de la Na-
turaleza y de enfrentarla segiin un principio de gerencia, que es la quinta-
esencia de la soberanfa politica y del poder, y que dicha sobetania pone
de manifiesto. Efectivamente es la cultura europea la que en cierta ma-
nera presta al indio vencido. (por la conquista) y desprovisto un tftulo
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de propiedad y, por tanto, un principio de derecho en razén de que &l
no representa la Naturaleza, mds el dominador, aunque a niveles distin-
tos. La diferenciacién implicita en el ejercicio del poder fomenta, en
el Estado moderne, la explotacién del hombre por parte del hombre
y de la Naturaleza por parte del mismo, gracias a ese enojoso dilema
iusnaturalista en virtud del cual Ia accion asume inmediatamente el
significado de potestad y de apropiacién, Al término de la época de la
contemplacidén de la creacidn empieza la época de la parcelacion, de Ia
apropiacidn, del derecho de contenido social, seglin una perspectiva co-
munitaria. Desde ees momento en adelante, ]a posesidn sirve para fo-
mentar la competencia y, desde luego, el asenso.

La concepciéon moderna del asenso dimana de la competencia, de
las potenciales propuestas alternativas que cada comunidad expresa en
cuanto tal. La conciencia se apodera de los conductos de interaccién
directa sobre la realidad, mediante la fruicidn de los objetos que la
comunidad —con su tendencia a obrar— logra realizar. La nomencla-
tura de lo real se articula en los actos espitituales y materiales, diferen-
ciados por la quilatura que impone la potencia divina, implicita en to-
das las decisiones politicas que influyen —o pueden influir— sobre los
individuos singulares o sobre las comunidades. En el Estado moderno la
discriminacién no ocurre entre una visién individual y una visién colec-
tiva —como acaecia en el contexto precolombino—, sino entre niveles
diferentes de aceptacién frente a proyectos, visiones, creencias. La tarea
del visionario la cumple ahora el politico, que disfruta de todos los
medios —en cuanto a la averiguacién de lo que es licito se profesa
generalmente agndstico (Nicolds Maguiavelo) o indiferente (Hobbes)—
para arrebatar el asenso de todos los que son destinados a vivir en una
esfera moral diferente, mds cuidadosa hacia la sugestidn de la justicia v
de 1a recompensa. El hombre politico moderno rechaza las profecias y
actia como un rabdomante en busca de agua en un campo de minas.
Mientras se propone una concepcién convencionalista (cientifica) de los
acontecimientos —y se intenta conformar la actitud de] hombre frente
a los mismos para prevenitla o para precaverse de ella— la politica, en
cuanto método para la adquisicién y Ia conservacién del poder, se debate
en las angustias de una contractualidad palingenética, cuyo fin no es el
de mejorar, sino el de ahogar la tendencia del hombre a penetrar los se-
cretos del universo.

El Estado-nacién moderno condiciona, con sus atributos, los atri-
butos del ser politico que intenta susiracrse a-los universales medie-
vales. La idea de nacién y los principios constitutivos del Estado se
alimentan v se rechazan reciprocamente. Una mayor adhesidn a la idea
de nacién determina el empobrecimiento del concepto de Estado; v

502



una mayor adhesién al concepto de Estado determina la asfixia del
principio de nacidn, Cada uno de estos términos encuentra legitimidad
histérica en el otro: la nacién se identifica con un «temperie cultural»
cargado de tradiciones, de memorias, que se sustancia juridicamente en
el Estado. Y, sin embargo, la extensién espacio-temporal de la nacién
no corresponde a la del Estado, que tiene la tarea de articular las
dreas de la participacién y del consentimiento segtin normas formali-
zadas en el ambito de las propuestas cognoscitivas de la realidad. Si la
nacién es el acarreo natural de una Iinea de tendencia que una comu-
nidad secunda en el tiempo y potencia independientemente de las es-
tructuras que en ella se pueden crear, el Estado delimita los 4mbitos
de su intetvencién, dando relieve tan sélo a algunas manifestaciones
de la creatividad humana e incrementando su influencia en lo exterior.
La nacién llega a ser gufa a través de los instrumentos de comunicacién
v de influencia preparados por el Estado, que actia con el sufragio de
sus sujetos y hasta con el, aun inconsciente, de todos los que ain no o
son, El sélo estd en condiciones de ideologizar la accidn de los que es-
tdn movilizados para la obtencién de un fin universalmente reconocido
pof_ fegitimo. Piénsese en la influencia que tiene la ciencia en el Estado
moderno, en aquella realidad politica que desvia continuamente su sig-
nificado, utilizando las ventajas que saca de la utilizacidn de la misma
en la carrera para el predominio sobre el mundo.

El Estado-nacién modetno estd vinculado al desarrollo de la cien-
«cia v a la utilizacién de las tecnologias méas avanzadas; coun estos ins-
trumentos consigue justificar la idea de dominio. El conocimiento de
la realidad sigue siendo patrimonio de élites aun conexionadas entre
s{ a escala internacional, mientras la tecnologia reduce toda diferen-
«cia a niveles mds o menos aceptables de dependencia de las centra-
les culturales, que se transforman en centrales econdémicas y politicas.
La ciencia, que sustituye a la religion en la concepcidn universal del
hombre (tendencialmente habitante de una entidad abstracta como es
la nacién), tiende a amantarse de exoterismo, a privilegiar criterios y
métodos de comunicacién cada vez mds sofisticados para reducir su
drea de comprensién **, El proselitismo tiende a nuclear desde abajo
Tos cdnones de comportamiento y los criterios de juicio a adoptar e
imponer en Ia realidad tenovada y cada vez mids renovable. La ciencia
ser transforma en la religidn laica del progreso gracias a una operacién
institucional que actda en los mecanismos de imaginacién y participa-
cién como es la nacién y que promueve un consentimiento cada vez
més humoral en el d4mbito de estructuras tecnoldgicamente avanzadas

T m LawsecE SToE: «La Bevolucidn inglesan, en AA. VWV.. Repolsciowes v vebelloner de o
Europa woderng, Alianza Universidad, Madrid, 19752, pdg. 71. :
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que sélo pocos consiguen controlar. La ciencia, que se retira a las
nuevas cofradias de iniciados, se manifiesta en la fantasmagorfa de los
objetos v de los instrumentos que deberfan sustraer al hombre al can-
sancio, el dolot y a la muerte para garantizarle una salvacién sedentaria
toda ritmada en el reconocimiento del polvillo del cosmos. El universo
perceptible se manifiesta en las realidades institucionales, estatales, que
toman una fisonomia mds exacta de un nuevo tipo de conflicto, de una
guerra al deterrent cultural: de la agresién para el dominio de algunas
unidades energéticas sobre otras, se pasa a la profilaxis de la accién,
de manera que las agregaciones de fuerzas sean cada vez mis «innatu-
raless y por ello mismo tengan una apariencia de sagrado.

El Estado conflictual descrito por Maquiavelo # no tiene en cuenta
las aportaciones innovadoras de la ciencia; no tiene en cuenta la revo-
lucién mental realizada por los modernos y la «incomprensibilidad» &
que estdn destinados los mensajes de los antiguos, quienes para sobre-
vivir deben sometetse a revisién critica, a una reformulacién en clave
semdntica y de contenidos. La nueva era no puede describirse con los
ojos de Tito Livio: el pasado se metaforiza v el bien y el mal que estin
en €l hombre no explican su compromiso, su didlogo con la naturaleza,
v tampoco su rechazo condicionado por la idea tradicional de la natu-
raleza para la liberacién de ella y la transformacién de la misma en la
serie de los objetos.

La naturaleza asume las formas de un cdlculo mental, por el que
la realidad es disfrutada como una prétesis de la naturaleza. Lo impon-
derable que est4 en las cosas las quema, las cotrompe, hasta el extremo
de hacer pensar en la existencia de un océano de las tempestades ener-
géticas dificilmente valorable, pero quizd controlable. Los desequilibrios
entre invencién y ejecucién de un proyecto mental se achacan a la me-
tastasis del desorden, a lo irracional que domina la historia, destroza
los elementos, los objetos, los individuos, que se envilecen, bajan a
niveles bestiales, para levantarse otra vez con la ayuda de los instru-
mentos, de los medios de prétests, cuya utilizacion llega a estar al alcance
de todos por la abundancia y la produccién en serie. Y todos se forjan
ilusiones de incidir en el curso de las cosas, de tener derechos, de po-
seer, si no la realidad en su conjunto, al menos los titulos con los que
condicionar las opciones futuras. 1.a economia primaria le cede el pues-
to a la titularidad de las necesidades y de la empresa por interpdsita
persona. En el interior del Estado moderno se tejen las tramas de sub-
sistemas conexionados entre sf por un vinculo de necesidad productiva:
la ampliacién del mercado impone la visualizacién del consentimiento,
la profundizacién del interés y la preparacién de una serie de mecanis-

2 Ihidesz, pdg. 72,
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mos dirigidos a limitar o a frenar el poder decisional de los organis-
mos que juntos dan vida al Estado. La ingenieria politica se manifiesta
en las formas compensativas de la seguridad o del riesgo: si de un lado
quicre set garantizador, de otro ambiciona eliminar en lo posible los
obsticulos de procedimiento para permitir a los actores desarrollar la
tarea que se han propuesto sin comprometerse excesivamente en cone-
xionatla con la de los demds.

Las libertades politicas modernas ® nacen en esta atmdsfera ambi-
gua de compromiso, enla que los defensores del orden son destinados
a un papel de prestigio y de severidad —con el fin de garantizar el pro-
ceso creativo—, las mds amplias alternativas posibles al sistema cul-
tural ¢ institucional. Pero precisamente esta ambigiiedad de fondo —la
libertad de actuar sin que el proyecto de la accién sea previamente so-
metido al examen, a la aprobacién y a la convencionalizacién de los
actores sociales— obstruye los citcuitos de informacién y de formacién,
sectorializa las competencias, diferencia los papeles, transforma el em-
pefio comunitariamente apteciable en una conveniencia individual, de
gtupo y después de clase. A los choques entre poblaciones y culturas
diferenciadas del pasado se suceden las luchas de clase; la defensa de
los privilegios se realiza no sélo con petjuicio de los explotados, sino
también con menosprecio de las posibilidades de mejoramiento de los
mismos en los ambientes laborales, en las grandes empresas terreras, en
las minas, en las fdbricas, en los servicios. El tejido conectivo del Es-
tado moderno estd sometido desde su interior a fuertes sacudidas; es
sustancialmente el resultado de un complicado metabolismo coyuntural
que tiende a transformar o normal en enfermedad endémica. El Estado
moderno se fracciona para evitar perder aquella ideniidad en la que
confian aquellos grupos que consiguen controlar los mecanismos que
presiden a las mds importantes fases de metabolismo y que se apropian
de una titularidad decisional eficaz erge omnes por defecto de los me-
canismos del planteamiento cultural y, por tanto, politico.

El primer banco de prueba del Estado-nacién es el Nuevo Mundo.
América latina constituye el nuevo limite espacial aleanzado por la era
moderna. Los confines del mundo tienden a ensancharse; el individuo
aspira alcanzar standards cada vez més elevados de conocimiento. La
conquista representa la linea de divisién del saber antiguo y del saber
moderno: Ia fe y el descubrimiento de lo nuevo deben -encontrar una
conciliacién en las conciencias inquietas de los buscadotes de oro, de
aquellos astronautas ante litteram que se forjan ilusiones de sondear fa
Tierra como si explorasen las estepas inhéspitas, pero prometedoras,

W R, H. 8. Chossmsn: Biogrefis del Estade moderso, Fondo .de Cultora Econdmics, Mésico,
1977, pig. 83.
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del nuevo planeta. Ellos se consideran pottadores de una cultura que
tlene necesidad de oxigeno, de espacios, de fertilizantes, de 'metales pre-
ciosos pata sobrevivir: la esencia de su existencia parece haberse trans-
ferido en aquel «otro lugar» en €l que consisten la aventura de viaje,
el impacto con la nueva realidad fisica y ambiental, el encuentro con
los habitantes de un mundo que parece destinado no sabemos bien si
a engendrar o a ser engendrado. Una nueva estirpe se asoma en el fren-
te de una cultura que prevé lo «distintos, lo «marginado», lo «exclui-
dow, pero no sabe aprovechar de ellos sino en los tésminos tradicionales
de la sumisién y de 1a explotacién. La época del nuevo dominio se abre
con la risa maliciosa del buscador de oro que tiene también la fe. En
. defensa de estos derechos de estirpe lleva consigo al notario, al fraile,
al recuerdo dé una experiencia liminar, periférica, respecto a las de las
grandes estirpes, de los caballeros de la ilusion. El conquistador es aque- .
jado por un modelo que no consigue realizar v que imita por vanidad,
timidez. La fe le defiende en esa atmdsfera soporifera y consoladora de
los privilegios por la suerte que pueden desenfrenarse, pueden permi-
tirse acciones de negligencia de conciencia, olvidarse las reglas que han
amoldado la infancia, la juventud, la falsa madurez.

El imperio tiende a representarse como un inmense Estado-nacién
en el que las peculiaridades culturales de las poblaciones precolombi-
nas son calladas, ahogadas o traducidas en las correspondientes conti-
nentales, La fe y el ansta de dominio Henan las aspiraciones a la super-
vivencia de los indios que saben que tienen un origen cultural distinto
y, no obstante esto, no aspiran a oponetlo al de sus dominadores. No
les queda sino someterse a una operacién traumdtica; no pueden evitar
set desarraigados de su tierra para volver a ser plantados en ella con
otra etiqueta, Su metafisica del poder se pierde en la Tevedad de sus
experiencias pasadas: a partir de la conquista ibérica la unidad cognos-
citiva es ofrecida {0 impuesta?) por la cultura occidental.

La promocién social est4 sometida a rigido control politico: los mé-
ritos se sacan en ‘el interior del conformismo. La investigacién sobre
la posibilidad por parte de los indios de entender un particular tipo
de socializacién prescinde de la disposicién a percibir las sugestiones
que pueden poner en duda los resultados de la iniciativa politica a
nivel estatal. Cualquier aventurero es remunerado por el éxito y ga-
rantiza un servicio al Fstado: cualquier sujeto deberd, por tanto, pres-
cindir de su voluntad de participar de una manera mds bien que de
otra a la realizacién de dicho servicio., Aunque el ectoplasma del Es-
tado ibérico ambula con los uniformes, las bulas, las imposiciones, los
decretos, las normas en todo el drea americana, el indic no reconoce
su presencia; es incluso llevado 2 pensar que su condicién de sibdito
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no estd determinada por el perfilarse de un nuevo orden, sino del des-
orden, de la general turbacién que afecta a- todos mds o menos de Ia
mista forma, dominadores y sometidos.

Ha sido suficiente la adquisicién de algunos conocimientos, de po-
cos insttumentos técnicos, para permitir a la navegacién de CristGbal
Colén tener éxito. El mito del progreso (el sextante, la brgjula permi-
ten surcar mares desconocidos) se alfa con la fe en la tradicién. El
dinero se concentra en el Mediterrdneo para promover unds proyectos
alternativos a los tradicionales, que estdn amenazados por la despiada-
da competencia de las Repuiblicas marineras ¥, El capital internacional
puede confiar s6lo en una nueva estructura del poder politico —como
es precisamente el nuevo Estado-nacién— que garantice al principio de
la delegacién un ejercicio necesario y concreto. El utilitarismo estd co-
nexionado con el principio de la delegacién, un principio clave del
Estado modetno, en el que la empresarialidad del individuo puede
coordinarse con la de los demds y perspeciivarse fuera y-por encima de
sus mismas posibilidades de control. La iniciativa econdmica ya no se
vincula a las dimensiones de la empresa que un individuo puede con-
trolar, sea financiera, sea operativamente, En la perspectiva de mayores
ingresos se pone la confianza en la institucién de la delegacién: la ac-
cién del individuo —como ente de separacién entre principio creativo
y principio ejecutivo— dura mas que la vida bioldgica de su inventor.
La empresa tiende a escribir la historia social en nuevas formas de
anonimato y a dictar un nuevo decdlogo, El pecado encuentra inmedia-
tamente el correspondiente castigo en la marginacién y en la enajena-
cién de los individuos. El mundo se encamina a ser un inmenso pueblo
de acélitos y hasta de creyentes sin fe. La profanacién de la naturaleza
realizada por la tecnologia tiende a aislar los individuos en cuanto po-
seedores de bienes, de objetos producidos y consumidos por una plura-
lidad de compradotes. La democracia de las decisiones se encamina a
set la democracia del consumo. La filosoffa social del consumidor pre-
serva las condiciones de statws en las que se ha determinado: es decir,
no aparece adecuada a responder a las exigencias primarias del hombre.

‘Definida la promocién social con la ayuda de los indices de des-
arrollo econdmico, también las revoluciones de independencia latino-
ameticanas deben responder a las exigencias irrenunciables de la con-
dicién humana. El positivismo de tipo francés, que se inspira en un
proceso de desarrollo conceptual que va de las disputas medievales so-
bre la esencia y la existencia de los circulos de la Sorbona hasta Des-
cartes, anima la protesta de los prdceres de la renovacién total e insti-
tucional del subcontinente. A la cultura de tipo medieval, que parece

N Ibidem, pig. 115.

507



esparcir sélo indecisién y retdrica, ellos oponen la nueva filosofia so-
cial, que impone unas complejas opetaciones de relevacién energética,
sea por lo que respecta al babitat natural, sea por lo que se refiere a la
fuerza-trabajo. En la mente de los intelectuales latinoamericanos afran-
cesados la técnica deberia liberar a los rechazados de la condicién de
stibditos e insertarles con fuereza en el drea productiva. Obligados a
comprobar la bondad del nuevo credo social, se transforman en inte-
lectuales empefiados y por tendencia al servicio de politicos sin escrd-
pulo, que explotan el cardcter de imposicién implicito en toda doctrina
que hace referencia a la renovacién econdmica e institucional ®2, FEI
porfiriato méxicano representa el punto extremo de dicha tendencia,
que permite al argentino Rosas llevar a cabo un verdadero genocidio
para liberarse de aquella «resistencia» al progreso actuada «constitu-
cionalmente» por los indios ® '

El Estado-nacién, mienttras que estd en condiciones de recibir v ac-
tualizar las instancias socialmente cuantificables, no puede hacer nada
o casi en el momento de la elaboracién de ideas innovadoras. No puede
recibir sino visiones lineales del desarrollo y reaccionar de manera que
toda postura critica se transforme en seguida en disensién: de esta
forma se defienden las mayorias, con perjuicio de las minorias, quienes,
por definicién, son continuamente desresponsabilizadas .y desviriliza-
das. Tiende a mecanizarse, a transformarse en un Moloch, a someter a
todos a Ia idea del desarrollo v del conformismo: el Universo politico
tiende a homogeneizar las instancias y las expectativas. Todos aspiran
a tener los mismos objetos, porque ya los piensan en el uso. Cada uno
estd convencido de que la creatividad es inherente en la administracién
.de los recursos. El reivindicacionismo (aunque en las formas mds jus-
tas v firmes de peticiones humanitariamente itrenunciables) se mani-
fiesta como conciencia de la explotacién realizada por algunas clases
con perjuicio de las demds que no se oponen a la validez productiva
del proyecto politico. El conservadurismo y el revolucionarismo en el
dmbito del Estado-nacién estdn reducidos a dos lineas de tendencia di-
rigidas a aumentar la productividad o a distribuirla segin principios de
justicia social ya implicitos en sus ordenamientos; tanto es asi que to-
dos los movimientos pata los derechos civiles reivindican unas medidas
radicales a extender a todos los que injustamente no se han beneficiado
de ellos.

El binomio reivindicacionismo y atonia del sistema condiciona la
eleccién de métodos subversivos o de criterios de mejoramiento de los
métodos existentes, la opcién entre defensa corporativa de los papeles y

32 Hirpery HERRING: Storia dell’ America Lating, Rizofi, Mileno, 1971, pég. 332.

3B Citada #n Lucas Aramin: Hisioire de Méxice, Vlcmmno Agueros v Comp., México, 15883,
volumen II, ap. doc: 8.
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de las ventajas con ellos conexionadas y el compromiso a movilizar las
fuerzas productivas y de gestién del bienestar. Al reconocimiento inter-
nacional de la funcién del Estado-nacional, vinculado al principio de la
soberania, corresponde el internacionalismo de dominio de la peticién
de renovacién. Los primeros movimientos anarquistas, surgidos a fines
del siglo pasado y destinados a dar vida al sindicalismo precisamente en
paises como México, donde el positivismo ha alcanzado las formas mis
extenuadas de propulsién social, son- iestimonio de que en la légica del
Estado-nacién el momento critico no puede limitarse a ser un momento
de contestacién. Tanto es asi que con [a autodeterminacién politica de
muchos pueblos sometidos no se puede decir que la situacidn general
del mundo cambia radicalmente. Asistimos a un proceso de desestabili-
zacién v de reestabilizacién continuo que del dmbito econdémico ejerce
su influencia en el institucional, estratégico, militar, para volver a ser
lo gue ya es: proceso tecnolégico. «La cantidad de Estados nacionales
—escribe Horacio H. Godoy— juridicamente soberanos ha ido aumen-:
tando con el transcurso de la historia. A los pocos paises de la comuni-
dad internacional que actuaban con calidad de Estados soberanos en el
escenario histérico de la Edad Moderna fueron agregindose los nuevos
Estados independientes de las ex colonias de América a fines del si-
glo xvIn1 y comienzos del siglo x1x. Las fronteras geograficas se altera-
ron una vez mas después de la primera guerra mundial, y dio origen al
reconocimiento de algunos Estados europeos,. hasta que finalmente, a
partir de 1943, pot disposicién de la Carta de las Naciones Unidas, y
de manera muy especial a partir de 1960, con la Declaracién sobre Des-
colonizacién, se crearon las condiciones juridicas internacionales para
asistir a una verdadera ‘explosion demogrifica’ de Estados nacionaless *,
E! Estado-nacidn, en vez de actuar para la defensa de los «valores»
de la comunidad que los crea, tiende a administrar intereses de signo con-
trario. En este sentido el Fstado-nacién tiende a aproximarse a una fic-
cién. «Sin embargo —escribe Karl Marx—, los distintos Estados de los
distintos pafses civilizados, pese a la abigarrada diversidad de sus for-
mas, tienen en comin el que todos ellos se asientan sobre las bases de
la moderna sociedad burguesa, aunque ésta se halle en unos sitios mds
desarrollada que en otros, en el sentido capitalista. Tienen, por tanto,
también ciertos caracteres comunes. En este sentido puede hablarse de
‘estado actual’, por oposicién al futuro, en el que su actual raiz, la so-
ciedad burguesa, se habrd extinguido» ¥. Pero también los Estados so-
ciglistas actuales reflejan el origen del Estado nacional, que de institu-
cién de promocién se transforma en ente de gestién.
Tlmvmm ZeA: Digléctica de la conciencig awericans, Alianza Editorial mexicana, Meévico,

1976, pég. 33.
¥ Ibidernt, pig. 67.
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Aunque los Estados soctalistas no estin aquejados por el comporta-
mentalismo que puede ser considerado a medias entre la critica de costum-
bre y una amenaza al status guo, deben arreglar las cuentas también con la
idea del futuro, de las nuevas generaciones, que no han participado en
¢l dltimo conflicto mundial y rechazan sin condiciones el espiritu de
Yalta, el dogmatismo, la politica de influencia. Los paradigmas del co-
nocimiento politico estén sometidos 2 un rigido examen critico con el
fin de sustraerlos a aquella tautologfa tipica del Estado tradicional, que
en su fiebre corporativista acaba proclamando hasta la autarquia cognos-
citiva {el racismo) y promoviendo las persecuciones y los progrom a efec-
tos demenciales de salvacién, «Pero las nuevas condiciones del mun-
do moderno —~escribe David Easton— nos obligan a revisar la imagen
que tenemos de lo que queremos ser. Fl progreso cientifico es lento, y
pese a que en los ultimos cincuenta afios la credibilidad de muestro limi-
tado conocimiento de la politica ha llegado a ser mayor, crisis de pro-
porciones imprevistas estdn para caernos encima. El miedo a la bomba
nuclear, las crecientes divisiones internas de Estados Unidos (donde la
guerra civil y el gobierno autoritario han llegado a ser unas tertibles po-
sibilidades), una guerra no declarada en Vietnam que viola la conciencia
moral del mundo, éstas son las condiciones que siguen persisiiendo y que
la ciencia politica, de comportamiento o de otro género no ha sido capaz
de adivinar» *,

La sociedad tecnoldgicamente avanzada se encamina a ser -—aun
bajo perfil econdmico y financiero (piénsese en las multinacionales)—
una entidad que pone en crisis la estructura del Estado-nacién tradicio-
nal. Su influencia en el babitat natural del hombre y en la concepcidn
de la realidad por parte del mismo es tal que perjudica la eficacia de las
instituciones nacionales. Y, como consecuencia, el proceso de autonomia
de los paises y de las dreas ideoldgicamente diferenciados tiende a ho-
mologarlas segtin criterios que eufemisticamente se laman pardmetros
de influencia. El fin del colonialismo tradicional marca el adviento de
nuevas entidades politicas gue pueden confluir o no en el ndmero de
los paises alineados o no con las grandes potencias. Los indices de dife-
renciacién econdmica, que dividen los pafses en desarrollados y en vias
de desarrollo, aunque tienen en cuenta su potencialidad iz fieri, de he-
cho representan unos factores politicamente relevantes a efectos de la
injerencia que una u otra gran potencia puede tener para guiat el pro-
ceso de culturizacién.

América latina, que a semejanza de lo que se produce en el 4rea
africana y medioriental reacciona a la influencia externa, no puede ser
asimilada a la fenomenologia de los pafses emergentes. Su dependencia

% Ibidem, plgs. 127-128.
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de los centros del poder politico v econdmico internacional es mds ar-
ticulada y se sustrae a una caracterizacién precisa a causa del papel que
asumen en su interior algunos grupos especizlmente dotados de carga
de cohesidn, tal como los militares y en ciertos aspectos las organiza-
ciones religiosas. El papel no profesional de los militares, que se deriva
directamente de la actividad desarrollada en el pasado por ¢l caudillo,
confiere al conjunto institucional latinoamericano un cardcter especial
respecto a los paises emergentes del continente africano o del continente
asidtico. Y el mismo debate sobre la estructura del Estade —dada su
amplitad histdrica— refleja perspectivas y temdticas de la cultura eu-
ropea en relacidn no sélo de oposicién, sine también de alternativa a
ella.

La reduccidn de la distancia espacio-temporal entre los hombres por
medio de los instrumentos técnicos elimina la mediacién de todas aque-
llas estructuras de traduccién controladas por el Estado-nacién. En la
sociedad tecnotrdnica las informaciones se suceden a ritmo acelerado y
se homogenizan segin un denominador comin visual (mass-media) o de
simbolo (estilemas técnico-cieatificos), «El acercamiento de las grandes
ciudades va transformando los. procesos de urbanizacién en génesis de
verdaderas megalépolis; las grandes empresas industriales han adquirido
ya una dimensién mundial; los paises genetan nuevas dimensiones de
espacios econdmicos mediante las organizaciones de mercados comunes
o de comunidades econdmicas; los procesos de socializacién internos en
cada pais se ven estimulados por 1a explosidn de los medios de comuni-
cacién de masas, y las noticias internacionales cobran cada dia mayor
relevancia dentro de cada vno de los paisess ¥,

Mientras que las demds revoluciones cientificas e indusiriales crean
un mapa de los recursos y de los gestores de las mismas, la era atémica
perturba los mecanismos tradicionales de diversificacién de las dreas pro-
ductivas en cuanto crea dos hemisferios aparentemente opuestos de in--
tereses, pero sustancialmente coordinados entre si: esto es, pone en co-
nexién las altas tecnologias con las reservas de material fisil. Y ya que
las potentes tecnologias son dificilmente transferibles, el punctum dolens
de la condicién contempordnea estd representado por la disponibilidad
de material fisil desplazado en las regiones mds diferenciadas econdmica
y politicamente,

Si el carbdn, la electricidad v el petréleo garantizan un tipo de des-
artollo adecuado a la perspectiva politica del pais o de los paises que
controlan las materias primas necesarias para alimentar su mecanismo,
el uranio o €l plutonio necesarios a la puesta en marcha de un sistema
tecnolégicamente sofisticado son patrimonio, por decitlo asi, abierio. El

37 THnerario documental de Simén Bolivgr, Caracas, 1970, pdg. 115.
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proceso de diversificacién mundial estd sometido, pot tanto, a una com-
pleta revisién también con relacién a los problemas militares que aca-
rrea. «Las armas nugleares y la distribucidn del poder nuclear entre los
diversos paises del mundo sefialan una estructuracién del poder mundial
.en la que s6lo dos superpotencias conceniran el 90 por 100 del poten-
cial nuclear medido en términos de instrumentos de transporte de bom-
bas nucleares (ICBM, SLEM y aviones de bombardeo de gran alcance);
en términos de alcance y precisién para lograr sus blancos; en términos
de capacidad de destruccién segiin la potencia de los explosivos nuclea-
res y segin la cantidad de ojivas o cabezas nucleares almacenadas por
cada una de las potencias nueclares» *,

La carrera a los armamentos nucleares supone, pot otra parie, toda
una serie de controles que las superpotencias se comprometen 2 efectuar
'si estiman conveniente sustraerse a la sugestién de conceptos de «supe-
rioridad», «paridad», «suficiencia» (este ltimo adoptado en el sentido
de disuasién). El principio de la conveniencia estd vinculado a un con-
junto de factores internos que actdan en funcidn de 12 «guerra fria» en-
tre Estados Unidos y Unién Soviética, de la «distensiény, de la «coope-
racién construciivas, esto es, en funcidn de una politica de los acuerdos
(Mosctd, 1972; Washington, 1973; Vladivostok, 1974; Londres, 1976).
La politica de los acuerdos tiene comeo fin la «paz nuclear». El peder
consiste ya en la regulacién y en el control de la paz, que ne puede ser
idéntica a la paz de la época prenuclear: para ser efectiva es necesario
que la soberanfa de los Estados sufra una sustancial modificacién, que
las superpotencias renuncien al monopolio espactal para someterse a con-
troles internacionales dirigidos por Estados no nucleares, «Si el peligro
de una guerra nuclear es universal, la necesidad de una paz nuclear es
también universal. Y si peligte v necesidad son universales, sélo a tra-
vés de todos los Estados del mundo, en representacién de todos los pue-
blos del mundo, se podrdn crear las instituciones y los mecanismos ne-
cesarios para garantizar la paz en nuestro tiempo. La alternativa es hu-
manicidio» ¥.

A la potencia nuclear cotresponde el poder econdmico supra o mul-
tinacional, una entidad que supera y condiciona la esfera de competencia
de los Estados para alimentar la confrontacién entre los intereses y las
tendencias de un mercado en continua expansidn, de un metcado que,
por su parte, condiciona todos los recursos energéticos y humanos de los
pafses por los que resulta formado. Comparadas con las dimensiones de
algunos Estados, las de dichas empresas asumen valores desconcertantes
sobre todo si se conmensuran al nivel de «visualizaciéns o de «camu-

# Ibidem, pig. 133.
% 1biders, pig. 166.
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flaje» al que se someten o al que se sustraen. La empresa de propor-
ciones transnacionales es 1al en cuanto consigue concenttar recursos fi-
nancieros, tecnolégicos y gerenciales que los Estados no consiguen ob-
tener. Esto es, garantizan unos beneficios que la empresa tradicional no
estd en condiciones de garantizar., Y puesto que la empresa tradicional
es el resultado de un proceso de participacién y de profesionalizacién
del trabajo con todas las limitaciones que ello supone, ¢l adviento de las
transnacionales o multinacionales marca el fin de un modeloe de compor-
tamiento consecuente a un modelo de preparacién politica y cultural.
El reivindicacionismo salvaje encuentra una justificacién en la inadecua-
¢idn de las programaciones econémicas nacionales para tesponder a los
impulsos de desequilibrio procedentes de lo «externo-interno» por obras
de empresas monstrum, que ejercen una influencia determinante a todos
los niveles y con todos los medios.

Fl Estado nacional estd sometido a continuas.instancias de cardcter
financiero y condicionado en sus opciones internas por medic de una
politica social de tal amplitud que no permite a los actores prever sug
efectos. De ello el general «desempefio», la lenta inexorable disgrega-
cién del tejido conectivo de las entidades politicas nacionales que ven
hacerse initil también aquel patrimonio cultural en el que confian para
sobrevivit a las oleadas disgregadoras procedentes de lo externo. Las em-
presas transnacionales, introduciendo en los paises en los gue actdan
tecnologia avanzada, ejercen una considerable influencia en las vias de
acceso al capital v a los mercados internacionales, representan una fuen-
te creadora de ocupacién, influyen en Ia balanza de pagos v en el au-
mento del producto nacional bruto, controlando el ritmo del desarrollo,
«Generalmente, las empresas transnacionales introducen en cada pais
un paquete de recursos v de tecnologia y habilidades operativas, cuyo
impacto depende de la naturaleza de los recursos que explotan y de Ia
capacidad del Estado que las recibe para controlarlas» .

En un documento de las Naciones Unidas se afirma que «las empre-
sas multinacionales pueden setvir como instrumento de modernizacién
y como agentes para la vinculacién de los paises sedes en vias de des-
arrollo v la economia mundial, ‘o ellas pueden poner al pafs sede en
situacién de una dependencia adn mayor» ¥, Ellas son promotoras de
una «cultura de los negocios y del consumo» y de una mds o menos des-
carada injerencia en la vida politica de los Estados. El radio de influen-
cia de las sociedades transpacionales alcanza también a la Unidn Soviética,
donde funciona un centro internacional del comercio de Moscd, que
hospeda a unas trescientas soctedades estadounidenses que tienen inte-

8 Ibides:, pig. 291,

4 Viergr Radr Hava oe ta Torre: El antéfmeperialisnio v ef APRA, Ercilla, Santiaga de Chile,
1936, pég. 45.
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reses combinados con empresas del 4rea socialista. La «armonizacién»
de intereses de superpotencias ideoldgicamente opuestas influye en la
vida de los varios paises que de alguna forma gravitan en una u otra.
drea cultural.

El panpolitismo de la accién a nivel internacional origina reacciones
radicales, sobre todo en aquellos paises, como Brasil, en el que la ele-
fantiasis no se acompafla con una racionalizacién del desarrollo: nace
asi Ia «doctrina de la seguridad nacicnal», un manifiesto entre tantos
para ilusionarse que en el subcontinente latinocamericano el humanismo
total eferce todavia un atractivo sobre la burguesia, a la que le corres-
ponde desarrollar un papel al contrario que concluido. «La doctrina de
1a seguridad nacional —escribe Joseph Comblin— se presenta como una
sintesis total de todas las ciencias humanas, una sintesis dindmica capaz
de proporcionar un programa completo de dccidn en todas las 4teas de
la vida social; una sintesis entre politica, economia, ciencias psicosocia-
les, estrategia militar. Ella se propone determinar los criterios definitivos
en todas las dreas de la accidn desde el desarrollo econdmico hasta la
educacién o la religién. En el mundo mioderno sélo el marxismo tuvo
una pretension semejante a la ciencia total y la conduccién rotal de la
sociedad», La seguridad y el desarrollo se sueldan en la perspectiva de
una guerra total, que reéne en si las caractesisticas de la guerra civil y
de la guerra militar, que implica a pafses combatientes y a paises neu-
trales, v que sea al mismo tiempo guerra revelucionaria en cuanto in-
fluye en todos los aspectos de la condicién humana. En esta perspectiva
los tedricos de la «seguridad nacionals son pattidarios de la salvacidn
de los «valores permanentess, que por tradicién son defendidos por las
élites nacionales. A éstas les cotresponde la tarea de ocuparse de la po-
litica nacional a efectos de defender los objetivos nacicnales: el poder
nacional que. se deriva tiene la capacidad de explotar los recursos natu-
rales desarrollando los recursos humanos. «El Poder politico es la parte
del Poder nacional que incluye los érganos y la funcién de direccién de
la sociedad politica; ese Poder es Ia totaliddd de los medios necesarios
para que el Estado pueda efectivamente ejercer su soberanfa, es decir, el
monopolio de la coercién, la facultad de imponer, incluso por la fuerza,
las normas de conducta a set obedecidas por todos. El Poder politico
comprende el Poder ejecutivo, incluyendo el Poder de policfa, el Poder
legislativo y el Poder judicial, asf como el Poder politico-partidario. La
estabilidad politica- es la norma y el criterio que debe regir las relacio-
nes entre los Poderes, o mejor dicho, los componentes del Poder na-
cional».

La guerra permanente, entendida como fuente inspiradora del tes-
rico de la «seguridad nacionals, José Alfredo Amaral Gurgel, implica
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una tensién constante por parte de los movilizados, a los'que se les pet-
mite «poner al dia» sélo las armas, insertar en sus cdlculos mentales la
bomba atémica y el computer. Ello significa que la cultura a la que
alude Amaral Gurgel es «cultura dependiente», hoy conexionada con el
modelo de las potencias predominantes tecnocivilizadoras. «Al observa-
dor desapasionado —escribe Hans-Albert Steget— que no se da cuenta
de Ias intrigas de la industrializacién masiva de América latina... el nue-
vo nacionalismo... aparece un sintoma de creciente autoconsciencia,
mieniras que en realidad no se trata sino de una manifestacién externa
del ejercicio del poder proconsular, al que le importa anunciar la dis-
gregacién de la tecnologia» “.

RICCARDO CAMPA

Universidad de Népoles
Via Solaria, 422
00199 ROMA
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NOCTURNOS

Omnes eodem cogimur: omnium
versatur urna, serius, ocyus
SOFS exitura, et nos in acternum
exilium impositura cymbae.

Horacio

Princes a mort sont destines,
Comme les plus ponvres vivants;
S'ils en sont conrces »'atiaines,
Auntant en emporte ly vens.

Frangois ViLLow

We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sieep.

WILLIAM SHAKESPEARE

Verds muchos rostros del amor,

E irse los dias.

Y alguna noche, contemplando el firmamento
Sentiris en tu frente la plenitud vy el frio
De esa inmensidad.

Comprenderis el esplendor

Y la miseria.

Y wmirarés con sarcasmo. y miedo el paso

De los reyes. Y con agradecimiento, el mar.

Deja que tu cuerpo sienta
Pasar la vida,
¥ g tus ofjos
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Mirar en paz
Las cenizas del mundo.

II

Si tu destino estd ya escrito

O si el azar es guien fe toma

Como el viento a las hojas,

Qué importa.

Tuayo es el viaje v tuyos son los puertos,
Porqgue en la ignorancia eliges

Y con tw carne pagas.

I

Usn péjaro que craza
Los cielos, la sombra de una nube
Q la luna en la mar,

Ast pasa el amor.
Y olvidaris
Como el viajero olvida.

v

Todos pasaron. El orgullo

De Troya, los reinos del desierto
Y la sabiduria de los Atlantes,
Roma, Inglaterra, al-Andalus.
Pero el vino que bebes esta noche
Y la mujer que mivas,

No serdn polvo.

Los grandes de otro tiempo

Como los pétalos de las rosas

Cayeron,

Las columnas gue Imperio tras Imperio
Levantaron los hombres, son hoy polvo
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Y arena, y atin sobrevivieron a sus sueios.
Goza.

Contempla el sol ponerse,

Como él muere ty mundo.

Sé digno de ese oro.

Vi

Ya se acerca el Otofio, y antes

De disfrutarlo, habri pasado.

Como la Privtavera, como el Verano,..
Gocemos estas noches, ob mi Reina,
Antes de gue el Invierno enfrie nuestros cuerpos.
Ven. Déjame contemplarte.

Bésame, Desniidate.

Baila para mi.

Somos la luz del mundo.

Y que la Muerte, pdjaro de la luna,

Nos encuentre durmiendo,

Derribadas las copas, softando en el Edén.

viII

Leerds una y otra vez,
Mejordndolos (o quizé no), los antiguos
Libros. Contemplaris

Las infinitas telas

De unos pocos.

Lienardn tus dias

Unos mdisicos, unas mujeres bellas,
El mar y los crepdsculos

Y lejanas estrellas.

Awmaris otros perros.

Bendecirds a tus dioses

Por ¢l don de la bebida.

Cada mafiana, en el espejo,

Verds la derrota. :
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VIII

Tengo treinta y ocho afios. Miro mis manos
Que envejecen como los libros

Y las cosas que be ido conservando,

He aprendido a vivir en un mundo que desprecio.
Extrafio bijo de una patria consumida

Por el vencor y la intolerancia,

Deseé que mi corazén

No albergara su odio, que mis manos
Estuvieran limpias de sangre de los wios,

De los de alguna forma, mios.

He vidgjado tanto, v amé tan pocas mujeres.
También yo he conocido

La mélancolie des paquebots, les froids réveils
Sous la tente,

L’étourdissement des paysages et des rames
He buscado en jardines remozfsmos

La flor perfecta.

La carne no es triste

Y releo viejos libros.

Miro pasar la luna y mi cuerpo.

IX

Los que sofidis un mundo

Sin libertad, uni bellexa ni gloria.
Que mis dioses os maldigan

Y los vuestros os olviden.

Si alguna vex me pierdo,
Buscadme en Roma.

Awro tanto Istanbul...

Pero buscadme en Rowma.

Deseo mis La Habana,

Mi juventud ests en Paris

Y mi corazén es de Nueva York.
Pero buscadme en Roma.

St alguna vez me pierdo,
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Id & Roma, y 4l atardecer

Salid a pasear sin rumbo fijo.

Me encontraréis mirando la fachada
De algiin viejo palacio,

Hablando con cualguiera;

Q cuando va reine la noche,

En algin bar de Piazza

Navona, Me alegraré de veros,

Os invitaré a beber

Y recordarenos el pasado.

XI

A tu lado, feliz,
Duerme la mujer
Que amas ahora. Brilla en su piel la luna
Y suaves resplandores iluminan
Su belleza.

Contémplala orgulloso
De que hayan sido dedos tuyos
Los que arrancaron de su piel
Tan singulares armonias.

Y devaelve a la noche su regalo,

Y como viejos Principes,
8¢ ain mds generoso. Qfrécele lq miisica de Mozart
Y en la serena madrugada
Recita unos versos de Villamediana.

XII

Los infinitos laberintos
Del arte 'y del amor.
Cada noche repites
Esos afanes misteriosos
Indtilmente.

Y luego, el suefio,
Mds misterioso atin,
Te toma.
Cuando el sol se levante
Huminard a un hombre preguntindose
Quién escribid esos versos
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Que ve en su wmesa, gquitn amd a la mujer
Que duerme junto a él.

XIII

En la mujer, como en los gatos,
Una extraria diosa mueria anida.

Y la acariciards en cudntos cuerpos,
Y alguna vex incluso babrds de demorarte
Ew la luz de unos ojos.

La desearés cuando va nada desees,
Y si la fortuna llena tus manos

La buscards para entregirsela.
Ante ella caracoleard tu caballo

Y brillard tu espada.

Y ella, muda y ciega, sonreird,

Y ba de bastarte ese milagro.

XIv
Ok Noche,

T4 que reinas en el insomnio de los reyes
Y los poetas, v bajo tu inmensidad cobijas
Al asesino v al enfermo

Y la desnudez de los cuerpos

Que por un instante se imaginan eternos,
Ti gue en la muerte de Li Po, de Mozart v de Shakespeare
No conmoviste la luz de tus estrellas,
Ob 4, vino de los suicidas,

Ante el silencio de tu firmamento
Levanto mi copa

Y desafio tu soledad.

El amor te envejece
Como la mar a los marinos,

XVI

Da la paz a tu cuerpo.
Bebe ol claro de luna.
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En la noche hay un verso

Que puedes escribir y que repetirin
Los bombres. O que nunca verds.
Bebe feliz,

Xvil

No interrogues al cielo indiferente
Ni mires con pavor tu carne.

Nunca sabrés,

Ni cuando pase junto a H,

Cudl es tu Destino,

Ni gué extrasios caminos dispusieron
A tus pies los dioses,

XViii

Muchas tierras verds. Y cudntas formas
De Poder... Pero fijate siempre

Qué bibliotecas v palacios

Y plazas se levantaron en tal reino,

Qué arte nacid a su sombra,

Su tolerancia, su clemencia. Medita

A quines obligd

Al destierro, a quién asesiné.

Juzga a un Poder por quienes lo negaron.

XIX

Lo dnico que debes comprender,
Lo dnico que merece
La pena que comprendas,

Es tu soledad.

XX

Polvo en el viento, pasards,

Y es zan poco

Lo que como la fuz de estrellas muertas
Alumbrard tus dias.

Sin embargo en tus manos tienes

La eternidad del amor

Y tus ojos se recrean en la infinita noche.
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Polvo en el viento
Pasaris con los péjaros
(Aungue los veas worir)
Y con los drboles
(Aungue te sobrevivan).

XXI
No sélo la belleza. No
Solo la sabiduria. No sdlo
La dicha.
y XXIT
Pasa la luna,

Brilla atin sobre ciudades
Que sélo por leyenda conocemos.
Y ya dlumina an mundo muerto.

NOCTURNOS

I. Cartagena, octubre de 1979.
Il Istanbul, febrero de 1980.
IIl.  Cartagena, verano de 1980.
IV. Pompeya, abril de 1980.
V. Napoles, abril de 1980,
VI Granada, febrero de 1980.
VII. Cartagena, septiembre de 1980.
VIIL.  Cartagena, septiembre de 1980.
IX. Roma, primavera de 1980.
X. Cartagena, mayo de 1980.
XI. Cartagena, enero de 1980,
XII. Roma, primavera de 1980,
XIII. Rowma, primavera de 1980.
XIV. Cartagena, septiembre de 1979.
XV, Madrid, febrero de 1981.
XVI.  Cartagena, agosto de 1980.
XVII. Cartagena, enero de 1981.
XVIII.  Madrid, febrero de 1981,
- XIX. Cartagena, noviembre de 1979.
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XX. Viena, marzo de 1980.
XXI. Florencia, marzo de 1980,
XXII. Cartagena, octubre de 1979.

Y asi Hegaron a la venta, al
Tiempo que amanecia.

MicUEL DE CERVANTES

JOSE M.* ALVAREZ

Puertos de Murcia, 2
CARTAGENA (Murcia)
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“TURINA OF ANDALUSIA” (1882-1982)

El critico americano Gilbert Chase, de antiguo preocupado e intere-
sado por la musica espafiola, gusta, en su libro The Music of Spain, de
«calificar» a los compositores en los titulos de los subcapitulos. Asf, en-
tre ottos, son curiosas las de Jaime Pahissa, «un caialdn modernistan;

de Oscar Espld, «un filésofo-ingeniero-compositor»; de Conrado del
~ Campo, «un exponente del Stwrm und Drang». La de Turina, directa-
mente en inglés, me ha parecido muy apropiada para servirme de titulo,
Porgue todas reflejan, en resumen justo y nada excluyente, la figura
descrita, pero ninguna mejor que’ «Turing of Andalusia». Ademds, re-
petida en inglés dentro de un texto en espaiol puede aportar los ecos
de una de las razones del éxito de su musica fuera de Espana. Y, en
dltimo término, Turina es a Andalucia como Don Quijote a la Mancha,
aunque el primero se aventure a un Homenaje a Navarra y el segundo
pueda ser encontrado camino de Barcelona.

Esa Andalucia que estd en una parte bien significativa de la misica
de Turina ha quedado plasmada entre titulos y subtitulos de su catd-
logo. Una revisién de éste (muy a mano gracias a la excelente y rigurosa
biografia de José Luis Gatcia del Busto, publicada con motivo del cen-
tenario), sobte un total de poco mds del centenar de composiciones, eso
si, con sus caracteristicos ¢ imptesionistas titulos de los distintos tiem-
pos, hos muestran diecisiete menciones de Sevilla o de sus barrios, ca-
torce de Andalucia v nueve de otros puntos geograficos de la region.
Otras quince referencias al resto de Espaiia completan el 16gico cuadro
nacionalista cultivade por el compositor,

TRAYECTORIA

Nace Turina en Sevilla el 9 de diciembre de 1882, v, al margen de
sus viagjes, otras dos ciudades son eje de su vida y de su obra: Paris,
primero, eh esa toma del pulso de la musica de Europa, y, més tarde,
Madrid, donde muere el 14 de enero de 1949, Parfs es, efectivamente,
puerta de entrada a otros hotizontes, como Madrid lugar de vida y de
trabajo, pero en una v otra Turina serd sevillano en ejercicio.
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Entre 1905 y 1913, con repetidas interrupciones, se desarrolla la
etapa patisina de Turina, una etapa que tiene tres consecuencias defi-
nitivas en su quehacer musical. En primer término, sus estudios en la
Schola Cantorum, en la que, de la mano de Vincent d’Indy, recibird la
influencia de las tendencias de César Franck. Esta influencia se mani-
fiesta en alguna de sus obras, como el Cuarteto, fechado en 1911, mien-
tras se imponen otras realidades. Si su «andalucismo» le hace especial-
mente sensible al contacto con la misica de Albéniz, su «oido» se de-
jard seducir por los encantos del impresionismo, el reverso de la medalla
que lleva la cara de César Franck. Y desde los tres dngulos, el sistema
ciclico de la Schola, el sentido instrumental del impresionismo y el se-
villano que lleva dentro, empezard a cuajar en titulos como La procesidn
del Rocio, otro de sus quehaceres parisipos, el de compositor. Junto a
ellos, el de pianista.

Desde La procesion del Rocio, opus 9, ya citada como uno de sus
grandes titulos, de 1912, hasta la Oracidn del torero, opus 34, ya de
1925, cabe situar la definicién de su personalidad creadora. Entre nna
v otra, las Danzas fantisticas, opus 22, v la Sinfonia sevillana, opus 23,
ambas de 1919. Son, sin duda, los cuatro tftulos mds interpretados den-
tro v fuera de Espafia, los que mejor le representan y, en tltimo térmi-
no, los que con mayor o menor justicia respecto del resto son de obliga-
da referencia al hablar de su obra, por breve que sea el comentario.

Y estas obras que le sirven para imponerse han de considerarse como
pilares del resto de su labor creadora, que seguird por los mismos cami-
nos en su linea principal. En la orquesta, en el piano o en la voz, la lista
del grupo de «aciertos» crece junto a titulos menotes, peto expresién
siempre de su saber hacer y de un rigor selectivo.

Pero no todo es nacionalismo en Turina. Por algo su catdlogo se abre
con un Quinteto en sol menor para piano y cuarteto de arco, que respon-
de a una concepcién purd en la forma y en la intencién del contenido.
No es sélo fruto de las ensefianzas de sus maesiros, sino. comienzo del
«otro» Turina, no por menos frecuente ajeno al conjunto de su persona-
lidad. La sucesién de los primeros titalos ya va probando los dos caminos.

Tras el Quinteto, opus 1, Sevilla, opus 2, para piano. Asi, desde los
dos primeros pasos estdn presentes ambas preocupaciones creadoras,
aungue la de la mudsica pura sea menos frecuente, Como a saltos volverd
a encontrarse frente a la necesidad de renunciar a lo nacionalista, a veces
s6lo levemente aludido. Ya en 1935, otro titulo se suma con especial
relieve a esa oira relacién mds reducida, el de la Serenata, opus 87, para
cuarteto de cuerda, con frecuencia interpretada por conjuntos orques-
tales de camara. :

En uno y en otro caso, es decir, en su apego al nacionalismo, como

526



Jouguin Turina.



Turina a bordo del «Cristébal Coldn»s, camino de La Habana (1929).
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en sus infrecuentes «salidas» de él, asi como en la continuidad de su
trayectoria, con el peso dominante de esa primera etapa creadora, no
caben los reproches, v menos atn, la minusvaloracién de la segunda
etapa del conjunto. Porque una y otra sow, juntas, la obra de Turina y,
como cualquier otro compositor, en ambas hay obras con esa «garras
especial que, ademds de su bondad intrinseca, llega mds profundo en
los gustos del pdblico.

SUS PUNTOS DE VISTA

Continuidad v sentido de cada momento histérico son fundamento
y clara visién musical de Turina. En su obra y en sus opiniones. Recot-
daremos alguna gracias a otro libto bdsico para conocerle, publicado
también con motivo del centenario de su nacimiento. Me refiero a Escri-
tos de Joaquin Turina, una recopilacién con comentarios de Antonio
Iglesias, de gran interds.

En una de las conferencias pronunciadas por Turtina en Cuba, dedi-
cada a la «Misica moderna», que ante lo vago del término sitiia desde
Debussy, dice: «La misica debe ser comprendida por todo el mundo;
es la expresion del sentimiento por medio de sonidos. La férmula del dia,
la estructura interna, la compilacién de escritura, son elementos y datos
que no cuentan, que no deben contar para el pablico que escucha...».
Con este criterio personal, reflejo de su propia postura de compositor,
cierra la descripeién expuesta a lo largo de la conferencia de una especie
de «guerta de las audacias», que considera meta de gran parte de la
misica de ese tiempo —la conferencia fue esctita y dictada en 1929—,
desde Strawinsky a Schénberg,

Diez afios después, en su discurso de ingteso en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, plantea el tema de «La arquitectuta
en la misicar, y dice en uno de sus pérrafos: «La descripcién de un
paisaje, la impresién de un ambiente maritimo, el fragor de una tempes-
tad, el bullicio de una fiesta, el acompasado ritmo de un cortejo, son
otras tantas pinturas que, con los sonidos, hace el miisico. Para estas
pinturas dispone el compositor de una paleta maravillosa, cual es la
orquesta», _

Conviene completar el cuadro con una dltima referencia a los «es-
critos» de Turina. Esta vez de su conferencia «Desenvolvimiento de la
msica espafiola en estos dliimos tiemposs, fechada en la Universidad
de Oviedo en 1943, Comenta la famosa negacién de expresién para la
muisica dictada por Strawingky y prosigue: «Nuevas férmulas se- pre-
sentaron, la pretendida vuelta a Bach, otra vuelta a Scarlatii y, por
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1iltimo, la aparicién de la politonalidad y hasta un intento para emplear
cuartos de tono, dejando a un lado nuestra escala temperadar. Y afiade:
«Y en muy grave peligro se encontraron los compositores espafiolistas,
frente a las acometidas del grupo internacional. Por mi parte, aguanté
a pie firme, recordando la frase de un gran escritor espafiol: Siempre
pasa lo gue debe pasars.

Tres fragmentos de la filosofia de Turina como compositor que
coinciden en la esencia a través de los afios. A la hora del primero es
ya el autor de una decena de titulos internacionalizados, en la del dltimo
faltan seis afios escasos para su muerte. En todos es un defensor de la
tonalidad, del nacionalismo v del impresionismo; ésas son la esencia,
y las transgresiones, un simple juego de fronteras. Lo que Federico So-
pefia, su primer bidgrafo, definia con estas palabras: «Sevilla, tan viva
y recoleta dentro de sus patios, tiene ambicién de urbana grandeza, y
ése es su milagro: conciliar el patio con la ciudad. La misma relacidn
existe entre la vena lirico-andaluza de la obra de Turina insertada en las
formas mas amplias del lenguaje universal: Sinfonia sevillana. Las face-
tas de su obra son como viajes de Turina, en los cuales queda siempre
marcado el sello del punto de partidas.

Paris

Al igual que en pintura se ha estudiado con detalle el fenémeno de
los esparfioles de la «escuela de Paris», en mdsica habrd que considerar,
al menos, las consecuencias de los «pasos» por la capital francesa. Un
estudio que deberd ir mds alld del cuarteto de siempre: Albéniz, Grana-
dos, Falla y Turina, al que en ocasiones se afiade un piano: el de Rodri-
go. Porque ademds de ser en realidad un grupo mds numercso, el con-
tacto con la ciudad, su mdsica y sus miisicos, es origen de consecuencias
muy distintas. Sin embartgo, con Falla y Turina se produce una coinci-
dencia en su evolucién musical, los dos «huyen» de la zarzuela, sin
que la expresién tenga un sentido peyorativo para el género lirico es-
pafiol. Es s6lo un planteamiento de horizontes. Para Falla, hacia un
encontrar su camino de compositor, Para Turina, en la decisién de serlo
o de hacetse concertista de piano.

El hecho de que el Quinteto, opus 1, de Turina esté fechado en
Parfs y de que le sirviera para ganar el premio de la Seccidn especial
de Musica del Salén de Otofio de Parfs, nos da una idea del significado de
su viaje, Pero cada uno en su propio camino y, sobre todo, en su ma-
nera personal de entender la musica, la comparacién Falla-Turina, como
dos figuras aisladas, es, cuando menos, injusta, Tan absurda, pese a lo
frecuente, como seria la de Albéniz-Falla, que nadie se plantea, Otra
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cosa es la apreciacién individual de la musica de cada uno o de obras
en concteto, € incluso el aceptar el mayor reconocimiento universal que
se mantiene hoy para la obra de Falla,

TURINA HOY

Le falta a Turina, 2 mi entendes, el factor de contraste. Su continuis-
mo, consustancial con su modo de sentir la mmisica, actia en buena
medida contra él. En la obra de Falla, en oposicién a la esencia andalu-
cista de El amor bruajo o de El sombrera de tves picos, aparecen El Re-
tablo o el Concerto; en Strawinsky, tras los ballets rusistas, que culmi-
nan con La Consagracidn, serdn los retornos, come preludio de otros
muchos, elementos de contraste. No es asi en Turina. Ya lo he citado,
Sevilla, que da titulo a fa opus 2, se transforma en Por las calles de Se-
villa, en la opas 96. Y la fidelidad, en un mundo que parafraseando su
conferencia estd lleno de «guetras de las andaciass, tiene un alto precio.
Turina, que cierra practicamente el nacionalismo espafiol con proyec-
cién universal, lo paga poco después de la Qracidn del torero, sa dltimo
gtan lanzamiento a los atriles extranjeros. Turina sigue siendo Turina,
pero los gustos musicales de las nuevas generaciones han cambiado. Su
«cupo» de titulos reconocidos ha quedado «congelado», aunque, de
puertas adentro, si sigamos contando y cantando con él. -

CARLOS-JOSE COSTAS

Principe de Vergata, 211
MADRID.2
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DE JORGE MANRIQUE A JOSEFINA DE ATTARD:
LOS POETAS EN LA OBRA DE JOAQUIN TURINA

La creacién vocal de Joaquin Turina abarca, pricticamente, toda su
existencia creadora desde la «Rima» op. 6 {1911) al «Ave Marfa» op. 95
(1942) y a ella pertenecen algunos de sus mejores logros. El compositor
eligié a poetas muy diversos, v este eclecticismo es una de sus notas
caracteristicas en este campo: romdnticos como Rivas y Espronceda,
dureos como Lope de Vega y locales como Mufioz San Romin... Pero
a esta diversidad le otorgé Turina una indiscutible unidad. Podria re-
procharse al autor no haberse adaptado para atender adecuadamente a
tan diferentes estilos poéticos, pero no el haber sido desleal al suyo
propio. De este modo veremos ¢émo antes que poner musica a Lope o
Campoamor, Turina hizo que Lope v Campoamor pusiesen letra a su
musica, Naturalmente también esta aseveracidn admite grados y matices.
La musica vocal del maestro andaluz —no incluyo en mi estudio sino la
tealizada sobre poemas— posee, en general, unas caractetisticas que Fe-
derico Sopefia ha resumido con especial acierto: «estilo de hermoso
barroquismo: amplia tesitura, repentinas escapadas hacia el grito, agili-
dades de cante jondo y momentos estéticos que piden calor y volumen
a la voz» ', _

Intento estudiar en este trabajo la relacién de Turina con todos los
poetas a los que puso musica, y sigo para ello un criterio cronolégico,
no de obras, sino de autores, pues Turina incluyé, en ocasiones, a varios
poetas en una misma obra y puso musica en diversas ocasiones al mismo
autor, La relacién comprende doce poeras: Manrique, Lope, Rivas, Es-
pronceda, Campoamor, Bécquet, Rodriguez-Marin, los hermanos Alvarez
Quinteto, Mufioz San Roman, Cristina de Arteaga y Josefina de Attrard.

JorGE MANRIQUE

Turina no puso directamente muiisica a las célebres Coplas de Man-
rique, sino que realizé la musica escénica para Lo addltera penitente, de
Moreto, en adaptacién libre de Gregorio Martinez Sierra ?, quien en el

1 En su obra Jouguin Turima, pig. 93, Madrid, 1956.
z Ademds de la mencionada obra, Turira ¥ Martines Sierra colaboraron en la comedia lirice
Margat, €l milagto escénico Nawvidad v la dpera Jardin de Oriente.
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primer acto de la obra afadié, por su cuenta, algunos versos de las
Coplas ®, todos ellos relacionados directamente con la muerte. Martinez
Sierra, en una conferencia leida en el Teatro Eslava antes de la primera
reptesentacion de La addltera penitente (1917), justificaba asi esta in-
tromisién: «Para la Voz del Convento he aprovechado algunos versos
de las coplas de Jorge Manrique: en esto he seguido el ejemplo de los
autores, que en otros momentos de este mismo drama hacen hablar
a la dicha voz con versos de fray Pedro de los Reyes y Damidn Vegas.
Después he visto que Lope de Vega en La buena guardia hace hablar
también a la Voz del Cielo con las mismas estrofas de Jorge Manrique
-elegidas por mi, y me congrarulo de la coincidencia» #, Turina compuso
la misica para diversos momentos de la accidn escénica de esta comedia
'sobre la vida de Santa Teodora de Alejandria y realizé luego una suite
en cinco movimientos como obra de concierto. Toda esta musica es pu-
ramente instrumental a excepeién del primer nimero —Ila escena del
jardin— en la que un tenor canta los versos de Manrique °. Turina re-
solvié con habilidad el casi insoluble problema de poner misica a unos
versos de tanta hermosura como fama. Intentar dotarlos de una linea
melédica decidida que estuviese a la altura de un texto de tal categoria
literaria hubiese sido una especie de suicidio musical. Habia que buscar
otra via y Turina la encontré precisamente en el contexto de la obra
dramdtica. Es de noche y en un jardin en el que hay una fuente, Teodo-
ra, esposa de Natalio, se lamenta del amor apasionado que siente por
Filipo; de 1a fuente surge el demonio -que tienta a Teodora, instdndola
a gozar del amor de Filipo. De un convento cercano surge una voz que
canta: «jRecuerde el alma dormida...!» El diablo retrocede al escu-
charla, pero vuelve e intenta rendir a Teodora; torna la voz: «Este mun-
do es el camino...» Teodora reacciona y vence la tentacién. Resuena
por ultima vez la voz: «;jNuestras vidas son los rfos...! s El demonio
se retira. Turina se inspird en ¢l canto gregoriano para la linea vocal de
las coplas: hace asi que, en efecto, se relacione la miisica con el vecino
convento y ésta aparezca como rigurosa oposicién divina a los intenios.
del demonio. Hay que tener en cuenta que el cantante no estd en es-
cena, sino que la voz surge de la noche procedente de.un lugar sagrado
para advertir a Ja enamorada mujer de la brevedad de la existencia hu-
mana y, por tanto, de los goces que la tientan. De linea muy central y
sobria, sin apenas dificultades vocales, que en dicha situacidn estatfan

3 Log versos son exactamente los nimeros 1-6 de la copla I, 1-3 de 12 TII v 1-6 de la V. Sigo
1a edicidn ctitica de R, Fouldhé.Delbose, Batcelona, 1902, En su mamuscrito, Turisa repite «sin
pesary en el 6.° werso, en lugar de esin ervors. Pmbablemente un «lapsusy del miisico.

+ Bn la edicién de Marvinez. SwEres de Le addltera penmitente, pigs. 2930, Madrid, 1917. Ig-
noro cudl edicién consult$ nuestro autor de Lg buwena gherda, pues Lope no utilizé nunca los wvet-
‘308 de Mantique en dicha obra.

5 La partituta de La ad¥iitera pemitenie~no ha side editada todavia. Agradezco a [a familia
"Turina el que me dajesen unz copia del manuscrito original.
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fuera de lugar, este Manrique de Turina es de una acertada humildad.
y de una notoria eficacia en el requerimiento de la sttuacidn dramdcica ®,

LorE DE VEGaA

En 1935 se celebraron en Espafia diversos actos para conmemorar
el tercer centenario de la muerte de Lope. Uno de ellos tuvo lugar en
el Teatro de la Comedia, de Madrid, en noviembre de ese afio con el
estreno del Homenaje a Lope de Vega, op. 90, de Joaquin Turina. El
compositor realizé tres canciones para voz y piano basadas en textos del
Fénix, pero, de manera un tanto sorprendente, no los tomé de sus poe-
sfas —entre las que hay maravillas para ponerles miisica—, sino de frag-
mentos incluidos en tres de sus obras dramdticas: La discreta enamo-
rada, La estrella de Sevilla y Fuenmteovejuna’. «Cuando tan hermosa
os miros es un ejemplo tipico de octavilla aguda ligera, estrofa que en
el teatro cldsico se empleaba exclusivamente en las partes cantadas. Se
encuentra en el acto II, escena I, de La discreta enamorada. La accidn
se desarrolla en Madrid, en el Prado de San Jerénimo, v es de noche.
En medio de! rumor de las fuentes se eleva una queja amorosa (intet-
pretada por musicos que tocan y cantan segin la acotacién) que es el
texto elegido por Turina. Sin embargo, nada tiene la cancién de sere-
nata o de intento de adecuacién al momento escénico. Debemos consi-
derarla de manera independiente, fuera de su contexto teatral. Contem-
plada asi, «Cuando tan hetmosa os miro» es una cancidn de gran aliento
romdntico, muy en la linea de Granados —de hecho el tema central
expuesto por €l piano estd claramente inspirado en la Danza espafiola
nimero 2 del maestro catalén. Turina se permite la pequefia libertad
de variar el dlimo verso de Lope que pasa de «suspira por mi &l de-
seo» a «suspiro por mi deseo», verso en el que culmina la breve e in-
tensa cancién con un si bemol agudo. :

«8i con mis deseos» pertenece a La estrella de Sevilla, acto 1, esce-
na VII; es un fragmento de la silva que domina la escena y estd puesta
en labios de Estrella, quien responde con donaire a los amorosos in-
tentos del rey don Sancho. Es de suponer que el propio titulo de la
obra atrajera a Turina, de la que, ademds, eligié unos versos en los que
se cita 2 su amada ciudad, no debiéndole importar la dudosa autorfa de
la comedia. La cancién es de atmdsfera mds bien recogida («delicadi-

¢ Mucha me ha sorpreadide leer, a este respecto, la opinidn de Henri Collet, buen conocedor de
lz obra de Turina ¥ amigo suyo personal, s quien el compositor dedicd sz «Rimas op. 6. Dice el
crftico francés; «La sckne du jardin [...7 est traitdée par Tutina dans la note picaresque. Op songe
a Fenst mais a travers le Magicien Prodigicax de Calderon, wvoire la Celestive de Rojass. Llessor
de la musique espagnole auw XX sidele, pig. 63,

7 Sigo- la edicién de las obras de Lope de la B. A. E., mim, 24, para las dos primeras, y nd-
mero 41 para la tercera, Madrid, 1871 vy 1573, respectivamente.

532



Manuscrite original de Joaquin Turina: «Las coplass, de Jorge Muanrigue
(pariitura indditaj.
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simo», se sefiala en la partitura al comenzar la voz) con un tnico climax,
precisamente en la palabra Sevilla. Tampoco creo que guarde relacidn
estrecha con la sitvacién dramdtica; Turina cambia el primer vetrso —que
da titufo a la cancién— restdndole una silaba, ya que en la obra se lee
«8i como mis deseos» —Ildgicamente un heptasilabo— por motivos pu-
ramente musicales. La cancién finaliza de modo mistetioso con levisimos
acordes del piano en eco,

La tercera cancién, «Al val de Fuenteovejuma», estd extraida del
acto II, escena XVI, del famoso drama, cuando se celebran las bodas
de Frondoso y Laurencia en el campo del pueblo. Son los musicos los
que cantan un tomance alusivo a los deseos del caballero de Calatrava
por la hermosa lugarenia. Turina realiza-una cancién de indudable garbo
popular; la parte natrada es rdpida y mds tranquila en las intervencio-
nes del caballefo, aunque es en éstas en las que la cancién alcanza una
mayor intensidad. La separacién del elemento narrativo y de las inter-
pelaciones del caballero dotan a la pieza de una cierta estructura dra-
mética. La cancién se remata, @ modo de colofén, con un «jah!», ro-
tundo mantenido v nho exento de agresividad.

Er pugue pE Rivas Y JosE DE ESPRONCEDA

Que Turina tuvo aficién por Ia literatura romantica lo muestra no
s6lo la eleccién de no menos de cuatro poemas para sus canciones, sino
también el hecho de que para dicha eleccidn debié el compositor leer
abundante poesfa de ese periodo. En su biblioteca figuraban las Obras
Completas de Rivas, de Vicior Hugo y otros autores roménticos 8. Abar-
ca ademds este interés por el romanticismo al menos desde 1923 —afio
de composicién de Tres arias, op. 26, con textos de Rivas, Espronceda
y Bécquer-— hasta 1929, en que escribe el Triptico con un texto de
Campoamor y dos del autor de Don Alvaro®. A esto debe afiadirse la
indiscutible vena romantica que aflora en muchas de sus composiciones
vocales, independientemente del texto en que se basen, fruto, sin duda,
de su propio temperamento, pero también de sus lecturas.

Del duque de Rivas tenemos tres ejemplos. Tal vez no esté aqui el
mejor Turina, ‘pero me patece indudable la atraccién que el iniciador
del romanticismo espafiol ejercié en el musico. Si pensamos que hasta
un Verdi sintié la fascinacién de Rivas, siendo su contemporineo —no
nos debe extrafiar que Turina, que compartia alguno de los esenciales
_—’E__deégacln, fa no pequefia biblioteca de Turina se encuentta dispersa en la actualidad. Los
datos atriba mencionados me fueron amablemente Facilltados por su hija Obdulfia,

? Es notorio la proclividad de Turina hacia el mimeto tres. En su prodnccién wocal encontra-
mos: Tres arigs, op. 26; Triptico, op. 45; Trec sonctos, op. 54 Trer poemar, op. 81; Homensie

¢ Lope de Vega, op, 90 [tres poemas), e Incluse las tres cenciones sobre Cristina de Atteags,
op. 38y 39.
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presupuestos roménticos, el nacionalismo, por ejemplo—, se hubiese fi-
jado en €], que ademds era andaluz, para servir de inspiracién a su
musica. La primera de las Tres arias, op. 26, es el romance «En una
yegua tordilla», que se encuentra (como los otros dos ejemplos) en las
Poestas sueltas y poemas cortos, de Angel de Saavedra '°. Es un romance
de ambiente morisco, en el que el gallardo y noble Atarfe, triunfante de
- los cristianos, se ve derrotado en el amot al ser abandonade por la bella
Daraja. Como es habitual en los romances de ambiente morisco, el 1éxico
tiende a crear un ambiente exético vy lujoso, refinado y voluptuoso: da-
mascos, alfombias, agua de azahar, «Dataja, la de los ojos negros / que
cuando miran abrasan». Turina no acierta a crear ese ambiente; la linea.
vocal no refleja el d4mbito del poema con su sentido de victoria y de
derrota. Sélo en el aspecto ritmico y en algunos efectos pianisticos —los
sostenidos trinos de la mano izquierda, por ejemplo— ofrece la musica
un verdadero interés.

Las otras dos canciones, «Cantilena» y «Madrigal», pertenecen al
Tﬂp!zco, op. 45 (la tercera es «Farruca» sobte Campoamor). Lo prime-
10 que cabe preguntarse es la razén de Turina para realizar este triptico,
pues, dadas las caracteristicas vocales, es imposible que una misma in-
térprete cante las tres obtas. «Farruca» esid escrita para mezzosoprano,
«Cantilena» para soprano ligera (llega a un mi bemol sobreagudo) y
«Madrigal» para una lirica (se conforma con si bemol). sAcaso por esa
tendencia al mdgico nimero tres arriba apuntada? "' «Cantilenas es una
cancién construida sobre un tema de cardcter pastoral, de cierta ingenui-
dad y ligereza. El poema, en heptasilabos, tiene también un tono pri-
maveral, amoroso y lozano. Turina puso al comienzo de su cancidn «ex-
presive y con sentimiento populars. Ademss de la dificultad de sus so-
breagudos, la obra se caractetiza por su final: una vocalizacién, muy
turiniana, que abarca nada menos que 16 compases.

La tercera obra sobre ¢l duque de Rivas es «Madrigal», tomada de-
unos «Versos escritos en el dtbum de P. A.» Son cuatro redondillas de
rimas abrazadas sobre tema amoroso, en €l que se vierten los habituales
tépicos de la belleza de la mujer. Su arranque «Tus ojos, 0jos no son»
parece preludiar un conocido poema de Miguel Herndndez. Turina coms-
truye una cancidn en la forma A-B-A, en la que B es un intermedio
lento que sirve de contraste a la apasionada expresién con la que co-
mienza y termina, repitiendo la primera redondilla. Es de destacar el
relieve musical que el compositor otorga al verso «Con un hierro pe-
netrante», al que pide se diga «un poco desgatrado». El final es de gran
fuerza con rotundos acordes del piano sobre la palabra «corazén».
mln edicidn de las Obras Completas del DUQUE DE Rivas, 2 vols,, Bercelona, 1884,

't De hecho, Turina dedicd las canciones a tres artlstas difetentes: Conchita Svpervia, Blanca
Asorey v Felisa Hetrero, respectivamente.
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El vinico texto de José de Espronceda al que puso musica Turina
es «El pescador», segunda de las Tres arias, op. 26. El poema otiginal
consta de siete octavillas agudas ——versos heptasilabos con terminacién
aguda en cuarto y octavo *—. El cardcter es amoroso, suave, con un
1éxico en el que dominan los tonos dulces y apacibles: placentera, tier-
o, manso, blando, leve..., y también las evocaciones fantdsticas de las
maravillas marinas: corales, mdcar, silfides, ondinas. Turina omite las
estrofas tercera, cuarta y séptima, tal vez para no alargar excesivamente
la cancién. Lo méds afortunado del «aria» es el cardcter del barcarola
otorgado a la primera estrofa, muy apropiado a los versos, con una sutil
intervencién del piano que imita el murmullo del agua. En la segunda
estrofa Ia nwisica se anima hasta.alcanzar ua climax en el dlimo verso
de 1a siguiente estrofa «mi dicha encontraré»; luego de breve retorno
a la calma, vuelve la tensién hasta desembocar en un nuevo climax en
el verso final de la pendltima estrofa «a par te aclamardns. El final es
un acierto; la cancién no termina «en punta», sino que Turina, sabia-
mente, vuelve a la barcarola inicial, repitiendo la primera estrofa y otor-
gando as{ una forma ciclica a la cancién, recurso éste muy del gusto de
la escuela de Vincent &’Indy, tan importante en la formacién del mi-
sico sevillano.

RamON DE CAMPOAMOR

Nos es dificil imaginar hoy la altisima estima que en su tiempo sus-
cité la poesia de Ramén de Campoamor (1817-1891) tanto entre los
criticos como entre la gente en general que conocia de memoria muchos
-de sus poemas breves («Doloras-Cantares») e incluso alguno de los lar-
gos («El tren expresox, por ejemplo), Hacia finales de siglo la popula-
ridad del poeta asturiano segufa incélume y sélo muy poco a poco fue
-desvaneciéndose a lo largo del nuestro, Tal vez lo ficil de su mensaje
poético, su «filosofia doméstica», que no necesitaba de ningin tipo de
formacién intelectual para ser comprendida, pueda explicar el éxito de
Campoamor enire el piblico; més dificil lo es entre la critica v entre
los propios poetas —Rubén Darfo fue un admirador rendido *—. Pero
las alabanzas desmesuradas de Jos ctiticos contemporineos habrian de
trocarse en ataques feroces de los posteriores. Valbuena Prat dice de su
poesia que «es de lo més ramplén y superficial, 2 la altura de cualquier
portera o dependiente de perfumeria» ', y Vicente Gaos, por su patte,
habla de sus «ideas vulgares y adocenadas» y de «sus versos pedes-
- 12 Sigo Ia edicidn de Roeerr MarrasT de sus Poesiar Hricas y fragmentos épicos, Madrid, 1970

1} Puede damos wng idea las pdsum que le dedica el poera nicaragiiense et «La comnacnén de

Campoamor», en La Bspafia contemparénea, pdgs. 61-69, Parls, 1901,
14 )'-H.r.!orm d¢ la Literaturg Espatiola, vol. E1L, pdg. 253, Madrid, 1950,
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tres» 'S, Cierto es que en la poesia de Campoamor domina el romanti-
cismo superficial con incursiones en la cursileria, y que los grandes te-
mas de la poesfa de todo tiempo —el amor, la soledad, el paso del
tiempo, la muerte— se ven reducidos a un exasperante proceso de ba-
nalizacién, Esto nos parece hoy muy claro, pero en los primeros dece-
nios de siglo no lo era tanto porque, precisamente, el oropel que rodeaba
a sus poemas «rimaba» con la mediocridad intelectual de la Espaiia de-
entonces. Si convenimos en que no puede hablarse de Turina como un
erudito especialmente entendido en cuestiones literarias —ni tenfa por
qué serlo—, no nos puede extrafiar el que en 1917 pusiese musica a
varias composiciones de Campoamot. Yo creo que lo que mds atrajo
al compositor fue el cardcter «copleros» de los poemas que aun no siendo
andaluces tampoco estaban muy alejados de ciertas escuelas «popula-
res» del sur de Espaiia, con su moraleja, su sentido fatalista de la exis-
tencia y su gusto por el contraste y el rasge ingenioso, Eran ademds
muy aptos para ponerles musica, muy «cantabiles», y en honor a Turina
hay que decir que los versos elegidos son de lo mds discreto de la pro-
duccién de Campoamor. Cinco son las canciones con textos del poeta
asturiano: cuatro pertenecen al Poema en forma de canciones y la quin-
ta a un Triptico que comprende otras dos canciones con textos del duque
de Rivas. '

El Poema en forma de canciones, op. 19, consta de cinco partes, la
primera puramente instrumental y las otras cuatro para voz y piano,
M4s tarde, el propio Turina orquesté la obra, peroc es en su versién
original como sigue interpreténdose hoy, sobre todo alguna de las can--
ciones. La primera de ellas, «Nunca olvida», pone miisica a la Dolora
~niimero LIV, cuyo titulo completo es «Nunca olvida quien bien ama» ',
El breve poema —una copla de arte menor— estd respetade escrupulo-:
samente por Turina, quien se permite la tnica licencia de repetir los
octosilabos cuarto y octavo, cosz no sélo licita, sino ldgica, pues son
estos versos —ami confesién te dirés y «nunca te perdonarés— los
mas importantes de la copla; la repeticion realza 1a importancia de los
mismos y da unidad a la cancién al tener ademds la misma rima. La
musica no es de lo mejor de Turina v no acierta a crear ¢l dmbito con-
fesiotial —de confesidn tltima ademds— que se desprende de la dolora,
ni tampoco a reflejar los contrastes tan queridos por Campoamor: siem-
pre/nunca, amado/odiado, con toda el alma perdono/nunca te perdo-
naré.

La segunda pieza, «Cantares», estd formada por dos poemas diferen-

15 Cfr. «Campoamor, precutsor de T. S. Eliots, en Temas ¥ problemar de literatars espefols,.
pdginas 206-7, Madrid, 1959,
1% Zigo la adicidn de las Obras poéticas completas, 2 wols., Barcelona, 1900.
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tes del libro Cantares V¥ —los nimeros 8 y 36 de los amorosos— que
-aparecen muy bien imbricados. Son dos redondillas, aunque la priméra
es de rima abrazada y Ja segunda cruzada. El tema amoroso tiende al
ingenio contrastante en ambos casos ~—recursa muy de Campoamor—:
el amante que siente mds cerca el amor cuante més se aleja de él (nd-
mero 8) y el embeleso amoroso que lleva a mirar sin ver y a escuchar
sin ofr {ndm. 36). Turina realiza aqui una cancidn tipicamente andaluza,
afiadiendo al texto al comienzo y al final un «jay!» que, sobre todo el
tiltimo, pone evidentes resonancias de cante jonde y que es de gran
dificultad para el intérprete. _

El compositor tespeta, aungue no por completo, el texto con la sim-
ple reiieracién de «es en mi» en el primer cantar y, de nuevo, la repe-
ticién de los versos primero y cuarto del segundo. Sin embargo, de este
“iltimo suprime la palabta «hoy». El verso en Campoamor es «Vuélve-
melo hoy 2 decir», pero la supiesion estd justificadisima al encontrar
aquf Turina una de sus expresiones musicales mds felices. Este pasaje
de la cancién se halla entre los mds sugerentes, misteriosos y sensual-
mente inquietantes no s6lo del maestro sevillano, sino de toda la lite-
ratura vocal espafiola. [Gran acierto! «Cantares» es, con toda justicia,
una de las piginas que se interpreta con mayor asiduidad dentro del
repertorio espafiol. '

La tercera cancién, «Los dos miedos», toma como texto fa dolo-
ra LXXX, El poema estd dividido en dos partes, de cuatro versos cada
una: dos endecasilabos y dos heptasilabos que guardan una perfecta si-
metria en ambas paries. En la primera comienza la noche y la amante
siente miedo de la cercania del poeta; en la segunda la noche ha pasado
y ahora el miedo que sufre es el de su alejamiento. Lo mds interesante
de la cancién es el aspecto pianistico, que en la transicién entre las. dos
partes tiene un amplio despliegue. El cometido vocal estd tratado con
menos audacia y originalidad que en la cancién anterior e incluso puede
sorprender que en la palabra «noche» la voz se eleve, clarificindose
por tanto, y en la palabra «dia» vaya hacia el registro grave, oscure-
ciéndose. Como es habitual en Turina hay alguna repeticién del texto,
en este caso el de los dos tltimos versos y ain ——para alcanzar un mayor
énfasis— una tercera vez el «sin ti» final '°.

17 Campoamor divide el libro de Cenésres en tres EtUposT Amorosos, epigramdticos v filoséfico-
morales. Los dos primetos eatdn formados por 43 poemillas, el tercero pot 48. Suelen tener cuatro
versos de arte mepor, por lo general octosilabos, ¥ su inrencidn —que no su resultado— es bien
explicita en el encabezamiento de cads grupo.

14 Un critico tan finp como José Luis Garcia del Busto congidera que la telacidn texto-misica
de «Los dos miedos» ¢s superior a la de «Cantarese, de la gque dice poseer un «espafiolismo un
poco externoe, Cir, su libva Twring, pdg. 61, Madrid, 1981. Auvngue no comparto esta opinidn,
me parece inderesante consteisy lp diversided de enfogues sobre el wespaficlismos. En este sentido
«Los dos miedos» es también una cencidn estrictamente espariola,

Por su parte, Sopefia afitma taxativemente de esta cancidn; «¥Los dos miedos™ €5 para mi una
de las cumbtes geniales de la produccién de Turings, v del verso «Por qué te alejas tanto de mi
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La cuarta y wltima cancion es «Las locas por amor», que tiene como-
texto la dolora CLXXVII. El poema es un quinteto que, en su breve-
dad, resume una conversacién entre Venus y un amante, El «mensaje»
es que la mujer prefiere un amor corto pero intenso a otro largo y mo-
derado, tema que hace referencia a ese tdpico de la volubilidad amorosa.
de la mujer y que en Campoamor, como en otras ocasiones, aparece te-
fitda de una leve ironia ', Turina no hace mucho caso del término «do--
lora» y compone una cancién desenfadada, llena de ritmo y vitalidad.
Al ser mis dificil manejar musicalmente el endecasilabo que el octosi-
labo —y mds tratdndose de una cancién con tempo ripido—, no encaja
siempre bien el texto con la miisica, lo que obliga 2l compositor en oca-
siones a quebrar la linea del poema. La cancién pene su mayor énfasis
en el «Te amarés (repetido hasta cuatro veces) con que comienza y que
le sirve asimismo para llevarla a su rotundo final.

El Poema en forma de canciones se estrend en Lisboa en 1918, sien-
do su intérprete Aga Lahowska. Al afio siguiente se dio en Madrid en
su versidn orquestal.

La otra cancién de Campoamor puesta en muisica por Turina, «Fa-
rrucar, es un decenio mds tardia, de 1929, Forma parte del Triptico,
optsculo 45, con otras dos canciones de don Angel de Saavedra va co-
mentadas. El maestro sevillano teuni$ tres «cantares» diferentes y los
unié formando vn texto que aparece perfectamente unificado por la
misica. De las tres estrofas, la primera y la tercera pertenecen a los
cantares amorosos (mims. 6 y 16), y la segunda a los filoséfico-morales
{nimero 37); son tres redondillas, las exiremas cruzadas y la central
abtazada. Turina se lanza a una obra llena de garbo, de fuerza expre-
siva, de titmo vy de desgarto. Desde el comienzo —repetidos dos veces
los dos primeros vetsos— hasta el hondo final, «que no hacen mds
sombra que una / siendo nuestros cuerpos doss, esta farruca es una
muestra espléndida del mejor Turina, en el que lo andaluz no es una
mera férmula o una etiqueta externa y superficial, sino que estd expre-
sado con sentimiento ¥ con pasién, logrando —como lo hiciera Falla—.
ese dificil paso de unir lo popular —lo autdctono-— con las exigencias
de una cancién culta. La dificultad interpretativa, tanto para la voz como
para el piano, tiene su compensacién en la indudable brillantez y en el
atractivo que ejerce sobre el oyente. Su primera intérprete, Conchita
Supervia, debié inspirar también a Turina, pues la obra responde de

ladow, dice que smatca la mdxima entrsga pasional de Tutinas. Ob. cit, pig. 95. Creo sincera-
mente —y en ello estoy «con la inmensa mayoria»— que «Cantarese o «Fumca» son un mejor ¥
més sincero reflejo de la pasién y el talenty del misico,

19 Fuis Cernuda resalta ¢f papel desempefiado por [a ironfa en la obta de Campoamor y afirma
que fue acasd Ia ironia lo que le perdié como poeta, Mo cree que Turina haya tenido en cuenta
este aspecto a Ja hora de componer sus canciooes. Cir. el articule «Ramén de Campoamors, eo-
Estudios sobre poesia espafiol pordneq, Prosa Complets, pig. 308, Madrid, 1975,
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manera perfecta a las caracterfsticas vocales y temperamentales de la
famosa mezzosoprano espafiola.

Gustavo ApoLFo BECQUER

Si Bécquer representa en la literatura de Espafia lo que Heine en la
de Alemania —proposicién discutible, pero en modo algurio gratuita—,
desgraciadamente la musica espafiola no cuenta con un Schumann. El
lied alemén, con su fusidn intima de mdsica y poesia, supone, sencilla-
mente, un capitulo esencial de la cultura europea del siglo x1x. Es cierto
que hay ya una tradicién que arranca del xviir, de Mozart y Goethe
~—pensemos en «Das Veilchen»-—; pero es en'el romanticismo en don-
de se alcanza la plenitud del género. Espaiia, tardia, tendrd que esperat
casi hasta finales de siglo, 1889, para encontrar el inicio del camino
con las cinco canciones sobre rimas de Bécquer hechas por Albéniz (una
de ellas, «Besa ¢l aura», coincidente con Turina). El ejemplo de Dichter-
liebe estaba abi y era una especie de reto. Cada compositor, ¢ cada
escuela compositiva, debia solucionar la relacion msica-poema con sus
caracteristicas propias. Es lo que hace en Francia Fauré con su «Bonne
Chanson», Musorgsky en Rusia con las «Canciones y danzas de la muer-
te» o en Espafa Granados con las «Tonadillas». Turina se enfrenta
al problema con Bécguer, no en forma de ciclo o coleccidn, sino con un
primer intento aislado; su primera cancién, «Rima», lleva la op. 6 y se
estrena en 1911, Luego repetird la experiencia en 1923 y 1933 con otras
cuairo canciones, Sobre el enfoque que da el compositor a los poemas
de Bécquer se muesira Gerardo Diego bastante duro, aungue endulce
la severidad de la critica con unas palabras elogiosas. Creo que mere-
ce la pena la cita porque en ella se vierten, con perspicacia de amante
de la misica y la poesfa, unas atinadas reflexiones acerca de los peligros
de esta siempte dificil relacién. Dice el autor de Angeles de Compos-
tela:

En sus «lieders llega a colaborar con Gustavo Adolfo, atreviéndose
—oomo tantos otros musicos que se creen autorizados sin permiso a to-
marse libertades de cortes, injertos y hasta modificaciones de los textos
liricos~— a quebrarfe el ritmo para mecharle de unos flamencos ayes que
parten el corazén, pero que, chiro estd, desvirtiian la universalidad pro-
funda de una poesia que es tan sevillana como escandinava, traducién-
dola asi al dialecto musical andaluz, flamenco y costumbrista. Por for-
tuna, tal versién es compatible con una aristocrdtica elegancia de linea
y -refinamiento europeo de téenica del artista de conciencia que ha ter-
minado su aprendizaje en la mds encopetada escuela de Parfs. En ningdn
momentio el andalucismo irremediable de Turina sabe a volgar, basto o
plebeyo, Su solera es de la méds atomada y exquisita madre 2,

20 %Mflsim ¥ letra en Joagquin Tutinas, Iwigle, nim, 38, pdg. 1, Madrid, 1945,
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Por su parte, Sopefa advierte, y creo que con razén, que los compo-
sitores olvidaton muchas veces «la honda y sutil esencia sevillana del
poetar, ¥ que «la misma estructura poética de las rimas se rebela con-
tra una simple importacién del lied germano» ¥, Lo que se plantea en-
tonces en esta confroniacidn Turina-Bécquer es si la musica puesta a las
rimas traiciona la esencia de Bécquer o si la potencia en lo que tiene de
sevillano (y no, por supuesto, de nérdico), Veamos los cinco ejemplos %,

La «Rima» op. 6 es la mimero XI de Bécquer (51 del Libro de los
gorriones) ®, «Yo soy ardiente, yo soy morena», y de ella hace curio-
samente Turina una cancién modetada, casi suave y bastante igual en
sus tres estrofas; si tenemos en cuenta los versos —cque nos hablan de
pasiones y de ansia de goces en la primera (se insiste por dos veces,
ademds, en el «yo soy ardiente, yo soy morena»), de palideces y ternura
en la segunda y de suefios e imposibles en ia tercera—, llama la agen-
cién la general uniformidad de la musica, de la que sélo la estrofa dltima
ofrece cierta animacién, aunque lejos de los apasionados acentos o del
desgarro jondo tan tipicos de Turina.. Lo més interesante de la «Rima»
es la parte pianistica, de resonancias cercanas al impresionismo que ha-
cen probablemente de esta cancién la més «francesa» de las suyas, tal
vez por la cercania de sus estudios en la Schola Cantorum. En este sen-
tido, la «Rima» op. 6 es m4s bien ajena a la critica de Gerardo Diego
v a la defensa de Federico Sopeiia. La obra se estrenéd en Londres el
24 de mayo de 1911,

La segunda incursién de Turina en las Rimas de Béequer se encuen-
tra en la tercera de las Tres arias, op. 26 (las otras dos sobre poemas
del duque de Rivas y Espronceda, ya comentados); se trata de la XIV
(nimeto 72 del Libro de los gorriones), «Te vi un punto». Aqui si estd
el Turina mas tipico, el de un andalucismo dramdtico de amplia tesi-
tura y vuelo lirico y perfecta acentuacién ritmica con el verso (pese a
ser éste endecasilabo y constar de 16 la rima). El elemento fantdstico
y misterioso, la imagen de unos ojos que, vistos un instante, acompa-
fan al poeta a todas partes, se engarza bien con la miisica de Turina,
que no utiliza aqui todavia las agilidades propias de un cante jondo
estilizado, peto que es consciente de estar hactendo musica espaiiola en
el sentido que esta.palabra tenfa para los nacionalistas. Hay que desta-
car también que, en esta cancién, Turina respeta exactamente el poema
de Béequer sin xepeticidn ni omisién alguna, y que la exaltacién y el

U O, cit, pig. 95.

2t La relacién entre Turlna ¥y Béeguer se amplia con ofrag dos obras, aongue éstas son pata
piano sole, Se tata de Ef Cristo de lg celavers, op. 30, leyenda becguerizny con comentarios de
Serafin ¥ Joequin Alvarez Quinteto, v Lo sewrs de los gates, op. 32. La primera pertenece az las
Leyendas vy la segunda a las Narraciones, pero su posible estudio cae fuera de nuestro trabajo.

23 Sigo la edicién de las Obras Completas, 13.* ed., corregida ¥ aumentada por Dionisio Gamallo
Fiereos, Madrid, $96%,
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aliento romdntico que se desprenden de la miisica no son en absoluto
ajenos al microcosmos del poeta.

El ejemplo mds importante de la relacién Turina-Bécquer lo consti-
tuye la obra Tres poemas, op. 81 (1933). Son éstos «Olas gigantes»
~—Rima LII {nmdm. 35)—, «Tu pupila es azul» —XII1 (ntm. 29)— y
«Besa el aura» —IX (miim, 27)}—. La primera es, probablemente, la
mds romdntica de las canciones de Turina (casi un «Sturm und Drang»),
acaso algo grandilocuente, como sefiala Garcia del Busto, pero, de nue-
vo, muy en la linea de un Bécquer que en esta rima refleja con exalta-
cién la célera de una naturaleza desatada que es, a su vez, reflejo del
dolor del poeta. El léxico estd pletdrico de fuesrza teldrica: olas gigan-
tes, playas desiertas y remotas, rdfagas de huracan, ciego torbelline,
niebla oscura, nubes de tempestad..., que el misico recoge en amplios
y fuertes acordes, y una vocalidad que requiere anchura y poder. De
nuevo hay un absoluto respeto por la palabra poéiica y nada que me-
rezca el reproche de Gerardo Diego.

La segunda cancién de la op. 81, «Tu pupila es azuly, posee un ca-
rédcter inequivocamente andaluz. Turina vuelve a mostrarnos su inclina-
cién a las amplias tesituras y al sabor popular con un algo de efusividad
sentimental. El texto estd respetado escrupulosamente, pero... aqui si
podemos hacernos la pregunta acerca de la validez del juicio de Gerardo
Diego, pues Turina, una vez terminados los versos, nos ofrece varios
compases en los que un «jay!» muy andaluz y muy flamenco (jy muy
dificil para el intérprete! } remata la cancidn, Tal vez no sea muy orto-
doxo o muy becqueriano, pero creo justo reconocer que son precisamen-
te esos ultimos compases los mds sentidos v los que dan verdadero
realce a la-cancién. Turina recoge lo que ve de andaluz en Bécquer y lo
potencia, lo fortalece y lo transfigura. Es posible que ya no sea Bécquer,
pero si es Turina.

La dltima cancién, «Besa el aura», introduce de nuevo las agilida-
des vocales de signo andaluz. Frente a la versién de Albéniz —mds
pulida, méds europea, mds neutra— opone Turina una mayer voluptuo-
sidad y viveza, acaso sin el refinamiento un algo decadente que quizd
exijan los versos de Bécquer —matices de plrpura y oro, leves ondas,
besos de la naturaleza de rios, sauces, llamas y nubes—, pero con mu-
cha intensidad expresiva. Si, en suma, no puede afirmarse con rigor
que Turina haya sido el musico perfecto para Bécquer, creo que el re-
sultado de estas cinco canciones es positivo y, sin duda, ha supuesio
una nueva visién, petsonal y enriquecedora, del universo becqueriano 2,

% Abundando en lz adecuacidn misica-poesia cabria preguntarse hasta qué punto es [egitimo el
sometimi del compositor al escritor. ¢Hay mds difersnciz entre Béoquer vy Turina que entre
Lorcs ¥ Shostakovich en su Sinfonia nim. 14, o que entre San Juan de la Cruz v Petrassi en su
Noche oscura? Creo sincetamente gue no. :
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Los Tres poemas fueron estrenados en Madrid en 1935 por Lola Ro-
driguez Aragén, cantante predilecta de Turina.

Francisco RoDrIGUEZ-MARIN

Aunque Francisco Rodriguez-Matin (1855-1943) es mds conocido
como erudito. de lz literatura, recopilador de refranes y canciones o auto-
ridad en Cervantes, su labor como poeta fue una constante ‘a lo largo
de toda su vida. Llegé a publicar cientos de poemas —en especial so-
netos—, en los que si no alcanzé a crear un universo original o trascen-
dente, si al menos consiguié realizar una obra en la que asoma bien
un cierto gracejo popular, bien una apasionada gravedad o una corte-
sana elegancia, casi siempre salpicada de reminiscencias de los grandes
maestros de nuestro Siglo de Oro, en especial de Quevedo, Sevillano de
Osuna, empezé sus lances literarios en la prensa hispalense publicando
sus primeros versos en. 1871, a los dieciséis afios. El dltimo de sus
libros —sus poesfas selectas— vio la luz en 1942, un afio antes de su
muerce. Fundd con Machado Alvarez y otros amigos la sociedad «El
folklore andaluz» y mantuvo siempre un especialisimo interés por la poe-
sfa y la musica de Andalucfa, No es de extraiiar, pues, que Turina, tan
coincidente con Rodriguez-Marin en ese interés, pensase en su paisano
para poner musica a algunos de sus poemas. Esto sucedié en 1929 cuan-
do tanto el compositor como el erudito-poeta eran ya personalidades
muy destacadas dentro de sus respectivos campos. Que el estudioso cer-
vantista se mostrd especialmente complacido con la eleccidn hecha por
Turina nos lo muestra la carta de contestacién a la que Turina debid
enviarle solicitando el correspondiente permiso y que conservd [a fa-
milia del mtsico, a quien agradezco el permiso para publicarla. Dice asf:

Madrid, 24 de septiembre de 1929,

Sr. D. Joaquin Turina.

Mi ilustre y distinguido amigo: Me honra V. sobtemanera con el
deseo de antilizar algunos sonetos mios para avalorarlos llevando su letra
a los pentagramas en que V. vierte su hetmosa y exquisita inspiracidn
musical, ¥ claro es que, muy agradecido por ¢llo, le doy el permiso nece-
sario o conveniente, tan amplic como V. le quiers.

Es mias: adjunto mi libro A Iz antigua espaiiola, de madrigales y so-
netos, por si enite los mios y los otros encuentra algo que le agrade,

Siempre de V. affmo. admirador, amigo y paisano,

Francrsco Roprfcuez-Marin,

Muchos afios mds tarde, poco antes de su muerte, volvié Rodriguez-
Marin 2 escribir a Turina (26 de septiembre de 1941) preguntindole
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si habfa puesto miisica a algiin otro poema suyo.como proyectaba, de lo
cual parece deducirse que el compositor, luege de la creacién de los Tres
sonetos, op, 34, tenia la idea de volver a colaborar con él. He buscado
las cartas de Turina entre las numerosisimas recibidas por Rodriguez.
Marin ¥ que se conservan, junto con su biblioteca personal, en la sede
central del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, a quien las
legé su duefio. Son miles las cartas que se guatdan; desgraciadamente
estan sin clasificar, lo cual hace dificil el asegurar que no estén entre
ellas las cartas de Turina, pero a pesar de haber repasado las numerosas
cajas que las contienen no pude hallarlas —si es que realmente se en-
cuentran- allf #—.

Los tres sonetos son, literariamente, muy distintos entre si, El pri-
mero «<Anhelos», hace el ntimero XVII de los Cientos y un sonetos y
pertenece dentro de ellos al grupo subtitulade «Sonetos del licenciado
Francisco Rodriguez-Marin» *. Es un poema amoroso de resonancias
renacentistas y barrocas, de un petrarquismo muy de Quevedo. Turina
nos ofrece una cancién de rasgos apasionados ya desde el arranque, atem-
perados luego en el final del segundo cuarteto por una mds tranquila
voluptuocsidad, «Y aspirar por tus labios me dejara / y mi vida en Ia
tuya infundiria», para acrecentar la intensidad expresiva, de manera muy
adecuada al texto, en el Gltimo tercero, en el que se muestra el apren-
dido talento del poeta:

Y después, para siempre, poseerte,

jlierra quisiera sev, y dispularte
celoso a la codicia de la muerte!

En este ejemplo, Turina nos hace, contrariamente a lo que le es ha-
bitual, repeticién alguna del texto. El segundo soneto, «Vade retro! »,
es de signo muy distinto. El nombre responde al gusto de Rodriguez-
Marin por dar titulos latinos a muchos de sus poemas: «Ex abundantia
cordis», «Domine, exaudi...» 0 «Ad usum scholarum», por ejemplo. Se
encuentra también entre los Ciento y un sonetos, pero esta vez en el
grupo subtitulado «Sonetos del bachiller Francisco de Osuna», uno de
sus heterdnimos. «Vade retro! » es a los sonetos hurlescos de Quevedo
lo que «Anhelos» a los amorosos. Confieso que no me parece un soneto
especialmente apto para ponetle miisica, ya que la versificacién es dura,
tiene no menos de una veintena de nombres propios y una evidente

% Que la relacidén con ‘Tutina, relaciée mdsica-literaruta, mo fue algo aislado lo demnestra la
gran cantidad de cartas enviades a Rodri) Marln jende lewas de canciones populates. Una
de elias, firmada por Valetino de Anta, ofrece lp partitora manuscrita de una de las canciones,
«Ensayo de atmllos, recogidas por Rodtlguez-Marfn en sus Canfares popufares (1883}, tomo V, pi-
gin; i& edicién que he seguido es la realizada por &l autor, que recoge una abundantisima muestra

de su produccién creadora. El titelo es el de A !z Real de Espafiz, poestas selectas (1871-1941},
Madrid, 1942,
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talta de lirismo. Pertenece el soneto a la corriente miségina tan culti-
vada por el autor del Buscdn: una mujer que ha «amado» a muchos
hombres se encuentra ya vieja, fea y pobre v sélo puede llevdrsela el
diablo, Turina recurre 2 un tipo de cancién declamada mds que cantada,
en la que se acusan los rasgos sarcésticos, casi esperpénticos del soneto,
pero, a mi juicio, sin excesiva originalidad ni mucha inventiva musical,
aunque un intérprete inteligente puede realzar el expresionismo de la
cancién con la intencionalidad casi teatral a la que se presta. En las
acotaciones a la cancidn, Turina pone al empezar: «algo en caricaturas,
y al terminar; «muy descarados.

El tercer soneto, «A unos ojos», pertenece al libro Otros ciento y
un sonetos y dentro de ellos al grupo de los «Sonetos serios», En rea-
lidad, no se trata de un soneto en sentido estricto, sino de un sonetillo,
es decir, un soneto en vetsos cottos, estrofa que fue utilizada con rela-
tiva frecuencia por los modernistas —Datio, Villaespesa, M, Machado—.
«A unos ojos» estd escrito en hexasilabos, y por su ligereza y picardia
revoloteante es mucho m4as apto para ser puesto en misica que el ap-
terior. Turina se encuentra aqui mucho mdés a gusto, realizando una can-
cién de inconfundible sabor andaluz mezclado con la no menos incon-
fundible cadencia de una habanera, reflejo, sin duda, del viaje a Cuba
realizado potr el compositor ese afio de 1929, en cuya capital habrian
de estrenarse los sonetos. Las agilidades de la voz al comienzo, medio
y final de la cancién, ese «jay!» tan querido por el misico, dan calor
expresivo a la lirica suavidad de la linea melddica.

Los HERMANOS ALVAREZ (QUINTERO

Si en toda la creacién vocal de Turina puede advertirse la sefial in-
equivoca de lo andaluz —reflejada con mayor o menor acierto—, incluso
aunque el texto ni el autor lo sean, es légico que en una obra escrita
sobre una poesfa de autores sevillanos que versa sobre una virgen sevi-
llana y a la que denomina «Saeta» haya concentrado el compositor todo
el espiritu, sentimiento v vocacién de hijo amoroso de la hermosa ca-
pital andaluza. $i a esto afiadimos la vertiente religiosa —no cultivada
en sentido estricto por Turina—-, convendremos en que la «Saeta en
forma de salve 2 la Virgen de Ia Esperanzas, op. 60 (1930), no puede
ser més que algo absolutamente sevillano. (En realidad, el titulo de-
berfa haber sido «Salve en forma de saeta», pues es la Salve la que
adopta la estrucrura de la saeta, pero tampoco tiene mayor importancia.
Los hermanos Quintero habian colaborado con el musico en una obra
un tanto singular: El cristo de la calavera, leyenda becquetiana para
piano con comentarios suyos. Tal vez la no muy asidua dedicacién de
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Turina al teatro impidié una relacién mas estrecha con los entonces
famosos dramaturgos ¥. La «Saeta» fue especialmente escrita para que
Turina le pusiese misica. Consta de dos sextillas de pie quebrado —ver-
sos octosilabos y tetrasilabos tetcero y sexto—, a las que se afade una
redondilla en heptasilabos. Es un poema en honor de la Virgen sevi-
llana, no excesivamente original, pero de efectiva musicalidad y tono
fervoroso, Turina lo recoge muy bien, identificado tanto con la letra
como con el espiritu —me parece reveladora la acotacién puesta por el
compositor al comienzo de la parte vocal :«con emocién suaver—, Es-
crita para una voz cdlida —la de Conchita Supervia—, creo que puede
hablarse de una tendencia a la esencialidad de la saeta, con su desgarro
y su cante salido del corazén y también su ascético bartoquismo —valga
1a paradoja—. Es importante la intervencién del piano, que crea desde
el comienzo un 4mbito procesional en el que, indudablemente, pensa-
ron los Quintero para «situar» el poema. En otros momentos Turina
pide al piano que suene «como trompetas lejanas» y «marcando las no-
tas de la guitarra» v a la voz «con sentimiento populars y «con entu-
siasmo». El resultado es, en verdad, muy satisfactorio.

JosE Muoz Sanv RomAn

Nacido en Cumas (Sevilla) en 1876, José Mufioz San Romén fue
un maestro nacional pasado luego al periodismo, que alcanzd cierta no-
toriedad como novelista y, sobre todo, como poeta. Toda su produceién
literaria gira alrededor de Sevilla. Asi, su novela Seguia, Sevilla, 1908,
que subtitula «novela andaluzax»; el estudio Sevilla en la literatura ex-
tranjera, Sevilla, 1941, o sus colecciones poéticas Es #na novia Sevilla,
Corazdn de Triana v Sevilla, la bien amada, hablan por si mismas. De
él dice, con notoria generosidad, F. C. Sainz de Robles: «Poeta brillan-
tisimo y delicado, fdcil, de imégenes bellas y musicalidad extraordina-
ria» 2. Yo no he leido mds que uno de sus libros, Mariposas {madriga-
les), con una carta-ptélogo de Rodriguez-Marin, Sevilla, 1901, escrito
en una estética modernista, en Ia linea de un Salvador Rueda o un Vi-
llaespesa. Son versos coloristas, con un deje melancélico y con sensibi-
lidad musical, pero también supetficiales, tépicos y algo dulzones. Ignoro
si en un libro postetior, Zarza florida, Sevilla, 1907, evolucioné hacia
una poesia mds personal.

Creo que no es necesario detenerse en el porqué de la relacidn de
Turina con Mufioz San Romén, Con una palabra basta: Sevilla. Ea 1900
publica el escritor un poema que titula 4 Sevilla {canci6n), que fue pre-

7 El proyecto de Ia dpeta Pregdn de flores se quedd en Preludio para piano (1942).
% F; de un diccionario de la literatura, tomo T, pig. 1132, Madrid, 1949,
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miado en los Juegos florales celebrados en el Atenco vy Sociedad de
Excursiones de Sevilla, En 1926 el muisico, no pareciéndole suficientes
los homenajes rendidos a su ciudad natal con Sewilla, suite pintoresca
para piano, op. 2;. Rincones sevillanos, para piano, op. 3; La procesidn
del Rocio, op. 9; Sinfonia sevillana, op. 23; Sevillana, para guita-
tra, op. 29; Jardines de Andalucia, para piano, op. 31 {sobre tres jar-
dines de Sevilla}, y El barrio de Santa Cruz, para piano, op. 33, decide
componer el Canto a Sevilla, op. 37, para voz y orquesta, una de sus
pattituras mds ambiciosas, sobre Ia obra de Mufioz San Romdn. En prin-
cipio, Tutina escribié cuatro canciones para voz y piano, afiadiéndoles
tres piezas pianisticas y dejando asi la obra en siete movimientos. El
propio compositor orquests luego las cuatro canciones, pero no los tres
nimeros de piano, tarea que realiz6 Angel Mingote con el permiso de
Turina, Al ser siete los movimientos, y por acuerdo entre escritor y
miisico, tras cada uno de ellos (excepto el Gltimo) debia recitarse otro
poema de Mufioz San Romdn tomado de su A Sevilla. Son éstos: «Se-
villa», «El pregdns, «Feria de abril», «Noche de Sevilla», «El barrio
de Santa Cruzs y «La reja», todos ellos en versos de arte menor, excep-
to el final que emplea versos de catorce silabas. Tanto en estos poemas
como en los puestos en misica por Turina advestimos lo anteriormente
expuesto sobie la poesia de Mufioz San Romin, sin que en ningin mo-
mento se traspase la frontera de lo meramente ornamental: todo aqui
es belleza, encanto, hechizo, magia, aroma, gracia v maravilla, Pueden
ser representativos estos versos tomados de «Sevillan:

Las claras Tuces de su cielo

Sor las miradas de Dios niismo
Que en su bermosura se recrea:
Luces de edén v paraiso.

En sus jardines, los milagros
Primaverales, son portentos:
En sus rosales son las rosas
Como divinos pensamientos,

De los cuatro niimeros que aqui nos interesan, ¢l primero, «Semana
Santa», es el mds complejo y abigarrado: la misica describe la marcha
de una procesién que, en un determinado momento, se detiene para es-
cuchar una saeta al «Sefi§ der gran Podé» y vuelve a ponerse en mar-
cha; en su desfile, cristos y virgenes, cirios e inciensos, clarines y tam-
bores. En la versién orquestal, el colorido es grande y su paleta muy -
apta para ilustrar- €l texto: rosas, azules, rojos, platas... El segundo,
«Las fuentecitas del parque», es el més poético e imptesionista y en &
el piano describe el rumor de las «tternas caricias de la luna de plata»
que son las fuentecitas «en la dulce mafiana» —es el arpa en la versién
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orquestal—, mientras la voz va describiendo con suavidad la belleza de
las fuentes de Sevilla. No no debe extrafiar que sea en las palabras «Se-
villa la amada», iy tanio por Turina!, donde se alcance el punto de
mayor realce de la pieza. El final es una delicadisima vocalizacién que
redondea adecuadamente esta hermosa pagina.

«E] fantasmas es el titulo de la tercera cancidn, un romance en el
que el amot se disfraza de fantasma y se pasea por las nocturnas calles
sevillanas acobardando hasta los mds valientes. El poema no carece de.
gracejo y posee unas clertas resonancias antiguas: «Como un desgracia-
do augurio / se espera la su llegada»; Turina realiza una mdsica muy
ajustada al texto con importante misién del piano, ritmico y grotesco:
(segin indica la partitura). «La Giralda» es la tGltima cancién, y aqui
poesia v miisica se funden en un ininterrumpido piropo a la famosa.
torre: ensuefio, encaje de filigrana, bandera de oro y plata, coral y pe-
drerfa, tesoro labrado por manos de hadas, gallarda como mujer..., que
el compositor traduce en una secuencia de indudable sabor andalucista.
con resonancias de canie jondo, un algo desgarrado, en la que culmina
este apasionado canto de amor a Sevilla.

CRISTINA DE ARTEAGA Y JOSEFINA DE ATTARD

Con dos «poetisasy finaliza esta relacién de poetas en la obra de
Turina. Son las mas jovenes —ambas viven— y ninguna de ellas es
profesional de la literatura, Cristina de Arteaga (Zarauz, 1902), pertene-
ciente a la aristocracia, se doctoré en Filosofia v Letras por la Univer-
sidad de Madrid en 1925, y en 1934 ingresd como monja de clausura
en la Orden de las Jerénimas, si bien continué su trabajo intelectual en
el campo de la Historia. En Ia actualidad es priora general de la Orden
con sede en el Monasterio de Santa Paula, de Sevilla. Es autora de un
inico libro de poesia, Sembrad..., publicado en Madrid en 1925, peto
escribié varios otros, por lo general relacionados con su familia, vincu-
lada al marquesado de Santillana y al ducado del Infantado. Entte ellos
figura La casa del Infantado, cabeza de Mendoza, 2 vols., Madrid, 1940;
La vida plural v dindmica del marqués de Santillana, dugue del Infan-
tado por sa bija Cristina de Arteaga, Sevilla, 1949, y El obispo Palafox
¥ Mendoza, Madrid, 1960,

Sembrad... es un libro Iujosamente editado en piel y oro, con un
prélogo de Antonio Maura y unas bellas ilustraciones ——de inconfun-
dible sabor modernista— de Bartolozzi. El ejemplar que he manejado
es el que posefa Rodriguez-Marin y contiene unas respetuosas palabras
de mano de la autora. Son veinte los poemas —otros tantos los dibu-
jos— que componen «Sembrad...», titulo ademds del primero de ellos.
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El tono es de un cierto pesimismo entreverado de resignacidn cristiana;
los temas son variados: el paisaje, el mundo infantil y, sobre todo, el
amor, Hay facilidad en la rima y en el ritmo, un sabor modernisia y
decadente y una indudable sensibilidad femenina que se mueve entre
el 4mbito de Bécquer y el de Juan Ramdn, salpicado de Rubén. No es,
ciertamente, una poesia de gran calidad, pero, situado en la época, el
libro puede considerarse discreto y sentido.

Turina eligié tres poemas: «Lo mejor del amor», «Cunas» y «Cora-
zén de mujer, para transformarlos en canciones. Las dos primeras, pte-
cedidas de un «Preimbulo» para piano solo, forman la op. 38. La ter-
cera, la 0j. 39. Fueron compuestas en 1927. «Lo mejor del amor» es
un poema formado por tres cuartetos con versos de catorce silabas no
muy aptos, en principio, para ser cantados, teniendo en cuenta ademds
que no estdn divididos en hemistiquios. El recurso anaférico —la reite-
racién del titulo del poema al comienzo de cada cuatteto—— se corres-
ponde con bastante aproximacién en la muisica, cuyo disefio es igual
en los dos primeros y algo distinto en el tercero. La cancidn atraviesa
momentos de recogimiento y otros de exaltacién, para finalizar enire
leves acordes. «Cunas» es una obra més interesante, Escrita a modo de
nana sobre versos hexasflabos, mucho mds adecuados para cantar, posee
dualzura, emotividad y una indudable ternura femenina. Turina omite
16 versos, decisidn acertada, pues evita la monotonia en un tipe de
musica no apta para grandes contrastes. En la partitura estd sefialado
«suave ¢ ingenuo» y el compositor responde a estas premisas. Aqui en-
contramos uno de los escasos empleos por parte de Turina de musica
tomada de canciones populares, en este caso infantiles. De «Quisiera
ser tan alta como la luna» y de «La perrita chita», una cancién de cuna
asturiana 2, Las vocalizaciones, tan utilizadas por Turina en otras obras
de signo andalucista, forman aquf parie esencial v apropiada de la nana
v en absoluto se alejan del dmbito del poema. Con una vuelta a los
versos iniciales, «Cunas de los nifos / flor de la esperanza», se remata
-—a) igual que en el texto— esta cancién, que nos muestra la otra cara
del Turina lleno de pasién y desgarro.

«Corazén de mujers, op. 39, es la tercera de las canciones de Cris-
tina de Arteaga y la mds larga de las de Turina. El poema estd dividido
€n cinco secciones, de las que el compositor tomé sélo las tres prime-
ras. Es una obra de amor, de desengafio y de resignacién. Incluso en
algin momento de la quinta seccién asoma un timido motivo feminista,
defendiendo a 1a mujer que se sacrifica v sufre y en contra del hombre
que la agravia. Sinceramente no creo que la musica de Turina sea en

9 Eduardo Toldra se baséd tambi€n en esta nana para wna de sus Doce canclones populares espa-
Foles, Hamade ssimismo «La petrita chitas.
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este caso apropiada a los versos, y aunque la linea melédica estd tratada
con sensibilidad y existen momentos de intensidad emotiva, el «schottis»
que preside la composicién es en exceso desenfadado y otorga a la mi-
sica un alejamiento del entorno intimista y melancélico del poema, en
el que, pese a la juventud de fa autora, no estd ausente el dolor de la
experiencia ni la angustia del paso del tiempo. Dada la amplitud de la.
obra, Turina recurre a los cambios de aite y a los contrastes dindmicos
con mayor frecuencia que en canciones anteriores; las tres secciones del
poema aparecen separadas por amplios interludios pianisticos. Al final,
se vuelve al «schottis» inicial repitiendo los versos primeros:

Corazén de mujer,
gtic #no sabe querer,
qte no sabe entregar
toda el alma y el ser
a la angustia de amar,
no se puede Hamar
corazdn de mujer.

En 1942 compone Turina vna original obra, Musas de Andalucia,
op. 93, formada por nueve breves pdginas para diversas combinaciones
instrumentales y vocales. Cada una lleva el nombte de una musa y dos
de ellas —MelpSmene y Erato— son de caricter vocal. La primera
—musa de la tragedia— es una composicién para voz y piano, «Refle-
jos», sobre un poema de Josefina de Astard ®. Los versos —cuvatro coar-
tetos— son amorosos, llenos de juvenil entrega, de dolorosa renuncia
y también de renacida esperanza. Amiga del compositor, el poema fue
pueste en musica sobre el manuscrito original, ya que «Mi amor es des-
mayo de luz y reflejos» permanece inédite. El 4mbito del poema es sub-
rayado pot €! compositot, quien preside la partitura con la indicacidn
«apasionado», siguiendo luego con un «ldnguido» y un «inquieto» para
desembocar en la esperanza con un «majestuoso y en tiempo de mar-
cha» de sabor pucciniano *'. Melpémene finaliza con los tan personales
y rotundos acordes del piano, sosteniendo, de nuevo, a la palabra
«amory. Erato —misica de la poesia erética y anacredntica~— estd es-
crita para voz y cuaiteto de cuerda sobre dos breves coplas populares,
Dedicada a Josefina de Attard, Turina le da el titulo de «Trovas y sae-
tas». La composicién estd muy emparentada con La oracidn del iorero
mlm de Attard, nacida en Madrid, trat en su npifiez v adolescencia a algunos grandes pom-
bres de la cultara espafiola de Ios afics 30: Lorca, Juan Ramén, Alberti... Es sensible autora de
una obra teatre]l —poetns en tres letras lo denomina— sobte Pedetico Garcia Lorca: Fuego Grito
La#g, Milagn, 1977, en una interssante edicion que incluye obra prifica de Alberti, Viola, Caballero
¥y Manouel Angeles Ortiz.. Estd firmado con €l psenddnimo de Fina de Calderdn.

.3t EI tema recuerds inmediatamente a Madome Burferfly. Es curioso que Torina en su estudie
Historig d¢ L7 dpera no dedique al maestro itallano, sl que lame ~egran improvisadofs, mdz que

cince lineas, Cfr, Eseritor de Joaguin Taring, recopllacién ¥ comentarios de Anwonio Iglesias, pd-
gina 69, Madrid, 1982.

549



v una buena parte de ella es puramente insttumental. El sabor popular
andaluz, con deje de saeta, no exento de un cierto desgarto, presiden
esta ultima pdgina, que se remata con un gatboso «jah!» inconfundi-
blemente turiniano.

Después de este recorrido a través de Turina y sus poetas, ¢sigue
siendo valida la afirmacién primera de que fueron éstos los que pusie-
ron versos a su musica ¥ no al revés? Sinceramente creo que si, pero
siempre que tengamos muy en cuenta esos grados y matices a los que
me referi al principio. En cualquer caso, la aportacién de Joaquin Tu-
rina al mundo de la dificil relacién mdsica-literatura es, incontestable-
mente, una de las mds atraciivas, ricas e importantes de la cultura espa-
fiola de su tiempo y bien merecedora su figura de los versos que en su
honor escribiera Manuel Machado *:

iTurina!

T4 ves como se ilumina
la vida con la cancién. ..
A tu liva peregrina,
sgran Turinal,

gueda el son.

CARLOS RUIZ SILVA (Universidad Autonoma de Madrid. Depar-
tamento de Literatura).

# Ha sido una listima que Turina po se Buobiese decidido a poner misica 2 los versos de
M. Machado —amigo suyo ademds—, pues tal vez habria encontrade en €l a «su».poeta. Los wersos
que siguen pertenecen # un poema a4 Turina publicade «a la gloria del maestro sevillano» y a modo
de prilogo en el libto de Pederico Sopedia al principio memcionado.
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LA ABYECCION EN EL “LAZARILLO
DE TORMES”

«Los poetas carecen de pudor en lo que se
refiere a sus vivencias: las explotan.»
F. NIETZSCHE

La modernidad del Lazarillo es algo que se ha tratado de explicar
‘por varias causas: sus innovaciones narrativas, el haber introducido el
género de la picaresca, la ironfa vy la ambigiiedad que caracierizan el
lenguaje de la obra.

Quisiera, por mi parte, concentrarme en un aspecto del Lazarillo
que pudiera también contribuir a explicar la «novedad y fecundidad»’
de la novela: la abyeccidn en el protagonista natrador que relata la his-
toria de su vida. Quisiera estudiar la relacién que se establece entre la
abyeccién de Lizaro y la de la sociedad en que vive; y especificar por
qué estd todo visto sub especie abjectionis.

Este explorar la abyeccién es algo importante no 3610 en el Lazarilo,
sino que es una de las principales motivaciones de la literatura picares-
ca, tanto cldsica como contemporinea. Al fin v al cabo, lo que se propo-
nen lograr los protagonistas narradores del Lazarillo, del Guzmdn de Al-
farache, del Estebanillo Gonzélez, etc., es servirse de la literatura como
medio para trascender su abyeccién. La literatura resulta ser, pues, una
forma de sublimacién o compensacién de su estado abyecto. Esto es lo
que Julia Kristeva pone de relieve en su reciente estudio Pouvoirs de
Uborreur: Essais sur l'abjection (Paris, Seuil, 1980). Segin afirma en la
pdgina 34: «La littérature moderne... propose en fait une sublimation
de I’abjection.» Y mds adelante: «L’écrivain: un phobique qui réussit
a metaphoriser pour ne pas mourir de peur mais pour ressusciter dans
les signes» (p. 49). El cardcter abyecto de Ldzaro, el autor ficticio de la
epistola confesional, ha sido sefalado ya por varios criticos 2. Por mi
parte, voy 4 intentar invesiigar este punto, itatando de mostrar cémo
la abyeccién informa la estructura narrativa y psicolégica del Lazarillo.

En ptimer lugar, hay que reparar en un rasgo fundamental que ca-

1 Cfr, MaRCEL Barasrton: MNevedad v fecundidad del «Laxariilo de Tormes», trtaduccién de Luis
Cortés Visquez, 2° ed. {Madrid: Anaya, 1973}

2 Escribe, por ejemplo, Frawncrsco Avara en B! alererifloe: mwevo examen de alpwwor dspector
(Madrid: Taurus, 1971} <Se resiste el lector a reconocer en e} Lizaro actual, instaledo vy compla-
cido #n Ta abyeccién, al Lawprillo caritativo, responsable..» (pdg. 77); Femwanpo LAzaro CARRETER:
«La meta de su ohra [de M, Alemin] serd también la cumbre de abyeccidn del héroew {«lazeriflo
de Tormesy en la picaresca TBarcelona: Ariel, 1912], pdg. 2E53); MaugicE Mougo: «Es a fa luz det
sbyecto desenlace come comviene leer el amargo ¥ chocarrero Prélogo..» (Iwtrodaccidn al pesnsa-
miento picaresce, traduccidn de Avgusto Gélvez-Cafiero v Pidal [Madrid: Anaya, 1972), pdg. 55).
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racteriza al ser abyecto: su situacién de bordesline, su estar dentro y
fuera 2 la vez, «l'opposition ambigiie Je/Autte, Dedans/Dehors», segiin
subraya Kristeva (p. 15). Tanto desde la perspectiva de la integracién
social (e irénica) del final como desde la perspectiva de la estructura
narrativa, en el Lazarillo se manifiesta una situacién de borderline o,
como dice C. Guillén, de balf-outsider®. La forma autobiogrifica es, de
por si, una manifestacién de la psicologia de borderline. El yo del pte-
sente que frata de reconstruir su vida presupone una diferencia respecto
al yo del pasado: existe una separacién temporal que la memoria, por
mds que se esfuerce, no puede salvar?, La vida presentada por el pro-
tagonista narrador del Lazarillo es mds bien una metdfora de vida, «una
pardbola de la conciencia en busca de su propia verdad», en palabras
de Georges Gusdotf . Como en el caso del autorretrato de un pintor,
hay necesartamente una distorsion irreductible, lo mismo que la hay en-
tre el dibujo y la figura real ¢. La vida trasladada a la literatura es una
vida deformada, transformada por las preocupaciones del presente y
por las exigencias o fines artisticos. El protagonista natradot, en el pa-
pel de testigo de si mismo, no es ni més ni menos fidedigno que cual-
quier otro tipo de narrador-testigo.

Como muestra de deformacién o subversién narrativa, puede aducii-
se el exordio del relato, donde el narrador afirma que se propone co-
menzar por el principio para que «se tenga entera noticia de mi per-
sona» 7. Aparte de la ironfa contenida en la proposicidn, la frase «entera
noticias seria el signo de una narracién muy extensa, tal vez cadtica.
El lector esperaria, y con razodn, que al acto de recordar cotrespondiese .
una parracién dudosa, vacilante, un abandonarse al fluir de la concien-
cia. Pero no es asi, En vez de una entrega al fluir de la memoria, se
contempla una conciencia muy organizada, muy «alumbrada», que cuida
y manipula diestramente el relato de su vida con el fin principal de mos-
trar la relacién entre la abyeccién personal y la abyeccidn colectiva ®,

La manipulacién que efectiia la conciencia organizadora del relato es

3 Craumo Guitien: «Toward a Definition of the Picavesques, en Proceedings of the ITrd Con-
gress of ihe Intermational Compavative Literature Association (La Haya: Mbouton, 19623, pdg. 258,

4 Dice Jean Starobinski: «The deviation, which establishes the autobiographical reflection, is
thus double; it is at once a deviation of time and of identity» («The Stlye of Autobiographys, tra-
duccidn de Seymour Chatman, en Astobiography; Essavs Theoretical and Critical, edicidn de James
Odney [Princeton: Ptinceton University Press, 19801, pdz. 79). Y Roy Pascal: «Awmobiography is then
an intetplay, a colfusion berween past and presents (Design and Trath in Autobiograpby [Londres:
Routledge & Kegan Paul, 19601, pdg. 11).

5 gThe parable of a consciousness in quest of its own truthy (GEorcEs Gusporr:  «Conditions
and Limits of Autobiogtaphy», ea Awtobiography, op. cit., pig. 44}

§ Véase Wirzam L, Howartr: sSome Principles of Autobiographye, en Awsrobicgraphy, op. cit.,
péginas 84-114.

T Todas las citas del Lazariffo remiten a la edicidn de Joseph V. Ricapito {Madrid: Cétedea,
1976}, pig. 96.

? De acuerdo con [a atinada observacién de Charles Minguet, «ce livre est beaucoup plus *struc-
turé' qu'll o'y patatts (Rechercher sur Jes strncinres mareativas dons le oLazarifie de Tormess, pre-
facio de B, Pottier [Paris: Centre de Recherches Hispaniques, 1970], pdz. 18).
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un signo de la represién del inconsciente, Por tanto, el problema a tra-
tar es el siguiente: identificar lo que oculta el inconsciente del autor,
buscar Ias modificaciones por las que ha pasado tal inconsciente a causa
de las censuras y represiones que ha experimentado al asomarse al nivel
consciente del discurso ®.

Partiendo de la situacién final en que se halla el protagonista narra-
dor del Lazarillo, analizaremos las motivaciones que le empujan a rela-
tar su vida, la cual culmina con el abyecto pacto con el Arcipreste de
San Salvador; apuntaremos la significacién de la estructura narrativa, ba-
sada en el cambio de amos; y buscaremos el porqué, después del Tra-
tado Tercero, es tan eliptica y escueta la descripcién de la estancia de
Lézaro con los demds amos, Més especificamente, y anticipando un pun-
to central de la investigacién, se intentard mostrar Ia importancia v la
funcién del complejo de Edipo en la composicién de la novela,

Sabiendo que existe todavia’ mucha resistencia hacia cualguier andli-
sis de cardcter psicocritico, quisiera subrayar desde el principio que este
tipo de andlisis ni excluye ni anvla osros, sino que trata de tepner en
cuenta las motivaciones, tanto conscientes como inconscientes, que en-
tran en juego en la creacién artistica. Es decir, se busca el ofro texto
que est4 alli encubietto, y que tiene que ser «leido» para poder entrever
la realidad psiquica que se revela por medio del lenguaje y de la estruc-
tura del Lazarillo. Frente a ésta, al igual que ocurre con otras obras lite-
rarias, el critico se halla en una encrucijada: o sigue al pie de la letra
la nocién de que el Lazarillo es la historia de la vida de Lézaro y no
anda, por tanto, buscando motivaciones ocultas ni intenta interpretacio-
nes sutiles; o, por el contrario, toma en serio la idea de que el Lazarillo
es una ficcidn, el relato fantdstico de una vida con la que el autor «re-
presenta» consciente e inconscientemente sus fantasmas, Si se admite
esta segunda alternativa como la mds plausible, ya que corresponde me-
jor a la experiencia literaria desde la doble perspectiva del autor y del
critico, es necesario investigar las motivaciones psiquicas, los impulsos
que puedan explicar la razén de la creacién de una obea literaria deter-
minada '°. :

Segtin destaca la corriente que va desde Freud a Lacan, el discurso

® Vdase ANIEA LEMATRE: Jecgues Lacan, traduccidn de David Macey (Loadres, Hanley, Boston:
Routledge & Kegan Paul, 1577), pdg. 136. También las pdginas introductorias de mi ensayo «ElL
ohjeto del deseo en San Manuel Bueno, mdrtive, en Homengie a Antonio Séncher Barbudo: Ensavos
de literatura espafiola moderna, edicién de Benito Brancaforte, Edward R. Mulvikill ¥ Robetto G.
Sdnchwe (Madison: Department of Spanish and Pormuguese, University of Wisconsin, 1981}, pdgi-
nas 117 ss.

18 Como afita Yvon Belaval en so introduccidn i %a obra de Anne Clanciet: «La critica psico-
analista wiene a confirmar e ilustrar lo que se sabin —quizd de una maners demasizdo abstracta—
antes de ela; uea obra, una frase, una {magen que no tuviera nada mds que un sentido, serfa vana;
es preciso que su sentido manifiesto quede traspasado por wn sentido latenter (ANME CLANCIER:
Psicoandlisis, Literatura, Critica, prdlogo de Yvon Belaval, apéndice de Carlos Casiilla del Pino
[Madrid, Cdtedra, 15761, pdg. 15).
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literario —y no sélo el literario— se caracteriza por una tendencia a
decir més de lo gue el sujeto quisiera. Las distorsiones lingiiisticas, na-
rrativas, los silencios, lapsus y lagunas en un discurso son una indicacién
decisiva de la presencia del inconsciente, el sintoma que nos abre el ca-
mino hacia la realidad psiquica del sujeto del discutso, o sea hacia el des-
cubrimiento de su «mito personal» . Segiin afirma J. Lacan: «En psi-
«coanlisis, la verdad es el sintoma. En donde hay un sintoma hay una
verdad que se abre el camino» ?

Obviamente, es necesario relacionar la escena final del Lazarillo con
la «escena primitiva», escuetamente relatada en las primeras paginas de
la novela, donde Lézaro nos informa de su nacimiento, de la muerte de
su padre, del amancebamiento’ de su madre con el negro Zayde. Al final
de la obra vemos cémo los elementos constitutivos y constituyentes de
la abyeccién se unen en el matrimonio abyecto. La figura del padre rival
estd recreada en el Arcipreste, simbolo de la autoridad v del padre cas-
trador. Y con la mujer prostituta se recrea la figura de la madre*; o
sea el deseo y, a la vez, el miedo de ella. Con la alusién al emperador
Carlos V se apunta al promotor de tal unidn, el que hace posible la ab-
veccién. El matrimonio abyecto es bendecido y, literalmente, nutrido por
las autoridades religiosas, siendo protegido por las autoridades polftico-
sociales. Como puede verse, al descubrimiento de la abyeccidn personal
correspande el descubrimiento de la abyeccién de las estructuras socia-
les. La frase con que «defiende» a su mujer contra las murmuraciones
es el emblema de la malicia v del desprecio hacia todos: «que yo juraré
sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de
las puertas de Toledo. Quien otra cosa dijere, yo me mataré con él»
{pdgina 204).

Por la perspectiva de la narracién se observa que el relato esta or-
denado a fin de que todo desemboque en la abyeccién: hay una convet-
gencia hacia ella. La alusidn al caso, hecha en el Prélogo, se esclarece
tan sélo al final. Dado que el autor del Prélogo es el mismo que el del
testo de la obra, el que se supone que reconstruye su vida desde el pre-
sente y que, por lo tanto, estd muy enterado del desenlace del caso,
cabe preguntarse el porqué de esta estrategia narrativa. «Esta sutil ce-
lada constructiva», segin la define Ldzaro Carreter (p. 173), es, por un
lado, una forma de desviar la atencién del lector de lo que mds importa:
la revelacién del matrimonio abyecto. El lector, manipulado por el au-

1 4El mito personal, segin Mauron, =5 un °F i ' que constar presiong
Ja conciencia del escritor cusndo se entrega a su activided creadoras (A, CLAWCIER: Pricoandlisis,
op. cit., pég. 267).

12 Pmm Carvso: Conversaciones cow Lépi-Strauss, Fowcawlt v Lecan, traduccidn de F. Serra
Cantarell (Barcelona; Anagrama, 1969, pdg. 113.

15 Sefisla Charles Mauron que «la figura de la prostituta corresponde... 4 una identificacién
wmaternay {citado por A. CLANCIER: Psicoandlizis, op. cit., pig. 233).
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tot, es enderezado hacia otra direccidn: a considerar, teflexionar y ad-
mirar de un modo muy general «cudnto mds hicieron los que, siéndoles
contraria [la fortunai, con fuerza y mafia remando salieron a buen puer-
tor. Verdaderamente, es éste un astuto procedimiento, puesto que, an-
tes de llegar a Ia revelacién del caso, €l lector se ha visto forzado a com-
partir «las fortunas y adversidadess de Ldzaro, a sufrir y reir con €l
a admirarse de su ingenio y de las mafias de que se sirve para «salir a
buen puerto», El lector, llevado por los caminos dsperos de Ia vida de
Lizaro, peto aliviado por el arte del relato, estaria poco dispuesto a con-
denarle, v al descubrir el caso, que consiste en el estado abyecto de La-
zaro, lo aceptarfa con una tolerante sonrisa. Entre la revelacién del
ménage & trois y la alusién al caso, hecha al comienzo, se tiende un tu-
pido velo que no es sino la vida novelada que nos presenta el protago-
nista narradot,

Este procedimiento «tramposo» no se debe solamente a una estrate-
gia narrativa (la de dejar en suspenso la resolucién del caso) ™, sino
que puede interpretarse como una estratagema del inconsciente para en-
cubrir, y a la vez descubrir, la abyeccién ligada a los deseos infantiles
de poseer a la madre y desplazar al padte rival. También el caso tiene
que ver con la abyeccidn sexual de Lézaro, como veremos més adelante.”
La celada constructiva es el sfntoma de la celada psicoldgica. El lapso
temporal que media entre la mencidn del caso en el Prélogo v la reve
lacién final serfa ung manifestacién del deseo y, también, del miedo del
protagonista narrador a enfrentarse con su inconsciente. La dilacién tem-
poral tiene una funcién ansloga a la vacilacién de Hamlet antes de de-
cidirse 2 matar a su tio, Claudio, el rival y usurpador del amor de su
madre. Como ha demostrado Ernest Jones en su va cldsico Hamlet and
Oecdipus (Garden City, Nueva York, Doubleday Anchor Books, 1954),
la vacilacién de Hamlet se debe a la reptesién de sus deseos incestuosos
hacia la madre, a la pardlisis y al hotror que en €l suscita la conducta
de ésia. :

Aunque a primera vista pudiera parecer gratuita o abstrusa cualquier
analogia entre la psicologia del principe Hamlet y la del picaro Lizaro,
sin embargo, las estructuras del «pensamiento salvaje» resultan ser muy
similates a pesar de las diferencias de clase social.

La relacién triangulat del final del Lazarillo, Arcipreste-mujer de Li-
zaro-Ldzaro, repite mutatis mutandis la situacion del comienzo de la
mia de gclararse el juicio de muchos criticos que consideran ¢l Prélogo como un Epilogo.
Estaria de acuerdo con esto con tal gue fuers en el sentide de gque el narredor protagonista conoce
va el desentace del caso, peto no desde la perspectiva de la esiructura novelistica, En ests- segunda
posibilidad, el Prélogs puede definirse como prdlogo ttamposo, pero sf es un préloge muy impor-
tante por 1o gue se refiere al deseo del autor de desviarnos de la trayectoria verdadera del easo,
segin he tratudo dr owstrar, Para Ia bibliograffa del Lazarifo, wézse ahora Josern V. Ricapiro:

Bibliografie razonada v anotads de las obras maestras de la wovelg picaresca espariola (L4T, GdA,
Buscén), protogo de J. H. Silverman (Madrid: Castalia, 1980).
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novela, padre-madre-Lizaro vy, luego, Zayde-madre-Ldzaro. La relacién
triangular es el signo de la «tumination obsessionnelle» (Kristeva, pdgi-
na 44) del protagonista narrador y de su personalidad dividida: el deseo
de la madre y el miedo del padre, el rival y simbolo de la ley, el que
prohibe ¢ impide el logro de los deseos del hijo. La figura del padre
desdoblada en el Arcipreste de San Salvador simboliza el poder perse-
guidor del padre, como representan también al padre el ciego y los otros
amos, 0 el mismo misterioso «Vuestra Merced» al que Lizaro dirige su
epistola confesional. Es la voz del Super Yo, la voz de la autoridad y
de la prohibicidn, de la cual Lézaro no puede escapar y con la cual estd
forzado a pactar, segin lo manifiesta el matrimonio abyecto °. Es esta
voz la que explica la decisién de Lizaro de relatar su vida a V. M., con
esa mezcla de resentimiento y sumisién que se percibe en el tono con
que se dirige a éste '*; tono del que se ve obligado a revelar su abyec-
cién, pero que descubre a la vez la abyeccién de todos los que estén en
una posicién de autoridad. El pregonero, portavoz de la autoridad que
lo sustenta, es a- la vez un pregonero resentido y contestatario que, al
pregonar su abyeccidn, pregona la de las autoridades. La revelacién de
las murmuraciones de la gente respecto al amancebamiento de la mujer
de Lizaro tiene una funcidén andloga. Por un lado, es la manifestacion
de la conciencia abyecta que desea descubrirse, «confesarse»; por otro,
es una manera de echar en cara a todos su propia abyeccidn, Ellos no son
«inds santos que su vecinos .

Se han sefialado con frecuencia las simetrias y contrastes existentes
entre la vida de Ldzaro v la de sus padres. Lizaro Carreter, especial-
mente, apunta «tres simetrfas bastante nitidas en su composicidn: tres
situaciones del primet capitulo se reflejan en el iiltimo... Son los des-
tinos contrapuestos del padre... y del hijo...; las soluciones paralelas
que a sus vidas dan la madre... y Ldzaro» (Lizaro Carreter, p. 91).
Subraya mds adelante el determinismo que entrafia el final de la novela.
Al determinismo genealdgico, social, cabe afiadir el determinismo psico-
légico, que no excluye al anterior, sino que lo apoya; o, mejor, el uno
aparece en funcidn del otro. Determinismo psicolégico serfa la fijacién

1% Como seifala Jeffrey Mehlman: «Freud.. was careful to note that the Oedipus complex is
resolvad through an identification noc with the father bur with the father’s superegos (A Stractural

Study of Autobiography: Droust, Leiris, Sartre, Lévi-Strguss [thaca ¢ Londres: Cornell University
Prass, 19741, pdg. 193). :

16 Yéase Dovgras M. Carer; «Lararille de Tormes and the Quest for Authoritys, PMLA, 94
(1979), esp. pdg. 39. :

17 Esta explicaclén me parece mds véllde que la que subteya como motive principal del telato,
el deseo de Lizere de silenciar a los murmucadores. Dice, por ejemplo, Haoy Sieber: «His pro-
tection from the pumors that attack his life is the underlying subject not only of his finsl fratads
but of his entive Vides (Lamguage awd Society in ‘La vida de Lazarilo de Tormes’ [Baltimore y
Londres: The Johns Hapkins Universicy Press, 19781, pdag. 89).

Cabe recordar que es el protagonista narrador quien decide informamos sobre los chismes que
cortian. 3i &I verdaderamente hubiera queride suprimic tales chismes, no los hubiers mencionada.
Como en ¢l caso de Guzmdn, €] protagonista narrador usa [a técnica de’acusar, de revelar !a vileze
de su mujer, bajo el pretexto de defenderla, de excusarla.
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del nifio ante el objeto de su deseo, la madre, y la consiguiente hostilidad
hacia el padre y sus sustitutos.

El resentimiento hacia la madre y la hostilidad hacia el padre que
se extiende a todo representante de la autoridad son los impulsos dina-
. micos de la esiructura y simetrias narrativas. El ritmo de la novela mues-
tra la trayectoria de Ldzaro, que va de la exclusién a la integracién ab-
yecta. La causa de la exclusién se identifica con el padre y sus sustitu-
tos. La ausencia, la privacién de la madre, genera en el nifio la agresi-
vidad contra el autor o los autores de la privacién. De acuerdo con
~ Julia Kristeva: «De la privation que I’enfant subit du fait de 'absence
de la mére, aux interdits paternels constitutifs du symbolisme, cette re-
lation accompagne, forme et élabore Pagressivité pulsionnelle qui donc
ne se présente jamais a I’état ‘pur’. Disons alors que mangue et agres-
sivité sont chronologiquement séparables mais logiquement coextensifs»
(pdgina 50). :

Ademés de la parodia literaria del mito del héroe épico, el nacimien-
to de Ldzaro estd identificado con la ruptura, con la separacién violenta
del cuerpo de la madre. El trauma del nacimiento es una imagen fanras-
magodrica del rito de la exclusién que sella la trayectoria de la vida del
protagonista narrador. La expulsidn violenta del vientre de la madre es
paralela a la expulsién, a Ia «despedida» de Ldzaro de su casa, que equi-
vale a una representacién simbélica del rito de la exclusién, o sea a la
reapertura de la cicatriz del cordén umbilical, como diria Julia Kriste-
va (p. 50). La brutalidad del nacimiento en que el nifio es echado lite.
ralmente al mundo, en «la noche» del mundo, estd gréficamente repre-
sentada por el verbo parir: «Y estando mi madre una noche en la acefia
preflada de mi, toméle el parto y paridme alli» (p. 100). Bajo el len-
guaje sélo aparentemente denotativo se encubre todo el drama de la
existencia fijado en la memoria del inconsciente. La separacién y a la
vez el anhelo de unién con Ia madre se indican por la eleccién del nom-
bre «Ldzaro de Tormes» por parte del protagonista narrador, en que
la tinica relacién con los padres es la del lugar donde la madre lo parid,
el rio Tormes.

El deseo de la unién con la madre, pero acompafiado del resenti-
miento del hijo por el rechazo sufrido, estd recreado al final, donde la
mujer amancebada, la que reproduce el deseo de unién con el objeto
perdido (cfr. Lacan), es claramente una madre desdoblada. El sexo, el
medio de la separacién de la madre en la interpreracién infantil, es el
punto de unidn. Al final, el hijo se identifica claramente con la imagen
materna: «se attima a los buenos»; su mujer es una sirvienta, como la
madre antes de la despedida de Lézaro, que «se fue a servir a los que
al presente vivian en el mesén de la Solana» (p. 106). El misme Lazaro
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servia o comptaba el vino para los que frecuentaban el mesén; y al
final, es el vino el mediador del matrimonio abyecto, ya que Ldzaro co-
nocié al Arcipreste de San Salvador pregonando su vino. Aun en el
empleo del mismo verbo parir puede observarse la relacién simbdlica
entre la madre y la mujer: aquélla parid a Ldzaro en el rio; ésta babia
parido tres veces.

Como seitalaba yo mismo respecto a un episodio similar en el Guz-
mdn, el de la vuelta del picato a Sevilla con el fin de buscar a la madre,
puede verse como un desaffo rencoroso en el gesto del hijo que lleva a
Gracia, su mujer prostituta, a presencia de su madre '®. En el Guzmin,
asf como en el Lazarillo, la mujer es vista como el centro de la abyec-
cién: es el mediador ambivalente de vida material v muerte espititual.
Su funcién es andloga a la de la mujer en la obra de Leiris, es decir, es
«el simbolo del pasado obsesivo —'les représentations génantes’— que
el autor quisiera liquidar por medio de la escrituras . Dentto del con-
texto de la picaresca hemos de destacar cdmo ciertas actitudes psicold-
gicas, v a la vez los nicleos narrativos fundamentales del Lazarillo, se
reiteran en el Guyman. A pesar de las diferencias estilisticas que existen
entre las dos obras, tales como la amplificacién o frondosidad lingiiis-
tica del Guzman, la trayectoria de la vida de los dos caracieres novelis-
ticos es muy similar.

El resentimiento hacia la madre se transparenta en numerosos deta-
lles, mds o menos velados, del comienzo del relato. Aunque se mezclan
con la crifica social y se ocultan con la ironia, las alusiones a la madre
tienen como punto de referencia la abyeccién sexual de ella y el corres-
pondiente desplazamiento o rechazo del nifio en favor del padre rival.
Se describe a la madre como aquella gue comercia con su cuerpo, que
se va a vivir a la ciudad y alli «metidse a guisar de comer a ciertos es-
tudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador
de la Magdalena. De manera que fue frecuentando las caballerizass (pa-
gina 103). Como se ve en forma mds explicita en el episodio de Gracia
en €l Guzmin ®, donde se amplifica y se transforma la descripcién de la
prostitucién de la madre-mujer, se alude aqui a la prostitucién de la
madre de L4zaro, que culminard con el amancebamiento con el negro
Zayde v con el regalo de «un negrito muy bonito». No hace falta sub-
rayar el desprecio, derivado de los celos, contenido en los diminutivos
y en el retintin de la frase con que se describe al «<hermanico». El her-
manico es quien se gqueda con la madre, mientras Lazaro es «dado» al
ciego. Aun en la frase «mi viuda madre» puede sospecharse que se trata

18 BEMITO BRANCAPORTE: Grizmwin de Alfarache: ;Conversidn o proceso de degradacidn? (Madison:
The Hisparic Seminar of Medieval Studies, 1980}, pdg. 184.
19 Vigase J. MEHIMAN: A Stractarsl Stady, op. cit., pég. 79

0 MiTB0 ALEMAN: Guumdn de Alfargche, introduccidn ¥ edicidn de B. Brancaforte {Madeid:
Citedra, 1979), vol. 2, pdgs. 397 ss.
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de la sustitucién de la otra frase, «mi puta madres. Esta sospecha se
refuerza cuando se yuxtapone al episodio, que parece en la superficie tan
inocente y ¢6mico, del padrastro de Lazaro que insulta a su hijo llaman-
dolo «;Hideputa! » La comicidad de la situacién, asi como también las
reflexiones filosdficas, encubren el desprecio del hijo por la madre aman-
cebada, su deseo de envilecerla llamdndola «puta».

El castigo de la madre (v de Zayde) —<«y a mi madte pusieron pena
por justicia, sobre el acostumbrado centenario...» {pp. 105-6)— respon-
de al mismo deseo de venganza del nifio rechazado, como se ve particu-
larmente por el detalle, que es s6lo aparentemente casual, de delatar a
la madre: «a mf con amenazas me preguntaban, y como nifio respondia
y descubria cuanto sabia con miedo, hasta ciertas herraduras que por
mandado de mi madre a un hetreto vendi» (p. 105). La delacién de L4-
zato no se explica por la «inocencia» del nifio, sino por el deseo del
narrador maduro de castigarla por haber preferido a Zayde en vez de
a él; y lo hace pregonando su vileza. Los suftimientos de Lizaro, el
hambre que pasa, son una acusacién indirecta a la madre. Ademds de
su connotacién material, el hambre adquiere asi una connotacién sim-
bélica.

El hecho de que el resentimiento se debe a la falta, la wangue, de
la madre, se petcibe por una serie de detailes muy significativos que
recurten en los primeros tres tratados. La figura materna que cura y am-
para se adivina tras la aventura de la longaniza con el ciego, en que
Lézaro sufte la crueldad de aquél, queddndose casi sin vida. Mientras
que «el mal ciego» moteja a Ldzaro, indiferente frente a su desgracia,
se adelanta la mesonera (con otros) para lavar las heridas del muchache.

Algo parecido ocutre en el episodio del clérige de Maqueda, tras el
garrotazo que casi mata a Lézaro. «Entréd una vieja que ensalmaba, y
los vecinos» (p. 147) para curar a Ldzaro,

También durante la estancia de Lzaro con el escudero son unas mu-
jeres caritativas las que le dan de comer, particularmente cuando Lézaro
no puede dejar la casa debido al decreto que prohibia a los mendigos
forasteros pedir limosna. Y al final del episodio son las mujeres quienes
defienden y amparan a Ldzaro de la justicia. Las mujeres son un sintoma
de la aforanza de la madre, del deseo del nifio de ser cuidado y ampa-
rado por ella. Es significativo, dentro de este contexto, el coniraste con
las figuras paternas, que se caractetizan o por su crueldad, como el ciego
o el clériga, o por su ineptitud, como el escudero.

Al analizar la figura del padre y sus sustitutos, vamos a concentrar-
nos en aquellos rasgos que son a mi parecer determinantes para la in-
terpretacion basada en el complejo de Edipo. Primero, es muy signifi-
cativa la gradacién o disminucién de la hostilidad de Lézaro hacia las
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figuras paternas, que va de lo mds negativo, como en el caso del ciego,
a lo menos, como en la figura del escudero, hasta llegar al pacto con el
Arcipreste de San Salvador.

La hostilidad hacia la figura del padre se percibe desde ¢l comienzo,
por la forma irdnica con que describe Ldzaro las desgracias e ineptitud
de su padre natural como ladrén: «Por lo cual fue preso y confesé y
no negoé, y padecié persecucién por justiciz» (p. 101), Como puede ob-
servarse, la desacralizacién y la deshumanizacién se juntan. La muerte
misma del padre se describe de una forma lacénica, deshumanizada v
salpicada de ironia, como puede verse especialmente por la frase paren-
tética «como leal criado»: «Y con su sefior, como leal criado, fenecié su
vidas (pp. 101-102). |

La muerte del padre, que significa en términos psicoldgicos el deseo
de la muerte del padre, acarrea sentimientos de culpabilidad que se ma-
nifiestan por las «adversidades» y las «persecuciones» de la fortuna que
se siguen en la vida de Ldzaro, patticularmente durante la estancia con
el ciego y con el clérigo, hasta el castigo final del amancebamiento, en
que el hijo hace revivir simbélicamente al padre en la figura del Arci-
preste de San Salvador, segtin indicdbamos: antes. El «padre» de San
Salvador es quien determina el pacto abyecto, al que Ldzaro tiene que
someterse. Si no se recurriese al inconsciente, al desec del hijo de re-
conciliarse con el rival pata compartit el objeto de su anhelo, la madre,
sesfa muy diffcil poder explicay la pasividad, la falta total de libertad
por parte de Lzaro frente a la decisidn del Arcipreste. Esta falta de
libertad de L4zaro conirasta con su independencia respecto a sus amos,
a quienes busca y deja segtin le convenga, después del Tratado Tercero.
Hay que subrayar asimismo que Ldzaro como pregonero real hubiera
podido hallar una mujer «<honestas con quien casarse. Es decir, el ma-
trimonto no se justifica por las necesidades econdmicas, ya que Ldzaro
habfa resuelto sus problemas econdmicos antes de aceptar la propuesta
del Arcipreste, Mds que a remediar sus problemas econémicos, el pacto
responde a las fijaciones del inconsciente que estamos tratando de sacar
a luz,

La ambivalencia psicolégica estd en la base del pacto abyecto del
final v explica la sitwacion de borderline: el Arcipreste es el amigo y
rival a la vez: la mujer de Lizaro es la querida del Arcipreste, coma
también la mujer v la madre simbdélica de Ldzaro; éste es el pregonero
de la justicia, lo cual refleja el desec del hijo de castigar y prevalecer
sobre el padre y sobte el otto rival, Zayde, que se dejaron coger por la
justicia. Lézaro estd condenado asimismo a ser el marido cornudo y con-
sentido, v a que se murmure de él como afeminado por haber aceptado
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su situacién abyecta. El marido castrado es a la vez el que proyecta el
deseo de castear al padre,

El matrimonio entrafia otro simbolismo: el miedo a 1a madre, al
incesto, que es indicado por el matrimonio con una mujer ya «domadas,
perfectamente domada, segin lo revelaria el empleo del néimero per-
fecto, tres: «habia parido tres veces». Es un matrimonio «a medias», ya
que Ldzaro tiene que compartir a su mujer con el Arcipreste. El miedo
a la mujer devoradora se percibe por el detalle de los juramentos de la
mujer, cuando Lézaro se atreve a mencionar lo que se murmuraba, o sea
que ella habia parido tres veces, Con su llanto y maldiciones «se come»-
la mujer al Arcipreste v a Ldzaro, «en tal manera que quisiera ser muer-
to antes que se me hubiera soltado aquella palabra de la boca» (p. 203).

Por otra parte, estos detalles son el signo de la inseguridad sexual
de Ldzaro, la rendicién a la fuerza superior del padre rival, segiin se
transparenta en varios lugares de la narracién durante la estancia con el
ciego y mds explicitamente en el episodio del fraile de 1a Merced,

El cambio de una mayor a una menor hostilidad hacia el padre rival,
a que aludiamos antes, pvede trazarse con suficiente claridad si se exa-
minan la configuracidn y el papel de los tres afios principales de Ldzaro:
el ciego, el clérigo de Maqueda y el escudero. El sadismo tan pronun--
ciado de los episodios del ciego y del clérigo cesa con el escudero. Con
los dos primeros amos no existe posibilidad alguna de pacto; la lucha
es a3 muerte, Aunque la hostilidad de Lazaro no desaparece del todo, se-
giin puede verse por el retrato del escudero como ser inepto v fatuo,
incluso impotente frente a las mujeres ‘a quienes no puede «pagar» el
almuerzo —como tampoco puede pagar el alquiler de su «casa»—, hay
un cambio importante en la actitud de Ldzaro. La hostilidad hacia el
padre rival comienza a desaparecer, lo cual es una manifestacién simbd-
lica de que las fobias de Ldzaro ceden paso al reconocimiento de que el
pacto con el rival es posible, anticipando asf el pacto del final y la dis-
tinta actitud con los otros amos. La idea del pacro estd simbolizada por-
la primera comida en casa del escudero, cuando Ldzato en su papel de
proveedor maternal saca «unos pedazos de pan del seno» (p. 154) y los
comparte con el hambriento amo. Més adelante repite Ldzaro la expre-
sién en el mondlogo interior: «¢Y quién pensard que aquel gentil hom-
bre se pasé todo el dfa sin comer, con aquel mendrugo de pan que su
criado Ldzaro trujo un dfa y una noche en el atca de su seno, do no se:
le podia pegar mucha limpieza...?» (p. 158).

A difetencia- del episodio del racimo de uvas con el ciego, donde
cada uno trata de comer mds de prisa para impedir que el otto coma
mds, «prevalezcas, Ldzaro y el escudero acabaron el pan «casi 2 upas
(pdgina 155). La transformacién o germinacidn claramente discernible del
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episodio de las uvas no se debe a una simple variacién estilistica, sino
que muestra la distinta etapa psiquica del protagonista narrador. Hay
que reparar también en un detalle que pareceria minimo. Después de ha-
ber comido el pan que Lizaro habia ofrecido al escudero, éste «sacd un
jarro desbocado y no muy nuevo, y desque hubo bebido convidéme con
él. Yo, por hacer del continente, dije: —Sefior, no bebo vino. —Agua
es —me respondid—; bien puedes comer» (p. 155).

Si es plausible —v asf parece indicarlo el texto del Lazarilio— la
interpretacién de José Luis Alonso Herndndez sobre la comida en ge-
neral, vy especialmente de la «utilizacién simbélica del vino como signo
de virilidad» durante el carnaval *', puede verse, entonces, una significa-
cién simbdlica en el adelantarse de Lazaro para rechazar el vino, como
también en la falta de vino en casa del escudero, Es decir, la contienda
viril simbolizada por la lucha por el vino no tiene lugar ni razén de
existir. En contraste con el Tratado del ciego, donde el vino es especial-
mente utilizado «como signo de virilidad», o del Tratado con el clérigo,
donde el pan en el arca es utilizado con un fin andlogo, la carencia de
vino y de pan en la casa del escudero apunta a la tregua simbdlica de
Lazaro con la figura del padre rival. Este proceso se corrobora con el
simbolismo de Ia llave que el escudero comparte libetalmente con Li-
zaro: «y cierra la puerta con llave, no nos hurten algo, v ponla aqui al
quicic, porque si yo viniere, en tanto pueda entrar» (p. 158). Por el
contrario, el ciego y el clérigo lo tenian todo cerrado v escondian rece-
losamente su lave.

La funcién simbdlica de la llave se petcibe mejor si tenemos pre-
sente el episodio con el clétigo en que la llave tiene un papel decisivo.
Este episodio hay que relacionarlo primero con ¢l anterior, donde Ldza-
ro abandona al ciego moribundo, sin piedad alguna, lo cual manifiesta
el deseo del nifio de eliminar al padre rival: al ciego que habia separado
a Ldzaro de la madre para siempre. La contienda viril, sefialada par-
ticularmente por Javier Herrero, es el centro dindmico de la accién no-
velistica del episodio del ciego #.

El sentimiento de culpabilidad, el deseo de castigo por haber «ima-
ginado» la muerte del ciego-padre y el correspondiente deseo de la ma-
dre, estd en la base del episodio con el clérigo, como se ve por el em-
m. Aronso HERNANDEZ: «Signos de estructura profunda de la narracién picarescas, en La
Picaresea: Orlgentes, foxtos ¥ esirticturas, Actas del T Congreso Internacionsal scbre la Picaresca or-
ganjzado por el Patromato «Arcipreste de Hitar, direccign Manuvel Crisdo de Val (Madtid: Funda-
cién Universitaria Espafiola, 1979), pég. 45. Como para subrayar [a importancia del vino come
simbole de vitilidad, €l ciego demmestra su superioridad en aguellos episodios donde el vino s el
centro de la contienda: Ia trampa del agujero en ¢l jarro de vine es descubierta, el racimo de vvas,
el episodio de la longaniza, que es iniciado por el deseo del ciego de beber vino. En cambio, el
ciegc'a no se da cuenta de los robos del pan y de la otra comida: «sengraba el avariento fardel...»
(pés’;n;aigl){’ Herrepo: «The Great Xcons of the Lazarile: The Bull, the Wine, the Sausage and

the Turnipe, Ideologles & Literature, 1 (1978), pigs. 3-18. Si el ensayo de Herrero es leido con
atencidn y sin prefuicios, se descubrird Ta importancia y la validez de sus intviciones.
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pefio, casi neurético, que tiene Ldzaro de buscar amo y de quedarse con
él a pesar del hambre que sufre, de que «en nada haliaba descanso, salvo
en la muerte» (p. 135).

El deseo de morirse de Lazaro ® hay que relacionarlo con el miedo
a los deseos incestuosos que se transparentan a lo largo del episodio, es-
pecialmente con los simbolos del «paraiso panals escondido en el «arca».
En el caso en que fuera precisa mayor especificacién, recuérdese lo se-
fialado por José Luis Alonso Herndndez: «La funcién simbélica del co-
fre (arcaz, arca, atcén o bail) como representacién del aparato genital
de la mujer ha sido sefalada por Freud hace tiempo y hoy es general-
mente admitida»®, Las metamorfosis simbélicas de Lazaro en ratén, en
culebra, son la representacién de los subterfugios del inconsciente que
busca penetrar en el arca. El padre-cura, el simbholo de la ley y de la
prohibicién, estd alli para cerratle el paso a «la culebras o «el culebro».
El garrotazo del clérigo es simbdlico de la expulsion de Ldzaro del arca-
madte o madre-paraiso panal.

La plurivalencia de significaciones simbdlicas que entrafia la lucha en-
tre el clérigo y Lizaro por la conquista del <«arca» requiere un trata-
miento particalar que me propongo hacer en otra ocasién. Me [imitaré
a sefalar aqui la progresiva personificacién del atca, a la que se llega a
describir como «la pecadora del arca» (p. 144); el deseo del nifio de ser
calentado en el arca después de transformarse en serpienie; el cerrar y
abrir el arca, el tapar y destapar; la ambigiiedad sexual que revela la os-
cilacién semdntica de «arcas a «atcazs, de «culebra» a «culebro». Y lo
que me parece atin mds significativo es el fendmeno siguiente, que seria
dificil de explicar sin recurrir al inconsciente.

La motivacién del episodio del arca habia sido el hambre de Lizaro,
¢l sefialar que Ldzaro con su ingenio hubiera podido «valerse por si» y
prevalecer, a pesar de las dificultades. Asistimos en el proceso a un
cambio muy importante, a una guerta sorda y cerrada entre dos rivales,
que es ¢l sintoma de la rivalidad entre el padse y el hijo por la posesién

- de la madre. Paulatinamente, la guerra «panal» se convierte en guerra
carnal. Y al nifio «endemoniado» hay que cerratle la puerta y echarle
fuera de la «casa» como castigo por haber intentado penetrar en el
«arcas. Ldzaro pasard a servir al escudero, donde no hay arca ni pan ni
vino. Con el agua y el ayuno se purificard.

Volvamos ahora brevemente al simbolismo de la lave con que L4-
zaro abre el arca ¥ que se pone en la boca para esconderla. La llaye
como simbolo fdlico no necesita mucha ‘elaboracién. Ldzaro Carreter, al
que no puede considerarse partidario de interpretaciones freudianas, ya

% Sobre 18 muerte de Ldzaro, examinada desde otra perspectiva, véase STEPMEN GILMAN: «The

Yieath of Lazaritlo de Tormess, PMLA, 81 (1966),. pdgs. 149-166.
2 T, L. Avowso HERNANDEZ: «3ignos de estructuran, op, cif. (n. 21}, pdgs. 49 55,
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habta sefialado «la lave como simbolo visible del pecado de ruindad»
(pdgina 125). La lave es desde luego el instrumento de expiacién de
Ldzaro, ya que el clérigo descubre el engafio del muchacho por el silbo
que salfa de la llave cuando Lazaro dormia. El silbo es una representa-
cién del desec inconsciente de descubrirse para ser castigado. Pero, pata
complicar las cosas, la llave estd asociada con el ciego, pot la alusién ex-
plicita que hace Lézaro al hecho de que habia aprendido a usar la boca,.
como si fuese bolsa, durante su estancia con el avarienta ciego. La Have:
serfa un simbolo de doble registro, del miedo al incesto, como también
a la opresién sexval que se evoca con la alusién al ciego. Como ha se-
falado J. Hetrero, puede verse en las imdgenes sexuales del episodio.
de Ja longaniza «el envilecimiento sexual de Lazaro por parte del ciego»
{pdgina 14), otra manifestacién del miedo al padre opresor. Cabe afia-
dir, dentro de este contexto, que es muy probable que se evoque tam-
bién 12 figura del otro rival, Zayde. El vémito de la longaniza podrtia
interpretarse como una representacién simbdlica del asco por parte de
Lézaro hacia el negro, quien habia entrado en el cuerpo de la madre, o
podria aladir 2 la optesién sexual del propio Lizaro. En apoyo de estas
posibilidades puede aducirse la similaridad lingtiistica y el desplazamien-
to metonimico de la «longaniza pringada» a la descripcidn del castigo
del Zayde, quien fue «pringado» por su amancebamiento con la madre
de Ldzaro. Es intetesante observar también el repetido uso del adjetivo
negrg para describir la longaniza después de la «entraday en el estémago.
de Ldzaro (v ni una sola vez aates): «la negra longaniza atin no habia
hecho asiento en el estémagos (p. 123); «de suerte que su nariz v la
negra mal mascada longaniza a un tiempo salieron de mi bocas (p. 126).
Si recordamos que el episodio giraba alrededor del trastrueque de la
longaniza con &l nabo, toda esta escena, muy expresionista, serfa una re-.
presentacién fantasmagdrica del deseo inconsciente de sustituir a Zayde:
y del miedo que tal deseo acarrearia. Cabe también la posibilidad de
que Lizaro desee «la longanizas y rechace violentamente tal idea al
nivel consciente, Bl fracaso v los golpes que recibe Ldzaro del ciego son
un simbolo del deseo inconsciente del castigo. La inverosimilitud de la
situacién refuesza esta interpretacion, Lizaro, sabiendo que el ciego era
tan astuto, no podria haber pensado que no se tba a dar cuenta de la
diferencia entre la longaniza y el nabo. También es muy extrafio que
Lézaro, teniendo vista, a diferencia del ciego, se hubiera dejado coger
tan ficilmente por su amo o que éste le hubiera hecho vomitar la lon-
ganiza a Lazaro. Como la casa, el arca, la misma hambre, la longaniza
entrafia claramente una connotacién simbélica.

Por el contexto de las fobias de Ldzaro, particularmente hacia el ne--
gro Zayde, podriza esclarecerse el episodio del funeral, que hasta ahora

564



ha sido considerado particularmente oscuro. En verdad, hay en esa es-
cena elementos misteriosos y poco légicos @, que seria dificil explicar
sin recurrir al inconsciente, al miedo y terror que es producido por algo
siniestro, unbeimlich, seglin subraya Freud en su famoso ensayo sobre
el tema,

El encuentro misterioso de Lazaro con el muetto, «a deshora me
vino al enctentro un muerto» (p. 170), acompafiado por «una que de-
bia ser su mujer del defunto, cargada de luto» (p. 170) y que Ilorando
decia: «Marido y sefior mio, ¢a dénde os me llevan? jA la casa triste
v desdichada, a la casa Iébrega y oscuta, a la casa donde nunca comen
ni beben! », puede interpretarse como la condensacién y recreacién fan-
tasmagdrica de la escena del padre muerto y la subsiguiente entrada de
Zayde en la «casa» de la madre. El miedo que tiene el muchacho a que
€]l muerto sea Hevado a la casa del escudero es la representacién aluci-
nadora de la escena primitiva, de la amenaza identificada con Zayde, el
cual entré en Ia casa materna, desplazando a Lézaro. Ahora, con otro
proceso de desplazamiento, la negrura de Zayde es trasladada a la casa
«lébrega y oscuras; la casa se convierte en algo siniestro, como un ce-
mentetio, «pintada» con el color negro del usurpador de la madre, Zay-
de, el objeto de las fobias infantiles de Lizaro. Aun el detalle del real
conseguido tan misteriosamente por el escudero se liga con la escena
primitiva del comienzo de la novela, cuando Lézaro iba a comprar vino
y otras cosas para los que frecuentaban el mesén de la Solana, o cuando
vendia Lazaro «ciettas herraduras... por mandado de mi madre» (pé-
gina 103), Es de observar también que es la- primera vez que un amo
se fia de Ldzaro v le entrega dinero.

La mejor prueba de que el «misterio» del funeral puede esclarecerse
s6lo con el inconsciente nos la proporciona la narracién: la discrepancia
con los episodios previos, patticularmente la estancia de Ldzaro con el
clérigo, donde se menciona explicitamente Ia mucha experiencia que te-
nia L4zaro con funerales y muertos {p. 135).

La risa que produce en el escudero Ia ingenuidad de Lizaro es de
gran significacién para la novela: es la representacién simbélica de la
liberacién, aunque patcial, de las represiones del inconsciente; o el signo
de la madurez de Ldzaro, como dirfa R. S. Willis, desde otra perspec-
tiva®, De ahf que no haya mucha distancia del pacto con el escudero

al pacto final.

% Afirma, por ejemplo, Ldzaro Carreter: «E introduce, fueta de toda oportonidad psicoldgica,
el cuento del entietro ¥ de la casa 16brega y oscuras (pdg. 151). Y subraya Ricapito {pdg. 170,
n. 123): «De modo sfguno bay que feer este episodio de una manera literal. Lazaritlo no es tan
inocente ni ingenvo para ser espantado por tal fendrosnos,

2% Lamento no poder discutit, como se debiera, la interpretacién de R. 5. Willls, espectalmente
pata mostear que sus idess ¥ lag gue presente aqué se complementan. Véase «Lazatille and the Par-
doner: The Artistic Necessity of the PFifth Treiadow, Hispanic Review, 27 (1959), pdgs. 267-279.
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En los otros Tratados, del cuarto al séptimo, aprende Lézato como
comer «con dos carrillosy, segin diria la madre de Guzmidn. La diferen-
ciz en la estructura de los Tratados IV, V y VI podria explicarse ahota
por el hecho de que el protagonista narrador ha superado sus obsesio-
nes, reconcilizndose con los fantasmas del padre y de la madre, hasta
llegar a la conclusién de que la tnica via es la del pacto. El pacto so-
cial, que incluye el pacto consigo mismo, con el reconocimiento de su
ambigiiedad sexual, sella el pacto con su inconsciente. Dentro de este
contexto, son muy signhificativos los cambios que ocurren con el Trata-
do IV, En contraste con los episodios previos, ya Ldzaro no tiene la ob-
sesién neurStica de buscar y quedarse con los amos, sino que los busca
y se queda con ellos segfin le convenga. Esta independencia coincide
con ¢! tema sexual introducido, mds abiertamente que antes, con el fraile
de la Merced. A la introduccién del tema sexual corresponde la desapa-
ricién del tema del hambre, lo que apoya lo que hemos tratado de des-
tacar, es decir, el valor simbdlico del hambre v, a la vez, su uso como
«procedimiento narrativo» ¥, En verdad, la ascensién de Lézaro tiene su
principio en el episodio del fraile de la Metced, donde Lézaro aprende
la importante leccidn de que con el sexo €l también puede medrar, como
la madre. Y Ldzato al vender su cuerpo no sélo no sufre m4s el hambre,
sino que obtiene los primeros zapatos que gastd en su vida, La abyec-
cién sexual es el medio de la ascensién. De aqui a la situacién final,
donde Lizaro se venders vendiendo a su mujer, ¢l camino es muy corto.
E!l Tratado V, donde Ldzaro se convierte en espectador, lo que observa
Lézaro es que el &xito de la trampa del buldero vy del alguacil se debe a
la alianza abyecta de la justicia con la religién. Es éste el modelo mis
cercano para €l pacto abyecto de Ldzaro cop el Arcipreste de San Sal-
vador.

Y acabaré con una breve observacién. Al intentar descubrir algunas
de las estructuras del inconsciente en el Lazatillo, he visto mejor cémo
la obra, bajo la aparente sencillez, encubre muchas «fleurs du mals.
También, que es siempre diffcil estar seguros, cuando uno se enfrenta
con los problemas del inconsciente, si o que se descubre es 0 no una
.puerta falsa. O, lo que es mds probable, que siempre queda otra puerta
por abrir, como en los cuentos de hadas. Eso es tal vez lo que une mds
estrechamente la literatura a Ia critica, ese proceso que parece ser inter-
minable de «tapar y destapar», como Lézaro con el arca, para que «co-
sas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas... no se entierren
en Ja sepultura del olvido» ~——BENITO BRANCAFORTE (University of
Wisconsin-Madison. Dpt. of Spanish and Portuguese. MADISON, Wis-
consin 53706, USA).

I Véase el reciente e jnteresante estudio de ALronse DE Tomd; «Arte como procedimiento: Et
Laxarilio de Tormesw, en Lg Picaresca, op. cit. (n. 21), pigs. 383-404,
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LOS DOS EXTREMOS DEL EJE

A Félix Grande,

Dice San Juan de la Cruz, en dos lineas cuyos dos verbos de su-
puesta celeridad estén como grabados, como inmovilizados en el oro
de alguna tabla medieval:

Ml gracias derramando
Pasé por estos sotos con presura...

para dejarnos, justamente, las wil gracias de la noche, las tusulas, los
cedros. De noche y a escondidas..., dice San Juan, baciéndonos cono-
cer la noche a plenitud, de repente, para toda la eternided. De las
versos, como wisica, nos suben aromas de buerto: son las almas de
los nombres: el ventalle de cedros aires daba,

Eu las cuarenta estrofas del Céntico Espiritual entre el Alma y Cris-
to, su Esposo, hay dos donde no aparece verbo algano. Dice una, la
<catorce:

Mi Amado, las montasias,

Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extrafias,

Los rios senorosos,

El silbo de los aires amorosos.

Y lgego, la veinte:

A las aves ligeras,

Leanes, ciervos, gamos saltadores,
Monies, valles, riberas,

Aguas, aires, ardores,

Y miedos de las nockes veladores.

Parece que estuvieran ante nosotros todas las cosas y criaturas de
la Creacién en el reposo de sus nombres. Al final de la estrofa quince
commparecen dos verbos:

La noche sosegada

En par de los levantes de la anrora,
La weidsica callada,

La soledad sonora,

La cena que recrea y enamora.
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Y qué les ha sucedido a estos dos verbos? El nombre los asume,
los sumerge en su seno: no son ya verbos, sino el modo de la cena,
quie #0 es ya ofra sino la que recrea y enamora. Y en la veinticuatro
nos aguarda otva transfiguracion, que de tan natural pasaria inadvertida:

Nuesiro lecho florido,

De cuevas de leones enlazado,
Eun phrpura tendido,

De paz edificado,

De nil escudos de oro coromnado.

Pues agui los verbos, luego de remansarse en su aspecto mdés sose-
gado, el participio, consienten ya en hacerse uno con el nombre. El de
ese objeto alegbrico imponente, tremendo, de cuevas de leones enlaza-
do, de paz edificado, tan minuciosamente nombrado por el poeta, que
la solidex de su redlidad nos hiere casi o lastima. ;No podriamos en-
fonces afirmar, puestos a los extremos de lo posible, que en el peque-
70 volumen a que se reduciria el Cantico Espiritual estd todo el secre-
to, foda la poesia del nombre en nuestro idioma castellano?

Pero en otro libro pequefio leemos: estoy en el baile extrafio...,
v el verbo de la inmovilidad conmovida, privilegio del espaiiol, estre-
mece al sustantivo de pumta a punta sacindole la chispa de su extrasie-
za: el nombre se echa a temblar, se hace, &l mismo, verbo:

Estoy en el baile extraio

de polaina ¥ casaguin

que dan, del atic hacia el fin,
los cazadores del aio.

¢No es cierto que la forma estoy en el arranque de la linea bace
saltar el torbellino oculto en baile, y que, en el dltimo verso, cazadores
posee una tensicn tal, que lo escuchamos como un verbo? La segunda
estrofa comienza con una linea donde, justamente, no lo hay:

Una duguesa violeta. ..

Bien sabemos gue cada linea de un poema responde a una necesi-
dad de significacidn, y que entre un verso y otro —tan ripido es el
tiempo de lectura en poesta— puede abrirse el espacio necesario’ para
toda una expectacién dramitica: nuestra atencidn queda en suspenso
esperando el verbo, que, en efecto, irrumpe al principio mismo de la
linea siguiente:

va con un frac colorado...

Y obsérvese que el verbo anhelado por la atencién en suspenso es,
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nada menos, aguel que por excelencia expresa movimiento: ir, va. Mo-
vimiento que refuerza el verbo con que ahora se inicia el tercer verso
de la cugrteta:

macca #x vizconde pintado...

Y qué marca?, se preguniq la atericion, de nuevo expectante:

el siempo en la pandereta.

Donde de nuevo no hay verbo, como al principio, sino tan sélo el
nombre, cuya esencia es fluir, existiv: tiempo. Sensacidn que recoge
¥ magnifica la dltima estrofa con su ritornelo de un verbo solo, aquel
que conviene, ante todo, &l tiempo:

Y pasan las chupas rojas,
pasar los tules de fuego,
como delante de un ciego
pasan volando las bojas.

En los Versos Sencillos van, si, a pasar cosas y cosas; pero cada
anécdota estq reducida ol nervio, es un escueto acontecer al que debe
plegarse la palabra. Y como cada anéedota, mis alli de su propio con-
torno, es una experiencia fundamental del estar vivo, la palabra alcanza
esq extrema tension gue la bizo saltar de la nada.

Uno quettia examinar estas anécdotas con mds cuidado, si no qui-
siera mejor dejarlas como estin, llegando al azar en una perenne fres-
cura, Hallaria las historias del amor, de la muerte, del suefio, del terri-
ble misterio de vivir —ese ojo tan negro del canario—. Las ballaria
dibres del «cémo», que abrid, en los romdnticos incautos, las puertas
a la cronologia: simples, desnudos, verdaderos vestamentos del ser he-
cho de tiempo, luz v sombra. Esta «tabla rasa» por la anécdota de la
poesta anecdbtica, sno serd dnica en las literaturas?

Ef Cantico Espiritual y los Versos Sencillos, San Juan v José Marti:
tales son los dos extremos del eje en torno al cudl gira la poesia en
ruestro idioma.

ELISEO DIEGO

Unién de Escritates
Tercera ¥ G.

Vedado

LA HABANA (Cuba)
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GUNTER GRASS: LA METAMORFOSIS UTOPICA

Para mis padres.

«Despuds de una tempestad se ve €l poder de-
persuasion del aire»

Frawz KArga

UN CONTEXTO DETERMINANTE

La sociedad europea no podia sospechar, 2 mediados de la década
de Jos treinta, que la guerra, contrariamente a lo determinado por la.
tilosoffa de Hegel, serfa la culminacidn de su conciencia politica y de las
contradicciones que pesaban en su evolucién humana, civica y cultural.
Y no, en cambio, el tltimo paso a dar por la nacidén alemana en solitario
camino hacia la modernidad. Dificilmente se concibe que la interpreta-
cién hegeliana, en la que todos los hechos e ideas de la historia confor-
man un proceso mévil e integrador, tenga una aplicacién prictica, real,
en Ja circunstancia de un Estado o un pueblo tan concreto como el que
conociese el propio Hegel en su tiempo, el alemdn, supeditando a éste la
variedad v complejidad de elementos que su obra redne intelectualmen-
te. Por fuerza, la razén hegeliana trasciende sus propios limites, las nor-
mas establecidas, como un lenguaje por su auror. Y su critica, a pesar
de ceiiirse al devenir de la nacién alemana y a las perspectivas de su
desatrollo politico, constituye una premonicién de cardcter general —in-
voluntaria— sobre las fronteras que no debe transgredir ¢l Estado.

El Estado, stmholo de la realidad, de la existencia del ciudadano, de-
la verdad, de la evolucién racional del individuo, camino de la armonta.
feliz de la sociedad moderna, conjugaria el conocimiento y la destruccién
en la guerra. Esta seria la ruta que recorreria el espiritu universal de
Alemania, sobre el retraso cultural y social de otros pueblos, 1a justifi-
cacién de su predominio y de su fuerza en momentos decisivos para la.
humanidad. Hegel, sin embargo, no supo prever el alcance de sus propias
teorfas. Con el paso de los afios, el Estado se convierte en el verdadero
protagonista de la politica, en el m4s abigatrado resumen de la sociedad
del futuro, en el motor de la historia y, como sefialaba Max Weber !,

¥ Max WeBER: El politico y el clentbfico, Altanza Editorial, Libro de bolsillo, 71, 5.* ed., Ma-
drid, 1979 (introduccién de Raymond Aren), pég. 84.
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en una relacién de dominacién de hombres sobre hombres, sostenido por
la violencia legitima que le caracteriza especificamente.

En 1933, los nacionalsocialistas controlan el poder politico de Ale-
mania y reinen la nacién en torno al Estade. Todo lo gue permanece
fuera de su dominio es perseguido y doblemente eliminado: fuera del
Estado no se concibe una existencia real, admisible, tolerable, pese a lo
cual se desencadena su radical separacion del medio comiin, su encarce-
lamiento o su muerie, Idéntica mecdnica se aprecia al analizar los saltos
de la revolucién bolchevique, que desemboca en la aniquilacién de todo
tipo -de resistencia frente al Estado, ya como fendémeno de protesia
o exigencia de evolucién revolucionaria, como en el caso de Kronstadt ?,
ya como planteamientos de disidencia individual, de los que Volin, Emma
Goldmann, Nestor Makhno e incluso Trotski en la Gltima época de su
vida son una magnifica muestra. Con Stalin, la potenciacidn del Estado
v de sus recursos de conttol y represion alcanza un grado de perfeccio-
namiento tan ilimitado que sus sucesores no han dejado de desarrollarla,
en base a los adelantos de la tecnologia mds sofisticada, lo que ha hecho
del robustecimiento de los mecanismos de seguridad estatal uno de los
pilares mds fuertes de una politica que nada tiene que ver, en la prictica,
con la revolucion.

La segunda guerra' mundial serfa {a prueba mis significativa de las
consecuencias que se deducen de la vulneracién sistemdtica de la digni-
dad del ser humano, practicada por los regimenes autoritarios de uno
u otro signo, La guerra pasé a ser a continuacion la sefia de identidad
de una época que heredaba del pasado contenciosos v disputas que el
mundo no supo resolver sin sangte.

De ah{ surgid un nuevo concepto de la juventad, una urgente y apre-
surada madurez. No es extrafio por ello que Grass o Béll, o tantos otros,
como escritores, hayan llegado a ofrecer una visién del conflicto mundial
que subyacia en los afios previos a la contienda, y que conocieron hici-
damente, una vez apagadas las causas deliberadamente desviadas por el
fanatismo, la desesperacién del animal acosado por una terrible amenaza.

La lucidez vendria amparada en la postguerra. Grass abandona el
campo de ptisioneros en el que ha permanecido durante casi un afio
en 1946, v desempefia acto seguido diversos oficios: trabaja en una
mina de potasa en Hannover, tras haber sido ayudante en una granja,
haber probado suerte en el Sarre y buscar la manera de continuar sus

2 Keonstadt: isla rusa, situada en el golfo de Finlandia, que fue estenario del levantamiento de
soldados vy marineros en 1921 contra el Partido bolchevigue, 8l que acusaban de ser culpable de
ajercer una dictadura contra el pueblo. Lenin y Trorski tomaron medidss contra Ia sublevacidn, a
Iz que calificaron de contrarrevolucionaria, a pesar de que las tropas de Krongtadt esteban conside.
radas como la wanguardia revolucionaetia del eifmcito rojo. La ciudad fue bombardeada durante diez

dfas y diez noches, hasta ser sometida awevamente al gobierno, fras una brutsl represtén dirigide
por Trotski, que arrojé un saldo de varias decenas de millares de victimas.
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estudios en Gotinga. Se traslada, finalmente, a Dusseldotf, y serd can-
tero; llegados a este punto, asistimos al nacimiento de la vocacién es-
cultbrica de Grass, que explica que se matriculase en el curso 1948-1949,
en la Academia de Artes de Dusseldorf.

Sin embargo, no serfa acertado aplicar a Grass un esquema crono-
légico para llegar a entender la forma en que su pasién por el arte aca-
baré conduciéndole a la literatura, a pesar de la lealtad al dibujo, al
grabado vy a la llamada interrogante y silenciosa de la piedra por escul-
pir. Alemania, en tanto, procura levantarse de la postracién de la detro-
ta y de la ocupacién, Se estd gestando el nuevo milagro de la produc-
tividad y la tenacidad alemanas. Levantar el futuro de las ruinas que
han dejado a su paso los jiretes apocalipiicos de la conflagracion. La
intensa actividad de los autores exiliados de Alemania, a raiz de la po-
litica cultural del régimen hitleriano, contrasta con el protagonismo
inmediato de la vanguardia literaria y filoséfica francesa, que simbo-
liza —en particular, a través del existencialismo— la salvacién intelec-
tual de Occidente.

Grass captaria el sentimentalismo frustrado que se hallaba bajo toda
apariencia de resurreccidn social. Su vida seguiria siendo en este pe-
riodo unha continua tentativa que soporta una fuerte relacién con el
arte, Este seria, a fin de cnentas, el que daria a su labor una cohesién
caracteristica: participa en las actuaciones de una orquesta de jazz —a
pesar de no saber leer misica—; dibujante, escultor y viajero, Grass
persigue en Italia, Francia y Espafia algo mds que una férmula de co-
nocimiento. Hay atraccién y un interés concretos por adivinar o acla-
tar esa atraccién mediterrdnea y bohemia que le induce a seguir un
camino propio, a la sombra de otros. Acaso la razén de su propio mo-
vimiento. Este radica en el agitado interrogante de la inquietud in-
interrumpida del imposible y de la sorpresa, que se hallan en la at-
mésfera europea, y que mds tatde se manifiestan en la fantasfa con
que el viajero, va convertido en escritor, envuelve los maltiples sen-
tidos de sus novelas.

En 1977, Grass declara a Nicole Casanova® que parie de este im-
petu se condensaba en su viejo proyecto de una novela que —en su
opinién— no Ilegarfa a escribir nunca, y que titulaba familiarmente
Los nazarenos; en ella narratia el cdmulo de vivencias que ilustraron
sus numerosos desplazamientos en auto-stop, a lo largo y a lo ancho
de un continente exhausto, y que, como en Stevenson, tendia siempre
hacia el Sur... Por las pruebas que aporta la obta literaria de Grass, a
través de cientos de densas paginas, cabe anotar que todo ello posi-

3 Nicore CasaMova: Cospersaclones con Giurer Grass, Gedisa, Coleccién Libertad y Cambio,
Serie Convetsaciones, Barcelona, 1980, pfg. 44.
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blemente estuviera encubriendo una bisqueda afanosa de origenes in-
ciertos, mucho mds problemiticos en cuanto entroncaban con el viejo
proyecto germdnico de la égida humanista, ilustrada e imperial de Ale-
mania sobre el resto de Europa y del mundo.

En algunos momentos particularmente dificiles de su existencia,
Thomas Mann, imaginativo y realista critico de su propio mundo, habia
participado de este sentimiento que estabilizaria su novela La montafia
miégica de forma similar a como lo harfan las consecuencias del desas-
tre mundial con la generacién a la que pertenecia Grass y a la jnme-
diatameate anterior. Entre ambas habtia un intangible muro de silen.
cio y de timido respeto. Sin embargo, esta bisqueda incesante en el
pasado ya tiene algunos antecedentes; en esta voluntad de retorno con-
fluyen las obras de otros creadores de origen o cardcter tan marcada-
mente germano como fueran (Goethe, Wagner o Nietzsche, también
iluminados en su tiempo por el encanto del Sur. Es en concreto en
oposicion a la anticipacién futurista del mensaje hegeliano, y de sus
efectos terribles e insospechados, que esta cotriente moderna de andli-
sis del pasado manifiesta la profunda influencia éjercida por la pauta
humana y corrosiva de Nietzsche, volcado hacia una herencia cultural
de la que pretendia arrancar el sentimiento y la conciencia de una
transformacién inevitable, universal, en la que descubriremos la signi-
ficacion del trabajo que Grass realiza partiendo de la realidad. En esta
fusién del pasado y presente se halla el esfuerzo multiple de una pre-
tensidén tan personal como la que se advierte de inmediato en las no-
velas de Grass —la destruccién— y una tan rigurosa concentracién
humana de formas y estilos que se subordinan a las ensefianzas de la
Historia, tal como ocurre en la literatura alemana, como un signo dis-
tintivo, intemporal, que supera todas las modas.

Es muy probable que de manera parecida a como ocurriria poste-
riormente con la mayor parte de los ditectores de cinematograffa fran-
cesa —Godard, Truffaut, entre otros— esta contradiccidn entre fa vo-
luntad de expresién de Grass se decantase al final en literatura, En
Grass esta vocacién tendrd un cardcter total.

373



GRASS Y EL PROYECTC DEL 47

«El elemento fundamental de la cualtura, el
lenguaje, es la condicién previa para cualquier
realizacion humana,»

EricH Fromm

Los primeros pasos literarios de Grass los hallaremos en multitud
de esbozos poéticos y figurativos en los versos, dibujos y piezas escul-
toricas con los que conseguia algin dinero. Vendia a amigos y cono-
cidos, ofrecfa poemas a emisoras de radio y alcanzaba a la vez cierto
prestigio en el interior de reducidos circulos de artistas e intelectuales
que solia frecuentar en Paris. Otro de los aspectos més sugestivos de
su iniciacién literaria es su amistad con el poeta Paul Celan. Este largo
aprendizaje se deduce de su formacién autodidacta y de las multiples
facetas que definen su actividad, tras su contacto en Betlin con Karl
Hartung, en la Escuela de Artes Plasticas. Hartung combina el clasi-
cismo con rasgos oniricos y abstractos que daban noticia de un avance
y de unos contenidos renovadores en el arte y en la sociedad.

El esfuerzo de Grass se dirige de inmediato a [a biisqueda de unos
motivos que permanecen en el asombro de la literatura alemana res-
pecto a la realidad. La literatura alemana se divide en dos ramas fun-
damentales: la de quienes se orientan hacia el futuro, partiendo del
presente, y los que viven el presente, como tinica alternativa posible.
Grass se remonta pot ello muy atrds en su propia historia —es su
historia personal, el hilo conductor de sus novelas en la mayor parte
de los casos—, y busca, en contraposicién a la inquietud pldstica que
bulle en sus esculturas, vetsos y dibujos, una razén que exponga y re-
suma humanamente ese periode de oscuridad que le devuelve a su
origen. Grass lleva en su sangte raices polacas y germdnicas: su padre
era aleman, y 'su madre provenia de la comunidad cachuba, asentada
en principio en el margen izquierdo del Vistula, y de origen eslavo, y
que discurrié tradicionalmente entre alemanes y polacos, que se dispu-
taron durante mucho tiempo aquel territorio fronterizo.

Entre 1956 y 1957, Grass irabaja en su manuscrito de El tambor
de hojalata*, que apatecers publicado en 1959, y que alcanzaxd su vet-
dadeta resonancia tres afios después en Francia, cuando es premiado
como mejor libro extranjero del afio. La redaccién del libro la realiza
en Paris, civdad en la que Grass compaginard su labor de escritor con
las tareas domésticas. Vive en una casa en la avenida de Italia, v es-

4 Gnrer Grass: Ef tambor de bojalate, BroguerafAlfagusra, Libro Amigo, 2,* ed., Barcelona,
1980, 702 pdgs, Trad. de Carlos Gerhard.

574



cribe en un sétano durante horas. En aquel tiempo le acompafia su
esposa de origen suizo, Anna Schwartz, a quien dedicard el libro.

Por entonces, Grass ya mantiene contactos con el llamado «gru-
po 47», dirigido por uno de sus principales fundadores, Hans Werner
Enzerberger, Gisela Elsner, Bachmann, Jens y Uwe Johnson; en el
seno de esta agrupacién no serd sélo un escritor, sino un artista. Ven-
derd algunas de sus obras a sus miembros. Fundado en 1947, el «gru-
po 47» protagoniza uno de los esfuerzos de mayor consistencia huma-
na, literaria y politica de fos conocidos en aquel tiempo en Alemania,
tratando de recuperar un lenguaje destrozado por la propaganda poli-
tica nazi y la guerra, para restituirlo a su verdadero papel: estimular
la evolucién cultural de un pueblo ocupado por los vencedores de la
contienda y el rechazo de su aparato ideolégico de dominacién.

La significacién del «grupo 47», en el que Grass participd activa-
menie a raiz de la lectura —en una de sus sesiones periédicas— de
algunos fragmentos de E! tambor de hojalata, representaba una actitud
amplia y abierta, frente a las posiciones excesivamente doctrinales de
otras formaciones, més politicas que literarias, -del espectro intelectual
de la Alemania de posguerra. Eran éstas cotrientes que pretendian es-
tablecer una continuidad entre las circunstancias de lacha y agitacién,
de investigacién social y resistencia, que habian caracterizado algunas
empresas literarias promovidas desde el exilio —interior y exterior—,
con una fuerte carga politica, en su mayor parte de credo marxista. El
«grupo 47» constituyd una alternativa que no repudiaba los conceptos
matxianos, peto en modo alguno parecia dispuesta a seguirlos en un
plano estético o critico, como hacian otras agrupaciones de autores que
se habian plegado a la disciplina del Partido Comunista o al abanico
de valores por €l promovidos en aquel tiempo, y de los que Lukics
era ¢l tedrico més conocido y polémico.

Incluso en lo referente al estilo del propio Grass, puede afirmarse
que su originalidad creativa afiadird una dimensién inédita a los plan-
teamientos de los escritores alemanes reunidos en torno al «grupo 47».
Si éstos se cefifan al lenguaje como arma esencial de una nueva resis-
tencia, Grass interpreta el lenguaje como un medic de actuacién crf-
tica sobre la sociedad. Trasciende el idioma, el proceso de desintoxi-
‘cacién iniciado por sus compafieros, y se dirige directamente a la so-
ciedad de 12 que proceden sus interrogantes. Sin embargo, Grass no
devuelve intetrogantes en su literatura. Un denso proceso de elabora-
¢ién convierte sus novelas en reflexiones con una doble otientacién:
por una parte, el compromiso personal adquirido culturalmente con su
pueblo, desde un espacio poseido por la extrafieza; por otra, Ta visién
ctitica del mundo, que no se centra en un fenémeno concreto, sino en
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lo gue ¢l entiende como razones que le dieron forma, y en sus conse-
cuencias evidentes, vivientes.

Ello conlleva una ética del desagrado que cuestiona por si misma
las caracteristicas de una época de confusién y derrota, y lo que pare-
cen ser los canales légicos de una definicidn politica. Grass repudia
cualquier filiacién que pueda restar sinceridad a su declaracién, y actda
como ciudadano a través de la literatura. Es éste un camino que califica
la posicién de otros escritores alemanes v del resto de Europa, a pesar
de su innegable vinculacién a conglomerados ideoldgicos partidos. En
este sentido, puede hablarse de la «ambigiiedad» de Ernst Jiinger con
respecto al nazismo, o de la evolucién de Thomas Mdnn, desde un ra-
dicalismo que n6 puede ser llamado «juvenils, hasta lo que Blas Ma-
tamoro denomina «meta borrosa, fuente de una persistente nostalgia»,
al resaltar su agitada moderacién, en sus Gltimos afios de vida®.

La independencia de Grass, como autor, a pesar de su simpatia
hacia otros escritores comprometidos;, es inconmovible, Como certifi-
caba Castoriadis é, ello se desprende de la experiencia del autoritatismo.
Desde otro punto de vista, la necesidad de encontrar una definicién po-
litica concreta en un artista no es mds que un pretexto para clasifi-
cacién. La definicién subyace en la obra literatia o en Ia produccién
artistica del ciudadano ligado al destino de ottos seres, a una universa-
lidad en la que él mismo se retrata en lo que le es propio, en su forma
peculiar de entender y expresart, en el seno de la comunidad.

No es la obra de Grass, en consecuencia, una superacién deliberada
de las implicaciones de un pasado histdrico en que discurre parte de su
propia biografia, sino una recreacién critica de los elementos que pro-
dujeron aguellos acontecimientos, aquellos sucesos friamente contem-
plados que no pueden ocupar el centro vital de su labor. Esta sitma-
cién, y su conflicto, han dado lugar a una manipulacién que, a muchos
afos de Ja moda del antifascismo tipico de la segunda posguerta mun-
dial, motivan todavia algunas apreciaciones equivocas acerca de la ver-
dadera naturaleza de Ia literatura como una nueva variante de la accidén
politica. Con esquema conté también el «grupo 475, que sf planted en
su obra el enigma y una forma original de trascender el pasado. Sin
embargo, cabe el error de interpretar que esto no fue asi por la ma-
nera en gue la mayor parte de sus integrantes. mantuvieron ese pasado,
en suspenso sobre la personalidad de sus protagonistas, o aun vive en
la conciencia social de Alemania. Es probable que Gtass sea, entre
ellos, el escritor que molded la cuestién de manera més singular, repu-

5 Bras MaTaMoRo: «Thomas Mann, en sus diatioss, Caadernos Hispanosmericanos, ndm. 371,
Madrid, mayo 1981.
& «EBntrevista con Cornelivs Castoriadiss, en EI vicjo topo, mim. 38, poviembre 1979,

576



diando instintivamente ese problema, al abordar el inevitable choque
entre pasado y presente. Su riqueza, por tanto, no se encuentra tan
s6lo en la originalidad con que saiiriza ese d4mbito de progresiva des-
truccidn en el que se mueve el escritor, sino en los planos en que ese
dmbito va descomponiéndose en fragmentos —el pasado de Europa—
hasta consegunir una nueva cohesidn, imaginaria, enfrentada a la reali-
dad. Esta proposicién caracteriza la novelistica de Grass: un intenso
aprovechamiento de la componente fantdstica de la novela, en oposi-
cién al contenido, al signo de los sucesos dramdticos que perviven en
el recuerdo de los alemanes en particular, y de los eutopeos en genetal.
Esta inclinacién de Grass, sin embargo, no produce un desequilibrio
en su obra: Grass empuiia la imaginacién en sentido metaférico contra
la Historia, en busca de una armonia formal que atine su espiritu via-
jero y mévil; superviviente de su bisqueda-retorno a las fuentes, y su
concepeién global de lo real. Los autores que trataron de superar lite-
rariamente la guerra, olvidarla, fueron atropellados por su deliberada
ignorancia, convirtiéndose en artifices de un testimonio mediatizado por
la 6ptica ~——politica en la mayor parte de los casos— con que lo aborda-
ron, alejdndolo progresivamenie de la literatura,

De ignal manera, la novela social o socialista acabé acorralada en
el callején sin salida de la propia literatura, para hacerse historia. For-
zada por un camino impracticable, la literatura no era simple realismo
o socialismo; buscaba trascender una definicién suicida, purista, que
contradice sus ilimitadas posibilidades. La literatura, al contrario de las
sociedades sojuzgadas por estructuras de poder concretas de wno u
otro color, no puede ser unidimensional, sin ser victima de Ia confusién
o el agotamiento. Ya fo habfa demostrado, por su parte, el existencia-
lismo en Francia, aunando por la literatuta las numerosas préocupacio-
nes del ser humano frente a su circunstancia individual y social. Sus
principales personalidades ——3artre, Metleau-Ponty, Malraux, Camus,
Saint-Exupery, Marcel o Valéry— dieron con ello una prueba de vita-
lidad que en Norteamérica adoptdé la ruta de la variedad, a través de
los escritores mds importantes de la «generacién perdida» —Steinbeck,
Hemingway, Dos Passos, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald...—, de los
pertenecientes a la generacién «beat» —Kerouac, Solomon, Ginsberg—
o de los que tealizan una critica social no exenta de humor —tal es el
caso de Updike—, todos ellos proyectados més alld de sus fronteras
natutales, en paralelo con los simbolistas y neotrealistas italianos —Pa-
vese, Fellini, Pasolini, Moravia, Malaparte, Vittorini, Pratolini—, en
los que petsiste, como en Alemania, el recuerdo de la guerra.
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Oscar, LA NATURALEZA DE LA SOMBRA

«S6lo una cosa sé en el mundo: el hombre
tiene necesidad de lo peor que hay en &l si quie-
te alcanzar lo que en él hay de mejor.»

FRIEDRICH NIETZSCHE

La aparicién de la novela El tambor de hojalata representa, tal como
expusiera Albérés al hablar de la literatura europea que ha superado el
trance de la guetra y del siglo, la toma de conciencia de un mundo nue-
vo, sintesis de fabula y verdad. Grass suma a sus preocupaciones auto-
biograficas la amplitud psicoldgica de un pueble dotado de una vita-
lidad fatalista. Cuando todavia no han cicatrizado las profundas heridas
de la primera gran guerra, de la que numerosos escritores no quisieron
-enterarse, y que no representé para el desarrollo de su obra un obs-
téculo de especial relieve, Grass agrupa en torno a sus personajes la
lenta historia que se detiene, por fin, en el cataclismo de la segunda
guerta mundial, de mayores repercusiones en todos los érdenes que la
antetior. Con todo, el escritor no se apoyari en indagaciones psicolé-
gicas o existenciales, externas a los personajes, para sostener la ense-
Aanza que dimana de su confesién silenciosa y colectiva, ni para rega-
tear el ansia destructora que empuja a la accién a los beligerantes, Es
més: a lo largo de la novela sorprende cierta suerte de indiferencia
hacia este fenémeno, con la que Grass evita con ingenio la conflicti-
vidad social que estalla finalmente en escenas de crudeza tan acusada
como las que se corresponden con la defensa de los polacos del Correo
del Danzig, asaltado por las tropas del Ejército alemdn; o la invasién
del suelo germano por las tropas soviéticas, a la que suceden atropellos
y asesinatos. Escenas que resalian la lucidez con que las impresiones
del principal protagonista del relato, Oscar Matzerath, se desenvuelven
libremente, como si se produjeran al margen de los acontecimientos que
se van cerrando alrededor de su memoria extenuada y fotogréfica, hasta
que la trampa acaba por internatle en un manicomio en el que evocari
su vida. '

La combinacién de la irregulatidad y de la Historia forma parte
del método que Grass ha utilizado para mostrar su pasado y el de los
alemanes, en un medio tan localizado como Danzig, escenario de la tri-
logia que junto a E! tambor completan El gato y el ratén’ y Afios de

? Giinrer. Guass: B! gato vy el ratdn, Argos Vergara, Libros DB, nim, 22, Barcelona, 1980,
214 pdgs. Trad. de Carlos Gerhard,
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perro %, aunque Danzig no sea estrictamenie una ciudad alemana, sino
polaca,

Este dato amplia la intencién inicial de Grass, al escribir su pri-
mera novela y, por extensién, su trilogia. No es posible entender una
tealidad tan vasta y compleja orientada unilateralmente. Alemania, el
pueblo de mayor altura filoséfica y social de la Europa modetna, se
cierra en s{ misma v emprende el largo camino espiral de la guerra
para llegar a la destruccidn y a la ocupacién de su territorio, cuando
su destino patecia apuntar una amistosa unidad con el resto de los
pueblos del continente. Grass, al romper con el sentido Gnico de las.
novelas en primera persona, a través de Oscar y de su tambor, procura
la ruptura de una linea que someta la natracidn a los hechos, al con-
tratio de lo que se advierte en la prosa del polaco Ceslaw Milosz, en
quien se aprecia un mayor interés por un testimonio transferido a sus
personajes. Grass, en cambio, convierte a Oscar en solitario testigo de
si mismo —fiscal y defensor de lo que ocurre a su alrededor— y na-
rrador ecudnime de las peripecias que sufren Danzig, Alemania y su
familia. El culto a la personalidad de Oscar, que habla de si como de
otro ser con el que no tuviera ninguna relacién, aunque siempre con
elogio v admiracién —revelando su angustia interior—, no puede sex
considerado tan sélo como un recurso estilistico. La distanciacién que:
opera el escritor sobre su personaje, que sublimard de inmediato en el
culto del yo de Oscar, se corresponde con la inquietud del nifio Oscar
ante su familia, de la que se siente separado como un invitado, cuando
no apartado con dureza, o fgura principal de la mentira que llena sus
vidas. Oscar, contrariamente a lo que pudiera dar a entender la linea
recta abierta con su dlbum de fotografias familiares ——tesoro salvado
de todos los aconiecimientos que le han hecho trasladarse a otras ciu-
dades—, asalta con frecuencia ese orden establecido de antemano. Tam-
bién romperd con el future que sus padres tienen previsto para él,
cuando acuerdan que serd el sucesor de su padre en su negocio, lo que
se repetird cuando el pequefio cuestiona ese papel, cuando descubre la
relacién amorosa que une a su madre con un amigo de su esposo, fan
Bronski; esto le hace sentirse en umas ocasiones hijo de un hombte
uniformado en pardo, que le ignora, el refiano Alfred Maizerath, y en
otras descendiente del amigable e indeciso Jan, a quien acompafiard al
edificio del Correo polaco para defenderlo de los soldados alemanes.
Jan Bronski moritia fusilado en los muros del «desafectado cementerio
de Saspe»: estd mds volcado hacia Polonia su sentimentalismo cam-
biante y frustrado. Oscar, como se verd mds tarde, es responsable en

§ GUwrep, Gurass: A#os de perro, Alfagoara/Bruguera, Literatvea, Madeid, 1578, 648 pdgs. Tra-
duccidn de Carlos Gerhard.
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cierto mode de la muerte de su verdadero-imaginario padre, al que
acusa y abandona a los alemanes; pero mds intensamente, si cabe, in-
terviene en la del ser que le ha dado su apellide. Oscar serd por este
camino un hombre que se considerari libre, y que acabard desarraiga-
do, en compania de fantasmas que le teprochan su instinto frio y eri-
minal, insaciable y cinico, sobetbio e infantil, adorable y perverso...

Oscar, leit motiv de toda la obra de Grass, pues su presencia es
recogida en los das voliimenes restantes de la trilogfa del Danzig v en
el resto de sus novelas, brota de un mundo heche, con una mentalidad
acabada y una medida prototfpica insalvable. En lo que a Oscar se
refiere, tales dimensiones no son aceptables, v actia en consecuencia:
sus gusios y caprichos vatrfan muy poco del Oscar pequefio y deforme
que cae por upa trampilla y detiene voluntariamente su crecimiento a
los tres afios de edad, respecto def enano jorobado que sitve de modelo
a los aptendices de la Escuela de Bellas Artes de Dusseldorf y se con-
vierte en uno de los simbolos —literarios, aunque después superase
también esta frontera ficticia v lo fuese en realidad— del sufrimiento
de la posguerra, _

Esta asociacién de contenidos no quiere decii que no se produzcan
algunas metamorfosis en Oscar, incluidas las de cardcter fisico, en su
modo de sentir y actuar v, desde luego, al aceptar su drama. Su largo
camino-no le [leva a la locura, sino a pulir la agudeza con que margina
los escriipulos y consigue lo que preiende, aunque ello le haga mds
peligroso a los ojos de familiares y vecinos. Probablemente, su caracter
tenga bastantes puntos en comin con la personalidad oscura y difusa
del nacionalsocialismo alemén, lo que no es casualidad. Pero hay ele-
mentos que dan vna nocién mds precisa de Oscar v de su simbolismo
en €l mundo que le tocs vivir a él y a su creador, Su voz vitricida, su
vocacién enfermiza por el tambor de hojalata, en el que llega a conse-
guir un. dominio que aprovecha para expresar los sentimientos propios
¥ ajenos, manifestando su conformidad o su enojo, la atbitrariedad de
su actitud hacia sus familiares, y la butla descarnada que realiza sin
detenerse ante lo que mds sagrado puede resultar a sus mayores: poli-
tica, tradicién o religién... Tales rasgos hacen de €l un genio destruc-
tivo v malvado, impecable,

El pequefio Oscar simboliza la sintesis espiritual y politica de una
época; es el producto de un tiempo contradictorio que reprime lo me-
jor que posee pata manifestar désenfrenadamente su potencia en Ia
brutalidad con que persigue, destroza, aniquila u observa con pasividad
irritante en los demds. Oscar no tiene nada que envidiar a Maquiavelo
ni al cinismo politico de los dictadores que se encuentran por encima
de €. Podriamos definitlo como sintesis de la universalidad negativa.
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En ella se encuentran inmersos, implicitamente, esa raza de enanos.
gigantes que movieron un gran pedazo de la historia contempordnea
desde arriba, y los no menos poderosos y ambiciosos adultos, que su-
peraron sin vacilacién las limitaciones de su naturaleza desde abajo.
A éstos pertenece el dnimo confundido y anhelante de Qscar, que se
adhiere a los miembros de aguellas bandas de jévenes que asaltaban
depdsitos de municiones del Ejército, almacenes de alimento o ropa, y
trataban de librarse de los caminos que aguardaban a los jévenes en
los peores momentos de la guerra, con su rebeldia enloquecida y sin-
cera. Muy pocos de aquellos muchachos de actitud tan irracional como
los valores instituidos por la politica del Estado sobrevivieron a su
leyenda; sucumbieron en cuerpos de castigo del Ejército alemdn o en
enfrentamientos desiguales con los soldados o la policia de la retagnas-
dia. Muy poco de su verdadera historia ha sido contado.

Esta rebeldia la encontraremos también en novelas de signo com-
pletamente distinto al propio de las que componen la «trilogia de Dan--
zigy, como Anestesia local ° o Encuentros en Telgte '°, aunque en estos
casos no tan vinculados a individualidades tan definidas como la del
joven Qscar, sino de una forma ilustrativa, documential, sin integrarse
en la evolucidn de la novela y sus tipos.

La wuniversalidad orientada hacia el egofsmo nacional o personal,
hacia la opresién mecdnica del individuo, hacia el sometimiento colec-
tivo y el uniformismo, alimentan el clima de intolerancia gratuita del
trasfondo de -las novelas de Grass. Esta variante de la intolerancia,
legitimada por las razones del Estado, por la Historia y la severidad
tradicional de un medio regido por notmas v reglamentos disciplina-
tios, eminentemente represivos —teutdénicos, prusianos, protestantes,
calvinistas, catdlicos, hitlerianos, stalinistas, revolucionarios o burgue-
ses—, impone el dualismo permanente de las criticas v butlas de Grass:
la época, su conciencia social, en oposicién a la libertad del individuo.
Oscar representa en cierto modo los dos rostros de la misma. Una li-
bertad conquistada, conducida al extremo del dafio; la expansidn sobre
- la voluntad de otros, enmascarada con la ingennidad de un muchache
que toca a todas horas el tambor de hojalata, o que se enfrenta a sus
mayores destrozando todos los cristales que se encuentran al alcance
de su voz, de no plegarse a sus exigencias. Oscar, en el fondo, no es
nada; como la mayorfa de los. setes humanos, no deja de ser un nifio.

% GUnIer Grass: Asestesta locsl, Bareal Editores, Ediciones de Bolsiflo, Barcelona, 1973, 287
péginas. Trad. de Catloa Gerhard.

10 GONTER (GRASS: Emcwentra en Telgte, Alfaguara, Madrid, 1981, 177 pégs. Tred. de Genoveva
Dieterich.

Fravcisco J. Satog: «Como en un espejor, en THsidemclas, ndm, 31, 13 de junio de 1981, su-
plemento de¢ novedades culturales de Diarlo 15,
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-Sin embargo, Oscar tropieza con dos valores que adquieren en su
existencia un peso inimaginable, de no considerar su delicada sensibi-
lidad infantil de estilista. Por un lado, la confusién que despierta en
su corazén la religion catdlica, en la cual le inicia su madre y que él
desprende de sus formas, traspasando la frontera de la devocidn, y ca-
vendo en el mds absurdo de los desafios a la divinidad, estado que
quiere emular desde su pequefiez; por otro, el amor que despiertan en
€l las mujeres que conoce en su vida. Acaso en este aspecto se repita la
significacion wagneriana del amor en el drama, como virtud redentora
" del irrefrenable sentimentalismo humano, tantas veces al borde de la
condenacién por su pureza,

La veneracidn de Oscar por las imdgenes de una Virgen que sostiene
4 Jesds en los brazos —Jestis, también un niiio, un ser pequeiio y sin
malicia—, y su intencién de suplantarle en aquella relacién que tras-
pasa los limites de Ia amistad o la familiaridad para convertirse en mfs-
tica, no pueden ser confundidos con una trasposicién de los sentimien-
tos de ausencia y desamor que la prematura muerte de la madre de
Oscar provoca en él. En todo caso, ésta serfa una interprétacion dema-
siado restrictiva de las sugerencias que despierian en Oscar el misterio
y el respeto de aquellas figuras que parecen contemplarle con la an-
siedad caracteristica de quienes desean entablar un didlogo imposible,
¥ que producen dos enfrentamientos que no es posible sortear en el
andlisis: el primero, entre Oscar y la ortodoxia religiosa de sacerdotes
y creyentes; el segundo, entre el propio Oscar, un Oscar interiorizado
que no encuentra respuesta satisfactoria a sus demandas ante la divi-
hidad, vy Jesds, un corazén abierto, en guien el enano descubre cierta
semejanza con el desaparecido Jan Bronski, y que parece abandonatle.

Con posterioridad al desengafio religioso, Oscar dirigird una incur-
sién, como cabecilla principal de la banda de los Curtidotes; con ayuda
de éstos suplantard a Jests en su lugar, serrando su cuerpo —ese pues-
to le corresponde, segtin €I, por derecho—, sobre los brazos de la
Virgen, pertrechado de su inseparable tambor y de sus palillos, parti-
cipando en la misa activamente. Aquella accidn representarfa la de-
tencién de sus jévenes seguidores y la identificacidn «final» de Oscar
con Jests, en el proceso al que es sometido por las autoridades. En su -
voluntad de contestar su propia historia, obra a su favor la sentencia
de absolucién.

El amor despierta en Oscar la afioranza materna. Aqui se halla el
micleo de relacién entre su religiosidad —y que solamente tiene a Os-
car como centro de todo fervor— y el amor, que le induce a atraer la
confianza o la curiosidad de otros, a quienes sacrificard sin piedad, o
acaso sin que su poderosa consciencia le permita comprender la cruel-
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dad de su comportamiento. Numerosos elementos de significacién feti--
chista actdan schre Oscar, deslumbrandole, animédndole a buscar en la
mujer la comprensidn que todos le han negado, desprecidndole como
nifio y como ser deforme.

Fue una mujer ataviada con el uniforme de enfermera de la Cruz
Roja la que se ocupé de Alfred Matzerath cuando éste fue herido en
la primera guerra mundial. Esa mujer, Ana Koljaiczek, serfa la madre
de Oscat. Puede decirse que todas las jévenes de las que Oscar llega
a enamorarse, 0 4 sentir una fuerte atraccién, pasan por su cabeza como
enfermeras. Algunas, como se comprueba en el libro tercero de EI
tambor de hojalata, lo serdn en efecto, Pero todas ellas conforman el
grandioso fracaso sentimental, que sdlo la también miniiscula signorita
Rosvita, compadera del guia espiritual de Oscar, el pavaso, comediante
y menudo Bebra, sabri entender y correspondet. Son estos pasajes los
que se encuentran mds refiidos con el sentido global de 1a novela y del
personaje principal: Oscar abandona su farsa ante sus amigos -—ante
sus iguales, cabtia decir—, v se muestra v se refleja en ellos humano
y receptive al suftimiento de [a humanidad en guerra, Y Oscar no
duda en unirse al teatro ambulante de Bebra, siguiendo su ejemplo v
aceptando la Hlamada militar de su pafs, las érdenes —que siempre ha-
bia desobedecido— de un mando, de una escala jerdrquica, que le
obligan a recorrer Europa de la mano de sus compafieros, y en particu-
lar de la mano de la intemporal Rosvita, que morird aplastada por un
obils, tras una esplendorosa gira,

Serd el amor quien atrape a Oscar entre sus redes, cuando el éxito
le sonrfe y le aburre; cuando comienza a ser admitido en sociedad por-
que su cuerpo empieza a parecerse al de los demds. Su tambor sigue
plasmando fielmente el sentimiento trdgico y auténtico que irradisba
su figura ante los dibujantes y pintores de Dusseldorf, con esa sabiduria
natural con que transmitia el dolor y el temor que las supersticiones
que le obsesionan producen .en él, vulnerable, mindsculo: como cuande
formé parte de aquella banda de jazz en el lactimégeno «bodegén de
las cebollas», o atacaba su tambor en los prados de la orilla izquierda
del Rhin... Oscar, inocente de las acusaciones de asesinato de una
enfermera que se le imputaba, huye para fortalecer las denuncias. Sers
detenido, encerrado, abandonado. Espera la absolucién en compagia de
sus miedos v desesperanzas: tiene treinta afios, estd a punto de entrar
en razdn, y repasa su trayectoria, su vida.

Dice Oscar Matzerath, recluido en un sanatotio psiquidtrico, que
nadie sabrd nunca quién es Oscar, que nadie llegard nunca a conocer
su verdadera identidad. Probablemente sea asi: tampoco se ha logrado
petfilat un retrato indiscutible del bufén del rey Lear, que Shakes-
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peare convirtié en el mds temible de los adversarios y criticos de la
politica. Su figura infunde la misma reserva, incluso para el propio
Oscar, a medida que descubre sus cualidades destructivas, [a broma de
que es victima y protagonista, el hechizo del vidrio legendario de la
‘Bruja Negta —v que €l trasplantase a su tambor— vy esa herida por la
que va desangrindose poco a poco, y ante la que no le quedan pala-
bras: el horror.

EL TIEMPO POR RECOBRAR

«Las fechas no pueden sijetarnos.»

GiNTER GRASS

Bajo el signo de una infancia olvidada y anecdética, hecha madurez
a golpes y soledad, discurren el resto de los capitulos que componen
la «trilogia del Danzig» de Grass. Sus protagonistas, en todo momento
subordinados a un petsonaje huidizo, omnisciente, acase histdrico, en
ocasiones impersonal, conforman un enfrentamiento psicolégico en el
que oscilan los aspectos mds destacables y relevantes del fondo am-
biental de la realidad —entre la racionalidad y lo irracional—. Ya se
trate de Mahlke o Pilenz, en Ef gato v el ratén, o de Ansel y Matern,
en Afios de perro, los conceptos enfrentados en la amistad de los j6-
venes concuerdan con la confusidn reinante a su alrededor, antes, du-
rante y después de lz guerra. Todo ello proviene de los pasos iniciados
en E! tambor, novela con la que el resio de los personajes de Grass
guarda una relacién profunda, '

Hay un motivo dominante, a través del cual conocemos los efectos
de ese clima en los personajes que Grass describe pacientemente; se
‘manifiestan tal como son, contrastando con la idea falsa que de ellos
surge por sus hazafias o por su heroico temperamento. En El gato
y el ratén el andlisis se cifie a los mecanismos propagandisticos del apa-
tato politico del III Reich, mecanismos que agigantan la juventud de
los muchachos alistados al Ejército, transformdndolos por sus acciones
de guerra en héroes populares, en pequefios dioses. Son ellos los que
sostienen la moral de victoria de la poblacién, mientras se sigue abas-
teciendo la médquina asesina de los frentes. El culto del héroe, que
idolatran por igual jovencitas y mujeres maduras, muchachos y viejos,
sacerdotes y maestros, en la retaguardia, era en esta ocasién el eje que
abtfa a la verdad la personalidad indisciplinada de Mahlke, en el que
volvemos a advertir recelo hacia los demds, que se proyecta interior-
mente hacia sus recuerdos y exteriorrhente hacia una serie de objetos
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—o simbolos— cuyo sentido escapa de su inguietnd; representacién
de una inseguridad protegida por la religién, el valor o la audaz habi-
lidad con que logra remover los restos de una embarcacién sumergida en
las aguas del Baltico.

 En Afios de perro ese personaje dominante se centra en ur pastor
aleméan negro, Prinz, lamado también Pluto; a través de su accidentada
genealogia, Grass nos participa mucho de su pasado personal, y no.
pocos de sus temores, planteados ante el futuro. La historia de Principe,
o de Pluto, es la historia de Alemania, expuesta en dos planos dife-
rentes de anélisis: uno abarca la pequefia evolucién de las pequedias.
cosas, de los seres humildes, y destacan por su originalidad en un me-
dio muy reducido; y un segundo que afecta a los grandes personajes.
que deciden con sus decretos, v conforme a sus conveniencias, el des-
tino de los primeros. El perto pastor de esta historia nace de la unién
de dos perros muy ligados a la vida local de los pueblos bafiados por
la desembocadura del Vistula ~—en la que participan los jévenes Amsel
y Matern, hermanados por un juramento de sangre—, y estd destinado:
a ser el perro predilecto de Eva Braun y Adolfo Hitler, a quienes acom-
pafa durante varios afios, y cuya pista parece perderse con el fin de
la guerra y la muerte de sus duefios.

La busqueda del perro, y todo lo que la investigacién provoca con
el transcurso de los afios, nos introducen en el mundo intimo de seres
marginados por el paso undnime de la nacién alemana y el decisionismo
de sus lidetes. Algunos de los protagonistas de la novela son reales y
estdn tomados de la experiencia y los recursos de aquel periodo vivido
por Grass, quien los recrea y revive literaria e histéricamente. Ello
hace de A#os de perro uno de los esfuerzos estilisticos mds ambiciosos
de la literatura alemana universal, en la que los tonos, las jergas y la
manipulacién de las formas califican diversos dmbitos, caracteres y pre-
ocupaciones. Grass vierte en la narracidn, asaeteada por los incisos, los
cortes v la evocacién abstracta, v la desordenada de algunos momentos
pretéritos —que le pertenecen y le implican, al margen de su condicién
de escritor—, en la aventura de sus criaturas, mezclada con la de las
figuras histdéricas que actiian en su obra o en su misma reflexién, su
ptopia opinién, la historia que le oprime el corazén. Es la historia de
un gran engafio y de una esperanza, de una pregunta perenne que su-
fre numerosas metamorfosis con la evolucién de la politica o 1la madurez
de los individuos y los pueblos. Es la historia a la que siempte regresa,
el misterio de la tierra de Danzig, que permanece al fondo, préxima,
durante algunos minutos al alcance de nuestros dedos, vy lejana, olvi-
dada otras tantas veces, como un sueiio forjado en una tormenta.
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El todo arménico protege la agitacién que puebla estas pdginas con
la creatividad reprimida y frustrada de un muchacho discriminado por
fa persecucién local y el antisemitismo visceral estimulado por la pro-
paganda nazi. En realidad, A#ios de perro es uno mds entre los nume-
rosos espantajos inventados por el nifio con los materiales arrastrados
por la cotriente del Vistula. Este es el otro rostro de la gran comedia
considerada en principio por Grass en El gato y el ratén. La solucién
es idéntica: la eliminacién fisica de lo inexistente, la contestacién al
Estado, la desconfianza liberal o libertaria del ciudadano, enfrentado a
solas con sus aspiraciones y tentaciones de independencia. En todos los
personajes de Grass descansa una vocacién 2 la libertad que recupera
la ilusién, apoyada en la excepcionalidad. Como una cadena, este sen-
timiento se transmite en la debilidad de otros, pero acaba emergiendo
en las situaciones mds complicadas, alentando al fin un cardcrer en
formacién, en general lejos del avanzado desarrollo del inaccesible Os-
car... Asi logra muliiplicatse, en la contradiccion y en la duda del
ser que vacila entre someterse a la invitacién de la concordia con el
medio —ordenado por el Poder— y las exigencias intimas de una
conctencia insatisfecha y con frecuencia tevoluciopnaria, que enciende
progresivamente su disconformidad.

Amsel, muchacho solitario, al que defiende de sus compafieros de
colegio el joven Walter Matern, recoge de los multiples objetos lleva-
dos por los brazos del Vistula las piezas que dardn lugar, gracias a su
imaginacién, & unos artisticos espantapjaros. Esa es la vida y la obse-
sién de Amsel, Matern le ayuda a confeccionarlos, de tal manera que
nunca se repite ninguna de las figuras anteriormente realizadas por su
-amigo. Pronto comenzardn a comprirselos los campesinos de las aldeas
-y villas préximas, en unas ocasiones buscando en aguellas obras una
utilidad prictica, y en otras, la satisfaccién de un gusto o placer por
lo artistico o lo decorativo. Amsel, la creacién, ftente a Matern, la
fuerza o la vitalidad, aparecen unidos en el afdn de sofiar. Sin embargo,
los acontecimientos los separardn. Amsel es conminado a fabricar en
serie su producto, a lo que se niega, en tanto Matern se vuelve a pre-
ocupaciones de tipo politico que ¢ procurardn no pocos problemas.

Grass combina la pequefa historia humana con las magnas pisadas
del destino cominmente denominado como histdrico. Grass cultiva con
insistencia la simultaneidad en sus relatos. Su pasado, unido al de una
colectividad, explica hasta cierto punto la relacién que se establece en-
tre la fuente de inspiracién del esctitor —Historia o leyenda— respecto
a s{ mismo, integrada en un ideal que busca la claxidad y le obliga a
destruir v a levantar su obra sobre los escombros, despreciados por
otros. De estos despojos sutgen los espantapdjaros de Amsel, las dudas
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éticas de Matern, la résignacién de Pilenz v la melancolia interior de
Mahlke, como de Jos vidrios rotos nacia el temor de Oscar o la rabia
del estudiante Felipe Scherbaum, Flip —que conoceremos en detalle al
hablar de Anestesia local—, que suponia el sacrificio de lo que miés
amaba y la destruccién de lo més odiado, una nueva oportunidad para
el ser humano, quizé la Gltima.

También Grass plantea en Afios de perro las multiples facetas que
debe encarnar el escritor ~—por medio, de Brauxe!l, llamado asimismo
Braukxel—, y de ottos dos narradotes que se encargardn del resto de
la novela. El escritor es el responsable de narrar las vicisitudes por las
que atraviesan log personajes —grandes o pequefios— de la historia
literaria v real de Danzig. De manera similar, encontraremos idéntico
desdoblamiento del natrador en Ef rodaballo V', de dimensiones que diff-
cilmente pueden someterse a un esquema lineal; novela ésta en la
que cada personaje es susceptible de representar —o encarnar— a otros
muchos, y que desvian a4 su antojo el sentido de la ficcién —respe-
tando una armonfa de conjunto que no puede ser rota—, el escritor
permite la aparicién de Grass, transformado en piblico y testigo si-
multdneamente.

A pesar de los rasgos que las aproximan, ambas novelas expresan
una intencién distinta y radical: por un lado, Afes de perro constituye
un brioso sofisma acerca de las formas, en el que Grass maneja dife-
rentes estilos para legar a una significacién mdlriple que cristaliza en
la realidad de Alemania. En El rodaballo, el sofisma no llega a ser
puramente intelectual, pero refleja una superacién respecto a obras an-
tetiores, en cuanto el escritor patticipa del largo recorrido histdrico, en
un ir y venir constante a su ciudad natal; Danzig, y en un didlogo que
registra impottantes silencios entre él mismo —representacién ideal vy
principal de sus valedores durante siglos.

La reiteracién descriptiva y estructural de A#os de perro, que in-
cluye también su contrapartida, refuerza la cohesién narrativa de la
novela, abriendo perspectivas poco esperanzadoras. La destruccidn del
pasado y su culminacién literaria —su «renacimiento», podriamos de-
cit— en los citculos del infietno vuelven a insistir sobre los aspectos
caractetisticos de la prosa de Gtass: la realidad vinculada intimamente
a la figuracién, cubierta por leyendas rurales —ciertas o también in-
ventadas— que descubren el grado de supersticién que define sustan-
cialmente cada estrato social, realzado por la singular humildad de sus
personajes, presos de su condicién y de su debilidad. Este rasgo es tam-
bi¢n uno de los aspectos preferidos en el andlisis de otros creadores:

It GOnTER GRASS: El rodabotlo, Alfaguara, Madrld, 1989, 557 pdgs. Trad. de Miguel Sfenz.
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Hesse, en numerosas novelas, enfrenta la visién del joven a la totalidad:
histérica de fos acontecimientos que le devoraran ', y desde una pers-
pectiva politica, o social, Visconti lo refleja en su pelicula La catda de
los divses, a través de la cual conocemos la mentalidad burguesa en
choque con el nazismo, que en la novela de Christopher Isherwood
Adids a Berlin ° estd muy matizada por el ensuefio con que el escritor
bafia las imdgenes del ascenso del autoritarismo al poder y sus reper-
cusiones en las clases y subclases de la sociedad alemana prebélica.

En alguna medida, los «turnos de madrugada» de Afios de perro
(primera partte de la novela, a la que seguirdn las Cartas de amor de
Tula y las Materniadas) reflejan cierto ascenso que protagonizan Amsel
y Matern, burlando la desconfianza campesina y aproximéndonos a un
medio mas avanzado, casi urbano, en el que la ilustracidn tiene su prin-
cipal asiento. Las Carias de amor retratan, por su parte, con sobresa-
liente meticulosidad, en una esfera apartada por completo de la ante-
rior, el valor del animal y la firme relacién que tiene con los {évenes,
a pesar del aislamiento obligado a que les somete la separacién, la
aventura.

La mentalidad infantil enmascara el dramatismo de la pequefia o
gran verdad de cada personaje, de cada individuo. Lo mismo ocurtia
en la novela de Hesse Bajo las ruedas %, La aparente desconexi6n entre
unas partes y otras del libro, el distanciamiento y los diferentes regis-
tros por los que las numerosas historias recogidas por Grass encuentran
un sentido univoco —la bisqueda del petro pastor de Eva Braun—,
completan su asimilacién en un contexto de sensibilidad distinta de la
humana y en la critica de una época que ha dado la espalda al senti-
miento, como simbolo de decadencia.

La Historia aparece aqui como un proceso condensado que parece:
comprensible tan sélo a través de la participacion en el sufrimiento del
individuo perseguido o condenado 2 la soledad, v no por la objetividad
sociolégica de la interpretacion cientifica. Como novelista, Grass acaba
por inclinarse en favor de sus personajes y no por la Historia, a la
que deja seguir su curso. La tiltima fase de la novela es a la vez la mds
rica y compleja: en ella se funden narracién y didlogo. Pero como
considerdbamos antes, volviendo del revés el concepto tradicional de-
los mismos, aputando o explotando el principio, arriesgando el conjunto
arménico de la novela total y afrontando de nuevo el encuentro con
la destruccién del pasado.

1t HermanN HESSE: Demisn, Nuevo Mar, 3. ed., México, 1978,

14 CrrsToprey 1SEERWOOD: Adids 2 Berlin, Atgos Vergara, Barcelona, 1981, 222 pdgs.

M Herparnn HEsSE: Bofo far ruedas, Alianza Editorial, Libro de Bolsillo, mim. 95, 9.* ed., no-
vidrohge 1978,
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No es exirafio que Grass rehiciera varias veces el manuscrito, en
busca del modo adecuado de expresar su testimonio, de acuerdo con
el desaffo narrativo de El tambor de bojalata y con el interés —ver-
dadera pasién en Grass— de alternar varias férmulas literarias contra-
puestas, de distinta.rafz v lenguaje, en una sola narracién. Curiosamen-
te, los personajes de Grass patecen prendidos de su soledad, ante una
realidad tan concreta como la del contingente que ve aproximarse a
pasos agigantados la amenaza de la vordgine. Como en Lullio, el ser
humano és un elemento més en el universo, desde la piedra, en una
continua ascensién a un estado angélico. Esa parece ser la conclusién
mds sencilla de las preocupaciones del creador v de sus personajes.

Pero Grass profundiza sobre su propio esquema, que repetird pos-
teriormente: la humanidad sacrificada por el devenir histérico, encon-
trando un espejo en los valores transmitidos a la muda pureza de los
animales. E1 perro inspira el amor, un amor que puede llevar a la
recapitulacién, a la nostalgia imprecisa del paraiso perdido, a la cons-
ciencia del medio hostil —aunque natural— regido por la Iégica de la
totalidad, en cierto modo hegeliana, aunque intuyendo también —si-
muledneamente-- la poesia rebelde de la destruccidn nietzscheana,
més alld, en efecto, de la realidad, pero, por tales motivos, mds alld
igualmente de los valores.

Tanto en los petsonajes de Afios de perro como en los de El gato
¢ el ratén hay una perspectiva dominante y final que les conmina a
definirse integramente hacia su interior y hacia el mundo. Esta pers-
pectiva busca la paz, rehusando Ia invitacién amable y engafiosa, tai-
mada e innoble, de Ia estabilidad, de la seguridad... Con frecuencia,
la definicién provoca su muerte, la perdicién del hombre que ha optado
por desligarse de los deberes que le someten a una vida convencional.
A pesar de ello, tales personajes —a quienes no les faltan oponentes—
tompen la subordinacién al medio heredada, a costa incluso de su pro-
pia vida, pero sin buscar por ello ofrecer un hotizonte edénico mds ni
un encietro petsonal entre los motivos que mejor les definen. Tal vez
su verdadera intencién consista en todo lo contrario: los personajes
viven una liberacién, ansfan su propia redencidn frente a la adversidad
a que les confina en su papel, que tienen el compromiso de desempe-
fiar... Grass concreta esa lucha en un ‘medio real, en unas circunstan-
cias peculiares que tesaltan el significado de esa inmolacién individual
y general, dilatindolo hasta extraer de €l un sentido universal. Su bis-
queda, confiada en un principio a Brauxel o Braukxel, y mds tarde
orientada hdcia otros criterios literarios por otro trasunto de Grass, un
escritor de &ito llamado Hatry Liebenau, al que seguird el trabajo de
otro narrador que dar4 fin a la novela, repetird la combinacién del tes-
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timonio esencialmente descriptive con la rebeldia intelectual v el ale-
gato, cuya magnifica fascinacion litica recoge de la didspora los pasos
—0 afios— de una historia que nunca terminartd.

La poriTiCA

«El didlogo, relacidén de personas, ha sido
reemplazade por la propaganda o la polémica,
que son dos especies de monélogo.»

Arserr CaMus

Esta larga historia se desprende en un momento determinado de la
literatura; comprende un inciso que comparte con la politica s sen-
tido cxitico predominante, Esta larga historia, de la que las novelas de
Grass son amplios capitulos de conclusién abierta, abandona su clima
de imaginacién para adentrarse en las tinieblas del presente, El calor
humano de la narrativa de Grass se mezcla con el ardor de la discusién
politica, siempre con el lastre del pasado a cuestas. Este periodo se ini-
cia con la mitad ‘de la década de los sesenta. La proverbial distancia
que el escritor ba venido observando respecto de las invitaciones poli-
ticas que han ido surgiendo a su paso —y que a veces no despreciase,
como, por ejemplo, en 1961, cuande Grass aportd su colaboracidn a
la redaccién de un libro publicado por Martin Walser, en el que se
exiglan nuevas ideas en un nuevo goblerno— es rota por su activa
participacién en la campafia electoral de los socialdemderatas alemanes,
a cuya cabeza se encuentra la moderacién de Willy Brandt %, en 1965.
Unos afios después se estrena en Berlin una obra dramitica de Grass,
titulada Los plebeyos ensayan la rebelidn '°, que se convertiria en una
especie de manifiesto de una alternativa politica distinta al compromiso
politico del intelectual que simpatiza con la estrategia del comunismo
soviético, sustentado tedricamente por Jean-Paul Sartre durante algin
tiempo, y personificado en Ja obra y en los hechos bistéricos en que
ésta se basa: en Bertolt Brecht.

No es la labor teatral una actividad nueva para Grass. Ya en sus
afios parisienses habfa confeccionado algunos libretos de esta indole
para Anna, su mujet, bailarina de profesién. Y, en paralelo con la
aparicién de sus novelas, habfa escrito no pocos textos para la escena.
En 1959, afio de la aparicién en las librerias alemanas de El tambor de

15 BappRt GUTERMEZ GIRADOT: «FEl todabally ¥ la identidad peedidas, en Quimers, ndm. 3,
Barcelona, marzo 1981.

15 GitNTER GRASS: Los plebeyos ewsavap ls rebelidn, Cuadernos para el Didlogo. Edicusa. Tea-
tro, mim, 14, 165 pdgs., Madrid, 1969. {Ttad.; ptélogo y notas de Heleno Saiia.)
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hojatata, Grass terminaba su obra teatral Faltan diez minutos para Bi-
falo. Le habfan precedido Tig, tio y Los malos cocineros. Sin embargo,
segin fos juicios de algunos criticos, son estas tentativas poco serias,
de cardcter experimental, timidas, que en nada se parecen a la solidez
argumental de Los plebeyos..., y que en modo alguno predicen el signo
polémico que de inmediato se cierne sobre la interpretacién politica de
Grass, aunque sus novelas si permitan sospechar una orientacién dra-
mdtica formal —matizada por su ironfa—, y que se concreta en capi-
tulos de significacién tan marcada en la narracién como «Inspeccién del
cemento o mistico, birbaro, abutrido», en El fambor..., o «Una discu-
sién piiblicas, en Adios de pervo.

Los hechos planteados en Los plebeyos ensayan la rebelidn, que se
ha convertido en la obra teatral de mayor resonancia de Grass, son
sobradamente conocidos, y han sido comentados desde posiciones muy
distintas, motivando reacciones de contenido muy complejo, en el que
pesan demasiado los prejuicios politicos sobre la honestidad critica para
no poner reparos a sus argumentaciones 7. En su obra, Grass analiza
en un plano que resalta doblemente el medio teatral —pues en €l se
desarrollan los cuatro actos de la pieza—, el chogue entre diferentes
conceptos del arte v de la politica, estrechamente ligadas al curso de
los acontecimientos,

Brecht, representado en la obra por un personaje llamado El Jefe,
recibe a una comisién de trabajadores sublevados contra el régimen de
la Alemania del Este, dirigido por Walter Ulbricht. Los obreros le pi-
den su adhesion a las protestas, y su firma para un manifiesto, Ello
plantea de inmediato la indecisién de E! Jefe/Brecht, que se encuentra
ensayando con sus actores -—precisamente— en la tragedia de Shakes-
peate Coriolano, adaptada 2 la época, y que tefleja en gran medida el
mismo. conflicto que se desatrolla en aquellos momentos en las calles

" de Berlin, a espaldas del teatro. Los optimidos vuelven a levantarse
contra los opresores.

La intercalacion de pasajes de Coriolanno con los didlogos de los
trabajadores, los actores, El Jefe y Volumnia —prototipo femenino
shakespereano que Grass toma para si, retratando en él a la propia
mujer de Brecht, Helen Weigel—, desemboca en una confrontacién de
tipo ideolégico que sittia en un bando a los trabajadores y a Volumnia,
y en otro, al Jefe. sQuiere decirse con esto que ¢l arte se contrapone a
las exigencias de los insurrectos? En modo alguno. Grass simplifica la
cuestidn a través de las palabras de los miembros del comité de los

17 Véase prologo de H. Safia en Lor plebevos ewsavaw lg redeflids {upa tragedia alemana).
Juay Emiizo Awvacoriis: Brech?, Epesa, Grandes Bscritores Cotitempordneos, nim. 303, pdgs. 50
¥ ss., Madrid, 1974,

591



sublevados, tratando de no precipitar Ios hechos ni las conclusiones,
impidiendo que su obra derive hacia el conglomerado de ideas fijas que
existfan previamente al conflicto acerca de Brecht y de sus relaciones
con la politica soviética. Idéntico debate encontramos en el choque de
Camus con Sartre, a pesar de la facil alineacién que algunos estudiosos
han realizado por propia iniciativa y con evidente falta de rigor inte-
lectual, situando a Camus, por su oposicién a los campos de concen-
tracién del bloque del Este, de parte de la burguesia o de tesis ultra-
conservadoras, :

En este caso, Brecht —o El Jefe— se enfrenta no sélo a los traba-
jadores, sino también a Volumnia —a su esposa—. Puede mds su afecto
a las promesas del régimen comunista que a la causa que dice defender,
el comunismo, lo cual supone uma grave descalificacién humana de
Brecht, de la que no se salva su obra. La manipulacién a que fue so-
metida una carta de protesta firmada por €l, en manos de los fanciona-
rios de propaganda del Gobierno de Ulbricht, y que enviara el mismo
dia que se produjeron los sucesos, el 17 de junio de 1953, repite la
falsificacién politica de que fue victima posteriormente el alzamiento
popular desde sus inicios; falsificacién que se ha mantenido moderna-
mente, ¥ que afectd también al levantamiento checoslovaco de 1968 v
a la disidencia latente de Polonia.

Las repercusiones de la obra no se dejaron esperar. Los dos con-
ceptos, las dos interpretaciones acerca del papel activo del escritor en
la sociedad, volvian a chocar con la violencia a propésito de los hechos
que exigfan su definicién, De nuevo la politica aparta de la ficcién al
autor. Grass, incorporado al empefio renovador del socialismo demo-
critico alemdn, aunque sin militar en sus filas, repudiaba la unién or-
ganica del artista con los objetivos politicos de las fuerzas sociales or-
ganizadas en partidos.

La reconstruccién destructiva de Alemania, llevada hasta sus dlt-
‘mas consecuencias por Grass y otros autores en sus novelas y escritos,
daba paso a la accién politica o electoral. Por lo que se conoce de sus
actividades publicas, literatura y periddicas colaboraciones en las cam-
pafias de la socialdemocracia van intimamente unidas durante algiin
tiempo: Grass no pretende entonces conquistar votos, al menos €so es
Io que afitma, y no le falta razén para ello. Su tarea consisté en incitar
a la patticipacién y evolucién de la democracia alemana frente a los
rescoldos psicolégicos del autotitarismo, partiendo de la actividad ciu-
dadana. Esta postura, que ha despertado reproches y elogios, ha co-
locado a Grass en el centro de numetosas polémicas que trascendian su
propia actuacién, pero ha fortalecido su petsonalidad, que no se agota
en una filiacién inmévil ante las exigencias de la vida social, cambiantes
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y contradictorias. Grass, el escritor vinculado a la esfera de influencia
del partido de la socialdemocracia germana, junto con Béll —autor de
numerosos trabajos sobre el terrorismo alemdn——; oscila temporalmente
entre las acusaciones que le describen como acomodado autor, lacayo
de la burguesia y las de peligroso simpatizante de las bandas anarquis-
tas que defienden por la violencia los postulados del gtupo comandado
por Andreas Baader y Ulrique Meinhof ®. En cierto modo, se repite
el distanciamiento genexacional que separé a Grass de Heinrich Boll
—Ilo que aquél definiera como «generacién intermedia» entre la irre-
sistible ascensién de Jos nazis, por utilizar la expresién de Brecht, y
la posgnerra—, y que agrava el aspecto satirico con que su literatura
contempla los fenémenos politicos de fachada original,

El proceso abierto con la superacién de la posguerra y la muerte
de Adenauer da transparencia a los planteamientos contenidos en dos
novelas de Grass, que alcanzaron menor difusién que las demds, y sepa-
radas del resto de su obra literaria, permanecen en una isla de recuerdo
y discusion filoséfica, casi ensayistica. Algunas de estas ideas, en ptin-
cipio parte fundamental de las narraciones de signo politico de Grass,
se encuengran sistematizadas en dos estudios tebricos: e} primero, pu-
blicado en 1968, Evidencias politicas; €l segundo, El burgués v su voz,
aparecerfa seis afios después. Las novelas en las que encuentran su re-
ferencia son Awnestesia local v Diario de un caracol V.

La intencién de Grass es abordar la respuesta social de las genera-
ciones mds jévenes de la Alemania del «milagro». Libres de su hetencia
trégica, y de su pesimismo, Jos jévenes alemanes encuentran que la
dindmica de los hechos politicos de la Reptiblica Federal se inscribe
en una linea muy similar 2 la que produjo el fendmeno autoritario del
nacionalsocialismo. Esta previsién, confirmada por el comportamiento
policial del Estado, ya se traslucia en el pais coincidiendo con las ma-
nifestaciones estudiantiles en oposicién a la llegada del Sha de Persia
a la Alemania Occidental y los sucesos del mayo. alemdn en importantes
cindades alemanas. Pero se extrema a partir del atentado contra el
principal lider de la juventud revolucionaria alemana, Rudi Dutscke,
y la persecucidn y la eliminacién de los integrantes de la banda Baader-
Meinhof, lo que casi constituye una confirmacién .

Las opciones apuntadas en Awnestesia local v Diario de un caracol
son las mismas, aunque tomadas desde diferentes puntos de vista,
Anestesia local aparecié en 1969, y enfrentaba dos mentalidades que

1& Véase «Entrevista con Giloter Grasse, ¢t El Pafs Semanal, Madrid, 19 de agosto de 1979

NicoLe CassaMova: Cowversaciones con Giinter Grass, pigs, 83 v ss,

19 GinTer GraAss: Digrie de un caracof, Barral Bditores, Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 1973,

n RU%I Durrscree v otras: Lo rebelidn de lor eptadbantes, Ariel Quincensl, mim. 111, Barce-
lons, 19%.
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trataban de hermanarse frente a la decepcionante realidad comin, con-
templada a diario a través de los venianales de un instituto de ense-
fianza oficial. El profesor y uno de sus alumnos més aventajados, aun-
que rebelde por naturaleza, simbolizan una pacifica pero tensa contien-
da entre diferentes soluciones para la regresién politica que vive en
ese momento la sociedad alemana. Su encontrada psicologia designa,
respectivamente, un punto de referencia insalvable —el pasado, en la
existencia del maestro; el futuro, en el 4nimo de su joven alumno—
reproducido en el medio que critican: la amenaza autoritaria.

Las opciones discutidas no son dificiles de identificar, en el fondo
de Ia trama: reforma o revolucién. En su torno, siluetas fantasmales,
evocaciones con aspectos criminales o agresivos, planes que recompo-
nen el rompecabezas de la frustracién generada por una comunidad-
que se encoge de hombros ante su destino. La juventud, apasionada-
mente indignada, se vuelve hacia la revolucidn, hacia la negacién de
cualquier tipo de colaboracién, hacia lo que Grass define como «anar-
quismo precoz»; la madurez escarmentada por las seductoras solucio-
nes definitivas, absolutas, vy que implican tanto al maestro Eberhard
Starusch como a su amiga, la también sefiorita Irmgard Seifert —pues
ambos han vivido y participado de una forma que para ellos resulta
traumdtica, la pasividad, en los atropellos del autoritarismo nazi—,
procura encauzar aquella energia destructiva hacia un espacio de mayor
coherencia v moderacién, Se trata, en definitiva, de evitar otra catis-
trofe, _

De la destruccién ideal que Grass consuma en sus novelas a la
destruccién real que reflejan sus novelas politicas —y que el maestro
o el propio Grass procura evitar— hay un abismo. Cuando el alumno
Flip Schetbaum confiese a su maestro su propésito de realizat un acto
que petturbe la sensibilidad alemana para levar su vista a los genoci-
dios que se realizan en Viet Nam —proyecto en el que se aprecia la
denuncia ética de un sistema de exterminio que tiene sus fuentes in-
mediatas en Alemania-—, la reaccién del docente es instantdnea: Grass
aprovecha la ocasién pata satitizar ese conflicto, infiltrdndose en los
ambientes que caracterizan las posiciones enfrentadas: la soledad terri-
ble de un set que se siente fracasado, rodeado de remordimientos y
dudas, y el entusiasmo optimista y febril que anima una fe que penetra
en las consecuencias de un acto que, momentdneamente, es sdlo es-
peculacién, acaso, teotia o sfmbolo. Sin embargo, Grass impone la re-
flexién eritre ambos, a ttavés de un personaje al que unos y otros aca-
bardn supeditados: un dentista, lector de autores cldsicos, infatigable
mentor de Séneca, que resolverd la cuestién con la paciencia profesio-
nal de un psicoanalista que atiehde ese caso como vino més de los que
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componen su rutina. De la soltura demivrgica con que el dentista dirige
tan comprometida situacién se deduce que no son el maestro y el
alumno los dnicos pacientes que acuden a &l con sus problemas —con
los mismos problemas, siempre—, buscando una via de escape al de-
terminismo que amenaza sus vidas. La reflexién es, en cambio, el prin-
«cipal personaje de Diario de un caracol, simbolo de un fento recorrido
de critica v meditacién dirigida hacia el inexcrutable futuro de un pue-
blo marcado.

Como reflejo de la reflexién, es también personificacién del «yo»
grassiano y dura réplica al espejismo del progreso.

Simbolos y preocupaciones vertebran esia natracién, mds préxima
a la realidad ~—que hay que distinguir del realismo— de lo que es
acostunbrado en Grass, que evita una aparatosa caida en el psicologis-
mo literario con acertados cortes, gue favorecen una consideracién glo-
bal de los fendmenos que acompafian esta evolucién, la dificil y lenta
evolucién de un pensamiento que ha permanecido cautivo durante mu-
chos afios, y que ha logrado al fin crecer sobre la fértea disciplina a

“«que le tenian sometido maestros y costumbres.

Esta visién panordmica tiene en la interioridad del ser humano
wno de sus pilares mejor apoyados en la tierra; pero también tiene
parcelas que no conviene descuidar y que son sintomaticas, indicios de
un clima de opinidn, de vhas pautas de comportamiento y de un cho-
que social que Grass analiza desde sus orfgenes. Es decir: procurando
revelar subjetivamente sus fuentes, los inicios del enfrentamienio, ¢Ha
«cambiado la historia, la historia se repite? Grass evita tales dilemas
por el contenido de los hechos; atiende su ensefianza y fundamenta en
el absurdo Ia riqueza de su humor, de sus caricaturas, de sus retratos.
De sus metdforas. El gesto es mecénico, v parece formar parte de un
hdbito, aunque su relacién con la realidad sea indiscutible.

Aunque de sus obras puede tomarse una conclusién menos abs-
tracta, la instrumentalizacién de lo abstracto, de sus contenidos, es
constante en la literatura alemana, que en algunos casos ha exacerbado
su componente politico, como se aprecia en las obras de Peter Weiss, y
que en otros se ha matizado; tal es el caso de los poemas y novelas de
Handke, en los que predomina el intetés sobre el individuo antes que’
nor las consecuencias polfticas de sus actos, sobre las que apenas puede
intervenir,
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Iy prOCESO FEMINISTA A LA HISTORIA

«dPor qué estamos aplastados por el deber de-
destruirlo todo, de cambiarlo todo, de teducitlo-
iodo a lo pasajero, a lo transiiorio?»

Yurio MrIsHimMA

Entre los conflictos de mayor consistencia politica de la sociedad
industrial hallaremos siempre el que nos habla de la identidad de la
mujer, Sus protestas y dudas, abordadas por James en el inicio de lo
que hoy llamamos feminismo, y por Zweig, superada su postracién y
salvada la guerra, y antes por el talento agresivo de Ibsen, acaso el que
mejor asimilara la marginacidn femenina, haciendo suya la causa de la
mujer, han modificado sustancialmente los presupuestos bésicos de la
literatura tradicional. La mujer deja de set un personaje masculino.
Y, con el tiempo, su residencia deja de ser picaresca, y abandona la
conspiracién sentimental o erdtica que parecfa enloqueceria, y pasa a
un primer plano social que no es posible ignorar. Basta recordar La
Celesting, de Fetnando de Rojas; La picara Coraje, de Grimmelhau-
sen; Moll Flanders, de Daniel de Foe, o Auna Karenina, de Leo Tolstai,
para comprendet el paso dado desde entonces hasta la toma de con-
ciencia femenina que se expresa de forma contundente con las obras
de Geotge Sand, las hermanas Bronte, Virginia Woolf, Katherine Mans-
field, Colette, Anais Nin o Simone de Beauvoir, v otras muchas muje-
rev que hicieron de la disctiminacién sexual que sufrfan el tema cential
- de su obra literaria. Literaria y socialmente, la mujer es dignificada
gracias a su disidencia, a su lucha y a la reivindicacién de sus derechos.

No obstante, la cuestién se presta a confusién en cuanto sectores
del movimiento feminista trasladan el nicleo de su protesta de Ia
ignaldad a una exigencia de dominacién similar a la ejercida por «lo
masculino» antes de que se reconociera la personalidad de la mujer en
la sociedad. Tales disensiones caracterizan desde entonces el feminismo
otganizado, que se divide sin intetrupcién en pequefas facciones que
le restan agilidad critica y operatividad politica ',

Un viejo cuento de los hermanos Grimm es el punto de partida de
la novela de Grass: El pescador v su mujer . Su contenido, clara-
mente desfavorable para la mujer, tomando el personaje de los Grimm
como un prototipo de validez universal sobre su cardcter, es el hilo
conductor de un largo trayecto reatizado por Grass, y que ya se apun-
" 1 Ceuy AMomfs: «Feminismo: distutso de le diferencia, discutso de la jgueldads, en EI wieio
fopo, extra 10, Masculine ¥ Femenino.

2 HerManas GRIMM; Crewfor completos, Editorial Labor, Madrid, 1957, pdgs. 63 y ss. Traduc-
cidn de Francisco Pavarols. Prélogo de Eduardo Valenti.

596



taba como proyecto en Diario de un caracol, y en el cual se realiza
una historia de la cocina y de las estructuras de poder que la acompa-
fiaban, al tiempo que se contempla el lento discurtir del matriarcado
al patriarcado. Sin embargo, la confrontacién entre el varén y la mujer
no estd enfocada desde la igualdad: la encarnacién del caricter mascu-
lino responde a un tnico personaje que asume Ia identidad de hombres
notables o andnimos, en tanto su relacién con la mujer afecta a dis-
tintas mujeres. Este criterio de confrontar un ser que toma diferentes
identidades, en contra de varias mujeres, cuyo vinico aspecto comun es
su labor culinaria, acaba por afeciar al propio escritor en si; la farsa
trata de conseguir una representacién universal de lo femenino, en
oposicién al arquetipo del cuento de los hermanos Grimm, y que define
2 su mujer, Ilsebil. No se trata de una disputa de magnitud mitolégica
0 idealista, ni del combate de dos titanes, tentacion gue sin duda Grass
ha tenido al escribir su novela, sino de considerar los aspectos mds su-
gestivos de una situacién gue se explica en la Historia, precisamente, a
través de la desigualdad.

El rodaballo, el leal aliado de Ja masculinidad, el primer agltador
de la guerra de los sexos %, refine en su figura plana los dos extremos
entre los que oscila de forma técita el pensamiento —y, por ello, la
politica— de Alemania y de su drea de influencia cultural, sin olvidar
que son también las constantes intelectuales de la novelistica de Grass:
el entendimiento globalizador hegeliano y la pasién transmutadora de
Nietzsche *, Ei rodaballo, historiador, sofista, testigo, lider, capturado
por un pescador en el neolitico,l promete su ayuda al varén sojuzgado
por €l mattiarcado, a cambio de su libertad. A través de los siglos, este
esfuerzo emancipatorio se ve traicionado en obumerosas ocasiones pot
la ineptitud o el mito del hombre, lo que le obliga en nuesiros dias a
ponerse al servicio de la mujer, una vez que ha sido capturado de
nuevo, por un grupo de feministas que disfrutan de sus vacaciones en
€l Béltico. Ello provoca un proceso a la causa masculina, simbolizada
por su principal consejero, el pez de la boca torcida, que confiesa su
intervencién en la Historia ante los ojos aténitos de las diferentes fac-
ciones feministas, reunidas al efecto, que componen un hetetogéneo y
belicoso tribunal.

La oportunidad es dnica para Grass: en el mismo relato puede
dar rienda suelta a su humor y 2 su cultura culinaria, a su rigor oro-
grifico y descriptivo vy a la recreacién de personajes histdricos ~—como
el poeta Optiz— o literarios, congregados en torno a la mesa que cada

2 Y. T, Armss MARcEro: «EI alemdn impusibles, en Disidencizs, ném, 8. Diarlo 16, 8 de enero

e 1981,
JurLio Huast: «Los oros ¥ flecos de Giinter Grasse, en Nwevs Estefeta, nim. 27, febrero 1981,
# Fvceny Five: To filosofiz de Wietzsche, Alianzz Universitariz, mim. 164, Madeid, 1979,
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época les ofrecid, en razén de su categoria social y de su poderio, Tam-
poca agui Grass renuncia a la caricatura por la que la multiplicidad
sentimental de sus protagonistas se resiste al mito, Grass rechaza el
mito por Ia potencia expresiva del logos, lo que no le impide desarro-
ltar su obra de acuerdo con la simultaneidad acostumbrada que nos
transporta fantdsticamente —por medio de respectivos tempotrinsi-
tos— desde el neolitico al gético flamigero, y de éste a nuestra cultura.
funcional v tecnolégica. '

La accién se adapta a las preguntas que Ilsebil lanza contra su ma-
rido, €l escritot, en las que se albergan las exigencias femeninas —es-
timuladas por la sociedead industrial de consumo— y también a las
respuestas del propio Grass, que encubren ligeramente la relevancia
de los personajes que huronean en su recuerdo o en su imagtnacidn,
En si, Ia novela podtia ser el mejor testimonio del lento despertar de:
una civilizacidn de supersticién y temor —de acuerdo con el esquema
de andlisis socioldgico de Augusto Comte—, que tiene su ptimera re-
ferencia en la divinidad y en la preponderancia indiscutible de la mu-
jer, hasta alcanzar una sociedad de abundancia en todos los Ordenes,
que se corresponde con el estado cultural de un medio en periodo de
transicion e indefinicién. La hegemonia masculina vuelve a ser puesta
en entredicho, tras una larga evolucidn que le ha enaltecido y agotado.
En esa evolucién, al menos, se proyectan nitidamente sus peores de-
fectos, los mismos que nutren los argumentos de la ‘guerra sexual.

Grass parte de la desigualdad natural entre el varén y la mujer
pata presentar con total libertad sus satiricas petspectivas, que se am-
paran en una reflexién fragmentaria, severamente juzgada por el fe-
minismo en la ficcién, v que lo fue también en la realidad, una vez
publicado el libro v difundidas sus tesis fundamentales. Grass ha sido
convertido por sus opiniones en una especie de representacién fisica
del genio maligno causante de la discriminacién sexual que sufre la
mujer, No obstante, es preciso situar el problema dentro de sus verda-
deros contornos: la obra de Grass estd por encima de los rigidos ca-
racteres de una disputa tan concreta. La gastronomia de cada época
designa unas circunstancias determinadas de vida y sociedad; la His-
toria, contemplada a través de los personajes, de sus conflictos y sus
mids ocultas intenciones, resalta su condicién humana, esto es: sus erro-
res, sus avances y sus retrocesos. Esta generalidad se halla expuesta en
¢l predominio del hombre sobre la mujer, en el amor frustrado que
multiplica sus diferencias hasta instituirlas como bahdetas de enganche
para la sorda e inevitable lucha que los consume en pretensiones de
igualdad nunca alcanzadas plena, undnimemente.
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El rodaballo, en virtud de su papel de obsetvador ecudnime o inte-
resado, contribuye a un andlisis total de ese combate permanente que
aisla a los seres con recelos que van tomando caracteres peligrosos, que
resultan de una formacién en la mezquindad, en el egoismo, en la so-
berbia. Cualidades todas ellas fuertemente telacionadas entre si y que
confirman [a sentencia de Cioran, cuando mantiene que nuestro cono-
cimiento es producto de nuestras violencias. Grass, forzdndose con su
prosa —que acompafia de poemas, en los que, segin sus declaraciones,
se siente al descubierto— o atrayéndonos a la intimidad de sus perso-
najes, atraccion transferida, una vez més, de Danzig, propugna un amor
sin victoria, sin filosoffa a veces, sin rendiciones ni sometimientos. En
verdad, la compleja narracién podria resumirse en un tema ya tocado
por Grass en Anestesia local, y de torma mds completa en El tambor
de hojalata: la relacién de dos seres que han unido sus destinos y tra-
tan de negar el pasado que dificulta su vida en comtn. Entonces, los
‘motivos eran distintos: por un lado, la inseguridad que se detriva de
la mecénica establecida por el sistema de vigilancia y represién, repro-
~ ducido en los ciudadanos, por las pautas de comportamiento- del é-
gimen nazi, Por otro, la dictadura simbdlica del pasado, que genera
una seduccidn radical que hubiera deleitado a Freud, v que se mani-
flesta en el edipico esquema madre-hijo enamorado. En El rodaballo,
las diferencias vienen promovidas por un contexto ideal y social, que
‘Grass simplifica histéricamente hasta alcanzar las raices de la civili-
2acién del lujo, el Tucro y ¢l bienestar, que es también la de la deses-
peranza, evaluada desde sus pilares tedricamente mds sélidos.

En este examen encontraremos elementos que desvirtiian, en la
esencia, el sentimienta de la persona. El sentimiento se transforma en
una aspiracién que se eleva sobre la propia dignidad humana y de-
manda satisfaccién material. Por su parte, Grass huye con su escritor
a lo més recéndito de algunas épocas pasadas: ¢busca la solucién de
sus conflictos personales o su trabajo tiene un interds mds alto? El
escritor, que cede su papel dominante en la novela para ser pescador y
artista del neolitico, jerarca de la Iglesia antigua, pintor y poeta, pti-
sionero de los gobiernos que van sucediéndose en Danzig, militante so-
cialista —seguidor de Bebel— y huelguista asesinade en los disturbios
obreros de los astilleros de la moderna Danzig, Gdanks, en 1970, vuel-
ve a ser el escritor que reconstruye la larga historia del mundo en las
postrimetfas del siglo xx. Y no estd solo en ningin momento. Su vida
es un suspiro al lado de la paciente tarea que las mujeres con las que
se relaciona —a veces, diosas— han de soportar, sin mds apoyo que
su debilidad o su audacia.
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Esza dificil lucha contrasta con la aparente conformidad de Ilse-
bil: productos electrodomésiicos; placetes que calmen su tensién anpte
un esposo al que no comptende y al que no desea escuchar, y que por
razones de su oficio ha de ausentarse con frecuencia de casa; vesti-
dos..., presentes que el varén acaba ofreciendo, tratando de conseguir
una tregua que haga factible el entendimiento, una paz sencilla en la
que el espiritu de transaccién que controla sus vidas se esfume para
siempre y dé paso a la verdad. Todo como en un cuento de hadas.

La referencia infantil de las novelas de Grass mantiene una atmds-
fera interrogativa que alcanza el dramatismo de una manera natural:
Oscar o Pulgarcito, el rodaballo o el genio de la I[dmpara maravillosa. ..
‘se despojan de su armadura ingenua para adoptar otra que no pot
fantdstica puede ser menos verosimil. El rodaballo asiste a las discu-
siones que estdn a punto de romper un matrimonio que aguarda la
llegada de un hijo. En esos nueve meses, los mismos que dividen la
novela, el tiempo que dura el juicio de las feministas, se estd gestando
ung nueva vida, o un nuevo futuro, gracias a las confesiones y opinio-
nes del sabio pez, Sin embargo, tal como vemos a través de las historias
recogidas en los nueve meses de proceso feminista —y que no- afectan
a nueve cocineras, sino a doce, por un esfuerzo de simultaneidad nove-
listica tipica en Grass, como hemos visto—, }a.historia del hombre v
de la mujer siempre acaba repitiéndose. Es decir: acaba siempre en
¢l mismo punto, como si en todo momento se tratase de la ‘misma
relacién, El viejo consejero de la causa masculina, por su parte, puede
cambiar de bando, pero no puede resignarse a contemplar la evolucién
de la humanidad sin participar en ella, en el triunfo de los poderosos o
en el de los oprimidos. La prueba mds clara de su definicién la en-
contramos en su rechazo de cualquier tipo de responsabilidad en el
papel histérico desempefiado pot Hitler o Stalin. La paz, en opinién
del rodaballo, es una entelequia, una pretensién impracticable, poco:
menos que una utopia.

El arte con que Grass compagina las multiples variaciones y movi--
mientos de su cardcter, frente a oponentes no menos versatiles, guar-
dando su propia identidad de cada tempotrinsito, de su adaptacién a
distintos idiomas o lenguajes corporativos, parece provenir de la gracia
con que las mujeres de que nos habla se expresan en lo que fuera du--
rante tanto tiempo su feudo y su cércel a la vez: fogones, hornos, co-
cinas... son los escenarios mds corrientes de sus vidas, en la revelacién
~ humoristica del sentido definitorio de cada época, de sus aportaciones
a la ciencia culinaria, hasta producir una situacién politica que ha lle-
gado hasta nosotros inamovible, estéril; concentrada en sus discusiones,
en sus paradojas, en su ridiculo y monétono transcurrir. El arte culi-

600



nario como simbolo de un oficio y de unas citcunstancias histéricas ob-
jetivas queda plasmado literariamente como un monumento de signifi-
cado trascendental, a la manera en que Carpentier utiliza la arquitectura
que puebla Ja ficcién de sus novelas, para transmitir lo méds destacable
de la realidad en la que los personajes se encuentran inmersos, de-
seando escapar, '

Sin ser una reiteracién, contemplaremos esta situacién desfavorable
para la mujer en otra de las novelas de Grass, Eucuentro en Telgte,
con la tinica diferencia de que la personalidad de la mujer, encarnada
por la posadera Coraje y sus picaras camareras, se encuentra mds es-
irechamente atada a los caracteres de la guerra de los Treinta Afios que
a los de cualquier problema tipicamente feminista. El personaje, to-
mado del mundo natrativo de Grimmelhausen, se enfrenta aqui a su
artifice —antes de que éste lo situase literariamente——, y puede ser
un indicio mds en la bisqueda de la orientacién de las preocupaciones
de Grass, en su triple cualidad de ciudadano, escritor v ser humano,
Una vez mds, la mujer —y, a pesar de la distancia, lo veremos también
reflejado en la novela de Octavio Mirbeau Diario de una camarera—
vuelve a ser victima de conflictos provocados y conducidos por el des-
‘bordante o escaso talento masculino. Y de nuevo la guerra.

La subordinacién, en este caso, no se produce de manera directa
entre el escritor y su personaje; los sucesos recogidos en Encuentro
en Telgte vienen a representar una evocacién y una metdfora sobre el
papel del artista en la sociedad que le acoge o rechaza, al margen de
las opciones que acaban sefialandole €l camino de la sumisién al poder;
una recapitulacién sobre la misién que el artista o el intelectual se
propone realizar, en solitatio o en el seno de una generacién. El en-
cuentto, situado por Grass en 1647, recrea una atmésfera muy similar
a la que produjo y justificé la génesis del «grupo 47». Los motivos de
Ia reunién, asi como sus disensiones internas y los resultados y con-
clusiones de las conversaciones —una patria dividida y ocupada, un
idioma malogtado a punto de perderse con vitalidad suficiente para re-
‘nacer, una paz por asentarse definitivamente...— coinciden con las ra-
zones que inspiraron a numerosos escritores a reunirse en la posguerra,
tratande de reconstruir su historia, su idioma y la paz, en torno a esta
y otras formaciones literatias y politicas. El contexto, la picaresca en
Ta ficcién novelfstica ambientada en el siglo xvir, y las ruinas espii-
tuales.de una de las civilizaciones més brillantes, en la mitad de Ia
década de los cuarenta del nuestro, fundamentan un parecido aterra-
dor. La evolucién del ser humano, como nos daba a entender la lentitud
del caracol, el escepticismo del redaballo o 1a enigmitica desaparicidn
del perro pastor, es demasiado pobte para abrigar muchas esperanzas
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sobre la efectividad del progreso de una modernidad asentada sobre:
falsos principios y repetidos errores.

Los cirCULOS DE UN NUEVQ INFIERNO

«No es el arte la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el amor, la amistad o la esgiima.»

FEDERICO GGaARCiA LoORCA

La condicién humana, segiin la interpretacién de Hetbert Marcuse,
inspirada por la tesis de Norman Q. Brown sobre la mistificacién del
amor, permanece ocukta y reprimida por el curso Iégico de 1a Historia.
«Por consiguiente —concluye Marcuse—, el primer objetivo es la des--
truccién critica de la historia y de la forma en que ésta es escrita y
entendida» ®. Muchas son las posibilidades alternativas para llevar a
buen término este proyecto, pero tal vez la literatura sea uno de los
caminos mds dificiles de seguir para completar ese ejercicio de creativa
destruccién, que no se resigha en olvidar. Es mds: para la literatura no
hay olvide. Su ejercicio es precisamente el contrario. Este aspecto, como
punto de partida, cobra un gran valor en la dindmica de los aconteci-
mientos que transforman el continente europeo, el mundo, y adquiere:
un mayor relieve en cuanto la literatura plantea el acercamiento entre-
las generaciones de ciudadanos que han sufrido ese proceso de falsifi-
cacién y las de quienes, sin vivitlo, lo detectan por la experiencia te-
cibida de sus mayores y por su prapio instinto.

En [a literatura alemana, que ha debido superar este tizgo sin ayu-
da, soportando las restricciones durisimas que se deducen de su derrota,
de la ocupacién de su territorio y de la manipulacién de su dmbito psi-
colégico y cultural, de su vitalidad, su esfuerzo desesperado de crea-
cidn —precisamente, su vitalidad—, la ha librado del suicidio o de Ia
extincién. Grass presentia esto va en El tambor de hbojalata, al des-
cribir la enemistad que enfrentase a Oscar con su hijo. Incomprension,
odio, irreflexién, componen la ensefianza o el legado de unos afios muy-
dificiles para los alemanes, en lo que parece insinuarse como un nuevo
petiodo de vida en comtin, més que historia...

Pero cabe preguntarse si esto hubiera sido pésible de no haber
afrontado la literatura, la nacién alemana, esta obligada metamorfosis,
desde el mismo espiritu de totalidad que llevase su cultura a su deca-

25 HPpEERT MARCUSE: Lg agresfvidad ew lo sociedad industrisl avatizada, Alianza Editorial, Li-.
bro de Bolsillo, ndm. 337, pég. 79, Madrid, 1979,
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dencia®. Es un hecho que al triste exilio del pensamiento y el arte
alemanes, que se materializase en la resistencia politica y doctrinal —en
ocasiones, simplemente ideolégica—, alentada desde el exterior, le ha
sucedido un petfodo de conciliacién que se materializa en un nuevo exi-
lio, esta vez en un orden interior ¥. De forma casi idéntica realizaron
su obra autores de la talla de Kafka, Orwel o Musil #, sin tener la
oportunidad de terminarla. Tampoco con ellos finalizd la época que les
habia iluminado en su refugio de sombras, ni el paisaje del que habian
recibido las emociones mds fuertes fue reducido a cenizas.

Uno de los fenémenos fundamentales para la comprensién de la
moderna literatura alemana, en el seno de la narrativa europea que
arranca de la posguerra, consiste en el andlisis del desdoblamiento pro-
tagonizado por sus principales representantes. En lo que afecta a Grass,
son varias las interpretaciones que consideran sus pasos iniciales en el
arte, hasta que se produce su revelacién como escritor, y en particular
como novelista, género al que cifien su trabajo, olvidando su labor en
el teatro y como artista pldstico. El propio Grass ha explicado esta evo-
lucién, centrindose en la firme conexidn existeate entte el ciudadano,
el artista y-el individuo, y su participacién en la fase de «reconstruc-
cién» politica y cultural del pasado y de los perfiles mds genuinos de
la Alemania moderna. El desarrollo de los hechos medificé al cabo del
tiempo una visién del mundo muy distinta de la que determinaban los
caracteres de aquel periodo en la realidad. Muchas cosas «pudieron»
hacerse v no se hicieron, Pero eso es ticil decirlo cuando hay una gran
distancia de aquellos afios que no pueden considerarse perdidos.

La labor de Grass, en sus tres planos de exptesién —expresién,
con todo, sustancialmente unitaria—, aporta una visién que se aparta
del reproche, aunque como critica sume argumentos al descontento vy a
la innovacién. El pasado sigue siendo el fantasma de la creacidn ale-
mana, en su propio dmbito y en un plano universal, lo que coincide con
las constantes fantasia y realismo que se combinan coherentemente en
la prosa, en relacién directa con el papel desempefiado en su momento
—como denuncia, crénica, burla y fsbula— por la novela picaresca.
Sabemos que la frontera entre lo real y lo imaginario es mucho mds
débil de lo que parece. La literatera lo ha demostrado hasta la sacie-
dad. Al abordar esta cuestién, no cabe contraponer los aspectos mds
relevantes de la narrativa hispancamericana, y-de su peculiar manera
de manifestarse, con el temperamento cldsico y vanguardista a un tiem-

i Liomet, Ricarp: MNazismo v literattira, Granica Editor, Buenos Afres, 1972, 236 pdgs.

M Hergno SaNar «Culturs y barbarle. Los intelectnales alemanes y el ITT Reiche, en Tiempo
de Historls, nim. 65, abril 1980, )

I ViRIOS: «Robert Musils, en Camzp de Parpa, nim. 81, noviembre 1980, Barcelona.
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po de la novelistica germana. Muy en especial al referirnos a Giinter
Grass,

El dualismo nacionalidad-universalidad, permanente en la obra de
Grass —Rasputin y Goethe, en la formacién de Oscar—, y también en
la mayoria de los autores de estirpe alemana, y que ha favorecido la
ruptura de estructuras lingiiisticas, ideales y formales, vuelve a refle-
jarse en las inquietudes que se adivinan en las declaraciones del es-
critor ante el mundo. Los circulos del infierno, «pecados v deudas»
de la nacién alemana —génesis y desarrollo del nacionalsocialismo—,
aparecen con el tiempo con nuevos trazos, de implicacién mundial. ¢Se
tepite por enésima vez el dilema: la historia se limita a si misma o
sigue siendo idéntica al pasado? La respuesta vuelve a plantearse de
igual manera, un interrogante que flota sobre el tiempo y precisa con-
fianza para manifesiarse con claridad ante el futuro, ese fuiuro del que
tanto hablase Alfred Déblin, uno de los principales maestros de
Grass ¥, Los nuevos conflictos del munde, la desotientacidén de los pue-
blos por el desarrollo del modelo impersonal de las sociedades indus-
triales, la agudizacién de la escasez en las dreas de subdesarrollo frente
a la opulencia, v el estado de ignorancia y sumisién frente a dominio
de las superpotencias en el orden internacional, configuran un nuevo
horizonte, una violenta metamorfosis y una posibilidad utépica. E!
escritor tiene atin mucho que decir.

FRANCISCO J. SATUE

Paiieria, 38
MADRID-17

2% Giiveer GRASS: «La catrera contra las utopiase, en Nuews Estafers, mim. 5, abtil 1979, Tra-
duccidn de Genoveva Dieterich.
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Seccién de notas

-EL CARACTER OCASIONAL Y LA EXACTITUD
FORMAL DE “VIDA, LINEA DE PUNTOS”,
DE DAMASO ALONSO

En Ia poesia de Ddmaso Alonso se perciben dos caracterfsticas im-
portantes: por una parte, el matiz ocasional o circunstancial de la in-
tuicién inspiradora y, por otra, el consistente control de los materiales
poéiicos con los cuales se logra dar a la composicién exactitud formal,
Hablando de la primeta caracteristica, dice Miguel J. Flys lo siguiente:
«Se ha comentado mds de una vez el origen de varios poemas, espe-
cialmente en Hijos de la ira: una nota demografica se convierte en la
pesadilla existencial del poema ‘Insomnic’; una travesia marftima pfo-
duce una experiencia que raya en lo mistico (‘La isla’)... Asi, uno por
-uno, se podrian enumerar muchos poemas de la madurez creativa del
poeta. Y es que Dimaso Alonso es, ante todo, un fino observador de
la realidad. Su interés, casi dirfamos su obsesién, por la citcunstancia
que le rodea, por insignificante que sea, se demuestra en todos los
momentos» ', Esta fascinacién por la realidad, por lo que le circunda
al poeta, es una caracteristica de la poesia del grupo al que pertenece
el autor: La generacién del 27. Recuérdense los poemas de Guillén,
como: «Vaso de agua», «Estatua ecuestre» y «Muerte de unos zapa-
t0s», 0 los de Salinas, como «35 bujias» y «Undetwood girls» (mdqui-
na de escribir). Es poesia en que la realidad le sirve al creador como
punto de partida, inspiracién y vehiculo para su viaje poético hacia la
exploracién del ser.

Dando énfasis a la segunda caracieristica antes mencionada, dice
Debicki: «Such knowledge and understandig (of literature} obviously
. provide him with an ample repertoire upon which he can draw for
his own creations; they also give him an awareness of the possibilities
and the pitfalls of artistic expression, and make it likely that his
writing will be carefully controlled. In addition it is well to remember
that Alonso is also a perceptive philologist, who knows the origens and
nuances of words and linguistic constructions. Even in his seemingly

* MisueL J. Fres: «E! p iento ¥ la imagen en la poesfa de Damaso Alonson, Ceadertios
Hispanoamericanos, ntms. 280-282 {octubre-diciembre 1973), pdg. 45,
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free and spontarieous poems he will use language with the greatest
exactitude» 2,

En otro estudio hablando de un poemma especifico de Démaso Alon-
s0, en relacién con el tiempo, dice Flys: «En uno de sus poemas oca-
sionales, titulado “Vida, linea de puntos’, y fechado en 1955, resume
el poeta su visién de la vida como sucesién de instantes. Aunque se
trata de un poema desigual, lo citamos aqui entero por referirse al tema
del tiempo» %. No se sabe por qué tal poema es desigual. sPor ser oca-
sional? sPor el marcado contraste lingiiistico entre los tercetos v los
cuartetos, que a simple vista parece desequilibrar la estructura del
poema? En fin, mi intencién es analizar ¢l sistema formal de la com-
posicién y probar que Dédmaso Alonso construye sus poemas, aun los
mds ocasionales, con el rigor v exactitud poéticos intuidos por Debicki
y asi enmendar la opinién sin fundamento del profesor Flys sobre
este poema.

El poema es €l siguiente:

Trigicamente va pri cabriola
a salto de segundos, jadeante.
Este pasé: va tengo otro delante.
Le echo mano. ;Aqut estd? [Mi wano solal

Cabriolg en la cumbre de una ola.
Hola, instante, deténteme un instante!
.. Instante, cuando vuelves el semblante,
va #o eres th. (Ni yo, el que dijo «jholals).

Cada instante me enciende una abertura
sobre el mundo. Mas fodas se amalgaman
comta cine-ifusion de un ftodo unido.

Vida es linea de puntor sin juntura,
gotas de sangre sobre nieve. Y braman
clerzos que extinguen sangre en nieve: olvido®,

Al pie de éste hay una fecha: 31 de diciembre de 1955. Con tal
dato es fécil imaginarse que lo que e impulsé al poeta a crear este so-
neto fue el dltimo dia del afio. En éste siente él una preocupacién,
si no angustia, por el vertiginoso paso del tiempo y el inevitable mo-
vimiento de la existencia humana hacia la muerte y, en 1iltimo término,
hacia el olvido.

Hasta aqui, dos elementos forman patte del proceso creador: la
fecha o citcunstancia que lo inspird v [a preocupacidn humana que

2 Anorew P. DEpicxr: Démare Alowso (New York: Twayne Publishem Inc,, 1970), pdg. 29.

¥ Micuer J. Foys: La poesiq ewistencial de Ddmaso Alowso (Madeid: Gredos, 1968), pdg. 285,

4 Este poema apatecié por primeta vez en Papeles de Som Armadans, tome XI, ndm. XXXII,
afio IIT (1958}, pdg. 143.
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proviene de esa circunstancia. Peto el poeia no puede contentarse con
ello, tiene que darlo expresién artistica e incorporarlo asi a toda su
produccidn, cuyos pilares son precisamente la angustia del ser frente al
tiempo y el paso de la existencia hacia la nada, como fueron desarro-
llados, por ejemplo, en los famosos poemas «Vidas, de El viento y el
verso, o «Mujer con alcuza», «Elegla a un moscardén azuls v «A un
tio le llamaban Catlos», de Hijos de la ira.

En el primer cuarteto presenta el poeta su existencia como una
jadeante o fatigada cabriola que va saltando los minutos del tiempo.
Este pasa vertiginosamente fatigando a la vida sobre la cual incide
y le da forma. El verbo «va» introduce la imagen del viaje del ser
hacia la muerte %, En los dos versos restantes aparecen cara a cara el
hombre y el tiempo. Pero éste predomina definitivamente sobre aquél.
El poeta entregado por entero al problema dice: «Este pas6: ya tengo
otro delante. / Le echo mano. ¢Aqui estd? jMi mano sola!» «Este»
{presente) ya «pasé» (pasado), El presente ya es pasado porque lleva
en su esencia una cualidad pretérita. Alld viene otro instante; lo
quiere asir para vivitlo, pero cuando apenas lo intenta, ya se le pasé
dejdndole sorprendido y burlado con la mano vacfa. Al decir que tiene
«otro adelante», su ser se proyecta hacia el futuro, un futuro que si
bien le permite al ser seguir el visje, también le descubte su futilidad
por la muerte y el olvido ®. En un solo verso ha logrado el poeta con-
centrar tres estados animicos del hombre frente al minuto fugaz que es
su existencia misma. Estos varios estados se arreglan de acuerdo a una
progresion natural. «Le echo mano» es el primer estado que denota
la ansiedad humana por asir el tiempo y vivirlo. «sAqui estd?s es el
estado signiente, en el cual se expresa la duda del hombte tespecto
a la posesidn del tiempo: no estd seguro, si es que lo vive o ya lo vivié,

5 Este tema det viaje es muy impoitanie en la poesia de la muerte y el tiempo de este antor.
¢ En su «Blegiz a un moscardén azul» dice el poeta con la misma intnicidn:

(Qué 2omes 0 qué arscares
woluptuosaniente

aspirabas, qué aroma lentador

te estaba dando

esos Erones sordos

que bacen gue el camingnie siga v sigs
(i g pesar del frio del crepdsenlo,
atin g pesar del suedia)

esos dulcer clameres,

s weceridad de ser futuros

que Hamapias la vida,

ert aguel mismo instante

e gue sdbltamente ol pundo se te bandié
. como s gran transatldngico

gue Hemo de delicias v colores

ehboca contra fos bielos ¥ se esfuma

en la sombra, en o nada?..,

DéMast ALONSD: Poemas escogidos (Madtld: Editorial Gredos, 1969), pdg. 101.
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Por fin viene el tercer estado, en el que culmina la evolucién psicols-
gica. En este estado apatece la sorpresa, el pasmo y el miedo que
siente la victima al verse burlada por el tiempo. Los tres momentos
corresponden al futuro, al presente y al pasado del instante, y tal es
su fugacidad que en la experiencia del poeta ellos carecen de identidad,
hasta el pasado no se logra perfilar por el olvido que lo supera.

En la segunda estrofa, la fuerza expresiva se intensifica en grado
miximo 2l ponetla a la cabriola en la cumbre de una ola para sugerirtle
al lector el cardcter inminente e instantineo de la caida de la una,
simultdneamente, con la caida o destruccién de la otra; ola y cabriola
se hallan en el mismo nivel poético, como también lo estdn el poeta,
el instante y el lector. Cuando el poeta le dice «hola» al instante,
y éste vuelve su semblante para ver quién le dijo «hola», instantdnea-
mente éste va no es el mismo instante que escuchd el «hola». De la
misma manera, el poeta que dijo «hola», no es el mismo que dice el
segundo «holas, Y el lector que ley6 el primer «hola», no es el mismo
que leyé el segundo. Es crucial esta palabra, potque con ella se consi-
gue hacerles participes de }a misma vivencia al instante, al lector v al
creador, ¢Que esto es un juego? ¢Una ilusién? sUna realidad? Claro
que si, v el poeta mismo lo confirma al concebir luego la vida humana
«como cine-ilusién de un todo unido». ¢Pero es que el poeta ha salido
con la suya? Es decir, le ha obedecido el instante a su mandato:
«¢... deténteme un instante?» Desde luego que si, porque cuando
éste regresa a ver quién lo llama ya no es el mismo instante, ya es
otro, El poeta con su palabra ha hecho que en su fugacidad el tiempo
pare un instante y se dé cuenta de lo que es él mismo.

La imagen de la vida como una cabriola que fatigada va saltando
los rdpidos instantes, se eleva a un plano mayor de representacin
con la manipulacién de una nueva y coherente imagen: la de la vida
como «linea de puntos sin juntura». Cada segundo es conceptual y vi-
sualmente un punto mds en la prolongacién de la linea de la vida
humana. Luego viene la otra imagen, la de las «gotas de sangre sobre
nieves, Estas se asocian con los segundos, con los instantes, con los
puntos que conforman la linea de la trayectoria humana’. Con esta
imagen se advierte que cada momento de la existencia es una gota de
sangre, de dolor, derramada’ por el hombre a lo largo de su camino

7 El poeta l&s pregunia a los muertos en ot poema suyo:

o Q€ Babdis visto en ese instante del encomirongio
con el camiGn gris de la muerie?

.. No 5¢ 5i un infinito de nieves, donde bay unt rastro
de sangre, ting buella de sangre inacabable...

Poemay escogidos, pdg. 58.
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por el mundo. Las gotas de sangre caen en la nieve, en la frialdad
indiferente del tiempo (la imagen de la nieve coincide también con las
circunstancias en las cuales pudo el poeta haber escrito su poema: la
nieve y el frio de diciembre) ®. Al final, como era de esperarse, viene la
muerte v luego el olvido: meta hacia la cual apuntaba el poema desde
el comienzo. La muerte aparece bajo la forma de un vienio helado que,
bramando, viene y pasa arrasando y extinguiendo toda huella, toda
gota de sangre y de evidencia humana. Este viento extinguidor lo dnico
que deja detrds de si es la nada, el olvido. El cierzo no es sélo imagen
de la muerte, sino también del tiempo al borrar las gotas de sangre
¢ implantar el olvido, es decir, al borrar los instantes del pasado. El
tiempo pasa a ser entonces elemento positivo y negativo en cuanto
proyecta al ser hacia el futuro (ansia de vivir mds) y en cuanto lo en-
trega 2 la muerie y al olvido®.

En este ltimo verso, la palabra «extinguen» da pie a nuevas in-
terpretaciones al relaciondrsela con la palabra «enciende» del primer
terceto. El encender y el extinguir son propios de la luz y el fuego
en su iniciacién y fin. Dice el poeta: «Cada instanie me enciende una
abertura / sobre el mundoe. Mas todas se amalgaman / como cine-
ilusidn de un todo unidos». Cada instante es una luz que produce una
abertura, una nueva experiencia, por la cual contempla el hambre al
mundo. Cada instante, jluminando, abre una nueva hendidura para
que el ser vea las cosas que con €l coexisten. Hay estrecha relacién
entre la palabra «enciende» y «amalgamans. Con esta dltima se con-
timia aprovechando el mismo efecto metaférico de luz y calor para
contemplar la idea inicial sugerida. Las aberturas, los instantes vivi-
dos, se amalgaman para, como cine-ilusidn, producir un todo unido.
Se ha dicho «amalgaman» para denotar el catdcter contrario y diferente
de cada abertura, de cada experiencia. Esta interpretacién coincide con

la idea de la vida concebida como amalgama de «instantes» contrarios
que forman el todo unido de la vida. Por fin con la muerte esta luz se
extingue, como se extinguen las gotas de sangre al paso arrasador de
los cietzos,

Visto en su totalidad, el poema tiene una estructura metafdrica
cuidadosamente elaborada. La cabriola es el ser que al vivir va dejando
tras de s rastros de sangre en la nieve del mundo. Y el cierzo, que
es 2 la vez la muerte y el tiempo, arrasari esas huellas y las echard
al olvido. La secuencia o sucesién de las gotas de sangre, de las olas,
de los puntos de la lnea y de las imdgenes cineméticas, es la secuencia

B Ciertgmente la ocasidn le inspira a! poeta no sélo el tema, sino ademds sus imigenes.
% Dice Elsie Alvarado de Ricord: <En l2 poesin de Ddmaso Alonso el viento tiene un simbo-

lismo tico ¥ fundaments], que se entrelaza con las ideas del tiempo, la muerte, ¢l cambio, el de-
venite, Fa obre poftice de Ddmaso Alemso (Madrid: Editorial Gredos, 1968), pig. 43.
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de los instantes que conforman la existencia. Cada instante, como la
vida misma, se enciende con la sangre v se extingue con la cierzo de la
muerte v el olvido. _

Como se habrg visto, esa desigualdad que Flys percibe en el poema
y que es la razon por la cual él lo descaria es precisamente el compo-
nente del equilibrio estructural de la composicidn, Comparados los
cuattetos con los tercetos se nota, indudablemente, que en los primeros
hay mds agilidad y dinamismo en el ritmo que en los segundos. Pero
es que sélo asi pudo el poeta dar desarrollo a la loca cabriola de Ia vida,
que como el poeta juega con el instante, ella también juega con la ola
poniéndose en su cumbre sin darse cuenta que ésa serd su pirueta fatal.
En los tercetos, al ser sustituida la cabriola por otras metsforas afines
y complementarias, aquella agilidad desaparece para dar paso a Ia
gravedad de la reflexién y la angustia del ser freate al problema plan-
teado en los cuartetos. Y la gravedad y sobtiedad abarcan no sélo la
intuicién y el ritmo {(en este caso lento}, sino también las imdgenes.
Aqui no hay saltos, ni juegos ni <«holas». Aqui hay sangre, nieve
v cietzos. Aqui se sabe que la vida termina en el olvido, precisamente
la dltima palabra del poema. El contraste entre estos dos momentos
es lo que produce el equilibrio del conjunto, del soneto y de la vivencia
total del poeta. Este contraste viene a ser, ademds, el reflejo de Ia
coexistencia vital de los instantes que siendo diferentes «se amalga-
man / como cinedlusién de un todo unide a través del mismo ser
que los vivids, La vida es realidad (cine) y fantasia (ilusién) exacta-
mente como el poema, que partiendo de una circunstancia real y aun
prosaica: el dltimo dia del afio de 1955, ascendid a explorar el miste-
tio del ser en su confrontacién con el tiempo—VICENTE CABRERA
(Dpt. of Foreingn Languages, Colorado State University. FORT
COLLINS, Colorado 80521 [USAL.

A LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD
ESCONDIDA'

(Antonio Carrefio v las madscaras)

Hay muchas personas que olvidan, con el iranscurso de los afios,
lo dificil que es leer. Convertir primero las lecturas (balbuceantes) en
un proceso lidico, y dejarse arrastrar después por el extrafio maso-

t A, CarrpAo: La disléctica de la identided en la poesia comtemporinea. La persona. La rids-
«arg, Ed, Gredos, Madrid, 1982,
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quismmo que supone organizar criticamente la diversién, obijetivarla,.
para que a !a larga llegue a ser un dato aceptable como mecanismo de:
trabajo del pensamiento, es una de las tareas més dificiles de todo el
entorne vy contorno de la literatura,

Es indudable que al final de ese proceso estdn los sfmbolos, pues
no cabe la menor duda de que la experiencia estética es la fuente de
los simbolos. O, por lo menos, caben pocas dudas, menotes o mayores.
Haber estructurado un mecanismo para los «topoi» en el que éstos
se convierten en algo realmente paralelo al fendmeno de la creacién
lirica, es decir, haber encontrado un «topoi» que no sélo transmite:
«temas», sino que transmite la metdfora de la misma creacién, es algo
que para siempre va a tener que figurar en el haber de Antonio
Catrefio. .

La complejidad de su pensamicnto v la seriedad de su intuicidn
critica, que ya se mostraba patentemente en su libro sobre Lope, se
concentran ahota en un tema de atencién més general. No sélo para
los especialistas de la literatura espafiola, sino pata todos aquellos que
se preocupen por los mecanismos del proceso creador,

Durante mucho tiempo se pensé que uno de los rasgos fundamen-
tales de la lirica era lucir los hdbitos de la autenticidad. Virtud primera
del poeta y del yo. Pero resulta que desde hace tiempo se ha convertido
en algo especialmente complejo saber lo que es la verdad v de muy
dificultosa confirmacién cudl de las neurastenias del yo sea la mds
cortecta. Ademds de que eso de la vittud de autenticidad y del yo
descarnado parece algo que se manda a buscar desde cualquier tipo
de expresion arifstica.

No es entonces nada despreciable 1o que aporta Antonio Carre-
filo con este trabajo: que el mecanismo que impulsa la expresién
lirica patrece provenit de un «yow a la bisqueda de la autenticidad,
no expresando su autenticidad {gue no conoce, o puede no cono-
cet), sino buscando por medio de la expresién una autenticidad que
le convenga (tarea que se sabe mds o menos imposible). La lirica
como una conviccién de autenticidad indica, por lo menos, que se
opone ya a otto tipo de expresiones artisticas v a otro tipo de géneros,
Recuerda Carrefio oportunamente a Pessoa: («En prosa es mds dificil
otrear». Aqui, «prosa» opuesto a «lirica».) A lo que parece, los tipos
de simulacién son radicalmente diferentes y llevan a tribulaciones dis-
tintas en los distintos géneros. En el drama se parte de aceptar a las
petsonas y a las mdscaras, en la novela se siguen los mecanismos de
la fabulacién reconociéndolas v en los poemas buscamos cada una de
sus posibles enumeraciones.

En este sentido, las palabras del Ordculo de Delfos, cada una de
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sus confusas sentencias, serfan la esencia lirica que nosotros recogeria-
mos para leerlas desde cada una de nuestras interpretaciones. No seria
nada descabellado afirmar que tode lo que hemos estado haciendo
hasta ahora entre todos serfan las infinitas variaciones de un mismo
poema o, al menos, de una misma sustancia que permite infinitas va-
riaciones expresivas, simulando todos que conocemos la verdadera in-
dole de esa sustancia para expresar mds o menos objetivamente las
interpretaciones que a cada uno se nos ocutren, de algo que, en defi-
nitiva, sabemos que no es nuestro, ni coincide con nosotros, ni nos
podemos reconocer en €l, pero que a la larga sitve para que nos reco-
nozcamos donde no existimos, y que nos reconozcan, y se reconozcan
donde no hay mds que dudas: datos objetivos que terminan «demat-
cdndonos», Demarcando, inventando el mundo.

La historia de la lirica setia, en este sentido, una narracidn en la que
se escriben las diferentes narraciones gue organizé la falia de incom-
patibilidad entre los hombtes. Siempre sospeché que la litica, en el
fondo, no era mds que la expresién del tertor y de la desproteccién
comtin a todos. No con una certeza ultrametafisica, pero si con algunos
datos de los que baste recordar que aun cuando pretende (o parece
que pretendié) hacer dnicamente de propaganda de los modelos de
la belleza, se decian cosas como ésta: «pdngase en boca de una mu-
chacha enamorada, y hdgase como el balbuceo de una paloma o de un
borracho», Ese balbuceo gigantesco de borracho es la historia de la
lirica. Y todos sabemos que sélo los bortachos o los locos dicen la
verdad, quizd porque sabemos cémo puede ser esa verdad (caso de
-que exista).

No estaria de mds recordar que la expresion lirica es un anillo
gue el hombre se pone y que se transmite para las bodas. Y ya aquellos
trovadores medievales que fueron traspasados por la inteligencia v sen-
" sibilidad integraban el nivel de su verdad en las zonas méds profundas
de la mentira. Desde poner sus palabras {de hombre, y suponemos
que de enamorado, pues vaya usted a saber} en boca de Ia amiga,
con lo que la amiga no sélo decia lo que el enamorado queria que
dijese, hasta que, ademds, al estar integrados en los poemas cinco
o seis lecturas seminticas (vid. Reckert), mentia y decia la verdad de
cinco o seis formas distintas a otros personajes, que dialogan en el
poema empléando menos planos de la realidad. Podemos afiadir, aun-
-que cotramos el riesgo de arrasatlo todo, que con frecuencia esa verdad
era inventada, y que con frecuencia lo que era verdad se escondia
tras una convencién literaria. En realidad se preocuparon a fondo en
aquel mundo -de que ni estética ni humanamente cesasen las contra-
dicciones.
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Nuevos eslabones que plantean este problema como una actitud
consciente y como una herencia delirante, con profundas raices, tanto
mds claras, reiteradas y subjetivas en su expresién cuanto més las €po-
cas se van desarraigando de certezas, aparecen de la mano de Antonio.
Carrefio.

Es preciso decir que en el libro, tras la posible alegria que nos aporta.
la cita o la idea que propone Carrefio, hay una actitud cultural que le
permite el hallazgo: el becho de gue conservando una férrea estructura
critica toma una actitud abierta y antidogmadtica, en su proceso inves-
tigador, recurriendo en el momento oportunc a la escuela («new criti-
cism», «intuicionismo», etc.) o al pensamiento cientifico (filosofia, psi--
cologia, etc.) que precisa. Es de todo punto preciso reconocer, ademds,
que su trabajo estuvo orientade fundamentalmenie a disponer en
procesos sucesivos, sucesivos procesos que conlleva la expresidn de la
dialéctica de la identidad. ¥ que obtiene la medida de su éxito en su
forma de observar: se derrumban creencias seculares.

Tiene, ademds, Antonio Carrefio la sensibilidad de no descender
a la chabacaneria de la discusién. El sabe de sobra para qué servirian
alguna de sus afirmaciones, conoce adénde llevaria su desarrollo, pero
lo suyo es la sobriedad critica, no mostrarnos las insuficiencias de otros
pensamientos. El mero hecho de que pase por determinados temas.
como el que pasa por carbones encendidos v encima se apoye en citas
ajenas, parece que de momento apunta a referirse Gnicamente al des-
envolvimiento del tema en lo que se ha dado en llamar poesia contem--
porinea.

Bien. Antonio Carrefio sabe perfectamente que este tema exige su
desenvolvimiento propio, ¥ que lo que hoy tenemos en las manos no
es més que un brevisimo resumen de un mecanismo. conceptual devas-
tador, que va-a permiiir escribir otra historia de la lirica, liberandola
definitivamente de la dependencia de determinadas superestructuras
ideolégicas (filosofia, derecho, moral, religion, sociologia) que han limi-
tado su estudio, al hacerla depender de la marcha general del pensa-
miento predominante en las distintas épocas histéricas, porque a lo
que parece es justamente delante de esas superestructuras, o entre esa
‘clase de estructuras, cuando el pensamiento del poeta inicia su desdo-
blamiento en la expresién de la dialéctica de su identidad. Se modifi-
carfan también asi las dpologias de determinadas retdricas que sélo
reconocen los caractetes tipicos de la confusidn en el mundo contempo-
rineo. Y adquirirfa cierto sentido la expresién afortunadisima (fijense
por dénde) de que la lirica es intemporal. Habrfa, pues, cierta sincronia
en su histotia, o mejor avn, alge de la estructura sincrénica permane-
ceria inmutable en la diacronia. Fendmeno gue permitiria explicar por
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.qué a tantos en €pocas tan distintas dio por acantonar en la Totre de
Marfil, o por qué las grandes locuras de Géngora y Pound pueden re-
petirse, o pueden repetirse (con mecanismos muy similares en los
‘procesos reconocimiento-confusion) actitudes que siguen obstinadamen-
ie el mismo camino desde el Cantar de los Cantares hasta Pero Meogo
o San Juan de la Cruz. Por qué los mecanismos romdnticos de la em-
briaguez, de la fragmentacidn, de la fijacion y de la inmovilidad son
reducibles a teiteraciones de sondmbulos que no quieren o no pueden
despertar, o que por qué todos hacen como que son sondmbulos, o por
qué tristezas, alegrias, c6leras, vida, razén, suefios, deseos, tienen un
tan largo pasado similar. Pues miren ustedes remotos como reyes, los
‘poetas van a terminat por mostratnos que, con lo inevitablemente malo
y distinto que nos aportan las épocas, las diferentes natraciones que
aporta la lirica pueden demostrar, como les decia mds arriba, que ha-
bré muchas incompatibilidades entre unos y otros hombres, pero que
la Yirica, entre otras muchas cosas caracteristicas de los tiempos, insiste
en la falta de incompatibilidades entre esos mismos hombres, y que
no hace falta interpretar de una forma demasiado distinta a toda esta
comunidad del terror y de la desproteccidn.

El libre de Antonio Cartefio cuenta de todo este mundo tumultuoso
cosas de aquellos poetas de «nuestro tiempo» que adquirieron un arte
-extrafio para transmitic eficazmente, por medio de mdscaras de natura-
leza muy especial, la misién (cumplida o incumplida) del privilegio
e irresponsabilidad de su cuantificacién. Habla de muchos de aquellos
que dieron a su persora una apariencia justificable. Como es imposible
referitnos a todos, quede para el lector tal preocupacién, y para nos-
-otros algunos que nos pueden ayudar a ver algo en lo que todos estamos
interesados.

Y es ya estar interesados en los problemas de la identidad algo gue
nos caracieriza. Quisieta empezar entre esta vordgine tipoldgica, di-
ciendo que por mds unitaria que sea tal tipologfa, es al tiempo polié-
drica. Y recurro a esta palabra por no dar la impresién de que tratamos
de especies muy raras, pues término mds exacto serfa decir que es mu-
tante. Pero nunca.se podrd esperar progreso alguno si aceptamos este
hecho de partida, por eso es mejor el término «poliédrico». Este con-
cepto produce, al menos, la impresién consoladora de que hablamos de
cosas mds estables, Como las de Pessoa, que las llevaba dentro de €l
presas y atadas al suelo. Y no empiezo por Pessoa porque éste esté
realmente destinado a estar de moda desde hace muchisimos afios, sino
porque €l puede servir para establecer cierta tipologia algo esquemdtica
y discutible, pero también reveladora. Podriamos reconocer asf tres
clases de escritores que utilizan de forma radicalmente distinta los
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conceptos de persona y mascara: 1.* Aquellos que, como Pessos, orga-
nizan hasta donde pueden la confusién de sus personas, reducen a or-
ganizacién la confusién de sus identidades. 2.* Aquellos que, como
Borges v Octavio Paz, organizan confusamente las expresiones de las.
identidades del mundo para que sus personas, al tomar actitudes delan-
te de ellas, adguieran su seatido. 3.* Aquellos otros que, como Machado
o Félix Grande, asumen las personas que se organizan en sus obras
literarias como el lugar en donde hacen pie las cosas fundiéndose hasta
adquirir un sentido. Los ptocesos de desintegracién son inevitables aqui,
pues, en dltimo caso, el poeta puede ser el concepta o cosa que preci-
samente no quiere, no desea,

Por mucho que estemos ante un campo ideolégico dificil de redu-
cir a esquemas, pues son las actitudes, en casi todos los poetas tratados,
profundas e indisolubles de su existencia como tales escritores, y pot
mucho que Ia transformacién de sus obras, en los distintos choques
temporales, pueda llevar a encontrar paralelismos entre unos y otros
{piénsese en las coincidencias que llega a sefialar Cartrefio entre uno
de los heterénimos de Pessoa y Gabriel Celaya), no deja de ser curioso
que sea precisamente en Pessoa donde (digamos) se establecen las for-
mas «anticldsicas» de lo desplazado, modificado y superpuesto. Es
decir, hay dos formas de desplazamiento, que afectan al concepto
hegeliano, que precisamente cita Carrefio («Ja alteracidn es para Hegel
la accién por la cual un ser en si se transforma en otro: un cambio
en la realidad fisica y psicoespiritual»), La primera, que irfa hacia for-
mas de desplazamiento {que podemos llamar roménticas, avnque tam-
bién medievales), estaria corriendo peligrosamente hacia esa zona que
aparece nominalizada en Bécquer o en Rosalia (piénsese en el desplaza-
miento hacia las zonas en las gue se tiene miedo de lo que alli reside:
tengo miedo de una cosa que se mueve y que no se ve). El concepto
medieval se aplicaria aqui en el sentido de una vivencia a la que se
adaptaria otra vivencia, 0 a otras vivencias {en el sentido precisamente
medieval), mientras que en el sentido renacentista intentarfa ser mo-
dificado y alguna de las personas o mdscaras serviria como palanca pata
actuar sobte las otras. La tipologia (en ¢l sentido de ordenada, organi-
zada, al fin y al cabo paradigmdtica) es la que Pessoa anuncia desde
la tipologia primera, que presupone en alguna forma la segunda y la
tercera, y, a la vez, es precisada desde éstas. Digamos, pues, que Pessoa
es la encrucijada que permite escoger vastos colectivos de desplaza-
mientos, los mundos de revueltas identidades que cada une va a utilizar
seglin sus preferencias (si asi-lo queremos y para superar afin la siempre
elemental y problemdtica tipologia). No porque haya una influencia
de historia literaria especifica o una anticipacidn cronoldgica que nada
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revela (en cuanto los mundos peéticos contintien siendo profundizados
e investigados), sino porque el esfuerzo ordenador es mds complejo.

Porque aunque en cierto sentido el titulo genérico del libro de
Carrefio pueda englobar procesos de génesis lirica {y de budsqueda de
la identidad}, como los que se citan en el libro que comentamos, pare-
ce, cuando menos, probable que a veces se estdn sumando cosas dis-
tintas. El fondo ideolégice que describe el autor estructura actitudes
tan distintas, que en un primer proceso de acercamiento no pareceria
aconsejable incluir a otros poetas en el tratamiento que Machado ¥
Pessoa hacen de las personas poéticas. Y, sin ninguna duda, el trata-
miento de la heteronimia —aungque sea muy distinto entre estos dos
poetas— lo es, sobre todo, respecto a los demds. La idea del descono-
cido de sf mismo (Paz), que Carrefio precisa como el «petdido de si
mismoy, nos llevaria ya a una discusién radical, ya que, adem4s, toda la
ctitica contempordnea que ha tratado el mistmo tema no termina de
ponerse de acuerdo, Lo que si me parece mds l6gico es considerar que
la actitud y relaciones complejisimas que Pessoa establece entre su
«orténimos y sus «heterénimos» se retorma en la traduccién de la lirica
hispanica, estudiada por Carrefio precisamente a través de la critica
{(temporalmente tardia) que inicia Paz. Y es a través de ella {aunque
este tipo de afirmaciones son bastante peligrosas) cuando se empieza
a valorar la otra lectura de Machado, a interpretar de otra forma suvs
procesos «heteronimicos», que precisamente pueden llevarnos a una
lectura («un universo organizado desde el machadiano sentir») o a una
otra clase de lectura («el sentir machadiano desorganizade desde hete-
rénimos»), lo que nos sitda ante el centro del problema: la conve-
niencia de apattar o no a Pessoa de esos mismos poetas, incluido Ma-
chado. Tetreno peligroso y de dificilisima discusién, En 1ltimo caso,
se verd a lo largo del articulo ¢cémo me inclino més bien por la opinién
de separarlos. No porque Machado no puede tener esa lectura, sino
porque las relaciones de la lirica espafiola (en general) que se establecen
con la realidad vy la identidad dentto del mundo contempordneo, reco-
gen solo funcionalmente, esto es, como imdgenes o recursos uiilizables,
las mdscaras heteronimicas, y, en todo caso, esos poetas son esctitores
muy hechos como para aceptar una influencia (si la hay) y no conver-
tirla en una idea, esto es, desarrollindola desde la propia personalidad
(y muy acusadamente).

Los heterénimos son el recurso que emplea Pessoa para no enlo-
quecer. O, al menos, para enloquecer mds lentamente que Mario de
84 Carneiro (su amigo suicida, que alimentdndose de un mundo comiin,
le escribe: «E softo ainda tambén, meu querido amigo, por colsas mais
estranhas e requintadas —pelas coisas que nio foram——»). De ahi asi-
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mismo quizd la muleiplicidad de enfrentamientos criticos al tratar con
los heterénimos, que van desde cierta actitud objetivada y distante
(qué més adelante también emplearemos), una actitud mds académica
que tiende a considerar las méscaras como resultado, a otra actitud
que encuentra delante del primer nivel (oftonimia) a Caeiro, Campos,
Reéis, Bernardo Soares {prosas literarias publicadas hace muy poco)
como un segundo nivel, que en realidad no escribe los poemas, sino
que es un simulacro hecho desde el tercer nivel, en el que se inventan
las biografias ficticias (pero no ordenadoras u ordenantes, como podria
suceder en algiin momento en Machado), sino como el nivel mismo de
la identificacién metaférica, en el que la heteronimia no se relaciona
con la ortonimia (que es en realidad inexistente), sino con la misma
heteronimia, pues Pessoa duda en la aeribucién de poemas 2 uno u otro
heterénimo, hace correcciones, tachaduras, desorganiza lenguajes. En
fin, presenta una polifonia de escrituras que engendra y es engendrada
desde la polimorfia de autores, mientras éstos, en tan gigantesca y com-
plicadisima arca (en la que todo el mundo puse su mano como quiso),
apuntan unas veces a4 una existencia auiénoma (rampoco todos ellos
murieron, alguno adn sigue vivo), y otras veces al simulacro estético
{en esto tnds cercanc a otras tradiciones}.

No se tome la palabra simulacro {al fin y al cabo, algo dura y en
ocasiones totalmente inadecuada; piénsese, por ejemplo, en el caso del
otro Borges) mas que como definidora de procesos opuestos. En los
otros casos que no son Pessoa, el autor «simulas {incluso, como Pessoa,
en el sentido de representacién o fingimiento), pero el problema estd en
que en Pessoa, para una buena patte de la critica, ya no se pude bablar
de autor, sino de constelacidn o campo.

Incluso la relacién con las Jenguas es mucho mds compleja (aqui
si apareceria cierto Paz), pues algunos poemas, aunque pocos, emplean
el francés, ademds de la otra realidad mds conocida que presentan los
ingleses. Durante algin tiempo parece que tuvo dificultades iniciales
con el portugués (o, al menos, relaciones conflictuadas). Llegue con
pensar que las notas intimas de su Diario estdn también en inglés. Notas
personales. En Pessoa, el proceso de sus personalidades se inicia 2 los
cinco afios, en'los que en plena infancia se inventa varios pseudénimos
(que en el mundo infantil no son otra cosa que pseuddnimos), pero
que terminardn por ser personas con diferentes concepciones de lenguaje
y de realidades, Desde el homosexualismo idilico, hasta el poema pot-
nogréafico, pasando por la poesia mds asexuada, sus lenguajes llegan
a escribir incluso un portugués con una graffa nada habitual (como su
inglés es mds similar al de Shakespeare), lengua que algunas ediciones
modifican «para que no haya problemas de lectura» ( jvaya por Dios! }.
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Ingratitud critica ep esto, pues para llegar a esos niveles de escritura
parece que el poeta necesits, ademds de su infinito talento, una cuenta
infinita de aguardiente con la que conllevar la vida, cuenta que dejd sin
saldar al morir, y que recuerda que siempre se le vefa con una gartafa,
que suponemos ayudaria a convertir la vida en un infierno y a acor-
tarla con cierta rapidez, pues no debia ser fdcil aplicarse en tal situacidn
espiritual aquel «converso con el hombre que siempre va conmigos.
Por eso los heterénimos de Pessoa se me antojan de una natutaleza
diferente: mas que como la historia de una construccién, como la his-
toriz de una destruccién,

De todas formas, con pequefias y aun discutibles discrepancias, el
proceso (que descubte el libto) no estarfa completo si no examindra-
mos, como quiere ¢l autor, €l conjunto de autores. Y aunque separables,
tampoco puede uno llegar a poner en duda que dentro de las zonas de
la dialéctica de la identidad, la poesia de Pessoa entra también en esa
bisqueda general que traza Carrefio. Al fin, como sefiala €] autor, el
mecanismo de base predominante en nuestro tiempo se inicia con la
neurosis de Rimbaud («je suis un autre»), y el mismo Pessoa dejé entre
sus nofas escrito que «los heterénimos (segiin Ia Gltima intencidn que
formé con respecto a ellos) deben de ser por mi publicados bajo mi
propio nombrex», (Léase «iltima», en el sentido de la decisién tomada
tltimamente; para que fuera decisién final, el portugnés emplearia
«derradeira». No es ésa entonces su decisién definitiva, sino la tomada
en los instantes precedentes a ese momento en el que escribe la carta,
no en el instante final.) De todas formas, esa lectura tiene también total
validez e indica el empefio de Pessoa de subordinar los heterénimos
al orténimo, es decir, en medio de la aventura expresiva organizar el
simulacro estético. Darfa ello pie al tiempo para otras lecturas de Pes-
soa tampoco nada descabelladas. Y de verdad que decidirse por un
tipo u otro de lectura es dificultosisimo. En verdad que aqui pueden
ayudar a comprender bien el problema algunas citas., Ampardndose en
el fragmento de carta reproducido mds arriba, algunos editores toma-
ron la siguiente decisidn: «Es por eso que decidimos atribuir toda la
obra de Fernando Pessoa al mismoe Fernando Pessca, subordinando
cada uno de los volimenes al heterénimo a quien realmente las com-
posiciones en €l contenidas pertenecen...». Lo que no es nada insen-
sato, pero plantea el problema de que uno de los heterénimos de Fer-
nando Pessoa era precisamente Fernando Pessoa, que parece ocupar el
lugar de orténimo al lado y en el mismo nivel que los heterénimos.
A ese mismo escritot se le organiza la obra de la forma siguiente: «En
la parte III juntamos todas las demds poesias, publicadas o inéditas,
pero con titulo, Se trata, evidentemente, de un criterio meramente or-
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denativo, Como hacia mal efecto juntar poesias sin titulo a poesias con
titulo decidimos separarlas»... Aunque gracias a Dios, por los indices
uno puede deducir cierto orden cronolégico, del que, si vale para algo
mi opinién, se desprende un estado de «estupors (por mucho que sea
aceptado, y por mucho en que el autor se empefic en que los heterd-
nimos son amigos). La dialéctica de la identidad es, cuando menos,
oscilante y compleja, aunque no sea ilicito comprobar 4 posteriori un
esfuerzo de organizacién que también se desprende de la obra, pero
que fundamentalmente nace de la lectura aceptada, organizada y trans-
mitida de considerar las ediciones de su poesia como algo objetivamente
organizado por el auior, Pessoa en realidad llegé hasta donde pudo,
apenas publicé; en realidad el agua hirviendo, aunque depende del
recipiente, no es exactamente el recipiente,

Esto nos lleva a tocar més detenidamente estos dos temas. El pri-
mero setia més bien propio de un especialista en literaturas compara-
das, al que ya Carrefic va dando algunas soluciones en la introduccién,
y més de pasada en el prélogo (reléanse palabras como «Renacimiento»,
«temas y motivos recurrentes, en los que inciden autores y génetos
diversosy). Aungue serfa iniitil plantear aqui el tema de las priotidades
{no olvidemos que el mundo contempordneo en la transmisién de los
«topoi» permite como mucho diez minutos de prioridades, pues todo
estd en el ambiente y realmente muy pocas cosas, por no decir ninguna,
dejan de estar divulgadas en las diversas lenguas literarias), hay indu-
dablemente un ambiente (que Carrefio describe) que es recogido por
los poetas (algunos) en fechas cronolégicas muy préximas. El segundo
serfa el de la organizacién de esos «topois. Va manando el tema de la
mdscara en las poesfas de Unamuno y de Machado, ya de una forma
radicalmente distinta entre ellos, evolucionando desde la 18gica interna
de la obra; va apareciendo el tema de 1a identidad aconsejando incluso
al artista, pero desde una actitud en la que la identidad tesulta nitida-
mente caractetizada, Es decir, la identidad, los desplazamientos de la
identidad, son el resultado de la ejemplificacién de una ideologia; di-
rfamos que el resultado de la budsqueda se conoce previamente; en
cierto sentido, el artista no va a permitir que lo que esté all{ se alce
contra su logica interna, y en caso de que asf sea y resulie el inevitable
proceso -de desintegracién, el simbolo estard en disposicién de funcio-
nar en el sistema y de ser asumido desde el sistema de la obra preci-
samenfe cOMO CONCEPto O cosa que no se quiere o no se desea.

El problema que plantean este tipo de realizaciones viene a poner
de relieve que, cuando menos, es conflictivo €l sobrenombre («perdido
de si mismos) que Carrefio da a Pessoa, y que toma como un doblaje
del también muy conflictivo que emplea O. Paz. Pessoa no es exacta-
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mente un perdido de si mismo. Pessoa es algo mds que la solucién
de un problema estético, v también algo mds que la solucién de un
problema de identidad, en conflicto o no con la obra. Veamos, Abel
Martin, Juan de Mairena, Jorge Meneses, Pedro de Ziiiga, son indu-
dablemente el resultado de la dindmica interna de la obra de Machado.
Serfa iniitil, ademds (y no quisiera), entrar en la polémica de si son
una metdfora y/o indican como hitos nuevas fronteras expresivas; in-
cluso la méquina de trovar (de brutalidad vanguardista en el tono
estérico de Machado) tiene su secrefo, pero lleva un teclado «clasifica-
dor» (positivo, negativo, hipotético) que sabemos caracteriza desde
dentro de la ideologia machadiana. En resumen, y hasta cierto punto
mds que heterdnimos en el sentido et el que hoy se entiende el término,
encontramos aqui diversos motes, apodos, alias, pseuddnimos. ¥ aun-
que Pessoa se plantea en su trabajo (también como Machado) lo que
queria (todos los poetas grandes, por lo menos, se lo plantean}, la
pequedia diferencia est4 en que Pessoa querfa cuatro o cuarenta cosas
distintas, las expresdé de cuatro maneras distintas y cada una con una
obra distinta, y cada uno de los «perdidos» es €l mismo. Algo asi como
si Mairena, Martin, Meneses v Zdfiga hubieran escrito los cuatro, cada
uno siguiendo sus propias leves internas, de nuevo toda la obra de
Machado. :Va a ser Pessoa asi el perdido de si mismo? No, antes al
conirario, de la expresién de cada una de las complejisimas espiritua-
lidades de cada una de sus mdscaras nace un conjunto {0 unos con-
juntos) que ayuda a entender los compleiisimos procesos de la perso-
nalidad del hombre contemporineo, Por ejemplo (Caeiro, Alvaro de
Campos, Reis y Pessoa), no actian guiados por la ideologia del escritor
Fernando Pessoa, sino que cada uno de ellos tiene hacia su propia obra
la actitud que Machado o Unamuno tienen hacia la suya. Recuerdo
ahora un momento en el que Unamuno dice (rambién lo cita Cartefio):

Te dejo una pequeria enciclopedia;
Jhegueha?, un universo;
ver s con clla tu alma se remedia

-

Es sobte este tipo de actitudes que me gustaria Hamar [a atencidn.
Unamuno -escritor se mueve en conceptos demasiado lastrados por Ia
seméntica ortodoxa de su propia concepcién filoséfica del mundo; cris-
tianismo y existencialismo destilan entre sus versos a un poeta de ver-
dadera talla, pero demasiado lastrado para establecer una tipologia de
los procesos heteronfmicos. En todo caso, esos procesos, en principio,
van a estar prejuzgades ideoldgicamente. Tal y como hacen cada uno de
los heterénimos de Pessoa con respecto a la propia obra que escriben,
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pues cada uno tiene ese tipo de actitudes con respecto 2 ella (a la suya,
Caeiro-Caeiro, Campos-Campos, etc.). Y nada de lo que escribe cada
uno de ellos influye o prejuzga la obra del otra. Astrologia, ocultismo,
teosofia, magia, masoneria, incursiones en el satanismo, homosexuali-
dad, alcoholismo, cirrosis, son palabras con las que Carrefio traza la
sinopsis biogrifica de un hombre que fue capaz de intentar en nuestro
tiempo la summa teoldgica de la constiuccidén v de a cohetencia partien-
do de la incoherencia y de la destruccida. Y poco hay que no esté so-
metido a orden en su universo, excepto quizé aquello a lo que no tuvo
tlempo de (o no quiso) organizarle su fingir, como nada hay que no
esté sometido a orden en sus universos, aungue aparentemente sean el
otden del uno el desorden del otro. Dos culturas y dos lenguas (Carrefio
sefiala tres, turbadoramente, aunque mds adelante rectifica). Resulta,
pues, Pessoa a la larga excesivamente pendiente de la Iégica de su fin-
gir {(no lo digo como mérito o demérito), sino como un hecho que le
impide en algin momento llevar su obra a fronteras expresivas que van
a intentar ottos. El traza efectivamente la morfologia de fingit, pero
la traza tan perfectamente ligada a la representacién, que olvida que
en poesia las realidades fisicas y psicoespirituales de las cuatro o cua-
renta realidades de su mundo {en el fondo, las cuatre direcciones
expresivas de la lirica de hoy) pueden no ser sélo representaciones
literarias, diferenciadas como en la dramdtica {o planos en los que
funcione cada uno de los heterdnimos), sino conllevar cambios de auten-
ticidad tan profundos que terminen interfluyendo, Es eso quizd lo que
le impide organizar definitivamente su obra segiin sus mismos cinones.
Oira de las consecuencias que se pueden extraer de los excesos de su
btisqueda implacable es que, segin su sisterma estético, el dnico «fingi-
dot» es precisamente Fernando Pessoa, ¢la persona o el heterénimo?
Fingidor significa en portugués exactamente «aquel que finge»; «artista
que hace fingidos o imita con tinta, madera, mdrmoles». Y es ese
fingidor el que limita no su cddigo expresivo y la realidad expresada,
sino la realidad expresada y los oédigos expresivos de los otros poetas,
En primer lugar, porque a alguno de ellos se les inventa unas biogra-
fias muy precisas y que los condicionan (por mucho que el mismo tipo
de poesfa que hacen los defina). Y es ese dolor o imitaciones del dolor
los vnicos que se desplazan hacia los ottos mundos estéticos, porque
alli las alegorias de las nuevas personas no se asumen con la misma
complejidad de planteamiento, sino que se imponen a la nueva perso-
na con tal actitud de lucidez, que mds que asumir un heterdnimo,
parece en ocasiones que en el proceso de asumir la méscara hay un
desplazamiento de las convicciones draméticas a los procesos caracte-
risticos de la litica. Es decir, mds que vivenciar, alguno de estos perso-
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najés parece en ocasiones como si representara. Simplemente se les Jimi-
ta, se les impide bhacer su camino al andar; a veces son demasiado
transparentes dentro de las leyes que se les han trazado, se les condena
al aislamiento, se les impide iniciar desde ahi la confluencia de solida-
ridades. La posibilidad de ser complejos queda sdlo para Fernando
Pessoa (en cuando personalidad escritora de todos) o, al menos, lo in-
tenta, peto cada uno de ellos no tiene mds vida propia que la que se
le otorga. Hay, pues, personalidades mayotes y ottas menores. Upa
personalidad superior conformada por la despersonalizacion de las an-
teriores. Digamos que en ninglin momento el heterénimo, esa nueva
persona que se asume, puede no ser aceptada, pueda ser no asumida,
reconocida, rechazada, aunque si en ocasiones resulte conflictiva. No ser
en modo alguno lo que Pessoa pensd o, en todo caso, dejarle ser por
lo menos un proceso hasta cierto punto imprevisible, Este, sin duda,
seria para mi un fundamental defecto. Hay, pues, en exceso una ac-
titud que podrfamos llamar organizadora y que perjudica relaciones
més complejas o al menos puede perjudicarlas. Cita Carrefio precisa-
mente un estudio de Pietre Janet que puede ayudar a eatender cémo
Pessoa es el perdido de si mismo muy relativamente. En esa colecti-
vidad gloriosa en la que tantos pueden reconocerse (L'étar mental des
histériques) se habla de «la existencia de Ia doble personalidad simul-
tdnea... uno, petteneciente a la personalidad ordinaria; el otro, a una
personalidad anormal, Como fendémenos ninguno de los dos existe con
propiedad en la poesia, ni tan siquiera como persona absoluta, pues la
tensién lirica es ya una alteracién .de la personalidad ordinaria, Pero
supongamos que en la dialéctica de la identidad existiese, como parece
pretender (no la angustia de Pessoa, pero si la angustiada 16gica de
Pessoa) una Persona Real (F. Pessoa), una Persona Duplicada {Cam-
pos, Caeito, Reis, Pessoa) y una Pessona Lirica. En todo caso, esta
Tltima tendsfa que buscar su propia autenticidad, resultado de la ex-
presién conformada por las relaciones entre P. R. y P. D. Y sucede
en ese universo estético que P. L., en 1ltimo caso, es sdlo P. D., pues
esa identificacidn viene ordenada desde la Persona Real. Es precisamen-
te desde esos procesos de complejidad semdntica desde los que va a
asumir la litica posterior las posibles morfologias de los heterénimos
descritos desde Pessoa, Por eso los procesos ideolSgicos de Machado v
Unamuno, mds que heterénimos en si mismos, me parecian una carga
semdntica que los poetas posteriores recogen para aplicar a los concep-
tos de mdscara y persona dramdtica, pues este concepto debe ser for-
malmente multiple (poliédrico) v mutante (digamos que el anillo que
se hereda para las bodas debe de llevar Jos distintos tamafos para los
distintos dedos y sin defat de ser esencialmente un anillo sus disefios
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y materiales dependerdn de la zona de la realidad que se quiera cefiir:
ya la cabeza, ya la cintura, ya la frente, ya los hombros, los brazos o la
hoca, pues estas bodas no imponen preferencias ni mucho menos for-
mas, con tal de que sean formas bellas), Y es desde aquella pesibilidad
de las distintas escrituras que tanteaba la mdquina de Meneses cuando
mds tardfamente llega ese sentido de la obra de Pessoa, con las que los
escritores encaran las dialécticas de la identidad (cito lo dicho antes):
«... 2° Aquellos que como Borges y Octavio Paz organizan confusa-
mente las expresiones de las identidades del munde para que sus ‘per-
sonas’ al tomar actitudes delante de ellas adquieran su sentido, 3.° Aque-
HNos otros que asumen las ‘personas’ como €l lugar en donde se hace pie.»

El eslabén con que contintia Carrefio, eslabén que ahonda unifi-
cadoramente en lo que hasta entonces eran las reidricas de las identi-
dades, se busca en Aleixandre, precisamente con los procesos de cons-
truccién-destruccién y la retérica panteistica de sus dualidades. No se
olvide, ademds, que los procesos de las dialécticas de las identidades
precisan de un minimo recuerdo cernudiano al asumirse no sélo la
mascara de l1a Persona Lirica, sino las dramatis personae, reinyectando
los procesos de distanciamiento propias de la lirica inglesa que Pessoa
debié conocet y reasumir, Parece claro que se pueden seguir en Alei-
xandre, v en general en el 27, temas v planteamieatos que aborden los
problemas de la identidad y del reconocimiento de esa identidad, den-
tro de la expresién lirica. No sélo el tema, que pocos asumieron como
Aleixandre en la lirica contempotinea, de la mitificacién de la persona
poética (como muy bien indica Carrefio, otra de las formas de mani-
festarse la dialéctica de la identidad). Pero es precisamente esa mitifi-
cacién patalela del mundo (recuérdese que antes habldbamos de un
cierto medievalismo) en donde Carrefio sefiala sagazmente cémo ya
en el mundo contemporaneo esa relacién es doble (con el texto escrito
y con el mundo representado), ha de ser trascendental v plena {con
lo cual el hombre juzga la realidad, no sélo acomoda vivencias), v es
entonces este tltimo la medida de todo (renacimiento), frente al poeta
‘medieval que trata de acomodarse a los posibles modelos del mundo
(de ahi las multiples lecturas semdnticas que sefialdbamos), pves con-
sideraba que el mundo era medida relativa. Es quizd por esa diferencia
por lo gue Aleixandre, mds que representar el mundo, tepresenta el
universo, el «cosmos» (concepto que, sin duda, es dificil de tomar en
su sentido mds comtn, sino mds bien como el resultado panteistico de
la uvnién del hombre, capaz de juzgar, capaz de nombrar, capaz de
amar, y mundo). En el fondo, por medio del lenguaje, reconocimiento
¢ identificaciones nuevas de la personalidad, se van estructurando en
Aleixandre, de forma que las distintas perspectivas (paradigma/sintag-
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ma, metdfora/metonimia) desde las que tratar [a bisqueda de la iden-
tidad se van escribiendo una a otra encadenadamente, organizdndose y
organizando el lugar donde la identidad, la persona, la mdscara son el
resultado tanto de su voluntad de identificarse como del mismo espacio
donde se escribe, es decir, el texto organizado es el que recoge la cul-
minacién de la identificacién. No estatia de mds afiadir que si en otros
poetas los textos establecen una enunciacién de posibilidades en Alei-
zandre, los textos son una enunciacién de resultados. Serfan algo asi
como sintagmas en los que se realizan los paradigmas, pero de tal
forma que sélo €sa expresién sintagmdtica es en la que, en iltimo sen-
tido, los paradigmas alcanzan su sentido y significacién. Todo ello lle-
varia en Aleixandte a una concepcidn muy original y muy distante de
la tradicién de la gestualizacién de la- persona y de la mdscara, en el
sentido de que mds que un «fingimiento» (concepto que a la larga,
de una forma u otra, conviene a casi todos los poetas, pues conviene
al proceso lirico) su proceso es el de una identificacién, pero una iden-
tificacién en el que la mdscara asume su funcién, reconociéndose tini-
camente en el espacio creado por ella misma al escribirse, como si no
fuera ella la ordenadora de lo que se escribe, sino fundamentalmente
el resultado. Es quizd por eso por lo que la evolucién de la poesia de
Aleixandre se muestra fuertemente upitaria, unidireccional, poco con-
tradictoria, con un minimum («el exigido») de patetismo. Sélo por en-
tendernos (y aunque pueda ser muy discutible aplicar esta perspectiva
a Aleixandre) parece que de aquellos principios que un famoso pensa-
dor de nuestro tiempo reconocia como caracteristicos del hombre con-
temporaneo (la tendencia a la construccidn/la tendencia a la destruc-
cién) Aleixandre hubiera recogido en su obra solamente su lugar para
construirse. De ahi quizd su famosa paradoja de amor/destruccién. De
ahi que no haya destruccién en el otro sentido, pues para €l destruc-
cién es amor, es decir, en ltimo caso, construccién. Aqui entonces la
escritura convoca a la méscara que finge ser la construccién. Y asi
como la metonimia y la metdfora trazaban los espacios y los signos
precisos para el resultado, las hipérboles acompafian para dar los ma-
tices precisos a concepcién tan ambiciosa y gigantesca, al tiempo que
€se mismo tono, bien usade, sirve para eludir los matices hostiles, Ias
presencias peligrosas que podrian hacer npaufragar, y aun modificar, el
sistema poético, _

Una dependencia mds mutua, mds reciproca, al mismo tiempo que
deslumbrante, patética vy siempre sobrecogedora, incluso aterradora,
sorprendente como pocas, es la que encontramos en-la obra de Borges.
El titulo, aquf afortunadisimo (la negacién de la persona), apunta a
Io que efectivamente es la obra de Borges: la negacién (o al menos el
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juego implacable) con las cootdenadas de pensamiento desde las que
(sin pretensiones) podemos decir que reconoce la realidad el hombre
-occidental. Si en el caso de Pessoa era dificil hablar de autor, en el
caso de Borges es profundamente dificil cudl de sus personas es la
que podriamnos teconocer como su orténimo. Sefala A. Carrefio la
realidad que existe en su obra: «por un lado, la cotidiana y reflexiva
(el familitar Georgie); por otro, la imaginaria y a la vez imaginada (el
Botges autor, coexistiendo ambas a la vez)s.

Quiz4 el lector notard ahora (que no sélo con lo gue yo diga), sino
con lo que Cartefio diga (en las zonas criticas mds dificiles y complejas
estd siempre su trabajo), sutgen situaciones para el desacuerdo y duda,
que a lo mejor podrian precisarse con muchisimas oraciones subordina-
das y largas horas de conversacidn, pero en este caso estamos inmedia.
tamente reconociendo algo ya mucho menos discutible en la enuncia-
cién de estas posibilidades borgianas, Y como con todo los problemas
con Borges son de cuidado, queda en tltimo caso la duda de si la
lacidez critica de Carrefio las ha (las hemos) reconocido precisamente
porque Borges (la lucidez de Borges escritor) las ha reiterado, nos la
ha dejado claras. Tan claras las personas v tan complicadas las cosas.
{Tan claras las mdscaras y tan complicado su mundo!

Todo ello tiene para mi una explicacién que aqui me limito a suge-
rir (como simple juego gozoso al leer un libro gozoso). Me referfa an-
tes a un tipo de mdscaras (o mejor de procesos dialécticos de la iden-
tidad} que apuntaban una morfologia tendente a destruir las relaciones
més ortodoxas de lo real para reconocerse en las personas gue juzgan
desde distintos planos esas nuevas realidades.

En este tema entran ademds dos actitudes borgianas: ) lo que ya
es la falacia legendaria de su sabiduria (las antiguas escrituras, los
lenguajes misteriosos y dificultosisimos, las bibliotecas con secretos si-
derales y atn no del todo revelados, las enciclopedias que a lo que
parece llegan a organizar ciclicamente no sélo lo conocido, sino incluso
lo desconocido v parece ser que quiza todos los misterios; v 5) lo que
la precisién critica de Carrefio anota como «metamdscara» (la sombra
del fabuloso Alguien que escribe un texto como copia de otro texto ya
establecido. El arte, Ia poesia, es, pues, esa copia).

Las relaciones. de las coordenadas de lo real (desde las que piensa
€l hombre normal) son bombardeadas por Borges desde concepciones
tomadas (y articuladas ad bhoc) de ciertas zonas del pensamiento otien-
tal, entre muchos otros, y muy especialmente los pensadotes filoséficos
musulmanes medievales: (Pruchen a organizar un texto desde ellos.
Les saldrd Botges, cdlaro que después de Borges.) No es que esa sea
su tnica fuente (ya que ademds hay otras sefialadas, y el mismo Carre-
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fio se refiete a «Las Rubaiyat»), sino que sirve para explicar los meca-
nismos del juego. Como puede servir también el fijarse en el hecho
de que titulos como «el otro, el mismo» no estan tan lejos de los pro-
cesos paraddjicos de la mistica. Podriamos decir que Botges bombardea
nuestra realidad desde la Metamdscara que se inventa (para qué poco
le sirvieron a Unamuno los versos de su enciclopedia, que, entre otras
cdsas, por eso cité antes. Y eso que si que Unamuno era sabio, sabio,
aunque setio, serie, jy tan formal!), Es decir, que nosotros vamos
entendiendo las realidades de forma cada vez mds compleja, llevados
de 12 mano de alguien a quien «El innombrable» dicta un texto en el
que reside la sabiduria, Pero Borges no nos deja solos en ese camino,
Para hacer mds crefbles nuestras dudas y mds llevaderas nuestras per-
plejidades va articulando sus mdscaras (la cotidiena y reflexiva, la
imaginaria y a la vez imaginaria) para incluse como autor participar
de nuestros movimientos espirituales. Dentro de ese angustioso pro-
ceso todas esas mdscaras de su persona son negadas de una forma u
otra, pues a Botges en el fondo (y en el fondo hasta ahi lega la dia-
léctica de su identidad) le va a gustar muchisimo que le reconczcamos
no en el ser familiar o en el escritor, sino en el mismo Alguien o Algo
que escribié en el otro texto ya establecido. Y si no en el mismo Al-
guien o Algo (otorguémosle, y sélo por exceso de admiracién v de ca-
rifio, la condicidn de la modesiia), por lo menos en alguien muy cer-
cano a él. En lo mds profundo de la negacién de su persona adquiere
sentido como creador. Valga esto que comentamos como simple po-
sibilidad.,

Y por no aiargar mds y hacer ya el alto definitivo, para las Rubdiys-
tas de Borges v para seguir los complejisimos poemas de la identidad
en Paz, para esos «viajeros a caballo de los mundos», remitase el pa-
ciente y bondadoso lector al Iibro de Carrefio.

Aunque de verdad que sélo por un par de lineas no quisiera ter-
minar sin desvirtuar (amorosamente, eso si), como he hecho hasta
ahota, el nftido pensamiento de Carrefio (critico) desde mi caprichosa
lectura de poeta (como un regalo para los dos viejos amigos, el critico
y el poeta Félix Grande). Supongo que muchos de los lectores se sen-
tirdn molestos (especialmente los poetas), porque yo traté a las lec-
turas de los poetas como desvittuadoras y caprichosas, que recuerden
en todo caso que el poeta es un fingidor (a veces). Y digo a veces
porque me referfa antes a otro tipo de poetas que como Machado o
Félix Grande entraban en una tercera zona morfolégica, en la que, en
un cierto sentido, aun utilizindose heterénimos, establecen una rela-
cién de autenticidad tal, tan real y solidaria, con sus formas éticas y
estéticas de comportamiento, gque la dialéctica de la identidad toma
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una dimensién nueva. Pues el tratamiento del heterénimo toma con
respecto al otrténimo la misma relacién que guardan las personas del
verbo (pueden acordarse tranquilamente de Jaime Gil de Biedma) con
respecte al infinitivo.

En el prélogo de Las Rubdiyitas lanza Félix Grande unas fuentes
miticas: Vidas Imaginarias, Pessoa, Machado, Onetti. No sé por qué
siempte tuve la impresidén de que Félix Grande, al hacer poesia, se
acuerda mds de conceptos solidarios que de conceptos imaginarios.
Y en un cierto sentido coincidiendo con la lectura de Carrefio (que
se refiere a todos los que tocaron el tema): «bajo la persona de Omar
pasaron a concuttir otras personas, dramatizindose en proceso una
compleja serie de afinidades éticas y estéticas». Bien que hasia ahora .
hayamos puesto en mmuchas ocasiones la incidencia en las diferencias;
en general esta afirmacién es tan cierta por lo menos como los matices.
Sucede que el mundo alegdrico de Félix Grande apunta desde el prin-
cipio de sit obra a estructurarse como Vidas Paralelas, en vez de res-
ponder a los mecanismos de las Vidas Imaginarias. La amarga lucidez
del poeta, la seguridad en la autenticidad de su mundo expresivo, hace
que no retroceda (como ottos poetas contemporineos) ante esa zona
conformada por «las otras personalidades», «las otras voces». En don-
de muchos de los poetas de hoy (muy especialmente lo que se podria
llamar la escuela de Aleixandre) consideran otras presencias, digamos
que, cuando menos, dependiendo del concepto de Camoes «de las mu-
sas enemigas», o en todo caso se admiten bajo la idea cldsica del «es.
tiéreol de Ennios, irrumpe la obra de Félix Grande ante las poéticas
heredadas de Elliot, con lz idea provocadora, pero real v cordial y agre-
sivamente humana {quizd de alguno de sus maestros) de que todos so-
mos hijos de padre conocido. Por eso desde ¢l principio no duda en
incorporar a gentes como Vallejo y escribir su obra acompafidndose de
(y con) otros seres solidarios, de los que puede llegar con nombrar a
Machado, Neruda, Cortdzar, Onetti y tantos otros {aunque el caso de
los novelistas otro setfa el problema), Lo mismo sucede en la obra de
Machado, en Ia que referencias y citas a otros escritores son constantes,
sin que por eso pierda independencia y personalidad. Pues también
la relacién con el heterénimo es muy similar en ambos escritotes: una
otganizacién solidaria que recoge la metdfora de sf mismos, sus senti-
dos y aun sus sinsentidos.

No obstante, hay en la obra de Grande elementos nuevos que in-
dican que este libro, al partit de una necesidad de «otrearse» («...pen-
sé, con emocidn, en algunos de cuantos se vieron compulsados a des-
gajarse en heterdnimos — tal vez para sobrevivirs) sitian la obra en
un nivel similar de patetismo al que nos referimos ya en Pessoa, pero
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con unos mecanismos de identificacién heteronimica bipolares en los
que la posible expansién textual queda desde cerca vigilada, montada
y estructurada en torno a la realidad fisica mas inmediata, que es desde
la que establece el poeta el conocimiento. Hace bien Carrefio en ras-
trear estos procesos en el Quijote y en la novelistica hispanoamericana.
Sirven en Ultima instancia para explicar zonas literarias de movimientos
espirituales paralelos. Pero la «mdscara» sitve aqui —ademds— no
sélo para acompanarse solidatiamente, sino sobre todo para fingir un
acompafamiento solidario, Y en cierto sentido se reconoce como fa-
bulacién con tanta claridad como en la novela. La tdénica general de
prosaismo y aliteraturidad del texto indican esa dependencia fisica, casi
dirfa que maldita, «con las épocas nefastas de la vida», «con las épo-
cas muertass. Y es desde ahi desde donde se da un paso mds en el
empleo del heterénimo, buscando a través del topoi literario una soli-
daridad, una comunién con «los suyos» que sabe puede existir sola-
mente «con los muchos desconocidos», pero no como autor.que en el
prélogo anuncia (como tal individuo) hastiadamente que nada despier-
ta su pasién,

La evolucién de la obra parece haber llevado a Félix Grande a una
situacién en la cual sabe que la solidaridad es fundamentalmente un
fingimiento, una mdscara literaria, una necesidad a la que el poeta y
el hombre recurten para no enloquecer {en ese sentido muchos de los
impulsos que parecen animar el lenguaje y el entusiasmo del libro, en
ocasiones). Pero, sobre todo, se va destilando lo que se escribe en el
mismo epilogo del libro: «aborrezco la obscenidad de la ilusidn». En
las m4scaras de Horacio Martin se asumen el sentido (de su propia obra,
de su propia actitud —Ia que es deseada) v al tiempo el sinsentido, la
metdfora de un ser en destruccién: ¢pero que podrd estar sucediendo,
e inclusive naciendo, en el fondo de esa ignorancia?... «La contienda
que en su cotazén pueden librar Ia solidaridad, la soledad, la cdlera,
el temor, la incertidumbre.» En este sentido (Horacio v Martin) de-
vuelven el exultante y dionisiaco {aunque mds complejo), pero el se-
sundo «no puede resistir el sufrimiento de los que ama: el desamot lo
paraliza y lo confunde». Los heterénimos en la obra de Félix Grande,
al menos ahora, en este libro, no pueden ser definidos en ninguna for-
ma come compatables a otros procesos heteronimicos (salvo, hasta cier-
to punto, Machado). Deciamos que, aun considerando la morfologfa de
Pessoa como un proceso diferente a otros, los mecanismos de la biis-
queda de la identidad partian (valga como actitud general) del famoso
«je suis un autre» de Rimbaud. Los heterénimos para Félix Grande
se incorporan para fingir una vida paralela a sus solidaridades huma-
nas y literarias, indicando que el mecanismo efectivamente sdlo sirve
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para fingir, pues en el desdoblamiento del ser que escribe el libro ni
se camifla que todo es «fingimiento literario» para ocultar al ser real,
al individuo real que de tanto atender, vivir, comprendet, asutnir, res-
ponsabilizarse del sufrimiento de los que ama, queda devastado por
los mecanismos de Ia desolacién. Aunque sea reinterpretable y discu-
tible, parece mostrarse, sin duda alguna, que la dialéctica de la iden-
tidad en el libro de Grande responde al deses de hacernos creer que
en €l perdura la identidad que se perdié en medio del dolor de Io vi-
vido, que todo sigue igual. A eso son debidas precisamente sus auda-
cias expresivas, el arriesgar en el poema tanto no sélo como permite su
sabidutfa literaria y su oficio, sino como aquel que no tiene nada que
perder, pues sabe que en dltimo caso la literatura y la poesia dependen
de las incertidumbres de Sfsifo. Y nada es la lucha heroica de Sisifo
(nada es la mdscara delante de la realidad) cuande minuciosamente
mira a la cima, con una sonrisa parecida al desdén {los heterénimos
son la sonrisa, escribe quizé el desdén) y se dispone a esperar el tra-
bajo de la vejez y de la muette, «se recuesta confiado en lo que no
castiga, ni engafia, ni traiciona: el olvido». Ese es quizd el ser orté-
nimo que viste las mdscaras de Horacio y de Martin.

Pero si bien esas mdscaras son una convencidn literaria intenciona-
da, uno no puede (y Félix Grande tampoco) partir de la convencién en
-el nivel de patetismo ya sefialado, porque si bien sabe que las palabras
llegan a hastiar (como indica al principio} en los desdoblamientos de
bisqueda uno no puede dejar de recordar lo que el poeta escribe como
Félix, En el epilogo se dice, se repite, se acepta la necesidad de seguir
leyendo la realidad desde el lenguaje: «Uno mi ignorancia a la tuya
para seguir leyendo el raro libro que la ignorancia de Martin escribe.»
Al fin y al cabo, ver cémo es uno, cuande es otro—MANUEL VILA-
NOVA [La Estrada. Poligono de Coya, 16, 11.° izgda. VIGO (Ponte-,
vedra)].

LOCALISMO Y UNIVERSALIDAD EN EL ENSAYOQ
HISPANOAMERICANO

Con el descubrimiento del Nuevo Mundo se produce en las Indias
un cruce de razas, culturas, religiones y lenguas que serdn los deter-
minantes de lo que hoy llamamos cultura hispanoamericana. Durante
los siglos de la colonia, e incluso durante los primeros afios de la Re-
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publica, la literatura que se escribia en América era una literatura hacia
Europa, Los cronistas se dedicaban a describir el continente americano
con visién europea. Esto produce un cierto exotismo del que no se
libran ni los mds apasionados defensores de América, como Bartolomé
de las Casas. Las descripciones que nos ofrecen de los habitantes y sus
costumbres revelan una concepcién eurcpea de la realidad americana,
La literatura de estos afios es, pues, descriptiva y no interpretativa.
No se encuentran ensayos en el sentido que damos a la palabra hoy.
Hay que esperar a las Iuchas politicas por la independencia para en-
contrar escritores que expresen sus ideas e interpreten la realidad his-
panoamericana dentro de este género literario. En el prélogo a su
Gramitica, Andrés Bello defiende por primera vez el castellano ha-
blado.en América frente a los cénones peninsulares'. «No tengo la
pretensién de escribir para los castellanos —dice—. Mis lecciones se
dirigen a mis hermanos los habitantes de Hispanoamérica.» Tal toma
de conciencia marca el inicio de Ia afirmacién de América como enti-
dad independiente de Europa.

En el aspecto sociopolitico, Sarmiento, en su Facundo, plantea la
dualidad entre lo autéctone v lo extranjero. La oposicién entre civi-
lizacién v barbarie parte del deseo de encontrar a América en sus ras-
gos positivos, La «sombra tertible de Facundo», que invoca, encarna el
disfraz, el ocultamiento, el temor de encontrarse a si mismo que siente
el hispanoamericano 2 Dentro de las ideas de Sarmiento, sin embargo,
la solucidén se encuentra, paraddjicamente, en una falsificacién de los
valores nativos al adaptar las estructuras de otros pafses a la Argen-

“tina. Un enfoque igualmente ingenuo nos proporciona el pintoresquis-
mo de Juan Montalvo, pero éste, en cambio, afitma la individualidad
de América frente a Europa y da un paso mds alld: individualiza 2
los diferentes paises hispanoameticanos y a sus habitantes. Hispanoamé-
rica es para €l un mosaico de culturas,

El problema de la identidad encuentra su primer exponente cien-
tifico en la retérica indigenista de Manuel Gonzdlez Prada. La explo-
tacién del indio durante Ia colonia palidece frente a la que éste sufte
durante la Repiiblica a manos de los criollos v mestizos enriquecidos.
Estos tratan de europeizatse, pero «apenas se confinan en sus hacien-
das pierden el barniz europeo y proceden con mds inhumanidad y vio-
lencia que sus padres: con el sombrero, el poncho v las roncadoras
reaparece la fieras. Al igual que Bello, Gonzdlez Prada se preocupa
por defender el idioma que se habla en América; pero si la actitud de

1 Recogido en Comclencia intelecingl de América, de Camios RiporL, New York: Eliseo Torres
and Sons, 1974, pag. 59.
* En Introduccidn a Civilizacidn y barbarie, Chile, 1845,
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Bello era reflexiva, la suya es combativa y violenta. No sélo plantea
el detecho a hablar en forma diferente, sino cuestiona la pureza del
castellano peninsular. «¢Cudndo el castellano fue puro? ¢En qué épo-
ca y por quién se hablé el idioma ideal? ¢Dénde estd el escritor im-
pecable y modelo?» *

En Lg raza cdsmica, Vasconcelos estudia el problema del mestizaje
en América, Para €l, la superioridad de las razas se basa en la mezcla
de sangres que llevan valores diferentes; de ahi su optimismo sobre
€l porvenir del hispanoamericano. _

Fl ensayo en Latinoamérica ha sido, pues, y sigue siendo, la voz
~.de la conciencia del hombre sensible ante su historia. Durante algin
tiempo se ha mirado al ensayo con una actitud despectiva, como si
fuera un género hibrido y el ensayista un ser incapaz de expresarse en
las formas mds familiares de la novela o la poesfa. Pero el ensayo
surge precisamente cuando el escritor es capaz de reflexionat, expresar
un mensaje v desperiar a sus contemporineos llamindoles la atencién
sobre una realidad concreta que le inguieta. El ensayo es género de
madurez; por eso no apatece en América hasta el siglo x1x “.

El ensayista, como el filésofo, piensa y reflexiona; busca desentra-
fiar la rafz de la argentinidad o de la mexicanidad, v epb esa reflexién
que hace en voz alta y por escrito observamos un movimiento pro-
gresivo de lo concreto y local a lo universal. Hispanoamérica atraviesa
hoy una etapa reflexiva. Se descubre como un vasto complejo cultural,
producto de Europa y de doctrinas extranjeras, y se esfuerza en encon-
trar las rafces de su ser americano. El ensayista actual realiza un an4-
lists introspectivo de la realidad latinoamericana. Pero en el panorama
del ensavo contempordneo Hispanoamérica es ya una realidad que se
trasciende a sf misma y entran en juego preocupaciones que afectan al
mundo.en general, como son la justicia, 1a soledad, el hombre y la
muerte. Y es en este juego de lo local v lo universal donde radica, a
mi manera de ver, el gtan atractivo del ensayo hispancamericano.

El ensayista actual ha desarrollado una sensibilidad nueva frente a
‘problemas nuevos. Abandona el lenguaje de la colonia, el lenguaje del
«sefior», y se expresa en su propio lenguaje artistico y con la fuerza
vital de una inteligencia inquieta y auténoma. El lenguaje se consti-
tuye en protagonista de la radical contradiccién humana. Ei lenguaje
es dispersién y unidad a la vez; nos confirma y nos contradice en cada
enunciacién ®. El ensayista recurre a la historia porque, ademds de ser

3 ManugL Gorezflez Prapa: «Notas acerca del idiomas (1889}, en Couciencia intelectnial de Amé-
rica, pdg. Z14. .

1 Los primeros ensayistas americanos: Francisco Javier .Espejo, fray Servands Teresa de Mier e
incluso Simdn Bolivar, sigwiendo lo influencla de la Tlustracidn francesa ¥ a través de su propis

lucha por la independencie, nos ofrecen laa primeras interpretaciones de Amética como entidad cul-
turzl independiente de Europa.
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maestra de vida, envia mensajes. El hombte, escribe Sdnchez Albornoz,.
puede desoft los mensajes de la histotia, pero a su costa y riesgo, su-
friendo un traumatismo no menos que si intentara infringir las leyes:
de la naturaleza®.

Entre los ensayistas contempordneos que mds han contribuido a lo-
que Alfonso Reyes ha llamado «la inteligencia americanas tenemos a
Martinez Estrada, Eduardo Mallea, Samuel Ramos y Octavio Paz.
Cada uno de ellos ha creado su propio lenguaje y una nueva visién
histérico-cultural. Todos analizan y buscan las raices dltimas del ser
americano y de la realidad americana. Intentan, a través de la con-
ciencia histdrica, desenmascarar la verdad del hombre ameticano; esa
verdad que se oculta tras la mdscara o el disfraz y que le hace apa-
rentar lo que no es. Porque el portador de una «mdscara» es él mismo
y, sin embarge, es otto. El hombte que se coloca una mdscara oculta
su personalidad y transforma su set. El ensayo es un progresivo des-
cubrimiento de la conciencia histérica que evoluciona y se transforma
en conciencia prdctica y en consecuencia dolorosa.

Radiografta de la Pampa (1933), Historia de tna pasion argenting
(1936), El perfil del bombre y la cultura mexicana (1951) y El laberin-
to de la soledad (1930) son ensayos que, a nuestro modo de ver, im-
plican una profunda revalorizacién de la historia en su contexto hispa--
noamericano. Son intentos de recomenzar la vida, pero a base de re-
construir la historia nacional, para que, buena o mala, esa historia sirva
de gufa en vez de engafio ”.

En Radiografia de la Pampa, Martinez Estrada hace una interpre-
tacién pesimista y amarga de la realidad argentina. Analiza v denuncia
las condiciones del hombre del campo, un ser aislado pot la soledad v
la pobteza espiritual, fruto a su vez de un pecado misterioso ®, Los pue-
‘blos son tristisimos, y sus habitantes, gentes ingenuas y recelosas; des-
confian porque son ignorantes. El «guapo» es up 6rgano atrofiado del
pueblo, resumen de una época y albacea del indigena {p. 109). Es un
ser solitario y estéril que extrae de si mismo las razones para obtar,
sin que le ensefie ni cambie nada Io que le rodea. El «compadres» es el
tipo inadaptado y arrogante que desprecia al préjimo y desdefia los
valores de la civilizacién. Es un ser con retraso respecto a la marcha
firme del cuerpo social {p. 167). Ambos tipos ocultan el resentimiento,
la desconfianza y la soledad a través de la méscara del desdén y de la

5 Octavio Paz en Libertad bajo palabra {México: Fondo de Culture Fcondmica, 1970, pdg. 10)
dice: «Contra el silencio v el baullicio invento la Palabra, libertad que se invents y me invents
cada dins.

6 ., SAwcHEz ALBOENOZ: Espaiia, un emigmg hisidrico, Buenos Aires, 1996, I, pdg. 67,

7 Perer EarLE: +El ensayo hispanocemericano como expetiencia litererias, en Ef ewsave y la cri-
tice literariz en 1beroamérica, Universidad de Toronto, 1970, pig. ¥0.

? E. MarriNgz EsTRADA: Radiografia de i Pampa (Buenos Aires; Losada, £* ed., pég. 117),
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hombria. M. Estrada rompe con la Atgentina de Sarmiento, que sepa-
raba ingenuamente la barbarie y la civilizacién; subordina fa actitud
critica a la idea de forjar una conciencia americana. Se esfuerza en
trascender la imagen del mundo inventada por la 14gica aristoiélica
para acercarse a un mundo que ya no se enumera y que, més que pen-
sarse, se intuye. El andlisis histérico-sociolégico que hace le lleva a
afirmar que el indio de la Pampa es por excelencia un ser sin historia.
Nace y muere clandestinamente.

Eduardo Mallea, en Historia de nna pasion argentina, llega a ha-
blar de dos Argentinas: la «visible», constituida por el pueblo que
0o se entrega ni se comprende y por las personas que sustituyen el
vivir por el represestar. La Argentina que se ve es pura apariencia y
mdscara. La esencia y vitalidad argentinas hay que buscarlas debajo de
las superficies sociales, en lo que él llama la Argentina «invisible» sen-
tida y pensada®, Viene a ser algo semejante a la intrahistoria de Es-
pafia, que pensé y sintié Unamuno. Para Mallea la vida que no se
prolonga en suefio no es vida; por eso afirma con tono profético que
la realidad que tiene el argentino y el americano de todo el continente
sigue siendo inédita; estd por crearse. Hisforia de una pasidn argen-
tina, como el mismo Mallea ha dicho, es «la historia de una busca»;
bvisqueda del ser argentino y de sus rafces mds hondas frente a exte-
rioridades impenetrables. La Argentina «visible» es el «delito de esos
hombres que han suprimide sus propias raices». Partiendo de la bis-
queda e interpretacién de lo argentino, Mallea trasciende al destino
del hombre universal y busca enconttar las razones tltimas de la an-
gustia vy aislamiento en que se consume el hombre contempordneo,

Samuel Ramos, en Perfi del bombre y la cultura en México, ana-
liza y subraya que la cultuta y psicologia mexicanas desde la conquista
son la expresion de un sentimiento de inferioridad colectivo frente a las
grandes civilizaciones occidentales. El cardcter del mexicano, escribe,
«lo llevamos como disfraz para disimular nuestro ser auténticos ', La
inferioridad sentida por el mexicano seria asi consecuencia de circuns-
tancias histéricas y no algo inherente g su cardcter. No es que sea in-
feriot, sino gue se siente inferior, sentimiento que le ha llevado a re-
vestirse de una mdscara que disimule su autodegradacién. Ejemplo de
ello es la figura del «pelado», set débil que se encierra en méscaras
de poder fisico y sexual. Busca la afirmacién de sf mismo a través de
un lenguaje grosero y agresivo. Asocia hombria con nacionalidad; des-
conffa de todos y de todo. La «rifia» es la droga a la que recurre para

? Esta ides de las doz Argentinas esrd presente de pna maners mds evidente en su nowelistica:
La babia de sHencio, Tode verdor perecerd y Ficsta en noviembre,

10 Samupn. RaMos: BE perfil del bombre v la coltara en Méxice, México: Coleccidn Austral,
1976, pag. 50.
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elevar el tono de su «yo» deprimido, porque el «pelados no es ni un
hombre fuerte ni valiente. Es la expresién mds elemental y bien di-
bujada del cardcter nacional. El mexicano vive encerrado dentro de si
mismo, en actitud de desconfianza hacia los demds, rezumando agresi-
vidad para que nadie se acerque. Ignora, segin Ramos, «que vive una
mentira, porque hay fuerzas inconscientes que lo han empujado a ello,
y tal vez, si se diera cuenta del engaflo, dejaria de vivir asi» (p. 64).
Ramos sondea, si, en la psicologia y en el cardcter nacional de México,
pero no logra trascender lo particular. Octavio Paz, en cambio, uni-
versalizard la experiencia mexicana a base de profundizar en la soledad.
Inicia su interpretacién de la historia mexicana con una caracteriologia,
pero en lugar del «pelado» toma el «pachuco» como punto de partida:
ser solitario que oculta su verdadero rostro tras la mdscara de Ia so-
ledad y que la rompe momentdneamente en la «fiestas, que viene a set
un rito, «una sibita inmersién en la pura vida».

El laberinto de la soledad es un ensayo de interpretacién histdrica
y un libro de critica social, politica y psicolégica. Paz indaga en la rea-
lidad histérica de México y descubre un México enterrado, pero vivo;
un mundo de imigenes, deseos e impulsos que estdn sepultados. Segin
4], toda la historia de México, desde la Conquista hasta Ia Revolucién,
es «una busqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por
instituciones extrafiass ''. En el mexicano, como en el latino en general,
el disimulo y el resentimiento son rasgos caracteristicos de gente do-
minada que teme y finge frente al sefior; es la mdscara con la que se
cubre todo pueblo o raza sometida. La Conquista es ¢l punio critico y
la experiencia dramitica. Se introduce en este momento un despotis-
mo patriarcal que funciona bajo cualquier ideologia v que el mexicano
identifica con el «macho» a quien resiente y niega. Desde este momen-
to la sociedad se divide en dominadores y dominados, condicién setvil
que persiste a través de la historia. Desde este momento, el mexicano
identifica de manera inconsciente al todopoderoso con el macho con-
quistador. En el capitulo «Hijos de la Malinche», Paz expone la base
mitica de la relacién entre el sefior v el siervo. El conquistador espafiol,
simbolizado por Cortés, es el dominadot agresivo, y los indios, simbo-
lizados por la Malinche, son los humillados, los viclades y explotados.
M. Estrada habla también de un tipo de americano nacido en la infa-
mia. «Sudamérica —escribe-— parecia un vasto mercado de placer.»
Paz identifica la historia mexicana desde la Conguista hasta la Revolu-
cién con una actitud negativa hacia el pasado, una falsa proyeccién ha-
cia el futuro y una manifestacién inauténtica del ser mexicano 2. Sin

1 Qcravic Paz: Bl laberinto de la soledad, Méxiro: Fondo de Cultura Econdmica, pdg. 128,
L2 TrHomas MEBeMALL: «Octavio Paz: El laberinto de la soledad ¥ el psicoandlisis de la bistorias,
en Homenaje a Octavie Paz, México: Universidad Autdnoma, 1976, pag. 120,
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embargo, ve en la Revolucién un intento de reconquistar el pasado,
una tentativa de reintegracién con un pasado prehistérico, con la edad
mitica y con €l paraiso mexicano perdido '*, Después de la Revolucién,
Meéxico entra en una etapa reflexiva; se descubte v se trasciende. «El
mexicano —escribe— se me aparece como un ser que se encierra y se
preserva, Mdscara el rostro y mdscara la sonrisa. Entre la realidad y su
persona establece una muralla de impasibilidad vy lejanfa.» Ejemplo
extremo es el «pachucos, La ropa sofisticada y la conducta ansrguica
son el disfraz que lo protege y lo aisla. Pero tras esa méscara externa
el «pachuco» revela una obstinada voluntad de ser él mismo. Niega a
la sociedad mexicana, de donde procede, y a la norteamericana, donde
vive. La «fiesta» y la violencia inesperada que brota de la rifia o del
alcohol son la escapatoria a su verdadero ser. «El carnaval es la fiesta
de nuestra tristeza», comenta M. Estrada.

La mexicanidad, como la argentinidad, son upa méscara que al
caer nos deja ver al hombre. La méscara con que oculia su verdadero
rostro es la soledad, sentimiento que es com¥n al hombre contempo-
raneo, El hombre hoy, mds que nunca, es un ser solitario en continua
bisqueda del origen y del paraiso perdido. América latina adquiere
conciencia de si cuando rompe con los lazos maternales. A partir de
ese momento toma conciencia de su soledad e inicia una bisqueda de
identificacién y de regteso, '

El ensayista contemporineo se enfrenta al presente v a la historia
con actitud ctitica, En una sociedad mal constituida, o constituida con
descontento, el elemento antisocial representa una gran parte de los
sentimientos reprimidos de la misma sociedad: la soledad patente, es-
cribe M. Estrada, El porvenir de México —y de Hispanoamérica—
est4d por inventar. Peto su identidad no podrd lograrse si no es en Ia
diversidad de culturas. La trascendencia de lo local se impene.

Ademds de analista social y del pensamiento hispanoamericano, Paz
es hoy uno de los analistas politicos mds agudos y comprometidos de
los problemas de nuestro tiempo. Hay en &l una conciencia critica y
un cruce de ideologias que le permite analizar y denunciar realidades
ocultas o ignotadas. Denuncia el contraste entre paises ricos y pobres;
“desarrollados y subdesarrollados; entre paises sujetos y pafses objeto.
Denuncia las aberraciones de los regimenes totalitarios v la irraciona-
lidad del socialismo soviético, despertando la conciencia de los inte-
lectuales de izquierda en Occidente, En El ogro filantrdpico se reco-
gen los ensayos politicos més interesantes sobre politica en Furopa, en

13 SiBATa en Hombres v engrancies estudia egta idea del hombre hispanc en bdsqueda de sus
ralces desde un punto de vista existencial. El hombre hispdnico es ahistdrice, esti perdido en el
€405, no tiene justificacidn.
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Oriente y en Ameérica, y escribe: «La resistencia a ver la realidad real
de la URSS —v a deducir la consecuencia necesaria: ese régimen. es
la negacién del socialismo— es un sintoma més de la degeneracién del
marxismo en su origen, pensamiento critico y hoy supersticién seudo-
religiosa.» Paz, defensor de las libertades, tanto en su obra como en
su biograffa personal, es el ensayista que logra aunar su mexicanidad
con su condicién de ciudadano del mundo,—PILAR CONCEJO (Ui
versity of Lowell. LOWELL, Massa., 01854, USA).

MEDITACION DEL MUSEO

La existencia misma de los museos —m4s alld de su valor concep-
tual— ha sido cuestionada con argumentos que se contradicen entre
si y se neutralizan, desde perspectivas igualmente encontradas.

Una objecién proviene del campo elitista y supone una cosmovisién
aristocratica, dentro de la cual se inserta un espacio cultural cercado
de ciertas cautelas sacralizantes. El museo, en esta ideologia, destroza
el contexte en el cual se ubica «naturalmente» la obra de arte, Por
decitlo con la ya cldsica expresién de Walter Ben]armn, «rompe el
aura» que, secularmente, la ha rodeado.

Destronada de su sagratio, la obra de arte deja de ser tal. Es como
si 4 un santo le quitaran su aureola de santidad: quedaria reducido a
su nuda condicién mortal, seria un hombre como otros. Este razona-
miento tiene, a su vez, connotaciones y versiones distintas.

Por un lado esta el componente radical-histérico de la obra de arte,
singularmente de la obra visual. En su origen, lo que hoy lamamos
«obra de arte visual» era normalmente sagrada. O se habfa manifes-
tado en ella la divinidad, por medio de la hierofania, y entonces el
objeto habia sufrido un desplazamiento al mundo de lo sagrado -—las
piedras en las teligiones liticas, por ejemplo— o el artesano —al cual
ya no hos atrevemos a denominar artista— la habia fraguado como
instrumento litdrgico. Y aqui la lista es interminable, pues va desde
la caja mortuoria hasta el cuchillo sacerdotal, pasando potr toda la es-
tatuaria y la arquitectura religiosas de la antigiiedad.

Por otro lado estd la concepcién, un tanto mds amplia y abstracta,
del arte como actividad hermética, reservada a una minotia de pro-
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ductores dotados y de entendedotes escogidos, que constituyen una
suerte de aristocracia sui gemeris, Desquiciada de este contexto crip-
tico, la obra pierde su virtualidad. La difusién atenta contra la calidad
distintiva del objeto artistico, lo desnaturaliza y deroga su artisticidad.
Como decia Ortega, la cultura que se tropicaliza deja de ser tal.

En el tema especifico del museo, Paul Valéry ha desarrollado una
queja aristocratizante que es todo un sintoma de lo antedicho. Ya el
hecho de que el contemplador no pueda circular fumando, con ¢l abrigo
y el bastén (adminiculo denotativo del ocio que se usaba en tiempos
de Valéry), por las galerfas del museo restringe la libertad de contem-
plar y deteriora el acto de consideracién y el juicio estético.

En los grandes museos-barracas de las capitales europeas es fre-
cuente el hecho de que un lienzo esté colgado a alturas absurdas,
donde la mera visidn es imposible, por el reflejo de los focos sobre el
barniz, o porque el punto de fuga estd fuera del alcance visual correcto
del visitanie. Un bajotrelieve debe ser visto, a menudo, entre las pier-
nas de mdrmol de una estatua. Y eso que Valéty no conocié €l Prado
en tiempos que corren, en los que no falte ‘ocasién de ver a la maja
goyesca recostada sobre una muralla de japoneses artillados con table-
teantes mdquinas de fotografiar (jcuando no de filmadoras y aun de
magnetéfonos! } o —lo cual es quizd peor— entre las axilas de un four
de gigantescos hiperbéreos de Escandinavia.

E! lamento wvaletyano implica un suspiro por los tiempos en que
el cuadro o la estatua estaban colgados ¢ expuestos en los palacios, a
los cuales accedia la dichosa minorfa de los entendidos. Implica tam-
bién, aunque sea mds dificil decitlo, un sistemna social en que el arie
corona la vida festiva de una clase determinada, se produce y circula
por el estrecho margen del alto privilegio econémico.

De hecho, no escapa a ningiin visitante alerta que una momia egip-
cia, convenientemente conservada en la vitrina climdtica de un museo,
no estd en el coniexto que tuvo originariamente y para el cual se la
facturd. Menos atin el retablo de altar, el vitral convertido en mampara,
el céliz, etc. Volveremos sobre este ataque elitista a la institucién del
museo.

Desde el extremo opuesto, desde la citedra vanguardista, el museo
es cuestionado justamente por lo que tiene de tal, o sea por ser el
museificador de la cultura, al menos como vehiculo de consetvacién y
exposicién de obras de arte.

Para la generalidad de las vanguardias, la historia no cueata. En
la vida del arte no hay continuidad, como en la historia, sino ruptura.
El presente no es la sintesis del pasado, sino la consecuencia de una
catdstrofe, a partir de la cual se vuelve a contar desde cero. Por lo tan-
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to, carece de toda utilidad conservar, ya que lo hecho no tiene nada
que ver con lo hacedero, sino que es un peso muerto del cual con-
viene desembarazarse.

Aqui el discurso puede dispersarse hasta lo infinito, ya que tiene
que ver con la legitimidad de toda la actitud vanguardista posible y
con la critica de sus resultados. Conctetamente, lo que en general ocu-
rre es que los grandes innovadotes han asimilado, en contra de lo que
sostiene el gndrquico tupturismo de la vanguardia, la herencia de los
clésicos, lo cual no significa que hayan admitido las rutinas de la aca-
demia, que suele ser la caricatura de Io clésico. Desde la propuesta fu-
turista —demoler Venecia y echar los escombros a los canales de la
ciudad ducal— hasta la destruccidn, a hachazos v en publico, de ins-
trumentos musicales por parte de clertos musicos de vanguardia, las
iniciativas de quiebra en la continuidad han asolado el siglo xx. No
lejos, curiosamente, de lo hecho por los mds académicos autoritaris-
mos —el nazi, en primer término—, partidarios, igualmente, de mor-
dazas, tachaduras, censuras y demoliciones catastréficas.

Asi planteada, la arremetida contra los museos no tiene punto de
sintesis con su defensa. Es una guerra que, como todas las guetras,
tetmina con la aniquilacién de uno de los contrincantes.

La debilidad de la postura aristocratizante reside en que pretende
restaurar el stafus de la obra de arte sin tener en cuenta que esa per-
dida situacién supone la restauracién de un sistema social para siem-
pre concluso y perimido. Para admirar el retrato en el saldn palaciego
habria que recuperar el palacio, y, para ello, una aristocracia territorial
¥ una estructura econémico-social perfectamente incompatible con nues-
tro actual desarrollo histético.

En el otro extremo, la inconsecuencia de la vanguardia reside en
querer negar la historia como si el arte de vanguardia fuera a ocurtir
en la intemperie de la historia, en el exterior de ella, en un nuevo es-
pacio intemporal y, por lo mismo, sagrado. EI rechazo por las normas
no implica la generacién de un arte completamente falto de ellas, ya
que no se puede producir nada sino respetando ciertas pautas. No hay
praxis sin logos; toda construccién supone un sistema de reglas. El
hecho de que no esté formulado no quita que deba estar implicito.
Toda vanguardia termina por ordenar su propio corpus de principios
y pot ‘alumbrar, fatalmente, un nuevo academicismo.

La sutura entre las posiciones encontradas no viene del interior de
ellas, sino desde fuera. Hay que buscarla en la salida del attista a es-
pacios donde, convencionalmente, no hay «arte».

Al respecto, Marcel Proust ha mantenido una meditacién especial-
mente licida. Los pintores impresionistas no pensaban obedecer a la
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escuela de pintura histdrica o de género que se acostumbraba producit
en la Francia de su época. Pero no formularon la ruptura queriendo
quemar el salén oficial. Se fueron de él, expulsados por la intemperancia
miope de los profesores, pero se fueron a la calle, a pintar objetos que
no podian entenderse como «artisticos» .conforme a los cénones del
dogma ministerial. Soslayaron las ninfas y los héroes y pintaron esta-
ciones de ferrocarril, docks portuarios, tablados de café concert, bailes
de gente pobre.

A la wvuelta de los afios, los rechazados de entonces tienen su
Museo y han ocupado sitios en casi todos los demds museos. Hoy a
nadie se le ocurre pedestre una mujer de «mala vida» pintada por
Toulouse Lautrec, ni prosaicas las esquinas de Montmartre de Utrillo.
La violacién se ha tornado norma.

Llevada al extremo, Ia pretensién de «inartisticidad» desemboca
en el objeto pop, deliberadamente antiestético y convertido en obra
de arte 0 que actda como tal por su insercién en el contexto de las ex-
posiciones convencionales. Aqui se da el orden inverso al de la musei-
ficacion del arte. En ésta, fa obra es desprovista de su connotacién sa-
cral y llevada al museo (finalmente, una oficina pdblica). En el pop,
¢l objeto nunca ha tenido aura y se torna obra de arte por el contexto
que lo rodea.

El zapato, la escoba, el bote de conservas que se muestran en una
vitrina de exposiciones son obra de arte por el escaparate y no por lo
que tienen de arte en si mismos. Luego estd el viejo recurso del nom-
bre del autor, la propiedad y el precio, o sea la insexcién del objeto en
el mercado de arte. Es decir, que, tras desmitificar la obra artesanal,
firmada y Wnica, la obta itrepetible, hija del esfuerzo individual y pro-
ducto del arrebato inspirado del genio, por medio del objeto perfecta-
mente teemplazable, banal y cotidiano, el artista pop se encarrila
entre los pardmetros del viejo proceso museificador.

2

¢Qué se ve al contemplar la obra de arte, resultante del trabajo
individual de un artista, identificado o, al menos, en proceso de pre-
ocupada identificaciéon?

La explicacién tradicional proporciona una répida respuesta: lo
que se ve es la obra manual de un artista; obra absolutamente sin-
gular, Gnica, irrepetible, emergente de una sintesis entre inspiracién
y técnica. Para acreditarlo, la firma del autor, productor de la cosa
ex nihilo, a partir de la nada. Crear v apoderarse de la creacién, pasar
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del alumbramiento al apoderamiento, son, en esta construccién idec-
6gica, términos necesariamente sucesivos. El uno es la causa del otro.
De alli la preocupacién que podria denominarse «genealdgicas del
critico tradicional por establecer la autoria de la obra, la procedencia
directa de manos del astista, ¢l ser dotado, estigmatizado por el don
(talento, genio, segin los grados).

La realidad objetiva que, sin temor a la groseria, puede calificarse
de «realidad quimica» de la pintura que se contempla en el museo es
muy otra. En verdad, poco se sabe de la tarea manual que redundé en
la factura del cuadro, sobre todo si se cuenta del 600 hacia atrds, en
que es dificil encontrar la inquietud por la «personalidads en la obra
de arte, y en la realizacién con cierta cuota de desprolijidad que hace
de una pintura algo «personal». Aun la huella fisica del pincel v de
la mano que lo dirigié es problemdtica en los primeros siglos de la
pintura occidental, dada la objetividad material con que se trabajaba.
Antes del Tintoretto es muy infrecuente la posibilidad de detectar es-
tas trazas en las tersas supesficies pintadas por los maestros cldsicos y
pot los primitivos.

A esta dificultad por unir personalidad, creacidn ex #ibilo y autoria
plena se une el procedimiento —normal a partir del Renacimiento— del
trabajo en talleres colectivos, de la coparticipacién de maesttos v dis-
cipulos en la misma obra. Sobre la tela o la tabla han discurrido nume-
rosas manos, pertenecientes a distintas personalidades. Estdn unidas por
una escoldstica, por una técnica —a veces en la gestacién de la ense-
flanza— y por algunas gufas directrices que se suponen emergentes de
la personalidad capital del jefe de taller, Pero hay zonas fronterizas
muy dificiles de discernir. La Gioconda es una obra plenamente leo-
nardiana, pero hay cuadros del taller del Verrocchio en que aparecen
huellas de Leonarde, sin que la obra se pueda calificar de plenamente
«personal» suya. Aqui ditimir la autoria es francamente imposible. No
obstante, la preocupacién de los rotuladores, clasificadores y etiquera-
dores contintia infatigablemente.

A este dudoso comienzo se agregan los avatares de la obra termi-
nada. Con los siglos, las relaciones quimicas internas de los pigmentos
suelen alterarse y los tonos cambian, La accién de la luz, la temperatura
y los accidentes de transporte también tienen su efecto. Finalmente,
la moderna polucién industrial se filtra hasta el sagrario de los museos,
La National Gallery de Londres ha debido emprender una costosfsima
tarea de limpieza y restauracién de sus tesoros pictéricos para devol-
verles un esplendor ofendido por el hollin tradicional de la capital
britdnica. Luego se climatizaron las instalaciones. Esta labor la cumple
ahota el Prado madrilefio. Es evidente que algunas gamas del Greco,
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algunos célebres claroscutos de Veldzquez, han sido alcanzados por la
' contaminacién que se ha instalado en la cercana Atocha,

La materialidad original de la obra se ha alterado. No es la que
tenemos ante nuestros 0jos cuando recorremos las galerias del museo.
Es posible plantearse la duda acetca de lo que estamos contemplando.
A la definicién, que se quiso inmortal, de la obra maestra, 1a historia
v la naturaleza le han agregado y quitado elementos hasta convertirla
en una suerte de organismo viviente, de curso notoriamente imprevi-
sible, como el de la vida misma.

A esta altura parece que hay que resignarse ante el enigma: en ver-
dad, nunca hemos visto ni veremos lo que tal o cual maestro han pin-
tado. Es decir: no lo veremos con Ia puntualidad inalterable, mineral,
inorgdnica, que se pretendis dar a la obra cuando se facturd. Sin em-
batgo, estdn alli los restauradores, peritos en gamas, formas, texturas .
y estilos. Hay un sistema abstracto, intelectual, de normas, que permi-
te identificar escuelas, €pocas, autores, tendencias. Sobre esta base nor-
mativa se acomete la tarea de restauracidn, y sus resultados son los
que contemplamos,

Si; pero con la salvedad de toda reconstruccién, con la dosis de
actualidad que se desliza en la evocacién, con toda la orilla aleatoria y
fantasiosa que el restaurador iiene que permitirse, De pronto, fo mis-
mo que el historiadot, se encontrard con hiatos y lagunas que entre-
cortan su tarea, y deberd resolver los enigmas con recursos propios,
mds o menos fieles y respetuosos, pero severamente tmaginativos. Ello
es licito, pero nos aleja de la pretendida <«originalidads de los orige-
nes, si se admite la redundancia.

Lo que €l ojo tiene ante si, ya que no la obra concreta y peculiar
de tal autor y tal fecha, es el concepto de la obra, conservado norma-
tivamente por una fiel tarea de restauracién v preservacién. Es una
enésima edicién de la obra original, parangonable a su reproduccién
mecénica.

Aun a tiesgo de caer en Ja inoperante primera persona del singular,
refiero una anéedota que juzgo ilustrativa, En mi nifiez, conoci la Gio-
conda leonardesca a través de dos reproducciones: una barata edicién
francesa (con textos en castellano) de una biografia de Leonardo y
1a etiqueta de unas mermeladas argentinas llamadas, justamente, La
Gioconda. Me hice una firme imagen del cuadro. Ya mayor, lo vi en
el Louvre, convenientemente encetrado por una caja de cristales que
lo protegia de paranoicos y ladrones. Se sabe que ha sido objeto de
_ataques y restauraciones vatias. Ya no sabemos bien cudnto queda de
lo hecho otiginalmente por Leonardo. Luego vi la copia de época que
guarda el Prado. Mis reacciones ante los dos cuadros fueron igualmen-
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te salvajes; ante el primero pensé: «Es igual a la etiqueta de la mer-
melada.» Ante el segundo: «Este se parece mds a la vieja [dmina fran-
cesa; es mds giocondesco que el otro.» En mif, con la memoria des-
arrollada a través del tiempo, se habia construido el concepto de la
Gioconda, un sistema abstracto de relaciones visuales que sintetizaba
lo que, en verdad, es la Gioconda en si misma: un emergente de una
cierta estética, de un cierto desatrollo de las leyes dpticas, de una cierta
quimica de la pintura al Sleo, de una cierta cultura, en suma, todo ello
patticularizado en un largo episodio biogrfico correspondiente a la
historia personal del sefior Leonardo da Vinci. Y esto estd tan presente
en la etiqueta de mis frascos infantiles como en cualquier reproduccién
cuidadosa de la Gioconda como en la seguramente impecable restaura-
cién del Louvre o en la seductora copia del Prado. Lo que el contem-
plador tiene ante sus ojos no es, pues, el cuadro Tal del maestro Cual,
sino un concepto convenientemente sistematizade y téenicamente for-
mulado en una operacién pictérica.

El amor fetichista a la cosa unica, tocada por el genio, al momento
irreproducible y absolutamente singular, en que la inspiracién ordené
formas y colores, sigue perdurando, no obstante, como todas las ten-
dencias eréticas que hacen feliz y colorida la vida humana. Tan respe-
table como todo lo visceral del hombre, este amor zl objeto cimenta
museos y colecciones, catdlogos, sistemas de conservacidn, restauracién
y defensa de las obras de arte, cursos eruditos y operaciones comer-
ciales a las que contribuyen a sostener todos los excedentes con que
cuenta el aparato productivo de nuestras sociedades.

3

El museo es —y su frecuentacién permite este beneficio secunda-
rio— un testimonio de la historia del poder v de cémo éste ha distri-
buido desigualmente el excedente social por los diversos puntos del
planeta y ha sabido compensar las deficiencias productivas culturales
de ciertas civilizaciones.

La vida de los grandes museos estd ligada al rastto de los grandes
imperios y aun a las peculiaridades operativas de cada uno de ellos.
Hay episodios suficientemente extendidos que pueden probar lo dicho.

Un paralelo elocuente entre la herencia museolégica de Portugal y
Espafia es, de por si, un detalle en el gran fresco de la histotia cul-
tural europea. He allf a los Austrias y a los Braganzas, Los primeros
han construido mansiones severas, introvertidas, de un rigor geomé-
trico que lleva al hermetismo. Pero desde Carlos V en adelante han
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sabido recoger, en los confines del imperio —desde Flandes hasta N4-
poles—, lo mejor de la pintura de su época. Las telas mds estética-
-mente suntuosas alegraron los muros un tanto ascéticos de sus mora-
das. En sus cottes stempte prosper6 lo més expresivo de la pintura en
cada uno de sus momentos. Dificilmente se habria dado el fenémeno
Goya fuera de una atmdsfera pictdrica como la signada por el mece-
nazgo de los Austrias, aunque el aragonés haya florecido en tiempo de
los Botbones.

Los portugueses, en cambio, fueron constructores de palacios rum-
besos, a menudo de un lujo fronterizo con el Oriente, en cuyas abiga-
rradas texturas interiores —mdérmol, azulejo, oro, jaspe, lapizlazuli,
dgata— dificilmente cupiera otra pintura que un decorativo’ cielorraso.
La aficién de los Iusitanos a la equitacidn y al viaje por mar y tierra .
los llevd a la construccién de rodados y bugues, a menudo gigantescas
joyas barrocas, apatatos teatrales deambulatorios, de cuya existencia
da cuenta el palacio montado en Belem para escuela de equitacién, v
sus bizarras piezas de carroceria. Sin estas dos paralelas v divergentes
singladuras mondrauicas no se explica la realidad museoldgica, igual-
mente opuesta, de Lisboa y Madrid.

En cuanto al imperio britdnico, quizd el dnico vestigio directo que
adn queda de su existencia sea un par de museos londinenses. Viceversa,
su imagen externa puede muy bien calificarse de inspirada por el mu-
se0 como institucidn que recupera v perpetda el pasado.

En efecto, sélo un imperio disperso por todos los rumbos de la
geografia v por todos los mapas de las civilizaciones pudo rastrear tan-
ta herencia como los ingleses durante el largo esplendor de su domi-
nio. Recoger los restos de Ninive, juntar los mufiones escultdricos del
Partendn, reunir y revivir el templo de las Nereidas de Xantos, ilustrar
a los confortables vecinos de Londres acerca de los érdenes de la ar-
quitectura por medio de capiteles, fustes, astrigalos y plintos auténti-
cos, sostener tabiques divisorios con alados leones babilonios y ador-
nar corredores con fntegros bajorrelieves asirios sélo es obra posible
para la formidable gendarmeria del planeta que fue el imperio brits-
nico durante algo as{ como tres siglos.

Los ingleses fueron un pueblo més consumidor que productor de
cultura, y al decit ‘consumo’, desde ya, se menta la ‘reproduccién’ de
la cultura misma. Para tal apetito, tal banquete. Fuera de Henty Pur-
cell, no hay un gran nombre inglés en la historia de la misica. Pero In-
glaterra fue la anfitriona de Hindel, Mendelsohn y Wagner, v es la
organizadora de las mejores orquestas del mundo. Fuera de unos pun-
tuales retratistas y unos aplicados paisajistas de dorada bruma, poco es
lo que esta nacién ha dado a la primera linea de la pldstica universal.
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Basta recorrer la National Gallery y aun colecciones ‘menores’, como
la imponente de lady Wallace en el rudo palacete de Manchester
Square, para encontrarse con ‘la’ Pintura en persona. El imperio vic-
toriano fue regido por una princesa educada en alemén y casada con
un pxincipe sajén, Llegé a su apogeo con un primer ministro de origen
judio. Pero se dio en las islas Britdnicas. '

He alli, finalmente, a una cultura que, tras el gético perpendicular
y el siméirico, sélo dejé6 una huella peculiar en su tardfa aplicacién a
las construcciones civiles de la época Tudor. El resto de la arquitectura
insular es.copiado escolarmente del renacimiento italiano y, tras las
expediciones del embajador Elgin a la Acrdpolis de Atenas en busca de
restos griegos, una ilustracién de las viejas glorias del Egeo. La tisma
imagen imperial-democrdtica del siglo x1x inglés oscila entre una re-
construccién novelesca del imperio romano y una evocacién —no me-
nos novelesca: sir Walter Scott estaba cerca— del medievo britdnico.
En suma: un par de ejercicios museoldgicos.

Cerrando el circulo, el museo, institucién creada como did4ctico
depésito de objetos que «ya no sirven para otra cosar, pasa de cemen-
terio de restos a raiz de vida, como si el pasado se resistiera a pasar
del todo y reverdeciera en la curiosa fuga hacia atrds del hoy.

4

En su afdn por apoderarse de cualquier objeto en calidad de do-
cumento, el rastreador museogrifico ha transpuesto las fronteras mds
vedadas. Ha enirado en los subterrdneos egipcios v se ha apoderade de
Jas momias y sus joyas. Ha desquiciado estatuas yacentes. Ha arran-
cado retablos. Ha desmontado y reconstruido templos, dentto de re-
cintos alejados de las sagradas colinas de origen. Ha cumplido, en fin,
con una de las metas fundamentales del humanismo moderno: profa-
nizar la vida. El objeto oculto en el hermetismo sacral o alzado hasta
1a altura olimpica ha sido desprovisto de su aura y convertido en una
cosa de estudio, cuando no de mera curiosidad o aburrimiento.

El artista (o el artesano} que facturé estas formas traté de apresar
en su terteza mineral la pasajera conformacién de la vida. Ese cuerpo
juvenil mantuvo su esplendor durante pocos afios. El escultor le ha pre-
tendido dar una adolescencia eterna. Ese individuo ha muerto, El em-
balsamador lo ha convertido en un arquetipo de su raza, de su clase y de
su época. La inmemorial lucha pot la memotia, la lucha inmortal contra
la muerte, han creado estos jirones de permanencia. EI museo los retine
para sut €xposicién co un interminable baile de sombras.
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Pero otra vez historia y naturaleza se acuerdan para torcer, para-
déjicamente, este intento de atesoramiento mineral de la vida. La lepra
de la piedra, las batallas y los saqueos, las venganzas religiosas y, final-
‘mente, la mediacién de los musedlogos, alteran la plicida permanencia
de las formas, reducen —o traducen— su fijeza en fantasmagoria. En-
tonces vienen los curiosos del pasado, a copiar —segiin creen— los
deteriorados vestigios pretéritos. En verdad, encerrados en la ilusiona-
da dptica del presente, la que hacen es inventat lo anterior, desde un
aparato conceptual en que sf, por fin, verdaderamente, perduran las
formas muerias.—BLAS MATAMORQO (Oca#a, 209, 14 B, MA-
DRID-24).

LA TRAYECTORIA LITERARIA DE DIEGO
DE SAN PEDRO

Diego de San Pedro es bien conocido por los estudiosos de la lite-
ratura espafiola como autor de novelas sentimentales, principalmente
la Cércel de Amor. Pero como buen cortesano cuatrocentista, también
gustd el escritor castellano del verso, al que se dedicé intermitente-
mente, dejandonos unas muestras podticas que bien ensefian los cambiocs
de gusto y estilo que el autor sufrié a lo largo de su vida, Mas si la
Cércel de Amor (y, en menor grado, también el Arunalte y Lucenda)
ha gozado de numerosos estudios y ediciones, la obra poética de Diego
de San Pedro ha padecido mds bien el olvido, debido, tal vez, a la
falta de ediciones que facilitasen su lectura y estudio. Tampoco, ade-
mds, disponfamos de un estudio de conjunto de la obra sanpedrina.

Recientemente, sin embargo, la Editorial Castalia ha venido a sub-
sanar estas lagunas con la publicacién de sus Obras completas', cuya
edicién ha estado a cargo de Keith Whinnom, A lo largo de la intro-
duccién de cada uno de los tres volimenes que componen esta edicidn,
el profesor inglés ha ido exponiendo una inteligente y sustanciosa critica
sobre todos los aspectos del autor y de su obra, recopilando unas veces,
y ampliando otras, Io que ya habia escrito por separado en diferentes
articulos, afiadiendo los elementos necesarios para dar coherencia a su
estudio y asi poner en perspectiva la trayectoria literaria del autor.

1 TnEGo bE SaN PEDRO: Obras complefar, 3 vols. (Madrid, 1972, 1973 y 1979}, Edicién de Kejth
Whinnom con Ia colaboracidn, en el tercer wolumen, de Domthy E. Severin, quien sclamente se

ha ocupade de los textos ¥ del cotejo de las variantes de dicho tomo, debiéndose, pues, el estudio
introductorio de los tres voldmenes al profesor Whinnom.
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El volumen T empieza con la presentacién de la vida de Diego de
San Pedro (pp. 9-34). Se queja Whinnom de la escasez de datos que
hay sobre nuestro autor, datos que son adn més escasos de los que an-
teriormente teniamos por clertos, ya que la informacién recogida por
Cotarelo y Mori, Gili Gaya, etc., estd errada o es de muy escasa con-
fianza. Y esto es lo que trata de demostrar el critico: a través de una
detallada exposicién de obras y documentos, Keith Whinnom va des-
cartando las referencias atribuidas al autor de la Cércel de amor, v que
son, en realidad, de otros homénimos suyos 2. Falio de datos persona-
les sobre el autor, repasa las relaciones de sus sefiores, los Girones (que
fueron maestres de Calatrava y condes de Uruefia), del alcaide de los
Donceles, Diego Ferndndez de Cérdoba, a quien dedica la Circel, y
de dofia Marina Manuel, a quien menciona en el prélogo de la citada
obra, El desenredo de estas relaciones le llevan a la conclusién de que
el autor murié después de 1498 y nada mds, pues la investigacién de
nuevos documentos v referencias vienen a poner de manifiesto adn mds
lo poco que con seguridad cierta sabemos de nuestro autor.

Estos datos, sin embargo, le ayudan a establecer la cronologia y

fecha aproximada de composicién de la obta sampedrina, lo que ocupa
la parte siguiente de esia introduccién (pp. 34-48). Con minucioso de-
talle repasa Whinnom la obta misma . del autor (basindose de manera
especial en el orden indicado por San Pedro en el Desprecio de la
Fortuna), manuscritos, primeras ediciones y referencias histéricas, para
establecer el orden y la fecha de composicién de esta manera: Pasicn
trovada, escrita a finales de la década de 1470 (Las siete angustias de
Nuestra Sefiora, poema incluido en el Arnalte, estd elaborado a partir
de unas quintillas de la Pasién v seguramente fue compuesto poco des-
pués). Tractado de amores de Arnalte y Lucenda, con el panegitico de
Isabel la Catdlica, aproximadamente en 1481, Sermdn, hacia 1485,
‘Cércel de amor, que sitia entre 1483 y 1492, Desprecio de la Fortuna,
entre 1498 y 1506. De las poesias menotes, todas de tipo amoroso,
s6lo puede sugerir que debieron ser escritas durante la época cortesana
del autor, esto es, de 1480 a 1492.

Pasa entonces el erudito inglés a estudiar el Tractado de amores
de Arnalte v Lucenda, dentro del cuadro de la novela sentimental (pé-
ginas 48-64). Aunque Whinnom encuentra algunos rasgos cotnunes en
las obras catalogadas como novelas sentimentales, opina que éste es
«un género bastante mal definido», y que estas obras forman, «desde
varios puntos de vista, una agrupacién un tanto ariificial, que puede

2 Keith Whinnom evoluciona en su teorfa sobre la existencia de dos Disgos de San Pedro, ex-
puests en «Two San Pedross, BHS, XLII (i%65}, 235-58, con la aportacién de documentos y refe-

rencias de un tercers, delineando aip mds, en realidad, lo poco gque sabemos del autor de la Céreef
de amor.
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producir una falsificacién de la novelita amorosa en castellano» (p. 49).

Basandose en Rudolph Shevill ®, cataloga el Arnalte y Lucenda
como cuento ovidiano, ya que sigue muchos preceptos amorosos y mo-
tivos de Ovidio, como son el secreto del amador, el uso de cartas y
m_ensajeros, el disfrazarse Amalte de mujer, etc. Estos temas, razona
Whinnom, le vienen a San Pedro a través de la tradicién ovidiana me-
dieval méds bien que de Ovidio directamente, y del corpus literario de
esa tradicién sefala la probable influencia de la Historia de duobus
amantibus, de Eneas Silvio Piccolomini, al tiempo que descarta la in-
fluencia de la Fiammetta, de Boceaccio, y del Siervo libre de amor. Men-
ciona también como posible influencia de la obra sampedrina obras
francesas antériormente olvidadas por la ctitica, como el Livre du
voir-dit, de Guillaume de Machaut; las Cent balades d’amant et de
dame y el Livre du duc des vrais amans, de Christine de Pisan, vy la
Prison amourense, de Jean Froissart.

Sefiala, por tltimo, el profesor inglés el papel importante de la

- comicidad en el Arwalfe, comicidad que se extiende al estilo grandilo-

cuente empleado en las situdciones ridiculas en que se mete Arnalte..

Las viltimas pdginas de esta introduccién estdn dedicadas al Ser-
mén, una especie de Ars amatoria escrita siguiendo la forma del ser-
mén medieval, No acepta Whinnom los juicios negativos de Menéndez
Pelayo ? y otros eruditos, insistiendo en «la habilidad con que Diego
de San Pedro maneja las formas literarias» (p. 66). Expone las reglas
del sermén medieval, para luego demostrar cémo el Sermon estd ajus-
tado rigidamente a ellas. Ve una cierta imitacién de la Ars amatoria,
de Ovidio, aunque seftala que nuestro autor no da «consejos pricticos,
sino més bien preceptos normativoss, interesdndose, sobre todo, en
decirle al amante cémo debe comportarse con la amada siendo caba-
llero y honrado. Habla también de la virtud ennoblecedora del amor
y aconseja a las damas a que sean compasivas y bondadosas para con
los amantes. Para el critico, la Cércel de amor representa la culmina-
cidén, en novela, de los consejos del Sermdn,

El segundo volumen empieza con una larga seccién dedicada a
«El mundo sentimental de Diego de San Pedro» (pp. 7-43). Keith
Whinnom presenta aqui una interpretacién del concepto del amor me-
dieval muy interesante. Desecha, por un lado, las teorfas tradicionales
sobre el amor cortés, no aceptando tampoco la tesis de Peter Dronke *
de que la experiencia del amor cortés es universal y no privativa de

3 RupoLpi ScHEVILL: Owvld and the Rewavcence it Spain {Betkeley, California, 1913).

+ MarcrLNe MENENDEZ PRIAYO: Origenes de 1z movels, Bd. Nec. de Jas Obrar completas (San-
tander, 1962), II, 46,

5 Perer DrowER: Medieval Latin and the Rise of Ewropean Love-Lyric, 2 tomos {Oxford, 1968).
Véase, sobre todo, €l principio del primer wolumen,
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los trovadores y sus imitadores. La aproximacién al problema de la
definicién del amor de la Baja Edad Media la hace a través de la psi-
cologia y la medicina. Para la primera acude a los tedlogos escolds-
ticos, intentando buscar alguna definicién de la- pasién amorosa, en-
contrdndose tan sélo con que los Padres de la Iglesia no distinguian
entre pasién amorosa y concupiscencia. Para ellos, es un apetito na-
tural que hay que controlar y sujetarlo a la razén. Axin mds, la pasién
amorosa (equivalente a lujutiosa) es un pecado incluso si se siente por
la propia esposa. FEs bajo este prisma que podemos comprender que
Diego de San Pedro, como otros muchos escritores (Rodriguez del Pa-
drén, Villasandino, Juan de Mena, el marqués de Santillana, Juan del
Encina, etc.), se retracte de su obra amorosa al final de su vida, segin
lo testimonia el Desprecio de la Fortuna.

Para la medicina acude a los médicos, porque éstos «suelen perci-
bir mejor que los clérigos que no es siempre capaz de deshacerse de
su ilusidn la victima del apasionamientos {p. 13). Rastreando los tra-
tados médicos medijevales encuentra Whinnom que el enamoramiento
estd incluido en ellos como una de las variedades de la locura y, como
tal, discuten la causa, la diagnesis, el pronéstico y el remedio de tal

--enfermedad ¢, Tres métodos de remedios encuentra: 1.° Que le den la
amada deseada al amante apasionado. 2.° Que le satisfagan el deseo
sexual con otra mujer, llegando, si es preciso, a hacerle casar con ella;
y 3.° Que le distraigan con actividades distintas que le hagan olvidar
la causa del trastorno mental. Es el tercer método el que se recomienda
ptimero, y sélo cuando éste no surte efecto sugieren los otros dos.
Llama también la atencién el critico a las palabras de Arnaldo de Vila-
nova, quien dice en su De amore beroico que el alma noble es Ia
mds sensible al amor, lo que estd en concordancia con el lamento de
la madre de Leriano en la Céreel de amor, la cual alaba a los bajos de
condicién por no sentir tan fuertemente como los que, al igual que su
hijo, tienen sutil entendimiento.

Abordando la cuestidn desde el punto de vista de los poetas, Whin-
nom se -ve imposibilitado para encontrar una respuesta satisfactoria
al problema [iterario del amor cortés. «Hemos llegado a un punto
—dice— en que casi serfa mds fdcil empezar de nuevo por la suposi-
cién de que no existe el llamado ‘amor cortesano’s (pp. 17-18), Con su
fino juicio critico, sin embargo, va pasando una y otra vez de los ted-
logos a los médicos, a los poetas, a los criticos de este siglo, tratando
de dilucidar un perfil tan borroso como es éste, Otro aspecto trac a

& S basa Whi predomi en log estudios de Jowm LivingsTONE Lowes; «The Lo-
wveres Maladye of Heroess, Modern Philology, X (191314}, 4%91-346, y de Briwo Nampi: «L'amore
e | medicl medievalis, Sind? in owore de Awpefe Mopfeverd? (Mddena, 1959), pdgs. J17-42.
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colacién: la tradicién popular en la que el amor estd més facilmente
identificado con el instinto sexual v que tiene a la mujer como sexo
inferior, Aun asf, muchos autores son capaces de alabar sumamente a
la mujer y al mismo tiempo condenarla como- origen de toda maldad”.
Esto no es sino «la profunda incertidumbre masculina acerca del papel
y del estado de las mujeres» (p. 21), incertidumbre que viene aumen-
tada por las opiniones de los tedlogos y los médicos.

La contribucién de la poesia medieval, o, mds bien, el elemento
nuevo que afiade, consiste, pues, en la cuestién de la concupiscencia y
el amor. Los poetas europeos del medicevo, al confrontarse con la
doctrina eclesidstica, se ven obligados a hacer distinciones y aclaracio-
nes. De ahi el «fin’amorss frente a «fals’amors», que no implica, ni
mucho menos, una distincién entre el amor platénico v el sexual, sino
entte €l amor humano vy la lujuria pura. De aqui que Whinnom esté
de acuerdo con Dronke en que los poetas cortesanos ne vefan incom-
patibilidad alguna entre el amor humano y el divino, con lo que con-
tradice la opinién de C. S. Lewis de una religién del amor en oposicién
a, o en lugar de, la religién divina. No acepta, sin embargo, la opinién
de Dronke de que hubieta una tradicidn religiosa que tomara en cuen-
ta el amor humano. Los religiosos y moralistas fueton siempre hos-
tiles a los conceptos amorcsos de los poetas, sobre todo porque éstos
conceden que es el deseo la causa principal de su enamoramiento. Esta
hostilidad por parte de la Iglesia hace que los poetas se aferren a una
virtud fuertemente, convirtiéndola en la piedra de toque que permite
distinguir entte el amor verdadero y el falso: la constancia. El amante
cortés es constante por antonomasia, al punto que si experimenta una
duda o disminucidén de su pasién, sean cuales fueren las pruebas que
la atmada le hiciese pasar, es porque no ha llegado a experimentar el
verdadero amor.

Diego de San Pedro asimila totalmente este concepto al presentar-
nos dos protagonistas constantes hasta la muerte. Arnalte queda deses-
peranzado y triste al final de su aventura amorosa, pero permanece
firme en su amor; la constancia de Leriano es tal que le lleva a la
muerte. Y no sélo nos da San Pedro ejemplos de amantes constantes,
sino que en el Sermdr nos exhorta a la constancia, aunque aqui abre
unt poco la puerta de la esperanza al decir que «muchas vezes la piedad
responde cuando firmeza llama a sus puertass> (vol. I, p. 178). Otro
aspecto del amor cortés es el secreto. Diego de San Pedro no sola-

7 Valga de gjemplo el de Boceaccio, quien vituperd a las mujeres en su Corbaccio ¥ por otro
lado Jug alabd elocuentsmente en &l De clariy sufieribus. En Castilla los mismos poctas cortesanos,
incluyends a San Pedro, que ensalzaron a laz damas escribieron los poemss contenidos en el Cas-
cionero de Burlay provocasfes & vits, sparecido primerv en el Canciomers pewersl v lvego, por
sepacado, en Valencia, 1519 [puede werse ghora en edicidén de Frank Dominguez (Valencia, 1978)].
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mente hace hincapié sobre el secreto en el Sermon, sino que el con-
flicto de sus dos novelas surge como resultado del rompimiento de
ese secreto.

El proceso del enamoramiento debilita el juicio del amante y su
voluntad, lo que, segin Whinnom, se comprende fécilmente por la su-
perioridad excelsa de la dama, resultado de la desigualdad en que se
tiene al hombre vy a la mujer en las sociedades medio-civilizadas, Se-
fiala, ademds, que en San Pedro hay uma progresion hacia la justifica-
cion del amor en si mismo, segiin puede observarse en la censura de
Leriano a Tefeo al final de la Cércel. Pero también sefala que Leriano
muere, o se deja morir, cuando ya ne le queda ninguna esperanza de
parte de Laureola, lo que indica que quetia conseguir a la dama, es
decir, queria casarse con ella, intencién que esid expresada claramente
en el Arnalte, de donde se desprende que el amor cortés no excluye
la consumacién sexual o el matrimonio, y fueron varios los poetas que
escribieron versos a sus esposas.

Con respecto a la conducta de Laureola, Keith Whinnom opina que
no se trata de «crueldads, como lo han interpretado, entre otros, Gili
Gaya y Brace Wardropper, sino que considera que la dama es «pia-
dosa» ®, pero que su piedad estd en conflicto con su temor. Justifica
su negativa final diciendo que no es ingrata, ya que le ofrece grandes
recompensas materiales a Leriano, «pero por lo que debe a su rango
de heredera del reino y a su fama de mujer virtuosa no puede, por mu-
cha pena que le dé, exponerse de nuevo a la calumnia, que ahora, des-
pués de la acusacién piblica, serd un peligro no potencial, sino ase-
gurado v desastrosos {p. 43). En cuanto a las acciones del rey, el crf-
tico acepta .que sea un punto débil de la patracién en el que no cree
gque San Pedro se interesase mucho, utilizdndolo tan sélo como recurso
nartativo,

La segunda parte de esta introduccién estd dedicada al estilo, y
viene encabezada con el epigrafe «La retéricas, indicdndonos asi, de
inmediato, cémo va a analizar la obra sampedriana (pp. 44-46). Segiin
Whinnom, la Cdrcel de amor «se escribié de acuerdo con las reglas
de los manuales medievales de la retérica» (p. 44). Con su métado
acostumbrado, examina las reglas de la retdrica medieval para ir ana-
lizando las distintas unidades narrativas que componen la Cércel, se-
fialando el total acomodo de Diege de San Pedro a los preceptos retd-
ticos, discutiendo y descartando los juicios adversos que ha sufrido
pot parte de la critica poco informada, y haciéndonos apreciar la vita-

® Antony van Begsterveldt es de Ia misma opinidn v cree ver en el desco de opiedade de
Laureola el pgtan cambic en el concepto del amor de Disge de San Pedro con respecto a la YHrica

cortesana. En «La nueva teoria del amor en las novelas de Diego de San Pedror, Cradersios Hispa-
moamericanos, M9 (julio 1579}, 70-83,
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lidad dindmica y el ornamento literario de esta obra, a la que considera
«una especie de mosaico», compuesta, si, pot varios elementos distin-
tos (narracién, glegoria, cartas, discurso, cartel de desafio, arenga, la-
mento, etc.), pero que no presenta digresidn alguna, pues todos estos
elementos contribuyen a la historia,

El volumen III estd dedicado a Ia obra poética del autor. Es el
primer libro que redne todas las poesias de San Pedro, a excepcion de
las que vienen intercaladas en el Arnalte, reproducidas, como era de
esperar, en el primer volumen, pero estudiadas aqui. La introduccién
de este volumen estd dividida en sendos apartados dedicados a los di-
ferentes temas que poetizé el autor; es a saber: la religidn, Ia politica,
el amor y la filosoffa, y termina con una especie de resumen critico
en lo que titula «La personalidad literaria de San Pedro».

Consciente de que la obra poética de Diego de San Pedro ha sido
mids bien olvidada, Whinnom traza la trayectoria poética del autor, tra-
tando de poner de relieve la figura artistica de este hombre, a quien
considera «entre los mejores [poetas] de Ia época isabelina, siendo
digno de parangonarse con fray Ifiigo de Mendoza, fray Ambrosio de
Montesino, fray Juan de Padilla, Gémez Manrique, Jorge Manrique v
Juan del Encina», y afiade que sus poesias «muchas veces representan
lo mejor que se haya esctito dentro de su género» (p. 10}). A través de
esta trayectoria poética, el critico inglés expone como caracteristica de
la obra sampedrina unos cambios estilisticos radicales, acomodados
siempre a la matéeria tratada y al lector a quien dirige la obra.

La Pasion trovada es objeto de un estudio detalladisimo (pp. 10-37).
Esta obra, no sélo desatendida, sino atacada por la critica, ha sido es-
tudiada anteriormente por los dos criticos que colaboran en esta edi-
cién en varios articulos, habiendo publicado Dorothy 8. Severin, ade-
mds, una edicién de la misma®, Conjuntan aqui, pues, los esfuetzos
los dos eruditos, nutriendo sus investigaciones anteriotes en este es-
tudio.

Presenta primero las distintas versiones de la Pasidn (un manus-
crito v cuatro ediciones tempranas), exponiendo las correspondientes
caracteristicas de cada una, dénde se encuentran, etc., tratando de es-
tablecer la filiacién de unas a otras, Habla entonces del éxito de esta
obra, la més editada de todas las poetizaciones de la pasién de Cristo,
Io que justifica diciendo que «es la mds sencilla, la mejor escrita, la
mgs ficil de leer y la mds conmovedora de cuantas tengo leidass (ps-
gina 16). Opina que la Pasién trovada es, quiz4, la primera obra de su
género en Espafia, con la sola posible excepcion de la Vita Christi, de

? Edicién paleogrifica de la Pasién troveds segin I wersién del Camciomere de Oiate-Casta-
Aeda (Népoles, 1973}
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fray Inigo de Mendoza. Y sefiala como caracieristicas importantes el
que sigue a los Evangelios muy de cerca, deja a un lado las tradiciones
apécrifas y se deja influir por las de la Virgen Marfa, apartdndose de
la corriente contemporinea de la devotio moderna, que no le daba un
papel tan destacado, sino que se concentraba en Jesucristo. En esto
dltime concuerda con las Meditationes Vitae Christi, del seudo Bue-
naventura, una especie de manual de la técnica meditativa que proba-
blemente influyé en Diego de San Pedro, aungue en éste, es preciso
indicar, abundan las escenas dramdticas, hasta el punto que «el ani-
mado diflogo y los concretamente realizados detalles ... proporcionan
al poema un interés y teatral vivacidad» (p. 28).

Pero no todo es calidad. Whinnom se queja de «la perturbadora y
casi malsana manera en que concentra la atencién en el sufrimiento
fisico de Jesucristo» (p. 30). Compara el poetma de San Pedro con la
Cristiada, de fray Diego de Hojeda, obra en la que los episodios do-
lorosos vienen acompafiados de la esperanza y luz que representa la
victoria de Cristo y, en contraste, afirma que «en toda la Pasidy tro-
vada no hay ni un momento de jibilo o alegria: todo es dolor, angus-
tia, horror v crueldad, gemidos y lloross (p. 31), afiadiendo, atdn, que
al leerla «empezamos a sentir cierto desasosiego, debido ... a cleria
fascinada repugnancia que sentimos por los sidicos pormenores» (pd-
gina 32). Estas obsatvaciones le llevan a la conclusién de que el rasgo
mds destacade de la personalidad literaria de San Pedro es su exire-
mismo, lo que hace que su Pasidn trovads sea «la més emocional, la
mds perturbadora, la mds dramdtica, 1a mas sencilla, la m4s sangrienta,
la tinica que carece totalmente de preocupaciones diddcticas, de pre-
sunciones de exégesis, de pretensiones intelectuales. Y este extremismo,
que suele consistir en captar lo esencial y depurarlo de todo elemento
extrafio, es a la vez su fuerte y su lado débils» (p. 35).

El otro poema religioso, Las siete angustias de Nuestra Sefiora
(paginas 37-41), estd relacionado con la Pasidn, al punto que los ver-
sos dedicados a tres de las angustias ya estdn, con casi ningin cambio
de importancia, en el manuscrito de la primera composicidn sampedti-
na. Después de estudiar y comparar los dos poemas, deduce Whinnom
que el poeta compuso Las angustias antes de publicar la Pasion, lo que
explica, en cierto modo, la reduccién de las estrofas finales en la ver-
sién impresa. Reconoce, al mismo tiempo, que el poema estd fuera de
lugar en el Arnalte, y propone que se tome como composicién inde-
pendiente en si. En cuanto a su valor literario, afitma que aventaja en
todo al poema de Gémez Manrique sobre el mismo tema, «Los cuchi-
llos», composicién que posiblemente antecedid a la de San Pedro.

También esta incluido en el Armalre el panegirico a Isabel la Ca-
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télica (pp. 41-49), poema que interpreta como un elogio indirecto a
la reina del conde de Urefia, antiguo adversatio de Isabel en su con-
tienda con la Beltraneja. Para la fecha de composicién asignada a la
obra, 1480-81, los Girones ya se habian pasado al bando isabelino, y
este panegirico laudatorio tendtia la intencién, segin el profesor inglés,
de convencer a la reina de que podia contat con ellos como verdaderos
aliados, «pues los criados y secretarios son los portavoces de sus amos»
{pdgina 42},

Se extrafia aqui Whinnom de que San Pedro, tan versado en la
retdrica medieval, como nos demuestra ser en otras obras, no siga en
este poema los dictados de Ios tedricos, con los que coincide tan sélo
en la tercera parte. Su conclusién es que el autor no debié tener aqui
presentes los manuales en cuestién, sino que se serviria de modelos
desarrollados en los cancioneros, Como tal, es poco metédico y ado-
lece de excesiva adulacion de la belleza de la reina, aunque esto lo
justifica dentro de la tradicién medieval de la descriptio, que prescribia
que todo panegirico tenfa que ensalzar la belleza de la persona enco-
miada. En coniraste con la sencillez de los poemas religiosos, el pane-
girico presenta un estilo «elevado» que, aunque en cierto modo estd
exigido por el tema, muestra la progresién que presenta la obra sam-
pedrina a lo largo de su vida. -

El siguiente apartado estd dedicado a las poesias menotres (pdgi-
nas 49-38), de las que se conservan unas veintiocho. Escritos segura-
mente entre 1480 y 1492, estos poemas tienen distinta extensién y
hacen uso de un variado niimero de esttofas; pero, como en los poemas
mayores, el verso empleado es siempre el octosilabo, con la excepcién
de contados casos en que utiliza el pie quebrado. De tema amoroso o
erdtico, el estilo oscila entre el muy sencillo de algunos romances y
villancicos hasta el dificil y cerrado de la cancidn alabada por Gracidn,
<El mayor bien de quereros», que Whinnom analiza en su totalidad
de forma detallada, tratando de mostrar cdmo se puede entender y
apreciar este tipo de poesia.

El dltimo tema a discutir es el de Ia filosofia del Desprecio de la
Fortuna (pp. 59-77). El critico traza la evolucién del concepto de Fot-
tuna a través de los tiempos. Tratando de explicar los cambios impre-
vistos de la existencia, algunos han querido ver la mano de una fuerza
captichosa e ilégica que ejerce un influjo total en el destino de los setes
humanos. Asf se cred la diosa Fortuna, personaje alegérico que se en-
cuentra por doquier en la Edad Media. La Iglesia y los Santos Padres
atacaron este culto, afirmando que «no hay més fortuna que Dios»,
mensaje que Whinnom rastrea hasta Boecio, Pero a pesar de los es-
fuetzos del cristianismo por extitpar su culto, Fortuna siguié triunfante
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en las mentes de los escritores y poetas, habiendo muchos que le dedi-
caron libros enteros, como fueron Petrarca ¥ Boccaccio.

En la literatura espafola del siglo xv fructificé €l tema de Fortuna,
sefialindose sobremanera, entre oiros, el marqués de Santillana, en Ia
Comedieta de Ponga v Blas contra Fortuna, y Juan de Mena, en su
Laberinto de Fortuna'™. Y es dentro de esta tradicidon que San Pedio
escribié el Desprecio de la Fortuna, obra que, segiin Whinnom, «es
una afirmacién personal de parte del autor, quien, acosado por la vejez,
la pobreza, la soledad (...) ¥ el remordimiento ante la inminencia de
la muerte, quiere demostrar que con la ayuda de la razén puede uno
burlarse de cualquier ‘mal’ mundano» {p. 74). Sefiala la deuda que
tiene con el De consolatione Philosophiae, de Boecio, aunque, dada la
naturaleza y extensién de Ia obra sampedrina, ésta presenta omisiones
v cambios con la de Boecio, como es, principalmente, el que San Pedro
no ponga a la filosotia como remedio principal contra las vicisitudes
de 1a vida, sino la ayuda de Dios, v que, como buen hombre medieval,
10 pensase en otra nobleza que Ia linajuda. Y pone de manifiesto, final-
mente, el estilo sobrio y comedido que caracteriza a esta obra, por el
que puede equipararse con las Coplas, de Jorge Manrique.

Cierra este estudio unas paginas dedicadas a «La personalidad lite-
raria de San Pedro» {pp. 77-84). Whinnom sefiala dos rasgos princi-
palés de la personalidad del auior. Uno, el desmesurado desec de agra-
dar a su publico, lo que le conduce 2 un extremismo exagerado. Esto
fue motivado por las ocasiones en que fue blanco de burlas de las
damas y cortesanos, como lo atestiguan sus propias poesizs y los pré-
logos de sus obras en prosa. El otro, posiblemente motivo del primero,
es que parece ser que San Pedro vivié al matgen de la vida literaria
de la corte, vy no por voluntad propia. Ambas razones, que pueden
identificarse en una, hicieron que el escritor acomodase cada escrito se-
gln a quienes iba dedicado. Pero asi, y quizd sin verdadera conciencia
de ello, «supo hacer suyo el nuevo espiritu religioso, llegd a captar la
refinada sensibilidad del nuevo cédigo amoroso y fue uno de los pti-
metos en adoptar las huevas normas retéricas del humanismo» (p. 83).

Podemos concluir diciendo que el profesor Whinnom nos oftece un
estudic metédico v critico de las Obras completas de Diego de San Pe-
dro, atendiendo en todo momento a cada detalle relacionado con las
cotrientes del momento, identificando las fuentes en que se inspiré el
autor v delineando su personalidad literaria, facilitando asi el conoci-
miento y apreciacién de una obra dificil que, con su consumada erudi.
cién, nos ha ayudado a dilucidar. Notemos, para acabar, que Whinnom

10 Pueden encontrarse mis efemplos en el libro de J. e Pios Menooza NEGRILLG: Fortang v
Providencia en la Hieratwra castellana del siglo XV (Madrid, F973).
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pone al dia su edicién, sobre todo en lo que a materia bibliografica se
refiere, con unas «Ampliaciones y. rectificaciones» de los tres tomos,
que incluye al final de este volumen {pp. 317-325).

En cuanto a los textos de las obras (el volumen I contiene e Trac-
tado de amores de Arnalte v Lucenda v el Sermén; el 11, la Cdreel
de amor, vy el 111, la obta poética), podemos decir que todas ellas han
sido transcritas siguiendo los mismos criterios editoriales. No se trata
de ediciones criticas, sino de una «versién legible e intelighles de la
obra sampedtna. Para ello han modernizado la puntuacién y se ha
regularizado la ortografia en los casos en que ha habido evolucién de
sonido (v.gr., # € i siempre represenian sonidos vocdlicos, mientras que
para Ios consondnticos han transcrito v y 7, etc.). En los casos en que
hay més de una versién de la obra, se han tenido en cuenta otras va-
riantes, v en el caso de la Pasién trovada, de la que abundan las ver-
siones impresas, han afiadido un apéndice con las variantes en cuestién.
En una palabra, éste es un trabajo depurado, hecho con sumo cuidado
y empleando un método riguroso en todo momento, método que se
extiende a las notas que acompafian los textos y que son copiosas y
pertinentes. Afiadamos que las erratas son minimas, casi inexistentes,
lo que da fe del cuidado prestado en todos los detalles a esta edicién
de las Obras completas de Diego de San Pedro, digna adicién a la
coleccién de Cldsicos Castalia—JUAN FERNANDEZ JIMENEZ (The
Pennsylvania State University, The Bebrend College. ERIE, Penn.
16563, USA).

RIMBAUD Y LA RELIGION

«Usar lo més profundo del hombre (su deseo,
su necesidad de amar v ser zmado) en contra
del hombre, fue lo que hizo decit a Rimbaud
que Ciisto ha sido funcionalizado como “el eter-
no ladeén de las energias humanas™.»

Houco AssMany

La impottancia emblemdtica y simbélica, ademds de la poética,
que tiene Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891) después de més de un
siglo de su nacimiento es objeto de interés para nosotros aqui, peto
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especialmente nos apela el cardcter religioso que subyace en &l y en
su obra, Tratar brevemente de esbozar el sentido y el «modelo» de
Dios en el célebre joven poeta, de acuerdo a su vida y a lo que ha
dejado escrito, pensamos que resulta interesante tanto por la natura-
leza de las mediaciones que establece el propioc Rimbaud con lo que
se entiende por «divino» y «trascendente», como por el determinado
¥ concreto comportamiento en su vida.

A la luz de la estricta fe catélica (se afirma por cartas de su herma-
na Isabel que el poeta «murié catdlico» ' y también se sugiere una
«conversion a la religidn» 2), la postura religiosa de Rimbaud resulta
ser heterodoxa, principalmente por el conjunto de expresiones y refe-
rencias —que, en Gltimo término, se cristalizan en un determinado
-actuar— que se manifiestan en su cbra respecto a lo religioso. Es
natural pensar que la educacién y el ambiente provinciano francés
{Chatleville) del siglo pasado donde se formé su conciencia infantil
incorporara en su conocimiento ctistiano lo elemental para ser un
creyente catélico, Sin embargo, esta posible formacién religiosa se
desvirtaé por sus particulares experiencias en la vida, que, en dltimo
andlisis, lo condujeron a decit que hay que hacerse un verdadero
«vidente» («mediante un largo, inmenso vy razonado desarreglo de to-
dos los sentidos»)?, postura metafisica, existencial y poética caracte-
ristica de Rimbaud y que en gran medida desacredita la cohesidn interna
de una creencia y confesién catdlica, sobre todo por la posible exis-
tencia en €l de upa relacién con «las capciosas doctrinas de Orientex
que habrfan fundamentado misticamente su videncia *.

Referirse alb «dngel Gabriely, al wsalmistan», a los «jansenistas», a la
«Virgen prefiadas, al «Espiritu Santos» que lo «inspira», a la «Musa
Divinas, al «Santo Paraisos, etc., en cuanto expresiones reflejadas en
sus Primeras Prosas®, sin duda que constituyen ideas importantes en
la tradicional formacién cristiana del poeta, y en alguna medida nos
orientan para conocer e interpretar el marco religioso en el cual se
mueve Rimbaud en estas prosas. Pero si es cierto que esto refleja
alguna cosmovisién cristiana, es necesatio decir que ya a los diéciséis
afios de edad su «visién del mundo era panteista e iconoclasta» ¢,

Por otra patte, creo que también es importante destacar répidamen-
te aqui su probable participacién en la Comuna de Paris (1871) —aun-

! Dawier Rors: Rimband, Ediciones Trogquel, Buenos Aires, 1954, pdg. 16.
.t AtpERT-MARTE ScamibT: La Héerstura simbolists (1870-1900), Editorial Universitaria de Bue-

nos Aires, EUDEBA, 1956, pde. 14, .

1 Lovmoes OrRTIZ: Co#ocer Rimband y su obra, DOPESA, Barcelona, 1979, pig. 56,

4 Cfr, ALBERT-MaRIE ScuMT: OF, oft., pdgs. 12 y ss.

5 ArTaur RIMBAUD: Obre Complefs, Prose y DPoesia, Edicidn Bilingfie, Ediciones 29, Barcelona,
1977 (traduccidn: J. P. Vidal Jower), pdes. 27 v ss.

§ Lougpes OrTiZ: O, off., pig. 32.
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que después desdefie al «pueblo», la «razén» y la «ciencia», como se
dice en Una Temporada en el Infierno—, porque petmite aproximarnos
a cierto cardcter ideolégico de Rimbaud. En el compromiso con ese
proceso y manifestacién social, en alguna medida se reflejaria una de-
terminada praxis politica que, en ese caso concreto, resultaria ser par-
ticularmente progresista, implicindose ademds una determinada ética
«rimbaudiana» muy singular a lo largo de su vida,

Precisamente de esta (corta) vida v sus escritos ha podido despren-
derse, para cierta corriente critica y poética, la naturaleza «malditas de
su existencia, pues gracias al cardcter de su obra y de su vida ha sido
posible establecer una particular anexidén entre «rebelién» y «margina-
lidads», dimensiones correlativas con lo «maldito». Es probable enten-
der que esta correlacién existente en el propio Jean-Arthur Rimbaud
haya conducido a determinados analistas de su figura, Lourdes Onrtiz,
por ejemplo, a interpretar en él como real y verosimil la vivencia y «rim-
baudiana» ecuacién: «santidad-fuerza-fuera de la ley» 7, quizd indirec-
tamente razondndose que «lo maldito» v «la maldicidns, en un sentido
religioso y hiblico, suponen siempre una relacién negativa con Dios,
es decir, con lo santo y lo divino. Esta probable y rensa relacién nega-
tiva existente en la conciencia creyente de Rimbaud, que para Daniel
Rops se transforma en un verdadero «drama» a lo largo de su vida,
puede ser evaluada en un sentido teoldgico, tal como lo ha expresado
el mismo Rops, por la auténtica pretensién del poeta de considerarse
«exento del pecado original por sus propias fuerzas» ®, interpretacidn
que nos sitda en toda su magnitud frente al verdadero nifio-genio.

La presencia reiterada en Una Temporada en el Infierno de Ia ne-
cesidad de «salvarses, de la «salvacidén», de lo «salvado», etc., supone
para nosotros que la conciencia religiosa y literaria de Rimbaud se
ubica en un contexto de «amenaza», mds alin cuando esta dimensidn
se siente expresiva y poéticamente a lo largo del texto. El hecho de
clamar «salvacién» y advertir peligros en «su almas y en «su cuerpo»
estructuran internamente la existencia de Rimbaud en una vida que
lucha por encontrar un equilibrio y un orden, aunque acabe por «creer
sagrado el desordens de su espiritu, en el cual «Dios» —pero no
Cristo, donde el propio Rimbaud no se ve «de ninglin modo» en sus
consejos, «ni en los consejos de los sefiores, representantes de Cris-
tos— ocupe un lugar importanifsimo para alabarlo porque es su verda-

T Ibid.
4 DanteL Rops: GF. cif, pdg. 13,
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dera «fuerzas, como dice en «Mala Sangre» °. Desde esta particular
perspectiva, el Dios de Jean-Arthur Rimbaud, que estd presente en el
compottamiento mds inmediato del poeta, no alejado ni inaccesible, no
constituye obstdculo para su libre formacién ética y racional, ya que
en cualquier postura intelectual y moral estd incorporado este singular
«Dios», que por la reiteracién del Infierno v de Satin en estas mismas
paginas de Una Temporada en el Infierno, resulia ser una entidad
divina opuesta al Mal y al Demonio, operando de esta forma un escon-
dido maniqueismo en el propio poeta. La testificacién de una radical
desesperacion —la de Rimbaud— es llevadz a limites extramundanos
por el nifio-genio en Una Temporada en el Infierno, confrontando su-
gestiva y pldsticamente las dimensiones que acreditan y encarnan tanto
al Bien como al Mal, algo también manifestado y asumido por otro
gran poeta francés de Ia época, precisamente admirado por Rimbaud,
Charles Baudelaire. A partir de aqui, Rimbaud puede decir que «la
accién no es la vida, sino la manera de estropear alguna fuerzas y. con-
siderar «la morals como aquella «debilidad del cerebro», quedando
précticamente toda existencia y actitud ética trascendidas en el conflicto
que €l ve idealmente entre Dios y Satands, el cielo vy el infietno, conflic-
to y realidad que seguramente pertenecen a las experiencias del vidente.
En las Iluminaciones también encontramos un espititu de rebeldia
que muchas veces evoca la prdctica de la videncia, que Rimbaud preten-
de, por las claves interpretativas y simbdlicas que operan, por ejemplo,
en textos como «Farsap, «Partida» o en «Mafana de embriaguezs,
donde se habla ya del cldsico «tiempo de los asesinos»,” poema proba-
blemente escrito después de una toma de hashish . Las referencias
religiosas estdn dadas en relacidén con temas como la muerte, la exalta-
cién de la vida o por las emociones que vive el poeta en el entorno de
la naturaleza, aunque éste nunca explica taxativamente la presencia
de Dios en los 4mbitos naturales y humanos que vive. Prescinde de la -
explicita dimensién «divina» de la realidad —dimensién que en otras
ocasiones Rimbaud atribuye al mundo y al hombre— para pretender
sentir y comunicar simplemente como un hombre mortal, finito e indi-
gente, que se asombra por la creacién e incluso por «un cochecito aban-
donado» que «desciende por el sendero corriendo, engalanado», tal
como dice en «Infancia». El sentimiento de belleza en la descripcién
de lo que observa y el compromiso vivencial que asume Jean-Arthur
Rimbaud frente al objeto de conocimiento poético en Iluminaciones,
resulta ser algo que agota una comprensién clara y definida sobre
aquello que vive el joven poeta, quizd porque «hacer sensible lo que

% ARTHUR Rimpaup: Obra Complets, pig. 78,
10 Thid., pég. 129.
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sobrepasa los sentides es un propésite insostenible» "', algo posiblemente
pretendido por Rimbaud con todas las experiencias de su vida ator-
mentada y contradictoria,

En su especifica obra en versos encontramos un canto verdadera-
mente «dionisiaco» en «Sol y Carnes, donde poéticamente se pretende
recuperar un tiempo y un espacio edénicos, en el cual «en Dios amaban
todos los seres animados». En las lfricas exaltaciones «rimbaudianas»
del poema se desenvuelven una serie de elementos religiosos donde
determinados caracteres blasfemos son subrayados por el propio Rim-
baud, especialmente cuando dice a «Afrodita marina» que es «amargo
el camino desde que el otro Dios» lo ha uncido a su Cruz 2. Con esta
satdnica protesta dirvigida al centro de la misma fe cristiana se puede
comprender e interpretar por qué se ha dicho que Rimbaud preten-
de acusat al cristianismo de impedirle «recobrar la libertad, la ‘pureza’
sofiadas %,

El estilo paraasiano que asoma en «Sol y Carnes, adquiriendo gran
resonancia los nombres de Venus, Pan, Astart€, Cybeles, Zeus, Ariadno,
Heracles, Eros, etc., otorgan al texto un particular sentide pagano, mi-
tolégico y «maldito», que ademds de poner de relieve a esas deidades
del cielo y de la tierra, entre todas establecen una particular relacion
con el Hombre que «ha dejado de ser Dios» ™ v al cual canta el poeta,

A todo esto podemos afadir también el emblemdtico cardcter reli-
gioso existente en otros poemas, tales como «El Hetrero», donde se
dice que «el cielo es demasiado pequefios; «El Mal», donde existe un
«Dios que se rfe del mantel adamascado / del altar, y del incienso,
y de célices dorados, / v que en la mecedura de los hossanas se duer-
me»; «La Oracién de la Tatde», donde alguien estd como un angel
«sentado en manos de un barbero»; «La Cancidn de la mds Alta
Torre», donde se pregunta: «¢Es que se le reza / a la Virgen Ma-
dre?», etc., que en conjunto puede decirse que reflejan perspectivas
religiosas polivalentes, pero dejande en comiin la tipica actitud contes-
tataria de Rimbaud respecto a toda amioridad que oprime y anula,
segin lo sugiere Daniel Rops.

Apreciando en conjunto la vida de Jean-Arthur Rimbaud es posible
percibir que su existencia y su trabajo poético de cuatro o cinco afios
(1869-1874/5) fue practicamente un breve recogimiento y, simultinea-

i Danm Roes, pég. 14.
12 Cfr, LouRDES ORMIZ, phg. 32.

13 Dantkr Rops, pig. 83,
14 L ovroes ORTIZ, DAgs. 32-33.
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mente, una intensa y efimera pasién, en relacidn con el resto de su
vida exploradora y aventurera. Terminada esa concreta vida poética
y viviendo accidentada y conflictivamente el resto de su vida comienza
a dejar de tener sentido su existencia, perdida en Abisinia o en Chipre.
Quizd precisamente el paraddjico interés existencial que lo impulsa
a vivir después de los veinte afios, despojado de toda literatura y pre-
tendiendo trabajar en Africa, haya radicado en la «satisfaccién» de ex-
perimentar la «certidumbre de que su vida no tenia ningdn sentido» .

El desinterés, el rechazo y la abulia por la poesia y por su realiza-
cién como poeta perviven en él hasta su muerte en Francia (Marsella),
originada por una gangrena en una pierna, impidiendo definitivamente
el espiritu némada del poeta.

La blasfemia y la rebeldia en su obra y en su propia vida (aunque
Albert Camus considere «que Rimbaud no fue el poeta de la rebeldia
sino en su obra» *), afadidas a sus angustias y a sus iras, que insultan
a Dios, 2 lo santo y lo sagrado, se caracterizan, entre otras cosas, por
ger una protesta que, en dltima instancia, termina afirmando y poniendo
de relieve a Dios, a lo Absolutamente Otro, precisamente porque «el
rebelde metafisico», como nos dice el mismo Albert Camus, no es
«ateow». El anhelo, los sentimientos y el deseo radical de no infravalorar-
lo ni ignorarlo, ya que en realidad Rimbaud desafia a Dios mds que
tratar de wegarlo, dentro de la profunda subversion emprendida por
¢l poeta-vidente, tal vez se pueda comprender, como dice hermosamen-
te Rops, «por haber sido de aquellos pocos que, de una vez para siem-
pre, decidieron no dormiry ¥ —MARIQ BOERQO VARGAS (Luis Ca-
brera, 86-88, 1° A. MADRID-2).

TRES NOTAS SOBRE ARTE

I. LUIS GARRIDO Y EL ARTE TEXTIL
CONTEMPORANEO EN ESPANA

Luis Garrido nace en Madrid en 1925, Realiza sus primeros estudios
de pintura en el taller de Eduardo Pefia. En 1955 lleva a cabo una pri-
mera exposicién personal de pintura en la Sala del Ateneo de Madrid,
presentando obras caracterizadas por una cierta rigidez, a través de la

15 Danmee. Rops, pdg. 146,
1 prsenr Camos: EP mio de Skifo, Bl bombre rebelde, Bditorial Losada, Boenos Alres, 1953,

péginz 189.
17 Damiec Rops, pég. 173,
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MaRr1ANO VILLEGAS GARcia: «Dibujo» (1973).

MARiIANO VILLEGAS GARcia: «Dibujor (1973).



MaAriaNO VILLEGAS GaARciA: «Dibujos (1973).

Luts GArripo: «Disco en el espacio» (1971). Tamafio: 1,80 m. x 2.20 m.
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cual expresa costumbres y tipos populares y se abre a la representacidn
de unos ciertos temas de cardcter social, como son el abandoso de la vida
rural ¥ los constituyentes de una civilizacién de la pobreza. En 1956 es-
tudia grabado en la Escuela de Bellas Artes de Paris, asistiendo al taller
de Goertz. En 1957 ingresa en la Manufactura de los Gobelinos de Paris
para estudiar la técnica del tapiz de alto lizo. En 1958 participa en Ma.
drid en la fundacién del «Grupo Estampa Populars, En 1960 celebra
su primera exposicién individual de tapices en la Galeria Biosca, de Ma-
drid, presentando obras de un estilo emblemdtico, en donde el simbolo
se confunde con Ia alegorfa y se asimilan como constituyentes de una per-
sonalidad las ensefianzas del artista francés Lurcat. En 1961 [leva a cabo
una exposicidn de tapices en la Galeria Decar, de Bilbao. En 1962 s
seleccionado por la Asociacién Espafiola de Criticos de Atte para la Ex-
posicién  Antolégica celebrada en Amigos del Arte, en Madrid, y Leva
& cabo una exposicidn personal de tapices en la galeria madrilefia Quixote.
En 1963 presenta sus tapices en el Club Guiptzcoa, de San Sebastidn,
v en ¢! Instituto Internacional de Educacidn de Nueva York. En los
afios 1963 y 1964 viaja por los Estados Unidos, auspiciado por Ia Fun-
dacion Elias Ahuja, estudiando téenicas textiles precolombinas en el
taller de Lili Blumenau. EI afio 1969 participa en la Exposicion Inter-
nacional de Expetiencias Textiles, que se presenta sucesivamente en el
Museo de Arte Contempotdneo de Madrid v en el Saldn del Tinell, de
Barcelona, v participa en la exposicidén inaugural de la Galeria Karma,
de Madrid. En 1971 expone en Suddfrica en la Esposicidn Liviog
Arts 71, de Johannesburgo. En 1973 se presenta en la Galeria lolas-
Velasco, de Madrid. En 1974 en la Sala de Cuolmura de MNavarra, en
Pamplona, En 1978 en las Salas de Ia Direccidn General de Bellas Ar-
tes de Madrid, ofreciendo weintiséis obras, casi todas ellas téenicas mix-
tas de lana, seda y vute, y también realizaciones en lana, seda y oro,
En 1979 expone en la Galerfa Attica, de Barcelona. En 1980 ¢n la
Sala de Arte Cav, de Vigo, vy et el mismo afio en la Muestra Interna-
cional de Tapiceria, que se presenta en Suddfrica.

DEL TESTIMONIO AL SIMBOLO

La tarea pictérica y la expetiencia de Luis Gatrido como artista
de estampacién, estdn esencialmente presididas por un propdsito y un
esfuerzo de dar testimonio de la existencia del pueblo espafiol y ar-
ticular un lenguaje estético comprensible a todos los niveles. A este
proyecto responden sus pinturas de 1955 y su integracién en el Grupo
de Estampa Populat de Madrid; hay un intento de contribuir a en-
conttarse con un pueblo que es como el gran ausente y quiza el gran
“desilusionado de la Espaiia de la época. En este sentido, los lenguajes
figurativos llegan algunas veces a aproximarse a la tosquedad en su
bisqueda de un testimonio mds convincente y de una mayor proximi-
dad de sus imdgenes a la mentalidad del pueblo.

Todo esto evoluciona cuando Garrido regresa de Paris, en donde
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ha trabado conocimiento con la personalidad y la obra del gran maestro
de la tapicerfa contempordnea que es el francés Jean Lurcat (1892-
1966), del que ha adquirido la pasién por el espacio, el deseo de en-
contrar en la obra una profunda serenidad y el amor a los procesos
que reconvierten las viejas alegorias populares en simbolos artisticos,
En este sentido, la exposicién que Garrido celebra en la Galeria «Qui-
xote», de Madrid, en 1962, abunda, en este tipo de realizaciones.
Uno de sus tapices pregona, a través de un mote de ancestral heraldica,
el orgullo de la creacién artistica: «Cuando canta el urogallo, se delata
y muere. Pero el urogallo canta».

ITINERARIO DE UNA CONSAGRACION

Desde principios de 1a década de los afios sesenta, Garrido empren-
de un diffcil camino en un panorama artistico muy reducido y en el
que le corresponde afirmar su lenguaje artistico en un conjunio de
figuras de relieve mundial, que en Barcelona y en Madrid representan
la brillante y reducida lista de los artistas textiles espafioles. En este
sentido, la carrera de Luis Garrido es de una tenacidad y una regulari-
dad asombrosas. No hay en su trayectoria estridencias ni crisis, todo
es un camino, un acercamiento 2 un mejor dominio de los recursos
técnicos, practicos y expresivos v a una afirmacién mds progresiva del
sistema de simbolos y de los vocabularios diversos en los que se
mueve, A finales de la década de los afios sesenta, cuando la Direccidn
General de Relaciones Culturales convoca el Primer Seminario de
Experiencias Textiles y la exposicidn de la misma especialidad que
se exhibe en Madrid y en Barcelona, puede decirse que la personalidad
acreditada por Garrido en esta circunstancia reclama para él, por dete-
cho propio, un puesto en la primera linea mundial de los realizadores
y realizadoras del arte textil contempordneo.

VARIEDAD DE PROPOSITOS Y REALIZACIONES

Desde 1969, Luis Garrido ha ido sometiendo a un proceso de in-
tegracién toda la diversidad de sus temas vy propuestas. Colocado primi-
tivamente en una dificil tierra de nadie, entre la figuracién represen- -
tativa y una abstraccién de tendencias liricas, sus exposiciones sucesivas
evidencian un propésito de revisar de manera cardinal sus actitudes
pldsticas, evolucionando hacia unos conceptos espaciales, hacia unas
formas que acreditan tres configurantes esenciales: en primer lugar, el
de ser soporte de un color tan vivo, tan rico, tan elaborado v tan va-
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riado en su concepcién y su despliegue, que es dificil escapar a la
admitacién que provoca; en segundo término, la bdsqueda de una
estética por caminos no usuales, que son como premeditadas desorbita-
ciones de los géneros tradicionales, paisajes v naturalezas muertas que
hubieran sido artebatados por un casi sobrenatural impulso de fanta-
sfa, y en tercer orden, la exigencia de un rigor que nace en el dominio
técnico y se despliega hasta en el fltimo perfil de la obra.

Dentro de estas tres coordenadas, el arte de Luis Garrido repre-
senta un espectdculo de primera magnitud, una aportacién considera-
ble al desarrollo del arte textil contempoténeo y, sobre todo, un ejem-
plo de tenaz maestria, de continua vy progresiva dedicacién mas alld
de las contradicciones y las dificultades hacia la conquista de un hori-
zonte de realizaciones plasticas que como aspiracién se coloca progre-
sivamente cada vez mds lejos, mds dificil v paradgjicamente mds alcan-
zable a través de la disciplina, la imaginacién y el trabajo.

II. LOS PERFILES DE LA PINTURA DE JAVIER PEREDA

Javier Pereda Piguer nace en Madrid en 1947, Estudia en la Escuela
de Bellas Artes de San Fernando, de Madrid, de la que actualmente es
Catedrdtice. A lo largo de su carrera y en el posterior desarrollo de sus
actividades profesionales obtiene diversas becas y premios, entre ellos
Beca de 1a Escuela D’Aris et Metiers, de Paris {1971); Beca de 1a Fun-
dacion Castellblanch para el extranjero, con la que permanece un afo en
Suiza (1972); Beca de continuacién de Estudios de la Fundacién Rotary,
de Suiza(1973); Primer Premio de Pintura de la Diputacidn de Madrid
(1975); Beca de Ia Fundacidn March (1977-78); Premio Nacional de
Pintura F. Gil, Salamanca {1979). Ha realizado las siguientes exposicio-
nes individuales; 1974, Galerfa Amadis, Madrid; 1975, Galeria Abril,
Madtid; 1977, Galerfa Egam, Madrid; 1978, Galeria Maese Nicolds,
Leén; 1978, Galeria Egam, Madrid; 1979, Galeria «11», Alicante; 1980,
Galeria Boheme, Salamanca; 1981, Galeria Ficares, Almagro, y Galeria
Egam, Madrid.

Un TENSO ¥ ESTILIZADO UNIVERSO

Cuando alguien realice 1a gran crénica de la pintura espafiola en la
década de los afios ochenta, con la debida perspectiva y sin los condi-
cionamientos que imponen popularidades motivadas por preferencias
banales, multinacionales de las galetias y mercachifles de todo género,
uno de los nombres que sin duda alguna encontrarin su justo y ade-
cuado tratamiento es.el de este Javier Pereda, que alterna la creativi-
dad con la ensefianza y que, conciliando suefio y desvelo, llega a insta-
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lar un estilo mayor hecho de renuncias, interpretaciones y, sobre todo,
de una voluntad de estilizacién que predetetmina uno de los mejores
lenguajes de la pintura europea contempordnea.

Rechazando los realismos al uso, la decisién de Javier Pereda wva
simplemente hacia un esfuerzo de pintar la vida, de plasmar la existen-
cia de las.gentes en una singesis de sus inquietudes y frusiraciones, sus
temores y esperanzas, a través de un lenguaje mayor, en el que el
color v &l trazo, serenamente gobernados, nos transmiten la expresién
y el sentimiento de unas biografias que bien podrian ser las nuestras,
la tensién de una condicién humana cada vez més problematica.

UN PINTOR DE TALANTE EURQPEO

Para llevar a cabo esta empresa, Javier Pereda cuenta con sus ex-
cepcionales condiciones de pintor, su manera licida y directa de progra-
mar la tarea, de ir dando imagen y consistencia a unas transctipciones
en las que el esquema se armoniza con. la serenidad del testimonio
y todo se ordena en una imperiosa respuesta a las urgencias que le
oftece la observacidn de la vida diagia que a su lado se desenvuelve,
Estas figuras no son tetratos ni idealizaciones; no estdn otientadas pot
ningdn impulso de cardcter espectacular; son simplemente coordena-
das de la existencia diaria, de su ingquierud y de su angustia, de su
preocupacion v sus aspiraciones a una mejor condicién de vida.

Sus largas estadias en Francia y Suiza han Iiberado a Javier Pereda
totalmente de las perspectivas pueblerinas y enajenantes que todavia
condicionan a muchos pintores de nuestro pafs, y por ello, el éxito de
su plastica y el mérito de su trabajo no radica en la eficacia, la armonia
v la belleza de las manualidades, ni en el preciosismo casi artesano del
gue otros muchos hacen gala, sino en un sentido completo, vigoroso,
irreprochable, del trabajo pictérico, analizado como un imperativo de
superior jerarquia. '

Pereda contempla el escenaric del mundo con una especifica sere-
nidad, toma partido por el hombre sin extremismos de ninguna clase
v ofrece sus realizaciones dentro de un lenguaje lleno de lucidez que
recrea la vida cotidiana para ofrecerla desde una visién casi sensorial,
a través de una versién altamente sensibilizada. Con todos estos ele-
mentos, el pintor demuesira su peculiar categoria, sus exigentes e irre-
prochables conceptos de Ia pintura y su oferta de unos repertorios de
ideas y de imdgenes que sobre &stas se mantienen, que son, en cierto
modo, la rectificacién de las pinturas sociales al uso, declamatorias
v conmiserativas,
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UNa DINAMICA DEL COLOR

Todos esios esquemas, que son transcripciones elementales de lo
visual, se apoyan sobre unos escenarios en los que se lleva a cabo la
confrontacién paraddjica entre la exuberancia del color y el sentido
interno, casi inttospectivo, de las narraciones que expresa. La compo-
sicién sigue con fidelidad, o a veces con deliberada arbitrariedad, la
voluntad del artista, que est4 mds alli de preconceptos y condicionan-
tes. Y de uno a otro cuadro, en la obra grifica o en el dibujo de esbozo
agil y certero, Javier Pereda nos hace referencias claves a la vida de los
hombres, al tiempo que disefia una de las obras mds impottantes de
la pintura de esta época.

ITI. MARIANO VILLEGAS Y EL REALISMO ESPANOL
DE LOS ANOS OCHENTA

Mariano Villegas Garcfa nace en Madrid en 1949, Estudia en la Fa-
cultad de Bellas Artes de Madrid en los afios 1968 a 1973. Ha realizado
exposiciones colectivas en la Sala Marti Monsé, de Valladolid (1969);
Sala Provincia, de Ledn (1972); Galeria Egam, de Madrid (1974, 1978
y 1979); Galeria Hiisstege-Steltman, de Amsterdam (1979), y Galetia
Ertenne de Causans, de Paris (1981). Ha participado en numerosas ex-
posiciones colectivas, entre las que se cuentan: Galeria Circulo 2, de Ma-
drid {1970); Exposicién «Jévenes Realistas», Galeria Seiquer, de Madrid
(1971); Sala Provincia, de Ledn; Galeria La Mandrdgora, de Milaga, y
en la Exposicidn Nacional de Madrid (1972); Exposicién «Dibujos para
nuestra década I», convacada por la Galeria Ausias March, de Barcelona,
y «Jévenes en torne a la figuracién», Torre del Merino, en Santillana
del Mar (1973}; «JGvenes Realistas», Galerfa Satrid, Barcelona; «Arte
Espafiol Contempordneo», Universidad Anténoma, Madrid; «Exposicién
de Sleos», Galerfa Egam, de Madrid; «I Bienal Internacional de Obra
Grifica y Arte Seriadow, Segovia; Torre del Metino, Santillana del Mar;
«8 J6évenes Realistas», Galeria Carmen Durango, Valladolid; <«El realis-
mo hoyy, Galerfa Val i 30, Valencia; «Exposicién homensje a la Feria
del Libro», Galeria Quixote, Madrid; «Realidad 2», Galeria Osma, Ma-
dtid (1974); Galeria Barbié, Barcelona; Galerfa Gilles Corbeil, Montreal;
V Bienal Internacional del Deporte en las Bellas Artes, Barcelona (1973);
Hastings Gallety, Nueva York, «Realismo Espafiol Contemporineo, Ex-
posicién Itinetanter; Galeriz Egam, Madrid; Arte Expo 76, Barcelona;
«Pintura Espafola de Vanguardia», Asociacién Culmural Hispano-Norte-
americana, varias ciudades espafiolas (1976); Sala Pefia, Madrid; Galetia
Studio, Madrid; Galeria Staesmpfli, Nueva York; Sala Provincia, Ledn;
Galetfa Dach, Bilbao {1977); Galetia Foro, Madrid; Galeria Egam, Ma-
drid; <«Arte Espafiol Contemporineo», Colegio Universitario, Zamora;
Expo-Arts 78, Palacio de Cristal, Madrid (1978); Panorama Grifica Es-
pabola, Valdepefias; Hastings Gallery, Nueva York (1979); Galerfa His-
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stege-Stelman, Amsterdam (1980); Galeria Etienne de Causans, Paris. En-
tre otros, sus obras estdn representadas en la Institucién Fray Bernardine
de Sahagin, de Ledn, v en ¢l Museo de Arte Contempordneo de Ledn.

A lo largo de esta brillante casrerz se ha afirmado una personalidad
mmy peculiar ¥ caracteristica, en la que coleccionistas de distintos paises
no han tardado en advertir los rasgos propios de un singular alento
pldstico que se despliega tanto en el camino de la pintura como en el
dibujo y que contrasta de forma muy caracteristica con la manera de
hacer que define a los pintores' realistas contempordneos, sobre todo en
Espaia. Frente al realismo de cacdcter social que cultivan numerosos ar-
tistas espafioles, Villegas busca y encuentra en la mayorfa de las ocasio-
nes una posicidn equidistants entre la relacidn intetindividual v el con-
flicto social reflejado a través de las personas v de las cosas. Ante la
pldstica aséptica v fria de los hiperrealismos, la tarea de Villegas sale al
encuentro de un humanismo soterrado, en el que las gentes v los am-
bientes que lo rodean se mueven en unas no explicitas motivaciones por
una vida mejor. Igualmente, en contraste con el ultrarrealismo, Villegas
€s un artista que centra todos sus esfuerzos en las dimensiones de Io vital
y de lo contingente, sin intrusiones ni referencias a un mundo de vivos
v de muertos que obsesiona a muchos artistas contempordneos. También
es este artista una forma de veaccidn positiva frente a la idea de degra-
dacién de los géneros artisticos y al homenaje que muchos pintores reali-
zan a las habitaciones sordidas v desesperanzadas. El pintor, que puede
ser considerado como portador de una inevirable tristeza, evidente sobre
todo en sus dibujos vy patentizada en su caracteristica manera de compo-
net, no e ni finebre ni macabro, ni tampoco el narrador que centra su
atencién en los Iugares caracterizados por su especifica constelacion de
tinieblas. En la obta de este artista, la esperanza no es renunciada ni
traicionada jamds y las figuras, incluse los objetos, parecen siempre en-
contrarse agnardando algo, quizd postulando silenciosamente por aguello
que de alguna manera aguardan e inquieren. A tenor de estas premisas,
los géneros tradicionales, el bodegén, el paisaje, Ia figura, estdn ilumina-
dos en Ia obta de Mariano Villegas por una especifica tensién interior;
son, en cierto modo, contrapuntos del espiritu, arcanos apenas desvela-
dos sobre los que el autor, al tiempo que los despliega como imsgenes,
se pregunta sobre ellos acerca de sus mds internos significados.

LA CRONICA TLIMITADA

Ninguna de las dimensiones de Ia obra de Mariano Villegas pre-
senta factores adverbiales que puedan de alguna forma producir un
juicio contrario; pero de todas ellas, la riqueza y complejidad temdtica
v modal de su paisaje es la que produce un primer impacto tremenda-
mente positivo, En lineas generales, el paisaje de este artista se caracte-
riza por cinco maneras distintas de realizacién. En una primera, el
dibujo y la pintura se aplican a reflejar y explorar lo que puede ser
una descripcién comprometida y apasionada de los accidentes del
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terreno, de la perspectiva que un lugar determinado ofrece a la vista,
y en ella, de manera especifica, Villegas renuncia a toda referencia que
entrafie la presencia del hombre, no sélo la propia figura, sino los cul-
tivos o las edificaciones, Pareceria como si de una forma toral el
pintor buscara en este primer camino el paisaje como un enfrentamiento
total con la naturaleza.

En una segunda vertiente, lo que busca el artista es exaltar la fiso-
nomia de algunos edificios, que no son en ningiin caso. monumentos
n{ obras singulares de la arquitectura, sino simplemente estructuras
a las que el uso a que se las destina y su sitvacién en un entorno de-
tetminado prestan una especifica personalidad; son como el trasunto
de los hombres que las realizaron, en clerto modo los protagonistas del
paisaje que plantean su presencia de una manera impactiva y contun-
dente, como si poseedores de secretos y de historias las callaran siste-
miticamente.

En su tercera dimension, el paisaje de Mariano Villegas es una
teoria de la afioranza; a través de Ia ventana, unas veces frontera de
una habitacién vacfa, otras lugar de encuentros de las personas y sus
soledades, la naturaleza es casi una insinuacién, un presentimiento de
horizontes que apenas se presiente como algo mejor, mds hermoso
y donde serfa grato intentar habitar por unos momentos o perderse
mis alld de lo que tiene de brumoso y delicadamente ambiguo,

Una cuarta dedicacién de este paisaje es la que de distintas maneras
se abre paso a la integracién de lo natural con lo artificioso. Se trata
de un paisaje en.el que la existencia del hombre es una ribrica, una
corroboracién, en ocasiones definida por la presencia de la figura
humana, otras por los edificios, instalaciones y cultivos apenas insi-
nuados, pero siempre recorddndonos que todo paisaje es una forma de
humanidad, a veces una propuesta de humanismo, sometiéndonos a-una
extrafia aventura de desasosegada interpretacién a través de la cual casi
intentamos que aquello que se nos muestra se haga mds evidente y se
vuelvan més Nicidos nuestros medios de captacién de significados.

Por dltimo, una quinta orientacién es la que el artista dedica al
paisaje urbano, a los pequefios conjuntos de casas que forman un pue-
blo o al atosigante encuentto de los automdviles y las calles, casi
obstaculizando toda posibilidad arménica de existencia. Pero en el
paisaje urbano de este artista no hay rechazo, ni critica, ni diatriba,
contra el mundo dspero que los hombres instrumentan en sus ciudades;
stmplemente, una narracién, escueta en sus formas de presentarse, deli-
cada en la diversidad de sus puntualizaciones, orientada hacia la satis-
faccidn vehemente de una impetiosa necesidad de hacer de la pintura
un vehiculo para la comprensién de nuestro tiempo. En estas cinco
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vertientes discurre el paisaje, se afirma la integridad creadora de una
pintura, la flexibilidad sensible de un dibujo de poderoso aliento inti-
mo y, en conjunto, una de las trayectorias mds sorprendentes de la
pintura de nuestro tiempo.

EL RECUENTO DE LOS OBJETOS

Dos tendencias se encuentran y se agmonizan en la pintuta de este
artista. Por una parte, la que lleva a escrutar en las diversas posibili-
dades del paisaje como medio de expresidn pldstica, v en otro sentido,
la que anima un sentimiento que bien pudiera estar galvanizado por
el intento de hacer el gran repertorio de las cosas que son presencias
en el entorno del hombre y que, en cierto modo, le acompafian,

Fl afin de Mariano Villegas va fundamentalmente a reflejar la
diversidad de compaffas que el hombre tiene en su trayecto solitario.
Desde los frutos y animales que le sirven de alimento, a los objetos
con gue habitualmente se desenvuelve, prendas de vestir, herramientas,
restos de otros objetos, mds o menos deteriorados, con los que adorna
su ambiente o que simplemente permanecen a su lado. Parece como si
Mariano Villegas hiciera de dos géneros distintos, el bodegén v la
naturaleza muerta, una sola y compleja unidad temdtica, al mismo tiem-
po gue insinda la riqueza de otras sugerencias visuales que, como el
mueble o el animal doméstico, reflejan la vicisitud y Ia complejidad en
que viven las gentes, aun en los medios mds simples y humildes.

El espectador concluye de la observacién de este coptoso inventa-
rio que nos intriga y nos sorprende, nos inquieta y nos trancuiliza, una
setie de observaciones cardinales, la primera de las cuales es 12 de que
al enfrentarse a la obra dibujada y pictérica de Mariano Villegas, se
encuentra frente a un territorio de asombrosa complejidad, en donde
la bisqueda de lo mds sencillo convierte la obra de arte en una autén-
tica fuente de emociones. Viendo estas pinturas, estos dibujos o estas
témperas, se piensa que el artista ha sido retribuido por su esfuerzo
en ¢l mismo momento de culminar su obra, ya que su imaginacién, su
agudeza visual v su poder de captacién le ha permitido pintar algo
mds importante que la pequefia anécdota del alimento o el adorno, del
instrumento o el mueble, pues, sencillamente, lo que concurre a su obra,
con todas sus contradicciones y grandezas, es la existencia del hombre.

RAUL CHAVARRI

Instituta de Cooperacién Yheroamericana
MADRID
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Seccién Bibliogréfica

DOS HISTORIAS VIVAS DEL MEXICO ACTUAL

ARTURO AZUELA: Manifestacién de silencios, Seix Barral, Barcelona,
ARTURC AZUELA: El tamafio del infierno, Seix Barral, Barcelona.

«A veces se quedaba callado y se metfa en sus recovecos. Parecia
que sdlo le podia hablar al humo del cigarrillo. Era alto, desgarbado,
con mirada de lince. Ademds, tenia lo que él llamaba la simple costum-
bre de la abstraccién. José Augusto Banderas vivia junto al cine ‘Lux’,
a unas cuantas cuadras de los billares de 12 Ribera de San Cosme. Era
demasiado tajante y rara vez escuchaba a los demds. Sus ojos oscuros
estaban siempre alerta, como dispuestos a reconocer cualquier punto
distante. El amigo Banderas sabfa burlarse con silencios. También sabia
lo que trafa entre manos y no tenia un pelo de pendejos... Asi describe
Arturo Azuela al personaje central de Manifestacion de silencios, no-
vela que viene a ser un pedazo vivo de la historia moderna de México.

«El criminal —José Augusto Banderas— es miembro de una orga-
nizacién clandestina. A raiz de una discusién sin importancia, pero de
acuerdo con un plan perfectamente establecido, el susodicho maté a un
hombre que se encontraba en el departamento de su ex mujer; Bande-
ras escapd ante la presencia de algunos inquilinos de un edificio pré-
ximo; escapd en plena oscuridad y no se sabe dénde se encuentra; en
virtud de los antecedentes del homicida, de su ex mujer y del muerto
se asegura que se trata de un grave crimen politico y en el cual se en-
cuentran involucradas otras personas.» La accién parte de esta muerte
violenta y sus consecuencias, que llevan al antiguo lider Banderas a un.
largo exilio en Eutopa, primero, y a4 su detencidn y encatcelamiento,
después. José Augusto no se perdia en minucias; luego de haber ma-
tado al tipo aquel, quiz4 pasmado de si mismo, supo medir sus miedos
y resisti6 las persecuciones. Su fuga fue de una maestria extraordinaria;
no dejé un solo cabo suelto. Pero en su largo y duro exilio también le
asaltan las depresiones, y las ideas se le retuercen y las tentaciones. Al
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hablar consigo mismo se dice: «Porque nunca has tenido nada a tu
medida; todo se te ha quedado a medias, en esa regién de escapismos
y tentativas, donde no alcanzas ningdn objetivo, donde todo se te des-
morona, se te diluyen todos los perfiless...

Los que habian militado con Banderas en la misma célula, lo consi-
deraban un ser privilegiado, poseedor de una gran potencia intelectual,
de capacidad creadora en el terreno politico y de un gran futuro es-
tropeado por las intrigas y las calumnias. Los mds intelectuales le con-
sideraban un tipo inteligenie, pero muy ignorante; un audaz en cual-
quier aspecto, capaz de apropiarse de lenguajes ajenos y con un barniz
cultural que le sirve para defenderse en cualquier sitio y apabullar

a los profanos.

EL REBELDE Y SUS REBELDES AMIGOS

El autor no se queda en la descripcién intimista y aventurera de
un Banderas exilado, que pasa por diferentes amorios y maltiples des-
venturas y algunas venturas, sino que también cuenta los mundos de
cada uno de los inquietos personajes que fueron los amigos rebeldes
del joven José Augusto, v que participan de la vida pelitica y socio-
cultural mexicana de los afios sesenta, que desembocard en los sucesos
de 1968, con el consiguiente doloroso examen de conciencia sobre lo
ocutrido.

La casa de Coyoacdn es el apartamento donde el estudiante Ban-
detas v sus amigos se retinen para discutir sus ideas, «Framos ¢l futu-
10, v fue ahf, en la casa de Coyoacdn -——comenta uno de los asiduos—,
donde los inventos de nuestros mitos empezaron a nacer; ahi estaba
la rebeldia en cietnhes v la busqueda de lo orgidstico. Ahi si ros cono-
cimos Jos unos a los otros, ahi nos quitamos las caretas o las sonrisas
de hipécritas. ¢Quién no recuerda aquellas largas noches de disidencias
v proyectos o aguellas tardes fabulosas de broncas y confesiones?»

En Ia casa de Coyoacdn todos se manifiestan y se transmiten todo
tipo de informacidn: «El economista hablaba del milagro mejicano,
y el periodista de la importancia que estaba adquiriendo Puerto Vallar-
ta. El poeta insistia en los logros de la QOlimpiada Cultural y de la
salida de su préxima plaqueta. Alguien les interrumpié con el tema
del psicoanilisis en los monasterios y de su repercusién en el Vaticano.
No falt6 el escéptico, que decia que en este pals las cortinas de nopales
nos estaban ahogando y que todo era pura faramalla, pura miseria, puro
desempleo, acelerdndose la mordida, las inversiones de magnates sin
escripulos y los prestanombres de tanto ftuevo rico».
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De las interminables tertulias de la casa de Coyoacan, Banderas
y sus amigos pasan al terreno de la accién. Buenaventura, el intelectual
profesional del grupo, dice: «En mi departamento discutimos muchas
cuestiones; ahi decidimos aprovechar las circunstancias y nuestra forma
de participacién, Una noche Ilegaron Gabriel y Martin; hablaron lar-
gamente conmigo y pot fin quedamos de acuerdo. Unos dias después
estdbamos en la calle, nos veiamos entre otras caras y otros brazos, en-
tre miles de gentes y sintiendo que la ciudad era nuestra. Era una de
las primeras grandes manifestaciones, después del bazookazo, la que
partié la Ciudad Universitarias.

Buenaventura describe la etapa de las manifestaciones: ... «Vefa
nuevas caras y me asombraban los auditotios repletos, Tbamos de un
lado a otro, de la Cindad Universitaria al Casco de Santo Tomds, a la
Nermal, a Chapingo, a Zacatenco. Muchas veces corrfa la- verborrea,
las motivaciones efimeras y las intervenciones insulsas. Nunca faltaron
provocadores ni politiqueros que iban al rfo revuelto. Yo redactaba
todos los dias algunas cuartillas y buscaba claridad en los propdsitos.
Para muchos podia ser un extrafio que nada tenfa que estar haciendo
ahi; me tildaban de loco o de pobre diablo. Ya para entonces brillaban
los sudores de miles de rostros en las explanadas y en todo el pais
se escuchaban nuestras rectiminaciones»...

ﬂDULACIéN, NECROFILIA Y APANTALLAMIENTO

Azuela, que, sin duda, quiere contarnos en su novela la historia
més reciente de México, pone en boca de un vetusto personaje lo que
piensa de los mexicanos: «Yo no sé quiénes somos ni hacia dénde
vamos. Si ti quieres somos demasiadas historias que se dispatan hacia
cualquier rumbo. Palabra que me salen carcajadas de antologia cuando
insisten en nuestra idiosincrasia. Eso es el puro relajo y de ahi no pasa.
A cada rato se nos desmorona el pasado; yo diria que con cada nueva
generacion, Mafiana v tarde nos estamos reinventandos.

En cuanto a la manera de ser del mexicano afirma: «Y si de plano
nos ponemos a generalizar, yo te ditfa que somos suaves y blanden-
gues, hipdceritas y falsos modestos, chingaqueditos v taimados hasta la
medula de los huesos. Una veta bien conocida v que nunca termina
es la del ninguneo. Pata eso si, no tenemos limites. Nos gusta rebajar
a los vivos, que nos encabronan, v magnificar a todos nuestros muer-
tos. También creo que sabemos muy bien esconder la scberbia. No
gritamos, pero si nos gusta chingar al préjimo, arrinconarlo, satirizarlo
y va cuando lo tenemos heche mierda lo volvemos a levantar. Date
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cuenta que en una plitica de més de tres todo se vuelve pitorreo.
Ah ¢émo nos gusta pasarnos de vives. Apantallarnos con una simu-
lacién dizque perfecta. Ahf tienes tres filones que nunca acaban: la
adulacién, 1z necrofilia y el apantallamientos.

Al referirse a los acontecimientos del 68 en México, Azuela pone
tension en sus descripciones y dureza y decepcidn en los comentarios
de sus protagonistas. El autor hace amplia referencia a cuando la ciu-
dad de Mé&xico, preparada ya para los Juegos Olimpicos, se esforzaba
por mantener todos los signos externos de paz v progreso: «A pesar
de tode —comenta—-, la ciudad estaba en convulsién. Se sucedian las
manifestaciones y los mitines reldmpagos, mientras en Bellas Artes
v en el Auditorium Nacional tocaban las mejores orquestas del mundo,
y en el Museo de Arte Moderno se multiplicaban las exposiciones de
pintura abstracta y figurativa. Un ostentoso espectdculo de Tuces y so-
nidos se presentaba entre los perfiles nocturnos de las Pirdmides de
Teotihuacan. Brigadas de estudiantes pintaban bardas y autobuses, re-
partian volantes y discutian demandas y préximos objetivos. Gritaban,
insultaban, mostraban un sintetismo ingenuo en mantas y pancartas, en
los letreros de muchos muros por las zonas industriales o los barrios de
ta periferia».

Cuenta el autor que la confusién de escenas era inagotable; la
confusién de ofensas, de rétulos, de motivaciones. Se enlazaban el ex-
ceso de motbo v el masoquismo, la arrogancia v el hambre de mila-
gros. Ni los mismos que estaban en el Consejo, los que dirigfan asam-
bleas y estaban al frente de los mitines, podian explicarse la situacién,

Al hablar de Ia participacién estudiantil en la revolucién, escribe
el autor: «Cientos de miles de estudiantes se habfan ganado el privi-
legio de poner en tela de juicio la ‘justicia’ de los arribistas y los en-
cumbrados, de sentir en sus mentes y en sus cuerpos la herencia de una
rebeldia de siglos. La rebeldia se sumaba a otras protestas —confusas,
dispares, aceleradas, ingenuas o dogméticas— y se encaraba a las sen-
tencias de los que asumen con conocimiento de causa su vocacién de
reptiles. Junto a las exequias de los paladines deslavados se ponia al
descubierto la mediocridad del sistemas.

LA MANIFESTACION DEL SILENCIO

Arturo Azuela natra en su libro cdmo, poco a poco, a medida que
los revolucionarios se iban conociendo unos a otres, que afinaban tdc-
ticas y muchos puntos de-vista se iban conciliando, surgié la idea de
la manifestacién del silencio, distanciandose asi de las acciones espon-
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tdneas y de la emotividad de las turbas, «Ese vietnes 13 de septiembre
—dice el texto—, el silencio tuvo multiples significados. Se borraban
las figuras grotescas v las agresiones verbales. El silencio no era sélo
la eliminacién de la disonancia o del desorden injurioso. No era tampo-
co posttacidén: o abatimiento. Le otorgaba a la indignacién un nuevo
cauce., Aumentaba nuestra disidencia.»

«La suma de tantos miles de voces calladas —afiade— era la mejor
respuesta a los ecos de tantos discursos manidos, a los plagios de la
mimica en decadencia. Nuestra larga caminata —desde el Museo de
Antropologia ‘hasta la plaza de la Constitucién— era el resurgimiento
de nuestras determinaciones y el rechazo a las consignas oficiales de
varias décadas. La V en las manos, la marcha lenta, los esparadrapos
en los labios, daban lugar a la conjuncion de mds silencios y al aplauso
y a la admiracién, al abierto entusiasmo de los que en el paseo de la
Reforma, en Judrez, en cinco de mayo, formaban vallas y luego se
iban integrando a la misma manifestacién.»

Con dureza y crispacién, Manifestacidn de silencios expresa lo que
ha sido la historia mexicana mds reciente, Lucidez y capacidad critica
son notas dominantes de la presente novela.

FICHA DE IDENTIDAD

Artaro Azuela nacié en México en el afio 1938, es profesor de
Matemdticas e Historia de la Ciencia en la Universidad Nacional Auté-
noma de México. Ha publicado articulos v ensayos sobre su especialidad
docente. Ademds de Manifestacion de silencios es autor de otras -dos
novelas: El tamaiio del infierno, que a continuacién comentamos, v
Un tal José Salomé. Su obra literaria ha sido traducida a varios idio-
mas ¥ se ha reeditado en varios paises de habla espafiola. En la actua-
lidad es divector de la Revistq de la Universidad de México.

UN CLASICO DE LA NARRATIVA LATINCAMERICANA

El tamaiio del infierno, en su primera edicidén, aparece en 1973,
con motivo del centenario del nacimiento de Matiano Azuela. Hoy
cuenta con cinco ediciones, vy es ya un cldsico de la natrativa latino-
americana de los Gltimos afios. La novela trata de examinar las rafces
de la actual realidad mexicana a través de una familia en las 1iltimas
tres generaciones del presente siglo. Este periodo de tiempo significa
el paso de la vida familiar en el medio rutal, a la vida de la cindad: 12
primera es vida de cohesién, la segunda de disgregacién.
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La descripcién adquiere constantemente forma retrospectiva al cen-
tratse, una y otra vez, en torno al recuerdo del viejo tio Jesus, el «bala
perdida» de la familia, que tuvo que huir del pafs setenta y tantos afos
atrds, después de haber dado muerte al hermano de su hermana bas-
tarda.

En torno al Jests huido, y del que se ha perdido toda pista, se van
montando leyenda y mito. Mezcla de lo deseado y lo prohibido, se va
convirtiendo en blanco de admiracién y desprecio, atraccién y repul-
sién. Tan pronto es exaltado a las méximas alturas, como hundido
hasta los mds profundos abismos, pero a nadie deja indiferente, casi
como el Jestis del Evangelio: «Escichanos, Jesis —escribe Azuela—:
tu ldpida no se encuentra en Santiago de Cuba, tampoco estd en Ma-
tanzas y no podemos creer que tus cenizas se las haya devorado el mar.
Alguna vez dijeron, alld por el novecientos, gue te habias vuelto loco
en las playas de La Habana y que a todo el mundo le gritabas tu trage-
dia, y que nadie te hacia caso cuando rus ufias, tus codos y tus rodillas
buscaban los vendavales y la resaca. También contaron que vivias con
un epiléptico para aprender a extirpar los demonios de tus céleras,
esos espiritus petversos que te atormentaban en los prostibulos y en
los asaltos a las diligencias. Y te achacaron un millén de histotias;
algunos discutian sobre amores incestuosos y fijaciones con adilteras,
otros aseguraban conocer a hijos bastardos y adoptivos y los ancianos
te recuerdan de profeta en los palenques y de guerrillero mambi en la
Sierra Maestra, Y todo se nos queca en la incertidumbre, en hormigas
que suben y bajan por tu cuerpo desconocido, por ese esqueleto que
se nos perdid hace mds de setenta afioss...

LA VIDA EN EL MEDIQO RURAL

La cohesién, la unidad familiar, la tradicién, son las notas carac-
teristicas de la vida rural mexicana en los comienzos del presente siglo:
«Los primeros seis nacimos en Lagunillas del Rincdn, en el mismo pue-
blo donde nacieron mis padres, abuelos, bisabuelos v asi sucesivamen-
te hasta llegar a la sexta generacién por parte de la linea materna,
y a la séptima por la paterna. Asi, pues, nadie puede negar que nuestras
rafces lagunillenses arrancan desde la época de la colonia. Ademds, los
seis nacimos en la misma casona, en el mismo dormitorio, en la misma
cama y en la primera década del siglo; el primero en diciembre de 1900,
y la sexta en enerc de 1910».

Los seis hermanos crecieron en el pueblo v en el rancho y eran una
de las familias mds flotecientes de Lagunillas: «Por toda esa regidn
—escribe Azuela— sélo habfa tres médicos y mi padre era el mis
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joven; su clientela estaba compuesta por rancheros pobres y menestra-
les modestos, razén por la cual se le conocia como el meédico del
huaraches.

Lagunillas fue creciendo hasta convertirse en la segunda ciudad en
importancia de todo el Estado, interseccién de muchos caminos y, por
tanto, confluencia de muchos viajeros. A fines del diez, entre noticias
contradictorias y aumentos de rebeliones de parias y desheredados, una
noticia importante: «Manana mismo pasa Madero por Lagunillas»,
y todos acudieron a recibirle en la estacién. El tamasio del infierno
quiere contar la historia del siglo xx mexicano tal y como la han ido
viviendo muchos de sus ciudadanos, y sin lugar a dudas, lo consigue,

El tren del sefior Madero paré en Lagunillas: «El tinico de nos-
otros —cuenta uno de los seis hermanos— que le pudo dar la mano
en aquella multitudinasia recepcién fue mi hermano Francisco; sabfa
a ciencia cierta lo que eso significaba, daba brincos de alegria v nos
mostraba la mano con satisfaccién y orgullo, como si con ella pudiera
realizar un millén de milagros. Después vinieron los discursos, los
aplausos y nmevamente la musica. Un enorme letrero decfa: Estacién
Sufragio Efectivo, No Reelecciény».

Unos meses después la dictadura habia cafdo y todo el pafs estaba
en efervescencia. El joven doctor de Lagunillas cerré su consultorio,
v con su mujer y sus seis hijos, se trasladé a vivir a Guadalajara, la
capital del Estado: «Nuestro padre habfa sido desighado, por el nuevo
gobernadot, autoridad importante en la Direccién de Salud Pdblica
vy, ademds, fue elegido jefe politico del Cantén de Lagunillas». Guada-
lajara iba a abrirles otro mundo.

LA VIDA EN LA GRAN CIUDAD

Uno de los protagonistas describe su nueva ubicacion: «Muchas
cosas gozamos en Guadalajara, que por aquel entonces tenfa mis de
150.000 habitantes; nuevas lecturas y conciertos, salas de hospitales
y ceremonias puiblicas, asi como paseos por Ias alamedas, el hospicio y
la catedral».

Asi fueron transcurriendo los meses hasta que llegé lo que la familia
del joven doctor de Lagunillas denominé «Decena Trdgica»: «Después
del asesinato del presidente Madero —cuenta uno de los hijos—, mi
padre entregd de inmediato su despacho y salimos precipitadamente de
Guadalajara, Para nosotros, todo aquello era desconcertante; ofamos
hablar de traidores, de chaqueteros, de arribistas sin escripulos que
conservaban sus puestos en las oficinas del Gobierno. Regresamos a La-

677



gunillas entre desvelos, enojos y con el fantasma de la derrota pegado
2 nuestros huesos».

Lagunillas no era el pueblo que ellos habian dejado: unos se habtan
marchado para apuntarse a las tropas de Francisco Villa; otros, por
puro miedo, ya que la vida de los maderistas cotria peligro, pues en
cualquier momento se esperaba la entrada de las tropas de Huerta, que
se estaba aduefiando de la regién,

El joven doctor se apunté como médico militar del bande de Villa
v la familia qued$ en Lagunillas hasta la muerte del abuelo: «Después
del entierro del abuelo, mi madre tomd la decisidn de irnos a México.
La pobreza nos habia agarrado por todos lados v otra vez a peregrinar,
a seguir el calvario hacia otros refugios, Un dia cualquiera del mes de
septiembre, logramos subirnos a un futgén que nos llevé hasta la ciw-
dad de México».

De la llegada a México cuentan: «Cuando llegamos a la cindad de
México estabamos con las carnes pegadas a los huesos, tristones y com-
pletamente desganados. En mds de un afio, los ires y venires, los suce-
sivos cambios de lugar, las impresiones en tantos niveles, nos hicieron
desconfiados y con continuas preguntas de lo que podia pasar mafianas.

En 1917 se va a efectuar el cambio decisivo de quienes han vivido
un medio rural que adoran y al que no regresarin mds: «Por fin, en
eneto de 1917, recibitnos la gran noticia. El regresaba después de casi
cuatro afios de ausencia, de esos afios en que abandonamos fa colonial
casona de Lagunillas, los amplios horizontes de los cultivos y los brin-
cos de los renacuajos, para posteriormente encerrarnos en el departa-
mento de México, en observar [a miseria de las multitudes, las hileras
de los tendederos y los patios dilatados de las vecindades. Nunca mds
volveriamos a vivir en Lagunillass.

Afios después, ya bien instalados en México, uno de los protagonis-
tas de la familia comentara recordando: «Ya habfan pasado las hambres,
las verdaderas hambres, aquellas de las que tanto hablaban nuestros
mayores, cuando el papel moneda podfa cambiar de un dia para otro,
cuando los disparos a quemarropa en Ia Ciudadela y cuando la invasién
de la gripe espafiola»...

SIEMPRE LA SOMBRA DE JESUS

La familia del ex joven doctor de Lagunillas va creciendo no sélo
en edad, sino en niimero, ya que una vez instalados en la ciudad, el
matrimonio tiene otros seis hijos, Los seis primeros hardn sus carreras
universitarias y se integrardn en Ia vida de la gran urbe, recordando
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constantemente sus antecedentes campesinos. Los seis segundos, ya
sélo conocerdn la vida del campo a través de los veraneos en Lagunillas
y de las historias familiares transmitidas oralmente por los mayores
que las han vivido.

Siempre es el mismo recuerdo lo que hace traer a la conversacin
las existencias particulares de sus préximos antepasados. Se trata del
recuerdo del misterioso Jesiis v de las mil aventuras, que todos desco-
nocen, peto que se le atribuyen. A partir de este recordatorio concreto,
van surgiendo las vidas de sus padres, sus hermanos, €l pueblo donde
nacid, La referencia al Jesds mitificado es como el mar de fondo desde.
la primera hasta la dltima pdgina de la novela, es el elemento que va
dando unidad a los mdltiples y variados personajes que componen la
gran familia protagonista de E! famafio del infierno: «No olvidemos
la leyenda de Jests; algunos dicen que eso quedd archivado -—escribe
Azuela—, lengua muerta, historia perdida, voces de cementerios aje-
nos, Cuando queremos recatar la cronica, los sobrinos ¢ los bisnietos
no prestan atencion. También en el pueblo y en el rancho se han ide
perdiendo las huellas de nuestros gritos y, por los mutos de los cuartos
del fondo, del recuerdo de Jesus, el cero, como si se lo hubiera tragado
la tierra, Quizd dos o tres ancianos tengan en su memoria la figura de
aquel pendenciero y sinverglienza y, ¢por qué no?, quizd recuerden con
nostalgia algo de sus caricias, de sus desplantes y de sus insolencias...
De repente, el fantasma de Jesds recobra su aliento, sacude las paredes
y las musarafias, brinca en el aguamanil y golpea la cerradura y el
aldabdn, la mano tiesa de bronce, ¥ da un sonido seco que inunda el
zagudn y llega a las raices de la palma y de 1a bugambilias.

El sustrato de lejania mitica del pasado se enfrenta una y otra vez
con la realidad presente, y de esta dindmica van surgiendo las distintas
formas de vida del desatrollo de una familia en el seno de la evolucién
politico-socio-cultural de una nacién, México: «¢Te das cuenta? ——dice:
el abuelo, ex joven doctor, que tiene conciencia de ser hijo y nieto de
ung veterana familia de Lagunillas—. Hace cincuenta afios que nos
€asamos y ya tenemos cuarenta nietos, y todavia faltan muchos, todavia
vendrdn mds después que yo me muera. ¢Qué serd de todos ellos? ¢Por
qué la vida serd tan chica? Todo se nos va en unos cuantos parpadeos,
entre aguafuertes que rebotan sobre arenales, charcos y puertas corre-
dizas que nos van quebtando las Iuces...».—ISABEL DE ARMAS
(Juan Bravo, 32. MADRID-3).
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JOSE VIDAL BENEYTO: Posibilidades vy limites del andlisis estruc-
tural, Editora Nacional, Madrid, 1981, 547 pégs.

Atn recordamos con cierto fervor el deslumbramiento que nos pro-
dujo en los afios sesenta el andlisis que realizaron conjuntamente R, Ja-
kobson y C. Lévi-Strauss del soneto Les chats, de Baudelaire. Eran los
afios en gue recibiamos con el acriticismo con que se acoge todo lo
nuevo, en un ambiente de penuria, los intentos de aplicar a la teoria
de la literatura, y en especial, al lenguaje poéiico, los métodos de la
lingiitstica estructural por obra de R. Jakobson, y el paralelo intento de
Lévi-Strauss trespecto de la antropologia cultural. Por aquellos afios co-
menzédbamos también a estar al tanto de las investigaciones en teoria de
la ciencia y pudimos ver cémo en Lingiifstica una teoria de mds poder
explicativo que la estructural —la gramdrica generativo-transformativa—
oscurecia aquel primer deslumbramiento. Este cambio se produjo sin
que hubiera habido tiempo ni siquiera para que en Espafia los principios
de la lingiifstica estructural desbancaran a la tradicién idealista, subjeti-
vista e intuicionista de la estilistica, Para Jakobson, el objeto de la cien-
cia literaria no lo constituyen ni las obras literarias concretas ni siquiera
la literatura en su conjunto, sino aquello que confiere a una obra dada
su condicion de obra literaria: la literalidad, el conjunto sistematizado
de procedimientos que transforman la palabra en obra poética. No trata
de considerar la obta literaria como un objeto tinico cuyo sentido preciso
se trata de revelar. sino de describir criticamente cada obra a fin de for-
mular conjuntos sisteméticos de procedimientos generales que cada texto
concreto tiende a especificar e ilustrar.

Cada texto apatece de este modo como una realizacién particular
de los posibles literarios. Jakobson distinguia en tode proceso lingitstico
una serie de factores, a los que correspondia una funcién determinada.
La funcidn poética estd centrada sobre el mensaje: «La funcién poética
desigha e} tratamiento artistico en tanto que incide sobre el lenguaje
mismo. La funcidén poética proyecta el principio de equivalencia del
eje de la seleccidn sobre el eje de la combinaciény; hace que la mirade
se detenga en el lenguaje renunciando a ir mds alld, por suprimit su
eventual condicién de mediador con el referente. Todorov afirma que lo
propio del lenguaje poético es su irremediable autotelismo. Se trata,
pues, en €l caso del andlisis de un objeto poético, de prestar una atencién
particular a todos los procedimientos que tiendan a enclaustrar el len-
guaje, asi como al principio de organizacién de los mismos que tenga
como resultado el intransitivizarlos. Para complir el cometido de la fun-
cién poética sefialado mas arriba, «Jakobson escoge como particutarmen-
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te fecundo el procedimiento de las repeticiones y recurrencias, de los
paralelismos y oposiciones, que fundan la interceptividad del lenguaje
y que surgen en los distintos niveles: semdntico, gramatical, morfolSgico,
fénico. Los autores dividen su investigacién en dos partes: una analitica,
en la que proceden a inventariat y describir los elementos y procedimien-
tos que contiene el poema; otra, sintética u organizativa, en la que ponen
de manifiesto la constitucién del modelo a que los mismos ‘solapandose,
complementindose v combindandose’ dan lugar y que constituyen ese
‘objeto absoluto’ que es el poema» {Vidal Beneyto).

El introductor y compilador comienza justificando —casi excusan-
do— las incursiones de ua socidlogo en el carnpo de la critica y teorfa
literarias. Al fin y al cabo, los socidlogos encuentran los datos primarios
en documentos escritos en lenguaje natural, lenguaje que ni es neutro,
ni transpatente, ni idéneo, como muchos presuponen. La incursién no
queda justificada por este motivo solamente, sino' por la competencia
con que cumple su tarea. No sélo muestra que «sabe por dénde se anda»,
sino que aparece como un consumado conocedor de la historia de las
teorfas lingiisticas, asf como de las relaciones entre éstas y la teoria de
la literatura, tanto en el extranjero como en Espafia. Dicho conocimiento
es el que le permite la pertinencia de la seleccién de textos criticos en
torno al andlisis de Jakobson-Lévi-Strauss, asi como de la amplitud y va-
riedad de los mismos. Todos ellos ~producidos 2 lo largo de mds de
quince afios desde que aquel texto se publicé— estdn organizados en
torno a un doble frente: en cuanto al rigor y cohetrencia de los propios
autores en su comportamiento critico con sus propios planteamientos,
y en cuanto a la consistencia ¢ inconsistencia de esos mismos plantea-
mientos. En el primer frente, los criticos coinciden en sefalar 1a ausen-
cia de una hipétesis previa, formulada explicitamente, que relacione la
parte descriptiva y organizativa de la investigacién. El segundo frente
estd integrado por trabajos que delatan la falta de criterios especificos
para la préctica analitica.

El conjunto de estudios criticos va precedido de una seccién titula-
da Prolegémenos sinticticos, compuesta de tres trabajos —el primero de
los cuales es el cldsico de Samuel R. Levin: «Estructuras lingitisticas en
poesia»— en que se aborda el problema de la idoneidad de la lingiiistica
estructural para el andlisis poético. Los estudios criticos se agrupan bajo
el rorulo general de Corpus analitico, que se inicia con el texto de
Jakobson y Lévi-Strauss, al que sigue una subseccién rubricada Debate
lingiitstico (con articulos de M. Riffaterre, W. Hendricks, G. Mounin,
W. Delsipech, J. Pellegrin, M.-Th. Goose y J.-M. Adam}, a la que sigue
otra intitulada Comentarios critico-literarios, subdividida en dos aparta-
dos: Awdlisis de texto (con articulos de P. Delbouille, G. Legros y
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M. Delcroix, y de 1.-M. Frandon) y Perspectiva historico-dialéctica (tex-
tos de L. Goldmann y N. Peters, y de C. B. Aguinaga); una cuarta
subseccién —Planteamientos simbdlicos y antropoldgicos (con trabajos
de G. Durand, L, Cellier, W, Geerts}—, que se complementa con una
subseccién quinta de Respuestas monogrificas {estudios de A. Fongaro
vy de G. Legros); cierra este Corpus analitico un apartado intitulado
Examen formal y légico, con estudios rubricados por R. Posner y J. Viz-
bel. El volumen se completa con una respuesta de R. Jakobson, titulada
Profesidn de fe.

A tan amplio material habfa que darle una organizacién, y, en con-
junto, la que aqui se le da es acertada. Los dos criterios arriba resefiados
son Sptimos; lo dificil es lograr que los distintos trabajos encajen con
precision en los apartados que ambos generan. Pensamos, por ejemplo,
que los trabajos de J. Virbal, G. Durand y R. Posner no afecian sola-
mente af criterio de coherencia/incoherencia de los autores con sus
propios planteamientos, sino a la debilidad tedrica del estructuralismo
en general. Por otra parte, nos hubiera gustado que dado que Lévi-
Strauss interviene como antropélogo en el andlisis de Les Chats, se
hubierz incluido algin trabajo de los muchos que se han producido, en
que se muestran las debilidades tedricas v de procedimiento de sus tra-
bajos. Palian, en cierto modo, esta ausencia los trabajos de G. Durand
y W. Geerts. Por otra parte, tales inclusiones hubieran hinchado en
demasia este ya de por si voluminoso compendio.

No dudamos que esta obia estd destinadz a cumplir un cometido us-
gente de fecundas repercusiones para la labor de critica literaria en el
mundo de habla hispana; al disponer, de una manera actnalizada y or-
denada, del panorama en que se sitda la ceitica a pactir de un momento
tan destacado como fue el de la aparicion del andlisis de Les Chats, los
criticos sabrdn mejor a qué atenetse respecto a las posibilidades que
oftece 1a teoria de la lengua para los andlisis textuales.

Si a partit de este panorama quedan claras las posibilidades del an4-
lisis estructural, al mismo tiempo que sus limites, para un andlisis de la
obra literaria, puede esperarse que esta claridad repercuta sobre los tra-
bajos que toman como punto de partida no ya los procedimientos esttuc-
turalistas, sino otros, como puedan ser los de la Gramdtica de Casos de
Fillmore, los de A.-J. Greimas, los de Van Dijk u otros.

De lo que no cabe duda es de que, cualquiera que sez el resultado
obtenido a partit de los instrumentos analiticos que puedan proveer
las teotfas de la gramdtica para el andlisis textual, habrdn de completarse
siempre, de una manera dialéctica, con las aportaciones de una socio-
critica; el autotelismo propuesto por Jakobson —o por Lévi-Strauss—
2 propésito de los mitos, no es absoluto: todo lo mds es un punto de
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partida. La polémica que enfrentd a Sartre con Lévi-Strauss —tazdn ana-
litica y razén dialéctica— sigue abierta~—~MANUEL BENAVIDES (An-
gel Barajas, 4, 4. Pozuelo-Estacién. MADRID-23).

VICTOR POZANCO: Segunda antologia del resurgimiento, Ambito
Literario, Barcelona, 1980.

La idea de «resurgimiento» en las fechas que corren es atrayente
para la literatura. Contemplamos ya vatios afios de frases convertidas
en t4picos que apuntan a la falta de nuevos valores en la poesia o en
la natrativa, a la situacién de crisis en la creacién v a la existencia de
caminos cerrados. Se ha hablado incluso, y con razén, de manietismo,
de férmulas expresivas fosilizadas, expuestas con inusitada brillantez,
pero atrevidamente estructuradas para vaciar de contenido a los men-
sajes. La separacién escritor-lector se ha intensificado, y dichos mensa-
jes ponen en peligro su esencial modo de ser comunicativo, es decir,
fuerzan con demasiada frecuencia su condicién primigenia de medio de
y para la comunicacién con el receptor. En la década anterior,, poesia
y narrativa formaban dos lineas paralelas en el camino hacia la deshu-
manizacién a través de busquedas y exploraciones textuales, por un
lado, y de contenidos desenraizados de la tradicién espafiola, por otro.
La natrativa hoy, al menos en sus aspectos formales, parece haber cam-
biade €l rumbeo hacia un acercamiento communicativo con el lector al
recupetar técnicas o formas tradicionales de escritura y de construccién
externa, rehusando casi como vicio la complejidad impenetrable. En
poesia, la evolucién es similar: se perciben serios intentos de cambio,
recuperacién de eternos contenidos y clarificacién de modelos expresi-
vos; se humaniza la voz poética y se interiorizan los estimulos ob-
jetivos,

El resurgimiento, sinénimo de renacimiento o recuperacién de cons-
tantes poéticas cultivadas por la poesia de siempre, encuentra en estos
momentos unas condiciones idéneas para su desarrollo. Los lectores de
poesfa esperan su inmediata transformacién. En los inicios de este con-
texto, hace ahora cinco afios, Victor Pozanco componia su primera an-
tologfa, Nueve poetas del resurgimiento, que provocéd su correspondien-
te polémica y en la que figuraban poetas tan importantes como Antonio
Colinas, al lado de Jaime Siles, Giménez Frontin, Manuel Benavides,
Luis Izquierdo, Cristina Peri Rossi, Manuel Bouza, Luis Sufién y José
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Santamaria. Con esta Segunda antologia del resurgimiento —son los
poetas: Isabel Abad, Carmen Borja, Francisco del Pino, Rosa Espada,
José Luis Gatcia Martin, Miguel Herrdez, Julio Ldpez, Javier Lostalé,
José Lupidfiez, Diego Martinez Torrén, César Antonio Molina, Enri-
que Motdn, Matfa del Carmen Pallarés, Manuel Quiroga Clérigo y Ma-
nuel Ruiz-Amezcua— Pozanco insiste en los nuevos aires de la joven
poesia espafiola y en sus distintas direcciones con relacién 2 sus inme-
diatos antecesotes, los «novisimos» gue habia antclogado Castellet,

Al margen de su valoracién literaria, la antologia, que viene a su-
matse al grupo ya numeroso de entregas colectivas aparecidas en los
afios setenta, es un vehfculo excelente para acercar al puiblico la poesia
v los poetas que en solitario han pasado las mas de las veces desaper-
cibidos. Las editoriales lo saben e impulsan la publicacién de antologias
incluso de autores consagrados. Victor Pozanco, por medio de la edi-
torial que dirige, Ambito Literario, se ha caracterizado siempre por
dar oportunidades 2 los nuevos poetas con el fin de gue sus poemas
impresos logren la repercusidn deseada. Esta muestra colectiva viene a
corroborarlo: en ella se integran nombres que comienzan a ser fami-
liates en el panorama de la lirica y otros cuyos trabajos creativos son
absolutamente desconocidos. En principio, las buenas intenciones de
Victor Pozanco son dignas del mejor aplauso.

La contemplacién del amor, de la vida y de la muette —viene a
decir en la introduccién-— presupone la constante mds evidente de la
poesta. El resutgimiento, por tanto, tesultaria de retomar los eternos
temas de la poesia espafiola y de sus mds geniales creadores: Manri-
que, Garcilaso, Luis de Ledn, Géngora, Quevedo, Bécquer, Unamune,
Machado, Juan Ramén, Salinas, Cernuda, etc., sin olvidar el grupo
poético de los cincuenta (Valente, Claudic Rodriguez, Angel Gonziles
o Gil de Biedma). Juntamente con los temas habria que recuperar una
postura vital intimista que reflejara en intensa comunicacién la dialéc-
tica del hombre consigo mismo v con la realidad objetiva no necesatia-
mente en equilibrio, lo cual supone una vuelta a la humanizacion de 1a
poesia donde tengan cabida el dolor, la alegria, ta sorpresa, ¢l absur-
do, etc. En lo formal, la vuelta a la escritura deé superficies barrocas y
de esmerada elaboracién: «La intensidad y pervivencia del Barroco se
deben probablemente al explicito equilibrio con que se manifiesta esta
constante. El sentido ludicodramdtico del limite, la muerte y la acumu-
lacion de materiales que se da en el romanticismo es parte del Barroco;
el recargamiento v ampulosidad del modernismo es parte del Barroco.
El Barroco es, respecto del arte, el mis amplio de los paradigmas», dice
Pozanco. En resumen, se trata de recoger las raices hispdnicas y no las
de otras literaturas asimiladas y asumidas por los «novisimos»,
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Los presupuestos tedricos son ambiciosos y acettados, El amor es
el sentimiento mds generalizado entre los antologados. Podria asegu-
rarse que si realmente éstos son los poetas con posibilidades futuras,
nos encontramos anie un nuevo romanticismo que en ocasiones apro-
vecha los hallazgos del Barroco y del Modetnismo. El amor se rodea
de pesimismo, se confunde con el dolor y la muerte. En ningén mo-
mento renace la esperanza. Seria vano apuntar antecedentes en la li-
teratura espaiiola al tratarse de contenidos de larga tradicién en ella,
La expresién de este sentimiento varfa, sin embargo, por diversos ca-
minos. Isabel Abad, por ejemplo, progresa desde un limpio y sencillo
intimismo: Miré tus ojos cuando amé tu boca [ mientras tu paso triste
me robaba | el corazén del pecho; y Maria del Carmen Pallarés inte-
rioriza angustiosas sensaciones donde amor y dolor intensifican la des-
esperanza: Tw abrazo estrecha otro dolor sin nadie; o bien: T# y yo
somos rescoldo, [ la raxén de la boguera. | Un mas alld de dlas, | en el
gtie siembra su dolor | la tarde. Enrique Mordn, intimista y cldsico,
esctibe estos bellos versos:

Primera juventud, amores limpios
coma cristal de escarchas y de sueiios.

Por Beatrices y Lauras pasé &l dngel
de mis amores nobles y serenos.

Todo cambid después, Hegd la muerte
que en pocos aftos me ba dejade viejo,
con el dolor madure y la esperanza .
entre pilidas risas de esquelefo.

En cambio, otros poetas, con lograda perfeccidn, comunican iguales
sentimientos desde estructuras lingiiisticas mds barrocas, mds distantes
del receptor. Me refiero concretamente a algunos de los mds excelentes
poetas del grupo, como Lostalé (Morial es el amor [ la otra verdad de
su imperio | donde cada mirada aqvanza un borizonte de signos...),
César Antonio Molina, que en medio de un extenso poema de amor en
prosa introduce al lector en un universo nebuloso, posada de la muerte:
Con el pecho fijo, inmévil 4l temor de la muerte, con el bilito pequefio
y dudce al beso de un péjaro perdido entre las cuentas de un diagrama,
o Lupidfez, excelente creador de imdgenes coloristas que conectan con
la gran poesia andaluza de siempre (Me dejaré encendidos [ los relo-
jes, | las luces encendidas, | encendidas las manos sobre la flor [ de
antes, y temblando | acercaré mi oido al muro de tu casa, | para ver si
respiras mil mares [ fuértemente...}

Francisco del Pino, el poeta de mds edad entte los que integran la
muestra, y tal vez por ello, no comparte el intimismo evidente en los
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mds jévenes; su largo poema «Marienbad», aungue con trasfondo amo-
roso, mantiene una estructura narrativa en su totalidad. Por su parte,
dos de los mds destacados, José Luis Garcia Martin y Julio Lépez, evi-
tan en sus poemas los contenidos amorosos; el primeto adopta como
primera recurrencia el sentimiento de soledad (La soledad. El viento. /
Desvalido muchacho. [ Qué gimes ti, qué bundes, | qué lacider en
veno) y la proyeccién hacia la paturaleza, hermoso y brillante canto el
suyo, que refoma astmismo Enrique Mordn; el segundo desarrolla una
poesia culta y distanciada, barroca y repleta de simbolos (Las aves, Los
peces) y la intencién consciente de indagacidn lingiiistica de palabras
motivadas: Suedio imposible (ficil), deceptivo | para el romdintico bo-
guisangrado, para la madre | alerta victimada en el caldo [ de sus pro-
pias heridas; o bien: potros enamorados protovuelos giradores bacia la
salvedad, No me resigno a dejar de anotar unos versos de Garcia Mar-
tin; brillante, barroco, sensual, con claras influencias modernistas, dis-
ta mucho (como Julio Lépez, César Antonto Molina o Miguel Herrdez)
de la sencillez de otros poetas menctonados:

Con sandalias de oro,
brazadas de jacinfos v violetas
baces sonar la aldaba

de tind casa vacia.

Con risas o diamanies
enfovan la maiiana.

En los contenidos, la antologia puede decirse homogénea: el amor,
la vida {yo diria la naturaleza), la muerte, el dolor, el pesimismo, etc.,
son comunes a la mayoria. Donde realmente estos poetas se distancian
es, como hemos visto anteriormente, en los aspectos formales. Puede
que la mayorfa muestre un palpable neorromanticismo, pero con rigor
no caben dudas en sus diferencias textuales. Quizd sea exagerado ha-
blar de neobarroquismo en esta Segunda antologia del resurgimiento;
en gran parte de los poetas presentados existe una tendencia clara al
clasicismo, no sélo por el cultivo de la sencillez en el lenguaje, Ia re-
cuperacién del metro o la rima o el soneto (valgan como ejemplos los
versos machadianos de Isabel Abad, el exquisito Enrique Motén o el
sonetista Ruiz-Amezcua), sino por el tono de equilibrio presente en los
poemas. Véase este terceto de Ruiz-Amezcua:

Como yo, alto ciprés atardecido
baio este voledn wiio, coando crece;
cuando morirse es cita permanente,
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Aun asi, 1a antologia merece llevar el sobrenombre de resurgimicn-
to. Son muchas, efectivamente, las constantes renacidas, recuperadas,
de nuestra poesia espafiola, aunque en algunos poetas se perciban avin
ecos culturalistas 0 venecianos cetcanos a los apéndices de los «novi-
simos» (véanse algunos poemas de Garcfa Martin o de Miguel Herrdez)
y en otros el verso esté en camino de maduracién. Quevedo, o Macha-
do, Rubén o Juan Ramén, Cernuda o Claudio Rodriguez, por no citar
mds nombres, pueden tener en algunos de estos poetas valiosos here-
deros si el tiempo no juega la mala pasada de Jo imprevisible —SAN-
TOS ALONSO (Saunta Hortensia, 18, 67 A. MADRID-2).

CANDIDO PEREZ GALLEGQ: El testarmento de Shakespeare: THE
TEMPEST, Instituto Shakespeare, Univetsidad de Valencia, Valen-
cia, 1979, 290 pdgs.

Una tempestad provoca un naufragio, que desemboca en otra tem-
pestad y mds tarde en una calma de «mates tranquilos y vientos favora-
bles, que facilitars el retorno a unos ndufragos tras un festival de res-
tituciones». Este es el telén de fondo que corresponde a la obra final
de William Shakespeare, y que ahora encontramos tratada con gran
acierto en su dliimo libro por el profesor Pérez Gillego, quien nos
introduce en esta isla de sentimientos y rencores mediante una prosa,
que aunque en principio pueda parecer ardua, mds tarde se nos convierte
en familiar v despejada. El libro, dividido en cuatro apartados, se nos
antoja, m4s por razones editoriales que de delimitacién de contenidos,
que-nos evoca un andlisis psicolégico «que convertird en ‘prado florido’
este experimento brutal de psicoterapia de grupos.

La isla se nos presenta como la metdfora de la conqmsta de la iden-
tidad, donde un binomio de personajes: Alonso-Sebastidn, Prdspero-
Antonio y Ferdinand-Miranda, experimentan una metamorfosis politica
y social en busca de una restitucién, de una utopia, «volver a tierra
firmes». Como muy bien dice el autor: «se nota una tendencia a que el
perddn y final feliz aceleren «el orden de los acontecimientos», que
tienen como broche de fondo la restauracién de un orden nuevo. Pero
ante esto, el amor, la palabra, el didlogo, la funcién, la magia, el poder,
el orden y el caos se entremezclan haciendo de la isla un lugar donde se
agrupan los que detentan el poder y los que pretenden recobratlo. The
Tempest como arranque de un método que sefiala el «parafso cerrados
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de las islas de Joseph Conrand, y en el cual, amor y politica se conjugan
sin otro fin que la insercién del hombre en su libertad.

«The Tempest queda como una alegorfa del ‘viaje necesario’ para
entablar didlogo con nuestro pasado». Pero para entablar este didlogo,
esta toma de conciencia con la realidad, esta reflexién, es necesaria la
palabra en su constitucién de lenguaje; el autor es consciente de ello
y dedica un importante niimero de pdginas al! andlisis de este hecho.
Como muy bien se nos dice, «el lenguaje se comporta como un héroe
més en The Tempest, puesto que hace la funcién de actor principal». La
isla es como un tregua a la propia tempestad, un tiempo no de silencio,
sino de palabras; asi, desde el punto de vista lingiiistico, se convierte en
un marco que sitia cada voz en su lugar exacto y hace que los actos sean
las resultantes légicas de un modelo de intercomunicacién, que logra
llegar «a un lugar de equilibrio semdntico donde el viejo lenguaje y el
nuevo compiten hasta alcanzar un posible punto de armonias.

El transcurso de la obra se nos muestra como una mezcla de fracaso,
utopia, magia y final feliz que tiene como fin la defensa de la monarquia,
«matizando su origen divino, en un momento en el que ésta empieza
a tambalearse». Es el broche y cierre por excelencia, es la consecucidn
de todas las obras, y podemos imaginar que el resto de Shakespeare es
como un prélogo a la historia de esta isla encantada. Es, en definitiva,
una conjuncién de sistemas relacionados con el orden y con el poder, sin
olvidar la Naturaleza; de este modo, dichos factores se unen en una
curiosa simbiosis que tiene algo de vuelta al Paraiso y coloca a la obra
en un lugar muy preferente dentro del tema de «construccién de una
nueva utopian. The Tempest es el barco moral, movido por los vientos,
que incluye las mds dilatadas escenas de reconciliacién, con el tnico fin
de recobrar el ducado y perdonar al traidor. «Los ‘vientos amotinados’
no son imagen de la tempestad, sino preimbulo de Tutner, v el ‘verde
mat’ mds nos remite a Hemingway que a una situacién feliz de Pe-
ricles». '

Un libro muy interesante, que contribuye en gran manera a que la
obra del gran William Shakespeare se divulgue y conozca un poco mds
en Espafia. En suma, un estudio valioso, que nos presenta a la literatura
dentro de la literatura, estableciendo una gran cantidad de relaciones
temdticas que concurren en dar vida a la crftica literaria—JOSE MA-
NUEL BARRIO MARCQ (Madre Vedruna, 27-2.° ZARAGOZA-8).
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EL CLASICiISMO GENERACIONAL DE ABELARDO
LINARES

La lectura del primer libro' de Abelardo Linares nos sitda, de en-
trada, a su autor en una posicidn aparentemente marginada respecto de
su generacién. Esta irtumpid en la escena literaria con sigho, que a al-
gunos pudo parecer escandaloso por la resolucidn con que lo hacia, de
ruptura. Poesia que, para generalizatla con muy pocas palabras, daba la
espalda a la ética y abrazaba, con apasionado frenesi, la estética. Apare-
cieron unecs primeros libros, de gran belleza algunos, que al tratar de re-
conocerlos, todavia sin perspectiva, en una tradicién parecia que nos
acercaban un viejo y entonces desvalorizade movimiento: el modernis-
mo, asi como ciertas anexas posiciones «decadentes», E} contraste con
la mayor parte de la poesfa escrita en la posguerra era més que evidente.
La inmediata irrupcién de nuevos poetas, y el acelerado desarrollo de la
obta en cada uno de ellos, dejé abandonado el apuntado modelo, v una
abundantisima variedad de referencias literarias coexistieron en las dis-
tintas escrituras, El irracionalismo, la poesiz pura, la experimentacidén
del lenguaje, la escritura visual san, entre otras, algunas de estas pre-
sencias. Si hubiera que unitlas a todas en un componente igualador, que
pudiera servir lo mismo a todas ellas, cabria hablar de un movimiento
generacional que resucitaba profusa e indistintamente la «tradicidn de la
vanguardiax, tradicién que podia ser en alguna ocasién de ayer mismo,
como es el caso de algunos cultivadores hispanos del vecino «telquelis-
mo». Pues bien, el libro de Linares, significativamente denominado
Mitos, es de un afirmado vy rotundo clasicismo, v viene a plantearnos
desde otros supuestos el entendimiento de esta generacién, va que su
heterodoxia con respecto a esa «tradicién de la vanguardia» es clamo-
rosa, y MUy a tener en cuenta, ya que no es en este aspecto un libro in-
sular, sino un componente méds de un curioso y atractivo archipiélago.

Debo aclarar que no se trata, por supuesto, de uno de esos libros
rezagados, que tanto abundan siempre, y que siguen los postulados de
unas poéticas de generaciones precedentes; para demostrar esto me apo-
varé en dos notas que son indubitablemente generacionales. La primera
de ellas es la importancia que en esta poesia adquieren, por su abun-
dancia y el manejo que de ellas hace, las referencias culturalistas. El
componente culturalista, v este es un rasgo del extremado esteticismo
generacional, adquiere una impottancia tan grande que parece desplazar
a la vida misma, aunque en los casos mejores lo que ocurre, v asi sucede

1 Mitos., Tercer suplemento de Calle del Aire, Sevilla, 1979,
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también en esta poesia, es que la vida se estd expresando a través de
esas referencias culturales.

La segunda nota, gue insertaria de inmediato este libro en su gene-
racién, a pesar de seguir la «iradicidn cldsica» contraria de la «tradi-
cién de la vanguardias, es su explicita voluntariedad en la eleccidén del
modelo. Y esto es asi porque, como veremos, sélo al hacer explicita
tal voluntad se nos hace perceptible [o que de ruptura de las normas
tiene esta eleccién, Advirtdmoslo. Se trata de un grupo de poetas ca-
racterizados por no queter seguir normas exclusivas (en esto estriba
una de sus principales rupturas), que quieten afirmarse en la suprema
libertad, por lo que todo es aprovechable v vilido, todo menos el se-
guimiento mostrenco (no siempre evitado) de una tradicién (vieja o
nueva) que pueda parecer repetitiva. Es natural, y esperable, que esta
bitsqueda de libertad la iniciasen siguiendo la estela, més cercana a sus
propdsitos, de las anteriores estéticas de ruptura; y que les confundiera
cualquier obra que no se alejase francamente de la estela mds recono-
cida como tradicional. Mas, impuesta la corriente vanguardista, la su-
prema libertad serd elegir también en la otra més sabida, y romper asi
con la posible normativa de esa «tradicién de la vanguardia», que no
lo es menos que la otra, Abelardo Linares, que se conoce muy bien to-
das las tradiciones, ha elegido la que ha crefido convenirle mds, y ha
quetido que los lectores percibiéramos que esa tradicién era libremen-
te escogida, para lo cual €l mismo nos pone sobre las pistas, nos hace
los guifios pertinentes. No se trata, pues, de seguir perezosa v epigo-
nalmente una estética anterior, sino que, conociendo y valorando como
lector los modelos que siguen la mayoria de sus compaiiercs, elige otros
desde su libertad; y advertimos ahora que esta concreta eleccién era
posible, y aun diriamos que necesaria, dentro de la pertenencia de su
generacién, pues posibilita —desde la posicién mds dificil— esa libet-
tad suma que la caracteriza. Y como veremos, y es lo que la justifica
en profundidad, se servird de esa andadura cldsica para afirmar su cos-
movisién y hacerlo dentro de los postulados genetacionales. Esta es,
sin pretenderlo, su originalidad, del mismo modo que bastantes de sus
compafieros yerran precisamente al pretender que creamos que, ante
todo, hay que valorar en ellos «la originalidad». Se trata, en suma, en
unos y en otros, de lograr la expresién personal dentro de las respec-
tivas tradiciones, y a través de las obras hechas ser fieles a su tiempo.
Si esto se consigue habrd poesia, y no Ia habri si estos componentes,
petsonal e histérico, estdn ausentes,

Antes de razonar esta eleccién hecha por Abelardo Linares, vién-
dola en consonancia con su visién del mundo, reparemos en un com-
ponente biogréfico, no inesencial, segin creo: su condicién de sevilla-
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no. Quien desde nino ha paseado la mirada por la ciudad mdgica sabe
que en la pervivencia de Ia tradicidn anida, a veces, no sélo la belleza,
sino todo el enigma de la vida; cuando se habita un mundo lleno de
innecesarias y ridiculas novedades, de cambios muchas veces sélo des-
tructores, se aprende a valorar, con el amor que da el conocimiento, €l
milagro de los logros sobrevividos, y esta custodia alcanza, ante el pe-
ligro de su destruccién, el mismo valor que el trazado del porvenir,

Es rasgo generacional mayoritariamente comiin el evitar las direc-
tas referencias biograficas, y nuestro poeta es muy cuidadoso de esta
norma técita. Mas la vida, aun escondida y con mdscara, se nos refleja.
El libro est# escrito, por cuanto trasmina, desde la soledad, v testimo-
nia recénditamente una pérdida esencial; se trata, dicho con palabras
del mismo poeta, de una sombra cautiva, cautiva de un pasado en el
que si debié de existir el amor, o su inminencia. Estos condicionamien-
tos vitales han ido creando una posible metafisica, en la que se reco-
noce una cierta aceptacién del fin absoluto de la muerte, y con ella del
olvido, el cual es vigorosamente deseado, pues sdlo él podrd abolir el
temor, la angustia v el deseo. El hombre se realizard en su sola plenitud
cuando encarne en el olvido.

Era necesario subrayat este anhelo metafisico de la apulacién del
ser en el olvido antes de pasar a describir someramente una técnica que
es principal y constante en el libro: el ocultamiento de si mismo. Nos
servird de gufa, para ésta y cuantas considetaciones hagamos desde aho-
ra, un poema clave, el titulado «Un joven poeta compone versos ha-
cia 1965», que es, segln creo, una cumplida poética, v que cierra sig-
nificativamente el volumen,

Este joven poeta, mdscara del autor, trata de encontrar, en una
noche de julio,

el final de un poema que te buye,
pues habla de ti mismo y adn ignoras
como serd posible a un tiempo darle
esa voz tuya (siempre inconfundible
tras los ecos amados de otras voces)
sin que nada delate tn presencia,

Anotemos, en principio, esa huida, esa esquivez, en un poema (verda-
dero ptotagonista dentro del texto que estamos leyendo) que se nos
quiere presentar como autobiogrdfico. Veamos ahora cudn precisa es
la intencionalidad expresiva: al hablar de st mismo, darle al texto «esa
voz tuya», «sin que nada delate tu presencias. El libro, ya lo dijimos,
estd resuelto técnicamente todo €l en funcién de ese logro; los proce.
dimientos, conducentes a ello, son muy variados. En Sombra cantiva,
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primera de las cinco secciones del libro, la mds directamente confe-
sional, se valdrd preferentemente de Ia objetivaci6n, y asi hard uso de
la trastacién del protagonista poemitico a un «ti» o un «él» o un «nos-
otros»; en los dos Unicos poemas en que habla desde el «yo» singular
el evidente tono cldsico, con eco prestigioso, que emplea nos produce
una sensacién de lejania, enmascara de alguna manera el tono confe-
sional def poema, v hace las veces de técnica distanciadora, La segunda
y cuarta partes las titula idénticamente: Dedicatorias y homenajes;
son, en total, ocho composiciones, en las que anhelos o experiencias
propias, quizd muy importantes en la vida del hombre v del poeta, se
insertan con naturalidad en el mundo de los otros, poetas admirados
o queridos, y que por pertenecer también profundamente a aquellos
le ocultan 2 &l con seguridad total, Cumple, pues, la técnica con dos
propésitos: hablar de si mismo sin que nada delate su presencia, y con
la noble generosidad de la gratitud. Bastaria leer el poema dedicado a
los Machado para percibir de inmediato ¢émo el protagonista, tan ma-
chadiano {de Antonio), es el mismo que se nos ocultaba en Sombra
cautiva,

En la parte que centra el libro, la tercera, denominada Mitoldgica,
se sirve de las referencias helénicas, y de sus mitos, para ese perseguido
ocultamiento personal. En «Hécates, por ejemplo, transparece tras el
ocultamiento del mito el ya conocido y personal deseo del «olvido de
todo Io que fui». Es toda esta parte, de gran belleza expresiva, un lo-
grado homenaje de aquella cultura nutricia; esto dltimo Io vemos ex-
celentemente en el poema «Otfeon, en donde cumple la aventura del
lector que, retado por la emocién de la belleza del mito, se desdobla
en escritor, y trata de recrear en la escritura la experiencia leida de
Orfeo. Reto asumide y logrado con éxito.

El quinto y ltimo apartado, Galeria de espejos, aborda la oculta-
cidn personal, esta vez desde la ficcién histérica. Se trata de personales
posibilidades de vida, o acaso de realidades, trasladadas a unos perso-
najes desplazados en el tiempo. Como en los apartados anteriores, a
excepcidn del pritmero, las referencias culturalisias sustentan firmemen-
te la carne del poema. Si exceptuamos el poema que protagoniza Simén
el Mago, son siempre espafioles anénimos cue, desde el afic 75 antes
de' J.C. hasta el joven poeta de hoy mismo, se suceden a través de la
historia. A veces, de forma muy indirecta, se oculta en la narracién el
emocionado homenaje a realidades tan amadas por el poeta como son
la lengua castellana o la ciudad en la que nacié y vive gozosamente.
En el primer caso narra la eleccién que hace un monje de 1a lengua,
que da entonces sus ptimeros vagidos, en detrimento del latin culto,
y con la que quiere honrar a su Dios, En los dos poemas que éxaltan
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a Sevilla es ésta afiorada desde el destierro. La voz de un 4rabe sevilla-
no, desde Fez, en 1308, o la de un exiliado que presumimos liberal,
¢acaso el viejo Blanco-White, préximo a la muerte?, en 1840, son los
instrumentos de la voz de nuestro poeta, que asume en ellos una po-
sible sitwacién vital propia. En el poema que mayoritariamente nos
gufa, «Un joven poeta compone versos hacia 1965», en el que expresa
tan certeramente su poética, se oculta en un compafiero de tareas ape-
nas mayot en unos pocos afos, Son los minimos afios, aungue suficien-
tes, para que no pueda existir la identidad. La sutilidad del oculta-
miento es exirema; en 1965, Abelardo Linares estaria sdlo préximo a
escribir sus ptimeros poemas.

En esta técnica de ocultamiento quisiera subrayar las claras presen-
cias, buscadas, de otros poetas, como se sefialé al hablar de las Dedica-
torias y homenajes, que dan validez a ese paréntesis de los versos antes
transcritos; dice refiriéndose a su propia voz:

{siempre inconfundible
tras los ecos amados de otras voces)

y que en la andadura general de la obra es de un tono marcadamente
cldsico, sin concreciones individuales, y que ayudan a lograr la finalidad
deseada. Prosigue el poema:

Como un peqguesio dios asé podrias
ser todos y uninguno, confundirte

et cualquier personaje basta ol olvido
de i mismo, ser fan sélo una sombra.

Y as{ aunamos las caracteristicas formales de esta poesia en concor-
dancia con la que vimos era su visién del mundo; en ella el destino
del hombre, abrazado ademds con voluntad afirmadora, era el olvido.
La poesia ha hecho realidad doblemente esa cosmovisién, no sélo al
formularla conceptualmente (pues asf llegamos a su conocimiento), sino
en su correlato expresivo, por el que el poeta ha ido borrando toda
individualidad formal, ptimero, y ocultando ademds su presencia en
esa galeria de espejos, donde se adelantan unos seres histdricos o fic-
ticios, y ampardndose en esos poetas homenajeados o en los lejanos
mitos de la Hélade.

Una caractetistica de la generacién, y de capital importancia, es la
crisis que en ella sufre la percepcién de la realidad, y sus dudas v su
desaliento con respecto a que el poema la pueda traducir sin traicio-
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narla?, (Una de las consecuencias de este es e} rechazo testimonial de
lo biogrifico, a que ya hemos hecho referencia. Cumple, asi, el oculta-
miento biogtrifico con la demanda cosmovisionaria propia v con la ge-
neracional,) Sin plantearse tedricamente el tema en ninguno de los
restantes poemas, Abelardo Linares nos lo enuncia metidianamente:

El arte es fingimiento, No te importe
mentir en Lo gue ves o en lo gue sientes,
pues verdad vale menos que belleza

y no es la realidad sino el ensuesio
quien sustenta tu mundo de palabras.

Los versos subrayados son la mds vélida piedra de toque de la obligada
insercién de Linares como legitimo componente de una generacién que,
sélo en apariencia, tan alejada parece estar de €. Otra nota coinci-
dente, y también capital, como hemos dejado dicho al principio, ser4
el culto del esteticismo (que en ellos significa abierta ruptuta con el
pragmatismo de la vida que la sociedad les propone, y firmemente re-
chazan), esteticismo advertido no sélo en la reiterada aparicién de los
elementos culturalistas antes sefialados, sino en la ahora manifiesta di-
visa de su quehacer poético: «pues verdad vale menos que bellezax,
belleza que es la determinante de esta poesfa. Una vez mds asistimos a
la superior valoracién de la estética sobre la ética. Y asi llegamos a la
que posiblemente sea una de las principales razones de la eleccidn he-
cha por él de sus modelos artisticos, pues el paradigma de la belleza
lo ve Abelardo Linares en las posiciones cldsicas. Sigamos la lectura
del poema:

Pero abora pon fodo tu entusiassro:
gue Sea el vitmo apenas vaga wiisica
v na se vea pasion. Todo medido.

Que, nitida, la idea aliente sientpre
en cada verse tuyo, pero cuida

de atender al mds minimo detalle
para dar la vivexa necesaria,

ese aliento de vida a tus poemas.

En estos versos hay toda una formulacién vdlida del quehacer norma-
tivo del cldsico. No puedo extenderme, como desearia, en su glosa,

2 Para un profundo emtendimiento del conjunto genetacional ¥ 1z explicitacién de su visidn cos-
movisionaria, léase el intelipente ¥y esclarecedor prélogo de Catlos Bousofio a la poesia reunida de
Guillermo Carneto.

GUILLERMO CARMERD: Emsave de ung feorfa de lg visidn (Poesfg 1967-78). Estudio pteliminar
de Carlos Bousofio. Poesia Hiperidn. Ediciones Peralta, Pamplona, 1979.
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pero el lector podréd con facilidad hacerla por si mismo. Quisiera, no
obstante, destacar de estos versos una fétmula que, siendo cldsica, con-
viene a la cosmovision de Linares con fatalidad precisa: el poeta escri-
bird desde el entusiasmo para ocultar (de nuevo el ocultamiento) la
pasién {es decir, lo que arrebata y desvela, ante nosotros y ante los de-
mds, nuestra individualidad mds desnuda). Finalizard, mas tarde, el
poema:

Y te estremece,

come revelacion inesperada
de un lejano secreto que ya es tuyo,
intuir un fina a ta poema.

Es decir, la poesia siempre como misterio; dirigida por la lucidez del
espiritu, sf, pero también arrebatada por las fuentes oscuras de la re-
velacién, De nuevo, y una vez mds, se nos aparece la esencia cldsica de
esta poesfa.

Ha sido mi intencidn, no s€ si lograda, hacer ver que la incorpo-
racién de la tradicidn clsica en la poesfa de la generacién ain lamada
de los «novisimos» es tan vélida y ortodoxa, dentro de los postulados
generacionales, como reconocidamente lo es la tradicién de las van-
‘guardias. Estimo que el hermoso libro de Abelardo Linares, al igual
que algunos otros que le han precedido en esta direccién, han enrique-
cido las posibilidades expresivas del conjunto. Habrd de iniciarse su
valoracién, hasta ahora no suficientemente estimada, y por no sé gqué
error de perspectiva, incluso desdefiada. Su legitimidad generacional
estd, a mi modo de ver, fuera de toda duda; su valoracién estricta de-
penderd, como siempre ocurre, de la calidad de los poemas. El resul-
tado de estas observaciones, si es que alcanzan suficiente verdad, setd
llegar a la conclusién de la inesencialidad de la «tradicién de 1a van-
guardia» como imprescindible condicién para pertenecer legitimamente
a ella. Otras, y mds profundas, son las condiciones inexcusables que
la caracterizan, aunque no debemos olvidar que, para obtener sus lo-
gros, se han decantado mayoritariamente por su insexcién en esa de-
terminada tradicién, la vanguardista. Por ello, ademds de por razones
de estricta calidad, es tan valorable el libro, tan opuesto en este punto
a la regla comiin, de Abelardo Linares.~—FRANCISCO BRINES (Ma-
ria Auxiliadora, 3. MADRID-20).
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LUIS SUNEN: Jorge Manrigue, EDAF, Ediciones-Distribuciones, S. A.,
Madrid, 1980, 280 pags.

Jorge Mantique sigue dando ocasidn a mievos estudios criticos, Nos
ha sorprendido Luis Sufién por su gran erudicién v por su presentacién
actualizada de un poeta tan cldsico. No nos extrafia, por otra parte, esta
vision o nueva lectura de las Coplas, que hacemos nuesira reinterpre-
téndolas.

El libro consta fundamentalmente de un extraordinario «estudio»
introductor de la «poesia», un «cuadro cronolégicos y una amplia «bi-
bliografia» final.

Quiere dejar bien claro el autor, ya desde el principio, que Jorge
Manrique (1440-1479) «es un producto de la situacién de la Castilla
del xv, y en ese marco cabe insertar su trayectoria vital, unida a intereses
muy determinados» (pdg. 22).

En cuanto a la «poesia amorosa», dice: «Tampoco aporta dosis
alguna de originalidad, inserténdose plenamente, por el contrario, en la
corriente lirica del amor cortés, asimilada tardiamente por Castilla y que
encuentra en Manrique una de sus dltimas expresiones» (pag. 25). Serd
&ste un arte de «sospirar», que utiliza un «cddigo de lecturar en el
cual, como ensefia C. Pérez Gallego en su Sinfaxis social (Ed. Funda-
mentos), hay unt «lenguaje aceptado» que responde a unas «relaciones
ordenadas»,

Tampoco destacé Jorge Manrique por su «poesia burlescas; as{ ha
sido apreciado por la critica v podemos constatar al leetlo. Las Coplas
constituyen una obra maestra no sélo por esas maravillosas sextslas
dobles de pie quebrado estadiadas por Navarto Tomds y cuya cita biblio-
grifica podemos ver en la edicién de Cétedra (cuarta edicién, 1978)
Hevada a cabo por Jesis-Manuel Alda Tesdn (pdg. 63), sino también por
ese contenido mitico de «los rios / que van a dar en la mar», La estro-
fa 111, que transcribiremos a continuacién, es precisamente uno de los
textos inolvidables de la literatura, pues ha calado muy hondo enire la
gente, que la siente y 1a repite:

Nuestras vidas son los vios
gue van a dar en la wmay,
qu'es el morir;
alli van los sefiorfos
derechos a se acabar
e consumir;

allt los vios caudales,
alli los otros medianos
¢ mds chicos,
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allegados son yguales
los que viuen por sus manos
¢ los ricos.

Para nosotros, esta estrofa constituye el nicleo genial que hace de
las Coplas 1a obra maestra imperecedera, y todo el resto del poema, in-
cluido el asunto temdtico del Ubi sunt, no representa mds que un con-
junto de tdpicos tradicionales, Asi lo han sabido apreciar igualmente
tanto Pedro Salinas, en su Jorge Manrigue o tradicién y orviginalidad
(Ed. Seix Barral), como Américo Castro, en Hacia Cervantes (Ed. Tau-
rus), Aun a costa de disentir del excelente pertodista autor, estamos més
préximos al juicio de L. Cernuda, quien, en Poesia y literatura (Ed. Seix
Barral), halla en las Coplas «una representacién simbélica y universal de
ella (de la muette), contrastando su podetio irrevocable con la belleza
efimera de la vida, y no para negar ésta, sino precisamente para acrisolar
la belleza por la fugacidad» (citado por Sufién, pag. 104).

Nuestra interpretacién serfa la siguiente: «los rios» simbolizan la
vida en dinamismo, «nuestras vidas» distintas, individuales, hasta que
desembocan inexorablemente en «la mars {«qu’es el morir»); pero «la
mar» simboliza, a su vez, no sélo ese final inexorable de Ios rios, sino
también el renacimiento, mediante la evaporacién y las nubes, de nuevos
rios, en las altas montaiias, que recogen las Huvias y las nieves para em-
pezar de nuevo su curso. Esie ciclo interminable de vida atraviesa un
periodo letal, el de la muerte o el mar, en donde magistralmente sim-
bolizado, atquetipicamente conservado, Jorge Manrique supo ver ese
fusionarse temporal de todos los «rios» en un «mars, origen, a su vez,
de renacimientos de rios individuales. Bien se ha dado cuenta Luis
Sufién, en Américo Castro, de esta fluidez sin muerte manriquefa, al
afirmar: «para Castro, la estrofa presenta dos elementos clave: el sen-
tido de posesién de la propia vida (‘nuestras vidas’) y la fluidez del tio
como opuesta a cualquier idea de mortalidad negativa» (pdg. 88).

Muchos otros aciertos se aprecian en la obra de Luis Sufién, entre los
que podriamos destacar la apreciacidn de la idea agustiniana del tiempo
reducido a la nada (pdg. 87), va vista en Manrique por Salinas; la con-
cepcién de la guerra contra los moros como medio de alcanzar la salva-
cién eterna y, al mismo tiempo, honot y fama en vida (pdg. 133), o la
filiacién neoplaténica de alguna estrofa, segin estudios realizados por
Marfa Rosa Lida de Malkiel, Jean Daniélou y Antonio Tovar (pdgs. 126-
129); peto dejamos que el lector los descubra. ..

Felicitamos a Luis Sufién por este documentadisimo libro, que nos
recuerda, en fos simbolos y arquetipos manriquefios, el «rfo indémitor,
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en los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot (Batral editores, Barcelona, 1971,
pigina 75), y en Bertold Brecht, «la cancién del rfo de las cosas»...—
EMILIO SERRANO (Apartado 4.020. Zaragozs).

DESCUBRIMIENTO IDE UN RESABIO

EXABIERRE EDER: Bgjo la noche, Premio Sésamo 1981, Legasa Li-
teraria, 1982,

El numerosisimas veces traido a colacidn «panorama de la narea-
tiva espafiola» (mds o menos joven) se deja mirar, a estas alturas, como
un algo vasto, desbordante, inabarcable: a tal punto es esto asi, v
vale mds no entrar en tazones, que nada tan descabellado, en este mo-
vedizo terreno,.como el intento de levantar cartografias, descripciones
de la fauna y flora, taxonomias, etc. Que para gustos se hicieron los
colores. Pocos empefios, a mi ver, mds impracticables que el de colocar
en su casilla hipotéticamente cotrespondiente un nuevo elemento, mo-
difique o no la fisonomia de dicho paisaje, tanto por la falta de casi-
lleros medianamente rentables cuanto por el aspecto que presenta,
consabidamente desolador, exhausto. Asi que no es cosa de ponderar
las virtudes curativas o, en su defecto, aromdticas, o sazonadoras, del
drbol, atbusto, matojo o florecilla en cuestién.

De este proteico género que llaman novela, el especimen que co-
mentamos, con ser de los de reciente descubrimiento, venir avalado
por un incentivo de los que parecen adn de fiar, v aparecer en una edi-
tora no dada a estas puestas de largo, no trae, como era de esperar,
ninguna novedad considerable: en el susodicho desierto, al decir de
los comuaisseurs, no caben alteraciones, deslumbramientos, hallazgos,
manantiales u oasis. Quede el bosque o sus restos —en primaverz o
invierno— para otro momento, y echemos un vistazo a modo de bo-
tanico a las ramas que entretejen el individuo, uno mds entre los mi-
llares que-componen este reino.

Sabidas son las gtietas que caracterizan por lo general la primera
realizacién de un autor novel, mdxime cuando su desmesurado es-
fuerzo consiste en dar repaso a su cotidianeidad y presentar la visién
subjetiva que se desprenda, y tanto més si ese material no es otro que
Ia estagnada vida de provincias, hoy, tal como le acontece, con sus
fnfulas amiseriadas y esplendorosas tangibilidades, a un personajillo
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~—nunca un «yo», aungque {o precisamente por ello) se trate de uno
andlogo al de su autor—. Repaso y visién despersonalizados, telén y
vitrina de una biografia que estd ahf, expresados con una verborrea
altisonante —la dnica quizd factible de entre las que pudieron ser—,
cargados de una intencionalidad hipercritica, demoledora (y estéril).
Lo inamoviblemente establecido, en sus manifestaciones més vario-
pintas, sale tan malparado del verbo de Eder como su personajillo de
la actuacién del mismo establishment —estatal, clerical, provincial, fa-
miliar y derivados—. No se oculta la vengatividad de este hiperbélico
prosado de la vida provinciana (provincianismo: un gesto impidico en
puiblico, su-ilicitud v tercerismo, miradas de recjo): la capacidad de
hacer mella de la palabra impresa no merece siquiera ser puesta en
entredicho.

Bajo la noche, prometedora primera incursién, tiene por mentores,
mentados o no en ella, a santones tan gigantes como usuales, como son
Joyece, Lowry et alind, via Martin Santos, La novela toca las orillas
cercanas y tentadoras del ensayo o del alegato a través del sarcasmo,
del palabrismo y la erueldad, del inconformismo mds flagrante y sa-
ludable, ‘A fe que el propdsito, de interés y nubosidad variable, estd
logrado, salvando dos tropiezos de los que s6lo el hombre es capaz: la
sintaxis —en tanto en cuanto descuajeringamiento del discurso que no
justifica su procedencia: no se trata, en puridad, de un torrencial mo-
nélogo; a no ser que sea el del autor— y una ingenua falta de plan
de conjunto, subsanada a tiempo y con gran suceso por la lécida y
saneada autoironia del segmento final, donde se dan cita todas las re-
ferencias de la narrativa de Eder, as{ como por la brevedad y el brio
del texto.—MIGUEL MARTINEZ ALVAREZ (calle Pizarvo, 11, 3.2, 2.
MADRID-13).

DOS NOTAS SOBRE CINE

WERNER HERZOG: Del caminar sobre bielo, Muchnik Editores,
Ediciones Alphaville, Madrid, 1981, 138 pigs.

El caminar suele ser una alegorfa del vivir. El caminante va toman-
do posesién del paisaje a medida que avanza, para abandonatlo al ins-
tante siguiente, El paisaje, las casas, los rostros, las nubes, los brillos
y las sombras son su pasado, su presente y su futuro, Desfilan a su
alrededor como imdgenes irrepetibles con la cadencia que marcan sus
pies al avanzat sobre el camino. Parafraseando a Luis Bufiuel, se po-
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dria decir que el film es una simulacién involuntaria del caminar:
recortar figuras sobte un paisaje, anotar un tostro asomado a una ven-
tana o unos dedos aferrando el manillar de vna bicicleta; montar unas
imdgenes sobre otras en una secuencia inacabable. Devorar imdgenes
con el movimiento. Caminar, marchas, andar: rodar. Transformando el
espacio en tiempo, en un discurse continuo que no necesita de la oscu-
ridad, el andar es €] film cotidiano del hombre.

Con Del caminar sobre hielo, Werner Herzog roddé una pelicula
que nuaca veremos. Sin embargo, en este diario de marcha anota mu-
chas de las imdgenes que habitan sus films, tanto anteriores como pos-
teriores al otofio de 1974 (fecha en que realiza su caminata de Munich
a Paris). Se detiene en aquellos «signos de vida» que, paraddjicamente,
son expresidn de una muerte siempse presente: «... viejos paquetes de
cigarrillos.., repletos de agua parecen caddveres»; pequeiios trozos de
und tevisia pornogtifica que al ser armados ofrecen una orgia de cuet-
pos mutilados; casas abandonadas donde conviven la humedad, las
grietas v las oscuridades recelosas; brumas que ocupan la montaiia;
gusanos que dejan su huella moribunda sobre el hielo y ratas fugaces
que espian la soledad del viajero.

Caminar es un pretexto para reflexionar, dejar vagar la memotia,
anudar objetos presentes con otros ya desaparecidos, superponet cielos
grises y opresivos a otros cielos ya distantes, enganchar el recuerdo de
una guerra contada o la sombra del abuelo que decidié pasar la vida
postrado. Saltar de la realidad a [a pesadilla y entregarse al suefio sin
resistencias.

Aguirre va tras El Dorado buscdndose a si mismo (Aguirre, La cd-
lera de Dios, 1972). Steiner aspira a encontrarse en el vuelo (Steiner,
El gran éxtasis del escultor de madera, 1974).

Herzog convierte al caminar en el mds humilde v cotidiano de los
vuelos: remontar la distancia para poder contemplar su propia figura,
como una sombra entumecida en el paisaje.

El afio 1974 estd lleno de expectativas para el cine alemdn, Se habla
de «nuevo cipe» (eufemismo con el que se suelen encubrir importantes
operaciones de distribucidn), y los jévenes y no tan jévenes realizadores
miran con esperanza y admiracién 2 la generacién de intelectuales y di-
rectores que dieron vida al més revulsivo y valioso periodo del cine
alemdn: el expresionista. Lotte Eisner, Eisnerin, como la llamaba
Bertolt Brecht, estd gravemente enferma en Parfs. La brillante ensayis-
ta de «La pantalla diabélica» es uno de los ultimos nexos vivientes
con aquella época. Herzog escribe en su diario: «El cine alemin no
podia prescindir todavia de ellan. Y parte de Munich a Paris, ofre-
ciendo su marcha en un gesto expiatotio.
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Herzog hace del caminar su vida (espejo de las oscuridades y las
luces del mundo). Mirar lo sombrio de la vida con los ojos absottos
del caminante es redimir Ia propia existencia.

Diario de veintiin dias de viaje solitario y marginal (como su cine
y sus personajes) por carteteras hiimedas y valles en penumbras, con
el hielo en los huesos, este texto de Werner Herzog es un glosario de
las angustias v obsesiones que recotren sus filmes. Para este hombre
de treinta y nueve afios, descendiente de hugonotes, caminar (mirar)
la vida es la Unica manera de enfrentar a la muerte. Este ejercicio
a veces brutal, oiras desgarrador, pero siempre fascinante, debe ser
oficiado, inapelablemente, en solitario: «¢Es bueno estar solo? Si, lo
es. Sélo que acentiia el cardcter dramdtico del porvenir». Tal vez por
ello, en Paris, al final de su petregrinacién —y de su diario—, {frente
a Lotie Eisner, escribié: «Entonces me mird con tina sonrisa, y puesto
que sabia que yo era de los que caminan y desamparado, por tanto, me
comprendié».—A G. F.

RAFAEL UTRERA: Modernismo y 98 frente a cinematdgrafo, Uni-
vetsidad de Sevilla, Coleccién de Bolsillo, 1981, 265 pégs.

Pio Baroja dividié al mundo literario de su tiempo entre cinema-
téfilos y cinematéfobos. Esta clasificacién basada en la adhesién o aver-
sién que suscitd la aparicidn del cinematdgrafo, ilustra hasta qué punto
el cine tuvo un pario traumdtico ¥ una aceptacién atn mas dificil en
la sociedad ilustrada de la época. Que modernistas y noventayochistas
tomaran distancia del cine o arremetieran contra él no es demasiado
extrafic si pensamos que los propios creadores del cinematdgrafo, los
hermanos Lumiére, lo desahuciaton antes que empezara a caminar, El
rechazo del cine como medio de expresién y vehiculo cultural implicé,
en su momento, una toma de postuta y, por tanto, una deéfinicién de
los limites de la capacidad expresiva del hombre. Por el camino de la
negacién, escritores y tedricos del arte, se aproximaron al fendmeno
cinematografico y a una definicién del mismo. Hay dos actitudes ge-
neralizadas entre modetnistas e integrantes de la generacién del 98
frente al cine. Por una parte, un evidente distanciamiento. Pio Baroja,
replicando a algunos criticos ingleses que ven en sus novelas elementos
cinematogréficos, subraya: «... en mi vida no habté visto méds que un
pat de docenas de peliculas» (pdg. 81). En segundo término, se percibe
el deseo de acotar y disminuir las posibilidades expresivas del cine
respecto de otras artes mas «nobles»: «... el cine es, con relacién al
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teatro, lo que Ia pianola comparada con el pianos. afitma en 1928
Manuel Bueno {pig. 153). El cine queda reducido a un pasatiempo
{para Unamuno, en el sentido de despilfarrar ¢l tiempo: «El ojo que
se hace a la pelicula de cine dificilmente podrd ver crecer la hierbay
[pdgina 1331), La aparicién del cine molesta porque sus contornos no
son claros. Es una especie de intruse que participa de algunas caracte-
risticas de otras artes, pero mantiene oculta su especificidad. Disloca la
tradicional divisién de las artes al adentrarse en ellas y apropiarse de
técnicas vy recursos expresivos.

Sin embargo, su aparicién, como una tierra nueva, desconocida v,
por tanto, salvaje, se presta a ser cultivada, dominada (colonizada,
apunta certeramente Rafael Utrera), por los hombres de letras. El
desdén por aquel «ingenio» que carece de formas precisas, genera en
el hombre de letras un sentimiento ambiguo: abordarlo para imponetle
las normas de un arte mds arraigado: la lieratura. Azorin, que pasard
de la indiferencia frente al cine a una votaz asiduidad («... he visto en
tres afios unas seiscientas peliculas...») afirmatd totundamente: «FEl
cine es literatura; si no es literatura, no es nadas» (pdg. 202).

En la descalificacién global del cine como elemento cultural se
recurrird a diversos argumentos, fundamentados a veces en la moral:
«... el cine que es mudo, estimula directamente los afectos, sin espiri-
tualizatlos, sin objetivarlos como hace la musica», arguye Ramiro de
Maeztu (pdg. 89). Se le atribuye frivolidad y se le recrimina su contri-
bucién a la transformacién de las costumbres en la vida urbana: «Lo
que influye de una.manera preponderante en estas ciudades es la moda,
el lujo, v como diversién, el cinematégrafo», se lamenta Pio Baroja
(pagina 63). Se identifica al cine como una diversidén, un ndmero de
feria, ante lo que Unamuno reacciona diciendo: «¢Distracciones? ¢Di-
versiones? {No, a Dios gracias, no! Ni dis-traccién, ni diversién, sino
mis bien in-traccién e in-versidn» (pdg. 137). Esta visién del cine lleva
a un corolario obligado: «El cinematdgrafo es el arte adecuado a una
época de gentes perezosas», Manuel Bueno (pdg. 151).

El circulo de condenas del cine transparenta la desaprobacién a su
caricter colectivo, al consumo masivo, por momentos tumultuoso del
cine, frente a la relacién intima v solitaria del lector y su libro, Rechazo
a la promiscuidad del cinematdgrafo y, sobre todo, a su factura indus-
trial. El cine es una expresién, como otras, de la sociedad industrial,
de lo seriado, de la modernidad, de 1o no arraigado, lo catente de tra-
dicién: lo no natural. «Deja la civilizacién con el ferrocarril, el telé-
grafo, el teléfono, el water y llévate la cultura en el alma», exhorta
Unamuno (pdg. 133),

Pero el cine esta alli, crece, se reproduce y, a veces, asombra. Los
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hombres de la generacidén del 98, se acetcan a €l con reticencias que,
en algunos casos, deviene en verdadero fervor. Valle Inclan percibe
con claridad sus conexiones con el teatro y ve en el cinematégrafo la
culminacién de algunas técnicas sofiadas para la escena teatral. Mds
atn, su obra anticipa y se enriquece (siempre-es dificil determinar el
sentido de la corriente) con el cinematégrafo. La cuestién del punto
de vista, elemento decisivo en la planificacién de la escena cinemato-
gréfica; el primer plano, conquista fundamental de la estética del cine,
y el desplazamiento de la cdmara son abordados e incorporados por
Valle Incldn en la construccién de su obra, No casualmente, éste revela
un gran entusiasmo por el cine, al que califica de «nhuevo artes (pdgina
160), y Hega a predecir ~—invirtiendo la generalizada direccién de las
influencias— que el teatro recibitd del cine un aliento renovador.

La mds extensa e intensa relacién con el cinematégrafo la tendrd
Azorin. Su novela prefigura la estructura y las precisiones del guién de
cine, Francisco Rom4 (citado potr Rafael Utrera) enumera en su libro
Azorin y el cine, los tecursos cinematogréficos que se evidencian en
fa obra del escritor. Azorizn (junto a Pio Baroja) es uno de los pocos
noventayochistas que escriben historias o guiones para ser filmados.
«Azorin, up esctitor», es un escueto autorretrato esctito para ser roda-
do en seis secuencias, incluido por Antonio Bestard Fornis en su ar-
ticulo «Azorin ante el cinema», que Cuadernos publica, en su nimero
monografico dedicado al escritor, en 1968. En la década del cincuenta,
Azorin, transformado en un asiduo espectador, publica gran cantidad
de criticas y reflexiones sobte el cine. Estos articulos no sélo consti-
tuyen un catdlogo de sus preferencias. Perfilan, ademds, un esfuerzo
pot comprender los mecanismos del cine y revelar su especificidad
como expresién artfstica, condicién esta dltima que da por sentada
y que le lleva a rechazar el término pelicula, por considerar que su
significado etimoldgico de pielecita (que Unamuno gustaba remarcar)
disminuye el verdadero valor del mejor cine. Atribuye a Lope de Vega
€l cardcter de anticipador del cine en muchas de sus comedias. Se
entusiasma con los actores y les endilga a ellos «el principal atractivo
del cines (pdg. 221). Le preocupa el tratamiento de la luz y advierte
su fupcién esencial ‘en la valoracidn del cine. Defiende ardorosamente
el doblaje, aunque le fastidian las malas traducciones. Se resiste a acep-
tar la identificacién director-autor y busca al responsable del filme en
el escritor cinematogrdfico. Estd claro que Azorin se plante la com-
prensién del cine desde su perspectiva de escritor: abunda en referen-
cias literarias al criticar una pelicula y centra su idea del cine en la
calidad del guién que, 2 modo de partitura, ejecutan tanto los actores,
como el director y los camardgtafos,
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El libro de Rafael Utrera aporta nuevos datos para la valoracién
de las relaciones entre el cine y la literatura. Ayuda a definir los pet-
files del cinematégrafo en las siempre difusas zonas de contacto con
otras artes .y con otros hombres.~—ALBERTO GARCIA FERRER
(Grdcer, 8. MADRID-17).

NOTAS BREVES

ARNOLDO LIBERMAN: Gustav Mabler o el corazén abramado {Biis-
queda en cuatro movimientos). Alialena Editores. Madrid, 1982,
182 pigs.

No es sencillo hablar de Gustav Mahler. Existe una especie de abis-
mo entre su tiempo, su mdsica, y nosotros. Un espacio que nos distancia
de los sufrimientos del creador, de sus preocupaciones y del clima en
que llevé adelante sus provectos con mejor o peor fortuna. El artista,
tal como ha sefialado en numerosas ocasiones Gonzalo Torrente Balles-
ter, se adelanta a su época y.lo comprueba ea el trato que recibe de la
misma. Modernamente, cuando el arte parece un fruto condenado a
muerte por los juegos combinatorios de computadoras y procesos me-
cénicos, es facil entender que ese <«enfrentamiento» real y esencial con
los modelos vigentes represente un objetive a realizar, un punto de par-
tida del autor. No ha de considerarse por esto extrafio ni caprichoso
el «encuentro» de Visconti con la misica mahleriana cuande pretendia
enfrentarse con La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Se dio un re-
conocimiento de lo aculto y coniradictorio en aquel tiempo que inspira
a Arnoldo Liberman a indagar en el Madrid de 1582 o en la Viena
fronteriza del Novecientos... «para» Mahler,

Todo lo que Arnoldo Liberman ha recogido en Gustav Mabler o el
coraxdn abrumado no es susceptible de componer una biografia del md-
sico, porque la ruta discurre por otra senda, Liberman llega a compren-
der y a dialogar con Mahler formal, espiritualmente. Pero el mérito de
su trabajo no es sélo cientifico. Liberman crea el contexto de una in-
comprensién que agredié de manera continua al creador, y respetando
su individualidad lo sumerge con libertad en sus propias afirmaciones
y confesiones, Por ello es Liberman muy preciso —aunque las referen-
cias pudieran dar a entender lo contrario— cuando comunica las im-
presiones que le sugiere Mahler y su biisqueda, ante su tumba o engu-
Ilido por las variantes de su personalidad en los epistolarios del propio
Mabhler, de su esposa, Alma, o en las meditaciones de Freud, que comu-
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nican esa soledad «abrumada», temerosa del amor, sentimental, que sur-
ge de un periodo de enfebrecida innovacién (que nos habla de Wagner,
de Bruckner, de Schubert y también de Schonberg, de Debussy, de
Strawinsky...): «Mahler es —como los fantasmas queridos que pueblan
nuestro munde interno— un prolongado discurso», en palabras de Li-
berman.

Un fantasma, un momento que se aparta de la retérica, de lo banal,
para introducirse en o literario, de acuetdo con el temperamento cul-
. tural vy curioso de Mahler. Y, sin embargo, un momento que también
elice el camino del silencio para significar —tal cotmo nos lo muestra
Liberman en cada una de las paginas de su libro— su melancolia, su
indecisién o para subrayar el rechazo con que se corresponde a sus mul-
tiples esfuerzos por no quedar anclado en una época que no puede per-
tenecerle.

Arnoldo Liberman no se detiene por estas razones apuntadas en esa
opresién que castiga con frecuencia el talento explosivo vertido en la
musica de Mahler, apunta més lejos, El largo trayecio de este viaje nos
implica en el sentido auténtico de la creacién que, siendo tentativa, es
consuimacién de una ruptura que tiende y, en el fondo, espera de lo
mds alto: de Dios. El debate de conceptos que Liberman nos ofrece,
mediante los andlisis de Freud, las consideraciones de Buber, los jui-
cios de Adorno v las relaciones que le unen a Zweig, a Musil, a Kafka,
a Proust, profundizan y amplian ese campo creativo que Liberman no
ha tenido la tentacién de separar y tampoco de agotar. En cualquier
caso, y aun tratdndose de un fruto personal, Arneldo Liberman ha en-
" tregado con su texto algo que supera la categorfa de visién; los fan-
tasmas no han huido, pero sus palabtas y su sincera emocién represen-
tan hermosas oportunidades de conocerlos sin temor al saber de aquel
hombre que siempre aposté por la razén de la juventud, aun sin legar
a comprenderla del todo.—F. J. .

JAVIER LOSTALE: Figura en el paseo maritimo, Ediciones Hiperién.,

Coleccién Scardanelli-de poesia, Madrid, 1981, 57 pégs.

Inmensidad contta inmensidad. Sed, por la expresién de Gil-Albert,
que puede ser tomada gota a gota, bebida, a pesar de su condicién de
inagotable; armonfa en el ahogo, precipitacién en la calma, altura que
se enfrenta a la luz, a los rastros liricos y ligeros que sefialan la hermo-
suta y encubren los indicios de la destruccién, y también fragilidad,
muerte, El medio que lleva a una intensa amistad a la mar y al amor
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no es sélo observacidn, es vivencia, Y Javier Lostalé lo reconoce, aguai-
dando en su poesia inquieta, en la que encubre el poderio de un senti-
mentalismo que remonta todos los obstdculos y en la que irata de situar
una verdad que margine evidencias letales:

Tado el hovizonte es signo

de lo que dlguien escucha.

Sin sombra avanza un cuerpo,
anuncio s6lo eu la transparente luz.
Y unos labios fo wombran.

Pero no es temor Ia fuente de esa actitud, sino lucidez. En algunos
poemas de Figura en el paseo maritimo hallamos una articulacién expan-
siva de motivos que se resumen en la posibilidad de vida que regala
el amor; asi, en «Ciudad» o en «Mortal...» se verifica una complacen-
cta en una experimentacion que no se detiene en la sensualidad ni en
el equilibrio v tampoco en la trascendencia de las dos fuerzas conten-
dientes de la obra de Lostalé. Experimentacién articulada por secuen-
cias que recogen pistas y signos al evolucionar en ¢l latido de Ia emo-
cién comprimida por la realidad, y que en el resto de los versos es afir-
macién, ascendencia, ascensién a un estado que evoca aquella creencia
de Sdbato: «Los seres humanos no pueden representar nunca las angus-
tias metafisicas al estado de puras ideas, sino que lo hacen encarnin-
dolas...».

Inquietud la de Lostalé, angustia, o probablemente interrogacién,
que huye de los tdpicos y que se afirma con naturalidad en las resonan-
cias del amor, en los reflejos inesperados que aprisionan la sensibilidad
cdlida con que Lostalé nos va acercando a su obra, hasta conseguir en
el silencio que la poseamos sin destruitla, sin enfrentarnos a la crudeza
de las palabras de Oscar Wilde, donde amor y muerte caminan cogidas
de Ia mano. Un respiro frente a la mar y en el dnimo del sencillo con-
fidente que nos habla desde el paseo maritimo—F. . §.

VARIOS: Poesia joven en Puerto Rico. Ediciones Mairena. Puerto Ri-
co, 1981, 135 pdgs.

Cinco preguntas, veinte poetas y, en consecuencia, cientos de res-
puestas que dibujan para nosetros un panorama aproximado de la pro-
mesa vital que este esfuerzo conjunto representa para la cultura de un
pueblo, de todos los pueblos. Y como sefialaba César Vallejo al criticar
a los poetas coetdneos que entendian ¢l vanguardismo en base a un vo-
cabulario nuevo, pero impropio, cabe decir, tras la lectura de esta anto-
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logia de textos, que no es tal el caso del grupo de poetas que nos en-
trega ahora una significativa muestra de su labor; no es, por tanto,
necesario —como pensaba Vallejo— decir que se es autdciono, sino de
serlo efectivamente sin necesidad de proclamarle como una eriqueta
mas. Aqui radica la originalidad y la frescura de este admirable vo-
* Iumen.

Cinco preguntas vertebran un dmbito de formacién de los autores
y autoras reunidos en esta ocasién: ¢Qué significa la poesia? ¢Qué cri-
terio merece la poesia actual de Puerto Rico? ¢Existe una pertenencia
a grupos o movimientos poéticos? ¢De qué poetas se nutre la lectura,
la creacién poética joven de los autores puettorriquenios entrevistados?
¢Favorece el ambiente del mundo moderno la creacién poética? Las res-
puestas son variadas, al igual que las concepciones creativas expuestas
por la préctica poética en las pdginas de Poesia joven... Eso impone la
necesidad de esbozar un apunte sobre cada uno de los nombres, como
una pruecba mds... sin ser la respuesta que se advierte latente en cada
declaracién como una esperanza que asemeja la poesia joven de Puerto
Rico a la de otros dmbitos: esta deseada fraternidad es la tnica espe-
ranza, en el fondo del libro,

El encuentro juvenil se reafirma en Samuel Segarra como observa-
cién de la realidad en la que interviene detectando sus contrastes, a tra-
vés de la evocacién en algunos momentos, de forma similar al retorno
que se aprecia en Ramirez Cérdova cuando se tiende a los pormenores
de alrededor para descubrirlo simbdlicamente, en la quietnd; contexto
real que tiene nombre para Marithelma Costa, Puerto Rico, y poesia,
razén de vida y guia en la bisqueda de un «todo» que es —también—
poesia. .

Hay otros modos de configurar este fendémeno, Giselle Duchesne
Winter delimita en sus versos la poesia y Ia realidad, aspiracién aquella
a un «transformar la vida» que se expresa como un canto de amor
prolongado, agresivo. En Reyes Dévila, en cambio, esa globalidad real
ha de adquirir forma en lo inmediato, en el hallazgo de la persona como:
sinénimo de verdad, como ocurre en la poesia de Ortiz Resto, cuando
la poesia se convierte en un vehiculo de reconocimiento que desemboca:
en los demds, surgiendo como una condicién vital insaciable.

En Francisco Feliciano Sdnchez esa agresividad tiene en si una in-
tencién que se materializa en la necesidad de ampliar la realidad, o de
acabar con los esquemas que la limitan al individuo. Necesidad que la
poesia de Sarah D. Irizarry propone en una politica que a veces es
huida de lo contradictorio, del mundo, aunque huida licida, irénica,
agil y enamorada. Edgardo Nieves Mieles parte igualmente de la inti-
midad, pero agregando un tono de distanciamiento que resalta la con-
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dicién humana con ciertos elementos narrativos, a veces deseos. Mena
Santiago, pulcro, sencillo, realiza en sus poemas un ejercicio sutil de
autorreflexion, de interiorizacién, que asocia a la persona con la reali-
dad ciecundante. Giannina Delgado abandona en cierto modo estos cri-
terios, para acentuar la desnudez de las palabras como desnudez del
alma, como sensaciones reveladas, amorosas, vivas, que pone en rela-
cién desde la individualidad, al contrario de Oquendo Medina, que ejer-
ce una personalizacién poética de las calles puertorriqueiias en un de-
bate entre los posibles y los imposibles del ser, ante las invitaciones
—o0 tentaciones— de la nostalgia.

Desde otro espacio que no puede ser tachado de onirico, sino fun-
diendo sentimiento, suefio, razdén, Marcano Montafiez asciende a las al-
turas, a los valores, se aleja de los abismos que le inspiran v le con-
fieten su humildad de distancias y biisquedas, que nos introducen en
las motivaciones de poetas que sugieten un lenguaje menos comiin, més
litico en cuanto a sus fuentes. Daniel Torres se define en una esfeta
de metéforas, que subraya 4nimo, sensvalidad vy desilusién para resaltar
la sorpresa de la naturalidad y lo cotidiano. De nuevo las calles. Y de
nuevo los ritmos, los simbolos y un lenguaje que sugiere mdltiples ima-
genes en los poemas de Reyes Ayala, a manera de cantos que aplastan
lo real, que imponen la creacién a lo corriente y se amotinan en su
seno. Con esa insistencia Carmen Adaljisa Ddvila se apoya en un sentir
de autenticidad y sinceridad, en busca de su identidad, a veces como
juego que nos une a los demds,

Hilda Mundo Ldpez establece en cambio —golpes, metéforas, sim-
bolos-— una separacién entre el sentimentalismo como motor existen-
cial que vence todos los obstdculos y que en sus versos se transmuta en
fe. En paralelo, Obed-Edom, mediante figuras, sombras, deseos, en-
cuentra la verdad al borde de la vida v 1a muerte, al borde del amor y
de la muerte, mds cercanos 2 nosotros, en un combate que recoge Coldn
Ledn y desarrolla entre lo formal y lo espiritual de sus versos, ruptura
y, al mismo tiempo, bisqueda del ser que siempre se adelanta al pen-
samiento.

Estas son algunas de las verdades de la joven poesia puertorriqueiia,
que serd diffcil ignorar—F. J. §.

JUAN PEDRO APARICIO: Lo gue es del César. Editorial Alfaguara.
Madrid, 1981, 214 pégs.

Hubiera resultado extrafio y contradictorio que los conflictos v ne-
cesidades de América no se manifestasen en la literatura. América es,
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en sf, un problema contradictorio de esencias, existencias, circunstancias,
valores, convicciones y actitudes: ahf se inicia el conflicto entre lo que
se Mama el gigante del Norte, Norteamérica, y ese territorio méltiple
que la cultura europea ha tenido finalmente que reconocer después de
afios de silencio, Ibercamérica. No obstante, el fendmeno puede ser
también inverso: la incomprensién puede afectar a las referencias
«europeas» mds relacionadas con Theroamérica. Y en este punto es cuan-
do descubtimos que la novela de Juan Pedto Aparicio, Lo gue es del
César, rompe con esa serie de violencias que definen la serie de nove-
las que los autores iberoamericanos han compuesto acerca del propie
ser de su pueblo, las «novelas de los dictadoress.

E] poder tiene en Espafia uno de los campos mds atrayentes y con-
vulsos de creacidn. No es por ello extrafic que los acontecimientos lle-
vasen a Ramdn Marfa del Valle-Incldn a construir una ficcidn que aludia
a la realidad social de su patria y a situatla lejos de sus fronteras. Tirano
Banderas es la raiz que hermana en Io profundo esa coincidencia histé-
rica de los novelistas americanos y de los autores espafioles. En esta
ocasién, Juan Pedro Aparicio ha regresado a los inicios de un proceso
creativo e intelectivo de condena del poder, en el que persiste la duda
de destruir en la prictica esa nocién que aglutina el abuso, la degrada-
cibn, el castigo, la injusticia, Ia crueldad, la arbitrariedad...; ha vuelto
a Valle-Incldn para comprender —o creer— en el presente. Este dato
es preciso recalcarlo en cuanto amplios sectores de la critica acogieron
su novela con relativa desconfianza, sin leerla, como si de un subpro-
ducto literario se tratase.

Pero no es asi. Juan Pedro Aparicio ha «necesitado» escribir Lo gue
es del Césqr para sentirse firme sobre sus principios y para identificar
la realidad. Y lo ha realizado respondiendo a una llamada personal de
su infancia, de su juventud y de Ja madurez con que ha llevado a tér-
mino su singladura de tiempo y creencia, sin marginar las ensefianzas
de Asturias, Garcia Mdrquez, Fuentes, Rulfo vy tampoco el legado cri-
tico que se desprende de la «generacién del 98», ep particular Baroja,
Antonio Machado y Ortega. El poder provoca siempre una bisqueda de
principios diferenciadores de su brutalidad, una ética. Esto es lo que
perfila caracteres tan resueltos como los de Angel Pestafa, cuya per-
sonalidad melancdlica pero honesta se reconoce en el fondo de la novela,
en la sencillez con que Aparicio ha contestado humilde y poéticamente
a su pasado—F. J. §. '
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OSCAR RODRIGUEZ CONTRERAS: Uwna sola memoria. Vinicio Ro-
meto, Editor. Caracas, 1981, 56 pdgs.

Este libro sefiala un regreso, no sélo material, sino poético, tal como
indica Emnestina Salcedo Pizani en el prologo de Una sols memoria.
Un regteso que afirma la memeoria en torno a unos temas que denun-
cian una mayor riqueza, sintetizada por el valor que Ramirez Contreras
confiere a la expresién de sus poemas y que cifra en una especie de re-
cato o suspensién el principal don de su palabra. _

Recato 'a veces contestado, no sélo caudal fluyente de imdgenes,
juegos v rincones del mundo asimilados en el poema con una intencién
testimonial. Réplica que sefiala un debate interior entre la distancia de
Jos recuerdos y el rerorno, que brota de las palabras como una explo-
$ién, con una pretensién de permanencia que trascienda de la impresion
primera que las provocd ya con su calor poético,

Tncliné mi silesncio
delante de tos
frgaces palabras

¥
&l presente se deshizo
sin .
baberlo
dleanzado.

Este esfuerzo de Ramirez Contretas choca contra los lHmites de esa
indecisién que le retiene en los lugares que le impulsa a escribir, en el
hecho del viaje. Una sola memoria, por ello, no parece un viaje, sino
el fruto de la reflexién que sitila un intervalo entre nuevas singladuras
de un desplazamiento que se adivina agitado e insatisfecho en la sole-
dad que bordea su verbo. Soledad que le mueve, que retrata sus estados
de 4dnimo, sus discrepancias respecto a lo pretérito y a lo anhelado en
€l presente inmévil de aguel instante que encadené su vida a una sen-
sacidén que le domina y alimenta su alegoria, pero no en afirmaciones,
sino en lo opuesto: en interrogantes que surcan esa ruta de fragmentos
que van conformando paulatinamente su retrato en la afioranza de pre-
sencias intuidgs. En Una solz memoria 1a poesia es ausencia.., de lo
querido, antes de transformarse en amor—F. J. §.
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XAVIER PALAU: E! sesior gastado. La Gaya Ciencia. Barcelona, 1980,
85 pags.

Dos tendencias se reparten la soberania de estas pdginas: por una.
parte, la turbulencia incontenible de las dudas becketianas, y que de
hecho ligan las paradojas absurdas pero significativas —y ambos téemi-
nos considerados en su mejor sentido— de lonesco, Pirandello, Jardiel...
que también encontramos en algunos capitulos de la filosofta de Una-
muno, de Sartre..., y, por otra, el equilibrio critico y estético de Eliot,.
vinculado al reposo conceptual y humano de Valery, de Mauriac, del
Mann de su dltima época, de Borges. Duda en algunos casos decidida,
en otras acongojada, temblorosa como la cita de Conrad que abre el
poemario, horrorizada. '

Ambas fuerzas contrarrestan la intensidad que wvierten sobre los:
poemas de El sefior gastado. Aqui es donde interviene Xavier Palau,
depurando esa complementacién de los elementos més caracterizados en
su trabajo, actuando en lo cotidiano, en la seflexién, en la memoria que
repasa los limites de cada poema y que da una especial entonacién a
los recuerdos, aunque sin entregarse al pasado. El interés de Palau es.
otro: deducir de los objetos mds corrientes los significados de mayor
importancia en su obra, lo que muestra su capacidad para acusar a los.
tdépicos, para condenarlos, con una sencillez que sobreentiende mds de
lo que parece a primera vista, y no simplemente nombres.

En El sefior gastado hay de manera permanente una profunda co-
municacién con un ser omnisciente, que a su vez se transforma en un
ser multiple, engafioso, voluble, con el «otro», que a su vez es «otrosy,
pretension conquistada hacia la que avanzamos a través de los objetos
que componen una seca descripcién —resuelta por Palau en favor de
sus metéforas, de sus personajes mds poéticos (nifios, paseantes, amigos,.
fantasmas}— de su vivienda. El mundo no deja de ser un pasiuelo, un:
impecable y seco pafiuelo, o una camisa, o una luna inmévil y cruel
de la que esperamos amor.

Le bablo a usted
Lincve contra el rostro

Sdlo esos labios que se mueven
Y ef ruido del tejado.

La interpretacién que completa Xavier Palau mediante su accién
no afecta dnicamente a la realidad que le aprisiona, es una intentona
que se apoya en lo mds accesible al ser humano: sus distracciones, sus
desvarios, en algunos casos los lugares comunes de su conversacién o de
sus pasos por la tierra —nacer, vivir, motit—; su intervencién se in-
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terpone entre la acometividad del absurdo préximo y del equilibrio de
la represién instintiva de la armonia. Ambas fuetzas, ambas empresas,
son las que chocan contra el desgaste, porque enel poeta anida también
-1a sombra de una creencia escéptica que siempre estima la inutilidad
de sus esfuerzos. Ese es el valor de Bl sefior gastado: manifestar la des-
esperanza en una esfera de tiempo que no se detiene.—F. J. §.

ANTONIO ANGUIZ PAJARON/CARLOS CREMADES MARCO:
Del pasado ibense. Cajas de Ahorros de Alicante y Murcia. Alican
te, 1981, 653 pdgs. :

Tal vez sea impropio referitse a un poeta que adn sufre el aisla-
miento y que hasta cierto punto lo fomenta por si mismo. Sin embargo,
al recordar aquellos versos que tantas veces ha cantado, Lou Reed su-
giere esa certeza inexorable del propio trabajo, aun cuando patrece algo
pequeiio, insignificante, minimo, pero que va creciendo piedra a piedra
v se levanta al fin, no ¢on la solemnidad de un monumento, pero si con
esa energia que construye o que reconsttuye, sin ceder upa pizca de
ilusién al olvido, que en este caso hemos de considerar como sindnimo
de desprecio. _

Lou Reed trae, desde su aparente pasividad ante lo que representa
una civilizacién entera, aquello que impone el descubrimiento de una
fabor que se fundamenta en ilusién y en desprendimiento, en la admi-
rable alegriz del conocer en las brumas de lo que aparece como Historia
a secas. Y, no obstante, al apreciar 1a magpitud de ese interés que saca
de una especie de sombrero de ilusionista nombres que pertenecen a
lo que Azorin denominaba, igual que Miguel de Unamuno, pero con
una pasién que nos conduce directamente a la minuciosidad intelectual
de Angel Ganiveét, «intrahistoria», no queda otro camino que el del
reconocimiento. ..

Los bombres de familia rica a menndo cansan la caida de los imperios,
miientras que los bombres que empiezan con nada
a menndo no bacen nada en absoluto,

Como contestacién, o quizd como prueba —la resolucién de un asun-
to de esta naturaleza es siempre diffcil—, puede decirse que los autores
de este volumen, que han recuperado con dedicacién el pasado de un
pedazo de tietra alicantina —la suya—, no pertenecen ni a una familia
agraciada ni han partido de la nada. Pero s{ coinciden en el rechazo de

712



lo absoluto., Los impetios se encuentran condenados, pero no la vida
intetior y sincera de los pueblos, y mds cuando los hombres se hallan
‘afectados por ese amor a la patria chica que les conduce a las tinieblas
de los datos que han de buscarse y encontrarse «dentro» de la evolu-
cién de la propia comunidad. Anguiz Pajarén y Carlos Cremades Marco,
ambos médicos, aglutinan el amor entrafiable de otros hombres por su
tiera, por su primera referencia, esa verdad gue se toca cuando leemos
a Sender o0 a Proust y gue, en principio, parece nimia, pero gue crece
rebajando €l poder de la soberbia.

Es asi que pedazo a pedazo, Anguiz Pajarén y Carlos Cremades
Marco atesoran en este «almario» del pasado de Ibi leyendas, perso-
najes, guerras, exilios y devociones que sélo pueden ser calificados en
los términos que emplean los autores de este libro: inquietud y labo-
riosidad... de hombres y mujeres que han recibido una tradicién que
rehacen ante nuevos horizontes, aunque éstos broten de las cenizas.

Hoy, cuando las tradiciones son atacadas por la ficil razén del por-
gite si, conmueve pensar —y asf lo recalcan los trabajos de Carlos Cre-
mades Marsco, sobre todo— que ese interés se eleva a la categoria de
culto, aunque sin confundirse por ello con la nostalgia. Aqui queda,
poco a poco, con una levedad poética, esa nada afirmativa a la que se
referia Reed, de vna identidad, en la que el pasado no supone un obs-
tdculo, sino precisamente un estimulo, Una identidad que construye so-
bre el pasado y que petrmite afrontar con claridad un presente por hacer,
por venir, que renueva unp reto mégico, simple, aunque inexplicable.—
F. ]S

ANGEL NUNEZ: Narraciones del destierro. Ediciones de la Patria
Graade, Caracas, 1979, 56 pdgs.

La lectura de Narraciones del destierro trae hasta el ahora aquellos
versos de Gabriel Celaya del poema «Todos 2 una»:

Nos sentinmos como un golpe
qtie sin brotar se ba quedado temblorosamente en vilo.

Porque a esto se refiere, lejos de su pairia, Angel Nifiez, a través
de una poesia que es a la vez crénica y, como el titulo advierte, narra-
cién, Nartacién, por una parte, que parece inspitarse en un ciclo cetra-
do de Historia, pero que se abre en cruz en el exilio. Esta es la circuns-
tancia en la que vive Niifiez y que ha comunicado a su obra aferrado
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2 episodios humanos en los que la ternura se estrella febril contra un
muro —que es Historia, que es sino, que deviene lamento— de incle-
mencia e impiedad. Argentina aparece préxima, a pesar de la distancia,
del sacrificio, de las preguntas sin contestacién en la Plaza de Mayo,
de las leyes y de las nuevas patrias de los desterrados.

Entre tales perspectivas oscila el dolor arrebujado en este poematio
de sinsabor, melancolia y desengafio. Pero no para contentarse en ser
testimonio, sino para repetir la interminable proclama de fe en la dig-
nidad atrebatada, en la paz pisoteada, en la falsa salvacién que vuelve
a internarnos en laberintos formulatios, mecédnicos, torpes, que han per-
mitido al poeta afinar la punterfa, descubrir, ver y hasta caer en las
sucias evidencias que vuelven a aludir a un campo sérdido de injusticias
¥ matanzas,

Pero Angel Nufiez no ha considerado que esa visién, que ha llenado
de pensamiento, de viajes en los que arcastra la pena del destierro minu-
ciosamente contado a partir de estampas humildes —también desterra-
das— que explican el dolor, la desaparicién, la esperanza, ese hueco
en el estémago que no acaba de manifestarse en un grito de impotencia,
acabe en el exilic o en la incertidumbre. ..

La Patria se mie va alejando de los ojos. ..

Alla donde se dirige la ruta impuesta por los hechos, el poeta reen-
cuentra y renace en la amistad, en la solidaridad. Ese es el sentido de
la grandeza que bulle en las tierras que descubte su drama, igual que
un pionero que desea sembrar esa porcién del mundo que pasa a per-
tenecerle de todo lo que ha perdido. El poeta observa constantemeate,
wuelve sobre los pasos propios y los ajencs, en contra del punto donde
se halla su destino: el Sur, y conquista el Norte, en su marcha de espe-
ranza que sus poemas graban en los recuerdos con sencillez, versos amis-
tosos, directos, clavados a la carne y a una indecisién que demuestra
que el camino no ha terminado.—F. J. §.

AURORA DE ALBORNOZ: Jaosé Hierro. Ediciones Jtcar. Los poetas,
nimeto 31. Madrid, 1982, 200 pégs.

$i nos limitdramos al esquema habitual que estructura este género
de ensayos, analizando Estadio y antologia de poemas..., cometeriamos
con José Hietro y con Aurora de Albornoz una setia equivocacién. No
es este libro, a pesar de lo que pueda dar a entendernos su brevedad
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espaciosa, su apariencia en Gltimo extremo, merecedor de tan limitada
interpretacién. En primer lugar, porque Aurora de Albornoz no se ha
cefiido a tal concepto: José Hierro es un estudio profundo, deiallado y
meticuloso en cada uno de sus aspectos enunciados en sus piginas, que
combina a la perfeccién la atencién a la biograffa, la estimacién de cada
uno de los periodos creativos del autor y la significacién de sus poemas
en relacién con un medio, con una época, que contribuyen a una amplia-
cién de tales factores por separado, a un conocimiento directo del poeta.

Estudio, en consecuencia, pormenorizado, en el que no se distingue
al creador del ser humano —esto serfa nna disctiminacién flagrante—
ni su vivencia de su obra. En este sentido se adivina una larga expe-
riencia de la autora, acreditada por una larga relacién de ensayos sobre
los poetas mds relevantes de la preguerra y posguerra espafiola (Antonio
Machado, Miguel Herndndez, Juan Ramén Jiménez) y se aprecie una
relacién especial con la creacién. ' .

Esto es lo que aporta a José Hierro un valor que ha de tenerse muy
presente: Aurora de Albornoz no sélo se ha entregado al estudio de la
poesia desde una postura cultural y critica, sino que ha escrito poesia,
y comprende y capta en cada uno de sus andlisis lo que existe o puede
existir en una obra como la de José Hierro; sabe lo que resalta o en-
cubren determinados silencios y comprende las diferentes maneras de
hacer que van presentdndonos al poeta. Por eso no era posible remi-
tirnos a la facilidad de «estudio y antologia» para hablar de José Hierro
ni de la pulcritud meticulosa de Aurora de Albornoz al realizarlo.

 Hay otro elemento que merece atencidn: el modo en que tante la

autora del ensayo poético como el protagonista del mismo son integra-
dos en un clima de creacién. Las referencias que respaldan la minucio-
sidad con que Aurora de Albornoz ha indagado en el ser y el aparecer
de la obra de Hierro representan una apottacién importante para en-
tender que no hay, en lo que se refiere sobre todo a contenidos, una
soledad estatuatia en el trabajo poético, que no es posible llegar al poeta
sin pasar antetiormente por su formacién, por sus peripecias —si las
hubo, como es el caso— o por las vatiaciones que delatan su evolucién.
Pero responden una vez més —y la prictica es la mejor manera de ilus-
tracién— a un andlisis que «fija» una biografa y so pretexto de objeti-
-vidad, lo distancia, lo congela y poco menos que lo destruye. Aqui es
donde coinciden Aurora de Albornoz y José Hierto, pues ambos sos-
tienen con su labor congruente y su constancia la unidad de conjunto
—exterior ¢ interior, petsonal y colectiva— de la poesia—FRANCIS-
CO J. SATUE (Paseria, 38, 2.° MADRID-17).
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ENTRELINEAS

MANUEL MUJICA LAINEZ: Pdginas seleccionadas por el autor, es-
tudio preliminar de Oscar Hermes Villordo, Celria, Buenos Aires;
1982, 233 paginas,

En las pdginas olvidadas, postergadas u ocasionales de un escritor
suelen aparecer textos clave, preferencias fundamentales, alguna for-
ma inmejorable. Se sabe lo que hizo Mallarmé sobre un abanico y
también que la Reinaxenca empieza con unos versos de Buenaventura
Aribau a un comerciante de Barcelona,

En cuanto a Mujica Ldinez, en €I, como en cualquiera de nosotros,
hay varios personajes con un solo nombre. Uno, al menos, es el que
escribe sus novelas portefias; otro, salido de ellas, el que construye sus
eruditas ficciones; hay un Mujica periodista, anotador de Ia fugacidad;
y hay el Manucho de las conversaciones de sobremesa y las ocurrencias
epigramdticas, que arriesga su ingenio en brazos del olvido o en la de-
formacién de las memorias ajenas.

Muchos momenios de ese Manucho pasajeto quedan rescatados en
este libro, que refine discursos, articulos, conferencias, versos de ho-
menaje. Sus lectores pottefios, sobremanera los que no vivimos en Bue-
nos Aires, preferimos, antes que al Mujica diplomético o académico, al
evocador de cierto Buenos Aires anterior y confidencial, Buenos Aires
al borde de las pampas, con quintas austeras, escenas roménticas de
lirismo y sangre en tiempos de las luchas civiles, perfil de Mariquita
Mandeville v cuadros de Prilidiano Pueyrredén. A pesar de que su
evocacién del palacio urbano y decadente arroja sobre Mdjica las luces
densas y equivocas de la belle épogue, en su trasfondo hay la nostalgia
de una Argentina primitiva y decimondnica, la de Miguel Cané padre
e Hilario Ascisubi. Argentina, con capillas perdidas en la Nanura, si-
luetas de jinetes, rumbosos esclavos negros, eventuales peinetones y
crinolinas,

El tiempo ha traducido alguna de estas ocurrencias de Mujica. La
evocaci6n de Enrique Larreta tiene mucho de autobiografico. La crénica
de una fiesta en lo de Errdzuriz es un ¢indeliberado? apunte proustiano
de Buenos Aires. Los divertidos y leves versos a Alejandra Pizarnik
son, zhota, una tenue ldpida para una de las mas sutiles poetas de la
Argentina,

Libro de interds, sobre todo, documental, incursiona en Ia mejor Ii-
teratura cuando, por ejemplo, incluye la traduccién de las estrofas dan-
tescas que nartan la historia de Francesca y Paolo.
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La introduccién biogrifica de Villordo y la cronologia-bibliografia
que cierra el volumen completan una entrega singular~—B. M.

ARNOLDO LIBERMAN: Gustap Mabler o el corazén abrumado, Al-
talena, Madrid, 1982, 181 paginas.

He aqui un libro autobiogrdfico. Liberman es musico, psicoanalista
y judio, y se ocupa de la misica de Mahlet, de lo que, acerca de ella,
puede decirse desde la dptica de Freud (fugaz terapeuta de Mahler) v
de Ia condicién judia del miisico psicoanalizado.

Si, como Hegel sostiene en un epigrafe del libro, la misica es o
absoliito como sentimiento {no como esiado del ser, siho como mo-
mento afectivo del mismo), el psicoandlisis tiene mucho que decit al
respecto. Absoluto, identidad total, equivalen a retorno al océano, a la
unidad primordial madre-hijo, modelo del éxtasis y del otrgasmo. Liber-
man se interroga, y nosotros con €él: sla percepcién de Dios es una
forma del orgasmo o el orgasmo es una manifestacién religiosa? En
cualquiet caso, el sentimiento ocednico se da en ambos por igual y tiene
su objetivacidn estética en la misica, ese querer infinito que se parece
al deseo freudiano, eternamente desencontrado de su objeto, v al Willen
schopenhaueriano, que tal vez sea su antepasado. De todos modos, el
psicoandlisis estd obligado a dar cuenta de lo que dice, porque se vale
del lenguaje. La muisica, no. La mdsica es lo absoluto inmediato, pot lo
que tiene de sentimiento. Los 31gn1ﬁcantes son su significado. Se siente
y no se explica,

Si, por este lado, inspeccionar a Mahler es ir a la categoria de Ia
reunién, de la reunificacidn, por el lade judio es ir al polo opuesto,
dramético v conflictivo de su vida: el de la exclusién.

Lo que Mahler tenfa de mistico-estético, o sea de romdntico, estd
resuelto en su mdsica. Lo que tenfa de judio estd irresuelto en su dra-
mitica biogtaffa, que Liberman, buen conocedor —a pesar de su amor
por Mahler y a causa de él— aborda seleccionando algunos episodios
clave. Mahler era tratado como judio por los awstriacos y como aus-
trfaco por los alemanes. Pertenecia a la cultura getmana por su forma-
cién literaria y musical, y adoraba a Wagner, idolo de los antisemitas,
Se reconocia en la cultura de sus enemigos y contribufa a su existencia,
en tanto tenfa que hacérse reconocer por ellos como uno m4s, Alcanzd,
con todo, altos puestos en la vida musical vienesa de su tiempo y se
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convirtié al catolicismo, ¢Intento de sintesis? Otro mis, en su caso:
fue el dltimo compositor romdntico y estrangulé al romanticismo, en-
tregando su caddver a sus discipulos de la musica atonal, encabezado
pot ese anarquista de sangre azul que fue Arnold Schisnberg.

Liberman no intenta hacer una biografia de Mahler ni un ensayo
sobre aspectos de su obra, Pretende psicoanalizar su relacidn con Mah-
ler y entender lo que, para é, tiene de autobiografica cualgquier consi-
deracién mahleriana.

El resultado es un texto biogrifico en cuanto narrativo, pero tam-
bién lirico en cuanto narra la vida de un musico, y psicoanalitico en la
medida en que logra entender las motivaciones inconscientes de una
determinada estética.

Para completar ¢l cuadro, el autor hace una evocacién de la Viena
intelectual fin de siglo, una de las piezas fundamentales de nuesira cul-
tura, un sistema de pensamiento y de arte que, comprendiendo el final
de una era, nos ha suministrado las claves de la subsiguiente, que es
la nuestra. Y Mahler fue el cantor apasionado y crepuscular de ese
final v ese comienzo—B. M.

HECTOR ANABITARTE: Estrechamente vigilados por la locura, pré-
logo de José Vicente Marqués, Hacer, Barcelona, 1982, 142 pdgs.

He aqui otro texto autobiogrifice v romdntico, en tanto los tomdn-
ticos concebian el arte como una dispersa y fragmentaria confesién,
Un hijo del siglo se confiesa: habitante de la periferia portefia, mili-
tante gremial, homosexual, exiliado en Barcelona. Una biografia tipica
hecha de elementos atipicos. Llegados los cuarenta afios, el balance es
casi una obligacién,

Anabitarte, periodista continuado y escritor discontinuo, parcela su
relato en pequefias escenas que no guardan un orden cronoldgico, pero
que pueden servir para reconstruir una historia. Trabaja siguiendo el
riguroso capricho de la memoria proustiana, aunque su mundo es el
de un Jean Genet sudamericano: mundo de folles de suburbio, fuertes
en su agresividad y victimas de su cultura de folletin; mundo marginal
por marginado, aunque no por lumpen; mundo en que, inesperadamen-
te, la humanidad recupera los sectores dormidos de su capacidad de
amar, de gozar, de divertirse, de jugar: de considerar la vida como
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una ceremonia gratuita y, por lo mismo, sagrada. Sagrada y no litir-
gica, 0 sea independiente de todo clero.

Anabitarte entremezcla al relato sutiles observaciones psicoldgicas
sobre el amor, o sea sobre el otro y la identidad. No lo hace como
flésofo ni como psicoanalista aficionado, segin la receta de ciertos
escritores argentinos, Lo hace rememorando su vida y dando cuenta,
sin excesivo afeite, de lo que la memoria impone.

Es este un libro gozable como lectura y Wtil como documento, tan-
to de una época de la historia sudamericana como de uno de los as-
pectos de la vida industrial contempordnea, la liberacidn gay, que afec-
ta y redefine todo el mundo del sexo y del atecto—B. M.

VLADY KOCIANCICH: La octava maravilla, prélogo de Adolfo
Bioy Casares, Alianza, Madrid, 1982, 279 péginas.

Un buen narrador puede ser un novelista deficiente, y hay ejem-
plos ilustres para demostrarlo: Julio Cottizar no es el menor. Narrar
con técnica de cuento, basdndose en lo fragmentatio, en lo instantineo,
desdefiando desarrollar los sobreentendidos, basta a resolver un capi-
tulo 0 un momento, pero no acreditan el género de la novela, sobrema-
nera si ésta va coniada en primera persona, desde la intimidad de un
personaje que se va construyendo al ir noveldndose. Salvo que el asun-
to sea, justamente, lo laberintico del mundo aparente (Henty James v
no muchos mds lo intentaron).

Este es el caso en examen. Kociancich tiene una prosz 4gil (mds
all4 de algin ripio debido a la rapidez de la relectura o, acaso, al ejer-
cicio del periodismo), un montaje cinematogrifico que agiliza atin més
la composicién, la mitad de sus didlogos bien construidos. Pero los ca-
pitulos de la novela estdn compuestos con autarquia, de modo que no
se suponen entre si, y falta la continuidad vy el crecimiento que exige la
materia novelistica (la forma, lo sabemos, es infinitamente variable).

Estos incisos atentan contra la existencia de los personajes como
tales, De ellos sabemos qué aspecto tienen, de qué ambiente portefio
son, pero no hacia dénde se mueven o ——en caso contrario— qué los
empuja: lo que, tradicionalmente, se entendia por «cardcters. Y ello
es notable en una historia de tono intimista, con brochazos de sutil
color local (el manejo de esta medida es lo mejor del libro) y aforismos
igualmente sutiles. Acudir a la explicacién no basta a llenar los baches,
al menos no basta como solucién novelesca.
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El prélogo de Bioy es casi un destino. En efecto, Bioy es ¢l sefialado
representante de ese estilo gris y quedo, mesurado y cortés, cuyo mo-
delo es la conversacién de buen tono que evita la irtupcién de sobre-
saltos y quiebros. Pero Bioy escasamente recibe las tentaciones de cons- -
truir personajes y psicologias, mds ocupado por 1a «contrarrealidads> de
la ironia y el ensuefio. Aunque la historia, que todo lo puede, haya
convertido La invencidn de Morel en una pesadilla realista, la que
corresponde a la corriente historia argentina.—B. M.

ANDRE GORZ: Adics al proletariado (Més alli del socidlismo), tra-
duccién de Miguel Gil, El Viejo Topo, Barcelona, 1981, 180 pags.

La morale de I'bistoire (1959), de Gorz, era una lectura infaltable
pata los jovenes sartrimarxistas del sesenta. De entonces aqui ha llo-
vido mucho, y este texto pretende dar cuenta de lo ocurrido. El des.
atrollo del capitalismo industrial ha dejado a. la izquierda sin sujeto y
obligado a releer la teorfa marxista de la revolucién con la nueva clave
de los eventos actuales. El proletariado, segin Marx, era la dnica clase
que trascendia su ser de clase y disolvia la sociedad clasista como su-
jeto activo de la revolucién.

Nada de esto parece constatarse en la sociedad industrial avanzada,
El proletariado no ha desarrollado sus contradicciones de clase y, por
el contrario, al desidentificarse del trabajo, por el proceso de sofistica-
cién técnica, ha ido perdiendo conciencia de si mismo. Los sectores
terciarios sin ocupacidn fija dominan el paisaje social.

A ello se unen dos procesos recientes: la recesién de la crisis pe-
trolera y la revolucién de las minicomputadoras, que irdn reduciendo
al paro a gran parte de los actuales asalariados.

La empresa inmediata es, pues, plantearse una disminucién del tra-
bajo social necesario por medio de la desocupacién o de un aumento
del tiempo libre, dentro del cual los hombres ensancharian el campo
de su autonomia. O sea: resolver la caida del trabajo de uwn modo fa-
vorable o conttatio a la libertad.

Si el proletariado no es el sujeto de la revolucidn, entonces el so-
cialismo es una tarea sin objeto en el capitalismo tardfo. Cabe plan- -
teatse otro cambio, €ste destinado a quitar de sobre los hombres el
peso del trabajo, quitdndoles, al mismo tiempo, lo que tienen de tra-
‘bajadores, con toda la carga (o descarga) filos6fica que tal cambio su-
pone,
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Gorz hace los cuestionamientos y ajustes del caso, no rechazando
en conjunto el aporte de Marx, sino quitdndole lo que tiene de ampu-
loso, mesidnico y falsamente profétice. Para reemplazarlo, poco ofrece,
pero apunta una salida a un nuevo libertarismo, en que los hombres;
recuperando la gratuidad de una economfa sin esfuerzo, se entreguen
libremente al juego de vivir—B. M.

JUAN JOSE SEBRELI: De Buenos Aires vy su gente, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1982, 149 pdginas.

Como a todos los clasicos, a Sebreli. le llega la hora de la antologia,
esia vez hecha por el mismo autor para una serie panordmica de la li-
teratura argentina que, contra todos los vientos y mareas de la historia,
emprende el Centro Editor. De algin modo, esta muestra cubre medio
siglo de vida y treinta de tarea literaria; por ello es pertinente abritla
con algunos capitulos de inéditas memorias, en que Sebreli alcanza su
mejor forma de escritor: Ia evocacién sociologizante del pasado porte-
fio, visto desde la dptica de la pequefia burguesia de Buenos Aires. Los
barrios, las casas, los modos de vida, las manfas, las fobias, las fiestas,
las alegrias y tristezas regimentadas y comedidas de esta clase desfilan
con nostalgia y con crueldad, con la crueldad que suele ser un atributo
de la inteligencia.

Las otras partes del libto entresacan momentos de Apogeo y ocaso
de los Anchorena (1972), Buenos Aires, vida cotidiana v alienacién
(1964), Feithol y masas (1981), Mar del Plata, & ocio represivo (1970)
y un esiudio sobre Victoria Ocampo aparecido en la revista Lyra
en 1976.

Fl lector puede rescatar pdginas de libros prohibidos por el gobier-
no militat, virtud que suelen dispensar las antologfas, y hacer una ri-
pida revisién de la obra sebreliana en cuanto estudio de la cotidianeidad
de Buenos Aires, incluida en ella la presencia de las grandes manifesta-
ciones festivales: el veraneo, el partido de fitbol, la adoracién de los
fdolos populares y populistas, los préceres de la clase alta tradicional.

Agresiva y critica, autoctitica y amena, la prosa de Sebreli alcanza
un lugar personalisimo en la literatura argentina de esta segunda mitad
del siglo. Ese Tugar es la sintesis de la sociologia de lo cotidiano, la
ctftica de costumbres, la fillosoffa social y la literatura, la mera y sor-
prendente literatura, en que la memotia y el lenguaje dicen al escritor
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quién es y en qué sociedad construye su identidad. Esta es la del dltimo
realista social del siglo x1x {como lo fue Proust en Francia) y la del
primer moralista del xx, este siglo en que el desarrollo industrial ha
convertido la ética del trabajo y la abstencién en un cdédigo del con-
sumo v el narcisismo. Al margen, pero incluida en este proceso, Buenos
Aites es, en la prosa de Sebreli, el escenario colorido de estas transfor-
maciones, un fondo sobre el cual el drama de la lucha de las clases se
disuelve en la fruicién desatenta de la vida diavia.—B. M.

ANTONIO REGALES: Literatura de Agitprop. Fundamentos tedri-
cos y textos de la literatura agitprop dlemana, De la Torre, Madrid,
1981, 157 pdginas.

En los aifios sesenta surgen en la Alemania Federal dos movimientos
distintos y complementarios: los provos (versién alemana de los beai-
niks.y variantes angldamericanos} v el agitprop, respuesta radicalizada
de ciertos intelecivales jovenes de la peguefia burguesia ante la socie-
dad consumista engendrada por el «milagro» de posguerra.

Se trata de un movimiento mentalmente complejo, donde a cierto
putitanismo cristiano primitivo se afiaden elementos de marxismo y
freudismo, sospecha generacional, juvenilismo y radicalizacién politica,
tiltimo intento de comprobar en la sociedad industrial avanzada que si-
guen vigentes los esquemas de lucha frontal de clases propios del revo-
Tucionarismo comunalista del siglo x1x.

Argelia, Vietnam, Cuba son referentes colorides y lejanos gue sa-
cuden a los jévenes contestatarios del sesenta, temerosos de caer en
la universal represién de la tolerancia v perder su ilusién rupturista,

Partiendo de la cancién de cabaret, los agitprops plantean el fin del
escritor individual y su reemplazo por la creacibén colectiva, un escribir
para la circunstancia, la marginacidn del arte en favor de la concientiza-
cién, la fundacién de editoriales independientes. El agitprop no es una
estética ni un cédigo formal, pues proclama la heteronomia de la lite-
ratura, dependiente de la politica, y su cardcter comunicativo, contrario
al subjetivismo y las ambigtiedades de la estética contemporanea.

Regales, conocedor cabal del tema y de los protocolos del movi-
miento, sitda al lector en pocas pdginas y ofrece luego una antologia
que comprende tanto textos tedricos como manifiestos, panfletos, poe-
mas v letrillas de canciones. Regales se pregunta si estamos ante un mo-
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vimiento literario o no. En todo caso, si esta literatura lo es, a pesar
de si misma. Las circunstancias histdricas de su eclosién parecen haber
caducado. El mayo del 68 pasé de largo y al loco consumismo ha se-
guido la penumbra de la recesién. No obstante, un poeta es también
poeta en la perplejidad del militante. Dos ejemplos:

Por gqué escribes

o

atin
poesias

s

con cite wmétodo

siempre s6lo alcanzas minorias,
amigos me pregunian
fmpacientes

chmo con sus métodos

siempre solo alcanzan winorias
¥ no 5€

respuesta

para ellos,

{Erick FrIED.)

No puedes, dijo la lechuza al urogallo,
70 puedes cantar al sol.

El sof no es importante,

El arogallo quits
al s0l de su poesia.

Eres un artista,
dije al urogatlo la lechuza,
v todo estaba biew g ascuras.

{RemNer Kunze.)

EL TIRANO SEDUCTOR

La aparicién de la primera biogtafia de Luchino Visconti, debida a
Gaia Servadio (remdto a la traduccién italiana editada por Mondadori
en 1980}, permite no sdlo rescatat, en vivo, a una figura escasamente
compatable en el arteé de este siglo, sino que abriga la esperanza de
que, cuando se la ofrezca en castellano, colabore a neutralizar la colosal
deposicién de tonterfas que producen ciertos criticos abotigenes cuan-
do de Visconti se trata.
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Servadio, paduana criada en Parma (la ciudad stendhaliana ran que-
rida de Visconti), vive en Gran Bretafia y escribe en inglés. Tratd al
biografiado durante los dltimos afios de su vida y reconstruyd, con mi-
nucia movida por la devocidn, el resto de la historia viscontiana, El
resultado es una suerte de novela psicolégica y social, pues el personaje
es recuperado en su entidad mental y en sus relaciones con los diversos
mundos histéricos que atravesd y sirvié a construir, Por otra parte, el
modelo proustiano elegido por Servadio facilita una evocacién de «tiem-
pos perdidos» {vividos, rememorados, reinventados) a partir de los
datos sensibles que constituyen la- vida diaria. Son los colotes, las den-
sidades atmosféricas, lo tangible, el olor de los tiempos cerrados pot
los afios y encerrados en el recuerdo,

Habia en Visconti un doble ascendiente, burgués y aristocrdtico.
Esto dltimo no tanto por ser un Visconti di Modrone (su padre llegé
a la privanza de la reina Elena v se dice que fue su amante; en todo
caso, su instructot mundano, el Pigmalién que la convirtié de pastora
en emperatriz, como hizo su hijo con tantos actores), sino porque, pre-
cisamente, estos Viscontis de oscuro origen retomaron los emblemas,
_abolengos y palacios de quienes habfan regido Milén en el medievo,
hasta su disolucién en la familia Sforza. Esto no puede ser mds prous-
tiano, Porque, en la base de esta vida aparatosa y estetizada, habia el
dinero de la burguesfa, sobre todo de Ia préspera familia Erba, Ia ma-
terna, como en el soporte de la princesa de Guermantes hay el dinerc
de los Verdutin.

Los forcejeos entte burguesia y aristocracia (concebida ésta, sobre
todo, como una actitud proveedora, paterna, sefiorial y, finalmente, es-
tética ante la vida: la obra de arte surge de una visién de las cosas a
pattir del ocio contemplative) disefian toda la vida de Visconti. Es
noble porque concibe la vida como un espectéculo, una puesta en es-
cena de lo cotidiano que necesita mansiones bellas, muebles bellos, be-
Nlas comidas, bellos compafieros de festin. Es noble porque sus relacio-
nes con los demds tienen el gesto protector del sefior sobre el vasallo.
Es noble porque detesta la vulgaridad de las clases medias y de la bur-
guesia que no se ennoblece, desde el arte industrializado hasta el fas-
cismo, sin la menor ternura camp por la fealdad de los grandes alma-
cenes, las casas de pisos, las funambulescas paradas mussolinianas, la
nivelacién gris y anodina de 1a sociedad de masas.

Y es burgués porque trabaja desde su nifiez en la elaboracién de
una obra que se relaciona con él como el producto bien hecho con el
artesano serio y concienzudo. Es burgués porque es industrioso, em.
prendedor, organizador, lider, creyente en el arte como en un medio
de exploracién de la condicion humana. Es burgués porque simpatiza
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con los valores burgueses de su juventud, los afios locos de la posgue-
rra: el deporte, el festival guertero de la vida, la virilidad exultante,
el fascismo y aun el nazismo. En efecto, s6lo sus contactos con Jean
Renoir en Paris, durante los afios treinta, le hacen virar ideoldgica-
mente desde un fascismo de sefiorito aficionado a los autos dltimo mo-
delo y a las carreras de caballos, hacia un artista intelectualizado, cer-
cano y luego compafiero de ruta del Partido Comunista, aunque siem-
pre defensor de la libertad del artista frente al aparato y la autonomia
(que no autarquia) del arte,

Servadio tiene la hahilidad de hacetnos desfilar ante los ojos unos
Viscontis sucesivos, cada uno de los cuales se relaciona con un mundo
histético determinado, desctito, a su vez, con solvencia e informacién.
Entre 1906 y 1976 se suceden: el mundo de la belle épogue milanesa,
impregnada de cultura centroeuropea, laica, Iiberal y esnob, con toda
la pompa y la afectacién crepuscular de aquellos afios; el mundo de la
Scala y sus palcos privados, de los palacios de ciudad y las villas de ve-
-raneo en los lagos alpinos, de Wagner y D’Annunzio, de Toscanini y
Puccini, Iz juventud de dofia Carla Erba como una suerte de Oriane de
Guermantes que habla el dialecto lombardo; el mundo de la posguerra
es, en cambio, el de la adolescencia y primera juventud entre Mildn y
Parfs, las vanguardias y el desenfreno de los veinte, Cocd Chanel y
Jean Cocteau como los equivalentes de Odetie de Crécy y Chatles
Swann, la doble tentacién por el juvenilismo viril del fascismo ascen-
diente y ¢l cosmopolitismo liberal v permisivo de la Parfs folle v su-
rrealista; los afios treinta son los de la crisis y definicién de Visconti
en Parfs, Ia capital de la libertad y el progresismo, su acercamiento a
Renoir y el Frente Popular v su eleccidn personal por el homosexualis-
mo, personificado en el fotdgrafo alemdn Horst.

El resto de la vida viscontiana ya son los afios de vagabundeo, de
produccién, de maestria. Es la guerra, la resistencia, las botas de los
torturadores nazis pisotedndole en una cdrcel romana. Es Ossessione
(1943), pelicula que saca al cine italiano del colosalismo historicista
del fascismo y lo lleva del intimismo del teléfono blanco a la intempetie
del drama social. Visconti refunda el cine itgliano, iniciando la era
neortrealista, asi como lo refundatrd con Sewso e Il gattopardo, trasla-
déndolo a un nivel historicista, estetizante y cosmopolita que no habia
conocido antes. :

La obra de Visconti en cuanto a la produccidn del espectdculo en
Ttalia, es sélo comparable a la de Croce en el campo del pensamiento
y a la de Moravia y Pavese en cuanto 2 la narrativa. Italia deja de ser
una provinciz mediterrdnea de Europa para convettirse en uno de los
centros del teatro y del cine mundiales. Y ain es demasiado pronto
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para evaluar los resultados de la apuesta viscontiana en este sentido,
La suya es una jugada en favor del clasicismo, es decir, de un arte
fundamentado sobre el buen hacer artesanal y la seleccién de los ma-
teriales nobles, de esos que el tiempo mejora en lugar de corromper,
Asi como en arquitectura hay ciertos mdrmoles a los que los siglos
agregan matices y vetas que valen como un atesoramiento, en los filmes
de Visconti hay arranques de perfeccionismo y de «buen hacer» que
s6lo los decenios aquilavardn,

Unicamente en esta perspectiva se explicardn sus aparentes extra.
vagancias: «limpiars todo un batrio de Palermo de faroles modetnos
y ensefias de publicidad para devolverle su primitivismoe roméntico,
conforme a las exigencias de Il gattopardo; hacer traer a Austria unos
salchichones alemanes para respetar su color en la evocacién de la
Alemania nazi de La caduta degli dei; planchar los trajes de Morie @
Venezia con las planchas de carbon de 1910, para que los actores «sin-
tieran» sobre sus cuerpos los pliegues de otrora. Visconti es el primer
director de cine que da importancia a las cosas que no ve el espectador
{una bandeja que sélo ve el actor debe tener todos los objetos que «ve»
el personaje), en contra del principio del cine de estudio de los treinta,
donde sélo importa lo gue se fotografia. Estos arrebatos de respeto al
espectador, esta apelaciéon a su cultura, esta expectativa de atencién
suma por parte de él, dan a sus filmes (y suponemos que debieron dar
a sus puestas teatrales) una solidez que sélo enconiramos en esos ejet-
cicios de probidad y medida que son los edificios del Palladio, las sin-
fonfas de Mozatt o ciettos sonetos de Quevedo.

Es cierto que Visconti dio con genios de Ia interpretacién que le
facilitaron las cosas, aunque hay que decir que contribuyd a su forma-
cién y les otorgéd oportunidades incomparables de irabajo y lucimiento
{Anna Magnani, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassmann, Paolo Stop-
pa, Rina Morelli, Elisabeth Teleczynska, Katina Paxinou, Marie Bell),
peto también es cierto que obtuvo resultados inacreditables con actores
medianos o francamente mediocres (Alain Delon, Massimo Girotti,
Helmut Berger, Clandia Cardinale, Jean Sorel). De todos modos, ;qué
serfa de Magnani sin Bellissima, de Burt Lancaster sin el principe de
Salina v el viejo profesor de Gruppo di famiglia in un interno, de
Silvana Mangano sin Ia sublime aparicién boldiniana de Moste a Venezia,
de Ingrid Thulin sin la abismal imagen de majestuosa decadencia y
morbo incestuoso en La caduta degli dei? ¢Quién hace de Maria Callas,
una soprano gorda, miope y de voz chillona, la gran trdgica de la épera
moderna, la diva mitolégica de unos afios sin divos ni mitologfas?
¢Quién hubiera dicho que los mondlogos de Gustav von Aschenbach,
el protagonista de Tod in Venedig, de Thomas Mann, unidos a la
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muda distancia de Tadzio, se iban a convertir en un moroso poema de
erotismo mortifero en el cuerpo de Dick Bogarde, con la cara de
Gustav Mahler y la austera timidez puritana del propio Mann?

Estos hallazgos, todavia dificiles de evaluar, nos hacen lamentable
la muerte de Visconti a los setenta afios, cuando quedaban en sus
carpetas los esbozos de la Recherche proustiana, de La montasia maégica,

de una evocacién del Mildn decadente en torno a Giacomo Puccini, las
historias biblicas de José...

Como todo gran seiior, lider y condottiero, Visconti era tirdnico
y seductor. No podia bacer nada sino con gente que amara y que lo
amase. De algiin modo, la gran masa sin nombte y sin cara que es el
piblico del cine, disperso por el mundo, anulado en el fondo de salas
sombrias, también fue el destinatario de su tirdnica seduccién amorosa.

Fue éste otro motivo de desgarro, bien analizado por Servadio: su
formacién caidlica, con todas las fobias hacia la sexualidad que impor-
ta, jugd decididamente en su vida afectiva y corporal. Cuando se reco-
nocié homosexual, buscé en sus partenaires quienes castigaran con
arrebato viril el pecado que el sexo envolvia, Amar era guerrear, penar,
set penado, destruit, destruirse, y esto estd clarisimo en las fibulas que
€ligié para filmatlas. El amoi es una pasién que vincula a la gente
para someterla y degradarla, una fascinacidn que viene de la caida
{decadencia es caida, finalmente), en el doble sentido de la palabra:
pecado v derrumbe. En Ludwig de Baviera, el pecado, traducido al
lenguaje sublime del arte por un ser castrado, sin ningin talento grifs-
tico, se convierte en monumento Kitsch, en hujosa fealdad, en catedral
de 4urea pacotilla. Aschenbach intenta alejarse del pecado haciendo un
arte despegado de la vida, pero la vida, que es enfermedad, deseo, en-
vejecimiento v muerte, se venga tardiamente de €l en forma de un do-
rado adolescente con quien no cambia una sola palabra. Livia ama al
oficial austriaco porque €ste la degrada, ofende su asistocracia, y pot-
que serd la excusa para vengarse y aniquilarlo, convirtiendo a la noble
veneciana en una soplona policial, qué termina divagando su delirio
entte soldados borrachos.

La bidgrafa esplende en Ia narracidn de estos amores que se encuen-
tran para desencontrarse, en Ia esperanza de penalidad que envuelve la
belleza de los hombres que hechizaban a Visconti. La imposibilidad
de llegar a Girotti o a Delon, la vida con Franco Zeffirelli, Jean Marais,
el caprichoso Berger —suerte de hijo malcriado que envuelve Ia vejez
de Visconti con los Iujos de enfant gaté que Luchino se otorgd en su
juventud—, con Giorgio de Lullo, toda ella ilusirada con nombres no-
torios y un sabor de chisme que no es el menor encanto del libro —y
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de cualquier biografia que se precie—, esta vida es /g vida de Visconti,
una experta meditacion sobre el placer v el pecado, el lujo y Ia belleza,
el arte v la vida, concebidos como enemigos mortales que, por lo mis-
mo, no pueden sino vivir juntos, Hasta es posible que, finalmente, cuan-
do anstaba dirigir su dltimo filme desde el sepulcro, la vida, que fue
dramdticamente generosa con €1, no le haya negado el placer de saberse
motibundo, de elegir el momento final junto a una hermana querida
vy el fondo brahmsiano de la segunda sinfonia. Ese filme —no puede
ser casnal— se llama L’Iunocente, v es una vuelta al orbe finisecular
y d’annunziano de su madre, perfumada y envuelta en velos como un
hada que promete la dicha de este mundo. Murid retornando a la ino-
cencia del nifio a quien la madre regala una vida ilustte como un ju-
guete precioso y fragil.

Tomando distancia ante el personaje, tan denso de anécdotas y su-
gestiones, dejando de lado al nifio mimado y genial que adoraron tan-
tas «madres» bellas e ilustres —desde Cocé Chane}l a Marlene Dietrich,
desde Clara Calamai a Elsa Morante—, los espectadores 2 quienes Vis-
conti nos enseiié a ver el mundo no podemos menos que advertir lo
dificil que serfa imaginarlo, en estos afios, sin su obra, En efecto, todo
el bagaje cultural de Occidente quedaria a las puertas del cine, que es
el vehiculo artistico de este siglo, si no fuera por la obra de algunos
directores de cine, tal vez solo de dos: Sergio Eisenstein y Luchino
Visconti. Y ponerlo en juego, sintetizar en celuloide la cultura visual
del Renacimiento con la musica de Bruckner, la estatuaria cldsica con
la dramaturgia naturalista, 12 novela decimonénica con el psicoanélisis,
fue la obta de este tirano encantador. ¢Podtia haber magisterio sin ti-
ranfa ni encanto?—BLAS MATAMORO (Ocapa, 209, 14 B. MA-
DRID-24).
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COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Franclsco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR. Allcla DUJOVNE ORTIZ, Jasiis
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARC, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Hernén GALILEA, Antonlo GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, (ldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERERA, Ricardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manue! LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIAREZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano Martin, Diege MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilioc PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX,
Fernando QUIRONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUIZ SiLvA, Gonzalo Sobejano, Rafas! SOTO VERGES, Eduardo TIJE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yang-tae MIN y Concha
ZARDOYA.

702 pp., 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMERQOS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIBA, Pable del BARCO, Manuel
BENAVIDES, José Maria BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hartensia
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS,
Manuel CIFO GONZALEZ, lgnacio COBETA, Leonor CONCEVOY
CORTES, Rafael CONTE, Rafae! de COZAR, Luis Alberto de
CUENCA, Raial CHAVARRI, Eugenio CHICANQ, Maria Z. EMBEITA,
Enrigue ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan-
dro GANDARA SANCHO, Hugo GANTO, Ana Maria GAZZOLO,
Cristina GONZALEZ, Samue!l GORDON, Félix GRANDE, Jacinto
Luis GUERENA, Eduardo HARQ IBARS, Maria Amparo IBANEZ
MOLTQ, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José
Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO-
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINQ, Carmen de MORA
VALCARCEL, Enrigueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar-
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSH,
Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN-
TANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZABAL,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELL], Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LO-
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto-
nio URRUTIA, Angel Manue!l VAZQUEZ BIGI, Hernan VIDAL, Sadl
YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ
NUMEROQS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981)

COLABORAN

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR,
Armando ALVAREZ BRAVOQO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastén BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ GCARETE, José Maria BERMEJO,
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA-
NALES, Dlonisio CARAS, Lulsa CAPECCHI], B. A. CARDWELL, Antonio CA-
BRENO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANQ, Manuel CIFO GONZALEZ,
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCGA,
Juan José CUADROS, Radl CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo
EDERLE, Joaquin FERNANDEZ, Arie]l FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA BEY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramon DE
GARCIASOL, Ana Maria GAZZOLO, fldefonso Manuel GIL, Menene GRAS
BALAGUER, Jacinto Luis GUERERNA, Josefa GUERRERQ HORTIGON, Jorge
GUILLEN, Franclsco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia
IMIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo-
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonle MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO-
LINA CAMPOS, Jaosé Antonio MUROZ RQJAS, Carlos MURCIANQ, Myriam
NAJT, Consuelo NABANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge
PADRON, Xavier PALAU, Graclela PALAU DE NEMES, Maria del Carmen
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PABEDES NUKNEZ, Alejandro PATERNAIN,
‘Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PENA, Cdndido PEREZ GALLEGO,
Galvarino PLAZA, Victor POZANCO, Juan QUINTANA, Manusl QUIROGA CLE-
RIGO, Fernando QUIRONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME-
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny
RUBIC, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, Maria A. SALGADO,
Antonloc SANCHEZ B8ARBUDQ, Antonic SANCHEZ ROMERALQ, Jlavier SATUE.
Emllioc SERRANC Y SANZ, Robert Louls SEEHAN, Janusz STRASBURGER,
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, JesGs Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA-
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel Maria VERD, Luis Antonic DE VILLENA, John
WILCOX y Concha ZARDOYA

993 pp., 1.000 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJILLO DEL PERU. B. Martinez Compafién.

Madrid, 1978. Coleccion «Historias, Pégs. 288. Tamafio 17 x 23. Pre-
cio: 600 ptas.

CARTAS A LAURA, Pablo Neruda.

Madrid, 1978. Coleccién «Poesfa». Pégs. 80. Tamafio 16 X 12, Precio:
500 ptas.

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio
Landin Carrasco,

Madrid, 1978, Coleccién «Historian. Pags. 370, Tamafio 18 ¥ 23. Pre-
cio: 730 ptas.

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES, Bibiano Torres Ramirez.
Madrid, 1978. Ccleccién «Historia». Pags. 120. Tamafio 1§ x 24. Pre-
cio: 250 ptas.

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz Lépez.
Madrid, 1978. Coleccién «Geografias. PAgs. 450. Tamafio 18 X 24.
Precio: 1.800 ptas.

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque.
Madrid. 1978. Coleccién «Poesia», Pdgs, 160. Tamafio 15 X 21. Pre-
cio: 375 ptas,

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN-
DIAS. Juan Manuel Zapatero.
Madrid, 1979. Coleccidn «Historia». Pdgs. 212, Tamafio 24 X 34. Pre-
¢cio: 1.700 ptas. i

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA, Angel Losada.
Madrid, 1979, Coleccién «Historias, Pags. 300, Tamafio 16 X 23. Pre-
cio: 900 ptas,

ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de
Pedro (Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1979. Coleccién «Historia», Pdgs. 228. Tamafio 17 x 23. Pre-
cio: 700 ptas. '

EL ES];“AC(IIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo L6
pez-Landy.
Madrid, 1979. Coleccibn «Historia». Pégs. 244. Tamafio 15,5 X 24.
Precio: 650 pias,

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepcién Garcfa Gallo,
Madrid, 1979. Coleccién «Derecho». Pégs. 352. Tamaiio 17 X 24, Pre-

cio: 1.500 ptas.

Pedidos: ' .
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribucién de Publlcaclones:
Avda. de log Reyes Catélicos, 4. Cludad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

GOLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudlo preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Paso: 2,100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: |SBN-84-7232-204-1
Tomo I;  I1SBN-84-7232-205.X.
1: 1SBN-84-7232-206-8.
:  ISBN-84.7232-207-6.
IV: ISBN-84-7232-208.4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIHI
SOLANO, FRANGISCO DE

Premio Macional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C. 5. 1. C. 1974

Madrid, 1974. 16 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.

Precio: 575 ptas. |SBN-84-7232-234.3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL ‘

Madrld, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rastica, 350 pias.

Tela: ISBN-B4-7232-123-1.

Ristlca: 1SBMN-84.7232-122-3.

COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. |SBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGAELELANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976 18 x 23,5 cm, Peso: 650 g.. 293 pp.

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrld, 1977. 17 % 23,5 cm. Pese: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Cludad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del

CENTRD DE DOCUMENTRCAON [BERQAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemdtica de los acontecimientos ibero-
ameticanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cada aiio.)

Volimenes publicados:

— Documentacion Iberoamericana 1963.

— Documentacidn 1beroamericana 1964,

— Documentacidn Iberoamericana 1965.

— Documentacidn Iberoamericana 1966.

— Documentacidn [beroamericana 1967,

— Documentacion Iberoamericana 1968,

Voldmenes en edicidén:
— Documentacion Iberoamericona 1969

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccién integra de los principales documentos del aiio.)

Voldmenes publicados:
— Anuario Tberoamericano 1962,
— Anuario Iberoamericano 1963.
— Anpuario Lberoamericano 1964,
— Anuario Iberoamericano 19635,
— Anuario Iheroamericano 1966,
— Anuario Ibercamericano 1967.
— Anuario Ibercamericano 1968.

Voldmenes en edicién:
— Anuario Tberoamericano 1969,

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANC

(Cronologfa pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
(Edicién en volimenes anuales de los «Restimenes Mensuales 1be
roamericanoss.)

Volimenes publicados:

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
-~ Sintesis Informativa Iberoamericana 1972,
-— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973,
— Sintesis Informativa beroamericang 1974.
— Sintesis Informativa I'beroamericann 1975.

Volimenes en edicién:

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.

Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispanica. Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria
Madrid-3 - ESPANA




€DICIONES
DEMOALO

Feria, 15
FERNAN NUREZ (Cirdoba)

Coleccion EL DUENDE
LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo de
Carvalho-Neto.
COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz.
CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute.
PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenic Cobo.

Coleccion CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR

— CANTE HONDO, de Manuel Machado.
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo.

19.

20.

15.
6.
7.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLECCION CLASICOS
NOVEDADES

LOPE DE VEGA: FI caballero de Olmedo. Ediclén, estudio y notas: Maria
Grazia Profeti.

Poesia Espafiola Contempordnea. Historia y Antologia (1939-1980). Edi-
cién, estudio y notas: Fanny Rubio y José Luis Falcé.

COLECCION ESTUDIOS
NOVEDADES

Erich von RICHTHOFEN: Sincretismo literario.
Peter DRONKE: La individualidad poética en la Edad Media.
Luts GIL: Panorama social del humanismo espaiiol.

COLECCION ALHAMBRA UNIVERSIDAD

Mario HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA: Historia de América (3 vols.).
Manuel ARIZA, Joaquin GARRIDO y Gregorioc TORRES: Comentario lingiiis-

tico y lterario de textos espafioles.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52
BARCELONA-34

PUBLICACIONES RECIENTES
Farnando SAVATER: Invitacidn a ia ética. X Premio Anagrama de Ensayo.
Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Klossowski. 1X Premio Ana-
grama de Ensayo.
Del mismo autor: Desconsideraciones.
Pera GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIIl Premio Anagrama de Efsayo.
Alejandro ROSSI: Manual def distraido.

Ricardo CANO GAVIRIA: Ef buitre y el Ave Fénix: Converssaciones con Mario
Vargas Losa.

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de huen cuberc.
COPl: La vida es un tango.

TAURUS
EDICIONES

PRINCIPE DE VERGARA, 81
TELEFONO 261 97 00
APARTADO: 10.161
MADRID (1)

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA
Ultimos titulos publicados:

VICENTE ALE!XANDRE
ed. de José Luis Cano

LUIS CERNUDA
ed. de Derek Harris

FRANCISCC DE QUEVEDO
ed. de Gonzalo Sobsjano
EL SIMBOLISMO-

ed. de José Olivio Jiménez

PABLO NERUDA
ed. de E. Rodriguez Monagal y Eurico M. Santi

JULIO CORTAZAR
ed. de Pedro Lastra

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO




EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL ) PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-34

«POESIA»

PABLO NERUDA: Canio general.

PABLO NERUDA: E! mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

JTOSE AGUSTIN GOYTISOQLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitdn.

I. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERC BONALD: Descrédito del héroe.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 —_— BARCELONA-17

TRADUCCION: LITERATURA Y LITERALIDAD, de Octavic Paz
Premio Cervantes 1983

Después del ensayo que da titulo a este volumen, donde Paz expone tas razones
de su hip6tesis, por la que considera que la traduccién, y en particular la de la
poesia, es creacién, traduce cuatro poemas de poetas intraducibles: Donne,
Mallarmé, Apollinaire y Cummings. Afiade, también, comentarios analiticos so-
bre cada una de esias «re-creaciones»,

Titlos de Czeslaw Milosz
Premio Nobel 1980

EL VALLE DEL ISSA (novela), Coleccion Andanzas
PENSAMIENTO CAUTIVO (ensayo), Coleccion Marginales
OTRA EUROPA (ensayo}, Coleccion Marginales

OCEANOGRAFIA DEL TEDIO, Jardin Boténico 1, de Eugenio I¥Ors

Oceanografia del tedio (1919) es el primero de un grupo de ires relatos que
junto a El suefio es vida (1922) y Magin (1923), de préxima aparicidn en la
Coleccién Marginales, fueron publicados bajo el titule de Jardin Botanico por
un editor francés. Son las primeras obras que Eugenio D'Ors escribid después
del obligado descanso al que fue sometido; cuando recobra el movimienio y
retorma a la vida, después del «inaudito veraneo de tres horas», «se¢ da prisa
en aprovechar las ventajas de la liberacién que le proporciona este improvi-
sado ahorron,



ARIEL /SEIX BARRAL
&% Editoriales

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIO VARGAS LLOSA:

Pantaledn y las visitadoras
La tia Julia y el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacion en la catedral
La casa verde

La ciudad vy los perros

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre héroes vy tumbas
Apologias y rechazos

El tinel

OCTAVIO PAZ:

In/mediaciones
Las peras dsi olmo
Poemas (1935-1975)

JOSE DONOSO:

Coronacién
El lugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG

La traicion de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer araiia
Pubis angelical




EDITORIAL
CASTALIA

e rr—
ZURBANGO, 39

MADRID-10-ESPANA
R

ULTIMUS TITULOS PUBLICADOS

COLECCION CLASICOS CASTALIA

114 /

10/

108 /

107 /

106 /

105 /

104 /

POESIA CRITICA Y SATIRICA DEL SIGLO Xv

Seleccién y edicién de J. Rodriguez-Puériolas.
400 pags. 450 ptas.

111 Leopeldo Alas, Clarin,
LA REGENTA. 2 tomos.
Edicion de Gonzalo Sobejano.
586/546 pégs. 400 ptas. c/tomo.

Juan Meléndez Valdés.

POESIAS SELECTAS. La liva de marfil.
Edicién de J. H. R, Polt v &. Demerson.
314 péags. 390 ptas.

Gonzalo de Berceo.
POEMA DE SANTA ORIA
Edicién de lsabel Urfa.
192 pags. 250 ptas.

Dionisio Ridruejo,
CUADERNOS DE RUSIA
Edicién de Manuel Penslla.
328 pags. 420 ptas.

Miguel de Cervantes.

POESIAS COMPLETAS, N
Edicion de Vicente Gaos.
432 pégs. 380 ptas.

Lope de Vega.

LIRICA

Edicién de José Manuel Blecua.
400 péags. 380 ptas.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

28 f

Victor Garcia de la Concha.

NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO
262 pégs. 520 ptas.



EDITORIAL GREDOS

NOVEDADES

LORENZO RENZI: Introduccion a la Hlologia romanica, 344 pags.

LVUIS FERNANDEZ CIFUENTES: Teorig vy mercado de la novels en Espafia: dei
98 a la Repdblica. 406 pags.

ARISTOTELES: Tratados de I6gica (Organon). |: Categorias. Topicos. Sobre las
reputaciones sofisticas, 390 pigs. 1.000 ptas.

EL MANUSCRITO MISCELANEQ 774 DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE PARIS
{Leyendas, itinerarios de viajes, profecias sobre la destruccién de Espaiia
y otros refatos moriscos). Edicién, Estudio y Glosario por MERCEDES
SANCHEZ ALVAREZ. 406 pags.

HERMANN MULLER-KARPE: Historia de la Edad de Piedra.

REIMPRESIONES

AMADO ALONSO: Estudios lingtifsticos {Temas espafiofes). 3. ed. 2. reim-
presidn. 286 pégs.

EUGENIO G. DE NORA: La novela espafiola comtempordnea.
Tomo NI {1939-1967). 2. ed. 3 reimp. 436 pags.

HEINRICH LAUSBERG: Lingiilstica romdnica.
Vol. Il: Morfologia. 2. relmp. 390 pags.

MARIA MOLINER: Diccionarlo de uso del espafiol. Premio. Premlo «Lorenzo
Nlieto Lépezs de la Real Academia Espafola. 2 vols. 18,5 x 26,5 centi-
metros, 9. relmp. 3.088 pags.

DAh_m?SO ALONSO y JOSE MANUEL BLECUA: Antologia de la poesia espa-
fiola.
Vol. 1: Lirica de tipo tradicional. 2. ed. corregida. 4 reimp. 352 pégs.

PHILWPP LERSCH: Ef hombre en fa actualidad. 22 ed. 3. reimp. 186 pags.
LUCIO ANNEQ SENECA: Medea; Ed. bilingiie, con préiogo, traduccidn en

verso, hotas e indices por VALENTIN GARCIA YEBRA. 2 ed. corregida.
152 pags. § 1am. 350 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 4157412



ALIANZA EDITORIAL

OBRAS DE JULIO CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL

LOS RELATOS: 1, RITOS. L. B. 615.
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624.
108 RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631.

OCTAEDRO. Alianza Tres, nam. 10.

ULTIMAS NOVEDADES

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B, 764.
VICTOR LEON: Diccionario de argot espafiol. L. B. 766.
WILLIAM SHAKESPEARE: Ef rey Lear. L. B. 767.
FRANCOIS VILLON: Poesia, L, B, 769.

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A, T. 58

Solleite nuestro catdlogo general

Distrlbuido por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milan, 38. Madrid-33

Marianc Cubi, 92, Barcelona-6 (Espaiia)



FUNDACION
JOSE ORTEGA Y GASSET
PROGRAMA INTERNACIONAL

DE ESTUDIOS HISPANICOS,
LATINOAMERICANOS Y EUROPEOS

SAN JUAN DE LA PENITENCIA
TOLEDO

Residencia Universitaria de San Juan de lu Penitencia.

La FUNDACION JOSE ORTEGA Y GASSET organiza, ademis, otros tres
programas de caracteristicas especiales::

¢ CURSO DE VERANO DE LENGUA Y CULTURA ESPANOLAS

e CURSO DE HISTORIA ANTIGUA Y ARQUEOLOGIA

* CURSO DE PERFECCIONAMIENTO Y AMPLIACION PARA
PROFESORES DE ESPANOL

Inscripciones, matricula e informacién:
"FUNDACION ORTEGA Y GASSET - Programa Toledo
Génova, 23 - Madrid-4 - Espaiia - Teléfono (34-1) 410 44 12

Estos programas estan convalidados
por la Universidad de Minnesota, EE.UU.



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espaiia joven en la poesia de Anionio Machado
225 pégs. 900 ptas.

Andlisis textual de la obra en relacidén con el proceso histérico y social
de la época.

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El «Paradiso», de Lezama Lima
120 péags. 400 ptas.

Elucidacidén critica, sobre Paradise, del escritor cubano, que penetra en
la entrafia mitica que lo rige

FRANCISCO LASARTE

Felisberto Herndndez y la escritura de «Jo otro»
198 pégs. 1.200 ptas.

Bisqueda de las claves de ese elemento, «lo otros, el misterio, subya-
cente en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Transparencia de la Tierra
1 vol. 53 pags. 350 ptas.

Paisajes de Andalucia oriental vistes con fina sensibilidad postica v en
una prosa ajustada, preclsa v, a la vez, rica en modulaciones ritmlcas,

Pedidos a

«INSULA =

Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8



