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LA FORMACIÓN DEL COSTUMBRISMO 
EN LA ESTAMPA POPULAR ESPAÑOLA 

DEL SIGLO XVIII 

Cuando el 5 de agosto de 1773 iniciaba José del Castillo la entrega 
de los cartones con escenas de caza que habían de servir de modelo 
para los tapices de la Pieza de Cámara del Príncipe de Asturias en El 
Escorial', se daba el primer paso en la formación del costumbrismo 
setecentista al abandonar la imaginería tradicional —Wouwermans y 
Teniers—, propia hasta ahora del género, e introducir figuras y esce
nas del ámbito español, con trajes, costumbres, acontecimientos per
fectamente identificables en la realidad cotidiana, abriendo el camino 
que recorrerían los grandes creadores de cartones para tapiz. Cuando, 
unos años después (1777), Juan de la Cruz Cano y Holmedilla comien
za la publicación de su Colección de trajes de España tanto antiguos 
como modernos, consolida y difunde un tipo de imágenes que hasta 
entonces no eran estimadas y pone en pie, definitivamente, una ten
dencia costumbrista que se desarrollará hasta bien entrado el siglo xix, 
enlazando con el costumbrismo romántico. 

Así como los tapices palaciegos —y mucho más los cartones que 
les sirvieron de modelo— eran obras privadas, con una difusión redu
cida —aunque en ninguna manera despreciable, dado el valor jerárquico 
y ejemplar de la alta cultura, en este caso del gusto real—, las estam
pas de Juan de la Cruz tuvieron, como veremos, un éxito considerable, 
fueron apreciadas, compradas y grabadas y ejercieron gran influencia 
en la formación de la imagen costumbrista y de los tipos propios del 
género. 

Esta es la primera cuestión que me propongo analizar: la natura
leza del tipo costumbrista, una imagen que evoluciona desde el neo
clasicismo, cuyos rasgos no son ajenos a la influencia rococó, que se 
libera de unos y otros para adentrarse, ya en los primeros años del 
siglo siguiente, anteriores a la Guerra de la Independencia, en lo que 
definitivamente se llamará costumbrismo. Esa evolución, con sus tres 
momentos fundamentales —el origen neoclásico, la matización rococó 

1 V. DE SAMBRICIO: José del Castillo, C. S. I. C , 1957, pág. 15. JUTTA HELD: Oie Genrebilder 
der Madrider Teppichmanufaktur und die Anfange Goyas, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1971, ca
tálogo núms. 218, 223, 224, etc., y págs. 30-35 especialmente. 
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y el desarrollo prerromántico—, es el asunto central del presente tra
bajo. Ahora bien, dada la inexistencia de un estudio positivo previo, 
se ha hecho necesario abordar no sólo la difusión de la estampa y gra
bado populares, sino la configuración misma de las obras fundamen
tales, las imágenes de Juan de la Cruz, Marcos Téllez, A. Rodríguez, 
•etcétera, autores centrales en cada uno de los momentos analizados. 

A partir de los materiales aportados en esta investigación inicial, 
me parece posible entrar ya en otras cuestiones que esperan el debido 
esclarecimiento, apenas tratadas en la historia de nuestro arte setecen-
tista: la relación neoclasicismo-romanticismo-costumbrismo, el lugar de 
Goya y su articulación en ese marco, la polémica del prerromanticis-
mo... asuntos que han sido estudiados en el campo de la crítica y la 
historia literarias, pero no en el de nuestras artes plásticas. 

1. E L COSTUMBRISMO NEOCLÁSICO: JUAN DE LA CRUZ 

En el año 1777 aparecía en Madrid el primer cuadernillo con doce 
figuras de la Colección de trajes de España, de Juan de la Cruz Cano 
y Holmedilla2. La serie iba a tener tanto éxito que años después el 
autor denunciaría la existencia de ediciones fraudulentas3. En 1788 
aparecía el séptimo y último cuaderno, tal como indica su lámina 76, 
firmada y fechada en este año. Aunque titulada Colección de trajes, 
las estampas tienen poco que ver con las colecciones de trajes que, 
concebidas como figurines, iban a realizarse en los últimos años del xvni 
y el xix según la moda francesa de la segunda mitad del siglo xvm. 
En este sentido, me inclinaría a considerarla más como una colección 
de tipos, semejante a las que durante el setecientos se estaban hacien
do en Francia, Italia y Alemania, con las que tiene puntos de contacto 
evidentes. Tampoco en España fue la única esta colección de Cruz 
Cano y Olmedilla; otras sumamente conocidas iban a realizarse en 
años posteriores, especialmente dos debidas a A. Rodríguez y José 
Ribelles y Helip, que, siendo también colecciones de tipos, adoptaron 
el título de «colecciones de trajes», quizá en el recuerdo de aquélla. 
El figurín, el traje en sentido estricto, estaría mejor representado por 
series como Muestra de träges (sic) y muebles decentes y de buen gus-

2 El apellido Olmedilla aparece escrito Holmedilla en la portada de la Colección. En los res
tantes grabados que hemos podido ver la hache ha desaparecido, por ejemplo, en su Mapa Geográ' 
jico de América Meridional, del año 1775. Existe una edición facsímil, de tirada limitada, de la 
•Colección de trajes de JUAN DE LA CRUZ, Madrid, Turner, 1981. 

3 Juan de la Cruz lo denunció en la lámina setenta y seis de su Colección: «Otra Advertencia: / 
En Francia y Alemania están copiando esta Coleen sin G.cia alguna vendiéndola en nrôs. Puertos 
•de Mar; esperamos para poder continuarla q. la Península q. la ha protexido no preferirá las 
•contrahechas». La Sala de Estampas de la Bibîioteca Nacional de Madrid posee un ejemplar de esas 
ediciones furtivas, al que luego me referiré. 
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to, publicada en Madrid en 1791 4. Es importante señalar la diferen
cia entre dos géneros que tomando muchas veces el mismo o parecido 
título, e incluso la misma temática, poseen, sin embargo, característi
cas diversas. Los tipos, locales, regionales, sociales —pues de todo hay 
en las colecciones de grabados—, constituyen uno de los aspectos esen
ciales del costumbrismo que la ilustración y la pintura neoclásicas em
piezan a desarrollar con firmeza, mientras que los figurines son sólo 
un aspecto colateral, con una incidencia mucho más débil y casi siempre 
ligados, estilística e iconográficamente, a la «pintura de fiestas galan
tes» tan propia del rococó 5. Bien es verdad que con el paso del tiempo 
iban a cambiar y que en el xix las cosas eran diferentes, 

Juan de la Cruz Cano y Olmedilla había nacido en Madrid el 6 
de mayo de 1734 6, hijo de don Raimundo de la Cruz (natural de Can-
franc, Aragón) y de doña Rosa Cano y Olmedilla (natural de Gascueña, 
Cuenca), hermano menor del célebre dramaturgo don Ramón de la 
Cruz. Parece que fue un artista de notable precocidad, pues ya en 
1753 se conocen grabados suyos muy estimables. En 1752 fue pen
sionado en París, juntamente con Manuel Salvador Carmona, Tomás 
López y Alfonso Cruzado, para aprender el grabado de arquitectura, 
adornos y cartas geográficas. Como los restantes grabadores, Juan de 
la Cruz fue pensionado por la Academia, siendo protector de la misma 

4 El 5 de enero de 1791 anunciaba el Diario de Madrid en su pág 19 el comienzo de la publi
cación de la obra, que iba a cesar en aquel mismo año por razones económicas, lo que contrastó 
nítidamente con el éxito de Juan de la Cruz o, después, de los citados Rodríguez y Ribelles. De
bajo de cada estampa se hacía la siguiente indicación: «Se suscribe a esta obra en el Despacho 
principal del Diario, Carrera de S. Gerónimo, pagando anticipadamente/144 reales vellón por 36 es
tampas. También se admite esta subscripción en plazos de a 12 Estampas, pagan/do anticipadamente 
48 reales vellón por cada uno». Desconozco el número total de las estampas que se publicaron; la 
última que yo he visto es la número 25. La Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional de Ma
drid posee un ejemplar incompleto —signatura ER 3642— con sólo diez láminas, 

5 La diferencia entre ambos géneros, trajes y tipos, no es exclusiva de nuestro país ni está limi
tada a la segunda mitad del siglo xvur. Las colecciones francesas, italianas, flamencas y alemanas 
ponen de manifiesto que se trata de un fenómeno europeo, y, en cuanto a la fecha, podemos re
troceder al siglo xvii para comprobar la considerable distancia entre dos obras célebres: Habiti 
d'huomini et donne venetiane, de GIACOMO FRANCO, publicada en 1610, dedicada por el autor «Al 
Sereniss. Signor D. Vicenzo Gonzaga Duca di Mantova, e di Monferrato», en el ámbito de los 
figurines, y UArte per Vía..., de G. M.* Mittelü, que se publicó en Roma el año 1660, obra 
fundamental para el conocimiento del desarrollo del género, de la que luego hablaré. 

6 Para el apunte biográfico me guío por la publicación de ROQUE PIDAL Y BERNALDO DE QUIRÓS 
Estampas y Estamperos. Juan de la Cruz. Bosquejo biográfico artístico, Madrid, 1950 (sin indica
ción de editor). El texto está contenido en un breve folleto de 28 páginas con 46 ilustraciones di
versas y de desigual nitidez. Al parecer la tirada de este folleto no pasó de cincuenta ejemplares, 
lo que le hace bastante raro. 

A pesar de que las referencias a Juan de la Cruz son bastante abundantes en los libros de ca
rácter general y en los reducidos estudios que sobre los grabadores del siglo xvni se han hecho, 
estamos todavía muy lejos de contar con un estudio monográfico del artista. La mayor pane de 
los textos repiten lo dicho por CEAN en su Diccionario y lo escrito por el autor del folleto anterior. 
Sin embargo, hay que hacer algunas excepciones. Antonio Gallego se refiere a Juan de la Cruz muy 
brevemente en su reciente Historia del grabado en España (Madrid, Cátedra, 1979, pág. 284). Juan 
Carrete Parrondo aporta interesante y nueva documentación en su espléndido trabajo El grabado 
calcográfico en la España ilustrada (Madrid, Club Urbis, 1978), corrigiendo algunos datos de Roque 
Pidal a los que más adelante me refiero. En su estudio sobre VAcadémie des Beaux Arts de Ma
drid, 1744-1808 (Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, s. a., 1974), C. Bedat se refiere a 
Juan de la Cruz en el ámbito de las actividades de la Academia y de los grabadores españoles det 
momento. 
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Juan de Carvajal y Lancaster, quien, actuando en su calidad de tal, 
apoyó el viaje y solventó los problemas financieros. Allí permaneció 
por un período de ocho años, hasta 1760 7. A su vuelta, Juan de la 
Cruz y Tomás López solicitaron ser nombrados académicos, lo que 
suscitó considerables controversias, siendo nombrados solamente aca
démicos supernumerarios. Con fecha del 15 de enero de 1764 fueron 
nombrados, junto con Manuel Salvador Carmona, que había solicitado 
ser director honorario, académicos de mérito, con la aprobación real, 
según documento firmado por el marqués de Grimaldi el 18 de enero. 

En 1763, en Madrid, grabó la portada del Curso Theórico-Práctico 
de Operaciones de Cirugía, de don Diego Velasco y don Francisco Vi-
Uaverde. Como «geógrafo pensionado de S. M.», la actividad de Juan 
de la Cruz consistió básicamente en la realización del Mapa Geográfico 
de América Meridional, cuyas planchas se conservan en la Calcografía 
Nacional de Madrid. Fechado en 1775, el Mapa sufrió numerosas vici
situdes, según explica Roque Pidal a partir de la «Razón circunstancia
da que acerca del Mapa de Cruz dijo en la Academia el 14 de julio 
de 1797 el Académico de número D. Tomás López», que transcribe 
en su folleto sobre el grabador. Dos años después de esa fecha, tal 
como hemos indicado, iniciaba la publicación de la Colección de trajes, 
la que más fama había de darle y, desde luego, la que más éxito tuvo 
en vida entre todas las que hiciera, a pesar de las palabras un tanto 
peyorativas de Manuel Monfort, director de la Imprenta Real: «... Cruz 
•sólo ha publicado los trajes usuales bastante mal hechos y también se 
dedica a obras de poca importancia» 8. En 1790, el 13 de febrero, mo
ría en Madrid, dejando viuda y siete hijos, no sabemos si los únicos 
que tuvo. 

Las palabras del director de la Imprenta Real, sin tener ahora en 
cuenta su juicio de valor, parecen indicar la existencia de un género 
«usual» en la España de la época: las colecciones o series de trajes. 
Sin embargo, si bien es verdad que he podido ver abundantes estam
pas anónimas de esos años, algunas con trajes, la mayoría con escenas 
costumbristas •—bailes, juegos, etc.—, no he podido hallar ninguna 
colección propiamente tal de trajes. El género no es habitual ni usual 
todavía en esos años en España, y el principal impulso lo recibe pre
cisamente de Juan de la Cruz. Sí ello es así, la afirmación de Manuel 

7 Roque Pidal y Bernardo de Quitos indica que la vuelta de París se tealizó en 1764, lo que 
es manifiestamente erróneo, según ponen de relieve tanto Bedat —ob. cit., pág. 237— como Carrete 
Parrondo —ob. cit., pág. 18—. Debo a la amabilidad de Juan Carrete Parrondo fotocopia del in
forme de Tiburcio de Aguirre, Viceprotector de la Academia, al Marqués de Esquiladle con fecha 
del 21 de agosto de 1760 (A. G. S. Secretaría de Hacienda, leg. 834), en el que se refiere a Tomás 
López y Juan de la Cruz «que últimamente vinieron de París». La confusión de R. Pidal es ex
plicable si se tiene en cuenta que fueron cuatro los grabadores pensionados y que uno de ellos, 
Manuel Salvador Carmona, volvió a Madrid en 1763. Posiblemente R. Pidal pensara en esta fecha 
como la de vuelta de todos los pensionados. 

8 Cfr. CARRETE PARRONDO: Ob. cit., pág. 32. 
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Monfort «Cruz sólo ha publicado los trajes usuales» puede entenderse 
de dos maneras: por la primera se querría decir que Juan de la Cruz 
ha publicado los trajes que en él son ya usuales, dada la constancia con 
que aparecen las láminas de la serie y su cada vez más notable abun
dancia (recordemos que las palabras de Monfort se recogen en un in
forme de 1788, cuando Juan de la Cruz termina su Colección); por la 
segunda, se aludiría a lo usual de este tipo de estampas, sin precisar 
que se trate de estampas españolas, pues bien podían ser estampas ex
tranjeras difundidas en España, cosa ésta que parece razonable. Preci
samente uno de los argumentos que se habían esgrimido para pen
sionar en París a los grabadores citados era la necesidad de fomentar 
el grabado español frente a la difusión que estaba experimentando el 
extranjero. 

Una y otra interpretación de las palabras de Manuel Monfort no 
se excluyen; se complementan. Lo usual de Juan de la Cruz es hacer 
estampas de trajes, en vez de realizar grabados útiles a la Academia, 
a Su Majestad, a los poderes públicos, en suma, que le abonaban seis 
mil reales al año, y esas láminas de trajes son ya corrientes en el co
mercio de estampas de la época. 

Desde luego, no fue en los grabados españoles en los que Juan de 
la Cruz se inspiró para realizar su Colección. Conocida es la penuria del 
grabado español del setecientos y nada que pueda preludiar a la Colec
ción de Juan de la Cruz encontramos en el seiscientos entre nosotros. 
Durante su permanencia en París ha tenido ocasión de ver los grabados 
franceses, y ha tenido ocasión de asistir al auge de la pintura y el grabado 
de género que por esos años se produce. Etienne Jeaurat, por ejemplo, 
se había especializado en ese tipo de pintura y algunas de sus imágenes 
más célebres fueron grabadas con indudable éxito: tal es el caso de 
La Place Maubert y La Place des Halles, grabadas por Jacques Aliament. 
en 1753 y 1759, respectivamente. Por su' parte, Agustín de Saint Aubin 
presta también una intensa atención a la vida parisina: La promenade 
des Remparts de Paris, grabado en 1760 por Courbois, es una de las 
estampas más famosas de la época, cuyas perceptibles relaciones con El 
Paseo de las Delicias, de Francisco Bayeu (1785, Museo del Prado, Ma
drid), han sido oportunamente señaladas por Jutta Held9. Uno se ima
gina a Juan de la Cruz, en su vuelta de París, cargado con estas estampas, 
deslumhrado por sus posibilidades (no sólo artísticas, también comer
ciales), enseñándolas a sus compañeros, y entre otros, ¿por qué no?, a 
Bayeu... Nunca sabremos si estas fantasías pueden confirmarse. 

El apogeo del género tenía en Francia unos antecedentes que posi
blemente interesaron mucho a Juan de la Cruz. En 1737 habían apareci-

9 JUTTA HELD: Ob. cit., pág. 54. 
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do las tres series más conocidas de Les Cris de Paris. La grabada por 
Caylus y Fessard, según dibujos del escultor Edmé Bouchardon, en cin
co colecciones de 12 figuras cada una (la primera y la segunda aparecie
ron en noviembre y diciembre de ese año; la tercera, en septiembre de 
1738; la cuarta, en agosto de 1742, y la quinta, en noviembre de 1746). 
Les Cris de Paris, dibujados y grabados por Charles Nicolás Cochin le 
Fils cuando sólo tenía veintidós años, con seis tipos, y Les Cris de Paris, 
grabados por Ravenet y Le Bas, sobre dibujos de F. Boucher, que consta 
de doce tipos, editados por G. Huquier, que fue el primero en anun
ciar sus estampas en el Mercure parisino. Estas series tenían preceden
tes importantes, el más conocido: Figures de différents caracteres, de 
paysages et d'études dessinées d'après la nature, según los dibujos de 
Watteau, recogidos a la muerte del pintor (1721) por su amigo Jean de 
Jullienne, que fueron apareciendo sucesivamente desde 1726 a 1735. 
Otra serie, mucho menos conocida por los académicos y por los historia
dores de las bellas artes, pero no por ello menos importante, fue Les 
Cris de Paris, de Nicolás Guerard le Fils, de carácter extremadamente 
popular, que se conservan en el Cabinet des Estampes de la Bibliothè
que Nationale de París. 

Si seguimos retrocediendo en el tiempo, lo que no es ahora mi pro
pósito, enlazaríamos con los dibujos y grabados de Picart y con las series 
del siglo xvii, mucho menos abundantes que en el setecientos, pero de 
considerable interés e importancia para el tema. Con todo ello quiero 
poner de manifiesto que cuando Juan de la Cruz estuvo en París, los 
grabados de tipos tenían un fuerte arraigo y una larga tradición, eran 
muy abundantes y circulaban tanto en el mercado popular de estampas, 
en la célebre rue St. Jacques, como en los sectores sociales más elevados. 
Que artistas como Bouchardon y Boucher se ocuparan del asunto; que 
el Comte de Caylus, Anne-Claude-Philippe de Tubières-Grimoard de 
Pestel de Lévis, aficionado a las bellas artes y coleccionista entre los 
más conocidos llegara a grabarlas, así lo indica. Y junto a éstas, de pin
tores y artistas afamados, junto a las estampas de Watteau, una incalcu
lable cantidad de estampas anónimas y de atribución dudosa, que circu
laron por París y que llegaron a España, de las que abundantes y notables 
ejemplares se encuentran en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacio
nal de Madrid. 

Sólo aislándose monásticamente —-y no hay ninguna razón para que 
lo hiciera, todo lo contrario— podía Juan de la Cruz haber ignorado esta 
proliferación de estampas, y aun así alguna le hubiera llegado a su aisla
miento. Pero que las conociera no es sólo cuestión de hipótesis, como 
en seguida podremos ver existen rasgos de afinidad que la casualidad no 
explica. 
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El panorama ante el que se encontró durante su estancia en Paris no 
era en absoluto homogéneo. En el ámbito de la ilustración de libros, 
y aun de muchas estampas, el estilo dominante era el rococó. Las ilustra
ciones de Cochin le Fils —olvidado ya de sus «aficiones de juventud», 
Les cris—, Gravelot, Gillot, etc., estaban imponiéndose en esos años, 
siguiendo unas pautas que, en lo esencial, habían sido marcadas ya por 
los «pintores de fiestas galantes». Pero ésta no era la única orientación 
de la estampa francesa. Poco entendían de refinamientos rococó Guerard 
le Fils y los grabadores más populares de la época, y muy diferente era 
el planteamiento que Bouchardon había dado a su colección. Esta es 
quizá la que más puede interesarnos, dados sus puntos de contacto con 
la Colección de Juan de la Cruz. 

A diferencia de los «pintores de fiestas galantes», Bouchardon, mu
cho más próximo a la tradición encabezada por B. Picart, no introduce 
sus tipos en un escenario natural fuertemente idealizado, sino que, a la 
manera de algunos artistas italianos del xviï y el xvni, procura desta
carlos en un espacio nítido, casi siempre en composición frontal, con un 
acusado volumen que el contorno no hace más que acentuar. El movi
miento se reduce al mínimo y, quizá recordando que Bouchardon era 
escultor, las figuras se levantan como estatuas, firmemente plantadas 
sobre el suelo, tal como luego lo hará también Juan de la Cruz. La acti
tud de Bouchardon es completamente distinta a la de aquellos pintores; 
no le preocupa la escena ni la amabilidad del acontecimiento, sino el 
tipo; no le preocupa el instante, lo que el individuo puede hacer en un 
momento dado, irrepetible, de su existencia, la tensión del momento, 
sino lo que le caracteriza este y todos los días. También las Figures de 
différents caracteres, de Watteau, habían alumbrado tipos, pero en ellos 
predominaba la agudeza del momento, la capacidad reveladora de una 
línea que con muy pocos trazos capta lo esencial de los personajes, sus 
rasgos exclusivos. En Bouchardon no; lo que él pretende es crear unos 
arquetipos en los que el pintoresquismo no esté reducido a una impre
sión momentánea, sino a una sensación perdurable. Si hubiera que bus
carle antecedentes, aparte de la tradición francesa, que recorre los com
plejos caminos que van de Callot a Picart y que en ocasiones se mezclan 
con la pintura flamenca y holandesa de género, los buscaría en el barro
quismo italiano del siglo xvn, y concretamente en la serie de Giuseppe 
Maria Mitteilt: Di Bologna, L'Arti per via —también conocida como 
Gritos de Bolonia—, estampada en Roma en 1660. De la misma forma, 
si en lugar de antecedentes buscamos contemporáneos no franceses que 
participen con Bouchardon en rasgos estilísticos similares, pensaría en 
Gaetano Zompini —Le arti che vanno per via nella città di Venezia,. 
Venecia, 1753— y en la colección que el pintor francés Charles-François 
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•de la Traverse hizo durante su estancia en Ñapóles, firmándola con su 
nombre italianizado —Gridi ed altre azzioni del popólo di Napoli diseg-
nati da Carlo della Traverse, 1759—. Ambos enraizan con la tradición 
barroca. 

Por lo que hace a Francia, la tradición de Bouchardon no cae en el 
vacío. Su éxito viene probado por la larga duración de la serie, pues es 
la que, dentro del género, llegó a extenderse a lo largo de mayor número 
de años y contó con más cantidad de láminas. En la segunda mitad del 
siglo, cuando ya Juan de la Cruz había vuelto a Madrid, Michel Poisson 
realiza, entre 1770 y 1780, una serie de Cris de Paris, dessinés d'après 
nature, en cuadernos de seis laminas, hasta hacer un total de setenta 
y dos más la de título o portada, grabadas por el propio Poisson sólo 
parcialmente. También en este punto hay que hacer referencia a la in
fluencia que esta serie pudo tener en nuestro país: compárese con la 
que con el título Gritos de Madrid hiciera Miguel Gamborino hacia 1817, 
cuyas planchas se encuentran en la Calcografía Nacional de Madrid, de 
la que más adelante hablaré. 

Carecemos de datos para poder afirmar taxativamente que Juan 
de la Cruz conociera las colecciones de Bouchardon, Mittelli o Della 
Traverse, pero cabe hacer algunas conjeturas al respecto. Por lo que 
hace al primero, el éxito de los tipos y la abundancia de estampas haría 
muy extraño que pasaran desapercibidas para el joven pensionado, 
sobre todo si tenemos en cuenta las similitudes estilísticas no sólo con 
estos grabados, sino con otros anónimos franceses. En un alarde de 
«cosmopolitismo», el propio Juan de la Cruz puso los textos de sus 
estampas en castellano y en francés —antes, Picart los había puesto 
en francés y holandés—. Por lo que se refiere a Charles de la Traverse 
o Cario della Traverse, los datos que permiten sugerir que Juan de 
la Cruz podía conocer sus estampas son sabidos. El pintor francés 
estaba en Ñapóles desde 1756 en calidad de primer gentilhombre del 
marqués de Ossun, embajador de Luis XV ante Carlos VII, futuro Car
los III de España. Cuando éste marcha a la Península (1759) el mar
qués de Ossun marchó también a requerimiento del propio monarca, 
y con él, Charles de la Traverse. En España, el pintor francés fue maes
tro de Paret y Alcázar, que hizo algunos de los dibujos en que Juan 
de la Cruz basó grabados de su Colección. Por otra parte, un ejemplar 
de la Colección de Charles de la Traverse se encuentra en la Sala de 
Estampas de la Biblioteca Nacional —sig. ER 3485—, donde también 
está el dibujo preparatorio de la portada. A su vez, los dibujos de 
M. de la Cruz que sirvieron de modelo para muchas de las estampas de 
la Colección eran propiedad de Ch. de la Traverse. 

He dejado para el último lugar a quien cronológicamente fue pri-
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mero, pues precisamente por eso parece más difícil que Juan de la 
Cruz conociera la obra de Mittelli. Sin embargo, tampoco era impo
sible, en España podían verse estampas de los Gritos de Bolonia. La 
Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional de Madrid conserva dos 
ejemplares, uno completo (sig. ER 947; encuadernado con L'Enea 
Vagante pittvre dei Caraca...) y otro incompleto, con las láminas a 
falta de número y una que no se tiró en la colección definitiva (sig. 
ER 3412); en la Biblioteca de Palacio hay también un ejemplar con 
41 estampas numerada (núm. 1.306) y asimismo también L'Enea Va
gante ,0. La línea estilística y en muchos casos iconográfica que con
duce de Mittelli a Charles de la Traverse —y a Zompini— es bastante 
clara, y no sería de extrañar que el pintor francés hubiera llamado la 
atención sobre las imágenes de aquél. 

En la presentación de la Colección de trajes de España, Juan de la 
Cruz explica los puntos fundamentales de su proyecto: hacer dos vo
lúmenes, en el primero de los cuales se han de recoger los «Trajes más 
usuales de la Pleve del Reyno», y en el segundo, los «más raros de 
la nobleza de toda la Monarquía, estilados de dos siglos a esta parte». 
El proyecto del grabador oscila entre las colecciones de tipos y las de 
trajes. En el primer volumen alienta el «d'après la nature» de Picart 
y Watteau, pero también el «études prises dans le bas peuple» de 
Bouchardon. En el segundo, Le lardin de la Noblesse Francois dans le 
quel ce peut Ceuillir leur maniere de Vettements, de A. Bosse, en 1629. 
Ahora bien, aquellos no fueron sino proyectos irrealizados; el resul
tado final poco tiene que ver con ellos. 

Y aquí se plantean ya los primeros problemas, pues cuando que
remos precisar cuál fue el resultado final encontramos dificultades por 
el momento insalvables. Entre las instituciones públicas es la Sala de 
Estampas de la Biblioteca Nacional la que cuenta con mayor número 
de ejemplares de la Colección, pero ninguno completo. El que más 
láminas tiene es el ejemplar de signatura ER 3393, pero carece de las 
láminas números 67, 70 a 73 y 77 a 82, y a falta de texto la lámina 
sin numerar de Trajes de Theatro, que representa a Miguel Garrido. 
Hay otro ejemplar —sig. ER 3395— con sólo 31 estampas y otro 
igualmente incompleto que posiblemente sea una edición furtiva de co
mienzos del xix (sig. ER 3433). Se conserva también otro ejemplar 
que es a todas luces una edición furtiva —sig. ER 3394—, con 64 

10 El número de orden de las láminas del ejemplar ER 947 de la Biblioteca Nacional de Madrid 
no coincide con la numeración de Bartsch ni tampoco con la ordenación del ejemplar ER 3412. 
En este último ejemplar se ha encuadernado una lámina de dedicatoria que corresponde a los 
Proverbios, colección de cincuenta estampas grabadas por Mittelli en Bolonia el año 1678, y no a 
los Gritos. Crr. ADAM BARTSCH: Le peintre graveur, Viena, 1819, vol. 19, págs. 269 y ss. 
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láminas, más la de portada, que carece de las firmas del grabador y el 
dibujante. 

Por lo que hace a las colecciones privadas, el ejemplar más com
pleto que he podido ver es el que pertenece a la Biblioteca de don 
Bartolomé March, en Madrid: un ejemplar iluminado con 82 láminas 
numeradas, más la de portada, y tres láminas sin número, correspon
dientes al «Quaderno de Trajes de Theatro» ". Por el papel utilizado 
puede afirmarse que se trata de la misma tirada que el ejemplar 
ER 3393 de la Biblioteca Nacional. Ahora bien, el número de láminas 
es extraño: siete cuadernos de doce figuras hacen un total de 84 es
tampas, y resulta un tanto sorprendente que antes de terminar el úl
timo cuaderno se empiece con un cuaderno nuevo de asunto diverso. 

Nada definitivo podemos decir al respecto. Las noticias sobre la 
Colección no ayudan mucho. Roque Pidal habla de 86 láminas que, 
dice, «en colección facticia guarda un particular» u, pero no indica ni 
quién sea ese particular ni si en el número están incluidas las tres de: 
teatro (en el caso de que fueran sólo tres). Sólo cabe indicar que 86 
es igualmente un número extraño para la distribución en cuadernillos 
de doce figuras; una posibilidad sería que Pidal hablase de las 82 lá
minas numeradas más la de portada y las tres de teatro, que hacen, 
efectivamente, un total de 86, planteándose entonces el problema de 
los cuadernillos señalado en el párrafo anterior. 

Otros datos igualmente inciertos son los que suministra Luis Car
mena y Millán: «Esta colección no llegó a completarse con el número 
de láminas que se indica en la portada. Se publicaron hasta unas 
ochenta... también los retratos de los más celebrados actores de la 
época, y además los de los insignes maestros Pedro Romero y Joaquín 
Rodríguez (Costillares)...»13 Con la referencia a los «retratos de los 
más célebres actores» no sé si incluye las estampas de trajes teatrales 
o no, pero en cualquier caso sigue sin precisarse el número. 

Dejando sin resolver este problema mientras no se disponga de 
más datos, podemos pasar ya a la descripción y análisis de la Colección. 

La Colección de Trajes de España está compuesta por siete cuader
nos de doce figuras (si bien del último sólo conocemos diez, hasta la 
lámina 82, dejando ahora aparte las tres sin numerar). El primero y el 
segundo están fechados en 1777; el tercero, en 1778; el cuarto y el 
quinto carecen de datación concreta; el sexto aparece en 1784, y el 
séptimo y último, en 1788, a juzgar por la fecha señalada en la lámi-

11 «Este Quaderno de Trajes de Theatro servirá de suplemento a los de España, y se irá inter
polando con toda la obra», puede leerse en la lámina sin numerar Miguel Garrido en Traje de Gi
tano. 

12 E. PIDAL Y BERNARDO DE QUIRÓS: Ob. cit., pig. 19. 
13 Luis CARMENA MILLÁN: Bibliografía de la Tauromaquia, Madrid, 1883, pág, 56. 
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na 76, El Autor al Público [Redondilla. Dos años después moría, recor
démoslo, el grabador. 

Los cuadernos tienen una temática dispar, y ni siquiera en el pri
mero se cumplen los propósitos anunciados en la presentación. Se em
pieza, en efecto, con tipos marcadamente populares, plebeyos según el 
sentir de la época, pero pronto se pasa a La Pasiega, La Paya, es decir, 
a tipos regionales, tendencia que se confirma en el segundo cuaderno, 
en el que junto a tipos como el Choricero, La Verdulera, La Pescadera, 
encontramos también al Castellano viejo, el Maragato, el Aldeano cha
rro, etc. La diversidad se acentúa en el tercer cuaderno, que empieza 
con tipos regionales y de inmediato da paso a figuras de toreros, figuras 
exóticas de Puerto Rico y Perú, y otra vez tipos regionales y populares 
—Criada, Aceitero, etc.—. Los tres cuadernos siguientes son, por el 
contrario, bastante homogéneos en sí mismos, aunque un tanto hete
rogéneos en el seno de la Colección. El cuarto está dedicado a tipos 
baleares; el quinto, preferentemente a tipos regionales, y el sexto, que 
anuncia contener las «castas de América», a ese tema y a tipos cana
rios. El séptimo cuaderno es una miscelánea que, si empieza con tipos 
regionales, continúa con figuras taurinas, trajes «nacionales», y culmina 
con dos estampas bien distintas a las que hasta ahora había venido 
haciendo: bailes, uno manchego y otro gallego. 

Respecto al «Quaderno de Trajes de Theatro» sólo conozco las tres 
estampas que se conservan en el ejemplar de la biblioteca privada ya 
citada. La más célebre es Josef Espejo, que vuelve a tocar el tema de 
la lámina 1, la figura del ciego (no sé si es casual o no este hecho), pre
cedida de otras dos, Miguel Garrido en traje de Gitano y Traje de 
Theatro a la antigua Española M. 

En la Colección predominan claramente los tipos regionales, y re
sulta llamativo que tanto el casticismo como las figuras teatrales, que 
se habían impuesto paulatinamente, tengan una representación tan dé
bil. Cierto que aparece alguno; tal es el caso del ciego jacarero, el bar
bero majo o la petimetra, pero su presencia no es proporcionalmente 
muy relevante. Otro tanto pasa con los tipos urbanos, salvo en el pri-

14 He aquí los tipos contenidos en cada cuadernillo: 1.° Ciego jacarero, Gazetera, Naranjera, 
Vendedor de agua de cebada, Barbero majo, Maja, Aguador, Pasiega, Alguacil, Paya, Andaluz, Pe
timetra; 2.° Choricero, Pescadera, Serrano de Avila, Castellana Vieja, Cheso, Chesa, Maragata, Mara
gato, Verdulera, Naranjero, Murciano, Aldeano Charro, Aldeana Charra; 3." Catalán, Catalana, Pedro 
Romero, Joaquín Costillares, Gíbaro de la Isla de Puerto Rico, Esclava de Puerto Rico, Arrenda
dora murciana, Arrendador, Criada, Aceitero, India del Perú, Española Criolla; 4.° Payo Mallorquín, 
Señora Mallorquína, Pastor Mallorquín, Pastora, Labradora de Ibiza, Labrador, Menorquina, Mabo-
nés, Traginero, Marinero Mallorquín, Pages, Menestrala; 5.a Roncales, Roncalesa, Criada de Bilbao, 
Ciudadana de Bilbao, Aldeana de Bilbao, Aldeano, Modista, Peluquero, Abate, Manteista, Valen
ciano, Valenciana; 6.° Mestizo, Collote, Mulata, Morisco, Chamizo, Alvino, Canario, Cochero Si
món, Labrador de Tenerife, Viuda noble de las Canarias, Isleño de las Canarias, Serrano de las 
Canarias; 7.° Labrador de Betanzos, Labradora, El autor a D. Benito, El autor al público, Torero 
Varilarguero, Torero Banderillero, Traje de la Nueva España, Traje llamado a la Carolina, Dos 
manchegos bailando. Gallegos bailando. Después las tres estampas ya citadas de teatro que repre
sentan a Miguel Garrido, Traje de teatro y Josef Espejo. 
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mer cuaderno, en que los personajes responden a la vida madrileña; en 
los restantes su aparición es más bien esporádica: la Señora mallor
quína y la Ciudadana de Bilbao parecen excepciones en el conjunto. 
Vistas así las cosas, la Colección responde a una concepción un tanto 
ecléctica, en la que tienen cabida tanto el espíritu curioso de Antonio 
Ponz, la pretensión informativa de Bernardo Espínalt ,5, el casticismo 
de don Ramón de la Cruz y la preocupación ilustrada por el traje na
cional ,ó. Quizá ese entrecruzado de gustos proporcione una visión más 
correcta de la situación real que aquellas hipótesis que enfrentan tra
dicionalismo e ilustración de una forma radical y directa. 

No es de extrañar que una Colección de Trajes tan extensa y va
riada como ésta necesitara del concurso de varios artistas para su rea
lización, aunque el peso mayor, grabar todas las láminas, recayera sobre 
Juan de la Cruz. Ya en la presentación indica el grabador que «los 
curiosos de fuera o de dentro de la Corte que gustasen comunicar algún 
dibujo de vestuario poco conocido y existente en algún Pueblo, Valle 
o Serranía de la Península serán recompensados con otros tantos qua-
dernos como figuras remitan». Este aviso no debió tener excesivos efec
tos, pues, salvo cinco dibujantes, que totalizan sólo ocho láminas, las 
restantes están firmadas por artistas conocidos (y de esos cinco, al me
nos uno tenía cierto relieve a nivel local; no era un aficionado, sino 
un pintor profesional). 

El dibujante que más estampas firma es Manuel de la Cruz —trein
ta y dos—, al que muchas veces se le ha atribuido en exclusiva la to
talidad de la Colección, quizá porque el primer cuaderno es íntegra
mente suyo y en los restantes —con una excepción, el cuarto, en el 
que no interviene (recordemos que la temática de este cuaderno es la 
de tipos baleares)— tiene una participación más o menos destacada, 
reducida en el quinto, donde sólo dibuja dos estampas, pero más ele
vada en el segundo, sexto y séptimo, en los que hace cuatro en cada 
uno, además de los «Trajes de Theatro». Sus dibujos se han conser
vado en gran parte, y actualmente se encuentran en la Biblioteca Na
cional y en el Museo Municipal de Madrid. Fueron mostrados parcial
mente en las exposiciones El Antiguo Madrid (1927), El Madrid de 
Carlos III (1960), Semana de Madrid en Nueva York (1969) y Madrid 
hasta 1875. Testimonios de su historia (1979'-80), y han sido repro-

15 BERNALDO ESPÍNALT fue el autor del Atlante español o descripción general Geográfica, Crono
lógica e Histórica de España. Vor Reynos y .. Provincias: de sus ciudades, villas y lugares más fa
mosos, de su Población, Ríos, Montes &, Madrid, 1778 y ss. Los volúmenes del Atlante español 
estaban ilustrados con láminas de Palomino, la mayor parte de las cuales son planos de ciudades, 
si bien en algunas ocasiones encontramos trajes regionales y blasones; el espacio cronológico en 
que va editándose el Atlante español coincide con la aparición de los cuadernos de la Colección de 
Trajes de JUAN DE LA CRUZ. 

16 Cfr. Discurso sobre el luxo de las señoras, y proyecto de un trage nacional, Madrid, Imprenta 
Real, 1788. 

510 



•J 

ße<rftmenta,j£^0Wan Jos ControOOmtJiaj- &fgäno(es. 

Marcos Téllez: Bestimenta q.e vsan los Contravandistas Españoles (último tercio 
del siglo xviii, Β. Nacional). 
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Anónimo: Abecedario con figuras de vendedores (primeros años del siglo xix. 
Madrid, Biblioteca Nacional). 
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1, 2, 4: Verdulera, Naranjera y Pescadera, de Colección de Trajes de España, 
de Juan de la Cruz Cano y Olmedilla (Madrid, 1777). 

3: A. Rodríguez: Ciego, de Colección general de los träges que en la actualidad 
se usan en España, num. 31 (Madrid, 1801). 
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Anónimo (¿Téllez?): juego de la gallina ciega (finales del siglo χνιιι, Madrid. 
Museo Municipal). 
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P. de Machy: Diversión española, Madrid, 1790 (Β. Nacional de Madrid). 



Anónimo: Juego de cartas con preguntas y respuestas 
amorosas (comienzos del siglo xix, B. Nacional). 



Anónimo: Los oficios (primeros años del siglo xix, Madrid, Biblioteca Nacional). 
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ducidos en bastantes ocasiones. Luego me referiré a ellos; ahora sólo 
indicar que entre los originales de Manuel de la Cruz hay muchos que 
nunca llegaron a grabarse. 

El segundo dibujante en importancia por el número de originales 
es el propio Juan de la Cruz, que intervino en todos los cuadernos, 
salvo en el primero y el último, con un total de diez dibujos. Además, 
aparece como «inventor» —según la tradicional división «inventar», 
«delinear» (dibujar), «esculpir» (grabar)— de cuatro láminas, una en 
el cuaderno quinto y tres en el séptimo. Antonio Carnicero dibuja 
siete estampas en el cuarto cuaderno, todas ellas de tipos baleares, que 
también dibuja —dos— Guillermo Ferrer 17. De Luis Paret y Alcázar 
son seis originales, algunos de ellos entre los mejores de la Colección. 
En el cuaderno quinto dibuja cuatro tipos bilbaínos; en el tercero, dos 
de Puerto Rico. Recordemos que el pintor estuvo desterrado en Puerto 
Rico (1775-1778) y que después, prohibida todavía su vuelta a la Cor
te, vivió en Bilbao, donde contrajo matrimonio, y de donde había de 
volver a Madrid sólo en 1787. Allí realizó una serie de «Vistas de 
puertos del Cantábrico» que se encuentran entre los cuadros más in
teresantes de su pintura y en los que aparecen tipos marcadamente 
costumbristas de soberbia factura. Por otra parte, hay que recordar 
que existen dibujos de Paret con trajes de teatro: Raquel, en la Bi
blioteca Nacional de Madrid, y Traje Real en el XI siglo, en el Museo 
del Prado. 

Los restantes colaboradores tienen mucha menor importancia cuan
titativa y cualitativa. J. Ximeno hizo un dibujo; dos, Agustina Azco
na; dos, Josef Muñoz; uno, Alfonso Bergaz, y uno, Julián Dávila. 
Cabe pensar que alguno de éstos, si no todos, formen parte de esos 
«curiosos» a quienes Juan de la Cruz dirigía su advertencia en la por
tada de la Colección. Por último, un total de 21 estampas carecen de 
firma de dibujante, aun cuando en cuatro de ellas figura el «inv.» de 
Juan de la Cruz. Otro dato a tener en cuenta en esta perspectiva es la 
aparición en la lámina sin numerar Miguel Garrido de una firma nue
va: Juan Minguet, que «lo esculpió a Buril», mientras que Juan de 
la Cruz «lo grabó de Agua fuerte». 

Aunque no de forma en exceso rigurosa, sí puede establecerse al
gún tipo de correlación entre los dibujantes y la temática que cultiva
ron. Resulta claro que Manuel de la Cruz se inclina por los tipos po
pulares y castizos, los correspondientes al primer cuaderno, así como 

17 No he podido encontrar dato alguno referente a Agustina Azcona, Julián Dávila y Josef Mu
ñoz. Guillermo Ferrer (1759-1833) fue un pintor mallorquín que obtuvo en 1779 el primer premio 
de la Sociedad Económica de Palma de Mallorca, estuvo en Francia y se le puede considerar como 
un hombre cultivado, pues tenía conocimientos de latín, retórica, poesía y música, además de pin
tar. Sobre Antonio Carnicero (1748-1814), el Diccionario de Cean. Alfonso Bergaz es Alfonso Gi-
raldo Vergaz, escultor murciano, cfr. OSSORIO, pág. 694. 
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los personajes teatrales, aunque también hace incursiones en el terreno 
de lo regional. La participación de Paret se circunscribe a tipos que 
él conoce mejor que nadie, y otro tanto sucede con la de A. Carnicero, 
J. Ximeno y los colaboradores menores, sí bien ninguno alcanza la 
maestría y agudeza de Paret. 

Ahora bien, este punto nos conduce a un aspecto de la cuestión 
que quizá resulte más interesante que la pura descripción empírica: 
¿qué hizo Juan de la Cruz con los dibujos originales, cómo los inter
pretó, cómo los matizó o alteró? Podemos contestar a esta pregunta 
porque, felizmente, se conservan algunos de los dibujos que se hicieron 
para la Colección. Ya se han citado los de Manuel de la Cruz; ade
más, la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional posee el de Luis 
Paret para Esclava de Puerto Rico * (lám. 30; dibujo 1.029 de la 
Biblioteca Nacional), el dibujo preparatorio de Valenciana ** (lám. 60; 
dibujo 1.031 de la B. N.) y el preparatorio de Española criolla de 
Lima*** (lám. 36; dibujo 1.030 de la B. N.), anónimo, que me in
clino a atribuir al mismo Juan de la Cruz más que a Paret (tal como 
alguien ha indicado, escrito a lápiz, en el mismo original). 

Dos son los tipos de «correcciones» que el grabador introduce, unas 
de carácter fundamentalmente técnico-formal, enmendando las debili
dades que en el original pueda haber, y que en alguna ocasión son 
abundantes, como por ejemplo en la aguada correspondiente a Valen
ciana, atribuida a Josef Ximeno, de acuerdo a la firma de la estampa 
—«Josef Ximeno inv. et del.»—, con una figura mucho más rígida que 
en el grabado y una solución totalmente incorrecta de las partes de la 
figura que han de inclinarse al más leve escorzo. En este caso, Juan 
de la Cruz corrige y enmienda, logrando un grabado mucho más vivo 
y ágil que el original, pero también introduce algunos cambios que 
nada tienen que ver con este asunto: transforma el paisaje más docu
mental de Ximeno en un ámbito exótico, una alteración significativa 
a la que en seguida voy a referirme. Antes de entrar en ella diré, sin 
embargo, que en algunas estampas la intervención de Juan de la Cruz 
no es para bien, sino para mal. Por ejemplo, el dibujo preparatorio de 
la lámina 20, Maragato (dib. num. 1.027 de la B. U., Un Maragato, 
firmado por Manuel de la Cruz), es muy superior al grabado. Juan de 

* En el dibujo de la B. N. aparece la firma «D. Maní de la Cruz», si bien alguien ha puesto 
«L. Paret?» En el grabado figura que el dibujo ha sido hecho por Paret y desde luego las carac
terísticas estilísticas me inducen a pensar que fue este último quien realmente lo hizo. Especial
mente el tratamiento del color nada debe a M. de la Cruz y mucho a Paret; los azules de la falda, 
el blanco del mantón y la misma configuración del personaje son de Paret, no de M. de la Cruz. 
Ignoro quién puso «D. Maní de la Cruz». 

** El dibujo no lleva firma y es inferior al grabado. Más que un dibujo definitivo para grabar 
parece un simple esquema. 

*** No lleva firma, si bien alguien ha puesto a mano L. Varet, lo que contradice la indicación 
del grabado. Pienso que sea, como el grabado dice, de Juan de la Cruz, al menos eso sugiere la 
torpeza del dibujo, muy inferior al gtabado y difícilmente attibuible a Patet. 
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la Cruz no ha sabido resolver el movimiento de torsión del cuerpo ni 
la disposición de los brazos, tronco ni piernas, que en realidad están 
colocadas frontalmente, alejándose así mucho del original, por lo que 
no es de extrañar que Manuel de la Cruz no haya firmado finalmente 
la estampa. Sin embargo, es justo señalar que esto sucede en contadas 
ocasiones y que el grabado no suele ser inferior al dibujo, aunque sí 
algo distinto. 

En líneas generales, cabe decir que los grabados de Juan de la Cruz 
tienden a destacar los rasgos más clasicistas, acentuando en las figuras 
el carácter estático, que en algunas estampas resulta incluso excesivo 
—por ejemplo, en la número 39, Pastor mallorquín, más parecido a 
una estatua que a un tipo popular—, asentándolas más firmemente so
bre el suelo, dando mayor volumen a los cuerpos y reduciendo el ritmo 
dinámico que en el original pudieran tener. Los dibujos originales uti
lizan el color para las luces y las sombras, cambios de tonalidades, etc.; 
en el grabado, por el contrario, se recurre al buril, lo que acentúa 
también aquella tendencia. Sí comparamos el dibujo original de la lá
mina 11, Andaluz, obra de Manuel de la Cruz —el título de Manuel 
de la Cruz es Andaluz embozado en acción de marcha (núm. 1.022 de 
la B. N.)— con el grabado definitivo advertiremos rápidamente la ín
dole de los cambios: el grabador ha reducido la altura de la figura, 
ha introducido cambios en la cabeza y la caída de la capa, más amplia, 
llamando la atención sobre un volumen que en estricta percepción empí
rica no es coherente con la cabeza y la parte del cuerpo que puede verse 
—también ha destacado la posición de las piernas y los pies, y toda la 
figura sobre un fondo sin motivo alguno—•. Otro tanto sucede, incluso 
más radicalmente, con la figura del Cheso, lámina 17, según dibujo de 
Manuel de la Cruz —Chieso de Aragón (núm. 1.027 de la B. N.)—, 
en la que, aparte de marcar más intensamente las masas de la túnica, 
acortar la figura, agrandar la sombra, etc., reduce la intensidad expre
siva del rostro. 

Este carácter clasicista se pone de manifiesto no sólo comparando 
los grabados con los dibujos originales, sino a partir de la relación 
existente entre las figuras de Juan de la Cruz y las de algunos de los 
autores ya citados. Por ejemplo, en el caso de la lámina 34 —Azeite-
ro—, las similitudes con uno de los vendedores de De la Traverse son 
bastante evidentes: la misma actitud, el mismo modo de andar, etc., 
si bien Juan de la Cruz no alcanza nunca el sentido dinámico del pintor 
francés. En otra perspectiva distinta, incluso antagónica, también po
demos ver cómo huye del rococó, incluso cuando hace figuras que, 
como la petimetra, habían adquirido un acusado relieve entre los pin
tores que seguían a los de «fiestas galantes». Basta ver el diferente 
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tratamiento del personaje en los dibujos de Petimetras de Camarón que 
se conservan en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional de Ma
drid con los números 877 y 879, y el de Juan de la Cruz en su Peti-
metra con manto en la Semana Santa, lámina 12. De pasada, quiero in
dicar ahora que el primero de los dibujos de Camarón parece un di
recto antecedente de las figuras que Goya hizo en sus dibujos y gra
bados. 

¿Cuál fue la influencia de la Colección de Trajes, sus afinidades ico
nográficas y estilísticas, con otras de la época e inmediatamente an
teriores? 

Juan de la Cruz ocupa un lugar central en el nacimiento de la es
tampa costumbrista. Si en el campo literario, especialmente a partir 
del teatro, había tenido lugar un proceso de creación y consolidación de 
tipos, no podemos hablar de una cosa semejante en el seno de la ima
gen. Esta sólo apuntó muy someramente hacia tipos nuevos, con ilus
traciones excepcionales, o en las estampas y pliegos de Baltasar Tala
mantes, cronológicamente contemporáneo de Juan de la Cruz. Ahora 
bien, ni aquellas figuras excepcionales ni éstas de Talamantes tuvieron 
la influencia de la Colección de Trajes. Juan de la Cruz es el primero 
que en el setecientos construye una colección de tipos que van a per
durar durante bastantes años; el primero que, en el terreno específico 
de la imagen —y con mayor fortuna en unas estampas que en otras—, 
configura un repertorio que nos permite salir de las generalidades y 
convenciones barrocas y reconocer la sociedad española. Cierto que sus 
propósitos iniciales no se cumplieron y que el peso de los tipos regio
nales puede ser considerado, desde el punto de vista del más estricto 
costumbrismo, excesivo. Pero ello no tanto por la presunta inexistencia 
de esa diversidad regional, pues, como ya indicó Domínguez Ortiz, el 
«mosaico» peninsular es un factor básico para la comprensión de la 
España dieciochesca, cuanto por el procedimiento un tanto sumario de 
procurarnos esa diversidad: el traje regional, sin diferencias sustancia
les en las costumbres, fisonomía, etc., aspecto éste que empezaba a co
rregirse en algunas láminas del último cuaderno con la introducción 
de los bailes. 

El asunto es tanto más interesante cuanto que hasta entonces el 
único tipo de imágenes en que podemos encontrar semejantes propó
sitos costumbristas es el dedicado a la fabricación de tapices. Ahora 
bien, como se ha señalado en repetidas ocasiones 18, ya desde sus co
mienzos, la Real Fábrica se inspira en Teniers y la pintura flamenca 

18 ELÍAS TORMO: LOS tapices de la Casa del Rey N. S. Notas para el catálogo y para la historia 
de la Colección de la Fábrica, Madrid, Mateu, 1919. G. CRUZADA VILLAMIL: LOS tapices de Goya, 
Madrid, Rivadeneyra, 1870. VALENTÍN DE SAMBRICIO: Tapices de Goya, Madrid, Patrimonio Nacio
nal, 1946 (1948). 
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•cuando de escenas de costumbres se trata. Durante el reinado de Fer
nando VI, Luis Miguel van Loo, Andrés de la Calleja y Antonio Gon
zález Ruiz (ver el capítulo siguiente) sacaron copias de Teniers. Sólo 
en el reinado de Carlos III aparecen lo que propiamente podemos lla
mar cartones del género, si bien la influencia de Teniers continúa siendo 
aún muy importante, y si en algunas obras hay artistas que se liberan 
de esos rasgos, será necesario esperar a los cartones de Castillo, Bayeu 
y Goya para que el género quede definitivamente instituido. Ello hace 
más relevante la empresa de Juan de la Cruz, que nada debe a Teniers 
y a los flamencos, que rompe con las escenas convencionales para crear 
unas figuras que hoy pueden parecemos tópicas, pero tuvieron en aque
llos años una novedad y una incidencia muy notables 19. 

2. NEOCLASICISMO Y ROCOCÓ 

El neoclasicismo no es el único ámbito en que se produce el des
arrollo del costumbrismo. La influencia rococó, que tuvo tanta impor
tancia en Francia en la primera mitad del siglo, estaba también presente 
en España, incluso en el seno mismo de la estampa neoclásica: no ol
videmos, por ejemplo, que fue Paret uno de los autores que intervi
nieron en la Colección de Juan de la Cruz. Aún más, sin acudir al 
rococó sería imposible analizar de forma coherente el desarrollo del 
«costumbrismo» goyesco de los cartones para tapiz, y, en otra perspec
tiva, también se puede apreciar una continuidad notable entre algunas 
imágenes rococó y el romanticismo costumbrista, tal como aquí espero 
mostrar. 

Dejando ahora aparte los problemas que plantean los cartones para 
tapiz de Goya, es necesario recordar que un costumbrismo rococó se 
perfila en la obra de pintores considerados menores; tal es el caso de 
J. Camarón, pero también en imágenes de una figura tan importante 
como Luis Paret. En el campo de la estampa popular, que es el que 
ahora nos interesa, ocupa el lugar central un artista poco conocido, 
Marcos Téllez, cuyas imágenes tuvieron gran influencia sobre el des
arrollo de la estampa de la época, en especial sobre el pintoresquismo 
romántico de comienzos del siglo xix. Bien es verdad, hay que decirlo 
de antemano, que no se pueden explicar los orígenes de este pintores
quismo sólo a partir de Marcos Téllez; la influencia de grabadores ex
tranjeros y de los libros de viajes fue, una vez más, decisiva; pero ello 
no invalida la relevancia del grabador. 

19 Me he teferido a las relaciones entre Goya y Juan de la Cruz en «Goya y la imagen popular», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 1981, núm. 374, págs. 249-269. 
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Marcos Téllez no es, por ahora, desde el punto de vista biográfico, 
más que un nombre. Conocemos estampas dibujadas y grabadas por 
él; otras que pueden atribuírsele; pero carecemos de dato alguno so
bre su procedencia, cronología, actividad, etc. En la Sala de Estampas 
de la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan algunas de sus obras: 
Salteadores de caminos (núm. 38061), Vestimenta qB que usan los con-
travandistas españoles (núm. 38065) y, sobre todo, la serie de Segui
dillas Voleras 20, en un volumen encuadernado con seis láminas (sig.. 
ER 3439): Un pasar de las seguidillas boleras, Pistolees de las segui
dillas boleras, Atabalillos de las seguidillas boleras, Campanelas de las 
seguidillas boleras, Embotadas de las seguidillas boleras y Paseo de las 
seguidillas boleras *, con tamaños que oscilan entre 21,7 y 21 centí
metros de altura por 30 y 26 centímetros de ancho. En el Museo Mu
nicipal de Madrid se conservan también estas Seguidillas Boleras (nú
meros 2300 a 2305) y una serie de estampas que, si no pertenecen a 
Marcos Téllez, le son estilísticamente muy afines: Baile de majos (nú
mero 2306), Juego de la gallina ciega (núm. 2307), La merienda (nú
mero 2308) y Riña de majos (núm. 2309), todas formando serie, aun
que los ejemplares conservados corresponden a estados diversos del 
grabado. Ejemplares de algunas de estas estampas se encuentran tam
bién en la Biblioteca Nacional de Madrid. Todas ellas abren camino a 
un conjunto de grabados que con temas costumbristas irán apareciendo 
hasta bien entrado el siglo xix: Boleros y currutacas son géneros del 
pais (Β. Ν. M., núm. 38047), La castañera madrileña (Β. Ν. Μ., nú
mero 38050, y M. M. M., núm. 2315), La Petimetra en el Prado de 
Madrid (B. N. M., núm. 38054, y M. M. M., núm. 2316), El buen hu
mor de los andaluces (Β. Ν. Μ., núm. 38057), Diversión española, de 
P. de Machy, hijo (1790, Β. Ν. M., núm. 38252); El contrabandista je-

20 A pesar de su antigüedad la seguidilla se había mantenido hasta el siglo χνιιι con plena vi
gencia. Según indica Cotarelo, Mateo Alemán se refiere a ella en su Guzmán de Alfarache, su 
presencia es constante en el teatro de los siglos xvn y xvm, hasta el punto de que se llega a 
identificar seguidilla con baile popular de corte andaluz. Incluso cuando, a principios del setecientos, 
comienza a notarse la influencia italiana y francesa, la seguidilla continúa teniendo vigencia: «Vanse 
retirando con la seguidilla al unísono ya haciéndose la Oancer'ta, da fin.—Año 1727», dice la co-
plilla final de ha introducción a una Oancería para San ]uan de la Cruz, que cita COTARELO en 
su Colección..., págs. CCXXV y ss. En la sección de raros de la BNM se encuentra un volumen 
titulado Colección de coplas de seguidillas boleras, y tiranas, publicado en Barcelona por la viuda 
de don Agustín Roa el año 1825, lo que habla de la pervivencia de la seguidilla. 

Se daba el nombre de «bolero» al que gustaba de las seguidillas, coplas y bailes populares. 
En la BNM se conserva un pliego con el siguiente encabezamiento: «Coplas del bolero, donde se 
declara como el bolero tiene engañadas con su bayle a todas las danzarinas boleras de la primera 
tixera que viven en el Lavapies, Barquillo y Maravillas, para que peguen petardos a todos los 
majitos cereros o tenientes de esquina, haciéndoles la obra de caridad de aliviarles el peso del 
bolsillo, y después los hacen Colegiales del mayor de Antón Martín, con lo demás que verá el 
curioso lector» (Imp. de Agapito Fernández Figueroa, Madrid, s. a. Sig. MB 1142-52). La cabecera 
del romance lleva dos grabaditos xilográficos de bastante interés representando a un bailarín y a 
una bailarina bolera, ésta con una flor en la mano. 

* En la misma B. N. se conserva también una estampa del Paseo de las seguidillas boleras 
iluminada, con variantes en la letra y el paisaje, lo que nos indica la existencia de diversas tiradas 
del mismo grabado (núm. 38048). 
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rezano con su querida de viage (Β. Ν. M., num. 38058), Los Toreros y 
la Maja (Β. Ν. M., num. 38060, y M. M. M., num. 14129), La Maja y 
los Contrabandistas (Β. Ν. Μ., num. 38062), El buen humor de los 
andaluces (B. N. M., num. 38062), etc. 

Majos bailando, contrabandistas y bandoleros parecen los dos gran
des temas de Marcos Téllez y los que mayor influencia ejercieron. El 
del baile no será asunto ajeno a Goya y otros pintores de la época. De 
aquél recordemos El baile a orillas del río Manzanares, pero antes pen
semos en otras imágenes de pintores dieciochescos, y muy especialmen
te en las de José Camarón y Boronat, que tantos puntos de contacto 
tienen con las estampas de Marcos Téllez21. 

El primero está en las mismas figuras: esos majos bailando de los 
cuadros reproducidos por Salas adoptan pasos que encontramos en Un 
pasar de las seguidillas boleras y en Embotadas de las seguidillas bo
leras, hasta tal punto que cabe pensar se trata del mismo baile. Otro 
tanto sucede con las figuras femeninas, que también llevan en los gra
bados los amplios peinados con lazos y adornos, el escote amplio, la 
manga de farol, la falda por encima del tobillo, agitada por el baile 
(más en Camarón que en Téllez), etc., rasgos propios de las majas del 
pintor valenciano. La figura del guitarrista que aparece en las estampas 
(en una, Atabalillos de las seguidillas boleras, es una mujer la que 
toca) está destinada a convertirse en personaje típico de los grabados 
posteriores y también de las imágenes goyescas. 

Esto no quiere decir que pintor y grabador sean lo mismo. Hay mu
chas diferencias, desde la fisonomía y el atuendo de los majos hasta el 
canon de las figuras, mucho más alargadas y estilizadas en Camarón 
que en Téllez, con serlo en éste algo si las comparamos con los perso
najes de Juan de la Cruz. Y hay una diferencia fundamental que afecta 
a la escena y sus protagonistas: Marcos Téllez tiene algunas dificul
tades para solucionar los problemas que el dinamismo del baile plan
tea; el movimiento del majo en On pasar de las seguidillas boleras no 
está bien resuelto, sobre todo en lo que hace a la torsión del cuerpo, 

21 Camarón fue un pintor valenciano (Segorbe, 17-5-1730; Valencia, 13-7-1803), de familia de 
artistas, que hizo «pinturas festivas, damiselas, máscaras y figuras de gracejo, donaire y donosa 
composición», al decir de MARCOS ANTONIO DE ORELLANA, autor de la Biografía Pictórica Valentina, 
Madrid, 1930 (1936), edición de X. de Salas. Entre sus obras se encuentran algunos bailes de 
majos que podemos comparar con las estampas de Téllez: Majos bailando, pintura que con el nú
mero 107 figuró en la exposición «Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya» 
celebrada en 1932, que fue reproducida en el catálogo, lám. XIII, publicado en 1947; los dos cua-
dritos de Majos bailando que reproduce Xavier de Salas («Unas obras del pintor Paret y Alcázar y 
otras de José Camarón», AEA, XXXTV, 1961), boy de paradero ignorado y para cuyo conocimiento 
hemos de atenernos, a las reproducciones del artículo y a las explicaciones de su autor, y, finalmente, 
algunos de los dibujos de Camarón que se encuentran en la B. Nacional de Madrid, en especial 
dos: Dos Petimetras (núm. 879), que fue expuesto en' la Exposición de Dibujos Originales, 1750-
1860, celebrada en Madrid en 1922, en la que figuraba con el núm. 85 y se reproducía en el catá
logo, lám. XXIII (se las titula a este dibujo Modelos de trajes), y el núm. 877, Petimetra, según 
el título de Barcia, que Salas no cita y que no ha sido expuesto; quizá, de todos, el que posee 
tin aire más decididamente goyesco. 

517 



el «serpenteado» del tronco, que se ensancha en lugar de volverse, 
cosa que sucede en casi todas las figuras masculinas y que el aderezo 
de la chaqueta no es suficiente para ocultar. También encuentra el 
grabador dificultades para establecer de un modo coherente la relación 
entre la figura y el espacio, tal como puede apreciarse en las Campa-
nelas de las seguidillas boleras: las figuras son excesivamente planas y 
la relación de su movimiento no está rítmicamente determinada. Este 
me parece un asunto importante, porque nos pone sobre la pista de 
un punto esencial: mientras que Camarón saca todo el partido posible 
de la composición rococó, que recuerda a los pintores de «fiestas ga
lantes» (y sus debilidades e incoherencias se deben más a un quizá 
exagerado manierismo que a falta de dominio sobre la organización de 
la imagen), Marcos Téllez se comporta con notable ambigüedad: el 
movimiento de las figuras se inscribe en las propuestas rococó, pero 
la composición espacial recuerda excesivamente a la que aparece en 
las estampas de Juan de la Cruz y el incipiente neoclasicismo. El mo
vimiento de los bailarines resulta contradictorio con el estatismo del 
espacio en el que están. El espacio respeta las normas del «cajón ita
liano», del «cajón teatral»; incluso se plantea como un escenario que 
tiene telón de fondo, en el que bailan las figuras. Ello introduce una 
frontalidad que provoca cierta rigidez, a pesar del movimiento de las 
figuras. Camarón plantea las escenas de forma muy diferente, y aunque 
el espacio también es considerado como lugar en el que se está (y, desde 
el punto de vista anecdótico, muy teatralmente), articula diversos pla
nos y niveles en función de las distancias y lugares, que en Marcos 
Téllez son muy uniformes. Por otra parte, la coherente relación de sus 
parejas de bailarines es capaz de producir por sí misma la tridimensio-
nalidad que Téllez no obtiene. Esa capacidad de Camarón se aprecia 
muy bien en su dibujo de Vetimetra, donde los elementos anecdóticos 
se han reducido al mínimo. 

En ambos casos se trata de imágenes narrativas que destacan lo 
pintoresco. El baile tiene espectadores, tanto en las pinturas como en 
lös grabados; es un espectáculo que contemplan majos y petimetres 
(en Embotadas de las seguidillas boleras un petimetre con capa ob
serva atentamente a los bailarines, adoptando también él lo que casi 
es un paso de baile) y que miramos nosotros (en Atabaíillos de las se
guidillas boleras la maja que hace música se vuelve a nosotros, los es
pectadores, que miramos el grabado), espectáculo de movimiento y 
adorno en los atuendos. Ahora bien, uno y otro presentan el espectácu
lo de manera diferente: para Camarón, lo más relevante es el colorido 
de la escena en su conjunto; para Téllez, el pintoresquismo de los de
talles y de las figuras; incluso cada uno de los personajes está tomado 
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singularmente y, dentro de ellos, el detallismo puede resultar abru
mador. 

Pero, sin eliminar sus evidentes diferencias, uno y otro, Camarón 
y Marcos Téllez, se distancian con cierta nitidez de las estampas de 
Juan de la Cruz: los rasgos clasicistas que definían sus tipos están aquí 
ausentes; el sentido táctil y monumental ha desaparecido tanto en el 
pintor como en el grabador; las figuras no son estatuas, y tampoco 
pretenden ejercer ninguna acción modélica, intemporal; sólo darnos el 
instante, los pasos del baile, la alegría y el colorido, el dinamismo de 
la acción. Ello sin detrimento de que Marcos Téllez recurra a elemen
tos convencionales; los rostros son casi todos iguales: marcados arcos 
ciliares, ojos almendrados, boca similar en las mujeres y los hombres, 
dos líneas para la nariz, óvalo en los rostros de frente, etc. Los rostros 
de perfil, vueltos a derecha e izquierda, también son similares, y sólo 
cuando están sesgados, lo que sucede en muy raras ocasiones (el majo 
—y parcialmente el guitarrista— de Un pasar de las seguidillas boleras), 
hay algunas diferencias, por otra parte, muy poco relevantes. Los mo
tivos paisajísticos y florales, muy simples e igualmente típicos, sin la 
abundancia que es propia de los pintores de «fiestas galantes». Indepen
dientemente de que tal proceder se deba a una hipotética falta de ha
bilidad —o a una «tradición del lenguaje» de la estampa popular—, 
resulta bastante claro, frente a la Colección de Juan de la Cruz, que se 
trata de recursos técnico-formales. 

En última instancia, se trata de la coexistencia de dos planteamien
tos diferentes, de una concepción que, grosso modo, podemos deno
minar rococó (de «buen representante del estilo rococó» calificó Salas 
a Camarón en el artículo citado), y de otra que discurre ya por la vía 
del neoclasicismo. Que no se trata de un enfrentamiento puro, sino de 
una coexistencia en la que se entrecruzan —y a veces mezclan— ele
mentos de una y otra, lo ponen de manifiesto tanto los detalles seña
lados a propósito del convencionalismo de las figuras de Téllez como 
la misma participación del artista rococó español más interesante, Paret, 
en la Colección de Juan de la Cruz. Intervención que no me parece en 
absoluto casual, pues el artista madrileño no huyó nunca de los te
mas populares, de la representación de tipos y costumbres, como lo 
ponen de manifiesto el Baile popular que reproduce Salas o las figuras 
que aparecen en sus vistas de puertos, por citar las obras más conocidas. 

Junto a las estampas de bailes, las ya señaladas de bandoleros abren 
un camino pintoresquista que tenía poco que ver con el neoclasicismo 
ilustrado, pero que nos envía directamente a la ilustración romántica. 
Al igual que en el caso de los bailes, contrabandistas y bandoleros, em
bozados, tienen una larga tradición en la cultura popular. Los roman-
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ces sobre «valientes» son incontables en los siglos anteriores. Ahora, sin 
desaparecer los rasgos fundamentales, y aun sin dejar de repetirse los 
modelos «clásicos», se introducen algunos matices. La figura del con
trabandista ocupa un lugar preeminente; la Guerra de Sucesión, aparte 
de la violencia que suscitó en sí misma, acarreó la pérdida de Gibraltar, 
puerto franco, que había de alentar el contrabando a lo largo del sete
cientos y gran parte del ochocientos. El traslado de la Aduana de Se
villa a Cádiz contribuyó a fomentar estas actividades, identificando a 
contrabandistas y bandoleros y dándoles a todos un aire de andalucismo 
muy marcado. La real cédula de 22 de junio de 1761, a propósito del 
fraude del tabaco, pone de manifiesto los que en él estaban implicados: 
monjes, grandes, caballeros de órdenes militares, etc. En 1781 y 1782 
se dictan normas para combatir a bandoleros y contrabandistas, que 
no debieron tener excesivo éxito, pues se vuelve sobre el tema en 1789. 
Bartolomé Gutiérrez, Felipe Campo Redondo, Antonio Perales, Alon
so Higeño, Antonio Sánchez, José Roldan... son algunos de los nom
bres que han pasado a la historia del bandolerismo de finales de siglo. 
De todos, el más famoso, Diego Corrientes, fue apresado en 1781 y 
ahorcado en Sevilla el 30 de marzo de ese mismo año. Pueblos enteros 
se dedicaron al contrabando de tabaco: Estepona, Marbella, Lucena, 
son algunos de los más conocidos. 

El bandolerismo dieciochesco fue, pues, un fenómeno de singular 
importancia que los hacendistas ilustrados trataron de combatir. Ban
doleros y contrabandistas pasaron al mito popular y al patrimonio de 
las costumbres españolas, y fundamentalmente andaluzas (aunque ni 
bandoleros ni contrabandistas fueron exclusivos de Andalucía). Las dos 
estampas de Marcos Téllez son un buen testimonio de unos y otros, y, 
tras ellas, la multitud de estampas anónimas que difunden el tema y 
perfilan a los protagonistas hasta que llega la gran eclosión romántica. 
El pintoresquismo de Téllez es, en este asunto, más acusado si cabe. 

Vestimenta qe ν s an los Contravandistas Españoles es quizá la es
tampa más interesante entre todas las que el artista hizo, a la vez que 
un claro testimonio de la mitología popular. Dos figuras de contra
bandistas, uno sujetando su caballo, del que sólo vemos la cabeza, y 
el otro con el arma al hombro, una maja en medio, nos miran de frente, 
con ligero sesgo, en un paraje pelado a cuyo fondo vemos las montañas. 
Nada de la truculencia o distorsión un tanto confusa de Salteadores de 
caminos; todo lo contrario: los contrabandistas lucen sus atuendos 
como los majos y los petimetres; la riqueza de zapatos y calzas, el 
adorno de bordados y cintas, más nos hace pensar en majos que en con
trabandistas; ni siquiera las pistolas —siete tiene a la vista uno de 
ellos—- proporcionan un aire siniestro o brutal. La cabeza clasicista del 
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caballo, la apostura de las figuras, la galanura de la maja, la misma 
limpieza del paisaje, todo contribuye a hacer de ésta una escena agra
dable, que si gustó a los compradores, poco podía complacer al alcalde 
de Casa y Corte, al conde de Floridablanca o al propio Jovellanos. 

En la estampa se revela la enorme capacidad de Téllez. Sin perder 
el criterio descriptivo habitual en sus imágenes, ha sabido huir del en
varamiento que atenazaba a alguna figura de las seguidillas. Quizá por
que el asunto permitía una mayor flexibilidad en la disposición, el ar
tista ha sabido resolverla mejor. El espacio continúa siendo el lugar en 
que las cosas están, pero el ligero sesgo introducido y el movimiento 
de cada uno de los personajes impide la rigidez; incluso cabría decir 
que uno de los contrabandistas —el que, a la derecha, lleva el trabuco 
sobre el hombro— y la maja tienen cierto aire contenido de bailarínes. 
La imagen se mueve a medio camino entre el neoclasicismo y el rococó, 
lo que viene siendo, tal como hemos visto, habitual en las estampas 
populares: la disposición del grupo y la relación ámbito/figura se ins
criben en las pautas del neoclasicismo; las actitudes, el tratamiento de 
cada uno de los personajes, la riqueza de los detalles y la amabilidad 
de la escena pertenecen al rococó. 

3. E L DESARROLLO DEL COSTUMBRISMO PRERROMÁNTICO 

En los últimos años del siglo xvni y primeros del xix, hasta los 
•comienzos de la Guerra de Independencia, se asiste a un aumento os
tensible del número de estampas y grabados. Además de las innume
rables anónimas, a algunas de las cuales me referiré aquí después, es 
en estos años cuando aparece la serie de A. Rodríguez Colección ge
neral de los träges (sic) que en la actualidad se usan en España, princi
piada en el año 1801 en Madrid, algunas de las estampas de Marcos 
Téllez a las que ya hice referencia y, posiblemente, las de Miguel Gam-
borino conocidas con el título Gritos de Madrid. Todas estas estampas, 
anónimas o no, configuran ya lo que podemos denominar plenamente 
costumbrismo prerromántico. También en estos años aparece el Voyage 
pittoresque et historique de l'Espagne, de Alexandre Laborde; en 1806, 
la edición francesa, y en 1807, la española, interrumpida por los acon
tecimientos bélicos, que tanta importancia había de tener en el gra
bado romántico posterior, pero cuya problemática excede los límites 
del presente trabajo. 

Con ser todo esto importante —y revelar la existencia de una de
manda urbana considerable—, no creo que sea el único factor a tener 
en cuenta. El período 1793-1808 resulta significativo también por otros 
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motivos. Los grabados que entonces aparecen no son la pura y simple 
repetición de lo anterior; suponen, por el contrario, una evolución 
notable en el género, que se libra ya de los titubeos anteriores. El 
paso es posible precisamente porque la imagen de carácter costum
brista ha quedado en vías de consolidación: a nivel cortesano, a tra
vés de los tapices y los cartones para tapiz; a nivel popular,- mediante 
las estampas ya comentadas. El camino que ahora siguen los estampe
ros es el de una narración cada vez más fiel y detallada de la cotidianei-
dad social, el abandono de las pautas ilustradas y de los restos del 
preciosismo rococó, sustituidos ya por una presentación de lo intere
sante, que es anuncio del costumbrismo romántico, aunque todavía esté 
lejos del pintoresquismo muchas veces tremendista de Lameyer o Alen-
za. Todo ello hace imprescindible—y urgente— la reconstrucción de 
un panorama hoy por hoy olvidado. 

La Colección general..., de A. Rodríguez, presenta un indudable 
interés documental y resulta un tanto extraño que no haya sido más 
utilizada en las descripciones y estudios de la sociedad peninsular. Apa
reció en fecha incierta, posiblemente no posterior a 1804, en Madrid, 
según dibujos de A. Rodríguez, grabados por José Vázquez, Francisco 
de Paula Martí, Manuel Albuerne y el propio Rodríguez. En la Sala 
de Estampas de la Biblioteca Nacional se conserva un ejemplar —sig. 
ER 3552—, además de diversas estampas sueltas. Recientemente, en 
1973, la Sociedad de Bibliófilos Españoles ha publicado en Madrid una 
edición facsímil con introducción de Julián Gallego, pero esta edición 
no está completa22. 

A. Rodríguez (1765-después de 1823), dibujante y pintor valen
ciano, publicó, además, Historia de los träges (sic) que todas las nacio
nes del mundo usan actualmente. Con una brebe noticia del carácter 
y las principales costumbres de los naturales de cada país, extractada 
de los viageros (sic) más modernos. Por Ό. T. V. Madrid: en la im
prenta de Vega y Compañía, calle de Capellanes. Año de 1804. La fecha 
de publicación del volumen no precisa que los grabados fueran reali
zados en ese año. En la Historia... la portada interior dice: Colección 
general de los träges (sic) que usan actualmente todas las naciones del 
mundo descubierto, dibujados y grabados con la mayor exactitud por 
R. M. V. A. R. Obra muy útil y en especial para los que tienen la del 
viagero (sic) universal. Madrid, año 1799. Con Real Privilegio. La di
ferencia de años entre la portada interior y la exterior es considerable 
y hace pensar que o bien los grabados se hicieron antes, reuniéndose 
posteriormente en volumen, o bien, no vendiéndose inicialmente el 

22 Muy pocas son las noticias que se tienen de A. Rodríguez. A. E. PÉREZ SXNCHEZ las resume 
en su Catálogo de dibujos del M. del Prado, Madrid, P. Nacional de Museos, 1977, vol. I l l , pá
gina 99. 
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volumen publicado, se volvió a encuadernar. Me inclino más por la 
primera explicación, y pienso que lo mismo pudo suceder con la Co
lección general de los trajes españoles. Corrobora la hipótesis el hecho 
de que entre las láminas sueltas que se conservan en la Biblioteca Na
cional hay algunas que no figuran en el volumen, aunque sí tienen el 
número de las que en el volumen se publican, lo que indica que circu
laron estampas con diferentes versiones de un mismo personaje. Este 
cambio sólo tiene sentido si su aparición tiene cierta duración en el 
tiempo. El sistema sería similar al de los actuales fascículos, que pri
mero se venden por separado y luego se encuadernan y venden en vo
lumen. 

Rodríguez fue un dibujante de considerable actividad; además de 
estas dos colecciones hizo también los dibujos para el Observatorio rús
tico, de Francisco Gregorio de Salas —B. N. M., núms. 1642 a 1647—, 
obra que tuvo un éxito resonante, pues se reeditó continuamente a 
partir de 1772 y hasta 1830. Las láminas realizadas a partir de los di
bujos de Rodríguez, que también hizo la portada, se encuentran en la 
séptima edición (1802), publicada por la Imprenta de Repulías, que 
se vendía, al igual que las dos colecciones anteriores, en la Librería 
del Castillo, frente a San Felipe el Real. Cada uno de los grabados ini
ciaba una de las seis partes en que el poema está dividido. La portada 
fue grabada por Francisco de Paula Martí, que colaboró con Rodríguez 
en las dos colecciones de trajes, y las restantes láminas, por F. Miranda, 
que no he podido saber si es el Fernando Miranda de los años treinta 
y cuarenta, ilustrador de Guindilla y de Los españoles pintados por sí 
mismos. 

Con Rodríguez colaboraron en las colecciones de trajes, según ya 
he indicado, tres grabadores: Manuel Albuerne, Francisco de Paula 
Martí y José Vázquez. El primero, que grabó según dibujo de Goya 
el Emblema del Real Instituto Militar de Madrid (1806) —Gassier/ 
Wilson, num. 873a—, fue discípulo de la Academia de San Fernando, 
presentándose al concurso de 1790. Hizo láminas religiosas y de los 
reyes; también del Quijote anotado por Quintana (1797). En el volu
men Guerra de la Independencia. Retratos, publicado por la Junta de 
Iconografía Nacional (Madrid, 19352), se recogen grabados de Albuer
ne que representan a Francisco Xavier Mina, Pablo Morillo y Pedro 
Caro y Sureda, provinentes de los fondos de estampas de la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Francisco de Paula Martí (1762-1827) es el cono
cido introductor de la taquigrafía en España; fue grabador de la Im
prenta Real de Cádiz (1811) y también autor teatral. José Vázquez 
(1768-1804), hijo del grabador cordobés Bartolomé Vázquez, fue aca
démico de mérito de la de San Fernando en 1799. A pesar de esta 

523 



diversidad de grabadores, basta ver la Colección general para darnos 
cuenta de la homogeneidad técnica, lo que subraya la importancia de 
Rodríguez como verdadero inspirador de las imágenes. 

La Colección se compone de 112 estampas, a las que se pueden 
añadir —tal como hace la edición facsímil— cuatro láminas más con 
«Modas de Madrid año 1804». A pesar del tiempo transcurrido desde 
que Juan de la Cruz iniciara la suya, ésta de Rodríguez nos ofrece una 
imagen de España que no se diferencia excesivamente de aquélla; si
gue siendo una España rural y regional, caracterizada por la diversidad 
de trajes y de costumbres. Entre las 112 estampas, 58 presentan tipos 
rurales, 47 urbanos y siete de difícil clasificación; pero este aparente 
equilibrio es engañoso, pues, de los 47 urbanos, 37 corresponden a 
Madrid y el resto está distribuido por toda la Península: dos en Cata
luña —el fabricante y la menestrala—, dos en Mallorca —dos mujeres 
principales—, uno en Menorca —el mahonés—, dos en Sevilla —dos 
majos— y tres en Cádiz —un curro, una maja y una petimetra—. En
tre los de difícil clasificación están los gitanos, los contrabandistas y 
los toreros, tipos populares que exceden propiamente la disyuntiva ru
ral/urbano, como sucede también, en cierta medida, con el marinero 
vizcaíno. Quizá con la salvedad de Cataluña y Cádiz, cuya importancia 
urbana parece en exceso disminuida, la imagen del país que la Colección 
nos proporciona es bastante justa: una España profundamente tradi
cional, apegada al pasado y, por ello mismo, brillante y pintoresca 
para los viajeros europeos. 

Desde un panto de vista estilístico, los cambios respecto de la Co
lección de Juan de la Cruz son mucho más notables. En principio, pu
diera parecer que la concepción de la figura es más o menos la misma: 
un personaje centrado en un paisaje más indicativo y simbólico que 
real, con lejanos horizontes y amplia espacialidad. Sin embargo, si com
paramos y concretamos algo más, advertiremos lo infundado de esta 
impresión primeriza. Rodríguez ha acentuado los rasgos descriptivos y 
pintorescos, tanto en las figuras como en el paisaje: aquéllas no pre
tenden la monumentalidad que en la mayor parte de las estampas de 
Juan de la Cruz se perseguía; ahora se busca una naturalidad basada 
en las actitudes y el movimiento, en la descripción del atuendo y la 
fisonomía, intensificando todas las notas que puedan aumentar el pin
toresquismo. Por lo que respecta al paisaje, aunque indicativo y sim
bólico desde un punto de vista estrictamente naturalista, es mucho 
más real que el de Juan de la Cruz. Rodríguez gusta introducir, en su 
elementalidad, aquellos motivos que son más típicos del asunto: el 
carro con las muías, los pellejos de vino, la pequeña iglesia, el pozo 
artesano, las vides... Además, incorpora un elemento nuevo que re-
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fuerza ese sentido narrativo y pintoresco: una breve expresión, texto 
que se pone al pie de la imagen, caracterizando singularmente al per
sonaje, cuya procedencia está indicada en la parte superior de cada 
grabado. La frase suele hacer referencia al oficio o actividad de la figu
ra, a su estado de ánimo, y es, en ocasiones, ambigua, como recordando 
algunos de los textos que Goya puso en Los Caprichos: el trapero ma
drileño se libra de los perros que le ladran: Malditos perros Yngleses... 
(lámina 37); Ό esta agua no veverás, afirma la Serrana de Avila (lámi
na 48), mientras que el labrador burgalés pregunta: ¿Te parece qe soy 
algún currutaco? (lám. 53), y el de Vizcaya responde a una pregunta 
que alguien —¿un castellano?— le ha hecho: ¿Que cómo me llamo? 
Vizcaíno (lám. 62), etc. En otras ocasiones los personajes parecen man
tener un diálogo con alguien que está en la Colección o fuera de ella: 
¿Quieres un racimo, Juana?, pregunta el labrador manchego, señalan
do unas vides (lám. 39); Buen chasco me diste anoche, le dice a al
guien la labradora manchega (lám. 40), y a «Perico» pregunta la al
deana salmantina: ¿Vienes al Bayle, Perico? (lám. 50); por el «noy», 
la menestrala de Cataluña: ¿Y el Noy? (lám. 74). 

El resultado final de la combinación de todos estos elementos tiene 
ya poco que ver con las colecciones anteriores, no sólo con la de Juan 
de la Cruz, sino también con las francesas de la segunda mitad del 
siglo xvni. El pintoresquismo se ha convertido en la medida funda
mental de la imagen, que pretende captar lo típico en toda su singula
ridad y concreción, desarrollando aquel género de imágenes que el cas
ticismo goyesco de los cartones había alentado. Me resulta difícil creer 
que Rodríguez desconocía los cartones de Goya, al menos algunos de 
ellos, pues muchos personajes de su Colección general estaban ya en 
las pinturas. Claro que esto podría explicarse también a partir de la 
fidelidad de ambos artistas a una temática hecha y consagrada. El ca
zador madrileño y su perro de la lámina 36 están ya en La caza de la 
codorniz; su Hortelana de Valencia (lám. 86) ofrece abundantes puntos 
de contacto con la naranjera de La Merienda; la Labradora aragonesa 
(lámina 72), con la moza que lleva tres cántaros en Las mozas del cán
taro; el Carretero murciano de la lámina 90, con los que Goya pone 
en La riña en la Venta Nueva, y el grabado de El ciego de la guitarra, 
la Baylarina Bolera (lám. 18), con el dibujo de Goya Se hizo a oscuras 
(hacia 1800-1808, Β. N. M.), para no hablar ahora del tema de peti
metres y petimetras. 

En cualquier caso, por encima y por debajo de las estrictas afini
dades iconográficas, pienso que la actitud de Rodríguez es bastante pa
recida a la del Goya de los cartones: preocupación por establecer un 
repertorio de tipos lo más empírico posible, libre de las ataduras ca-
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nónicas del neoclasicismo, dispuesto a captar la inmediata cotidianeidad 
del dato, abriendo así paso a lo que con el tiempo se llamará costum
brismo y penetrará hasta el romanticismo. 

Quizá fuera esta la razón del éxito, a corto y largo plazo, de la 
Colección general. Los tipos pasaron inmediatamente al patrimonio 
iconográfico popular en multitud de pliegos, estampas y juegos de 
muy diversa índole. Un pliego con dieciocho viñetas de trajes penin
sulares que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid (núme
ro 17.487) parece inspirado directamente en los grabados de Rodrí
guez. El pliego carece de titular y ofrece trajes de Madrid, las dos Cas
tillas, Valencia, Murcia, Granada, León, Asturias, Galicia, Vizcaya, Na
varra, Aragón, Cataluña, Mallorca, Jaén, Sevilla, Córdoba y Extrema
dura. A excepción de la viñeta referente a Madrid, la primera de todas, 
que aunque está relacionada con Rodríguez es la que más se diferencia 
de sus láminas, las restantes están directamente inspiradas en la Co
lección general según la siguiente tabla de correspondencia: 

Pliego Colección general 

De Madrid, corresponde a Lám. 3 (Modas de Madrid, año 1894). Peti
metre con frac de paño, calzón y botines 
de mahón. 

De Castilla la Nueba Lám. 42. De la Mancha. ¿Que te traiga 
aquello? Cavañil. 

De Castilla la Vieja Lám. 46. De Castilla la Vieja. Muchacho, 
ese borrico. Arriero de Tierra de Segovia. 

De Valencia Lám. 89. De Valencia. ¿Me toma Vm. este 
rollo? Esterero o Labrador de Clevillente. 

De Murcia Lám. 90. De Murcia. En la puerta de ato
cha nos veremos. Carretero. 

De Granada Lám. 93. De Granada. ¡Qué mala fembra 
eres! Gitano. 

De León Lám. 54. Del Reyno de León. Resuélvase 
y lo cargo todo. Maragato. 

De Asturias Lám. 58. De Asturias. En el Vilandón te lo 
diré. Labrador. 

De Galicia Lám. 60. De Galicia. Buen año de nabos. 
Labrador. 

De Viscaia Lám. 62. De Vizcaya. ¿Que cómo me llamo? 
Vizcaíno. Labrador. 

De Nabara Lám. 67. De Navarra. No te enfades. Ron-
calés. 

De Aragón Lám. 71. De Aragón. Aragonés de pies a 
cabeza. Labrador. 

De Cataluña Lám. 73. De Cataluña. ¿Has visto a la Po
na? Fabricante. 

De Mallorca Lám. 80. De Mallorca. Mucho me gustas. 
Labrador. 
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Pliego Colección general 

De Jaén Lám. 97. De Jaén. Que te encuentre como 
te dejo. Arriero. 

De Sevilla Lám. 100. De Sevilla. No me alborote Vmd. 
la sangre. Majo. 

De Cordova Lám. 102. De Málaga. No puedo llevarla 
por menos. Arriero. 

De Estremadura Lám. 111. De Estremadura. De todas carnes 
como queso de flandes. Chorizero. 

En otras ocasiones los grabados anónimos siguen más fielmente los 
originales de Rodríguez; tal es el caso de los cuatro Träges del Rey no 
de Valencia (B. N. M., num.. 38.227), que cabe pensar sean del mismo 
dibujante, o se incorporan a escenas más complejas, como sucede con 
el Petimetre con capa de Madrid (lám. 25), que pasa, con variantes, a 
La Yetimetra en el Prado de Madrid, lámina 4 de un conjunto de cua
tro, anunciado en el Otario de Madrid del 17 de abril de 1795: «Co
lección de cuatro estampas de caprichos, bien iluminadas y grabadas 
al aguafuerte», que hoy se conservan tanto en la Biblioteca Nacional 
como en el Museo Municipal de Madrid. Convertido ahora en majo em
bozado, nos hace pensar también en el embozado goyesco de El Paseo 
de Andalucía. 

Las imágenes de Rodríguez también inspiraron algunas de las que 
se utilizan en juegos. En la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva 
un juego de 18 estampitas de 4 por 5 centímetros, más 0,35 centíme
tros para el texto, con nueve figuras masculinas y nueve femeninas, 
que llevan en la parte inferior un pequeño texto (núms. 17.490 a 
17.503 y 17.505 a 17.508). Otras dos estampas con figuras femeninas 
y diferente tamaño parecen de otra colección del mismo juego. Los 
textos, en forma de preguntas, contestaciones y afirmaciones, son, en 
general, de carácter galante, y dejan más a la imaginación y la suge
rencia que a la concreción: 

17.498. 
17.499. 
17.500. 

17.501. 
17.502. 
17.505. 
17.506. 
17.507. 
17.508, 

Figuras masculinas 

¿Ha de ser Vm. presumida? 
¿Es V. celosa? 
El amor la mueve a V. p r . estre
naos. 
¿Haremos algo de bueno? 
¿La enfada a V. mi trato? 
¿Está V. satisfecha de mi amor? 
¿Me dará V. motivo de celos? 
¿Puedo tener satisfacción de V.? 
¿Me querrá V. mucho? 

17.490. 
17.491. 

17.492. 
17.493. 
17.494. 
17.495. 
17.496. 
17.497. 
17.503. 

Figuras femeninas 

Las acciones lo dirán. 
Por un rato. 

¿Ya tú sabes? 
¿Eso no diré yo? 
Ni pensarlo. 
¡Algunas veces! 
¿A cada instante? 
En ti consiste. 
Eso quisieras tú. 
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El juego debe ser parte de una de aquellas barajitas de 30 pregun
tas y 30 respuestas «muy graciosas» que, según indicaba el Diario de 
Madrid, se vendían en las librerías de Hurtado y de Quirós, en la calle 
de Carretas y frente a los Gremios, respectivamente. Algunos de estos 
personajes, que pertenecen en su totalidad al mundo madrileño de las 
clases media y alta, parece inspirado por las figuras de Rodríguez: ¿Ha
remos algo de bueno?, en el Currutaco con levita (lám. 7); ¿ha enfada 
a Yd. mi trato?, en Petimetre con frac y sombrero bordado (lám. 5) 
y en Petimetre con frac de paño, calzón y botines de Mahón (lám. 3 
de Modas de Madrid año 1804). En el Museo Municipal de Madrid se 
conserva también una tarjeta (núm. 5.150) con dos figuritas en la ca
becera —de 3,85 centímetros de altura^, que parecen de este mismo 
juego: ¿Haremos algo de bueno? / No, que me dará Vd. mal pago, son 
los pies de cada una de ellas. 

La consolidación y difusión del costumbrismo, que Rodríguez re
presentaba mejor que nadie, se vio intensificada por la aparición de se
ries dedicadas a los «gritos de Madrid», es decir, a los vendedores am
bulantes que recorrían las calles de la ciudad. Habitualmente se viene 
afirmando que la serie más importante de «gritos», la de Gamborino, 
apareció después de la Guerra de Independencia; sin embargo, un 
anuncio del Diario de Madrid del 31 de julio de 1793 puede alterar 
esta opinión. El anuncio dice así: colección de Los gritos de Madrid 
«de cuatro en cuatro, a real cada figura, empezando con el mozo del 
azeitero, el vidriero fino, la pepinera y una lugareña que vende ajos 
y cebollas». Ahora bien, esta es exactamente la descripción de la lámi
na 2 de los Gritos, de Miguel Gamborino. 

La colección de Miguel Gamborino (Valencia, 1760-después de 
1828) —de la que existen tres ejemplares en la Biblioteca Nacional de 
Madrid (sigs. ER 3484, ER 3467 y ER 3468), y que todavía puede 
adquirirse en la Calcografía Nacional— fue enviada a la administración 
de la Imprenta Real, que la editó, en 1817, según indica Ossorio. Cons
ta de 18 láminas con cuatro personajes cada una *, figurando en el 

* Estos son los tipos: lám. 1, Maritas Mora-as¡ Zarza Maretas. Ay se-e-bo. Ai té. Cesta-a-as y 
Canasti-illos. Lám. 2, Ajos y Cebollas. La Pepinera. Vidriado fino. El Azeitero. Lám. 3, Ala Grana 
rica ya los/ Valencianotes gordos. Lecbíe. Agua fresca/Aora quebiene déla fuente. Horchata de Chu
fas. Lám. 4, Albinas como rosas Ubas. Quien guie rábanos. La rena. Quien mecompra esta Cargade 
Carbon (responde el compañero). Y, O, Y, yoo, yooo, yiü. Lám. 5,' Abellanitas Oulces/Abellaneees. 
Alascalientes y Gor'daas. Queric Tiernecit quantos â Ochabit [vende rosquillas]. AaOor afilador. Lá
mina 6, Navitos Nabos á mis Voucarr-a-/leras, á misubstancia á mistuetanosfde Carrnero. Musulina 
y Curtes de Chalecus, Quia quiai â cuartoooo/ael Avanicooo. ¿Si yâ tubiera balcon? [lleva un ties
to]. Lám. 7, Unaa docena de Gueeeevoos/ Si aguardaran que se acaben. Madroños â quarto la 
sartaa. Coooomponerr Artezas, artezones/ Tinajas y barréenos. Bischochos de Canelaaa/ y almen
drados q.e ricoos. Lim. 8, La limoneraa... toito agrio (Petra la Rubia). Naranjas dulces... naranjas 
(Mariquita la Roma). Hay palominaa. Hay. zapatos viejos-que vendel. Lim. 9, Este par de ga
llinas, de labradora. Una caña de pájaros. Quien me compra un Relo/un gallo vendo. Pao pao 
pabitos paos. Lám. 10, tecoleras y Brécoles; Brécoles/ finos Brécoles. Arre borrico... Coliflores 
Coliflores. Alcachofas de Jardín. Espárragos de Aranjuez/ de Aranjuez gordos. Lám. 11, Sardinas 
frescales/ La hacienda del perdido, / barato y corrido. De Xarama vivitos/a dos reales, â dos 
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catálogo de la Calcografía Nacional con el título Pregones de Madrid 
(números 1.207-1.224). Cada tipo lleva debajo un texto en el que se 
recoge el grito del vendedor. Este se encuentra en un espacio más o 
menos detallado que recuerda a las figuras de Poisson y nos hace pen
sar en una verdadera «peana», como si de una figurita de nacimiento 
se tratase. Pero las actitudes, posturas y gestos ofrecen una verosimi
litud muy superior a la que hasta entonces se ha venido alcanzando, 
anuncio ya del costumbrismo romántico que culminará en Los españo
les pintados por sí mismos y en los Vendedores de Madrid, de Eusebio 
Zarza, de El Museo de las Familias (t. VI, 1848). 

Si, como me inclino a pensar, el anuncio del Diario de Madrid hace 
referencia a la serie de Gamborino, entonces debemos decidir entre 
dos posibles opciones: o bien los datos de Ossorio están equivocados 
y es necesario hacer retroceder considerablemente la fecha de edición, 
o bien existió una primera edición popular de los Gritos, que fue luego 
reimpresa por la Imprenta Real en mejor papel y superiores condicio
nes técnicas, habiendo desaparecido el rastro de la primera. Me inclino 
a aceptar la segunda hipótesis. La edición de la Imprenta Real está do
cumentada no sólo por Ossorio, sino también por Palau y los mismos 
catálogos de la Calcografía Nacional (años 1927 y 1968); claro es que 
esto no quiere decir mucho, pues, acostumbrados como estamos a trans
cribir críticamente lo que ya ha sido publicado, un error inicial puede 
producir otros muchos sucesivos. Hasta tanto no contemos con más 
datos y más seguros deberemos contentarnos con esta incertidumbre23. 

A propósito de la serie de Gamborino me parece importante llamar 
la atención sobre dos cuestiones. En primer término, resulta evidente 
la influencia de las colecciones francesas, muy especialmente de la 
realizada por Poisson, a la que me referí en el primer epígrafe de este 

reales [lleva peces]. Esquerola y apiu. Berros henos. Lám. 12, Melares melares melaritosj melares 
para los militares, j y bien pesaol Cerezas garrafales / á mis garrafalonaaas.../ de Toro negras. 
A cala, y calando, / una Sandia, y doo... f Siesto es sangre! Un buen par de meló melo/melon-
citos meloo meloooo / ya está aquí el azúcar'. Lám. 13, Hugas moscateles hugaas / a la moscaaa. 
Ciruelas de flor ciruelas / Veras de azúcar á 5 quartos. Sartenes (tic tic quitictic) f Sartenero. 
Santi boniti é barati [lleva figuritas de santos]. Lám. 14, La Quaxareraaa. Torraos tiernos; [ To
rraos, y pasas: torraos. Cantaros, cantarillas, barreño ¡ una tapadera de lumbre y coopeee / Quien 
iama: sooo borrico. Aceytuna buena: Aceitunero / Olivas. Lám. 15, A quarto ramilletes / ¿quien 
me saca de ramilletera? Toito este puñao de ¡ rosas de cien o jas por f un quarto. Medias y Cal
cetas. Pellejas para la cama: ¡ Zalea. Lám. 16, A tres quartos el manojo de cebollas, / y sin 
capar. Judíos y judias como la / seda judias. Cooomponer sillaaas. Micaras y Tasas. Lám. 17, 
Camuesas finas Camuesaaas / Baxe viste pronto. Peregil y hierba buena f á quarto el manojo. 
Estera fina. Pleita fina de Valencia / abentadores. Lira. 18, La Piñoneraaa. La Bollera mucha
chos J á quarto y â dos quartos. On cuchinillo vivo vendoo. Ruedooo f Quien me compra estos 
ruedos? 

23 La serie de Miguel Gamborino, y toda su actividad, está pidiendo un trabajo monográfico 
sobre el artista que, por el momento, no parece tener visos de realizarse. El estado de «traslado» 
de los archivos de la Calcografía Nacional contribuye a dificultarlo aún más, pues por el momento 
es imposible investigar su expediente. OSSORIO dice en su Galería biográfica... que nació en Va
lencia el año 1760, ignorándose la fecha de su muerte. Proporciona una lista breve de algunas de 
sus obras, entre ellas los Gritos de Madrid y diversas estampas, e indica que se ocupó siempre 
del grabado de láminas y contribuyó a la propagación de la litografía. 
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trabajo. La concepción de la figura, el leve tratamiento del espacio, 
la captación del grito fugaz, son rasgos que las aproximan de forma 
definitiva. En segundo lugar, con los grabados de Gamborino irrumpe 
un mundo que hasta ahora permanecía postergado o supeditado al cas
ticismo dieciochesco: las calles madrileñas no son el espectáculo de 
majas y majos, de petimetras y currutacos que la literatura casticista 
nos había dado. Son el ámbito de vendedores que sólo ocasionalmente 
se identifican a partir de su región de origen, que habitualmente lo 
hacen sólo y exclusivamente desde su oficio y ocupación. El panorama 
madrileño de Rodríguez se amplía considerablemente. La mirada no 
capta ya, como en los cartones para tapiz, los juegos y costumbres fes
tivas de los madrileños, sino la vida urbana diaria, lo que gritan los 
vendedores, pieza importante del entramado social —no del mosaico 
peninsular—, en un instante de su actividad. La visión empírico-casti
cista que todavía era fundamental en la Colección general, de Rodrí
guez, da paso —sin que aquélla se abandone completamente— a una 
visión más social, empírica también, pero atenta a lo característico y 
pintoresco de la nueva sociedad urbana que se está conformando. Aún 
más: Gamborino no renuncia a una mirada que ante todo tiene en 
cuenta los rasgos que mantienen a una figura en un estamento social 
determinado, la miseria que puede acarrear, etc. Los trajes de los ven
dedores no destacan sólo por su brillante colorido o por la novedad de 
las actitudes...; el repertorio social se ha ampliado muy considerable
mente y las estampas y pliegos anónimos a que voy a referirme no 
hacen más que desarrollar esa tendencia. 

Gamborino no la ha inventado. Es posible rastrear sus orígenes 
literarios en la literatura crítica y satírica del xvm, incluso en algunas 
de sus manifestaciones iniciales. Antonio Domínguez Ortiz ha estudiado 
là obra de don Cristóbal del Hoyo Sotomayor, marqués de la Villa de 
San Andrés, en lo que hace referencia a su visión de la corte diecio
chesca 24. La visión del marqués es totalmente negativa. Del pueblo ma
drileño opinaba que era «el más bárbaro y el más idiota que, proporcio
nadas las circunstancias de Corte tal, he visto yo» 25; pero no cabe 
duda de que, independientemente de sus polémicos juicios de valor, 
los datos que sobre la sociedad urbana proporciona, ya en principios 
del xvm, son sumamente ilustrativos. Las calles madrileñas que su 

24 A. DOMÍNGUEZ ORTIZ: «Una visión crítica del Madrid del siglo XVIII», en Anuario de Es
tudios Madrileños, VI, 1970. En menor medida, «Reminiscencias canarias en la obra del Marqués 
de la Villa de San Andrés», en Anuario de Estudios Atlánticos, 24, 1978. Ambos artículos han 
sido recogidos en el volumen Hechos y figuras del siglo XVIII español, Madrid, Siglo XXI, 1973, 
19802. 

Sobre el Marqués, A. MILLARES CARLO: Ensayo de una bibliografía de escritores de las Islas 
Canarias, Madrid, 1932; IRIS M. ZAVALA: Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del 
siglo XVIII, Barcelona, Ariel, 1978. 

25 A. DOMÍNGUEZ ORTIZ: Hechos y figuras del siglo XVIII español, éd. cit., pág. 153. 
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pluma describe no son las de majos y majas, las del galanteo en el 
Prado o la riña ante la taberna, sino las de un considerable trajín eco
nómico: «recuas de muías, machos, borricos con cal, arena, piedras, 
palos, trigo, harina, carbón; carros con bueyes, hombres con sacos de-
aceite, sillas de manos, esportilleros con inmensas cosas, mujeres y 
hombres del campo con cuanto traen a vender...»26 La documenta
ción que ofrece a propósito de las procesiones nos permite adquirir una 
idea de la diversidad del Madrid cotidiano. Los pasos procesionales 
son llevados por los cabreros, porteros, confiteros, apeadores de car
bón, herreros, chapuceros, hortelanos, pasamaneros, empedradores, ven
dedores de aceite y vinagre, pañeros, barberos, altareros, sastres, zu
rradores, comediantes, cocheros, curtidores, traperos, pasteleros, carni
ceros, carpinteros, vendedores de fruta, vendedores de pescado, zogue-
ros, zapateros, esparteros, pintores, alguaciles y mozos de cordel27. Es 
en esa rica diversidad donde cobra sentido un concepto que hasta ahora 
se ha utilizado poco o nada: el de proletariado urbano. Cuando habla
mos del majo, la condición laboral y social, el puesto ocupado en la 
estructura social, su relación con otros estratos, se supedita a aspectos 
más vistosos y castizos. Ahora, la descripción del marqués nos recuerda 
que el majismo encubre un conglomerado de oficios, que los majos son 
trabajadores y que las diversiones y fiestas no acaban con la vida diaria. 
Al pintoresquismo castizo le sucede un pintoresquismo que llamaremos 
social, cada vez más firme, factor básico en el desarrollo del costum
brismo. 

No se trata de una cuestión estrictamente temática, que el majo o el 
petimetre sean sustituidos por el artesano, el vendedor callejero y el 
burgués, hay algo más: la presentación del vendedor de verdura, del 
trapero o del deshollinador, del burgués, tiene unas exigencias de vero
similitud distintas a las del majo o el petimetre. Estos responden a ar
quetipos bastante bien definidos, que enlazan con una tradición de 
guapos y valientes, de caballeros; aquéllos no encajan en modelos pre
téritos, teatrales, ni deben tener siquiera —si optan por la verosimili
tud-̂ — carácter de modelos: la temporalidad les es tan consustancial 
como el naturalismo si quieren conformar una imagen veraz. El proble
ma no responde a una pura exigencia de representación: es obvio que 
la realidad descrita por el marqués era la misma que la representada en 
los saínetes de don Ramón de la Cruz; lo que distingue a uno de otro 
es el punto de vista, la selección que de esa realidad se hace, primera 
manifestación del punto de vista con que se aborda. Es igualmente obvio 
que la realidad descrita por Rodríguez es la misma que la presentada 

26 Ibid., pág. 152. 
27 Ibid., págs. 159 y ss. 
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por Marcos Téllez, o ahora por Gamborino; lo que ha cambiado es 
la actitud, y con ella, los aspectos de esa realidad que en cada momen
to polarizan el interés, y cabe pensar que ese cambio de actitud se 
debe en gran medida a la transformación misma que de esa realidad 
se ha venido produciendo. Seguía habiendo majos y petimetres 28, seguía 
habiendo contrabandistas y bailarines boleros, y las estampas de la épo
ca así lo testmonian; pero con ellos primero o desplazándoles después, 
aparecen ya otros personajes que hasta ahora no habían merecido la 
atención de la imagen. Cierto que la sociedad urbana se estaba trans
formando y que el número de vendedores crecía, pero, como ya señaló 
Domínguez Ortiz, no con el ritmo y dinamismo suficiente como para 
producir una inmediata transformación iconográfica. 

Al igual que sucede con los trajes de Rodríguez, los vendedores ma
drileños pasan de inmediato a la estampa popular. Bastantes son los 
grabados anónimos que en los primeros años del ochocientos vuelven 
sobre el tema, incluso se usan para aprender a leer a través de los abe
cedarios, por ejemplo, el Abecedario nuevo titulado por los vendedores 
de Madrid para que los niños aprendan por ideas representativas las 
letras; este método, aprobado y en uso por todas las naciones cultas, 
es el más fácil porque excita la curiosidad y empieza a desembolber la 
memoria de los discípulos (B.N.M., num. 17.518), de cuatro filas de 
seis figuras cada una29; también los pliegos con Gritos de Madrid 
(B.N.M., núm,. 17.518; M.M.M., num. 2.353) ™ y tendedores de Ma
drid (M.M.M., núm. 2.352)31, pliegos que parecen salidos de las mis-

28 El lechuguino o petimetre es personaje que no desaparece con el siglo. En 1830 y 1831, MA
NUEL ANDRÉS IGUAL editaba en Barcelona dos folletos de sugestivo título: El lechuguino a la der-
nière. Mañana de un día bien empleado. Papel joco-serio en que se pintan muy al vivo las cos
tumbres, usos y ocupaciones de estos caballeritos, y La lechuguina a la dernière. Mañana de un 
día bien empleado. Papel joco-serio. Cfr. mi libro La ilustración gráfica del siglo XIX en España, 
Madrid, Comunicación, 1979, especialmente pág. 70. 

29 Contiene las siguientes figuras: A, Aceytunero. B, Barquillero. C, Castañas calentitas. D, Dá
tiles de Murcia. E, Estera fina. F, Fresas de Aranjuez. G, Gallinas y pollos. H, Havas y guisantes. 
1, Igos de Valencia. J, Jabonero. L, Lechuga y escarola. M, Melones. N, Naranjas y limones. 
O, Orchata de chufas. P, Peces de Jarama. Q, Quajada la guajadera. R. Rávanos la ravanera. S, 

Sartenes, tin... tin. Τ, Tomates y Pimientos. U, Ubas ricas, ubas. V, Vizcochos de Canela. X, Xi-
caras y tazas. Y, Ylo para calcetas. Z, Zapatillas, el zapatillero. 

Otros abecedarios son: Abecedario sencillo para instrucción y recreo de la infancia compuesto 
de diferentes objetos cuya primera letra guardando el orden alfabético queda impresa en la memo
ria de los niños teniendo la circunstancia de estar en él las suertes más principales de una corrida 
de toros y otras viñetas graciosas y divertidas encontrando diversión y utilidad (Β. Ν. M., nú
mero 17.521); Abecedarios sencillos español y gótico (B. N. M., núm. 17.523); ABCDARIO para 
la instrucción de los Niños de primera Educación Compuesto y grabado por Dn. Franco. Miranda 
con licencia en Madrid (Β. Ν. M.). 

30 Con los siguientes gritos: Sta. Maria compras algo [lleva libros y rosarios]. Quien Rábanos. 
Agua de Sebada. Azeyte. Zapatos viejos. Ajos gordos Ajos. Escarola y Apiuu. Barquillero, Naranjas 
dulces, Amolador. Nabos y Berza. Agua de la fuente. Las dos y Media y llobiendo. Amileche 

•Guebos Lechera. Figes de Valensia. Gaseta Gordas noveds. Salga Dn Juan de la Viñas. Compra 
Santi Baratt. 

31 Con los siguientes «bendedores»: Vida s Salomon David los 7 Jnfans [vendedor de libros 
y pliegos]. í qui l'avanace [vendedor de rábanos]. Qui veni Aoua esccha quien l'efrje'.jsca [agua-de 
•cebada]. Zapatos biejo qe. bender. Azeyte rico. Ajos gordos Ajos. Escarola y Aapiuu.. Barquillos. 
Equienn gordas y naranjas dulces. Traigo la Gaceta gordas noveds. Nabos y Berzas. Las dos y 
media y lloviendo. Leche que bos bellotaaas. Figes de Valensia. Amuladuur. Salga On Juan de las 
Viñas [teatro de títeres con música]. Comprea cose vonae várate [vende figuras]. 
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mas manos que el ya citado de trajes (B.N.M., núm. 17.487) y que se 
complementan con los dedicados a oficio (B.N.M., núm. 17.485)32, que 
permite establecer un repertorio de las principales figuras del artesa
nado madrileño. 

El giro anunciado, primero por los trajes de Rodríguez y después, 
más enérgicamente, por los Gritos de Gamborino, afecta a buena parte 
de la imaginería popular de esos años. Las estampas de finales del si
glo xviii y comienzos del xix ofrecen rasgos descriptivos muy acusados, 
en los que los caracteres sociales quedan claramente definidos. Sin 
prescindir del pintoresquismo castizo que había tipificado a los ciegos 
jacareros de los cartones y las estampas de Juan de la Cruz, ahora se 
orienta la mirada hacia unas pautas más descriptivas y también más 
tremendistas, anunciando en algunas ocasiones lo que va a ser el folletón 
romántico. En el Museo Municipal de Madrid se conserva una estampa 
titulada Ciegos Xacareros (núm. 2.291), en la que el personaje da paso 
a la escena callejera, a la manera en que luego ha de hacerlo Francisco 
Lameyer. En la puerta de una taberna, un ciego toca la guitarra, mien
tras que una ciega entona las coplas del romance, debajo un perro, ro
deándoles la gente de la calle y detrás un hombre sobre una muía que 
también atiende; el medio, la calle con casas al fondo, la composición, 
profundamente teatrales: las figuras forman un corro, como en un es
cenario, en el centro del cual están los ciegos xacareros, desharrapados 
y sucios, lastimosos y pintorescos. El tono, amable y humorístico: 

Sea verdad o mentira 
Lo que los ciegos cantamos, 
No falta quien nos dé oídos 
Y afloge también los cuartos. 

Si hubiera que calificar la escena podría decirse que es tópicamente 
goyesca, no lo que Goya hace, sino lo que convencionalmente se viene 
denominando goyesco, más en virtud de lo que pintaron Lucas y La
meyer, que de lo que hiciera el pintor aragonés. 

El mismo punto de vista encontramos en una estampa que corres
ponde al final del saínete El Manolo (M.M.M., núm. 2.541), en la que 
un miserable jaque se expresa en los siguientes términos: «Manolo. 
Yo debiera morir en alto puesto, según la heroicidad de mis empresas». 
Tosco y declamatorio, el personaje no puede ocultar su teatral proce
dencia, pero, a la vez, la bufonada tremendista parece formar parte de 
esa realidad tópica que se adscribe a los bravucones madrileños: las 
heroicidades de las gentes del bronce se perfilan entre cuatro esquinas, 
y detrás una taberna con vino de la Mancha, un gaitero —¿quizá un 

32 Contiene los siguientes oficios: Zapatero, sastre, peluquero, carpintero, ogalatero, sombrerero, 
errero, sillero, calderero, espartero, xeazero, latonero, cuchillero, barbero, albañil, modista, colcho
nero y tornero. 
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ciego?— y gente de la calle. Estamos a bastante distancia del amable 
costumbrismo de Rodríguez y mucha más nos aleja del buscado empa
que de las figuras de Juan de la Cruz. Se ha perdido el casticismo neo
clásico, sustituido por un descriptivismo enfático que se convierte en 
embrión del costumbrismo pintoresco-social: la crónica social es sólo 
crónica teatral; la vida cotidiana, un saínete. Las figuras alargadas, mal 
resueltas, de la estampa nos conducen a un mundo tópico que nada 
tiene que ver con el espíritu reformista; la musical amabilidad que, 
a pesar de todo, había presidido siempre el teatro de don Ramón de la 
Cruz, no es ahora más que retórico desgarro. 

Desgarro que salta incluso donde menos se piensa, por ejemplo, en 
•el pliego de aleluyas titulado Pedrea de Muchachos (M.M.M., número 
2.360), con quince viñetas, en el que un grupo del barrio de San Fran
cisco se enfrenta a otro de la Paloma, terminando uno escalabrado y 
varios presos por los soldados 33. Bien es verdad que, por un lado, el 
final resulta un tanto moralizante y, por otro, no todos los juegos son 
de tanta brutalidad como éste. Otro pliego de aleluyas, también con
servado en el Museo Municipal de Madrid (2.363), con Juegos de la 
infancia, de estilo tan próximo al anterior que lo supongo salido de las 
mismas manos y despacho de aleluyas, nos da una visión más placen
tera de los divertimentos cotidianos 34. 

Aunque muy diferentes por su temática, el mismo espíritu narrativo 
preside aquellas estampas estrictamente costumbristas en que fue • tan 
pródigo el comienzo del nuevo siglo. En ocasiones, cuando el tema se 
prestaba a ello, introducían rasgos irónicos, pero también esa ironía se 
apoyaba en una base narrativa perfectamente nítida. Es posible que 
fuera Miguel Gamborino el autor de una estampa anónima de largo 
título: Vista y disposición de una Sra. cuya destreza en tirar y matar 
los Gallos que se ponen p.a diversión pública en el canal de Madrid 
ha sido aplaudida por los inteligentes así de la corte como de sus inme
diaciones (M.M.M., núm. 3.006), y muchos de los rasgos de su atuendo 
podemos encontrarlos en las féminas goyescas, pero la concepción de 
la imagen es totalmente diferente: aquí el encanto proviene de la cu
riosidad misma de la escena, de su mundanidad, del sujeto empírico 
que asume definitivamente, sin vacilaciones. Sujeto —individual y co
lectivo— que puede mirar irónicamente al petimetre —El joven del día 

33 Con los siguientes textos: Chorin Bario de Sn Francisco. Tarambana Bario de la Paloma. 
Los de Sn Fran. Basan. Tarambana Baja el Por[ti]llo Gilimon. Las dos cuadrillas enpiesan la rea. 
Los de S. Fran Saltan las Vistillas yuen. Los de Sn Fran Acen un Preso. Tratan de Pas y no se 
conbie. Buelbe la pedrea de nuebo. Ban de Refuerso. huien los de Sn Franco. Campo de Batalla. 
Traen un Escalabrado. Gente qe Ale Aberlo. Soldados que los lleban. 

34 Contiene los siguientes juegos: Salto del Carnero, el salto, la onda, la lucba, las bochas 
[bolas o canicas grandes], el balón, los bolos, la cometa, el aro, la petanca, .el mayo [cucaña], los 
zancos, el columpio, la .cuerda [comba], los patines [sobre hielo], las nueces [canicas], la soleta, 
manos calientes, la esgrima, la carrera, la rayuela, nadar, carrera de la sortija [montado a caballo, 
con un palo o lanza coge un aro o sortija según galopa], el bayle. 
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o el lechuguino sin máscara (M.M.M., núm. 4.915)—, sentir interés, 
por experimentos llamativos —Representa los esperimentos egecutados 
en la persona de Faustino Chacón de edad de 23 años, natural de To
ledo (B.N.M., núm. 14.823)—, difundir una ideología moralizante y 
pedagógica —como las diversas estampas de temas escolares y amor 
y respeto filial que se conservan en el Instituto Municipal de Historia 
de Barcelona— u ofrecernos, quizá con menos lucidez que Rodríguez, 
la imagen del «mosaico peninsular» —Tipos regionales, serie de diez 
viñetas con parejas de tipos regionales para cubiertas de librillos de 
papel de fumar, de la casa Joaquín Gambert (Barcelona, Instituto Mu
nicipal de Historia)—; pero en todos los casos, con mayor o menor 
habilidad, el supuesto sobre el que se mueven es el mismo: ese sujeto, 
interesado en los tipos y costumbres, que descubre lo pintoresco, que 
describe y cuenta... 

El número de estampas y grabados varios que se producen en estos 
años es incontable. No se trata aquí de hacer una recopilación exhaus
tiva de todo lo producido —labor que, por otra parte, excedería en 
mucho mis posibilidades—, sino de dar un indicio del camino por el 
que se orientaban estas imágenes, y con ellas, el género. A los ejemplos 
citados añadamos algún otro característico: la colección de dibujos anó
nimos titulada Dibujos extraordinarios. Año de 1804. Costumbres de 
Madrid (B.M.M., sig. MA/15), con una firma que no he podido identi
ficar, E. L., muy simples y directos, mejores como documentos que 
como «obras de arte» 35; los grabados para juegos, como los pliegos 
con figuras con cabeza animal y cuerpo humano que, recortados y pe
gados, componían estrambóticas figuras (B.N.M., núm. 17.552), o las 
ilustraciones caricaturescas, como La familia del rústico Bertoldo, «Ber-
toldo», «Bertoldino», «Marcolfa» y «Cacaseno» (B.N.M., núm. 17.531), 
dibujos y grabados que indudablemente contribuyeron a la difusión y 
consolidación de la imaginería popular, de naturaleza marcadamente cos
tumbrista, de la que había de nutrirse el romanticismo3Ó. 

£ Ä M V t o g d " " VALERIANO BOZAL 
35 La colección está compuesta por once dibujos, incluyendo el de portadilla, sobre un papel 

de tamaño 31 X 21,4 cm., con un sello en la parte superior que lleva la siguiente inscripción: 
«Caroîus, IV. D. G. Hispaniarum Rex.» y escudo, cruz (t) en la cabecera y debajo: «Sello Qvarto, 
Año.de Mil Ochocientos y Qvatro» y, tachado, «para despachos de oficio quatro mrs.». Los dibu
jos, a tinta y agua, llevan un breve texto en la parte inferior, que parece adecuado para aleluyas. 
En la portada y en la lámina nueve, la firma E. L., que no he podido identificar. 

36 Otras imágenes de naturaleza costumbrista que merecen ser citadas: Retrato de la Señora 
Mariana Márquez Vaylando el Zorongo a 179? (M. M. M., num. 2.779), que se puede considerar 
como un antecedente directo de las figuras de Ribelles y Helíp; las series de viñetas para cubiertas 
de librillos de papel de fumar editados por José Simó sobre la Fabricación del papel (h. 1815, 
Barcelona, Instituto Municipal de Historia) o sobre Las edades de la vida (Barcelona, Instituto 
Municipal de Historia). Más claramente románticas son algunas Escenas de baile que se conservan 
en el Museo Municipal de Madrid (noms. 4.918, 4.919, 4.920 y 4.921, especialmente las dos ulti
mas), muy diferentes ya de la Escena de baile firmada por Jf. Ximeno (M. M, M., núm. 3.018), 
en cuyo centra se ha escrito: «Aria / Sei morelli é quatro bai. j Del Sigre Domenico Cimarosa»,. 
toda ella de marcado tono dieciochesco. 
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ULISES Y LOS MAPAS DEL SUBCONSCIENTE 
(En el centenario del nacimiento de James Joyce) 

Tal vez una de las claves para entrar en James Joyce —nacido el 
2 de febrero de 1882 en Rathgar, barrio de Dublin— sea el cuento 
«Eveline», perteneciente a Dubliners (1914). Una muchacha es víctima 
del recuerdo de sus padres muertos, querría huir de Dublin y hasta 
tiene la posibilidad de irse a Buenos Aires con Frank, pero al final 
desiste. Vive un tedio intenso, que le aleja toda esperanza de salvación, 
incluso rechaza el ser feliz. Se encierra en su pasado, mantiene esa for
ma de parálisis de todos los relatos de Dubliners. No sabe cambiar. 
Frank era la posibilidad de una vida nueva, un camino abierto hacia 
la salvación, pero prefiere seguir sufriendo una vida que la arruina. 
Esta triste melodía de soledad nos pinta a una muchacha que ya no 
tiene fuerza moral para reaccionar y al final del relato se queda «pasiva, 
como un animal indefenso», y decide, como la Electra, de O'Neill, 
seguir dedicada al mundo de los muertos. El relato no llega a seis 
páginas, pero ahí están las claves de Ulysses, si lo compensamos con 
otro del libro titulado The Dead y observamos la figura de Gabriel 
Conroy: el tema obsesivo del exilio y la incapacidad de romper con el 
espectro de los padres muertos, tema que lo mismo remite a Ibsen 
como a Dostoyevski, pero que en Joyce lleva a un extraño patetismo. 
Eveline «había decidido dejar su casa, irse lejos», pero no tiene fuerzas 
para hacerlo. Los recuerdos la ahogan, la retienen, la unen, como a An-
tígona o Alcestes, a la tumba. Su intención de futuro se hace regresión. 
Stephen Dedalus, en Ulysses, ve en Mr. Bloom un nuevo padre, y éste 
en el joven «artista adolescente» un nuevo hijo: ha habido una es
pectral ceremonia de inserción de la muerte en la vida, y el hijo per
dido, Rudy, ha renacido bajo la apariencia del pensativo Stephen... 

La crítica se ha volcado sobre esta actuación. Tal vez Dublin es 
Trieste, donde él empieza en 1904 a escribir Dubliners, y hay una 
alegoría de la vida social, ahogada y sofocante, de la ciudad entonces 
austríaca, como observa Richard Ellmann '. Quizá, y seguimos con este 

'.«Joyce's own politics were not Irredentist but socialist, and Trieste had a great many socia
lists too. He found friends among the workers in the cafés of the Città Vecchia, with whom before 
long he often spent an evening drinking.» RICHARD ELLMANN: James Joyce, New York: Oxford TJni-
-versity Press, 1965 (1959), pig. 274. 

536 



gran crítico, estamos encerrados en una continua Telemaquiada, una· 
obsesiva búsqueda de la madre2. Incluso, pensamos ahora con Stuart 
Gilbert3, estemos encerrados en un esquema de Vico, donde hay unas 
leyes universales que vigilan el fatum en tres etapas: divina, heroica 
y humana. Eveline vive esas tres versiones del infierno y no sabe en
contrar una solución a su vida, es una víctima inerte que nos muestra 
cómo en 1904 —fecha en que Joyce -conoce a Nora Barnacle y mo
mento de aparición del Nostromo, de Joseph Conrad, y de The Golden 
Bowl, de Henry James— se está fraguando una experiencia, que es 
ver Dublin desde Trieste. En 1907 aparecerá Chamber Music, mien
tras nuestro autor da clases de inglés en la Escuela Berlitz de Trieste, 
y esta experiencia de la «ciudad nostálgica» lo lleva a fundir su propio 
exilio con el destierro imposible de Eveline. Stephen Dedalus, al final 
de Ulysses, rehusará vivir con los Bloom y buscará otro lugar. El tema 
de la necesidad del padre, que procede de Homero, Sófocles y Sha
kespeare: Hamlet intenta salir de Elsinore, pero el ghost de su padre 
muerto le lleva a su perdición. Muerte y vida se funden en una alegoría 
social donde resuenan los ecos de una versión subconsciente de la vida. 

Esta conmoción tiene sus riesgos. La literatura moderna, que nace 
en Trieste, Zurich y París, si aceptamos las fechas que Joyce propone 
para su Ulysses, nos puede poner al descubierto una realidad, y es que 
esos años de 1914 a 1921 son como el preámbulo que sostienen el 
nacimiento del Tractatus, de Wittgenstein, que aunque sale en 1921, 
al año siguiente verá la luz su versión bilingüe en inglés. Toda esa 
época de preparación textual, esos siete años de preámbulo, preparan 
también la disolución de un modelo pragmático que, partiendo de 
Freud, se va acercando a las últimas consecuencias del psicoanálisis 
como método funcional. Antonio Dueñas ha advertido hasta qué punto 
la situación multiexpresiva de Ulysses puede tener en Trieste su argu
mento último4. Joyce se va preparando para una gran epifanía, que 
ya ha previsto en Exiles, y que procede de A Portrait of the Artist as 
a Young Man, y que hasta tiene su germen en Dubliners. 

He aquí tres datos sumamente importantes que nos iluminarán 
Ulysses con mayor rigor. Imaginarlo como una resultante textual, don-

2 «The broad outlines of Joyce's narrative are of course stringly Homeric: the three parts, with-
Telemachus's adventures at first separate from those of Ulysses, their eventual meeting, their ho
meward journey and return. Equally Homeric isthe account of a heroic traveller picking his way 
among archetypal perils.» RICHARD ELLMANN: The Conciousness of Joyce, London: Faber and Faber,. 
1977, pág. 124. 

3 «Vico held that there is a recurrent cycle in human 'progress', as in the movement of the 
stars. Societies begin, continue, and have an end according to fixed and universal laws. Every nation 
passes through three ages-the divine, the heroic, and the human.» STUART GILBERT: James Joyce's 
Ulysses, Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1963 (1930), pág. 47. 

4 ANTONIO DUEÑAS: «Joyce y Svevo: El Renacimiento cultural de Trieste», Heraldo de Aragón^ 
Zaragoza, 13 de diciembre de 1981. 
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de confluyen la comunidad, el Bildungsroman y el destierro, y en ese 
triple modelo tendríamos que aceptar que surge Mr. Leopold Bloom, 
como un «judío errante», que se incluye en ese laberinto semántico 
aceptando todos sus riesgos. Hay, pues, la inserción de un héroe, por 
cierto vulgar y nada intelectual, en un mundo que ya estaba predis
puesto a aceptarlo. La vida cotidiana de Dublin no puede expulsar a un 
aburrido más, ni tampoco el tema del destierro debe eludir a este per
petuo ausente, que en su idilio epistolar con Martha crea una ficción 
imaginaria de adulterio. Este es el ámbito donde debemos insertar la 
brutalidad de Mr. Bloom, en su capacidad de adaptación, su disciplina 
narrativa. Como Sancho Panza, sabe que la mimesis puede ser una 
solución a su praxis. 

Busca la fusión con un recinto escrito y tal vez sea la figura de 
Boylan y la muerte de Dignam los dos ejes donde vibre su pragmática. 
El primero es el agresor erótico, y el segundo, el amigo muerto: entre 
ambos se establece un extraño «pacto diabólico» (entre la sexualidad 
y el cementerio de Glasnevin), y por ello debemos aducir que toda la 
atmósfera de Freeman nos integra más y más en la misma sensualidad 
de los hechos que, por ejemplo, Killiam Dean Howells nos expuso en 
The Rise of Silas Laphan. El periodismo se convierte en norma expre
siva, que lo mismo embarca momentos de Flaubert o Stendhal, como 
páginas de Stephen Crane o Ernest Hemingway. Cuando Sherwood 
Anderson escribe Winesburg, Ohio (1919), esa joya documental que 
nos pinta la vida de una abandonada comunidad americana, estamos 
en el mismo método que el Oubliners, como ya hemos puesto de re
lieve 5. La comunidad es el gran horizonte donde todos los lenguajes 
pueden permitirse, y lo mismo Manhattan Transfer, como La colmena, 
tienen la huella lejana de los métodos sociologistas, que creían ver en 
la pluralidad de voces —en el número de casos analizados—· la vera
cidad de su argumento. De aquí que Ulysses proponga también una 
revolución en el método sociologista en literatura al compensar, con 
equilibrio increíble, el lenguaje plural con un fábula de búsqueda de 
la familia imposible: el plano social sirve de telón de fondo en un mero 
planteamiento de un problema edípico. 

La búsqueda de lo perdido nos coloca junto a Lacan, Pero en 
Dubliners, como en Ulysses, hay un extraño ritual de aceptación del 
destino, como ha observado en su estudio psicologista del tema Colín 
McCabeé. Ya en los albores de la genial novela, aparecida como libro 

5 CANDIDO PÉREZ GALLEGO: El héroe solitario en la novela norteamericana, Madrid: Prensa Es
pañola, 1966, págs. 105-121. 

6 «I» Oubliners we can read the banality and paralysis of Dublin. But the reading is accom
plished without the writings ofrering a point of inserción for our own discourses within an agreed 
hierarchy and dominance.» COLIN MACCABE: James Joyce and the Revolution of the World, London: 
MacMillan, 1978, pág. 28. 
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en 1922, nos encontramos estas líneas bellísimas que recogen el pen
samiento del huérfano de protección: 

«Stephen, con un codo apoyado en el granito rugoso, apoyó la palma 
de la mano en la frente y se observó el borde deshilacliado de la manga 
de la chaqueta, negra y lustrosa. Un dolor, que no era todavía el dolor 
del amor, le roía el corazón.» 

Estas líneas, tomadas de la traducción de José María Valverde, mue
ven el argumento hacia una zona de orfandad cósmica —«veía ese mar 
saludado como gran madre dulce»—, y en ese dilema entre futuro 
y pasado se siente hundido en sus propias reminiscencias. Sentimos 
que esa rebelión contra la figura del padre, que Stephen intenta con 
Simon Dedalus, no es más que la revancha contra el ghost, como -le 
ocurrirá a Hamlet, que no acepta en Claudius a su nuevo padre. Este 
tema nos remite a Dubliners y Gabriel Conroy en su mundo introver
tido y concéntrico. Shakespeare sería un ghost, un padre Edipo, que se 
le aparece a Hamlet para exigirle un tributo. Esta tesis nos colocaría 
al «artista adolescente» como dominado por el autor de su vida, del 
mismo modo que el príncipe danés actuaría como un autómata moral 
en manos del genio de Stratford. 

La crónica del 16. de junio de 1904 se deshace en un nivel sub
consciente, como un oxímoron entre autor y héroe. Muy bien observa 
Hugh Kenner esta idea al estimar: «Though our spectrum of examples 
is incomplete even for 'Nausicaa' —it omits for instance the shifting 
antecedents of Gerty's he's and him's, a prenominal promiscuity she 
shares with Molly Bloom— still its isn't misleading brief. He is not, 
like Beckett, an /Eiffel nor a Calder os the sentence» 7, tesis que nos 
hace colocar el ámbito femenino de Ulysses en un juego donde varias 
mujeres intentan ocupar el lugar que les corresponde. Este símbolo de 
la adecuación requerida nos obliga a pensar que el camino de Stephen 
es el de quien busca su complemento lingüístico que le haga entrar 
en una interioridad familiar que él anhela de modo incesante. Ese dolor 
que le roía el corazón es una rebeldía indefinida, parte de ella forjada 
en la educación jesuítica, pero que conlleva de modo indudable hacia 
un exilio, que será, en definitiva, un rechazo del nuevo padre, Mr. Bloom. 
Nos parece haber pasado del nivel flaubertiano de Dubliners a una 
dimensión mucho más problemática: el subconsciente exige un lugar 
en la obra. El padre suicida de Mr. Bloom exige un tributo. 

Este motivo remite a Rilke, quien en las Elegías de Duino se va 
a preguntar con amargura: 

r HUGH KENNER: Joyce's Voices, London: Faber, 1978, pág. 20. 
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Esos sufrimientos lejanos, ¿van, por fin, 
a resultar fecundos? ¿No será ya hora 
de que quienes aman se liberen del objeto amado, 
y lo superen estremecidos? Así la flecha 
vence a la cuerda para ser, una en el salto, 
más que ella misma. Forque no hay parada en parte alguna. 
Voces y voces. Escucha, corazón mío, como en otro tiempo 
sólo los santos escuchaban, hasta el punto de que la inmensa 
llamada los levantaba del suelo, pero ellos 
permanecían de rodillas, e, increíbles, ni siquiera 
se daban cuenta de ello, tan concentrados 
se hallaban en la escucha. No quiero decir 
que tú puedas soportar la voz de Dios, 
ni con mucho. Pero escucha este soplo: 
el mensaje infinito que forma el silencio. 

Estas líneas las escribió el autor de Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge en el castillo de Duino, muy cerca de Trieste, donde Joyce vivió 
desde 1904 hasta 1915. Sentimos una extraña complicidad con temas 
de Dubliners, el temor a no poder soportar la vida, la incapacidad de 
afrontar el destino, la presencia inquietante de los muertos, y por ello 
nos parece ver entre Rilke y Joyce una extraña Fraternitas, una situa
ción vecinal, que no me atrevo a analizar. Ese tema de no poder so
portar la voz de Dios nos puede conducir al terror al infierno, que 
Stephen Dedalus adquiere en el colegio jesuíta del Belvedere y que ya 
adquirió en Clongowes: éste es el tema de su deseo de exilio y ese 
obsesivo refugiarse en el silencio, esa determinación de ruptura, de 
rebeldía, que nos propone al final de su Portrait of the Artist. 

El «objeto amado» que Rilke expresa es, en Ulysses, el lenguaje, 
el método para abrir la realidad cotidiana a sus más amplias dimen
siones expresivas; pero es que junto a ese nivel —meramente estilís
tico y que deberíamos analizarlo siguiendo a Robert Scholes y sus 
metafictions—, nos encontramos ante un plano psicológico que merece 
nuestra más amplia atención: padre-madre-hijo..., se mezclan en una 
extraña simbiosis y, por cierto, abren el camino a planteamientos mu
cho más extraños en O'Neill o Albee. Incluso novelas de Vonnegut, 
John Hawkes o John Irving no son ajenas a este ritual de mimesis, de 
«todo en todo», que caracteriza la búsqueda apasionada del «artista 
adolescente» a través de los textos. Esta voz de Dios, referida arriba, 
tiene ecos muy amplios, que van desde la imagen del padre hasta el 
emblema edípico, y que en Joyce se pueden referir a sus experiencias 
colegiales. Resaltemos cómo Ulysses empieza con la parodia de una 
misa y cómo el «sumo sacerdote», Buck Mulligan, deberemos enten
derlo como quien nos ayuda a «celebrar» el mundo exterior. 
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Vamos entrando en regiones textuales más y más conflictivas. Si en 
Exiles veíamos el tema de la vuelta a casa ,aunque manteniendo la he
rida de la madre agonizante, este tema, como imagen recurrente, es el 
eje de Ulysses. Cuando leemos esa joya que es La muerte de Virgilio, 
de Hermann Broch, podemos asistir a una versión del memento morí, 
con unas dimensiones excelsas donde se juntan el pasado y el presente, 
y hasta la belleza perdida y la nostalgia dolorosa de su pérdida se hacen 
catharsis gozosa. Virgilio advierte al César cómo: «Tu estado es la 
imagen realmente válida del espíritu romano, no la Eneida, y por eso 
tu obra subsistirá, mientras que la Eneida está predestinada al olvido, 
y por eso mismo debe ser consagrada al sacrificio», palabras que nos 
llevan al tema de la futilidad del arte, que ya Stephen Dedalus, ironi
zando a Shakespeare, se plantea. La historia de Mr. Bloom es también 
una Eneida, en ese abandono simbólico que se hace de Martha y de la 
hija, apenas mencionada. Va vestido de negro, pues le espera el funeral 
de Mr. Dignam; arrastra el recuerdo de su padre suicidado, y estas 
huellas hacen que entre él y Stephen haya ciertas proximidades. 

Este idilio entre padre e hijo es el centro de una excursión textual 
por Dublin, donde van componiéndose las piezas necesarias para dise
ñar un mapa exacto del subconsciente. En el capítulo cuarto se men
ciona la metempsicosis, que podríamos entenderla como ese propuesto 
tránsito de Homero a Virgilio, pero en el siguiente, «Los lotófagos», 
se llega a la gran ironía semántica: «Corpus. Cuerpo. Cadáver», que 
es como una prueba de que estamos todavía en una zona de «reconci
liación de opuestos», en un nivel de juegos semánticos que continuará 
con éxito en el sexto, donde Bloom coincidirá con Simon Dedalus hacia 
el cementerio de Glasnevin. Este tema necesita que én el capítulo que 
continúa con la llegada de la prensa y la apología del lenguaje del 
Freeman podamos hacer lo que luego John Dos Passos repetirá en 
Manhattan Transfer, y este preámbulo de Eolo es también el prólogo 
al mundo de la biblioteca. 

A Molly Bloom podremos verla como la madre de Hamlet —Ger
trude—, que sería la misma madre que en Finnegans Wake reconcilie 
el bien y el mal. Pero ya ha aparecido el ghost y se han fundido la 
creación y el creador en una cremonia que Joyce emplea con suma 
ironía. La llegada a Itaca debemos entenderla como el final de una 
psicoterapia, y Molly recordando es el ejemplo más obvio de un triunfo 
excesivo y brutal de la reina Gertrude sobre toda la fantasmagoría que 
sobre ella se ceñía: el cuerpo es el gran triunfador, como lo era el de 
Bertha-Beatrice en Exiles, y éste tiene el lenguaje fluyente de la sub
consciencia, hasta el punto de que podamos sospechar que todo Ulysses 
era una peregrinación hasta alcanzar este lenguaje, que por ser un 
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monólogo interior es también prueba y testimonio de un orden cósmi
co, donde el río Liffey-Molly Bloom es la fecundidad infinita. El tema 
de Venus y Adonis, o de Dido y Eneas, desplaza por un instante los 
celos mutuos del idilio de búsqueda que se establece entre Telémaco 
y Ulises. Pénélope queda como la expresión de su misma esencia narra
tiva, es el lenguaje en su forma inalcanzable, que tememos nos engañe 
y hasta le obligamos a tejer y destejer, en una ceremonia de «disemina
ción», como estimaría Jacques Derrida. 

Establecemos así un esquema muy próximo al que nos dio, pese 
a su sencillez, Paul Jordan Smith8, donde podamos llegar a analogías 
del tipo Stephen = Telémaco, Bloom = Ulises, Mrs. Bloom = Pénélo
pe, Blazes Boylan = Antínoo, Gerty MacDowell = Nausicaa, Martha 
Clifford == Calypso, Paddy Dignam = Elpenor, Bella Cohen = Circe, 
etcétera..., que nos colocaría ante un Ulysses de reticencias subcons
cientes, para así formar la «Bloomsalen», que será la comunidad del 
futuro. Este modo de mezclar el Libro de Kell s con ideas de Parnell 
nos hacen pensar cuando Próspero, en The Tempest, también intenta 
forjar los límites de su Utopía: en aquella obra postrera de Shakespeare 
hay también un vacío femenino que es preciso rellenar con Miranda, 
para así hacer una sinfonía moral donde Ariel y Calibán consigan en
contrar la praxis adecuada. El lenguaje en el capítulo XV (estamos en 
el burdel de Bella Cohen) se hace todavía más críptico: 

«BLOOM.—(Acobardado.) Hembra exuberante. Enormemente deseo yo tu 
dominación. Estoy agotado, abandonado, ya nada joven. Me he que
dado, por decirlo así, con una carta sin echar llevando el sello de la 
recogida especial delante del buzón de alcance de la oficina central 
de correos de la vida humana.» 

Esta sensación de fracaso sólo puede suavizarla una imagen de la 
juventud perdida, como Shakespeare sugería en los Sonnets. La crea
ción de un nuevo Bloom, que no sea el Rudy extinto, sería la posible 
respuesta a este riddle de encontrar un motivo para continuar viviendo. 
Estamos en una Epifanía9. Nos movemos en una extraña revelación 
donde resuenan los ecos de la Bertha «redentora» de Exiles, que pres
ta su cuerpo para la fusión de lo irreconciliable. Pero no en el sentido 
que nos describirá, por ejemplo, Nathaniel Hawthorne cuando en su 
última novela, Τ he. Marble Faun, haga de Donatello el tentador de la 
«virginidad americana». Lo que nos propone Joyce en Ulysses no tiene 
un significado tan estético como aquella oposición entre Hilda y Mi-

8 PAUL JORDAN SMITH: A Key to the «Ulysses» of James Joyce, City Lights, 1970 (1927), 89 pá
ginas (no se menciona lugar de edición). 

9 FLORENCE WALTZ: «The Liturgy of the Epiphany Seasons and the Epiphanies of Joyce», PMLA, 
New York, septiembre 1965, págs. 436-450. 
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riam, y sólo pretende describirnos una sinfonía de búsquedas dentro 
de un texto implacable, que es la ciudad, pero no tratada como lo 
harán ni Doblin, en Berlin Alexanderplatz, o Cela, en La colmena, sino 
de un modo mucho más metafísico. Se trata de un ejercicio de «recu
perar unos seres perdidos», de hacer de la familia un extraño esquema 
que no es posible destruir: los ecos de los cuentos de Dubliners nos 
parecen estar del todo vigentes. Incluso hacer de estas peregrinaciones 
de Stephen y Bloom, a través de Dublin, meros sucesos circunstancia
les nos parece una intentional fallacy, en el sentido de Wimsatt, ya que 
Joyce pretendía encontrar una metáfora del subconsciente, una prolon
gación de los problemas, que ya en Exiles, paradójicamente, afloraban 
amenazantes. 

Por eso la introspección psicoanalítíca hace que estimemos en 
Ulysses una obra de reversión a la intimidad, a sus traumas y abismos. 
Cuando en Oemian escribe Herman Hesse: «Tendrás que escuchar 
a ti mismo y entonces advertirás que yo estoy dentro de ti», nos in
siste en una versión de la metempsicosis entre padre e hijo, que patro
cinan Mr. Bloom y el «Cardenal Stephen Dedalus». Esa catharsis del 
cuerpo en el alma, incluso de la vida cotidiana del Freeman en la 
Iglesia católica irlandesa, nos hace que soslayemos ver en todo Ulysses 
una mera versión sociológica de la realidad de un día de junio. 

Hay una proyección hacia la educación jesuítica —y sus inconve
nientes—, una crítica a los valores de la moral irlandesa, incluso un 
desprecio por la cultura, sobre todo por Shakespeare..., y en ese mismo 
esquema se debe incorporar también la Odisea, de una transposición 
de lo psicológico a lo mítico, que hoy veríamos tal vez mejor apoyados 
en planteamientos Iacanianos. Cuando se escribe: 

«Agradable especie de sensación de atardecer. No más errar por ahí. 
Simplemente quedarse ahí quieto: penumbra tranquila: que siga corrien
do todo. Contar sobre sitios donde uno ha estado, costumbres extrañas. 
La otra, el cántaro en la cabeza, preparaba la cena: fruta, aceitunas deli
ciosa agua fresca sacada del pozo frío de piedra como el agujero de la 
pared en Ashtown. Tengo que llevar un vasito de papel la próxima vez 
que vaya a las carreras al trote. Ella escucha con grandes ojos suaves. 
Contarle: más y más: todo. Luego un suspiro, silencio. Largo, largo, largo 
descanso.» 

Este bellísimo extracto nos muestra la conquista prodigiosa de un 
método. Mr. Bloom, convertido en «Henry Flower», se nos exhibe 
como un héroe vagabundo del lenguaje. Estas líneas nos llevan a Ra
juela, de Cortázar, pero nunca a esa novela insufrible, La guerra del 
fin del mundo, de Vargas Llosa, interminable, donde el interés decae 
a pesar del estilo. Pero es que Mr. Bloom ha sabido encontrar un 
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equilibrio perfecto entre pensamiento y lenguaje. Ese «largo, largo, 
largo descanso» es exactamente así, marca los límites de lo deseado, 
en una «agradable sensación de atardecer», que lleva consigo el pro
pósito de una «penumbra tranquila». Estamos en la madre-literatura, 
esta paz tiene algo de cobijo sexual, hay una búsqueda de caricia con 
la palabra. Mr. Bloom desde su Odisea también busca resistir en el 
texto y unir lo fragmentario y banal con las más diversas regiones del 
subconsciente. El método usado es perfecto y los resultados de una 
perfección obvia. La mente de Mr. Bloom sólo necesita para hacerse 
«intelectual» poder fundirse con la del «hijo perdido», para así com
poner un matrimonio pragmático que desafíe la soledad y abatimiento 
del Dublin paralizado. Dubliners es como una cura de reposo estilístico 
y Stephen espera impaciente entrar en su praxis más estricta: la nove
la se nos funde con otros textos del autor, del mismo modo que la 
Yoknapatawpha de Faulkner iba y venía como un fantasma nebuloso 
en el intrincado mundo Compson, Sartoris, Snopes o McCaslin. Texto 
y acción se necesitan mutuamente. 

El tema del exilio demuestra que alguien debe salir del texto: En 
Exiles no sabemos con precisión si es Robert o es Richard quien sobra 
en ese mundo de sensualidad que Bertha representa. Hasta se nos insi
núa que ella es el lugar de mimesis que fundirá dos amigos, como si en 
The Merchant of Venice, la bella heredera Portia mezclara en su sen
sualidad los cuerpos de Antonio y Bassanio: este tema del cuerpo feme
nino como ámbito de mimesis nos hace advertir que nos encontramos 
en un lejano precedente de Finnegans' Wake, obra donde lo femenino 
será un elemento de unión de los opuestos. No debemos pensar que 
Joyce buscaba una apología de la bisexualidad —que, en cambio, quizá 
Shakespeare hizo tímidamente en Twelfth Night—, sino que hace 
de Bertha la Gran Madre Naturaleza, que unirá del mismo modo que 
lo haga Molly Bloom, que en su regazo convierte el adulterio en un 
homenaje a la fidelidad. 

Mr. Bloom estará dispuesto a entregarle su «hijo perdido», Stephen, 
para así desplazar al odiado Boylan. La «visión beatífica» de Gerty en 
la playa de Sandymount no hará sino componer una Morality de ino
cencia, que ya T. S. Eliot, en The Love Song of ]. Alfred Prufrock, 
cinco años antes, había mostrado. Este tema de las mermaids singing 
lo mismo nos remite a La Odisea, como a los poemas de John Donne: 
se trata del tópico de la tentación de la belleza femenina, y Mr. Bloom 
deberá desmitificarlo y no hacer del mismo un motivo de alienación. 
No es necesario que ese triángulo Molly-Martha-Gerty tenga un «des
cendiente legítimo», sino que es mejor continuar en una ceremonia de 
indefinición. En realidad, Mr. Bloom no es un refinado intelectual, 
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sino un hombre sencillo y hasta vulgar: Everyman pasea por la playa 
y descubre otra forma de Death. 

Estos encuentros tienen una simbología que, por ejemplo, William 
Faulkner o F. Scott Fitzgerald hubieran desaprobado. Cuando repasa
mos las páginas de Absalom, Absalom!, o de Tender is the Night, des
cubrimos un mundo tal vez más alucinante en el primero y sensual en 
el segundo, pero ambos muestran unas emociones muy inmediatas que 
no pueden llegar a un planteamiento psicológico estricto: la recupera
ción del pasado, tema que ambos plantean, se resuelve de un modo in
cluso «ingenuo», pese a que el primero lo describa como un collage 
abigarrado de imágenes contradictorias. Hay una distancia respecto del 
mito y el símbolo. Incluso The Sound and the Fury rompe con una 
fácil mitología del sur para darnos la mera crónica patética del Quentin 
hundiéndose por amor a su hermana Caddy: No hay más «pasión de 
incesto» que la que también se nos exhiba —como condicionante pa
tológico— en Tender is the Night. El padre deseado se nos comporta 
como un Edipo necesario, tal y como Delleuze lo vería. Quentin, en 
esas dos obras de Faulkner, algo tendría de exilado buscando la tierra 
prometida de su hermana, como ocurría a Hamlet-Orin en Mourning 
Becomes Electra, de O'Neill. El exilio de Stephen se incorpora a otros 
análogos, incluso llega a Rayuela y su Oliveíra: estamos ante un héroe 
buscando una reconciliación con la conciencia, y no lo consigue porque 
tal proceso es de «encontrar otra persona» y no una mera forja racional 
interior. Roquentin en Sartre podía añadir alguna luz a este punto 
crepuscular. 

Este planteamiento lo vemos lo mismo en Michel Mason 10 como 
en los estudios que desde 1930 con el manual de Gilbert se han suce
dido: pero se ha evitado entrar en una visión de cómo la familia se 
sustituye en Ulysses por otra nueva, por un ideal. Tampoco nos inte
resa ahora incidir, sobre todo, en A Portrait of the Artist as a Young 
Man, ni excavar los aspectos religiosos allí escondidos11. Ulysses es el 
tránsito de unos héroes por una ciudad, y el plano de la misma debe
mos tenerlo siempre muy presente, ya que su entramado, su «sintaxis 
social», nos marca un poco el esquema de un orden subconsciente. De 
aquí que sea útil el conocer cómo cada lugar de la novela tiene su pro
pia situación, responde a un lugar muy concreto, como José Pérez Ga
llego ha mostrado n, de tal forma que ese mapa vaya haciendo nuestro 
modelo de respuestas al libro: vamos viendo cómo el argumento va 
llenando las calles, y con ese símil podemos ya pensar que hay una 

10 MICHAEL MASON: James Joyce, London: Edward Arnold, 1972, pág. 30. 
" FERNANDO RODRÍGUEZ DE LA FLOR: «.Toyce y la Compañía de Jesús», Insula, Madrid, abril 1979, 

páginas 1 y 12. 
12 JOSÉ PEREZ GALLEGO: «El Dubl in de James Joyce», Viajar, Madrid, diciembre 1978, págs. 20-23. 
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topología interior de Ulysses que mueve todo el plan de la obra, que 
es recuperar el objeto perdido. Colocarnos otra vez en ese modelo de 
reflexión del lenguaje en los seres «sustraídos». Incorporar nuestra 
ausencia en la orfandad de Stephen. 

Por eso que Finnegans Wake será el gran resumen del pacto sub
consciente, como observa sutilmente Matthew Hodgart13, dejándonos 
pruebas de que esa paz familiar que se rompe y destruye no es otra 
que la que veíamos en algunos cuentos de Dubliners, incluso en relatos 
de Maupassant o Zola: la familia se rompe, como pasaba en Hamlet. 
Hay un extraño afán desintegrador de los nexos establecidos y nos 
quedamos entonces con un lenguaje que es preciso incorporar de algún 
modo en ese modelo padre (falso padre)-madre (falsa madre)-hijo (falso 
hijo). Ese gozne es un lenguaje de muy difíciles brillos, que gracias 
a una plenitud lírica responde a fracciones de un mundo interior en 
plena tortura. ¿Cómo integrar debidamente «los dictados del sentido 
común»? ¿Dónde colocar «Blanco pecho del sombrío mar»? ¿En qué 
lugar fijar «Ebanorado despreciado»? Este Ulysses-puzzler nos dejaría 
al descubierto la íntima necesidad del lenguaje de crear un cortejo se
mántico adecuado. Ulysses no sería la historia de un día, sino la 
versión lingüística, la proyección, de lo que pasa en esa fecha en unos 
moldes retóricos que se van a someter a crítica: nada está aceptado 
por Joyce y todos los rincones del lenguaje se hostigan e increpan. El 
resultado es una nueva configuración del «orden narrativo», que aun
que sujeto a una ingenua Odisea, avanza hacia un Libro de Kells. 

No existe, por tanto, una «seducción ritual», como la que Géraldi
ne hace a Christabel en el poema de Coleridge, ni tampoco un Xanadú, 
un paraíso personal; volviendo a Eveline, lo muerto es el principio de 
la vida y se hace compañía perpetua. La praxis del héroe consistirá 
en un mecanismo de «sustitución mitológica», tema que el mismo 
Carlos Fuentes afrontó en Cambio de Piel. No hay una reducción se
xual del héroe, como ha sugerido Luisa Capecchi al estudiar la atmós
fera triestina en Giacomo Joyce u, sino una adecuación al oficio de maes
tro, de inspirador de nuevas formas de cultura, de iniciador en límites 
oscuros de las civilizaciones: De aquí que Joyce sea una enciclopedia 
no sólo del comportamiento escrito, sino de los más dilatados proble
mas culturales que surgen en su texto como apoyo, coincidiendo con 
aquellas notas que T. S. Eliot, también en 1922, nos ponía en The 
Waste Land pata complicar todavía más el poema, y hasta lo que el 

13 MATTHEW HODGART: James Joyce: A Student's Guide, London: Routledge, 1978, pág. 139. 
14 Esta idea la debo a LUISA CAPECCHI en su estudio inédito sobre Giacomo Joyce. La atmós

fera de sumisión que se produce en este poema narrativo tiene como base desenmascarar una 
aversión a Trieste: la mujer, que no es Nora Barnacle, podía haber sido una nueva redentora. 
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propio Joyce hiciera en Exiles al añadirnos unas consideraciones sobre 
ese drama que son una auténtica maravilla. 

El camino lleva hacia la descomposición. Las «pinturas negras» de 
Joyce son Finnegans Wake (1939). A partir de 1922, la vista del autor 
se deteriora de modo alarmante. Un año después compone las primeras 
páginas de la que será su última novela, y en 1924, en Transatlantic 
Review, de París, publicará los primeros fragmentos de esa obra. Joyce 
dejará constancia en ese texto de toda su sabiduría narrativa, y hoy lo 
tenemos como un objeto estético, casi ilegible, del que somos rechaza
dos, en el que entramos una y otra vez en busca de un extraño apoyo 
que nos había dejado la inquietante aventura dublinesa de Stephen 
Dedalus: incluso pensamos que en esa novela, en la historia de la fa
milia Earwicker, pueda haber una nueva transformación de los Bloom, 
de los Rowan, de los Dedalus...; pero pese a la ayuda de Joseph 
Campbell y Henry M. Robinson 15, y a pesar del esfuerzo de la edición 
del manuscrito por David Hayman u, el misterio queda como estupor. 

El río Liffey acoge a esa familia •—padres y tres hijos— y él tiene 
una taberna. La esposa, pronto lo sabremos, es la Suma Naturaleza, un 
poco la descendiente de Molly Bloom, y su belleza emana eternidad: 
Anna Livia Plurabelle y sus dos hijos, Shaun y Shem, son eternos ri
vales; Shem es bohemio (Stephen Dedalus), y Shaun, hombre de ne
gocios con gran éxito (lo que piensa Mr. Bloom de Boylan). Todo es 
todo. A partir de ahora los sueños se interfieren como en Alice in 
Wonderland, siguiendo temas de The Golden Bough, de Frazer, cuya 
versión inglesa resumida había aparecido en 1922; muerte y resurrec
ción se combinan en esta pesadilla de sensualidad retórica, donde no 
habría «función consciente»17, no se buscaría una lógica, sino una 
mimesis cósmica. Una obra que será rechazada por la crítica marxista, 
porque aunque tenga autonomía, no tiene un lenguaje asequible, como 
puede opinar Terry Eagleton en su análisis sobre el tema '8. Rondamos 
los límites de la pesadilla, en una situación conflictiva entre texto y des
tino. Joyce nos deja allí su testamento críptico. 

Volvamos al paseo de Mr. Bloom por Dublin y asignémosle un com
portamiento de texto entre textos, como hemos hecho en Psicosemió-
tica ". Imaginemos cómo esa familia Hamlet, que es todo Joyce, nos 

1 5 JOSEPH CAMPBELL y HENRY MORTON ROBINSON: A Skeleton Key to «Finnegans Wake», Lon
don: Faber and Faber, 1967, 297 págs. 

16 A First-Draft Version of «Finnegans Wake», editado por DAVID HAYMAN, Austin: The 
University of Texas, 1963, 330 págs. 

17 GEORGE LICHTHEIM: Lukács, London: Fontana, 1970, pág. 63. 
18 TERRY EAGLETON: Marxism and Literary Criticism, Berkeley: University of California Press, 

1976, pág. 26. 
19 CÁNDIDO PÉREZ GALLEGO: Fsicosemiótica, Zaragoza: Universidad, Departamento de Inglés, 

1981, 267 págs. 
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atañe y no debemos sólo estudiarla como un recurso estilístico, sino 
que hay una subconsciencia latente que nos observa20. Concluyamos 
pensando, finalmente, cómo en la biblioteca de Joyce, que ha sido es
tudiada por Richard Ellmann, podemos encontrar las claves de ese sis
tema platónico21. Todo Joyce es la búsqueda de un autor, tema visible 
a Portrait of the Artist, y esta imagen, sugerida por Colin MacCabe n, 
nos puede colocar ante Shakespeare y su inmensa pena viendo a su hijo 
Hamlet descarriado...—CANDIDO PEREZ GALLEGO (Facultad de 
Filosofía y Letras. Universidad de ZARAGOZA). 

20 NILS ERIK ENKVIST: Linguistic Stylistics, The Hague: Mouton, 1973, pág. 100. 
21 The Conciuousness of Joyce, op. cit., pág. 123. 
22 James Joyce and the Revolution of the Word, op. cit., pig. 67. 
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AMOR Y PEDAGOGÍA", O LA LUCHA 
DE UNA CIENCIA CON LA VIDA 

Al ser publicada la segunda novela de Unamuno, Amor y pedago
gía, los lectores creyeron encontrarse de pronto con algo muy nuevo 
tanto en el campo de la novelística en general como de la obra de Una
muno en particular '. La peculiaridad de la novela se refería a su arte 
y contenido. El segundo aspecto fue ya anticipado por el mismo Una
muno cuando en el prólogo a la primera edición indicaba «que el de
fecto más grave que a esta obra puede señalársele es que no se sabe a 
punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor» 2. Y aclara signi
ficativamente: «Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que 
en ella tiene por poco menos que desdeñable su autor» (pp. 307-8). 
Veremos luego qué es lo que don Miguel desdeñaba y que tanto re
percute en la novela. 

Fue el escritor don Ramón D. Peres uno de los primeros en mos
trarse entusiasmado por Amor y pedagogía, a la vez que se hacía eco 
de los presentimientos de Unamuno: «La única dificultad con que 
puede usted tropezar es que tal vez serán muy pocos los que le entien
dan; pero esto noto que ya lo sabe usted» 3. Unamuno era bien cons
ciente de esta posibilidad, que pudo confirmar el mismo año de publi
cación de la novela, en 1902. Una carta que el médico Enrique Areilza 
dirige a Jiménez Ilundain indica, en efecto, que «pese a la incoherencia 
y ocultación de pensamiento, late allí el asco a la ciencia de los he
chos, a la hechología. Búrlase de la ciencia hechológica como el joro
bado podría reírse de su propia joroba o el rey de la corona que lo 
engrandece» 4. Como veremos luego, nada de esto se da en la novela. 

En el prólogo a la segunda edición, unos treinta años más tarde, 
Unamuno insiste en que se trata de una obra filosófica, lo mismo que 
el resto de su producción literaria. Recuerda en particular esta confe
sión de don Fulgencio Entrambosmares: «Tengo conciencia del papel 

1 Sobre el aspecto novedoso de esta obra nos basta referir al lector al excelente artículo de 
MANUEL GARCÍA BLANCO: «Amor y pedagogía, novela unamuniana», La Torre, 9 (1961), 443-478. 

2 Obras completas (Madrid:· Escelicer, 1967), II , 306. En adelante citamos por esta edición. 
3 Citado por MANUEL GARCÍA BLANCO: «Amor y pedagogía...», pág. 455. 
4 GARCÍA BLANCO, pág. 458. 
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de filósofo que el autor me repartió» (p. 312). El rector de Salamanca 
insiste allí en que hay que refugiarse en el «absurdo, que nos libera de 
la lógica» (p. 314), y que la mejor inspiración «es respiración del 
alma» (p. 315). ¿A qué se refiere todo esto? 

Manuel García Blanco saca de don Segundo Serrano Poncela lo 
que considera los tres principales temas que se incluyen en esta novela: 
«a) denuncia de la tontería humana; b) crítica de la pedagogía seudo-
científica; y c) antinomia ciencia-vida»5. Para Paul R. Oison esta no
vela se desarrolla como una extensa metáfora de tensión ontológica 
o vehículo de la oposición entre exterioridad e interioridad, historia 
e intrahistoria, etc.6 En todo caso la finalidad principal de la novela 
quedaría reducida al problema de la individuación7. Martin Nozick 
supedita a don Avito a las leyes de la ciencia, de toda ciencia8, mien
tras que para Thomas R. Franz el pobre Apolodoro se encuentra sa
crificado a la teoría spenceriana de la pedagogía que le transmite su 
padre9. Julián Marías descubrió muy pronto la novedad artística que 
representaba esta novela: «tránsito de la vida comunal a la individual, 
pero al hilo de algo que no es colectivo, pero tampoco íntimo y autén
tico, sino impersonal¡ abstracto: el sentimiento a un esquema teórico... 
Amor y pedagogía nos introduce en un ambiente vital individualizado, 
pero en rigor inauténtico» 10. 

Lo que intentamos ver en este trabajo es que se trata de un tema 
mucho más específico de los que se le han señalado a esta obra, lo 
cual •—al igual que en otras ocasiones— el mismo don Miguel se en
carga de explicar. Este tema tiene mucho que ver con la estructura 
artística de la obra. 

El autor de Amor y pedagogía hace que sus personajes constituyan 
una encarnación de la 'manía' clasificatoria y pedagógica. Esta ten
dencia le produce una amargura que se desata en ataques e ironías. 

5 «Amor y pedagogía...», pág. 447. 
6 «It is clear, then, that the -whole of Amor y pedagogía may be taken as an extended metaphor 

of ontological tension, of opposition between exteriority and interiority, history and intrahistory, 
discontinuity and continuity, determination and indétermination, progress and tradition —in short—, 
between Form and Matter.» «The Novelistic Logos in Unamuno's Amor y pedagogía», Modern Lan
guages Notes, 84 (1969), 261. 

7 «The most basic theme of Amor y pedagogía... is the problem of individuation.» «The Nove
listic Logos...», pág. 261. 

8 «The Don Avito os his Amor y Pedagogía (Love and Education) is a fgoolish determinist who 
puts his entire faith in the infallibility of scientific laws.» Selected Works of Miguel de Vnamuno. 
Introduction (Princeton University Press, 1976), VII, xxiii. 

9 In Amor y pedagogía Apolodoro Carrascal is ruthlessly sacrificed to the theories of Spencerian 
Pedagogy put forth by his father.» «Ancient Rites and the Structure of Unamuno's Amor y peda
gogía», Romance Notes, 13 (1971), 218. 

10 Miguel de Vnamuno (Madrid: Espasa-Calpe, S. Α., 1943), pág. 96. Véase también PAUL R. 
OLSON: «Most basic of all, then, is the contrast between the internal harmony of Paz en la guerra 
and the internal antithesis of Amor y pedagogía, which on the level of world-view and general 
ontology is a contrast between the first novel's complementary balance between history and intra
history, appearence and substantial reality, and the presentation in the second novel of apperarence 
and substance in radical opposition». «The Novelistic Logos...», pág. 252. 
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Se trata de algo que le duró toda su vida. Lo mostraba todavía cuando 
se dedicaba a escribir el prólogo a la tercera edición de Niebla n. Y en 
un ensayo sobre «La raza y la lengua», publicado en 1934, no podía 
olvidar el mal recuerdo que le traía consigo esta novela: «Mas no sigo, 
no sea que me rebrote el mal humor que me dictó mi recién reeditada 
novela Amor y pedagogía» 12. ¿Cuál es este 'mal recuerdo' o qué cien
cia podría causar tanta 'bilis' al rector de Salamanca? ¿Se trataba sim
plemente de la pedagogía? A veces da la impresión de ser así: «Y para 
nuestros pedagogos lo más importante parece ser a qué clase, a qué 
género, a qué especie pertenece algo. El problema del conocimiento 
parece reducirse para ellos como para Spencer —este hombre funda
mentalmente afilosófico— se reducía a una cuestión de clasificación» '3. 
Poco antes había indicado que «lo mismo Comte que Spencer se pre
ocuparon del problema (!!!) de la clasificación de las ciencias» 14. Pa
rece, pues, que Unamuno se opone a la tendencia pedagógica de Spen
cer y de Comte. Tanto uno como el otro bien podrían en realidad ser 
objeto de sus ironías. A Spencer se le menciona por su nombre en la 
novela. Pero no es el único. Tampoco el ataque a la clasificación es 
único a Amor y pedagogía. Pachico Zabalbide, de Paz en la guerra, se 
burla igualmente de las manías clasincatorias. Por otra parte, si sólo 
se tratara de Spencer y alguno más, bastaría con eliminar su influjo, 
si es que alguno tenían, de las aulas españolas. ¿De qué se trata, por 
consiguiente? Como de costumbre, el mismo autor se encarga de po
nerlo bien en claro. En un artículo publicado en La Nación el 30 de 
agosto de 1915 no deja mucho lugar a dudas. Nos vemos obligados a 
incluir un párrafo completo por considerarlo de interés fundamental 
para este estudio y la comprensión de la novela. Dice allí: « ¡La clasi
ficación! He aquí la monomanía —porque es una verdadera manía— 
de nuestro pedagogo. La cuestión es clasificar, aunque luego esa cla
sificación no sirva para maldita de Dios la cosa. ¡Clasificar por cla
sificar! No han salido de la Escolástica. Diríase que, como aquel per
sonaje de mi novela Amor y pedagogía, creen que el fin de la ciencia 
es catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. O bien que 
conocer es clasificar, como creía aquel formidable Spencer, uno de los 
últimos escolásticos y también pedagogo. En cuanto le han metido a 
una cosa, a una especie, en un casillero, y le han puesto, además de 
su nombre vulgar, un mote científico o seudocientífico, ya creen que 
han hecho algo de provecho» '5. No se trata, pues, de atacar la peda-

11 «Soñé —dice allí— después mí Amor y pedagogía —aparecida en 1902—, otra tragedia tortu
radora.» Obras, II , 552. 

12 Obras (Madrid: Escelicer, 1968), IV, 465. 
13 «Letras de América», Obras, IV, 986. 
14 «Letras de América», pág. 986. 
« Obras (Madrid: Escelicer, 1971), IX, 1311. 
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gogía en cuanto tal —también Unamuno era un pedagogo—, sino a 
los pedagogos que «no han salido de la Escolástica» y a Spencer como 
«uno de los últimos escolásticos». Así también la ciencia que lucha 
con la vida no es la de la pedagogía, sino la escolástica, y a veces la 
pedagogía en cuanto se deja guiar por aquella ciencia. 

Unamuno creía, sin duda, que la enseñanza española se encontraba 
profundamente afectada por la ciencia multisecular de la escolástica. 
Tanto es así que algunas veces ni siquiera cree necesario hacer distin
ciones en la novela. Permítaseme incluir otro texto del ensayo arriba 
señalado, «Letras de América», que tanta luz derrama en este campo: 
«Cuando ya el paganismo parecía desterrado de toda vida pública, o 
por lo menos cristianizado, continuaba más vivo que en parte alguna 
en la instrucción primaria, y hoy, cuando creemos candidamente que 
la filosofía escolástica es algo que pertenece a la historia, tan sólo 
persiste viva en la instrucción primaria, pues ¿qué es sino escolástica 
toda la gramática que se da en las escuelas?» 16 Al menos en el caso 
de España la escolástica le parecía situarse a la base de la enseñanza. 
El resultado de dicho método no sería otro que el del malogrado Apo-
lodoro de Amor y pedagogía. 

Hay un texto en la novela que, al pretender orientar a Apolodoro 
en otra dirección, deja bien en claro qué es lo que se trataba de evitar. 
Explica de don Fulgencio: 

«Detiénese para escribir: 'La escolástica es una vasta y hermosa cate
dral, en que todos los problemas de construcción han sido resueltos en· 
siglos, de admirable fábrica, pero hecha con adobes...'» 

«—Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas, que más vale eso 
que vagar a secas. Los memos que llaman extravagante al prójimo, ¡cuán
to darían por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con 
el jopo borra sus huellas; despístales. Sé ilógico a sus ojos hasta que 
renunciando a clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie 
única» (págs. 360-61). 

No deja de ser extraño que esta frase salga de don Fulgencio, que 
vivía de aforismos y clasificaciones, como el escolástico. Pero la inten
ción de la novela queda bien certeramente señalada. El problema de 
la individuación se confronta directamente con la escolástica. Tal es 
la intención que volveremos a ver confirmada más tarde por el mismo 
Unamuno en uno de sus ensayos de 1924. Recuerda allí cómo en Amor 
y pedagogía trató de dar una definición del hombre en contraste con 
la de Aristóteles y los escolásticos: «Muchas definiciones se han dado 
del hombre desde aquella de Aristóteles, de que es animal civil —'po-

•« Obras, ÏV, 923. 
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lítico' quiere decir civil—, y la de los escolásticos, de que es un animal 
racional —y es equivalente, pues sólo es racional lo civil—, hasta la 
mía, expuesta, creo, la primera vez en mi Amor y pedagogía, de que 
el hombre es un mamífero vertical» u, 

No son otros los significados de forma y materia atribuidos en la 
novela al hombre y a la mujer, respectivamente. Paul R. Oison se 
pregunta sobre el origen de estas representaciones. Le sorprende el 
que Unamuno no haya hecho una referencia directa al pasaje de la 
Física de Aristóteles (I, 9) o al capítulo L del Timeo de Platón. Enton
ces añade que Carlos Blanco Aguinaga le sugirió otra fuente, es decir, 
la identificación hegeliana de la mujer con la materia y del hombre 
con la historia 18. Bástenos señalar que Unamuno no necesitaba bus
car ninguna otra fuente fuera de la que estaba viviendo cada día: el 
concepto escolástico de materia y forma que había penetrado en las 
aulas españolas. Antes al contrario, se siente tan consciente de lo co
tidiano de estos conceptos que se burla en la novela de la originalidad 
que representan: 

«Por donde se ve que la .Filaminta molieresca había comparado los 
dos términos del matrimonio, o sea, marido y mujer, a la materia y a la 
forma, sólo que invirtiendo la relación de mi don Avito, ya que éste con
sidera forma al marido y a la mujer materia, y a Filaminta se tiene por 
forma y a Crisolo, su marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia 
procede de que en la comedia de Molière es la mujer la sabia, y en mi 
novela el sabio es el hombre. Por donde se ve que la materialidad y la 
formalidad de un matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad, sino 
la sabiduría de una de las partes» (pág. 400). 

Lo masculino ha sido con frecuencia para Unamuno símbolo de la 
escolástica, no sólo por ser ésta una ciencia abstracta —separada de la 
dimensión horizontal de la naturaleza—, sino por encontrarse sobre 
todo en manos de un mundo masculino y clerical. 

¿Qué significaba la escolástica? Para Unamuno se trataba de una 
ciencia esencialista que giraba en torno a sí misma a base de silogismos 
lógicos. Precisamente para desprenderse y burlarse de ella escribió esta 
novela: «Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo son los que 
han provocado esta novela, pero la lógica se vengará, estoy seguro de 
ello, se vengará de mí» (p. 407). Para el lector familiarizado con la 
naturaleza y procedimientos escolásticos la frf.se resulta bien precisa. 
Mas para Unamuno este procedimiento era inútil. En su Diario íntimo 
todavía se queja de esta lógica como si fuera una esclavitud: « ¡Lógica, 

17 «Alrededor del estilo. Hombre, persona e individuo», Obras (Madrid: Escelicer, 1967), VII, 
889. 

18 «The Novelistic Logos...», pág. 257, nota 25. 
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lógica! La lógica nos hace sacar consecuencias de los principios esta
blecidos, de los datos, de las premisas, pero no nos da nuevas premisas 
ni nuevos principios. Pedir lógica es pedir que no nos salgamos de 
esos principios que la razón da. Y ¿por qué he de vivir esclavo de 
ellos?... La lógica suele ser otra forma de la esclavitud para con el 
mundo, suele ser esa esclavitud idealizada» 19. La esclavitud a la que 
se refiere es la de un procedimiento abstracto (esclavitud idealizada) 
que se cierra sobre sí mismo sin prestar mayor atención a la realidad. 
Lo extrínseco, el cascajo exterior, es el resultado inevitable. «Cascaras 
sin almendra», lo llama en un ensayo de 1898, y añade: «Fórmulas 
abstractas y petrificadas que no fecundan el sentimiento, ni fomentan 
la bondad; definiciones escolásticas que no dan caridad, ni esperanza, 
que es confianza en el ideal, aquí abajo inasequible» 20. Esta es también 
la razón por la cual en Amor y pedagogía se burla del argumento es
colástico con sus clasificaciones racionales a base de la escritura, la tra
dición y los teólogos. Dice allí con penetrante ironía: «Aquí expondré 
el porqué trato primero de lo primero y segundo de lo segundo y por 
qué lo tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de éste lo quinto. 
Esta es una parte muy importante y en que se requiere mucho pulso» 
(página 412). De ahí también la manía clasificatoria —con fines reli
giosos, no se olvide de don Fulgencio. Este trata de alcanzar una 

meta cuya realización permitiría al hombre descansar en paz y satis
fecho de su obra. Ambición antivital, por consiguiente, y que no se 
puede conseguir en este mundo. Es exactamente lo que volverá a re
cordar Unamuno en 1912: «Ya decía el gran don Fulgencio —de quien 
doy amplia noticia en mi novela Amor y pedagogía— que el fin del 
hombre es la ciencia, y el de la ciencia, catalogar el universo para de
volvérselo a Dios en orden. Cuando hayamos producido la ciencia 
perfecta e ideal puede el linaje humano acabar en paz en la nada o 
en la materia, satisfecho de su obra»2 ' . De nuevo, ironía simplemente, 
ya que don Miguel estaba muy lejos de creer en una ciencia perfecta. 
En otra ocasión lo reduce todo a puro juego: «Aplicando ahora el Arte 
magna combinatoria de nuestro Fulgencio Entrambosmares del Aqui
lón (v. nuestro Amor y pedagogía), podemos decir que hay una mís
tica de la ciencia o científica, y una ciencia del misticismo o mística; 
pero una y otra se disuelven en humorismo»22. 

19 Obras (Madrid: Escelicer, 1970), VIII, 828. 
20 «Renovación», Obras, VIII, 688. 
21 «Un postulado de sentido común español», Obras (Madrid: Escelicer, 1971), IX, 939. 
22 «Aforismos y definiciones», Obras, VII, 1525. Véase también lo que dice en «Tecnicismo y 

filosofía», de 1915: «En una novela cultural, Amor y pedagogía, puse hace años en boca de un per
sonaje de ficción la especie de que el fin del hombre es la ciencia, y el de la ciencia catalogar el' 
universo para devolvérsele a Dios en orden. Si se nos hace creer que Dios nos pagará este trabajo,. 
acaso ello baste para meter filosofía, y hasta religión, en el papeleo técnico». Obras, IX, 989. 
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Víctor Goti, en el prólogo de Niebla, vuelve a recordar: «Pero 
yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio 
ni menos el ímpetu confusionista de don Miguel» 23. Cotejando estos 
dos extremos se desarrolla Amor y pedagogía, al igual que otras nove
las de Unamuno. 

Vista, pues, la perspectiva en la que se desarrolla la novela, tra
taremos de hacer un breve recorrido por sus páginas a fin de dejar 
más en claro algunas frases olvidadas por la crítica. 

Ya hemos considerado con cierto detalle cómo don Fulgencio re
presenta, por una parte, al filósofo escolástico, a la par que se muestra 
consciente del «absurdo, que nos libera de la lógica» (p. 314), es decir, 
del procedimiento opuesto. De ahí que se apellide Entrambosmares, 
cuya posición no supera en toda la obra. En el primero de estos mares 
trata de aplicar su «pedagogía sociológica in tabula rasa» (p. 318). La 
frase está directamente tomada de aquel procedimiento cognoscitivo, 
el aristotélico-tomista, según el cual las ventanas del conocimiento son 
los sentidos por los que se va acumulando la ciencia en el intelecto 
humano tanquam in tabula rasa. A este método opone la novela la 
función del sentimiento y el instinto como partes integrantes del cre
cimiento intelectual. Este segundo aspecto se encuentra sobre todo 
personificado en la mujer. Por eso que cuando don Avito se junta con 
Marina «empiezan a chalanear ciencia e instinto» (p. 322). El mismo 
significado reviste la afirmación de que «no hay forma sin materia» 
(página 322) y que cuando los novios se besan «al punto se alzan la 
ciencia y la conciencia» (p. 325)24. Es bien curioso que don Avito 
diga a la materia: «Acabarás por hacerme creer en El» (p. 324), ex
plicando, al igual que Unamuno, que la ciencia filosófico-religiosa de 
la escolástica no le llevaba a la creencia en Dios. 

En conformidad con los principios arriba señalados, el acercamiento 
a Marina supone también para don Avito el abandono del método de
ductivo (de la lógica escolástica), para dar lugar a otra vía posible, la 
de la inducción: «Ha sido una caída, una tremenda caída a la induc
ción» (p. 326). Este era su peligro, pero más adelante todavía nos 
dirá que se acordaba de su niñez por deducción (p. 346)25. 

» Obras, II , 548. 
24 El significado de materia y forma va, pues, mucho más allá de una simple representación de_ 

los conceptos de padre y madre. PAUL R. OLSON vio la importancia de estos . símbolos, pero no 
pasó de esta representación: «Lo que es de particular interés en Amor y pedagogía es la manera 
en que esta novela sugiere una relación fundamental entre el contraste de imágenes de padre y 
madre». «Amo? y pedagogía ea la dialéctica interior de Unamuno», Acias del Tercer Congreso Inter
nacional de Hispanistas (México: El Colegio de México, 1970), 651-52. 

25 El método deductivo de la escolástica no requiere explicación. De una premisa o un silo
gismo salía otro, unidos todos ellos como en una cadena de rosario, para utilizar H misma imagen 
de la novela. 
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Cuando se trata de dar nombre a su hijo, don Avito se comporta 
como un verdadero escolástico. Su nombre «tiene que ser griego» (pa
gina 331). Escoge el de Apolodoro, por ser «padre de la verdad» 
(página 331) y también porque empieza con A, al igual que el de 
Avito (p. 331). Este procedimiento nominalista es bien contrario a 
la importancia que daba Unamuno al hecho de poner nombre26. En 
cambio, en la novela no se presta atención más que al significado eti
mológico 27.. 

Marina, por su parte, «baja a las realidades eternas» (p. 332) 
cuando da el pecho a su hijo. Tenemos, pues, en ella lo eterno al 
nivel de la vida. Para don Avito, en cambio, la «lactancia artificial» 
es más aceptable que la «lactancia natural» (p. 332). 

En la misma vertiente que don Avito se encuentra don Fulgencio, 
«el verbo de Carrascal» que «hablaba en bastardilla» (p. 336) y «pu
blica en cursilla todo» (p. 341), al igual que el escolástico, para el 
cual la palabra, el verbo, lo es todo, aunque no responda a una realidad. 
Don Fulgencio se avergüenza de «estar casado», «son los aforismos 
uno de sus fuertes» (p. 336), y se dedica a trabajar en el Ars magna 
combinatoria, que es una «filosofía... llevada a los últimos términos» 
(página 337). 

La presencia de Apolodorín en la escena familiar trae consigo algu
nas señales de vida. Es como una «expresión natural, individuante» 
(página 342), es decir, exactamente lo opuesto de lo que veníamos 
contemplando. Sus insignificantes sonidos representan algo mucho más 
vital que los de su padre y maestro (p. 343). Tan sólo su madre se 
encuentra en esta misma posición. El apelativo de Luis que le da a 
su hijo constituye su nombre «íntimo». 

El padre no enseña a su hijo más que exterioridades escolásticas: 
«Fíjate bien en este nombre, hijo mío: Spencer; ¿lo oyes?: Spencer; 
no importa que no sepas aún quién es, con tal que te quede el nombre: 
Spencer; repítelo: Spencer...» (p. 348). El maestro don Fulgencio es 

26 Son múltiples las ocasiones en las que don Miguel se entretiene con la idea de poner nombre, 
io que adquiere para él los rasgos de una profundización esencial: 

¡Dime tu nombre! 
¡Tu nombre, que es tu esencia! 

«Poesías», Obras (Madrid: Escelicer, 1969), VI, 219. 
Esta idea la extiende a todo: «Ser es llamarse —y que le llamen a uno—, y el nombre —otra 

vez más—, la sustancia espiritual de una cosa. Hasta en política, que suele ser el arte de degradar 
los nombres al vaciarlos de sentido histórico». «La raza y la lengua», Obras, IV, 483. En otras 
ocasiones le atribuye un significado metafísico-religioso: «Dios no puso nombre a las cosas al 
crearlas; pero las creó por el Nombre». «Moharrachos sin nombre», Obras {Madrid: Escelicer, 1968), 
I I I , 1011. 

27 PAUL R. OLSON analiza el significado de Apolodoro-en estos términos: «The significance of 
Apolodoro's name is explicitly discussed within the novel, for it is chosen with careful attention 
to etymology ('gift of Apollo'), but it is clear that it also implies his emanation from the pure 
light of the paternal intellect». «The Novelistic Logos...», pág. 250, nota 10. 
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todavía más teórico y explícito a la vez: «Cuando se hayan reducido 
por completo las cosas a ideas desaparecerán las cosas, quedando las 
ideas tan sólo, y reducidas estas últimas a nombres, quedarán sólo los 
nombres» (p. 361). De nuevo esta preocupación no es peculiar a esta 
novela, sino que la encontramos ya en Paz en la guerra: «Los dogmas 
habían sido verdaderos en un tiempo, verdaderos, puesto que se pro
dujeron, pero que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos, por haber 
perdido toda sustancia y todo sentido» 28. En oposición a esta tenden
cia el maestro conoce otro camino que él no sigue, pero con el que 
muestra de nuevo la finalidad de Amor y pedagogía: «El amor... no 
sube de lo concreto a lo abstracto [como hacía la lógica escolástica] ; 
es más platónico que aristotélico» (p. 366). La referencia al tomismo 
y sus métodos es aquí bien directa. 

En la vertiente opuesta a la de la del escolástico está también don 
Epifanio, el maestro de dibujo. La novela le llama «el padre de la 
vida» (p. 367), mientras él mismo insiste en que «hay que vivir... 
lo demás son lilailas» (p. 366). 

Apolodoro encuentra en Claríta la vida, al igual que su padre la 
había encontrado en Marina: «Tú, tú eres la verdadera Pedagogía, mi 
pedagogía viva, mi pedagogía» (p. 375). Esta, en lugar de apartarle de 
la religión —como hacía la escolástica para Unamuno—, le arrastraba 
a ella: 

«—¿Oyes misa, Apolodoro? 
—¿Irás a ver a don Martín?» (pág. 375). 

Otra referencia a la escolástica se da en el encuentro de Apolodoro 
con Menaguti, diestro «en la inquisición psicológica...» (p. 380), quien 
le recrimina el haber aprendido de su padre «esa infame barofia que 
con la religión es la causa de nuestra ruina» (p. 381). Se trata del 
ataque constante de Unamuno en contra de la escolástica, por su con
cepto griego de la divinidad29. 

Apolodoro no llega a superar su instrucción original. Lleva consigo 
«la visión del epiléptico, visión que, sin saber cómo, le trae a las mien
tes una doctrina que oyera ha tiempo exponer a don Fulgencio» (pá
gina 387). Entonces ya podemos prever el resultado. En un gesto muy 
semejante al que se dará más tarde en Niebla, Apolodoro se suicida 
como víctima no del amor, sino de la pedagogía (pp. 388-89). Su 

« Obras, II , 130. 
29 En el X)el sentimiento trágico de la vida hace esta distinción: «La concepción de la felicidad 

eterna, del goce de Dios, como visión beatífica, como conocimiento y comprensión de Dios, es algo 
de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde si Dios ideal del aristotelismo. Pero 
es que para la felicidad se requiere, además de la visión, la delectación, y ésta es muy poco 
racional». Obras, VII, 246. Según esto la concepción escolástica de la divinidad es tan racional 
como la de Carrascal. 
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muerte produjo alguna vibración íntima en don Avito, quien trata de 
redimirse en el amor cuando la materia y la forma pretenden jun
tarse (p. 395). 

El epílogo viene a confirmar la interpretación que creo haber des
arrollado ya lo suficiente. El autor confiesa haber querido dar un final 
feliz a la novela, pero que se lo impidió «cierta lógica subconsciente e 
íntima» (p. 399). Era claro que no podía ver con agrado a un personaje 
que no se había desprendido del ergo lógico, cuyo desprecio provocó 
esta novela (p. 407). 

Para ver la polémica central de Amor y pedagogía resulta bien in
teresante el título del libro que está escribiendo Menaguti: «La muerte 
de Otos» (p. 401). La expresión, acuñada por Nietzsche, ha sido uti
lizada para denominar un movimiento teológico de nuestro tiempo y 
en particular a finales de la década de 1960 a 1970 30. Como en el caso 
de Unamuno se trata de la muerte de un Dios histórico-cultural que 
arranca de la filosofía griega, para reemplazarlo con otro de matiz 
más evangélico. 

Unamuno dice que en esta novela trata de transmitir «una chispa 
del secreto fuego que en contra de la lógica arde en mis entrañas es
pirituales» (p. 407). Ya sabemos a qué lógica se refiere. 

Es ya bien sabido que para don Miguel .no podía haber nada de
masiado simple. Esto trató también de dejarlo ya en claro al escribir 
Amor y pedagogía. Recuérdese la siguiente anécdota de esta obra: 
un poeta, que pretendía vender algunas de sus composiciones a un 
librero, le pedía tres pesetas porque, insistía, se trataba «de oro puro». 
«¿De oro puro? En este caso, no me conviene», replicó el librero, 
devolviéndole el tomito... «Hasta el oro puro hay que saber tasarlo» 
(página 410), añade la moraleja de Unamuno. Esta misma idea, des
arrollada en contra de las directivas del movimiento. arriba señalado, 
se encuentra también en el ensayo «Renovación», de 1934: «Ay, usted 
debe saber, aunque no lo sepa, que el agua de la mar es impotable, 
que en medio del océano se muere uno de sed si no hay agua del cielo. 
Pero ¿y el otro, el ens realissimum, el Dios destilado, el pura y autén
ticamente teológico? También como la del mar, el agua destilada es 
impotable» 31. 

30 Entre los varios autores que han formado parte de este movimiento, ya expresado en el Del 
sentimiento trágico de la vida y otras obras de Unamuno, los que más directamente se amoldan 
a sus conclusiones son G. VAHANIAN: The Death of God; The Culture of Our Post-Christian Era 
(New York: G. Braziller, 1961); P. M. VAN BUREN: The Secular Meaning of the Gospel, Based on 
an Analysis of its Language (New York: Macmillan, 1963); W. HAMILTON: The New Essence of 
Christianity (New York: Association Press, 1966); Radical Theology and the Death of God (India
napolis: Bobbs-Merrill, 1966); THOMAS J. J. ALTIZER: The Gospel of Christian Atheism (Philadel
phia: Westminster Press, 1966); JOHN A. T. ROBINSON: Honest to God (Philadelphia: Westminster 
Press, 1963). 

« Obras, VIII, 1209. 
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El tratado de cocotologia no se desvía para nada de la embestida 
antitomista. En burla de esta ciencia secular la cocotologia de Unamu-
no también se ocupa de la «definición», «importancia, lugar que ocupa 
entre las demás ciencias y sus relaciones con éstas» (p. 415)32, y tan
tos otros aspectos que no agradaban particularmente a Unamuno. La 
ironía antiescolástica se intensifica: «La ciencia no puede ser influyente 
y continua como una vena de agua; es menester que sea quieta y 
discontinua como un rosario» (p. 416). Todo el tratado de la cocoto
logia salta de una insignificancia a otra con tal seguridad que adquiere 
los visos de ciencia profunda. 

Finalmente se hace eco de la manera de reaccionar de los esco
lásticos cuando se encontraban con teorías que sustituían su esencialis-
mo para dar lugar a la evolución: «Ha surgido en modernos tiempos 
una secta proterva e impía llamada transformismo, darwinismo o evo
lucionismo —que con estos y otros tan pomposos nombres se enga
lana— que en su ceguera y arrogancia pretende que las especies hoy 
existentes se han producido todas, todas, incluso la humana, unas de 
otras, a partir de las más sencillas e imperfectas y ascendiendo a las 
más perfectas y complicadas. Pocas veces se ha visto error más ne
fasto» (pp. 423-24). La burla escolástica que se esconde detrás de esta 
frase de Amor y pedagogía no necesita explicación. Tanto la palabra 
'secta' como el escándalo religioso de los opositores se encargan de 
aclararlo. El novelista prosigue con una amenaza, por cierto que bien 
poco unamuniana, de que los miembros de aquella secta aparecerán en 
el juicio final como «apóstoles del error y de la mentira» (p. 425). 
Serán juzgados por no dar la importancia que se merecen «antiquísi
mas y venerandas palabras» (p. 426). Un poco más delante llega a men
cionar la fe luterana o «entrega filial al Padre, el abandono a su volun
tad soberana» (p. 429), de que tanto gustaba don Miguel. La obra 
termina por miedo a sufrir de apenaicitis y con la esperanza de ahogar 
«en amor, en caridad, la pedagogía» (p. 430). 

No sería, pues, verídico admitir que los Apuntes para un tratado 
de cocotologia representan una «parodia de los tratados científicos 
entonces (principios de siglo) al uso, con prolegómenos, historia, razón 
de método, etimología...»33 Algunas de las ciencias del entonces eran 
bien aceptadas por Unamuno, prescindiendo del método que usaran. 
Por la misma razón es bien seguro que el Ars magna combinatoria 
no representa un elemento positivo en la novela —como creía Ricardo 
Gullón—, sino una burla constante del proceder escolástico y nada 

32 La teología era llamada la Magistra Scientiarum, 
33 RICARDO GULLÓN: Autobiografía de Unamuno (Madrid: Gredos, 1964), pág. 56. 
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más que de este proceder y de los que se dejaban influenciar por é lM . 
Lo que se da en la novela son dos vertientes constantes y opuestas. 
Se yergue, por un lado, la torre de marfil de la escolástica —una ca
tedral de adobes con todos los problemas resueltos, al igual que una 
ciencia ideal—-, y por el otro, el desafío de los nuevos tiempos y la 
singular intuición de Unamuno, quien preveyó el curso valedero de 
muchas de las tendencias que en aquel entonces se encontraban to
davía en ciernes35. 

Nos creemos con el derecho a concluir que esta gran novela —como 
todas las otras de Unamuno— sirve de vehículo a una ideología res
ponsable de su arte y contenido. La acción de los personajes está en 
gran parte supeditada a expresar las consecuencias que una corriente o 
la otra podrían tener en la vida. En todo caso, la ciencia de la esco
lástica ya no podía producir más que muerte, porque eso era todo lo 
que tenía en su esqueleto lógico. Esta preocupación es constante en 
toda la novelística de Unamuno. 

ROSENDO DIAZ-PETERSON 

Foreign Languages and Literatures 
Drake University 
Des Moines, Iowa 50311 

34 Dice RICARDO GULLÓN: «El arte combinatorio proporciona la cifra para abrir las puertas se
cretas, mostrando la ambigüedad como lo único seguro, el uso del equívoco como vía de penetración-
en la verdad». Autobiografías..., pág. 61. Es tan seguro que la ambigüedad agradaba a don Miguel 
como que ésta no se encuentra Jamás adherida al Ars magna combinatoria de la novela. 

35 Para el desarrollo de algunos de estos aspectos referentes a otras novelas de Unamuno véase 
mi artículo «Abel Sánchez, de Unamuno, un conflicto entre la vida y la escolástica», Arbor, 8& 
(1974), 85-96, y mi libro Unamuno: el personaje en busca de sí mismo (Madrid: Playor, 1975). 
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CIEN AÑOS DE STRAWINSKY: 1882-1982 

Music to hear, why heat'st thou music sadly? 
SHAKESPEARE 

Al cumplirse el 18 de junio el centenario del nacimiento de Igor 
Strawinsky, cabe preguntarse si sería justo aplicar la solemnidad de una 
conmemoración como ésta a otra fecha significativa: la del estreno 
de «La Consagración de la Primavera», el 29 de mayo de 1913. La 
duda queda ya para el siglo xxi, con la de su muerte el 6 de abril 
de 1971. 

La importancia del estreno de «La Consagración de la Primavera» 
se puede medir por criterios bien distintos. De una parte, dentro del 
hacer musical del compositor, ha quedado como defínitoria del Stra
winsky por antonomasia, aunque no sea cierto más que en cierta me
dida. De otra, es pieza clave en la pequeña historia de los estrenos 
escandalosos y, como consecuencia, en la también pequeña historia de 
los errores de la crítica. Dejaremos para más adelante ese primer crite
rio, para entrar en el segundo. 

Con las progresivas mejoras de información, con bibliotecas y do
cumentación de fácil acceso, se ha caído en el juego de sacar a relucir 
los errores de la crítica, la del pasado más lejano y la del más próximo. 
Un juego que se utiliza, conforme a las conveniencias de cada momen
to, para descalificar la del presente. Y en ese agravio comparativo se 
confunden, en un único resultante, los errores insoslayables de la falta 
de perspectiva con los de algunas incapacidades críticas. Y todo ello 
se pone anticipadamente de manifiesto al pensar en el balance que ha
brá de hacerse en el siglo xxr de la posición de la crítica a lo largo de 
los numerosos estrenos de Strawinsky. 

Su caso es quizá el más acusado de su tiempo, en la medida que su 
postura fue una contradicción permanente. Y lo ha sido tanto a la hora 
de componer como a la de emitir opiniones sobre la música y sobre los 
músicos del presente y del pasado. Porque Strawinsky, acusado desde 

561 



sus primeras «Crónicas de mi vida» de evitar referencias o confiden
cias de su círculo familiar, ha sido el compositor más «escritor» de 
este siglo. Una afición que inicia solo y que prosigue después con la 
colaboración del director de orquesta y gran amigo Robert Craft. Y en
tre «Crónicas» y «Conversaciones», su «Poética musical», que com
pleta su visión contradictoria de la misma esencia de la música. Pero 
como en todas las tomas de posición de una misma personalidad, no es 
difícil encontrar en ellas los puntos de contacto, la raíz común de pro
cedencia. 

ESENCIA DE LA MÚSICA 

La característica de las afirmaciones de Strawinsky reside, sin duda, 
en que son rotundas. Cada una responde, eso sí, a la concepción de 
cada momento, con la suma de experiencias acumuladas desde la ante
rior, y es manifestada con toda su fuerza, como un credo. De todas ellas, 
la que ha promovido mayor número de contestaciones, algunas espe
cialmente airadas, merece el honor de ser reproducida con sus propias 
palabras: «Considero la música, en su esencia, impotente para expresar, 
sea lo que sea: un sentimiento, una actitud, un estado psicológico, un 
fenómeno de la naturaleza, etc. La expresión no ha sido nunca la pro
piedad inmanente de la música. Su razón de ser no está de ningún modo 
condicionada por aquélla. Si, como casi siempre acontece, la música 
parece expresar algo, esto no es más que una ilusión y no una realidad. 
Es simplemente un elemento adicional que, en virtud de una conven
ción tácita e inveterada, nosotros le hemos prestado, le hemos impuesto, 
como una etiqueta, un protocolo; en suma, un traje, que por hábito 
o inconsciencia acostumbramos a confundir con su esencia». 

Era imprescindible la cita de los párrafos completos, porque es cos
tumbre aludir al primero, dejando a Strawinsky sin la defensa de su 
argumentación posterior. Y en esa argumentación está precisamente el 
fundamento de su radical manifestación anti-romántica. El abuso de 
expresión que caracteriza Romanticismo y Postromanticismo, la perma
nente identificación música-literatura o música-paisaje, precisaba de una 
afirmación solemne de ruptura con esa fe. Una fe que, para bien o para 
mal, ha quedado en la música, incluso en nuestro tiempo, como un 
«puente» con el pasado, esencial e inevitable para su comprensión. Así, 
a primera vista, no es raro que una mayoría se manifestara abiertamen
te en contra de la concepción strawinskiana, que en realidad sólo pedía, 
valga la redundancia, una valoración musical para la música. 

Al margen de conveniencias descriptivas ocasionales, la música de 
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hoy se desarrolla de espaldas a esa «convención tácita e inveterada»^ 
a la que alude Str_awinsky. Incluso la música de cine o para el cine, 
durante años beneficiaría de esas equivalencias convencionales, hace ya 
algunos años que ha renunciado a ellas de la mano de los nuevos com
positores. 

Junto a estos hechos está el no menos importante de actualización 
de la música del Barroco, no contaminada con los fervorosos literarios 
del Romanticismo, que ha ocupado —más o menos promovida o/y 
manipulada por la industria discográfica— un lugar preferente e incluso 
superior al de los compositores de hoy. Con todo, el peso de la costum
bre sigue inclinando la balanza hacia la música romántica y postromán-
tica y, en consecuencia, a la concepción atacada por Strawinsky. 

CONTRADICCIONE S 

La seguridad con que se mueve el compositor ruso en cada mo
mento, es decir, frente a cada obra cuando ha establecido su plan, es la 
que nos ofrece el más amplio cuadro de contradicciones. Pero esa ne
cesidad de seguridad es tan fuerte que prefiere, en ocasiones, volver la 
vista atrás, sólo cuando ya ha variado su rumbo. Cambios de rumbo 
que están condicionados en más de una oportunidad por las exigencias 
marcadas con la obra anterior. El caso más evidente es, una vez más, 
al que le va a obligar «La Consagración de la Primavera», tan cerrada 
en sí misma, que no ofrecía salida alguna ni a Strawinsky ni a sus 
imitadores. De hecho, su extraordinaria influencia sobre la música de 
su tiempo se manifiesta más efectiva cuando es indirecta, ya que los 
casos de presencia directa se presentan más como «imitaciones» o co
pias descaradas, que como rastro de una asimilación de su estilo. 

Una de las contradicciones más significativas ha sido descrita por 
Guido Morpugo-Tagliabue en La estética contemporánea: «Strawinsky, 
que, como Hanslick (el formalista), cree firmemente que el sentido de 
la tonalidad es innato a la naturaleza humana, no tiene luego en cuenta 
las repercusiones orgánicas de esta tonalidad natural y sus interferen
cias emotivas, lo que es una contradicción, una conclusión artificial, 
incompatible con sus premisas. Schönberg, en cambio, habiendo decla
rado que la tonalidad es un producto del arte, un producto de la técnica 
artística, y no un postulado de condiciones naturales, que el hecho de 
conservarla como una ley no tiene sentido, no concluye de esto la exis
tencia de un libre juego en el que se pudiera apelar a nuevas formas 
sonoras, sino la necesidad de nuevas formas imprevistas, de nuevas 
convenciones, impuestas por una exigencia expresiva también nueva». 
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Como vemos, la tonalidad sirve de pretexto, o mejor, de funda
mento, para «arremeter» contra la valoración strawinskyana de la 
«esencia de la música». Es lo «expresivo» de la tonalidad, en lo que 
Morpurgo-Tagliabue se apoya como si se tratara de una identidad, lo 
que le sirve para establecer una de las contradicciones del compositor 
TUSO. Sin embargo, partiendo de la necesidad de liberar a la música del 
peso de la concepción romántica, es en el aspecto de misma exigencia 
de la tonalidad donde reside la verdadera contradicción, que ha de 
manifestarse a través de sus obras seriales. Pasemos a ello. 

Durante años, Strawinsky se afirma en la concepción tonal, por 
encima de libertades, y muestra una posición crítica respecto de la Es
cuela de Viena. Su primer contacto con «Pierrot Lunaire», de Schönberg, 
ha quedado reflejado en sus «Crónicas»: «No me entusiasmó en modo 
alguno el estetismo de esa obra, pareciéndome un retorno al período 
agotado del culto de Beardsley. Por el contrario, el acabamiento ins
trumental de esa partitura es, a mi juicio, innegable». No aclara más 
en esa ocasión, queda entre la sinceridad del «no me entusiasmó» y la 
cortesía del «acabamiento instrumental». Años más tarde, en las «Con
versaciones», aunque afirma no recordar bien por el paso del tiempo, 
repite demasiado aproximadamente el mismo comentario y puntualiza: 
«Y al decir instrumental no me refiero sólo a la instrumentación de 
esta música, sino a la completa estructura contrapuntística y polifónica 
de esta brillante obra maestra instrumental». 

Para entonces, Strawinsky ya había «entrado» en el círculo de los 
compositores serialistas, pese a sus rechazos anteriores y a su profesión 
de fe en la tonalidad. Muchos comentaristas lo encontraron lógico. 
Claude Samuel, por ejemplo, se pregunta: «¿Cómo hubiera podido 
Strawinsky volver la espalda definitivamente a las dificultades de la 
escritura serial? El que se haya dejado adelantar en el empleo de este 
nuevo lenguaje por los compositores jóvenes, o el que haya desvirtua
do el sentido de la enseñanza shönbergiana, no altera de ningún modo 
el significado de la decisión, que él mismo ha definido: La técnica 
serial que yo empleo me obliga a una disciplina más severa... Las reglas 
y las restricciones de la escritura serial difieren poco de la rigidez vi
gente en las grandes escuelas de contrapunto de antaño. Al tiempo, 
ellas aumentan y enriquecen las posibilidades armónicas; comenzamos 
a oír más detalles con más diversidad que antes». Pero este «donde 
<lije Diego...», más que contradicción es ampliación del campo de ac
ción marcado por el tiempo. El mismo ha escrito: «Lo que se llama 
-estilo de una época resulta de las combinaciones de estilos particulares, 
en el que domina la característica de los autores que han ejercido en su 

564 



tiempo una influencia preponderante. Cada uno de ellos, sin embargo, 
revela su milagro particular». 

En el milagro particular de Strawinsky se dan como constantes la 
inquietud y la imaginación para resolver los aspectos técnicos más com
plejos. Uno de ellos, como ha quedado bien demostrado por las con
secuencias de la Escuela de Viena, fue en su momento el tratamiento 
musical o artístico, como quiera llamarse, de las frías fórmulas del se-
rialismo. En 1958, a una pregunta de Robert Craft sobre si cree que 
abandonará la identificación tonal, responde: «Posiblemente. Podemos 
seguir creando un sentido de retorno exactamente al mismo lugar sin 
tonalidad: el ritmo musical puede lograr lo mismo que el ritmo poé
tico. Pero la forma no puede existir sin algún tipo de identidad». En 
esas fechas ya se había enfrentado a las posibilidades, o mejor, a sus 
propias posibilidades en el uso de series, en sustitución básica de la 
tonalidad, «made in Strawinsky»: «Los intervalos de mis series están 
atraídos por la tonalidad. Compongo verticalmente y esto significa, en 
cierto sentido, al menos, componer tonalmente», y concluye: «Oigo 
ciertas posibilidades y elijo. Puedo crear mi elección en composición 
serial, lo mismo que puedo hacerlo en cualquier forma de contrapunto 
tonal. Mi oído oye armónicamente (verticalmente), desde luego, y com
pongo del mismo modo que siempre lo he hecho». 

ETAPAS DE LA OBRA 

La actitud de Strawinsky frente al proceso creativo se sustancia en 
la concepción bíblica de «que hay un tiempo para cada cosa». Un tiem
po que está integrado no sólo por el proceso evolutivo del compositor, 
sino por la evolución general del medio en que se mueve, es decir, la 
evolución general de la música. Parece obvio, pero en realidad no se 
manifiesta en todos los creadores, y Strawinsky gustaba de dejarlo bien 
claro: «Los mundos de mi pasado y del tiempo presente no pueden ser 
iguales. Sé que partes de 'Agon' contienen tres veces más música en 
la misma extensión de tiempo que otras obras mías. Naturalmente, una 
nueva demanda de una escucha de mayor profundidad cambia la pers
pectiva del tiempo». Este comentario referido a una obra concreta, se 
repite con otras palabras o con otros planteamientos a lo largo de sus 
declaraciones. Le importa, sobre todo, dejar constancia de la exigencia 
del cambio, precisamente a él, que ha desencantado en tantas ocasio
nes a los seguidores. 

Así, el trazado de sus etapas no responde a los esquemas habituales. 
En la mayor parte de los casos, la trayectoria —Beethoven es un ejem-
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pío claro—· nos ofrece una curva continuada hacia la madurez. No es 
difícil encontrar las huellas del Beethoven de las últimas sinfonías en 
las incipientes muestras de su personalidad en las primeras. Este es el 
esquema al que nos referimos y que se incumple en la obra de Stra-
winsky. 

En un intento de encontrar la definición de las etapas del compo
sitor ruso, Claude Samuel ha propuesto como más asequible un mues
trario de características concretas. La razón no es otra que la dificultad 
de ajustar la relación obras-fechas de creación, sin recurrir constante
mente a las excepciones. Merece la pena recordar las «definiciones» de 
Samuel, aunque sea de forma extractada: frenesí del ritmo: «La Con
sagración de la Primavera»; deber de escuela: «Agon»; imaginación 
popular: «Bodas»; italianismo: «Pulcinella»; ascetismo: «Tres piezas 
para cuarteto de cuerda»; exotismo: «El canto del ruiseñor»; burles
co: «El zorro»; sensualidad: «El pájaro de fuego»; retorno a Bach: 
«Octeto»; jazz: «Ragtime», y otras varias, que van desde el folklore 
ruso, al pastiche, pasando por la magia, la antigüedad griega y el regusto 
por lo cotidiano. En resumen, un mosaico muy completo que, eso sí, 
tampoco permite un ajuste correlativo en el tiempo. 

Se explican así, sin más detalle, los desencantos a los que aludimos 
A comienzo. El apasionado admirador de «La Consagración de la Pri
mavera», impuesta ya en la forma de concierto a partir de 1914, y en 
ballet desde 1920, quedaba sobrecogido de asombro en 1923 al escu
char las «Tres piezas para cuarteto de cuerda», y más aún si se le indi
caba que habían sido compuestas en 1914, es decir, al año siguiente 
del estreno del hoy famoso ballet. 

A grandes rasgos, podría fijarse una primera etapa que parte de 
«El pájaro de fuego», pasa por «Petruchka» y se cierra prácticamente 
con «La Consagración de la Primavera». Este apartado puede ampliar
se, y así se hace con frecuencia, con otros títulos en los que es común 
la relación con el folklore. Es la llamada «época rusa» del compositor. 
En ella se integran, por tanto, «El canto del ruiseñor», «Las Bodas» 
e «Historia de un soldado». 

Con «Pulcinella», aunque su mismo trabajo con la música de Pergo-
lese no se atienda estrictamente a ello, se apuntan los «retornos», Bach 
incluido, presente en el «Octeto» o en «Concierto para piano». Y los 
«retornos» son preludio del período «neoclásico», también llamado 
—con justicia— «pseudoclásico»: «Apolo», «Juego de cartas» o «El 
beso del hada». Sin embargo, no es del todo exacta la clasificación de 
las dos últimas en un mismo apartado. Cada una, por motivos diferen
tes, supone una sorpresa para el oyente. El tono «descarnado» de «Jue-
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Strawinsky. Dibujo de Picasso (1920). 
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go de cartas» no se corresponde con el intencionadamente falso «melo-
dismo» de «El beso del hada». 

Tras estos títulos, se suceden las concepciones neoclásicas, dentro 
de un criterio muy amplio, en el que cabrían la «Sinfonía en tres mo
vimientos» y «Orfeo». Pero han quedado entre ambos grupos obras tan 
significativas como la «Sinfonía de los Salmos» y «Perséfona», ajenas 
ambas a estas corrientes, aunque por su preocupación «modal» se ajus
tan a la etapa por extensión. Volvemos, es evidente, a la objeción cla-
sificatoria del comienzo, las repetidas excepciones. Con todo, cabe mar
car también un final del período con su ópera «La carrera del libertino». 
Y con una actividad paralela, las obras de destino muy concreto, como 
el «Concierto de ébano» o «Circus Polka», entre otras, para llegar a su 
entrada en el serialismo. 

La «Cantata», sobre textos seleccionados por el poeta W. H. Auden, 
no es aún serial, pero sí la puerta que le orienta en ese camino. Luego, 
ya plenamente seriales, llegarán los primeros frutos, y entre ellos, el 
«Septeto», «In Memoriam Dylan Thomas», «Agon», «Threni», etc. 

Se trata, en resumen, de una simple aproximación al problema cla-
sificatorio, que en modo alguno puede tomarse al pie de la letra. Y lo 
más curioso es que, más o menos ajustado a etapas o períodos concre
tos, no nos dicen nada de un posible proceso evolutivo hacia una ma
durez. Esa madurez está en relación directa con cada obra y, por tanto, 
tan presente en «La Consagración de la Primavera», cuando Strawins-
ky no ha cumplido aún treinta y un años, como en la «Sinfonía de los 
Salmos», cuando tiene cuarenta y ocho, o en «Threni», a sus setenta 
y seis, por sólo citar tres ejemplos distintos en el tiempo. 

REACCIONES 

Hoy, cien años después de su nacimiento, Strawinsky suscita reac
ciones controvertidas, lo que no es raro en un mundo aficionado a la 
comodidad de las clasificaciones generales. Los apasionados del período 
«ruso» rechazan muchas veces el resto de su obra. Otros encuentran 
en sus creaciones corales el apoyo de su propio sentido de admiración. 
Sin embargo, Strawinsky, como Picasso —con el que con frecuencia 
se le compara—, es el «todo» de una personalidad inquieta, en con
tinuo buceo por nuevos caminos, que agota y desecha cuando ya los 
ha superado, pero que no sería él mismo sin cada una de esas tran
siciones. 

Para dar una imagen de la variedad de las opiniones sobre su músi
ca e incluso de los distintos ángulos, tanto en la admiración como en 
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el rechazo, una de Debussy es casi definitoria: «'La Consagración de 
la Primavera' es algo extraordinariamente feroz... Si usted quiere, es 
música salvaje con todo el confort moderno...». Lo mismo podría ser 
un elogio, que una censura, porque si «extraordinariamente feroz» 
suena a hipérbole admirativa, la alusión al confort moderno tiene todo 
el aire de una ironía. 

En la polémica para establecer, como en una carrera de competi
ción, a quién debe más la música del siglo xx, a Strawinsky o a Schön
berg, Stuckenschmidt ha fijado bien las dos polarizaciones: «La música 
de Schönberg lleva hasta sus consecuencias extremas los métodos de 
composición procedentes de la tradición musical alemana, aunque, se
gún parece, elimina definitivamente el romanticismo y el pathos, sobre 
todo cuando llega a la atonalidad libre; conserva, sin embargo, el prin
cipio del espressivo de la emoción expresada por la dinámica... Stra
winsky, por su parte, se mantiene completamente fuera de la tradición 
alemana; formado en contacto con la ópera rusa, impregnado del folklo
re eslavo, asimila las investigaciones más refinadas del impresionismo 
francés, las empuja hasta sus consecuencias extremas y las petrífica en 
una objetividad marmórea». Pero, por lo que se refiere a Strawinsky, 
es evidente que se está quedando en el de «La Consagración de la 
Primavera», sin entrar en su obra posterior, mientras que considera el 
atonalismo schöbergiano en toda su extensión. Una vez más, como ha 
escrito Pierre Boulez: «La Consagración sigue siendo para los ojos de 
la mayoría el fenómeno Strawinsky», y mucho más, aunque también 
lo señale Boulez, que «Pierrot Lunaire» sea el fenómeno Schönberg. 

Para concluir con los comentarios sobre la obra de Strawinsky nada 
mejor que unas observaciones de Roland Manuel, fechadas en 1955: 
«Como Juan Sebastián Bach, es, ante todo, un arquitecto de la duración. 
Su oficio es establecer el reino del orden sobre la materia confusa dé 
los sonidos. Lo que hace del compositor una especie de matemático. 
Lo que le conduce más exactamente a la condición de artesano, de com
positor, en el sentido estricto del hombre que pone los sonidos en 
orden haciendo un todo de diferentes elementos concretos. El hombre 
que organiza la materia». Vemos en estas frases que no hay cita de 
título alguno, porque las afirmaciones corresponden a toda su obra, 
del mismo modo que integran puntos de vista expuestos por el propio 
compositor. Y Roland Manuel continúa: «Y esa materia, dócil a las 
-exigencias del obrero, adquiere, entre las manos de un Strawinsky, una 
sorprendente plasticidad. La música, así comprendida, traza el camino 
que puede encauzar una acción determinada. Ella prepara el cuadro 
<londe se insertará el sentimiento. Ella se desenvuelve paralelamente 
Λ la situación; coincide con ella sin pretender penetrarla, de tal ma-
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ñera que el problema de la música descriptiva, alusiva o dramática se 
reduce por Strawinsky a encontrar la forma adecuada, la imagen no 
expresiva, sino representativa, del gesto, del sentimiento o de la idea». 

En lugar de suprimir a posteriori «programas» y «argumentos» pen
sados para sus obras, como habían hecho primero Mahler y después 
Strauss, Strawinsky sale al paso en la primera oportunidad para cortar 
de raíz toda posibilidad de «argumento». Con la afirmación de que «la 
música, en su esencia, es impotente para expresar sea lo que sea», se' 
libera del peso romántico y, sobre todo, de valoraciones por razones 
adjetivas, unas veces, y subjetivas, siempre. Y aunque no todos le dan 
la razón en las opiniones, los hechos sí parecen hacerlo. Tal es el caso, 
entre otros, de la fiebre por las implicaciones políticas para la música, 
de la música utilizada como vehículo de adhesión o de protesta, de la 
música de «compromiso». Frente a ella se repite con demasiada fre
cuencia la situación de aplauso por un público que no ha entendido ni 
gustado de la música, pero sí ha entendido bien título, dedicatoria, 
textos utilizados, etc., es decir, los elementos literarios, ajenos, como 
en los poemas sinfónicos de Strauss, a la música misma. Strawinsky 
sólo pretendía que esa música misma fuera la valorada, al margen de 
que, como en alguna de sus obras, la parte literaria fuera de William 
Shakespeare: «Music to hear, why her'st thou music sadly?». 

LOS OTROS COMPOSITORES 

Junto al Strawinsky compositor ha sido importante, para su obra 
y para la música en general, el poder contar con sus opiniones. En su 
hacer como compositor, por encima de contradicciones o precisamente 
por ellas, esos comentarios resultan altamente reveladores. En relación 
con los otros compositores, tenemos en sus escritos un abundante ma
terial crítico de singular importancia, al que se suma su «Poética Mu
sical». Como señala en la misma: «El hombre moderno está en camino 
de perder el conocimiento de los valores y el sentido de las relaciones». 

La ventaja de las «críticas» de Strawinsky es que tienen el peso in
creíble de su propia personalidad, aunque esto pueda presentarse como 
una objeción por su subjetivismo, como si cupiera la posibilidad de una 
opinión no subjetiva. Y esa personalidad se refleja cuando, por ejemplo, 
para referirse a Beethoven y elogiarle, lo hace desde un punto de vista 
original: «Generalmente, no es un buen síntoma el que la primera cosa 
que destaquemos de una obra sea su instrumentación». Y prosigue: 
«Beethoven, el más grande maestro de la orquestación, en mi opinión, 
rara vez es elogiado por sus instrumentaciones; sus sinfonías son de-
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masiado buenas como música y la orquesta está demasiado integrada 
como parte de ella». 

En la misma línea, sea para destacar valores o para señalar defec
tos, sus libros nos ofrecen un valioso caudal de puntos de vista, las 
más de las veces desde un ángulo distinto y personal. Importa en esas 
opiniones la sinceridad en su exposición, incluso cuando el paso de los 
años ha permitido que en algunas entrevistas se pusieran de mani
fiesto sus cambios de criterio, casi siempre razonados. 

Y junto a esa valoración personal en la crítica, el rigor del músico. 
Un rigor que le llevó a escribir de los críticos: «No saben cómo se 
construye una frase musical, no saben cómo se escribe música; son 
incompetentes en la técnica del lenguaje musical contemporáneo. Los 
críticos confunden al público y retrasan la comprensión». Y aunque 
generalice y sólo sea en realidad en parte y por lo que se refiere a un 
sector, es preciso darle la razón.—CARLOS-JOSE COSTAS (Príncipe 
de Ver gara, 211. MADRID). 
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HENRY MILLER INAUGURA U N A TABERNA 
EN TUS MANOS 

y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
el monstruo, siendo el símbolo, se viste de be
lleza. 

RUBÉN DARÍO 

Voy a morir como ciudad a }in de convertir
me otra vez en hombre. 

HENRY MILLER 

exterminio / 
ojos de corcho 

danzando con ratitas de papel, 
sin alcantarilla j 

Ella crucificada en ti mismo: 
promesas de muerte 
bellamente profanan 
la oscuridad de tus playas 
y los flancos de las colinas sin nombre: 
deseas otorgar mediante la piel de tu canto 
insólitas diademas de elogio a la vida, 

diseminando musgo en las venas de los amantes muertos, 
con quienes tú sueles hablar. Música y crespones, 
tus labios visten el cuerpo del mar difunto, 
alguien silba mirando al pobre cielo de tu barrio 
taffetas postales de amor inacabado 

XVII 

no seas cruel / folio, sabor a desolación / 
ahora besas la miseria blanca 
que de noche convoca máscaras enamoradas 
en torno a una circunferencia concéntrica de sangre... 

571 



meditación derramada sobre las plumas de ceniza de este poema, 
situado junto al circo en miniatura cuyo serrín 
sabe improvisar dos, cinco deseos muertos 

XXIV 

mirando a nadie acariciando algún delirio 
dedos que pasan entre aromas de silencio 
palpando la acera poco iluminada de un dolor / / 
si descubres, si finges o contemplas] 
el bajo vientre de la ciudad, 
sus breves espumas, sus fracasos entre baldosillas de mármol, 
desde un espejo ovalado verás que todo es mentira (brisa de tango) 

XXXI 

un beso mendigo 
ha roto los anteojos de la muerte 
para encender una melodía 
con párpados de hielo / / / el Vano Scherzo de tu Piel / / / 
el retrato que nunca existió 
la sombra amante de los pianistas sin manos— 
te rasgas las venas con los dientes de un recuerdo, 
i todos los esqueletos del puerto 

llorando bajo una zapatilla 
0 sentados en un espacio húmedo 

otorgan compañía 
al delito que duerme prendido como un insecto, ceniza, 
reflejo de cristal abriendo él perfil triste de tus manos 
1 i esta noche escribirás: malvado, perverso dolor, 
mientras bebes la profanación 

las tinieblas del cáliz de su cuerpo, 
el deseo tatúa fracasos en tus labios, 

fúnebres dibujos coleccionas 
en la piel abandonada de una calle, sin nombre, sin claveles 

h 

desnudar 
la espalda de tus versos: 
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miseria en estado místico, no, mísero: dedos de arena, 
aterciopelados, en cuyos espacios de telaraña 
se descompone la memoria, encendida a oscuras, 
de aquella nuestra caída con raras melodías, 
oratorio de negras heladas: un vitral de música, 
paúl klee?^ dos vagabundos a cuadros en él virgo de la noche?: 
silueta de nardos de esperma y tristeza, 
embrujas lamentos, alucinaciones, 
corazones asesinados entre olas: 
consigo mismo 
danza tu delirio: siempre embalsamas pestañas 
e interpretas el vals en muletas del silencio 

LXIV 

rosas de ceniza, 
balada de la crucifixión rosada-

contemplas el musgo, las patas, el color 
de los insectos de seda haraposa 
en él sepulcro de tus manos -justamente 
cuando al pie mortificado de una letrina medieval 
la soledad del violinista sin manos 
restaura sobre tus labios 
el amor de aquellas tus noches sin partitura— 
delitos de piel, fuego húmedo 
sortijas de nieve envueltas en diario íntimo 
desolación semen y muerte. 

DESNUDAR CUATRO REVELACIONES DE HENRY MILLER 

1 

se abren tus ojos muertos / 
besas topacios de humedad secreta: 
inaugura tu sombra ficciones de idilio 
sobre la memoria de una pared huérfana— 
visceras jaspeadas de olvido, cirios de fracaso 
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2 

esta noche 
tus dedos buscarán en vano 
un saludo, una dulce reverencia de locura tras él sombrero 
I recibes, adivinas un penacho de musgo 
cuyo sagrado olor a piel, a beso petrificado 
dibuja en tu esqueleto sagrarios de espuma, vello y carne: 
dentro del mismo acaso descubras 
una palabra, un labio, una línea 
cortada a pedacitos de artesanía y deseo: 
de espaldas a la tiniebla 
una voz repite su miseria galante 
a todas las ventanas, quemadas a distancia— 
no deseas cantar, ni beber flores de orina, 
caminas de rodillas por él bosque de vértebras 
cervicales de un cementerio cualquiera, nada importa, nada 
(marionetas del gran teatro 
de la pasión errante), salvo rogar al verbo 
que profane con amor tus recuerdos, tu vestidura de hueso 

3 

todas las palabras muertas 
me hacen muecas desde la cruz de tu vientre / 
frondosa blancura, heridas de muerte las cuerdas vocales 
en la acera del sueño / deseo a rayas de música y ceniza / 
el tacto difunto 
ensaya sonidos húmedos 
en el espacio crisantemo del primer amor, 

ojales de ternura 
y un ramo de hojas de nieve para nadie 

4 

el perfil de cesar vallejo y una sombra oblicua 
juegan a dados negros con tus huesos húmeros, 

ambos sentados 
en el reclinatorio perfumado de las tinieblas / / 
/ / / querido henry 
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un gato sacrifica párpados de quimera 
en la hoguera del recuerdo, 

el verbo del miedo y una gaviota 
se disfrazan de payaso 
i una rata jazmín lleva una lágrima y media 
al espejo en cruz de aquella dama loca::: 

fracaso universal, 
tu memoria de pequeñas rosas quemadas, 

mis dedos 
ensortijan cada viernes musgo, insectos, pelucas de tumba 

una tristeza bebe delirios tintados de circo 
i danza religiosamente consigo misma 
detrás de las hojas de afeitar 
que pasan la noche velando melodías asesinadas 

en esta acera 
no escribirás el nombre de la muerte en vano. 

ALBERT TUGUES 

Regomir, 29, 2.· 
BARCELONA-2 
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LA EMIGRACIÓN CULTURAL ESPAÑOLA 
EN ARGENTINA DURANTE LA POSGUERRA 

DE 1939 

Cuando el final de la guerra civil abrió el haz de caminos del exilio, 
la Argentina, uno de los horizontes de la emigración, cumplía un pe
ríodo de intensos y contradictorios gestos de comunicación con España. 
Entre sus causas y manifestaciones cuentan: la inmigración sociológica, 
masiva, durante la próspera década de los años veinte y detenida en 
1932, en plena depresión mundial, por un decreto del Gobierno de 
Agustín Justo; la política panamericanista del dictador Miguel Primo 
de Rivera, simétrica y coincidente con la del presidente Hipólito Yri-
goyen (inventor del Día de la Raza), que culmina con el nombramiento 
de Ramiro de Maeztu, uno de los filósofos del primorriverismo, como 
embajador en Buenos Aires; la emigración de capitales españoles a la 
Argentina con libertad para reimportar dividendos (notablemente: el 
Banco Español del Río de la Plata y la CADE, empresa subsidiaria de 
la DUEG alemana, organizada en la posguerra bajo el mando de Carlos 
Güell y Francisco de Asís Cambó para evitar el tratamiento de pro
piedad enemiga por parte de los aliados y que se constituyó en la prin
cipal usina eléctrica de Buenos Aires); los flujos de emigración política 
a partir de la II República, contemporánea de la llamada década in
fame (1930-1943), o sea los gobiernos fraudulentos de derecha que 
cubren el trecho entre los golpes militares de los años premencionados: 
van a Argentina personajes del primorriverismo como Félix Benjumea, 
conde de Guadalhorce, técnico en metros de la CADE, y vienen a Es
paña exiliados radicales como el antiguo presidente Marcelo de Alvear 
(de paso hacia París) y José Bianco, que morirá en Barcelona en 1934. 

En los años subsiguientes hay que agregar a estos hechos otros del 
mismo y contradictorio signo, pero que contribuyen igualmente a am
pliar el espacio de encuentro hispano-argentino: el Gobierno de Juan 
Perón, a partir de 1946, que es uno de los apoyos esenciales de Franco 
durante el bloqueo diplomático y comercial de la posguerra; la reaper-
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tura de la inmigración en los años de prosperidad argentinos de 1945 
en adelante; el exilio republicano propiamente dicho. 

En el plano cultural conviene anotar rápidamente algunas líneas 
que también hacen al tejido de relaciones que examinamos en seguida. 
España, disminuida como modelo histórico a partir de la Independen
cia y, sobre todo, de la hispanofobia anglofila y francófila de los diri
gentes de 1880, es revalorizada a principios de siglo por una generación 
de escritores que critican el proyecto liberal de sus padres y recupe
ran, por la vía del esplritualismo y el historicismo, las raíces españolas 
de Argentina (Ricardo Rojas, Manuel Gálvez, Enrique Larreta, Arturo 
Capdevila, Carlos María Ocantos, Gustavo Martínez Zuviría, que se 
firmaba Hugo Wast, etc.). Cuando la inclinación del pensamiento de la 
derecha hacia formas decididamente antiliberales en los años veinte, 
la dictadura de Primo será vista como un modelo de fascismo a lo 
hispano y tomados sus principios como parte del modelo del fascismo 
integrista sudamericano. En el otro extremo del espectro ideológico, 
hay que anotar la presencia del bakuninismo en los movimientos sin
dicalistas acaudillados por anarquistas catalanes y que tendrán esencial 
importancia en el desarrollo de la lucha de clases en la Argentina, so
bre todo en el medio siglo 1880-1930. 

Las relaciones hispano-argentinas durante el primorfiverismo fue
ron óptimas y no dejaron de ser buenas aun en los momentos de incli
nación republicana hacia la izquierda. Los negocios diplomáticos de Es
paña fueron manejados por hombres de carrera, como Alfonso Dan-
vila, y sólo al final del conflicto fue destacado como embajador Enrique 
Diez Cañedo. El embajador argentino en Madrid al estallar la guerra, 
Daniel García Mansilla, era claramente antirrepublicano y permaneció 
en Francia durante las hostilidades, hasta que Buenos Aires reconoció 
al mando franquista. Por diversas razones, los vínculos oficíales siguie
ron siendo buenos, y los sociales, regidos por cada sector de acogi
miento a cada grupo de emigrados. 

Sobre este vivo panorama se instala el fenómeno de la emigración 
cultural republicana. Para los intelectuales que debieron dejar España, 
el exilio, con todos los inconvenientes de extrañamiento y reacomoda
ción que implica, fue la posibilidad de salvar su voz, crear o reforzar 
un público extranjero y conservar viva una cultura que, de otra forma, 
habría sido devorada por el silencio. A la vuelta de los años, muchos 
de los discípulos de aquellos intelectuales invierten el viaje y tratan 
de reproducir la misma experiencia en tierra española. 

577 



LA FILOSOFÍA 

Hay en este campo una figura protagónica: José Ortega y Gasset. 
Entre 1939 y 1940 vivirá su tercera temporada argentina, de modo 
que su obra rioplatense cuenta ya con firmes antecedentes. Ortega ha
bía visitado el país por primera vez en 1916, en compañía de su padre 
y como parte de las fiestas del Centenario independentista. Dictó un 
seminario en la Facultad de Filosofía y Letras, que constituyó uno de 
los más altos episodios de la evolución intelectual argentina de enton
ces, embarcada en la polémica contra el positivismo que encabezaban 
Coriolano Alberini y Alejandro Korn. Ortega, imbuido entonces de las 
enseñanzas de Cohen y Simmel y de las lecturas de Scheler y Husserl, 
se convierte en uno de los inspiradores españoles de esta tendencia, 
junto con Eugenio d'Ors y sus seguidores del porteño Colegio Nove-
centista. 

La segunda visita orteguiana es de 1928, y sus conferencias de en
tonces servirán de base, dos años más tarde, a la composición de La 
rebelión de las masas. En 1931, su aliento a Victoria Ocampo ayuda 
a fraguar la fundación de la revista Sur, equivalente criollo de Revista 
de Occidente, y en cuyas páginas colaborará constantemente. El inicio 
de la guerra europea le sorprende almorzando en casa de la Ocampo, 
durante su tercera visita a Buenos Aires, de cuya intervención en la 
Universidad y en la Asociación de Amigos del Arte surgirán las pá
ginas sociológicas de El hombre y la gente y sus estudios sobre el hu
manista Luis Vives. Es posible que en estos años Ortega recogiese ya 
materiales para su obra postuma Meditación del pueblo joven, referida 
a la Argentina, y que forma parte de otras reflexiones suyas sobre el 
tema («La pampa, promesas» y «Meditación de la criolla», en El Es
pectador). 

La influencia de Ortega en los círculos del profesorado y en el pe
riodismo cultural de Argentina es inmensa. No tanto en el ambiente 
de especialistas en filosofía. No obstante, su obra ha sido continuada 
por alumnos suyos españoles y argentinos, como Manuel García Mo-
rente, Luis Farré, Máximo Echecopar y Roberto Luis Vernengo, dedi
cados sobre todo a la politología y la filosofía del derecho. 

También cabe decir dos palabras sobre la presencia de Miguel de 
Unamuno en un país que no conoció, pero en las páginas de cuyos pe
riódicos colaboró incesantemente. Cuando la eclosión de la filosofía 
existencial en Argentina (posguerra de 1946) el unamunismo fue el 
eslabón con el existencialimo cristiano de Pascal, Heidegger y Gabriel 
Marcel que difundía Hernán Benítez, en tanto la vertiente heidegge-
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riana (luego inclinada al hegelismo y al marxismo y tocándose con 
Sartre) era acaudillada por Carlos Astrada. 

Si bien no encaja estrictamente en el espacio filosófico, incluyo aquí 
el nombre de Angel Garma, fundador del psicoanálisis argentino, cos
mopolita si los hay, ya que resulta, en 1943, del esfuerzo combinado 
de Marie Langer (austríaca, discípula de Wilhelm Reich), Enrique Pi
chón Rivière (suizo-argentino) y el citado Garma. Como dato curioso, 
vaya el de que el gallego Xavier Bóveda, residente en Argentina desde 
antes, invitó a Freud a vivir en el país ya en 1933, cuando las perse
cuciones nazis contra los judíos. 

El reflujo cultural del psicoanálisis argentino, uno de los más des
arrollados del mundo, llega a España en la obra del lacaniano Osear 
Massotta, muerto en Barcelona en 1979 y fundador de centros freudia-
nos en Cataluña y Galicia. Otros nombres de la especialidad son: Ar-
noldo Liberman, Edgardo Gili, Hernán Kesselman y Valentín Baremblit. 

LA INDUSTRIA EDITORIAL 

Hasta la llegada de los emigrados españoles no puede hablarse, es
trictamente, de una industria editorial argentina. Por entonces, la edi
ción de libros estaba a cargo de libreros (algunos de ellos, españoles, 
-como los de El Ateneo y Tor), de artesanos o de asociaciones de es
critores. La guerra obligó a algunas empresas a emigrar, y Argentina, 
acogiéndolas, se convirtió —hasta mediar los años cincuenta y ante el 
empuje de la industria mejicana, también fundada por españoles— en 
el principal país editor del idioma. 

Así es como emigra Espasa-Calpe, iniciando en Buenos Aires, bajo 
los auspicios de Ortega y con La rebelión de las masas, la popularísima 
colección Austral, continuadora de la Biblioteca Universal de los años 
veinte. El catalán López Llausás, antiguo editor de la Fundación Ber
nard Metge, de Barcelona, funda Sudamericana (hoy presente en Es
paña como EDHASA), y Gonzalo Losada, con la asesoría literaria de 
Guillermo de Torre, Editorial Losada. Santiago Rueda (con el lector 
Max Dickmann) dará a conocer a Proust (continuando la edición de 
las traducciones españolas iniciadas por Pedro Salinas en Calpe), a 
Wassermann, Dos Passos, Hemingway, ítalo Svevo y la primera traduc
ción castellana de Ulysses, de Joyce, debida a un catalán emigrado, Salas 
Subirais, que se ganaba la vida vendiendo seguros. Emecé sintetiza las 
iniciales de sus fundadores, dos españoles: Medina, el contable, y Ar
turo Cuadrado, el director editorial, un gallego amigo de Valle-Inclán 
que aún hoy, septuagenario, sigue dando a conocer la última poesía en 
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las ediciones Botella al Mar. Colaboraron también en la fundación Luis 
Seoane (otro gallego) y el argentino Luis Baudizzone. 

Editores, traductores, directores editoriales y hasta correctores de 
pruebas fueron tareas eminentemente españolas en esos años de Bue
nos Aires, años de Diego Abad de Santillán, el antiguo dirigente anar
quista, en TEA (Tipográfica Editora Argentina), de Bajel; de Pleamar, 
con Rafael Alberti, aparte de las publicaciones en gallego y euskera. 

Estos sellos (como Fondo de Cultura y El Colegio de Méjico, en 
Méjico; Séneca, de José Bergamín, en el mismo país, y Verónica, de 
Manuel Altolaguirre, en Cuba) permitieron la edición de la literatura 
española del exilio y de obras de escritores que la censura impedía co
nocer en España. Entre las ediciones argentinas de aquellos años figu
raban títulos tan heterogéneos como las novelas de Clarín (en Clásicos 
Universales de Emecé, que dirigía Ricardo Baeza), los libros de Al
berti (Entre el clavel y la espada, Baladas y canciones del Paraná, A la 
pintura, Poemas de Punta del Este, Buenos Aires en tinta china), el tea
tro de Casona y Grau, los poetas del 27 (entre los cuales, Jorge Gui
llen y la edición definitiva de Cántico, Juan Gil Albert, Vicente Alei-
xandre, Luis Cernuda y la primera edición completa de García Lorca, 
al cuidado de Guillermo de Torre); La colmena, de Camilo José Cela; 
España a la fecha, de Francisco Ayala, e innúmeras obras más. 

PERIODISMO, LITERATURA, DERECHO 

El periodismo argentino fue, desde antiguo, un lugar de acceso a 
escritores y redactores españoles, que servían, con el rigor de su cas
tellano, a encuadrar el idioma manifiesto de un país poblado con in
migrantes de otras lenguas. Antes que en forma de libro, el público 
argentino aprendió a conocer las grandes firmas literarias españolas en 
las páginas de los periódicos. La diaspora de 1939 no hizo sino acre
centar la población periodística hispana de Argentina. Mucho hizo en 
este sentido Natalio Botana, director-propietario de Crítica, vespertino 
populista de derechas liberal, que era la hoja más leída de Buenos Aires. 
Botana conocía España y tenía amigos entre la dirigencia republicana, 
en especial Rodrigo Soriano (luego emigrado a Chile). Sus automóviles 
solían esperar en el puerto a los barcos con exiliados y llevar a los 
que quisieran, a veces directamente, a la redacción de su diario. 

Vicente Sánchez Ocaña, fundador de la revista madrileña Estampa 
en 1929, repitió la empresa en Buenos Aires. Francisco Vera, redac
tor de El Liberal, se dedicó a escribir artículos y libros de divulgación 
científica, en especial de historia de las matemáticas. Largos años vivió 
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en Buenos Aires Ramón Garriga, corresponsal de Efe en Berlín duran
te la guerra y partidario del bando nacional, hasta que sus revelaciones 
sobre las relaciones Franco-Hitler lo obligaron a quedarse fuera de 
España. 

Mariano Perla, que había dirigido en Madrid Mundo Obrero, aban
donó su parcialidad política y llegó a dirigir la revista Mundo Argen
tino, del grupo Haynes, siendo el inventor de espacios de televisión de 
pocos minutos, conocidos como micro-programas. Las columnas del pe
riodismo argentino vieron aparecer las firmas de antiguos funcionarios 
republicanos, como los gobernadores civiles Braulio Solsona y Pedro 
Massa, y el ministro Leandro Pita Romero, e hicieron familiares las de 
Miguel Amilibia, Clemente Cimorra, Constantino del Esla, etc. En 
Leoplán, revista de la Editorial Sopeña, colaboró el antiguo presidente 
de la República, Niceto Alcalá-Zamora. 

He citado ya a algunos escritores que habitaron Argentina durante 
su exilio, y el lector encontrará más noticias de ellos en el apéndice 
bibliográfico. Agrego ahora el nombre de Francisco Ayala, que llegó 
a la cátedra de sociología de la Universidad del Litoral en 1940, a re
novar la vetusta herencia comtiana dejada por José Oliva con las 
recientes tendencias de los alemanes y anglosajones. No hace falta re
cordar que buena parte de su obra literaria de exilio, continuada en 
Puerto Rico y Estados Unidos, se vincula con temas hispanoamerica
nos, como los de sus narraciones Muertes de perro, La cabeza del cordero 
y El fondo del vaso. 

Mención aparte merecen las escritoras, por contarse entre ellas Rosa 
Chacel, acaso la mayor prosista del exilio, junto a Clara Campoamor, 
Elena Fortún, María Teresa León (compañera histórica de Alberti) y 
María Lejárraga (esposa de Gregorio Martínez Sierra y destacada en el 
ramo de la traducción). 

En el Derecho Penal destaca la figura de Luis Jiménez de Asúa, 
redactor de la Constitución republicana de 1931 y diplomático de la 
República en la Liga de las Naciones, París y Praga. Fue profesor en 
La Plata entre 1940 y 1946, año en que renunció por oponerse al 
gobierno peronista (con el cual colaboró en 1954 para la reforma penal, 
con protesta de la diplomacia franquista), y en Buenos Aires, de 1955 
a 1966, como director del Instituto de Derecho Penal (renunciando 
nuevamente por oponerse a la dictadura de Juan Carlos Onganía). En 
esta ciudad moriría en 1969. En 1963, un nuevo reclamo diplomático 
de Franco fue desoído por el gobierno legal de Arturo Illía, ante el 
nombramiento de Asúa como presidente republicano en el exilio, cargo 
que parecía incompatible con un puesto oficial argentino. 
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Asúa sintetizaba las enseñanzas del último positivismo (Enrico 
Ferri), con la moderna dogmática alemana, que había estudiado en Ber
lín antes de la primera guerra, y las ideas de su maestro Dorado Mon
tero, creador del Derecho Penal proteccionista. Formó a varias ge
neraciones de penalistas argentinos en la cátedra, el seminario y la 
publicación periódica, aparte de organizar su monumental Tratado de 
Derecho penal. Entre aquéllos figura Enrique Bacigalupo, actual pro
fesor en Madrid. 

Alcalá Zamora, ya citado, y Angel Ossorio Gallardo, hombres de 
Derecho, también murieron en su exilio porteño. Se incorporaron al De
recho argentino nombres españoles, como el del administrativista Gui
llermo Díaz Doin, los procesalistas Alcalá Zamora (homónimo de su 
padre, don Niceto) y Santiago Sentís Melendo, el comercialista Felipe 
de Sola Cañizares y el civilista Alvaro Ossorio Florit. 

Presencias españolas en el mundo literario argentino de esos años 
mezclan los nombres de escritores que habían huido de la guerra, aun
que terminaron o siguieron su itinerario de derechas (Eduardo Mar-
quina, Eugenio D'Ors, Ramón Gómez de la Serna, que volvería a Es
paña fugazmente en 1949 para apoyar a Franco y moriría en Buenos 
Aires casado con la argentina Luisa Sofovich), con los populares Eduar
do Zamacois y Alberto Insúa o los visitantes Salvador de Madariaga, 
Arturo Barea y Juan Ramón Jiménez, al lado de habituales de Argen
tina, pero del bando contrario, como Jacinto Benavente y Federico 
García Sanchiz. 

Por fin, entre los nombres del galleguismo literario cabe citar a Cas-
telao, Dieste, el mencionado Bóveda y a Eduardo Blanco Amor, exiliado 
voluntario en la década del veinte, pero que volvió a España como 
corresponsal de guerra del diario argentino La Nación, y se reexilió para 
retornar definitivamente a su Orense y morir en él. 

En la literatura histórica emerge la figura de Claudio Sánchez Al
bornoz. No cabe aquí hacer su biografía intelectual, sino simplemente 
señalar su labor de fundador en cuanto a los estudios de historia espa
ñola en Argentina, primero en Cuyo y luego en Buenos Aires, al frente 
del Instituto de Historia de España de la Universidad porteña, donde 
formó a hispanistas de la importancia de Reyna Pastor, Delia Isola, 
María del Carmen Carié e Hilma Grasótti. En esta ciudad dio a luz 
dos de sus obras mayores, España y el Islam y España un enigma his
tórico, pieza fundamental en su polémica con Américo Castro. 
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TEATRO Y CINE 

Este renglón es el más vasto, dado que América siempre fue un 
enorme mercado para el espectáculo español de todo nivel y género, 
y aun semillero de artistas nativos dedicados a él. Argentinas son las 
actrices Lola Membrives y Josefina Díaz de Artigas, la vedette Celia 
Gámez, las bailarinas Antonia Mercé y Laura de San Telmo, la cuple
tista Imperio Argentina, como argentinos los guitarristas Ernesto Bi-
tetti y Jorge Fresno (dedicado éste a la recuperación del laúd y su 
música peculiar). 

Sería imposible inventariar la actuación de gente española del es
pectáculo en los años de postguerra y en escenarios argentinos. Baste 
pensar en la prosperidad económica de ese tiempo, el auge del cine 
argentino y la nueva ola inmigratoria, que ensanchó un público de por 
sí muy amplio, hasta crear una moda de flamenco consumista cristali
zada en la proliferación de colmados y tabladillos de variedades. 

A ello cabe agregar o poner delante el nombre de Federico García 
Lorca, que visitó Buenos Aires y Montevideo en 1933 con inmenso 
éxito, estrenando la versión definitiva de La zapatera prodigiosa y su 
adaptación de La dama boba, de Lope (con las actrices argentinas Eva 
Franco e Irma Córdoba). En 1945, Margarita Xirgu estrena su drama 
postumo La casa de Bernarda Alba, en el teatro Avenida, a pocos pasos 
de la esquina de Avenida de Mayo y Salta, donde republicanos y fran
quistas solían tomarse a golpes durante la guerra lejana. Se inaugura un 
Lorca time, que aún perdura en Argentina, donde el poeta granadino 
es una suerte de clásico. 

También triunfa en Buenos Aires el asturiano Alejandro Casona, 
•suerte de Giraudoux español, que impone un estilo de teatro poético 
de gran moda en el cuarto de siglo 1940-1965, aunque hoy en franco 
desuso. Casona produce casi toda su obra en el exilio, con títulos como 
La dama del alba (estrenada por la Xirgu en 1944), La casa de los 
siete balcones (dada a conocer por su amiga la argentina Luisa Vehil 
en 1957), Los árboles mueren de pie, Siete gritos en el mar, etc. El cine 
adapta textos suyos, como algunos de los citados, más Nuestra Natacha 
(ya filmada en la preguerra y en España) y La barca sin pescador. Será 
libretista él mismo y hasta escribirá el guión de la ópera Don Rodrigo, 
con música de Alberto Ginastera. Casona se reconciliará con el fran
quismo y morirá en España. 

Los nombres españoles son importantes en el campo de la forma
ción de actores y gente de teatro argentinos. Antonio Cunill Cabane-
Uas, un catalán discípulo de Adrián Gual, funda la Comedia Nacional 
en 1936 y enseña a varias generaciones de actores argentinos. Lo mis-
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mo puede decirse de Margarita Xirgu, cuya carrera excede con mucho 
los límites de este artículo. Visitó Argentina varias veces y la guerra 
la sorprendió de gira por Chile, quedando para siempre en América, 
hasta fallecer en Uruguay en 1968. En torno a ella aparecieron Enri
que Diosdado, Pedro López Lagar, Amalia Sánchez de Aríño, Antonia 
Herrero, Alberto y Jorge Closas, Amelia de la Torre, Pilar Muñoz, Isa
bel Pradas, Francisco López Silva, nombres todos que el público espa
ñol conoce de sobra. En 1949, el gobierno peronista le prohibe El 
malentendido, de Albert Camus, y marcha al Uruguay, donde dirige 
la recién fundada Comedia Nacional y enseña en el Conservatorio. 
Entre sus alumnos que hoy trabajan en España se cuentan Daddh Sfehr 
y Walter Vidarte. Xirgu se retira del teatro en Buenos Aires, en 1958, 
representando La casa de Bernarda Alba, aunque luego dirigirá unas 
funciones de La dama boba y de Yerma (con la primera actuación en 
castellano de María Casares) en 1962 y 1963, siempre en Buenos Aires. 
De su tarea quedan algunos discos impresos con poesías de Lorca y una 
mediocre versión de Bodas de sangre, filmada con sus actores en Ar
gentina, con música de Juan José Castro y dirigida por Edmundo 
Gui bourg. 

Las carteleras argentinas de esos años recogen los nombres de exi
liados españoles, como Jacinto Grau (El señor de Vigmalión, El hijo 
pródigo), Eduardo Borras (La rosa azul, Las furias, Amorina), Enrique· 
Suárez de Deza (El anticuario, F. B.), Gerardo Ribas. También incur-
siona en las tablas Rafael Alberti, con obras siempre discutidas, como 
El adefesio (Xirgu, 1944), El hombre deshabitado y La gallarda. 

Muchos de los nombres antes citados aparecen en las pantallas del 
cine argentino, el Hollywood del idioma español entre 1940 y 1950. 
Sería imposible un inventario completo, pero cabe recordar a los esce
nógrafos de la Xirgu (Juan Manuel Fontanals, Santiago Ontañón, Gori 
Muñoz); de más actores (José Cibrián, Ana María y Carmen Campoy, 
Andrés Mejuto, Ricardo Galache,.Ernesto Vilches, Narciso Ibáñez Men
ta, la familia Serrador, Nélida Quiroga); iluminadores, como Antonio 
Moncayo; directores, como Antonio Momplet y Benito Perojo; figu
rinistas, como Victorina Duran, y músicos, como Julián Bautista.. 

Es curioso comprobar que se filmaron películas enteramente. espa
ñolas, por su tema y ambiente, entre las que destaca uno de los filmes 
más primorosos del cine argentino, La dama duende, adaptación de la 
comedia calderoniana hecha por Alberti y la León en 1945, con ele
mentos hispánicos, salvo la actriz Delia Garcés y el actor Francisco de 
Paula, dirigida por Luis Saslavsky. La acción fue trasladada al Perú 
del siglo xviii y vestida con figurines inspirados en los cartones para 
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tapicería de Goya. Lo mismo puede decirse de El gran amor de Bécquer, 
de 1946, protagonizada por Esteban Serrador y la Garcés y dirigida 
por Alberto de Zavalía. 

MÚSICA Y ARTES VISUALES 

Manuel de Falla no vivió largamente en Argentina, pero su impor
tancia intrínseca y lo que simbolizó en su momento le otorgan una 
situación completamente peculiar. Llegó en 1940, enfermo y deprimi
do por una guerra que se había llevado al exilio y a la muerte a gran 
cantidad de sus amigos. Dio unos conciertos en el teatro Colón de 
Buenos Aires, auxiliado por Juan José Castro (que escribiría a su 
muerte, en su homenaje, El llanto de las sierras). Se retiró a un pue-
blecito de la serranía cordobesa, Alta Gracia, que le recordaba su Sierra 
Nevada. Allí prosiguió componiendo La Atlántida, que dejaría incon
clusa en 1946, al morir. Se produjo entonces, con este motivo, una 
manifestación cultural de marcado republicanismo y antifascismo. Hoy 
su casa ha sido convertida en museo. 

A Julián Bautista (autor de Tres ciudades, sobre versos de Lorca; 
Suite de danzas, etc.) lo he mencionado ya. Baste decir que se dispu
taba los alumnos de composición con otro emigrado, el catalán Jaime 
Pahissa (compositor de las óperas Margarita la Tornera y Gala Placi-
dia), que había sido director del conservatorio de Barcelona cuando 
Pablo Casals sé desempeñó como ministro de Bellas Artes de la Gene
ralidad. Aún vive en Mendoza, prosiguiendo una obra menos conocida 
de lo debido, Eduardo Grau. En cuanto a la música popular, requerida 
entonces, como dije, por la moda, abundan los nombres menores. En 
este ramo destaca el de Francisco Balaguer, autor de Zambra gitana 
y ha Valenciana. 

Terminamos el rápido panorama con las artes visuales. Aquí, como 
en otros renglones, se mezclan los campos. A los nombres de españo
les afincados en Argentina, donde cumplen lo más importante de su 
tarea, como el catalán Juan Battle Planas, se unen los de los emigrados 
por motivos políticos. 

La gallega Maruja Mallo, lanzada por Ortega en los salones de la 
Revista de Occidente y pensionada en París en 1932, va a Buenos Aires 
en 1936, invitada por la Sociedad de Amigos del Arte. Iniciadora de la 
escuela de Vallecas, junto con el dibujante Alberto y el pintor Benja
mín Palencia, su pintura, mezcla de populismo verbenero y de surrea
lismo, se afína en América hasta volverse pura estilización. En Buenos 
Aires decora la galería Santa Fe y el cine Los Angeles, y publica Lo 
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popular en la plástica española y una plaqueta de 59 grabados con 
estudio preliminar de Ramón Gómez de la Serna. 

Luis Seoane, aunque nacido en la Argentina, gallego de hecho, re
torna como exiliado a su país de nacimiento, para morir en su patria 
verdadera, España, en 1979. De sus obras del destierro recordamos las 
series Galicia bajo la bota de Franco, Carantoñas y otros dibujos y Fardel 
del exiliado. Otro nativo de Argentina, español de hecho y «reexiliado», 
es Arturo Acebal Idígoras. Manuel Angeles Ortiz, amigo de juventud 
de Lorca y su compañero de luchas en la vanguardia granadina, tam
bién marcha a Buenos Aires, donde su obra es recogida en un estudio 
de Arturo Serrano Plaja con un poema de Alberti. 

Otros plásticos del destierro son: el escultor Jorge Casals; el pintor 
e ilustrador Manuel Colmeiro Guimarás (hay frescos suyos en la Gale
ría Pacífico de Buenos Aires, y sus dibujos ilustran textos de Manuel 
Antonio, Rafael Dieste, Juan Rodríguez del Padrón y Virgilio); la figu
rinista Victoria Duran, de la compañía Xirgu y una de las fundadoras 
del Teatro Escuela de Arte de Madrid, dibujante en el teatro Colón de 
Buenos Aires desde 1937 y autora de textos sobre la historia del indu
mento; el dibujante Agustín Nogués Aragonés, contratado por el Mu
seo Naval y la Academia de Bellas Artes e ilustrador de la Editorial 
Albatros; el escultor y ceramista Jorge de Oteiza, que vivió en la Ar
gentina entre 1935 y 1942, autor de Estética objetiva y Tratado de 
cerámica, y el pintor e ilustrador Miguel Viladrich Vilá. 

Como en toda enunciación que pretende ser exhaustiva, ésta que
dará realizada en parte. La intención ha sido mostrar un fenómeno de 
transculturación y el proceso de mutuo enriquecimiento que surge de 
una experiencia de raíz dolorosa, como lo es el destierro, pero que 
puede convertirse en una realización estimulante. Lo deseable es que, 
en esta época de destierros en sentido contrario, España y América 
itinerante se enriquezcan mutuamente, como en la postguerra de hace 
cuarenta años. 

BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14-B. MADRID-24) 

BIBLIOGRAFÍA 

Para no recargar el texto con datos bibliográficos demasiado prolijos, extraigo 
las referencias a los libros de escritores españoles exiliados que se publicaron en 
la Argentina. Tampoco la lista es exhaustiva, sino meramente indicativa. 

PACO AGUILAR: músico, integrante del conjunto de laudistas Aguilar, autor de A 
orillas de la música. 

JOSÉ ANTONIO DE AGUIRRE: presidente del Gobierno vasco en el exilio, vive en 
Argentina durante 1941. Publica De Guernica a Nueva York pasando por Ber
lín y Cinco conferencias pronunciadas en un viaje por América. 
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ALVARO DE ALBORNOZ, ex ministro republicano exiliado en Cuba y luego en Mé
xico, da a luz en Buenos Aires La política internacional de España. 

RAMÓN MARÍA ALDASORO GALARZA, presidente de la delegación del Gobierno de 
Euzkadi para Sudamérica: Las guerras civiles y el concepto de libertad. 

RAFAEL ALTAMIRA, historiador exiliado en Estados Unidos, publica en Buenos Ai
res: en el volumen de homenaje a Emilio Ravignani y un Estudio sobre las 
fuentes de conocimiento del derecho indiano. 

TOMÁS ALVAREZ ÁNGULO: publica artículos de variados temas. 
PEDRO ANTÍN OLAVE: Vida de las Rachi-Montes. 
ANDRÉS DE ARZADUN: traducciones de Tolstoi, Dumas, León Blum, etc. 
ANDONI DE AZTIGARRAGA: Riqueza y economía del País Vasco. Para los autores 

vascos, tener en cuenta que funciona en Buenos Aires la editorial vasca en el 
exilio Ekin. 

FRANCISCO AYALA: aparte de las obras citadas en el texto: El pensamiento vivo 
de Saavedra Fajardo, Histrionismo y representación, Los políticos, Razón del 
mundo, La cabeza del cordero, Muertes de perro y traducciones, entre las cua
les Carlota en Weimar, de THOMAS MANN. 

MANUEL BALANZAT DE LOS SANTOS: matemático, autor de libros de su disciplina, 
como Fórmulas integrales, Conjuntos compactos, Introducción a la matemática 
moderna. 

AUGUSTO BARCIA TRELLES: El genio político de Inglaterra, La política de no in
tervención, Las ideas económicas de Wagemann, Mosaico internacional. 

PEDRO DE BASALDÚA: Con los alemanes en París. 
FRANCISCO BERGÓS RIBALTA: médico militar, autor de El servicio sanitario en 

campaña. 
EDUARDO BORRAS: aparte de los títulos citados: Chiang-Kai-Shek y Un tal Adolfo 

Hitler. 
GUILLERMO CABANELLAS: hijo del general Cabanellas y uno de los máximos espe

cialistas de Derecho laboral en América. Obras: Album gráfico del Paraguay, 
El aborto, La selva siempre triunfa, El derecho del trabajo y sus contratos, 
Los fundamentos del nuevo derecho. 

CLARA CAMPOAMOR: Heroísmo criollo, El pensamiento vivo de Concepción Arenal, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Vida y obra de Quevedo. 

DANIEL CANDEL LÓPEZ: LOS derechos del niño. 

CLEMENTE CIMORRA: El bloqueo del hombre, Gente sin suelo, España en sí, La 
simiente, Timoshenko, El cante jondo, Los gitanos, Historia de la tauromaquia, 
Los capitanes de Rojas, El caballista. 

JUAN COROMINAS VIGNEAUX: director del Instituto de Lingüística de la Universidad 
de Cuyo entre 1942 y 1945. Luego, exilio en Chicago. Publica artículos de eti
mología y filosofía. 

JUAN CUATRECASAS: médico, profesor en la Universidad del Litoral, de 1937 a 
1940. Autor de libros de medicina y de Psicobiología general de los instintos 
y Biología y democracia. 

ROSA CHACEL: casada con el pintor Timoteo Pérez Rubio, pasa temporadas de su 
exilio en Argentina, Brasil y Estados Unidos. Vuelve a España en 1960 y se 
instala definitivamente en efla en 1973. En Argentina, donde llega en 1942, ya 
se ha publicado en 1941 su biografía de Teresa Mancha. En 1945 aparece 
Memorias de Leticia Valle, y en 1958, La sinrazón. 

RAIMUNDO DÍAZ ALEJO: América y el viejo mundo, El viaje de las tres carabelas, 
Pedro el Grande de Rusia. 

GUILLERMO DÍAZ DOIN: Cómo llegó la Falange al poder, Entre dos fuegos, Ma
drid, Londres, Moscú: las tres resistencias, Diccionario político de nuestro tiem-

. po, El pensamiento político de Azaña. 
RAFAEL D I E S T E : Rojo farol amante, Muñeira (con litografías de Luis Seoane), 

Historias e invenciones de Félix Muriel, Viaje, duelo y perdición. 
ENRIQUE DÍEZ-CANEDO: este crítico literario y teatral fue el último embajador re

publicano en la Argentina, en 1936-37. ÁUí se exilia y ejerce la crítica, para 
pasar luego a Estados Unidos y México, donde muere en 1944. 

CARLOS ESPLÁ RIZO: Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París. 
FEDERICO FERNÁNDEZ DE CASTILLEJO: vive en Argentina de 1938 a 1945. Autor 

de La epopeya del Nuevo Mundo, Andalucía y Rodrigo de Triana. 
JOSÉ FERRATER MORA: exiliado en Cuba y en Chile, publica en Buenos Aires: 
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Unamuno, bosquejo de una filosofía; Cuatro visiones de la historia universal, 
Variaciones sobre el espíritu, Diccionario de filosofía. 

ELENA FORTÚN: Celia, lo que dice y Pues, señor. 
JUSTO GÁRATE: libros de medicina y Cultura biológica y arte de traducir y Viajeros 

extranjeros en Vasconia. 
MANUEL GARCÍA GERPE: Alambradas y La configuración constitucional de pos

guerra. 
ANGUSTIAS GARCÍA USÓN: Catalina II de Rusia, Carlos V, Carlomagno, Los Reyes 

Católicos. 
ALICIO GARCITORAL: España y la verdad, Tercer frente, La Tercera República Es

pañola, Interpretación de España, Política de grupos históricos. 
ANGEL GARMA: ver el texto. Garma funda y es el primer presidente de la Asocia

ción Psicoanalítica Argentina (1943), director del Instituto Psicoanalítico Ar
gentino (1945) y fundador de la Revista de Psicoanálisis. Obras: Psicoanálisis 
de los sueños, El psicoanálisis: presente y perspectivas, Sadismo y masoquismo 
en la conducta. 

GABINO GARRIGA: La rebelión militar y el pueblo vasco, El conde de P.eñaflorida, 
Los adversarios de la libertad vasca. 

JUAN GÓMEZ GUILLAMÓN: Defensa pasiva. 
CLEMENTE HERNANDO-BALMORI: catedrático de griego y latín en la Universidad de 

Tucumán, autor de artículos de su especialidad. 
ALBERTO INSÚA: exiliado en Argentina, este popular escritor reedita en el país sus 

obras más conocidas, entre las cuales El negro que tenía el alma blanca es lle
vada al cine por el actor argentino Hugo del Carril. 

MIGUEL IRIART: Corsarios y colonizadores vascos. 
ANDRÉS DE IRUJO: Los vascos y la República Española. 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: exiliado en Puerto Rico, con estancias en Estados Unidos 

y Cuba, publica sus obras bajo el sello de Losada, en Buenos Aires. 
Luis JIMÉNEZ DE ASÚA: ver el texto. Obras: Tipicidad e interpretación de la Ley 

11210, Anécdotas de las Constituyentes, Libertad de amar y derecho a morir, 
Reflexiones sobre el error de derecho, Psicoanálisis criminal, El Código Penal 
argentino y los proyectos reformadores, Defensas penales, Problemas de Dere
cho penal, Crónica del crimen. 

MÁXIMO JOSÉ KAHN: exiliado en México, Brasil y en Argentina desde 1944. Autor 
de la novela Año de noches. 

ALFONSO KUNTZ: artículos sobre temas de previsión. 
CASIMIRO LAN-SARRATE: libros sobre la industria metalúrgica. 
PEDRO LECUONA: numerosas traducciones firmadas con el seudónimo de Pedro Ibar-

zábal. 
MARÍA TERESA LEÓN: ver el texto. Obras: Contra viento y marea, Morirás lejos, 

La historia tiene la palabra, biografías para niños del Cid y de Bécquer. 
ISAAC LÓPEZ MENDIZÁBAL: La lengua vasca, Xabierto, Breve historia del País 

Vasco. 
LORENZO LUZURIAGA: iniciador de la moderna pedagogía en la Argentina. Obras: 

La enseñanza primaria y secundaria argentina, La pedagogía contemporánea, La 
educación nueva, Reforma de la educación. Director-fundador de la Biblioteca 
Pedagógica Losada. 

ESTANISLAO LLUESMA-URANGA: nacido en Argentina, fue médico del ejército repu
blicano. Publicó libros de sanidad militar y cirugía, y versos, bajo el seudónimo 
de «Claudio de la Roca». 

FRANCISCO MADRID: Las últimas veinticuatro horas de Francisco Layret, Genio e 
ingenio de don Miguel de Unamuno, La vida altiva de Valle-Inclán, Cine de 
hoy y de mañana. 

MARÍA DE MAEZTU: El problema de la ética, Historia de la cultura europea, Anto
loga siglo XX: Prosistas españoles. 

ELVIRA MARTÍN DE PUBUL: artículos de crítica literaria y traducciones. 
PEDRO "MASSA: Vaidés Leal, Romero de Torres, Blasones de los virreyes del Río 

de la Plata. 
EMILIO MIRA Y LÓPEZ: vive en la Argentina de 1940 a 1943 como profesor libre 

en ía Universidad de Buenos Aires y jefe de los servicios psiquiátricos en la 
provincia de Santa Fe. Obras: Problemas psicológicos actuales, Manual de psi
coterapia, Fundamentos de psicoanálisis, Instantáneas psicológicas, Manual de 
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psiquiatría, La higiene mental de la posguerra, Manual de psicología jurídica, 
Psicología evolutiva del niño y del adolescente. 

J O S É MORA GUARNIDO: traducciones y una biografía de Lorca, de quien fue amigo 
personal. 

MARÍA LUISA NAVARRO: El método de trabajo por equipos. 
JOSÉ NÚNEZ BÚA: Rosalía de Castro y Escuelas populares de adultos. 
JOSÉ OLIVARES LARRONDO: artículos periodísticos bajo el seudónimo de «Tella-

gorri». 
ANGEL OSSORIO Y GALLARDO: ver texto. Exiliado en Argentina desde 1938 hasta 

su muerte en 1946. Obras: Cartas a una señora sobre temas de derecho polí
tico, El contrato de opción, Orígenes próximos de la España actual, La España 
de mi vida, La reforma del Código Civil argentino, El alma de la toga, El mun
do que yo deseo, Vida y sacrificio de Companys, Los fundamentos de la de
mocracia cristiana. Nociones de Derecho internacional, Diccionario político es
pañol. 

ALVARO OSSORIO FLORIT: ver texto. Obras: Los viajes a través de los tiempos. 
JOSÉ OTERO ESPASANDÍN: traducciones, libros de divulgación científica e histórica. 
ISAAC PACHECO: comediógrafo. Aparte de las obras estrenadas, publica: Se nece

sita un primer actor, Manos arriba, El hijo de su padre, Pablo Iglesias. 
JAIME PAHISSA: ver en el texto algunas referencias a sus obras de compositor. 

Publica: Los grandes problemas de la música, Espíritu y cuerpo de la música, 
Manuel de Falla. 

VALENTÍN DE PEDRO: La vida por la opinión, Viaje de vuelta, Proceres argentinos 
en España. 

RAMÓN PÉREZ DE AYALA: vive en Argentina de 1940 a 1956, colaborando en dia
rios y revistas. Espasa-Calpe y Losada reeditan la mayor parte de sus obras. 

MARIANO PERLA: periodista y autor de libros de divulgación histórica y biografías 
de Mac Arthur y Cromwell. 

PEDRO P I CALLEJA: matemático, autor de libros de su especialidad. 
JESÚS PRADOS ÁRRARTE: economista, autor de Filosofía de la economía, El control 

de cambios, El plan inglés para evitar el desempleo. 
JULIO REY PASTOR: no puede considerarse un caso de exilio neto, pues este ma

temático se encontraba en Argentina desde 1917, donde organizó el doctorado 
en la Universidad porteña y fundó la Unión Matemática Argentina y el Insti
tuto de Matemática de Buenos Aires. Enseñó de 1943 a 1952 Epistemología e 
Historia de la Ciencia en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1953 regresó a 
España. Publicó numerosas obras de su especialidad. 

Pío DEL RÍO HORTEGA: exiliado en Argentina desde 1940. Dirigió los Archivos de 
Histología Normal y Patológica. Publicó obras de su especialidad y falleció en 
1945. 

VICENTE ROJO LLUCH: este famoso militar republicano exilióse en Argentina entre 
1939 y 1943, en que pasó a enseñar en la Escuela Superior de Guerra de Cocha-
bamba (Bolivia). Publicó en Buenos Aires: Alerta los pueblos, España heroica, 
Estrategia y conducción de la guerra, Lecciones de historia de la guerra. 

VÍCTOR Ruiz AÑIBARRO: periodista, director del periódico vasco Euzko Dey a de 
Buenos Aires. 

JOSÉ RUIZ DEL TORO: traductor de Anatole France. Autor de Luces azules (mati
ces de Europa). 

VICENTE SALAS V I U : musicólogo exiliado en Chile que publica en Argentina: 
Sentimiento y expresión de la música, La espaciosa soledad y La música del 
romanticismo. 

PEDRO SALINAS: exiliado en Estados Unidos, publica en Argentina sus poemarios 
Poesía junta, Razón de amor y La voz a ti debida. 

CONSTANTINO SALINAS JACA: Las montañas de Navarra. 
BRAULIO SÁNCHEZ SÁEZ: Cuerpo y alma de Machado de Assis. Traducciones de au

tores brasileños. 
LUIS SANTALÓ: matemático. Publica obras de su especialidad. 
LUIS SAYE: tisiólogo. Obras vinculadas a su disciplina. 
MANUEL SERRA MORET: La reconstrucción económica de España, La economía de 

posguerra, Los fundamentos de la historia y la filosofía, Diccionario de nuestro 
tiempo, Las ideas económicas de Flórez Estrada, Importancia y significado del 
seguro. 

FRANCISCO SINTES OLIVER: libros técnicos sobre energía eléctrica e industria. 
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JOSÉ SUÁREZ FERNÁNDEZ: crítico y fotógrafo de cine. Obras: Nieve en la cordi
llera. 

JOSÉ TOBÍO MAYO: autor de Espinas y fundador de Crisol gallego, de Buenos 
Aires. 

GUILLERMO DE TORRE: ver texto. Obras: La aventura y el orden, Menéndez Pe-
layo y las dos Españas, Las metamorfosis de Proteo, Literaturas de vanguardia. 

JOSÉ VENEGAS LÓPEZ: Verdad y mentira de Franco, Sobre inmigración, Las elec
ciones del Frente Popular, Andanzas y recuerdos de España, Problemas de pos
guerra. 

FRANCISCO VERA: ver texto. Obras de su especialidad: matemáticas y filosofía de 
la ciencia. Se exilia en la República Dominicana, en Colombia y en Argentina 
desde 1944. 

MANUEL VILLEGAS LÓPEZ: exiliado en Argentina (1939-1953). El cine, El film 
documental, Charles Chaplin, Cine de medio siglo, Cine francés. Fallece en Ma
drid en 1980. 

EDUARDO ZAMACOIS: este popular escritor catalán vive en Argentina desde la termi
nación de la guerra hasta su muerte, casi centenario. Sus obras se reeditan en el 

país de exilio y. en él aparecen sus memorias Un hombre que se va (1969). 
MARÍA ZAMBRANO: exiliada en México, publica en Argentina El pensamiento vivo 

de Séneca y La agonía de Europa. 
Luis DE ZULUETA: este ex ministro y antiguo diplomático republicano se exilia en 

Colombia y publica en Buenos Aires La nueva edad heroica. 
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MEDITACIÓN SOBRE LA DRAMATURGIA 
RUMANA CONTEMPORÁNEA 

La evolución de la dramaturgia rumana siguió una vía parecida a las 
de la poesía y de la prosa. El período de los años 1944-1948 significó 
la adhesión expresada en palabras patéticas, entusiastas; en declaracio
nes de solidaridad con el mundo que estaba surgiendo de las ruinas de 
la guerra, con la sociedad del porvenir cuyos contornos se volvían cada 
vez más evidentes. Se discutía mucho y apasionadamente sobre el mundo 
de mañana; se profetizaba el nuevo camino del arte y del artista en una 
sociedad que iba a ofrecerles ya no unos estatutos de subalterno, sino 
los de moldeador de las conciencias, de ingeniero de las almas humanas. 
El escritor estaba llamado a constituirse, a través de su obra, en tribuno 
de la lucha por la nueva sociedad, y, por otro lado, a contribuir decidi
damente al «desenmascaramiento de la sociedad antigua», revelando to
dos los pecados, todos los defectos de ésta. El papel de tribuno lo asu
mió la poesía («Yo seré, exíjase o no / pregonero de los tiempos nuevos», 
decía el poeta Mihail Beniuc); el de reflejar el entusiasmo de la recons
trucción, la prosa; en cuanto a la dramaturgia, su función primordial 
fue en aquel momento la sátira: hecho normal, puesto que el más des
tacado aspecto de nuestra dramaturgia, en aquellos años, era el satírico. 

Si quisiéramos caracterizar la época de los años 1944-1948, podría
mos llamarla «época de las buenas intenciones», del deseo de expresar, 
mediante los recursos de la risa, la despedida de un mundo caduco. 
Paradójicamente, sin embargo, los dramaturgos que habían logrado 
comedias brillantes y mordaces, dirigidas contra un mundo hallado en 
la plenitud de su fuerza y poder, no volvieron a conseguir el mismo 
virtuosismo cómico, la misma fuerza satírica en el momento en que ese 
mundo perdió las posiciones sociales y los antiguos privilegios conver
tidos ahora en un triste recuerdo. Todos estaban buscando lo nuevo, 
pero nadie lograba todavía descubrir la expresión artítica adecuada. 

Como había ocurrido también en la poesía, la declaración a veces 
patética, y más de una vez grandilocuente, prevalecía sobre la expre
sión imagística. Rasgo acentuado, sobre todo, en los años 1948-1954, 
cuando nuestra dramaturgia entra en la fase que podría llamarse del 
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didactisme social y cuyos rasgos serán ampliamente analizados en uno 
de los capítulos ulteriores. Ahora, entre los años 1944 y 1948 (el pe
ríodo no está neta y claramente delimitado, habiendo dentro de sus 
fronteras interrelaciones, fenómenos de anticipación y supervivencia), 
la dramaturgia buscaba su camino no sólo desde el punto de vista de la 
estructura del conflicto, de la tipología, sino también desde el de la ex
presión. 

Porque a medida que transcurrían los años, el teatro rumano pasa
ba por una renovación de todas sus estructuras. La dramaturgia de una 
época no puede ser comprendida en sí, ella no vive para sí, fuera de 
las demás formas de la cultura y sin dejarse influir por éstas. A dife
rencia de la prosa y de la poesía, que tienen cierta autonomía frente al 
público, el teatro presupone un impacto directo e instantáneo en él. 
Sólo en los últimos decenios la poesía empezó a tener en el mundo una 
función similar a la del teatro, llegando a ser recitada en grandes anfi
teatros, en salas de deportes. Pero el poeta y el prosista se enfrentan, 
cuando su obra está impresa, con individuos, con reacciones aisladas, 
e incluso si se trata de éxitos fulminantes, es necesario que transcurra 
algún tiempo para que esos éxitos se vuelvan colectivos. Hasta en el 
ambiente moderno, cuando una publicidad previa y una campaña eficaz, 
llevadas a cabo, sobre todo, a través de la televisión y de los diarios 
de gran difusión, pueden desencadenar tiradas considerables, en sólo 
algún tiempo para que esos éxitos se conviertan en colectivos. Hasta en el 
trictamente individual. La impresión que el lector transmite a un grupo 
mayor o menor de personas es posterior a la emoción que él mismo ha 
vivido a solas. A través de la obra sólo está comprobando si se ha 
equivocado o no. 

El impacto de la obra dramática en el público es, desde el primer 
momento, colectivo. La emoción es una emoción vivida por un grupo 
de personas que se hallan en un lugar creado con este propio fin. Desde la 
primera réplica, la obra teatral va dirigiéndose a un número de personas 
que reciben conjuntamente los mensajes transmitidos desde el escenario. 
Las reacciones pueden presentar intensidades muy diversas, a veces has
ta pueden estallar en un desacuerdo total, pero lo esencial es que el 
acontecimiento se desarrolla, desde el comienzo de su recepción, dentro 
de una colectividad. De esta manera, la estructura y la composición del 
público desempeñan un papel fundamental en la evolución de la drama
turgia y del arte del espectáculo. 

En primer lugar, en la evolución de la dramaturgia, ya que las trans
formaciones que tienen lugar en la estructura del público se reflejan in
mediatamente en la estructura de la dramaturgia. Así se explica, verbi
gracia, por qué en una literatura cuyas obras maestras épicas fueron, en 
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primer lugar, las inspiradas por el medio rural, la dramaturgia sólo dio 
dos obras que se pueden situar al nivel de las creaciones novelescas, a sa
ber, La desgracia, de I. L. Caragiale (1890), y La semana iluminada, de 
Mihail Saulescu (1912). El campesino apareció solamente como elemento 
etnográfico y decorativo en Alecsandri (1840-1860), como símbolo de 
la permanencia histórica en Delavrancea y Davila (primera década de 
nuestro siglo) o como personaje colectivo en Los niños de la tierra, 
de Andrei Corteanu (1943). Las explicaciones deben buscarse en la 
inexistencia de una tradición de auténtica dramaturgia popular rumana. 
Y ello porque las formas de teatro eran formas de importación o formas 
vinculadas al culto ortodoxo, es decir, que no se basaban en un texto 
dramático propiamente dicho, siendo el campesino, a la vez, el actor 
y el espectador de tales espectáculos. Pero el hecho esencial es que el 
teatro moderno en los Principados Rumanos, luego el teatro en la len
gua rumana y, por fin, el teatro con repertorio rumano, se hayan dirigido 
al principio a un público ciudadano, puramente aristocrático, luego tam
bién a ciertas capas de la burguesía y raras veces, sólo más tarde, a la 
pequeña burguesía; en todo caso, no a las capas de los obreros y del 
campesinado. Toda interpretación histórica del teatro con medios de 
investigación nuevos, modernos, nos lleva hacia una explicación de la es
tructura del repertorio en función del público que frecuentaba la sala 
de teatro. Toda renovación del lenguaje dramático y teatral se realiza en 
acuerdo o desacuerdo con el público, el cual, desde el primer espec
táculo, mira con simpatía o rechaza un fenómeno nuevo. Toda batalla 
teatral es una batalla sostenida por el público, que rechaza o acepta, que 
silba u ovaciona, que abandona el teatro o toma por asalto la sala. Toda 
renovación ha encontrado un terreno fértil de desarrollo o ha sido re
tardada según haya tenido que enfrentar la comprensión del público 
o su falta de receptividad. El hecho de que más tarde o más temprano 
esas renovaciones fueron reconocidas, se debió a un proceso de renova
ción del público o a la ampliación de su horizonte intelectual y artístico. 
Sin duda, no nos hemos propuesto abarcar aquí todas las implicaciones 
de la relación público-teatro, que presenta una infinidad de matices. 
Bajo los aspectos tan diversos que pueden revestir las incidencias de 
esta relación, la índole de esos vínculos, un hecho permanece indiscutible: 
la relación teatro-público representa una unidad indisoluble1. Por tanto, 
cualquier hecho que pertenezca a este dominio representa una comunión 

1 De la riquísima bibliografía acerca de esta relación, cito sólo algunos títulos: JEAN VILAR, 
Le Théâtre service public, Gallimard, 1975 (sobre todo el capítulo «Le Public», págs. 335-374); 
JACQUES COPEAU, Registres —1— Appels, Gallimard, págs. 131-158, y, de manera muy especial, los 
trabajos de JEAN DUVIGNAUD, Sociologie du théâtre, P. U. F.; Le Théâtre et après, Casterman-Poche; 
Spectacle et société, Denoël/Gonthler. 
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con el público desde el primer momento de la entrada de la obra en el 
circuito teatral. 

En el período 1944-1948 se produce en nuestro país una profunda 
mutación en la estructura del teatro y del público. El teatro se convier
te, en 1948, en teatro estatal, que abarca no sólo la capital y los grandes 
centros históricos (Cluj, Craiova, lai), sino todas las ciudades impor
tantes del país, las cuales no habían tenido nunca compañías teatrales 
permanentes y habían conocido al teatro sólo a través de giras bucares-
tinas de valor muy desigual. Debido a las mutaciones sociales surgidas, 
a las transformaciones políticas, económicas y morales, una parte—in
cluso una gran parte—del público tradicional del teatro de Bucarest se 
hallaba, particularmente después de 1947, en una situación poco propi
cia a la frecuentación de las salas de espectáculos. Los teatros de pro
vincia tenían que formar su público partiendo desde un coeficiente muy 
reducido de espectadores que hubiesen frecuentado ya las salas de teatro. 
Se sabe, no obstante, que, entre todas las artes, la música sinfónica y lue
go el teatro son las que provocan las mayores inhibiciones sociales en el 
público que está comenzando apenas su iniciación. Por esta razón, el 
repertorio de aquellos años y el del período subsiguiente no pudo dedi
carse ni a experimentos del lenguaje ni a profundas sutilezas. La calidad 
artística propiamente dicha no prevalecía en aquel entonces ni en el pen
samiento del autor ni en la estimación de la crítica o del público. Lo 
esencial era la accesibilidad para poder inculcar aquel hábito social de 
ir al teatro en algunos millones de personas que estaban apenas descu
briendo el gran misterio del espectáculo. Por consiguiente, el período 
de casi un decenio entre 1944-1954 es más interesante desde el punto de 
vista del sociólogo y del historiador, que desde el del crítico. De las 
obras teatrales presentadas en ese período, pocas, muy pocas, sobrevi
vieron, salvo quizá los dramas históricos, cuyos autores tenían ya estatu
tos de maestros. 

Había aludido antes a la preponderancia de la comedia en la carte
lera de los teatros. En efecto, la comedia resultó la modalidad más atrac
tiva, con la más alta audiencia de público. En este período se presentaron 
comedias con música que pertenecían más bien al género de la «opereta», 
lo que constituía también algo normal si pensamos que en cualquier 
período inicial del movimiento teatral la música representa una vía de 
acceso segura e inmediata hacia el gran público, para el que hasta en
tonces no iba nunca o casi nunca al teatro. El punto más alto de la 
comedia de ese período lo constituye La última hora, de Mihail Sebas
tian (1945), obra que, por la índole del conflicto y por su construcción 
muy peculiar, representaba la clausura del período de entreguerras. Des
pués de esa obra, la comedia empezó a ser concebida, sobre todo, como 
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un panfleto, lo que tuvo como consecuencia una disminución de su po
tencial generalizador, un empobrecimiento de la sustancia y una pulve
rización tipológica. 

La eclosión de la comedia, incluso a través de las formas que acaba
mos de exponer, así como la presencia en el paisaje artístico de aquel 
período de la opereta, el varietés, etc., constituyen una característica 
de los períodos postbélicos, cuando el público siente, en primer lugar, 
una necesidad aguda de distensión, cuando se «libera» de las atrocidades 
de la guerra a través de la risa. Pero la comedia de este período tenía, 
como queda ya dicho, una finalidad precisa: estaba orientada en contra 
de un mundo que vivía su agonía social, material e ideológica. 

Y, sin embargo, las obras dedicadas a la revolución tardaban en apa
recer. Entre la gravedad del gesto histórico de un Balcescu, entre el 
patetismo de los tonos rapsódicos de las hazañas de los «haiduci» justi
cieros y de los panfletos dirigidos hacia todo lo que había sido, el mo
mento de la revolución no había encontrado todavía su construcción 
dramática. Se está comprobando una vez más esa verdad: los aconteci
mientos históricos encuentran mucho más tarde su expresión en el tea
tro, y ni siquiera entonces con una intensidad artística comparable a la 
de la prosa. Ningún drama sobre la guerra del 1877 llega a la dimensión 
de la novela de Duiliu Zamfirescu (1894), de los cuentos de Sadoveanu 
y de Galaction. Incluso El desertor—obra de cierto valor, dedicada a la 
primera guerra mundial y presentada ante el público durante los años 
mismos de esa conflagración—no se eleva a las cimas alcanzadas por las 
novelas dedicadas a este gran acontecimiento. Y los ejemplos podrían 
multiplicarse. Merecería quizá recordarse la aserción de Jean Duvignaud, 
quien sostiene que «durante los períodos de intensas transformaciones 
de las estructuras, la sociedad se representa a sí misma, se teatraliza 
y, desempeñando públicamente su realidad, la modifica realizándola (...). 
La revolución es el teatro mismo de la realidad, en el sentido en el 
cual una teatralización espontánea ayuda a los grupos humanos soñolien
tos u oprimidos para que éstos existan y encuentren en esa existencia 
la fuerza para cambiar» 2. 

Efectivamente, en ese período, el espectáculo social era el más inten
so, en el sentido de la implicación de todos los individuos en las trans
formaciones político-sociales y en el destino de cada uno de ellos, de 
manera que cualquier otro espectáculo desplegado en el escenario podía 
parecer, al fin y al cabo, irrisorio. El foro público abarcaba enfrema
mientos en los cuales se jugaba el porvenir del país y el de cada indi
viduo. Todos eran, a la vez, espectadores y personajes de esos espec-

2 JEAN DWJÍGNAUD: Le Théâtre et après, ed. cit., pág. 59. 
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táculos sociales insólitos, fuera de lo normal (grandes demostraciones, 
choques callejeros); es indudable que el espectáculo teatral no podía tener 
la misma amplitud. El interés se concentraba en otras formas de es
pectáculo, en las cuales las revelaciones que atañían a antiguos diri
gentes de los destinos del país sobrepasaban toda hábil construcción es
cénica y todo magistral golpe de teatro. Hacemos referencia a los juicios 
que tuvieron lugar en el período citado y en los cuales fueron impli
cados Ion Antonescu, Iuli Maniu, Ion Mihalache y otros muchos hom
bres políticos. Lo que acababa por constituir un grandioso espectáculo 
con revelaciones concernientes a la historia próxima o lejana, espectáculo 
en el cual estaba comprometida prácticamente toda la sociedad. 

Cuando las obras teatrales «de actualidad» empiezan a aparecer (1948-
1949), se inspiran en algunos momentos de ese tipo: la nacionali
zación (La duda, de Lucia Demetrius), la colectivización (La cosecha de 
Oro, de Aurel Baranga; La novia descalza, de Hajdú Zoltan y Sütö 
András; Los enamorados, de María Banus), la lucha por el aumento de 
la producción (Los mineros y La cindadela de juego, de Mihail Davido-
glu), la guerra antifascista (El último mensaje, de Laurentiu Fulga). Es 
un período que podría ser considerado como el del programatismo social 
por excelencia, un período en el cual la obra teatral dedicada a los hom
bres de hoy demostraba ciertas verdades. No siempre ilustrando total
mente la vida, que era infinitamente más compleja, más matizada y pro
fundamente dialéctica. El hombre nuevo en la literatura y, por tanto, 
en la dramaturgia, constituía entonces una imagen preconcebida. ¿Qué 
papel tiene en la perspectiva histórica la dramaturgia de esta época? 
Para el público nuevo—que sólo ahora empezaba a frecuentar la sala de 
espectáculos, a descifrar su sistema de señales—, las piezas escritas y con
cebidas de esa manera tenían la función de familiarizarlo con el teatro, 
de disiparle todos los complejos y las inhibiciones. Se hablaba de un 
mundo que era accesible y en el cual vivía. Al fin y al cabo, él mismo 
hubiera podido ser uno de los héroes de la obra teatral, y toda seme
janza no hacía sino halagarle. Una vez terminado el espectáculo, podía 
hablar de él familiarmente, comparar a los héroes con los de la vida 
real y hasta soñar con parecerse a ellos. Añadamos que la filosofía de las 
obras y la estructura de los héroes se identificaban totalmente con las 
de la literatura popular—base cultural de la mayoría de los espectado
res—. El héroe bueno luchaba con el malo, y al final lo bueno vencía 
y lo malo recibía el castigo merecido. Por tanto, ninguna dificultad de 
percepción y prácticamente ninguna sutileza. Sin duda, la ausencia de una 
tradición en esta dirección dejaba sus huellas, conjuntamente con la at
mósfera estética del tiempo, dominada por un esquematismo y un dog
matismo rígidos. Ni El desertor, de Mihail Sorbul (1917), cuyos héroes 
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pertenecían a los arrabales, ni La señorita Ν astasia, pieza de George 
Mihail-Zamfirescu (1927), que evocaba el ambiente tan pintoresco de 
los suburbios, consiguen encontrar sus puntos de continuidad con el 
teatro rumano de los años 1948-1949, cuyos héroes eran gente implicada 
directamente en el proceso productivo, dominados exclusivamente por 
la idea de un rendimiento superior en sus lugares de trabajo. Por ende, 
una dramaturgia de la identificación que planteaba la problemática del 
mundo nuevo, pero encarnada en conflictos lineales y personajes unifor
mes, carentes de profundidad y de sutileza, hablando la mayoría de las 
veces con frases declamatorias. El final era siempre previsible: el bien 
se dirigía ineluctablemente hacia su plena realización y su felicidad, el 
mal tenía su camino trazado en la vertiente contraria. Desde el punto de 
vista moral, las opciones eran perfectamente claras, y el perfil era impo
nente, estatutario, ejemplar. Los personajes se comportaban firme e in
transigentemente. Las obras citadas tienen en la historia de nuestra dra
maturgia el mérito de que, sin poderse reivindicar como pertenecientes a 
ninguna tradición, sin tener en ese terreno experiencia alguna, lograron 
llevar al escenario un mundo nuevo: el propio mundo de los nuevos 
espectadores. 

Sin duda alguna, en la perspectiva de la evolución ulterior de toda 
nuestra literatura, de todo el proceso de apertura hacia horizontes cultu
rales y espirituales más vastos y no unidireccionales del enriquecimiento 
de nuestro repertorio, las obras en discusión acabaron por mantener 
sólo su significación histórica. Las intenciones generosas de la época iban 
a cristalizar más tarde en fórmulas artísticas correspondientes, reflejando 
los grandes problemas, las verdaderas confrontaciones morales de la 
éf)oca. 

LOS COMIENZOS DEL TEATRO HISTÓRICO CONTEMPORÁNEO 

El período al cual hacemos referencia presentó un aspecto válido 
hasta nuestros días: la dramaturgia histórica. Concurrían varios factores: 
los que se dedicaron en aquel momento al teatro histórico pertenecían 
a la «generación de los maestros»: Victor Eftimiu, Camil Petrescu, 
Al. Kiritescu, Mircea Stefanescu. Es decir, profesionales de la drama
turgia, autores que sabían construir y escribir teatro. Cada uno regre
saba al filón que mejor había conocido y que aún podía engendrar obras 
valiosas. La pregunta que se plantea es: ¿en qué medida el teatro his
tórico de esta época continúa al de entreguerras? Si nos referimos a la 
dimensión concedida a la dramaturgia histórica rumana por Lucían Blaga 
inmediatamente después de la primera guerra mundial, es decir, a la 
dimensión mítica, de búsqueda de las fuentes en la protohistoria, en un 
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mundo arquetípico que transgrede la realidad histórica, es cierto que 
hasta 1964 esta dirección fue netamente abandonada. Pero la dramatur
gia histórica de entreguerras no nos ofrece una dirección única. Lucían 
Blaga representaba, inclusive en la época, una personalidad singular en 
la dramaturgia, más bien que un modelo o un jefe de escuela. Le si
guieron sólo Adrian Maniu y Vasile Voiculescu, pero las obras de los 
mismos no tienen un valor teatral especial y no tuvieron en nuestra 
vida artística los estatutos merecidos. Danton, de Camil Petrescu, halla
da en la confluencia de tantas lecturas, entre las cuales quizá la de Fer
nando Bruckner, sólo pudo representarse postumamente. El teatro his
tórico se identificaba entonces con el de Victor Eftimiu. Nicolae Iorga 
había encontrado su vocación de dramaturgo, sobre todo, después de la 
primera guerra mundial y seguía como un río impetuoso y tranquilo que 
no se salía nunca de su cauce, y cuyos bordes estaban tan bien pulidos 
que nada le hubiera podido obstaculizar la carrera o hacerle mirar a su 
alrededor. 

La tradición continuada después de 1944 fue, por supuesto, la del 
drama histórico. Y era natural·, el drama romántico era profundamente 
limpio desde el punto de vista de la expresión, suponía héroes de una 
estatura moral ejemplar, comprometidos en la lucha popular en favor de 
la libertad y de la justicia. Sin duda, eran seleccionadas aquellas perso
nalidades de la historia que ofrecían una estructura netamente demófila, 
cuyas vidas se habían identificado con las aspiraciones del pueblo en el 
momento histórico de su actuación: Camil Petrescu evocaba a Balcescu; 
Laurentiu Fulga, a Jon Vadà eel Cumplit; Mircea Stefanuscu, se había 
fijado en los inicios heroicos del teatro rumano, que estaban íntimamente 
vinculados a la personalidad del popular actor Matei Millo, y Victor 
Eftimiu, al mundo de Los «Haiduci». Sólo Alexandru Kiritescu con
cluía, con La boda de Perugia y Michelangelo, su «trilogía del Renaci
miento», empezada en 1936 con Borgia. 

Al continuar el drama romántico, los autores del período respectivo 
hacen hincapié en su lado heroico, en la devoción por las grandes cau
sas del pueblo, en la idea del sacrificio por los de abajo y por el país, 
en el desinterés para con la propia persona. Paralelamente, las obras ci
tadas trataban de definir el papel del artista en la sociedad, que era el 
de hallarse siempre al lado de los muchos. Si en La duda, de Lucia 
Demetrius; La mala hierba, de Aurel Baranga, y La luz de Olmi, de 
Horia Lovinescu, el problema de la opción se situaba en el ambiente 
de los intelectuales, que se habían formado en las circunstancias sociales 
y morales de la antigua sociedad y que ahora se estaban enfrentando 
con una realidad en vías de transformación, tratando de comprender sus 
significados, sus fines, de estar al lado de los hombres de hoy, los dra-
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mas históricos, en cambio, concedían a esa opción una dimensión sim
bólica. 

¿Cómo se configuró a continuación la dramaturgia histórica? La di
versidad no se ha traducido siempre en calidad, y hasta los alrededores 
del año 1967, cuando se ha producido un cambio radical a través de 
El proceso Horia, de Al. Voitin; Petru Rares, de Horia Lovinescu; 
lancu en Halmagiu y Huellas sobre la nieve, de Paul Everac, el género 
conoce más bien un proceso de involución, con oscilaciones entre la 
obra conmemorativa y la crónica heroica. 

El año 1967 puede ser considerado como un momento de cambio 
importante en este aspecto, debido a la aparición de las obras mencio
nadas firmadas por Al. Voitin, Horia Lovinescu y Paul Everac. A partir 
de este momento, nuestra dramaturgia histórica abandona la ilustración 
hecha con los procedimientos de la crónica dramatizada para pasar a la 
interpretación, a la meditación, al debate. Se está creando ahora una 
síntesis entre el teatro ensayístico de la gran época de Camil Petrescu 
(me refiero a Danton) y el drama mítico de Lucían Blaga. El heroísmo 
está contenido y no declarado, el discurso se sublima en meditación pro
funda. El héroe se encuentra en situaciones cruciales, decisivas, límite. 
El momento biográfico que se evoca ya no es el de la apoteosis, el de la 
victoria, sino el de la dificultad, del denominador común para las obras 
dramáticas inspiradas en el pasado. Al. Voitin las llama procesos his
tóricos, puesto que ellas son, ante todo, debates sobre unos grandes 
momentos de la historia e, implícitamente, sobre la actitud del hombre 
frente a la historia. Los acontecimientos están considerados en un mo
mento concreto de su desenvolvimiento, y el dramaturgo enfoca no tanto 
el despliegue de los mismos, sino el proceso incoado por el individuo a la 
sociedad. El individuo concibe esta relación como lucha, sublevación 
—la sociedad feudal oligárquica lo castiga, tratando de aplicarle aque
llas sanciones capaces no sólo de aniquilarle los impulsos, sino también 
de ofrecer un ejemplo a los contemporáneos y a las generaciones veni
deras—. De aquí el valor de generalización que ya no resulta de las 
declaraciones patéticas, del enardecido discurso romántico, sino de la 
confrontación (especialmente en Al. Voitin), de la meditación (en Horia 
Lovinescu), de la imagen colectiva (en Paul Everac). Los mencionados 
aquí no hacen caso omiso de la verdad histórica; extraen los sig
nificados de un material documental no sólo atestiguado por las fuentes 
conocidas hasta ahora, sino, ál mismo tiempo, sacado a luz por muchos 
elementos inéditos (sobre todo, Al. Voitin). El siguiente paso lo va 
a dar Paul Anghel. Sus héroes son, en La semana de las penas, Esteban 
el Magno, voivoda del Medievo, cuyo nombre está vinculado a numero
sas batallas, sobre todo en contra del imperio otomano, y Doña María 
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(deliberada penetración en el perímetro de la pieza cardinal de Delavran-
cea), y en El valiente, Milhail, el forjador de la primera unidad de las 
tres provincias rumanas (1601); por tanto, personalidades de las cuales 
la ciencia de la historia y la literatura se habían ocupado detenidamente. 
Pero La semana de las penas no constituye una crónica, sino la «hipóte
sis dramática de un siglo heroico moldavo», y El valiente, un «bajorre
lieve dramático en siete escenas». Las obras, aunque utilicen el documen
to de época, los personajes de la época, ofrecen otra visión de ese díptico, 
destacando, sobre todo, la violencia de carácter de los héroes y el mo
mento de su derrota. En ha frialdad, de Marin Sorescu, por ejemplo, el 
momento y el ambiente se convierten más bien en un pretexto, en el 
sentido del teatro histórico de Bernard Shaw y Jean Anouilh, autores 
que influyen también a Paul Anghel. Sus obras son meditaciones; los 
personajes, arquetipos; las situaciones, símbolos. Marin Sorescu es un 
Lucían Blaga irónico, dotado con el sentido de la demitificación. Me
diante un cambio brusco de matices, él pasa al registro de las verdades 
graves, esenciales, fundamentales. Su ironía desintegra los lugares co
munes y potencia de una manera constructiva lo que es imperecedero. 
Llega por una vía totalmente diferente—más bien la vía de la inteli
gencia disociativa que la de los discursos románticos—a la relevación de 
las permanencias espirituales. 

Como todo fenómeno nuevo, esa dirección de nuestra dramaturgia 
histórica produjo fenómenos de epigonismo, expresiones degradadas. La 
desmitificación se había convertido en una verdadera moda, el reverso 
de la imagen histórica, siendo propuesto, en la mayoría de las veces, bajo 
la forma de una visión primitiva, exponiéndose los instintos primarios, 
la bajeza moral. Afortunadamente, esa tendencia no ha durado mucho 
y después de algunas experiencias fracasadas entró en el merecido olvido. 

El drama histórico romántico que se propone evocar, construir imá
genes fieles a la época, un drama con expresiones artísticas brillantes 
y con amplia adhesión del público, no podía abandonar los cauces tradi
cionales. Para una época de más de cien años, época durante la cual la 
sociedad rumana ha cambiado radicalmente, en la cual se han derrumba
do y se han alzado tantas clases sociales, y en la cual los valore se han 
reestructurado repetidas veces, la dramaturgia rumana no ofrece las 
correspondientes equivalencias artísticas. Me he detenido más arriba en 
las diferencias cualitativas manifestadas entre la prosa y el teatro que 
enfocaban acontecimientos idénticos. Esta vez no me refiero al aconte
cimiento como tal, sino a aquella imagen de la metamorfosis de la socie
dad rumana moderna posterior a 1848, que sólo ha encontrado su re
flejo cómico, y únicamente en las obras de Camil Petrescu y Mihail 
Sorbul, la dimensión dramática y trágica. 
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D E L D I D A C T I S M O S O C I A L A L O S D R A M A S D E L A V E R D A D H U M A N A 

En el período 1953-1957 se inicia un proceso evolutivo con conse
cuencias muy felices para el destino de nuestra dramaturgia. Sin embar
go, dicho proceso no puede ser juzgado aisladamente, ya que en el mismo 
período la prosa rumana empieza también a conocer una evolución es
pectacular. Son los años de una vuelta radical. A finales de 1953 apare
cen El pobre loanide, la novela de George Calinescu (m. 1965), ilustre 
personalidad enciclopédica de nuestro país, prestigioso escritor, crítico e 
historiador literario; Un hombre entre hombres, la novela del gran escri
tor Camil Petrescu (m. 1957); en los años subsiguientes: El extraño, Los 
Moromete y La fosa, obras de autores pertenecientes a las generaciones 
en vías de afirmación: Titus Popovici, Marín Preda y Eugen Barbu,, 
respectivamente. El número y el peso artístico de las obras teatrales 
presentadas en este período no alcanzan los de las novelas citadas. Pero, 
hecho esencial, esas obras teatrales intentan decir «otra cosa» y tratan 
de determinar una orientación nueva en una dramaturgia dentro de la 
cual los principales autores dejaban ya de traer algo nuevo y las obras 
seguían repitiéndose en cuanto al carácter de los héroes, al desarrollo 
del conflicto y, sobre todo, a su finalidad. Son dos las obras dramáticas 
que traen esa renovación: La ciudadela derribada, de Horia Lovinescu, 
y El cordero rabioso, de Aurel Baranga. 

El cordero rabioso marca el pasaje hacia la comedia contemporánea, 
género de tantos avatares, aún no concluidos hoy en día. La ciudadela 
era, ante todo, una obra que se insertaba en la línea de las más fértiles 
tradiciones dramáticas rumanas. Como en Almas fuertes, el drama de 
Camil Petrescu escrito inmediatamente después de la primera guerra 
mundial, la obra enfoca los destinos sociales partiendo del destino de una 
familia considerada por algunos de los que la integraban—hasta cierto 
momento—como ciudadela inexpugnable, que parecía resguardada de 
toda sorpresa, de toda intromisión. La ciudadela derribada representa, 
en el fondo, los caminos divergentes, las cimas y los abismos, las reali
zaciones y los fracasos de los miembros de una misma familia, concebi
da, hasta 1944, como una fuerza monolítica. La confrontación con la 
revolución ya no está presentada de una manera lineal, uniforme, este
reotipada, sino tomando en cuenta los múltiples aspectos que este pro
ceso implica, hecho totalmente nuevo en el contexto de nuestra drama
turgia de entonces. El drama citado ya no obraba con las dos categorías 
netamente opuestas, bien-mal, blanco-negro, sino con todos los matices 
de una gama de sentimientos y reacciones legítimas ante un aconteci
miento que había producido un derrumbamiento tan violento de los va
lores. Tres generaciones (1956) y El árbol genealógico (1957), de Lucia 
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Demetrius, presentan, de una manera parecida, el destino de la familia 
durante los años de la revolución, destino en el cual se cruzan perso
najes con estructuras y mentalidades distintas, con ópticas contrarias, 
a veces, en cuanto a la vida. Lucia Demetrius persigue, sobre todo, la 
reacción femenina (los hombres constituyen más bien pretextos de este 
enfrentamiento entre mujeres). De todas formas, durante esos años nues
tra dramaturgia vive el momento en el cual se rechaza la uniformidad de 
los destinos, la división neta en categorías morales situadas en las antí
podas, y asume plenamente la idea de que los procesos morales poste
riores a una revolución no pueden ser ni lineales ni previsibles; hay 
que añadir aquí, como un momento importante del mismo proceso evo
lutivo, La receta de la felicidad (1957), de Aurel Baranga. La investiga
ción desde la perspectiva moderna de la crítica sociológica nos demues
tra que la familia evocada por Horia Lovinescu (en 1959, a la Cindadela 
derribada, se le añade Las hermanas Boga, pieza construida en la misma 
perspectiva del destino de una generación enfrentada bruscamente con 
la revolución), por Lucia Demetrius y Eugen Barbu en No te construyas 
una tienda con escalera (pieza presentada tardíamente, en 1963, pero 
que se integra, por su estructura, en este mismo período), es la familia 
perteneciente a la burguesía o a la pequeña burguesía. Desde luego, la 
preponderancia es intelectual (sólo en Eugen Barbu se trata del arrabal 
en el sentido social y moral de la palabra): sabios, científicos u oscuros 
profesores de provincia, que tienen desde hace tiempo convicciones pro
gresistas y humanitarias, o bien están viviendo ahora el camino sinuoso 
de la comprensión de las perspectivas radicalmente nuevas abiertas ante 
su propio ser y destino. La idea era la del compromiso, del abandono 
de la torre de marfil por aquellos hombres que veían en la revolución la 
posibilidad de una verdadera valorización de su dotación y de sus cua
lidades. Lo nuevo estaba encarnado en la mayoría de estas piezas por un 
personaje de fuera, obrero o intelectual de orígenes modestos, que pola
rizaba las energías y ofrecía las perspectivas de la realización moral. Pero 
el interés era captado por aquellos destinos hallados en momentos de 
encrucijada, con un itinerario espiritual marcado por bajas y alzas, por 
búsquedas decisivas. Los demás—como el activista Pavel Golea, de Las 
hermanas Boga, o la sabia Dinescu, de La ciudadela derribada—repre
sentan más bien un ideal, un modelo. Ellos van acumulando especiales 
cualidades morales, pero no logran fructificarías en la acción. 

La familia presentada en esas obras vivía la revolución, pero tanto 
su perfil colectivo, como los destinos individuales, parecían haber sido 
forjados para siempre antes de la revolución, de modo que ahora se 
enfrentaban con una realidad nueva, para muchas de ellas insospechable 
y desorientador a, al principio difícil de aceptar o, al contrario, abrazada 
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con un entusiasmo juvenil que iba hasta la entrega total. Pero ese mis
mo modo de presentar a un mundo en el cual se habían producido tantos 
cambios estructurales (desde el acto de 1944 había pasado ya un decenio 
y medio) comenzaba a mostrar cada vez más su cansancio. Teniendo en 
cuenta, sobre todo, que mientras tanto habían aparecido algunos de los 
cuentos de Eugen Barbu y la novela La sed, de Titus Popovici, empezaba 
a afirmarse Fanus Neagu y G. Calinescu publicaba en 1960 La cómoda 
negra. La renovación de la poesía se comprobaba aún más espectacular 
debido a La sonrisa de Hiroshima, de Eugen Jebeleanu, que imponía una 
fórmula totalmente nueva al poema político, comprometido en los gran
des dramas que estremecieron a la humanidad; al mismo tiempo, la 
muy joven generación de Nichita Stanescu, Cezar Baltag, Ion Gheorghe, 
Grigore Hagiu, Ana Blandiana, traía una nueva y estructural compren
sión del sentido de la lírica. 

Un momento interesante es el de los años 1959, 1960 (marcado, 
entre otros hechos, por la representación de Las hermanas Boga), cuan
do hacen, masiva y firmemente, su debut Paul Everac y Dorel Dorian. 
Alexandru Voitin empieza la trilogía Hombres en lucha; a Titus Popo
vici se le estrena Passacaglia. Sin duda, de lo que se ha escrito entonces 
no todo ha tenido la suerte de perdurar, pero el momento como tal me
rece nuestro recuerdo, puesto que de él parten muchos de los caminos 
de la dramaturgia contemporánea. La dramaturgia se vuelve ahora 
plenamente actual, no por el argumento, sino por la dimensión moral del 
conflicto, que adquiere una gravedad cada vez más acentuada. Se nota 
ahora una apertura más amplia de las modalidades de expresión dramá
tica: desde la crónica de la vida cotidiana (Paul Everac) al debate de 
unas preguntas de significación más amplia (Titus Popovici), los drama
turgos llegan a situar en el centro de sus obras algunos de los problemas 
específicos de los años de la revolución. Era normal que su atención se 
concentrara, en primer lugar, en la lucha propiamente dicha por la edi
ficación de un mundo nuevo. 

La joven generación escribe un teatro comprometido, político; las 
formas de expresión no son las de la evocación realista, sino las del 
teatro poético, con virtudes simbólicas. El proceso es de continuidad, 
desde las piezas que reflejaban sólo los acontecimientos anteriores al 
«cambio de rumbo», a las que intentaban extraer significados humanos, 
poner de relieve las valencias simbólicas del gesto heroico de los que 
lucharon y se sacrificaron. Leonida Teodorescu, en El muro, cultiva 
un teatro de las grandes tensiones, de las contiendas fundamentales; 
D. R. Popescu, en El enano del jardín de verano y El verano del imposi
ble amor; Romulus Guga, en La esperanza no muere en el alba, son los 
artesanos de esa dirección, que subraya lo real y lo concentra en una 
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expresión que implica la meditación y la poesía. A Titus Popovici el 
momento le permite el debate de unos problemas como la imposibilidad 
del aislamiento absoluto, del intento—terminado con resultados trági
cos—de revivir en el siglo xx la experiencia de Robinson: La Passa-
caglia, Paul Everac (Explosión tardía) observa el momento histórico 
a través del debate moral, de la retrospectiva del camino recorrido du
rante más de un decenio por los que se habían hallado en las mismas 
barricadas. Por tanto, no el simple reflejo del acto de la liberación, sino 
sus consecuencias morales vistas en el transcurso del tiempo. El ángulo 
de la investigación se había ampliado considerablemente, pasando del 
mero reflejar a la interpretación de la actitud y de sus consecuencias en 
el plano de los compromisos esenciales del hombre, a las categorías filo
sóficas que definen su existencia. Era natural, por tanto, que en aquel 
momento surgieran en nuestra dramaturgia otras nuevas revalorizaciones. 
Las debemos, en primer lugar, a Paul Everac y, en cierta medida, a Dorel 
Dorian. Con "Ventanas abiertas, Paul Everac nos lleva hacia el mundo 
evocado también en La Cindadela de fuego, de Mihail Davidoglu. La 
pieza de Everac no está construida en las cadencias graves, patéticas, 
heroicas, de la pieza de Davidoglu. Podríamos afirmar que, a través de 
las Ventanas abiertas, lo cotidiano, el hecho aparentemente nimio, pe
netra en nuestra dramaturgia, y los problemas más típicos del mundo 
nuevo se convierten en objeto dramatúrgico. Everac demuestra que todo 
lo específico producido por la revolución en el plano de las relaciones 
sociales y humanas puede constituir la fuente de la obra de arte. El 
pone de manifiesto, con resultados desiguales, a veces hasta ostentosa
mente desiguales, lo nuevo, traído por la revolución en la conciencia 
de la gente, en su modo de concebir la vida, pero también aquellos 
momentos en que el hombre—engranado en el tumulto, en el trabajo, 
en el proceso continuo de la vida en cuya transformación y edificación 
participa—vive una crisis. Desencadenada por lo que había sido una 
absorción unilateral de todo el ser, debido al hecho de que nunca se 
había preguntado, de que nunca había leído en la propia conciencia, esta 
crisis constituye uno de los momentos esenciales de la evolución del in
dividuo. Debido a ella, el hombre puede analizar lúcidamente sus hechos, 
ver cuándo y dónde se había equivocado, apreciar su vida y—tal vez— 
darle un nuevo sentido. Con las piezas de Everac, la noción de actua
lidad empieza a definirse en lo que tiene de específico, y la problemática 
deja de ser la del período de transición, de búsquedas, de adaptación. 
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MITO Y PERMANENCIA ESPIRITUAL 

Asistimos a dos direcciones evolutivas: una de ellas había sido 
anunciada por Horia Lovinescu en su Venta de la encrucijada (1957) 
e intentaba desarrollar unos conflictos eternos, destacados por el tiempo 
y el espacio, pero en los cuales nuestra espiritualidad logre reconocerse. 
La realidad no era abolida en el sentido de la renuncia a sus datos esen
ciales, sino en el de la transposición mecánica, persiguiéndose, en cam
bio, el hallazgo de unos conflictos que dieran un valor general a los 
actos humanos, que adquirieran un significado de sobrepasar el momen
to. La muerte de un artista (1964) constituye el momento en que nues
tra dramaturgia, sin dejar el terreno de lo real, tiende a debatir verdades 
fundamentales, relaciones y categorías definitorias para el hombre y su 
destino. 

Asistimos, por tanto, a un proceso de madurez intelectual, que se va 
diversificando desde el punto de vista de la expresión dramatúrgica pro
piamente dicha. Horia Lovinescu reactuliza—tal como él mismo ha 
confesado—los mitos rumanos. Radu Stanca, director y dramaturgo, 
traspone con una poesía de gran sensibilidad y refinamiento la creencia 
que encarna ideas absolutas; Valeriu Anania trata de resucitar escénica
mente uno de los mitos fundamentales del pueblo rumano, Mioritza, en el 
cual está simbolizada la actitud ante la muerte del individuo; Al. Voitin, 
en la Jaula con fantasmas, redescubre «una antigua leyenda oral del 
Valle del Tirnava», y Paul Everac da una nueva interpretación a la 
leyenda del Maestro Manóle. Salvo La muerte de un artista, que tuvo 
una circulación merecida, estando presente durante muchos años como 
la única obra en el capítulo de dramaturgia contemporánea de los ma
nuales escolares, las demás obras citadas no han gozado de una vida 
escénica larga. Marin Sorescu se dirige hacia los mitos bíblicos (Jonas); 
Dumitru Solomon parte de las figuras de la antigüedad universal (Só
crates, Diógenes, Platón), que habían adquirido también valor de mito. 
Los resultados son desiguales, pero la tendencia resulta, sin embargo, 
fértil y parece demostrar un proceso de madurez de nuestra dramaturgia 
en un período en el cual la poesía—sobre todo—había conocido tantos 
triunfos en el dominio de la relevación de las esencias. La dificultad se 
explica aquí también por la ausencia de una tradición, ya que salvo la 
creación de Lucían Blaga y del joven Victor Eftimiu, las obras que se 
inspiran en nuestros grandes mitos y leyendas no tienen la altura de las 
comedías, de los dramas históricos y de algunos dramas sociales más 
importantes. Aquí—creo—la influencia unilateral del teatro francés re
sultó, desde varios puntos de vista, dañina, ya que, particularmente 
después de 1900, éste se manifestó con prelación en el dominio de la 
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comedia o en el del drama sentimental y de costumbres. Me parece sig
nificativo el hecho de que hayan llegado a nosotros Marcel Pagnol, 
Marcel Achard, Jean Sarment, Jean Cocteau, pero no Paul Claudel, Jean 
Giraudoux. El simbolismo sólo tuvo una respiración corta—Mihail Sau-
lescu, Stefan Petica, V. Eftimiu, Horía Furtuna—, y después de la pri
mera guerra mundial, el área de la inspiración legendaria (salvo Lucían 
Blaga y el motivo del Maestro Manóle) se restringe a algunos dramatur
gos, como Adrian Maniu, Vasile Voiculescu, Víctor Papilian, colabora
dores de la revista Gtndirea (El pensamiento). Paralelamente a la dis
continuidad de nuestra dramaturgia campesina—siendo el campesinado 
la clase social que nos ha proporcionado grandes momentos de la novela 
y del cuento—, se nota la ausencia de una dramaturgia que concentre en 
una visión moderna, que eleve al valor de prototipos nacionales, el 
folklore y todo lo que él pueda ofrecer como valor legendario, arquetípi-
co (estamos pensando en el espacio germánico, que tuvo a Richard 
Wagner, Hebbel, Hauptmann u Hoffman Sthal). De Ibsen hemos rete
nido especialmente la problemática vinculada a la herencia, al reflejo 
de los enredos familiares, y no el misterio de sus dramas, es decir, lo 
que se integraba en el naturalismo y no en el expresionismo, que resultó 
para nosotros menos accesible, sin llegar a constituir (excepto Lucían 
Blaga) una dirección fructificada por obras capitales. 

Por ello, La muerte de un artista no representa sólo un momento de 
referencia, sino también el comienzo de una dirección: el acercamiento 
a las esencias y el intento de interpretar el mito, para poder hallar 
aquellos datos espirituales en cuyo perímetro éste echa sus raíces. Des
pués de La muerte de un artista, el que realiza la síntesis entre la expre
sión moderna del drama y el fondo ancestral serán Marín Sorescu, sobre 
todo en El cauce; pero no sólo en ésta, porque, tal como lo hemos visto, 
La frialdad era también una pieza histórica, que iba más allá de lo 
contingente y elogiaba actos humanos con valor de prototipo. A dife
rencia de los antecesores, Marin Sorescu no resucita un mito deter
minado (El Maestro Manóle, La Mioritza, etc.), sino debate las re
laciones fundamentales en la perspectiva del pensamiento popular 
auténtico. La fórmula dramática es, a su vez, una aleación entre las for
mas populares propiamente dichas (canción, hechizo, herejía, etc.) y el 
drama propiamente dicho. Marín Sorescu realiza, por consiguiente, la 
síntesis de unas búsquedas feraces, síntesis que puede llevar la drama
turgia rumana hacia nuevas modalidades de expresión en los grandes 
problemas fundamentales del hombre. Si perseguimos la evolución de 
nuestra literatura por el principio de los vasos comunicantes, observa
mos que, con Horía Lovinescu y Marín Sorescu, ella se ha situado al 
alto nivel realizado en el dominio del relevo del fondo primario, ances-
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tral por los cuentos de Vasile Voiculescu y Eusebiu Camilar, o en la 
generación más joven, por los cuentos de Fanus Neagu y las novelas 
cortas de Stefan Banulescu. No es menos cierto que otras obras—y la 
experiencia de Horia Lovinescu después de La muerte de un artista lo 
demuestra—corren el riesgo de una pronunciada nota libresca, de una 
falta de espontaneidad y naturalidad. Es una aparente contradicción: 
precisamente en las piezas que quieren liberarse del «ritual de la prima
vera», las más profundas fuerzas germinativas no tienen aquel ímpe
tu, aquella fuerza elemental, aquel estremecimiento dado por el en
cuentro entre lo real y lo legendario, lo épico y lo fabuloso, entre lo 
cotidiano y lo sobrenatural. Estas piezas precisamente conocen demasia
do la elaboración intelectual e incluso, a veces, la tesis, el motivo folkló
rico, constituyendo más bien el pretexto de una demostración fría, como 
en una exegesis y no como en una transfiguración empleando los medios 
propios del arte. 

De aquí tendría que partir la tragedia autóctona que esté a la altura 
de los grandes problemas del hombre en relación con el mundo. Los 
mitos rumanos llevan en sí el noble núcleo de la tragedia. Más exacta
mente, son expresiones de lo trágico, puesto que el individuo se halla 
enfrentado con aquellas fuerzas hostiles que lo hacen luchar por la afir
mación de una gran verdad. Sin duda, en El hombre que perdió su sen
tido humano, de Horia Lovinescu, en las obras de Marin Sorescu, halla
mos elementos trágicos y la fuerza de ese estremecimiento. Pero la gran 
tragedia rumana queda por escribirse. Quizá deberíamos meditar más en 
lo que decía Camus: «la edad trágica parece coincidir con aquel momen
to de la evolución del hombre en el cual éste, consciente o no, se 
separa de una forma vieja de civilización y se halla respecto a ella en 
un estado de ruptura, sin haber encontrado una nueva forma que le 
diera satisfacción»3, y pensar que el hombre de las certidumbres de hoy 
atravesó, decenios atrás, el mismo estado de ruptura y de búsqueda de 
unas certidumbres. Los que hayamos sido contemporáneos de esa época 
sabemos que una vuelta hacia ella desde la perspectiva que tenemos 
hoy nunca resultará inútil o fastidiosa. 

LA DRAMATURGIA DE LAS CONFRONTACIONES DE CONCIENCIA, 

DE LAS INTERROGACIONES SOBRE EL CAMINO RECORRIDO 

El poder y la verdad (1972), de Titus Popovici, marcó un aconteci
miento no sólo de la dramaturgia, sino también en toda nuestra litera
tura. Esta vez la dramaturgia se encontraba en la vanguardia. Dos no-

3 Conferencia leída en Atenas sobre el futuro de la tragedla, en CAMUS: Théâtre, Récit, Nouvelles, 
Bibliothèque de La Pléiade, págs. 1699-1709. 
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ciones fundamentales con respecto a las cuales se define la esencia de 
cualquier sistema político y social estaban ahora interpretadas ya no 
desde el punto de vista de unas ideas abstractas, desprendidas del espa
cio y del tiempo; al contrario, estaban consideradas con lucidez, valor 
y profundidad, desde la perspectiva de su modo concreto de compren
sión dentro de la evolución de nuestra sociedad socialista. Si los tér
minos de la confrontación eran abstractos, la acción se desarrollaba en 
el terreno de una realidad que iba a determinar el curso de la revolución 
socialista de nuestro país. Se realizaba una síntesis de envergadura ar
tística entre las verdades general-humanas y la modalidad de ser éstas 
comprendidas por una sociedad definida histórica y espiritualmente. El 
teatro político rumano afirmaba su triunfo y los héroes ya no eran en
carnaciones abstractas, sino personajes de un grande y profundo drama, 
en el cual aquéllos estaban comprometidos plenamente. Los año si
guientes trajeron uno de los más interesantes movimientos en nuestra 
prosa, que se propuso realizar los mismos objetivos a través de novelas, 
escritas en su mayoría por una generación que tenía cuarenta-cincuenta 
años: La cacería real y El emperador de las nubes, de Dumitru Radu 
Popescu; Galería con vid silvestre, de C. Toiu; Las aves e Iluminacio
nes, de Al. Ivasiuc; El gran solitario, de Marin Preda; Orgullos, de 
A. Buzura; El instante, de Dinu Sararu; Tres dientes delanteros, de 
Marin Sorescu; la dramaturgia va a seguir la misma vía, debatiendo, 
a través de modalidades distintas, los problemas y las zonas-clave de 
nuestra vida. Pero no en el sentido de un reflejo, tal como esa noción 
había sido comprendida durante los años cincuenta, sino de un debate 
moral, de una confrontación dialéctica entre individuo y sociedad, entre 
individuo y su propia conciencia, entre individuo y la imagen que él 
se había hecho acerca del propio camino recorrido. Los dramaturgos, 
como también los narradores, hacen hincapié en «los momentos de 
crisis», cuando el individuo «descubre» la verdad sobre sí mismo, sobre 
los errores cometidos. El hombre se halla enfrentado con hechos que 
había pasado por alto deliberadamente o no, que había eludido con bue
na intención o que había simplemente ignorado. Paul Everac continúa en 
El relevo invisible y Simples coincidencias con las tres piezas-ensayo, en 
las cuales plantea un problema de primer orden no sólo en su teatro, 
sino también en su obra periodística—la organicidad—, y algo más tarde, 
con El cuarto de al lado, La dote, Una mariposa sobre la lámpara, El lec
tor de contadores. Cada una de estas obras representa un acto de concien
cia, cada una puede ser considerada como una meditación sobre la con
dición humana en el socialismo. Aunque el autor considera a su Cuarto 
de al lado como una pieza-ensayo, personalmente la veo integrada en la 
otra categoría de sus piezas, en la cual la idea resulta del conflicto dra-
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mático propiamente dicho y no del debate entre personajes con una 
estructura más bien abstracta. Cada vez más, la dramaturgia de Paul 
Everac está tratando, por tanto, de penetrar en las estructuras caracte
rísticas de nuestra existencia. Su personaje está situado en relación con 
el universo social y moral de hoy, y las relaciones en que entre-definen 
su actitud frente a un mundo con rasgos propios: el autor intenta no 
sólo sorprender el carácter específico de éstos, sino también establecer 
en qué medida son o no orgánicos y, sobre todo, en qué momento de 
nuestra existencia surgen las rupturas. El trata de definir la identidad 
moral y espiritual entre el hombre y el medio social. ¿Cómo y a través 
de qué vía se realiza esa identidad, cuáles son las fuerzas centrífugas 
y centrípetas que actúan a favor o en contra de su realización? 

Si Paul Everac persigue la manera en la cual relaciones eternas se 
particularizan en destinos específicos a una realidad social, Dumitru Radu 
Popescu construye obras en las cuales lo real ya no tiene una estructura 
tan neta y concretamente definida. En su dramaturgia, como en su no
vela, él siguió la misma línea. Del realismo tradicional de El verano de 
los oltenios, al realismo poético de Esos ángeles tristes, El gato en la 
Noche Buena, el Ave Shakespeare, El balcón, sus personajes constitu
yen verdaderos símbolos, la expresión de unas actitudes de la vida. Cada 
obra de D. R. Popescu—como también sus novelas recientes—parte de 
una actitud justiciera en el plano moral. Cada una persigue la manera 
en la cual la responsabilidad social del hombre se ha materializado en 
circunstancias difíciles, dentro de las cuales éste asumió o no decisiones 
que podían evitar el mal o prefirió la expectativa, el silencio, la ambi
güedad, la cobardía. 

En la concepción de D. R. Popescu, esta idea justiciera no está per
seguida por el mero amor a la acción espectacular en sí. Desde este 
punto de vista, sus obras teatrales no ofrecen lo que se llama una acción 
trepidante, ellas constituyen más bien debates llevados a cabo desde la 
perspectiva del descubrimiento de la verdad. El dramaturgo-narrador 
no se propone explicar los móviles morales, sociales y sociológicos que 
estuvieron detrás de los hechos solamente para castigar a un culpable 
o para descubrir un misterio. Recordar no significa una actitud vindica
tiva o una vuelta gratuita en el tiempo, sino un acto de grave respon
sabilidad social y moral. La catharsis no está provocada por el horror 
a los hechos relatados, sino por el sentido moral de la lucha desplegada 
para que lo ocurrido no vuelva a repetirse. Desde cierto punto de vístar 

la dramaturgia de D. R. Popescu proviene del teatro de Camus y con
serva la misma estructura de debate e interrogación moral. La genera
ción que sigue—y particularmente Iosif Naghiu—plantea el mismo pro
blema de la confrontación, de la responsabilidad, buscando una síntesis 
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entre la manera realista y la ensayística. El comienzo lo había hecho en 
1969 Ion Baiesu. La obra se llamaba El perdón y debatía con hondura 
y con maduro sentido psicológico un problema muy grave: el modo en 
el cual una actitud fanática, irreflexiva, podía tener las consecuencias 
más tristes para un hombre. La obra partía de la sustancia épica de una 
novela corta e interesaba, sobre todo, por la confrontación de los planos 
morales. Ion Baiesu está preocupado en su teatro por las rupturas que 
produce en nuestra existencia el cambio brusco de unas concepciones 
morales. Como en la prosa, el filón con los más fecundos resultados es 
el de la confrontación del presente con el presente convertido ya en 
historia. Aurel Baranga, en La vida de una mujer, realiza esta confron
tación dramática, persiguiendo retrospectivamente el destino de una mu
jer, quien en 1950 fue víctima de una injusticia con consecuencias muy 
dolorosas para su existencia. 

Es un camino que nuestra dramaturgia está siguiendo en los últimos 
años y cuyas direcciones principales hemos intentado destacar hasta 
aquí. La validez de una u otra de la direcciones artísticas no consti
tuye todavía una operación del presente. Por ahora lo importante nos 
parece el hecho de que esa orientación está conquistando terreno y nues
tro teatro se encamina cada vez más hacia sus propósitos esenciales: un 
factor colectivo de conciencia, un catalizador de energías morales en el 
sentido del desencadenamiento de aquellas grandes y fundamentales 
preguntas sobre la vida, un foro del debate público. Se están entrecru
zando una multitud de direcciones en el drama rumano de hoy: algunas 
parten desde los mitos nacionales, otras desde las realidades inmediatas; 
algunas utilizan símbolos, otras personajes con una identidad social cier
ta; las hay que debaten ideas, constituyendo los personajes más bien 
reflejos de éstas o llegando a ideas a través del enfrentamiento de los 
hechos cotidianos. 

Este paisaje tan diverso incluye, entre otros tipos de obras dramá
ticas, al que podría ser denominado de costumbres contemporáneas, 
y a través del cual se hace una radiografía del estado moral, del compor
tamiento social de los hombres de hoy. Paul Everac es el que desempe
ña en este dominio no sólo un papel de pionero, sino también uno de 
investigador agudo de la evolución de las relaciones sociales entre in
dividuos, de las transformaciones surgidas en su modo de percibir al 
mundo. Una obra como ha dote—presentada en la televisión—ha oca
sionado un inhabitual eco de público, apasionadas discusiones precisa
mente debido a lo inédito del conflicto—el modo en el cual el torbe
llino de una vida calcada según los moldes del confort burgués puede 
tener consecuencias verdaderamente catastróficas sobre la familia surgi
da de los medios obreros. 
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LOS AVATARES DE LA COMEDIA 

La fecha de nacimiento de la «comedia de actualidad» está marcada 
por el momento preciso en que dejamos de reír únicamente de lo que 
fue, de lo que había pertenecido a la sociedad de ayer, para em
pezar al fin a reírnos de lo que es, de lo que nos pertenece, de las 
deformaciones morales de nuestra sociedad. Mirando al difunto mundo 
de los «chanchulleros», a sus malversaciones, a todo lo que era cómico 
en su grandeza y decadencia, habíamos olvidado que a nuestro mismo 
lado se hallaban burócratas, impostores, cobardes, camaleones, que ya 
no pertenecían al mundo de antaño, sino a nuestro propio mundo. Nos 
resultaba difícil reconocer que a veces eran nuestras propias criaturas, 
y puesto que nos hallamos al principio de un camino, retrasábamos 
el momento en que hubiéramos tenido que reír de nuestros propios 
defectos. En la tarde del 25 de febrero de 1954—habían transcurrido 
diez años de dramaturgia nueva—, El cordero rabioso, de Aurel Baran-
ga, daba este paso valiente, trayendo al escenario, frente a los contem
poráneos, no sólo la imagen de los héroes robustos y sin defectos de las 
obras de Mihail Davidoglu, sino también la imagen de los que emplea
ban con fines mezquinos los principios de la nueva sociedad. La obra fue 
comentada y saludada como «la primera comedia rumana de actualidad», 
lo que no significaba de ningún modo qae la comedia hubiera ganado 
ya el partido de la afirmación. Y tanto menos la comedia que se propo
nía enseñar la cara invisible del mundo contemporáneo, la comedia que 
revelaba lo que nosotros quisiéramos que se quedara oculto, la comedia 
que desmitificaba la gravedad, que nos hacía reír de la solemnidad pre
tenciosa. La recepción de las comedias de Aurel Baranga fue, desde el 
punto de vista del público, inmediata y explosiva, lo que demuestra 
que ella ha respondido desde el principio a una necesidad social. Dos 
hechos obstaculizaron la afirmación de la sátira rumana postbélica. 
El primero está relacionado con la teoría de lo típico—que logró te
ner gran resistencia en este dominio, inclusive después de haber sido 
repudiada por los demás campos de la literatura—, que identificaba la 
parte con el todo, cualquier personaje cómico era considerado como 
exponente de la categoría socio-profesional a la cual pertenecía. De 
acuerdo con esa teoría, el personaje cómico no reflejaba sólo los rasgos 
de una persona, sino los de una colectividad que llegaba a ser profun
damente ofendida: de aquí la reacción vehemente ante la siguiente co
media de Aurel Baranga, la Siciliana (1959). Era muy difícil escribir sá
tira cuando la crítica y la teoría consideraban que todo defecto individual 
tenía que ser particularizado, y su significado restringido hasta la ani
quilación total del interés. Lo que llevaba también, inevitablemente, a la 
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anulación de la eficacia profiláctica de la comedia. El segundo obstáculo 
estaba relacionado con el «personaje positivo» de la comedia, que debía 
no sólo dar la réplica, sino también crear el contrapeso moral de las vile
zas. En el clima desfavorable a la afirmación de la sátira, el significado de 
las comedias de Baranga sobrepasaba el valor intrínseco de cada obra, en 
parte. Porque el autor de El cordero rabioso ha creado no sólo lo que 
podríamos llamar la costumbre de lo cómico, sino que ha vuelto a demos
trar la viabilidad de un género como factor de la conciencia social presen
te y nos ha enseñado a mirar con dignidad los defectos. Para ello fue nece
sario que cada obra significase un éxito perdurable. La comedia sólo exis
te como tal—y tantos teóricos del teatro se dedicaron a demostrarlo—· 
en una sala repleta, y si esa sala expresa el consentimiento social mate
rializado por la risa unánime. Mientras el efecto de la tragedia o del 
drama se representa sobre lo que está más escondido y más profundo 
en el alma humana, la comedia es una forma de descarga exteriorizada 
por la risa. La espontaneidad y la duración de la risa constituyen las 
leyes de la comedia, y sólo en función de su desencadenamiento e inten
sidad se puede constatar en qué medida el efecto social es real. Estas 
exigencias fueron plenamente satisfechas por las comedias de Baranga, 
quien concebía su obra desde la perspectiva de una función liberadora. 
La intriga se desarrolla siempre en un espacio socavado de egoísmo, 
cobardía, deshonestidad. Pero al mismo tiempo, en cada una de sus 
comedias existe aquel cordero rabioso, tranquilo, inofensivo, presentado 
bajo las más insignificantes apariencias, y es él quien trastorna brusca
mente la situación. Se trata de un descendiente de los héroes de la 
comedia rumana de entreguerras—la más difundida familia literaria de 
aquel período y que tenía tantas afinidades con los personajes de Pagnol 
o Achard—. Con la diferencia de que en las obras de Baranga ese per
sonaje se parece también a Bérenguer, el héroe de Ionesco. ¿Qué es lo 
que conserva el personaje de Baranga de la psicología de sus antecesores 
del período de entreguerras? En primer lugar, su honestidad, el deseo 
de no dejar nunca atrás «una sombra torcida». En segundo lugar, cierto 
modo «no práctico» de percibir los problemas materiales de la existen
cia. Su aparente despreocupación y no participación en la vida diaria cons
tituyen un atributo de su intransigencia moral, de la firmeza de su carác
ter. Por eso ellos resultan peligrosos para los que se ocupan de combina
ciones turbias y malversaciones. «El golpe» de teatro que Baranga uti
liza como un maestro no es un simple subterfugio, sino cumple una 
verdadera función justiciera. Por eso, el espectador que otorga su pre
sencia y da sus aplausos está plenamente vengado, puesto que ríe, en 
fin, de aquellos que le han producido a él mismo, más de una vez, 
irreparables daños morales, le han ofendido, han creado o mantenido 
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confusiones en la escala de los valores. De esta manera, la risa demues
tra una vez más su función compensatoria y liberadora, la de portadora 
del buen sentido cívico. 

Después de 1965 la comedia rumana empieza a conocer un proceso 
de di versificación. En Ion Baiesu y Dumitru Solomon se convierte 
más bien en parábola, abandona a veces el terreno de la realidad inme
diata para elevarse a los valores generalizadores. Tanto Ion Baiesu (con 
El tapiz) como Dumitru Solomon (con La mujer morgana) regresan a 
las fórmulas aparentemente tradicionales de la comedia, sin ignorar, no 
obstante, todo lo que la comedia moderna había traído de nuevo, espe
cialmente cierto desapego de lo concreto inmediato, al evitar una si
tuación reconocible, del «pedazo de vida», un recurso de procedimientos 
y situaciones extremas, violentas, inesperadas, no en el sentido de los 
trastornos provocados por los humildes funcionarios de Baranga, sino 
del recurso a situaciones que parecen inverosímiles. Ya que se trata 
más bien de parábolas, los personajes representan arquetipos. Teodor 
Mazilu, por otro lado, ha practicado un humor atroz (Ternura y abyec
ción, Los tontos bajo el claro de luna, etc.). Sus comedias desmitifican 
violentamente, empleando una gama de procedimientos que se parecen 
más bien al teatro de la crueldad, de una crueldad cómica, para la cual 
nada resulta inmaculado. El dramaturgo tiene una gran destreza en el 
manejo del disparate. Su ofensiva está llevada a cabo con atrocidad, y 
si Baranga conserva de la fisiología de la comedia clásica el tipo del 
hombre de bien, a Teodor Mazilu le atrae la figura del imbécil. Y éste 
presenta un enorme grado de peligrosidad social; a veces es sádico; su 
imbecilidad constituye una forma disfrazada de la agresividad social 
y humana. Sus comedias, carentes de aquella nota lírica tan intensa en 
Baranga, han sorprendido mucho más, incluso han intrigado por la ex
hibición de la abyección que Teodor Mazilu realiza con verdadero vir
tuosismo. 

Los últimos años hicieron desaparecer cada vez más las fronteras 
entre drama y comedia. Efectivamente, Marin Sorescu, Dumitru So
lomon (en su «trilogía antigua») utilizan los procedimientos de la co
media como principal modalidad de destacar la caracterología de los per
sonajes. Pero si pensamos en la afirmación de Freud: «L'Esprit se fait; 
le comique se trouve et cela tout d'abord chez les personnes», observa
mos que en los casos mencionados se trata de una acción de la inteli
gencia, de una inteligencia que encuentra su expresión no en la situa
ción cómica, sino en la operación de decantación lúcida de la vida y de 
valoración de la personalidad. La fusión entre drama y comedia apa
rece con acuidad en el teatro de Ecaterina Oproiu, cuya última obra, 
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Interviú, pertenece más bien al teatro-documento y se inscribe, desde 
el punto de vista de los procedimientos cómicos, en el perímetro de 
Aurel Baranga. 

* # * 

¿Puede tener este estudio un final? Categóricamente, no. Ante todo, 
porque no ha sido escrito con la intención de constituir un inventario 
de nombres y obras, un balance que tenga como punto final una fecha 
determinada. De las obras representadas durante más de treinta años, 
algunas ni siquiera han sido mencionadas. Hemos tratado simplemente 
de trazar algunas direcciones tal como han venido constituyéndose a lo 
largo de tres decenios. No una historia de las obras, no una presenta
ción de los autores, sino más bien una meditación sobre ese concepto 
tan concreto, tan vivo y tan apasionado que se llama la dramaturgia ru
mana contemporánea. 

VALERIO RAPEANU 

Embajada de Rumania 
MADRID 
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LOVE STORY 

(inventio) 

«... cuando lleno de odio y humillación abandono el espectáculo de 
los otros en esas oscuras salas, cines de aparentes exilios, zonas donde 
—acaso— morigera el tiempo su dolor por intermitentes espasmos, 
.guiños desesperados...» 

No, no es bueno este tono, aunque juraría que es cierto, padecido. 
Pero el relato pide verosimilitud, no autocompasión. No aludir la sole
dad, no mentarla, no intentar describirla. ¿Puedo hacerlo? ¿Sé acaso 
si está allí el hueco donde sopla el miedo? Mi editor quiere algo frivolo, 
a la moda. Pero ¿sospecha él que lo frivolo deslinda a veces en la 
tragedia, es el heroísmo de la vacuidad? No; él quiere otra cosa. Dice: 
«Escríbame un cuento de amor, Chavez; usted sabe qué quiero decir.. .; 
tenemos que competir con tanta prensa del corazón» (sí, sí, las tiernísi-
mas sagas de lo cursi, de los malos lectores vernáculos de la Sagan, ¡oh 
musas!, o —peor aún— la fauna kitsch de la «gauche divine», los tra
ductores al dislate de las zonas que pertenecen a Corín Tellado). No 
pensarlo. Snobismo. Trabajemos, hagamos el texto. Un nudo de fulgor, 
una espiración, otro nudo que —hipérboles, hipérboles— compromete 
al universo. No, Chávez, no; la cosa es más simple: es el fin de mes, 
es la inflación, es tu condición de escriba, de cagatintas, de lameculos 
ancilar. En fin..., le escribiré un bello cuento de amor, señor Gran Edi
tor, para usted, para su señora —beso su mano—, para su «penetración» 
•en el mercado de la literatura femenina. Y perdone, señor, estas ironías 
baratas. Yo no soy así..., estoy cansado. 

¡(dispositio et elocutio) 

Había trabajado una larga semana en el poema; durante los amane
ceres transidos de esos días lluviosos, en la contigüidad de noches de 
feroz aridez. Esto fue posible gracias a la mejoría de la madre, su ingre
so en una convalecencia si no dulce, llevadera como el orgullo de la feal-
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dad. Ella parecía ahora casi feliz, acostumbrada a su ceguera como esta
ba. Con ademán victorioso mascaba sus tostadas del desayuno. 

—Nunca me sentí mejor —decía. 
Y él asentía, aliviado. 
Parecía que la fiebre, al abandonarla, había olvidado sólo débiles 

estigmas: nuevas y grotescas preocupaciones por el amor —por el des
amor— de su hijo, ha fiebre le había regalado sueños donde Jorge era 
joven aún y era alegre, y ella lo veía crecer y planificaba bodas exorna
das de leve erotismo y buen gusto. Aquel salón de boiserie clara, junto 
a la biblioteca, se abría a cócteles abigarrados en embriagadoras fêtes 
de caducidad. Sueños de lo real; sueños de la ficción, del deseo; sueños 
del sueño. Cásate con Victoria; cásate con Silvina; cásate. 

El sábado escampó la lluviecita de noviembre. 
—Este fin de semana no te quedarás en casa —dijo ella—. Yo estoy 

bien ya, seguro que sí, querido. ¿No telefoneó Adolfo? Eran tan ami
gos ustedes en cierto tiempo. ¿Qué ocurre, por qué no nos visita? Adolfo 
es tan gentil. Debes llamarlo. 

—Saldré después del almuerzo, mamá. No te preocupes. 
Vero el recuerdo de Adolfo le impidió trabajar durante las horas 

que precedieron a la comida. «No contarle a mamá que hace seis..., 
siete años, que no lo veo. Que está en Brasil; si aún vive allí. Viviendo 
con Fernanda. Te quedaste con ella. Con el calor de esos muslos ver
daderos, reales; con su risa que acongojaba o exaltaba; con Fernanda. 
Y tuviste la crueldad de decirme una vez —¿recuerdas?'.· Bruselas, 1972, 
aquel congreso estúpido al que fuimos en representación del PEN Club 
argentino—..., me dijiste: 'Cambiaría toda mi vida (¡con ella, con F.!) 
por un solo verso tuyo; te soy sincero, te tengo envidia, querido Jorge; 
tu obra nos empequeñece'. Yo sonreí con la modestia retórica del caso 
y ya no me atreví a preguntarte por ella, pero la adiviné en tu carne, 
en la sombra de sus ojos oscuros que habían invadido los tuyos, celes
tes, a través de los años. 'Grandes amigos en cierto tiempo'. Mama, 
mamá..., tu ceguera es absoluta, acaso cruel. Cuántos crímenes comete 
la inocencia.» 

A las cuatro, la besó en las mejillas y bajó al jardín; salió a la calle. 
Había decidido caminar. «Eso me aliviará la tensión.» En otros tiempos 
poseía un ritual. Una responsabilidad por su imagen ante los otros. 
Como los adolescentes, buscaba agradar, repudiando esa debilidad. Se 
afeitaba con minucia mientras diseñaba imaginarios encuentros con hem
bras favorables. Pintoras de talento, una nueva Clea tal vez; esculturas 
de ambigua seducción; poetisas que aparecían ya seducidas por admira
das lecturas de sus libros. Mujeres ofreciéndose dichosas, lujosas flores 
que trizarían toda soledad hasta la muerte absolutoria. Pero tenia cua-
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renta y ocho años y estaba semicalvo, y, como la madre, se opacaban 
sus ojos lentamente. Lo conocía la crítica, ese desconocer: «... acaso el 
mejor poeta de nuestro tiempo. Instrumenta la escritura en una ascesis 
deslumbrante, etc.». 

La tersura de la tarde parecía apaciguar fachadas, transeúntes, vehícu
los. Derivó por la avenida que abrazaba, al este, el parque Las lleras. 
Cruzó el puente de parapetos recargados («cuánto énfasis traído de los 
pelos desde barrocos paradigmas europeos —pensó— para pasar este 
riacho de aguas sucias, agrandado arroyuelo sudamericano»). Al otro 
lado, la ciudad despertaba sus luces, se preparaba para la noche, que 
empezaría desde un candor púber, cuando se encendieran las farolas 
blancas frente a la Catedral, y habría de corromperse hacia un plasma 
de jazz, de tango, de sexo, de lucidez y aun odio. Desfloración de la 
noche. Caviló sobre la posibilidad de refugiarse en un cine. Pero no, aún 
no quería huir tan precozmente: hoy sería valeroso y caminaría altivo 
y solo, impasible ante el infierno de las parejas bicéfalas, esos monstruos 
para mí, para mi que casi soy lo teratológico. «Tus tangos son criaturas 
•abandonadas / que corren sobre el fango...», silbó o recordó por lo 
bajito. Le gustaba Manzi y silbaba a veces como lo hacen los niños 
•cuando, compulsivamente, los enfrentan con la oscuridad, con la pre
cariedad de la noche. Vara darse valor. Pueril escudo. Transitaba pen
sando ese silbo, ese tango, pensando heterogéneas formas, llenándose 
la cabeza de sonidos, para cruzar —indemne— por los campos de fue
go. Recitó para sí aquel viejo poema de los veinticuatro o veinticinco 
•años, cuando la consolación por la filosofía parecía gloriosa. Ahora el 
texto llenaba su cabeza, se deformaba como un cáncer y le decía, fra
ternal, debieras haberte acostumbrado ya. Es lo menos. 

Caminó durante una hora, acaso dos, perdida la magnitud del tiem
po. Vaciló un par de veces al cruzarse con vacíos taxis.. Subo, se decía; 
•es fácil: subo y digo lléveme a casa, y en diez minutos estaré allí, a 
salvo entre mis cosas, entre las palabras; escucharé a mamá respirar le
vemente y levemente deslizar sus yemas por el braille. Esa es mi vida, 
esto es rebeldía, tal vez pecado: odiar a los bellos seres que no pien
san, los situados sí confortablemente en la densidad del mundo, en la 
•carne que es fernanda poseída en zonas de gozo donde mi conciencia 
es sólo veneno, viento malhechor que deforma las bellas nubes, mal
dad que convoca preguntas innecesarias y lágrimas a sus ojos de ino
cencia animal. 

Afantasmado, cruzó el centro de la ciudad, la luz electrónica de la 
.propaganda, el voceo de los periódicos vespertinos que unía en un mis
mo río de información la variada raza de los hombres. 
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Acaso eran las nueve cuando desembocó en la plazuela desierta, 
acongojado por el gravoso peso de sombras del campanario jesuítico. 
Recordaba ese sitio, cercano a la universidad, transitado a menudo du
rante sü juventud, pero que ahora respiraba con una cara nueva, des
encarnada, abolidos los artificios teatrales —la fuente semivacía, el 
Amorcillo comido por el orín— se mostraba en su precariedad conmo
vedora de mero agujero insignificante entre los altos edificios indife
rentes, un pasaje utilitario entre los sitios iluminados, victoriosos. Re
cordó un cuento suyo donde alguien moría en la soledad de una plaza 
de una ciudad extranjera, vencido por la lejanía del absoluto. No pudo 
evitar sonreír: «Mis recuerdos más entrañables no pertenecen a la rea
lidad —se autocompadeció—. Y ya he llegado a plagiarme a mí mismo.» 

Fue entonces cuando —como en las fábulas, como en los libros—-
la vio aproximarse hasta posarse a su lado, sonriente, ungida del alivio. 

Supuso que era tierna, aunque su poca experiencia con otras hem
bras le negaba términos de comparación. Así, ella era única, y sus ges
tos, su voz, los primigenios, los que tal vez estaban diseñados para su 
alma desde el nacimiento del mundo. 

Sus ojos eran grandes, acaso demasiado brillantes, pero bellos. Lo 
bañaban con su inefable promesa de contigüidad. Le preguntó su nom
bre sin recibir una respuesta clara; ella lo escamoteaba en mohines lu
josos que no agradaron al hombre. Un dejo ritual, de puesta en escena,, 
tenían sus gestos. El trató de precisar el origen del malestar, pero no 
se trataba más que de la confrontación de lo real con caprichosos pre
juicios suyos. Ella era seguramente inocente. Aunque hubiese preferido 
no ver esa incoherencia entre su edad real, su nombre real y sus modos 
de expresarse. Parecía, por momentos, una mujer muy vieja que pro
curaba comportarse como una niña, inestable, juguetona, perversa y 
candorosa. 

Estuvieron así hasta la medianoche: intercambiando recuerdos, bre
ves risas, ademanes de cariño; flirteando, reconociéndose. Antes del 
amanecer, rodeados por el viento de la ciudad apaciguada, él se irguió. 
«Vendrás conmigo a casa —le dijo—; vivirás allí.» Y ella no mostró 
sorpresa. Misteriosamente, sus gestos se acoplaban a la voluntad del 
hombre como entornos necesarios. 

Llegaron a la madrugada; la madre dormía. El equipaje de la ex
traña resultó leve: fulgurosas tramas, los instrumentos de tejer. 

—¿Con quién conversas en tu cuarto, Jorge? Escuché anoche vues
tras risas, esa música... 

Dos semanas más tarde él trató de explicárselo. 
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—No escribiré más, mamá —le dijo—; me gustaría que pudieses 
comprenderlo. Ίύ, pese a tu ceguera y tus años, tienes tus recuerdos... 
la vida con papá. Yo mismo tengo de él una imagen hermosa. ¿Recuer
das esa mañana que viajábamos de Dover a Calais, cuando él debía en
cargarse de su nueva misión en el continente? Ίύ estabas tan bella, en 
cubierta. A esas cosas me refiero: son tuyas, madre; son tuyas... Yo 
sólo puedo nombrarlas, me comprendes; quiero tener mi propia sus
tancia, quiero decir... 

Probablemente fue aquel el último diálogo entre ambos, que tan 
pocas veces habían dialogado en sus vidas. El comenzó a desayunar, co
mer incluso, en sus habitaciones, ha ceguera había quemado hasta la 
curiosidad en el alma de su madre y la anciana no hizo preguntas. Va-
recta —incluso— desdeñar todo probable encuentro con la extraña. 
Sólo procuró, inicialmente, esbozar un retrato imaginario a partir de 
los rasgos del gusto de la desconocida escogiendo esa música que no 
decaía, repetitiva, obsesionante en algunos adagios que tan poco com-
patibilizaban con sus risitas ahogadas. Una semana más tarde, en un 
encuentro casual, la anciana supo que también su hijo era ya un ex
traño, aunque no atinó a resolver si ello le causaba dolor; rápidamente 
declinaba y estaba demasiado vieja y anhelante de la muerte para que 
la vulneraran incertidumhres terrestres. Si hubiese podido ver habría 
percibido —acaso— una inefable degradación en el rostro del hijo y 
el contraste paradojal de una sonrisa alucinada, de inhumana excitación. 

Veinte días, tal vez un mes, después él correo trajo la invitación. 
—Debo viajar, mamá —le dijo desganadamente—; estaré fuera po

cos días. Te cuidarán como siempre, nada se modificará... Y en cuanto 
a ella, no te preocupes; nada necesita, te lo aseguro. Yo regresaré lo 
más pronto posible, verás; los fastidiaré pronto con mis conferencias. 
Ojalá pudiera excusarme, pero quién iba a saber... 

La casa quedó sola y se apagó la música. El silencio sobresaltó 
momentáneamente a la madre. «No parece que haya nadie en esas ha
bitaciones —le dijo a la mujer de la servidumbre—; tal vez viajaron 
ambos, finalmente.» 

El lunes se sintió casi recuperada de su reciente enfermedad y la 
renacida fortaleza la izó del sillón de costumbre. Conocía con minuciosa 
memoria la disposición de todo mueble y objeto de la casa; en la sala, 
en las habitaciones, aunque por habito se precedía del bastoncillo blan
co: antenita vibrante, movediza, elástica, reconocedora de la vastedad 
del ámbito con su movilidad orgánica, acaso demasiado sensitiva. 

Mientras transitaba por el jardín se recordó a sí misma niña aún, 
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feliz en aquella misma atmósfera de luz tibia, ha casa había sido de sus 
padres. 

El involuntario recuerdo la acongojó, y giró, retomando el sende-
rito hacia la casa. Por allí, en la zona donde suponía crecían las rosas, 
caía nuevamente la música, fluía de las contiguas habitaciones del hijo. 
«Ha vuelto», pensó, aunque en seguida se dijo: «No, no es él; es ella, 
que no ha viajado. ¿Acaso se avergüenza de mí, pobre mujer; acaso es 
tímida que no se atreve a bajar conmigo?» 

Nadie respondió a los golpecitos de sus nudillos. Ensayó un par 
de amables frases, pero no hubo respuesta. «Tendré que abrir la puerta, 
tal vez está enferma; sí, eso es, somos unas inconscientes dejándola 
sola.» La puerta, sin llave, cedió dócil a la débil mano. 

—Buenos días —llamó—; le ruego que perdone mi indiscreción, 
pero estaba muy preocupada, mi querida... Conteste, por favor... ¿Aca
so le sorprende mi ceguera? ¿No le habló Jorge de ello? 

Al callar escuchó el furtivo deslizarse, rasguido de uñas sobre se
das, aunque no taconeo, no pie descalzo. La desconocida estaba allí, 
sin duda. Si forzaba el oído podía percibir sus pulmones o un ruido 
similar. Aparentemente, se negaba a hablar, en un incomprensible si
lencio. Si la extraña estaba enferma era su deber ayudarla, pero parecía 
querer ocultar su voz, su nombre, quién sabe por qué hipocresía, por 
qué envilecimiento. La inusual situación comenzó a asquear a la ciega. 
Giró por la habitación, enarbolando el bastón, que temblaba, tocando 
aquí y allá. En el trayecto hacia el balconcito tropezó con una masa 
blanda, almohadones. Los golpeó, irritada, para abrirse paso. A partir 
de ese instante la estúpida bien podía morirse si quería, que ella no mo
vería un dedo. «¿Qué clase de chusma es ésta? Almohadones tirados, 
el piso pringoso... ¿Es que ha derramado por todo el dormitorio sus 
viscosas cremas?» 

(resolutio) 

El viernes del regreso llovía copiosamente, tarareaba él agua en los 
viejos techos, todo sonido se disolvía en la humedad. La madre escu
chaba sólo el intermitente llanto, las blasfemias del hombre, su odio 
quejoso y aniñado. Nada pudo comprender hasta la mañana siguiente, 
cuando su empleada, entre las náuseas, le narró la ceremonia del jar
dín, él entierro de la araña que —-involuntariamente— la madre ciega 
había herido de muerte con la aguda punta del bastoncillo. 

—Sólo quise apartar los almohadones, Julia —balbuceó. 
—Nunca los hubo en esa habitación, señora —dijo la mujer. 
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El hijo se aisló hasta fines de diciembre. Retomó la escritura, no 
ya como padecimiento, sino como recuperación y acción. Rescate de la 
más íntima memoria de esos abrazos perdidos, que tanto religaban. De
liberada acción de ofensa hacia el vago rostro que, a veces, transparen-
tan las cosas y los seres. 

«El poema documentará tan hermoso amor, procurará preservar 
para siempre su temblorosa forma: indeleble, oscuro vómito sobre la 
alba nieve —anotó—... / la fósil huella de un dinosaurio / permite^re-
construir la Historia / El recuerdo de un amor perdido / sólo provoca 
en nosotros / una débil sonrisa / etc.» 

CARLOS HUGO MAMONDE 
Colón, 14, 1.°, of. 2 
MADRID-10 
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Sección de notas 

ALGUNOS ESCORZOS COMPARATIVOS 
DE LA POÉTICA DE GONGORA Y GARCIA LORCA 

A TRESCIENTOS AÑOS DE DISTANCIA 

A los trescientos años de la muerte de Góngora, en 1927, Dámaso 
Alonso, García Lorca y un grupo de poetas honran su memoria en un 
acto que, esencialmente, es un reconocimiento de la vigencia del poeta 
cordobés. Los nombres de los participantes están ya incorporados a la 
historia de la literatura española. Rememorando el homenaje, dice Dá
maso Alonso que «como un grito en medio del tiempo, está allí clavadf 
la generación: en un acto positivo de fe estética: homenaje a don Luis 
de Góngora» Ί. Estos poetas descubren en Góngora virtualidades y lo
gros que tienen semejanzas con las que existen en su propia circunstan
cia poética. En un lejano pasado, Góngora debió renovar la estética li
teraria renacentista; el lenguaje poético y los temas mostraban signos 
del deterioro y la sensibilidad del Renacimiento enfatizaba ahora lo 
manierista barroco. La generación de Lorca, por su parte, debe superar 
los caminos del Modernismo. Las innovaciones de este movimiento se
rán los elementos básicos para su transformación, al igual que para 
Góngora lo había sido el mundo renacentista. Por ello dice acertada
mente el poeta Dámaso Alonso que al rendir el homenaje a Góngora no 
rompe con la tradición. «El culto a Góngora lo trae a España Rubén 
Darío, y él lo aprende en el simbolismo francés» 2. 

En este artículo se intenta iluminar la estética de Lorca en su signi
ficado con relación a Góngora. El primer testimonio de esta vinculación 
espiritual está en la conferencia «La imagen poética de don Luis de 
Góngora», que dictara Lorca en el citado homenaje. A través de su aná
lisis y de análisis poéticos es posible constatar que Lorca se sintió iden
tificado con Góngora en cuestiones tan trascendentales como la renova
ción estética, problemas de técnica de la metáfora, la imagen y, en ge
neral, en su deseo de desrealizar la realidad. Al respecto dice Dámaso 
Alonso: «Góngora venía a favorecer el culto por la imagen, la ambi-

1 DÁMASO ALONSO: Poetas españoles contemporáneos (Madrid: Gredos, 1952), pág. 184. 
2 ALONSO, pág. 184. 
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ción universal de nuestros anhelos de arte y el enorme intervalo que 
queríamos poner entre poesía y realidad»3. 

Lorca señala los verdaderos límites de la dificultad gongorina, su 
dominio técnico y, más esencialmente, su modernidad. 

Con la perspectiva del tiempo, hoy resplandecen aspectos que Gón
gora actualizó: la creación de metáforas; ciertas asociaciones reitera
tivas que se aproximan al símbolo; la novedad de su sintaxis; el voca
bulario; el remozamiento del mito. Luego de trescientos años de ol
vido y oprobio, esta conferencia, como veremos, alcanza el rango de 
confirmación de la vigencia de Góngora. Por la voz del poeta habla la 
admiración de muchos otros que, pasado ese momento inicial de co
munión espiritual, irían a recordarse unidos, aunque sus caminos si
guiesen distintas direcciones, como es natural. Así, el propio poeta Dá
maso Alonso que, escalpelo en mano, iría analizando y repristinando, 
como en un acto de amor, cada verso gongorino, crearía una poesía que 
fluye por ajenos cauces que se resisten a toda vinculación con los prin
cipios artísticos del neogongorismo. 

La conferencia sobre Góngora de Federico García Lorca alcanza 
ciertos perfiles de manifiesto poético, sin que exista la expresa inten
ción de darle este carácter, pero contiene tanto autoanálisis y autocrí
tica, evidente o soterrada, que es obvio que Lorca habla de su expe
riencia como poeta cuando analiza la experiencia de Góngora. Dice 
Jorge Guillen que Lorca, al hablar de Góngora, pensaba en sí mismo, 
y prueba de ello es que al hablar de la experiencia poética con relación 
a Góngora tacha del texto de su conferencia: «lo sé por experiencia pro
pia», y prosigue: «Tiene la sensación vaga de que va a una cacería noc
turna en un bosque lejanísimo»4. Concluye que es este el momento en 
que el poeta debe seleccionar con lucidez y no dejarse llevar por la 
facilidad de su genio. 

Todo poeta tiene sus admiraciones y rechazos en relación con la 
producción en el género de su interés; sobre aquellas levanta la arqui
tectura de su arte, su inspiración y ciertos elementos de técnica, a veces 
levemente transformados. Lorca admira la lucidez y conciencia de su 
arte que posee Góngora. En su teoría poética, Góngora se envanecía 
de su dificultad docta, y más aún si ésta había redundado en que «nues
tra lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfección y alteza 
de la latina» 5. 

Góngora logró, con esfuerzo y duende, como diría Lorca, cimas ja-

3 ALONSO, pág. 185. 
4 JORGE GUILLEN: Federico en persona (Buenos Aires: Emecé Editores, 1959), pág. 49. 
5 Luis DE GÓNGORA: Obras completas. Recopilación, prólogo y notas de Juan Mille y Giménez 

e Isabel Mille y Giménez (Madrid: Aguilar, 1972), pág. 896. 

626 



más alcanzadas en la poesía española. Las Soledades es un buen ejem
plo de ello. 

Cada vez es más evidente que Lorca sometía a su duende a dura dis
ciplina. Dice Roque Esteban Scarpa, refiriéndose a esta lucha de Lorca 
por la excelsitud artística: «El poeta ha vivido su poesía también como 
un duelo a muerte de número y locura, sintiéndola como un don, como 
un fuego en sus manos, que ha de trabajar con oficio y duende» 6. Pero 
es el mismo Lorca quien nos evidencia esta exigencia autocrítica que 
depura el manantial espontáneo de su inspiración desbordada: «Si es 
verdad que soy poeta por la gracia de Dios—o del demonio—, también 
lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme 
cuenta en absoluto de lo que es un poema» y. Esto lo afirmaba en 1932. 
En 1927, en la citada conferencia, aludía a esta conciencia alerta frente 
a la depuración de la creación poética. El peeta, dice, «se mantendrá 
firme contra los espejismos y acechará cautelosamente las carnes palpi
tantes y reales que armonicen con el plano del poema que lleva entre
visto» 8. En este quehacer consciente la lucha por la expresión es dra
mática: «Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para 
ahuyentar los malos espíritus fáciles que quieren llevarnos a los halagos 
populares sin sentido estético y sin orden ni belleza» 9. Y para enfatizar 
esta labor silenciosa y consciente agrega más adelante: «El estado de 
inspiración es un estado de recogimiento, pero no de dinamismo crea
dor. Hay que reposar la visión del concepto para que se clarifique. No 
creo que ningún gran artista trabaje en estado de fiebre» 10. Por otra 
parte, la búsqueda de un metro apropiado a su inspiración y adecuado al 
temple de ánimo plasmado en el poema se le plantea como un problema 
difícil, especialmente en un poema largo. Lo señala: «Pero ¿cómo man
tener largos escuadrones de versos? ¿Y cómo hacerlo sin narración? 
Si le daba a la narración, a la anécdota, toda su importancia, se le 
convertía en épico al menor descuido. Y si no narraba nada, el poema 
se rompía por mil partes sin unidad ni sentido. Góngora elige entonces 
su narración y se cubre de metáforas. Ya es difícil encontrarla. Está 
transformada» n . Esto es lo que supera el poeta en el Romancero gi
tano, auténtica poesía y, como tal, según las propias palabras de Lorca 
en una carta a Jorge Guillen, fruto «del amor, esfuerzo y renuncia-

6 ROQUE ESTEBAN SCARPA: El dramatismo en la poesía de Federico García Lorca (Santiago de 
Chile: Editorial Universitaria, 1961), pág. 86. 

7 FEDERICO GARCÍA LORCA: Obras completas. Recopilación y notas de Arturo del Hoyo (Madrid: 
Aguilar, 1966), pág. 167. 

8 LORCA, pág. 74. 
9 LORCA, pág. 74. 
10 LORCA, pág. 75. 
11 LORCA, pág. 81. 
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miento» 12. Guillen, comentando la ligereza con que se ha calificado al 
Romancero gitano de pintoresco, disiente con estas palabras: «Nada de 
Andalucía pintoresca; Federico García Lorca no quiso nunca ser pin
toresco. El surtidor, no: la forma justa» 13. Lorca se decide por el metro 
corto, pues piensa que le permite mayores posibilidades de expresarse 
con ingravidez y modernidad. No obstante, cuando su tema le exige 
mayor gravedad (Llanto por Ignacio Sánchez Me fías, Poeta, en Nueva 
York) mezcla ambos metros. Además, usa los versos de arte mayor en 
canciones y sonetos. Sobre este problema del cauce métrico de su poesía 
había meditado profundamente. «Desde el año 1919, época de mis pri
meros pasos poéticos, estaba yo preocupado con la forma del romance, 
porque me daba cuenta que era el vaso donde mejor se amoldaba mi 
sensibilidad» 14. En otra parte de la conferencia adjunta mayor informa
ción sobre sus conclusiones con relación al verso corto: «El verso corto 
puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto, construido con 
peso» 15. Consciente de que el romance narrativo yacía semiagotado des
de su último maestro, el Duque de Rivas, y que el comunicar anécdotas 
suele conspirar contra la perennidad, se confirma en su idea de evadir 
lo referencial anecdótico, que es, en suma, lo que admira en Góngora, 
de quien dice: «Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exen
ta de congojas comunicables» '6. Para su obra de madurez se decide por 
una solución ecléctica, ni demasiado lírico que se desvanezca el texto y 
sea música, canción, ni demasiado narrativo que sea una prolongación 
del romance típico. Su instinto poético lo guía hacia la fusión de ambos 
para dar origen a un fruto nuevo. «Yo quise fundir el romance narra
tivo con el lírico sin que perdieran ninguna calidad, y este esfuerzo se 
ve conseguido en algunos poemas del Romancero» u. 

El homenaje de la generacién poética de García Lorca reivindica a 
Góngora y deja implícita su vigencia como poeta moderno. «Hoy su 
obra está palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el murmullo 
y la discusión ya un poco vergonzosa en torno a su gloria» 18. El estilo 
virtuoso y el profundo lirismo del lenguaje figurado, especialmente de 
Soledades y Polifemo, producen aún una sentida sugestión. La maestría 
relevante de Góngora es su elaboración metafórica. Lo confirma Lorca 
con tierna sinceridad: «Y Góngora ha estado solo como un leproso lleno 
de llagas de fría luz de plata, con la rama novísima en las manos, espe-

12 GUILLEN, pág. 50. 
» GUILLEN, pág. 50. 
14 LORCA, pág. 1805. 
15 LORCA, pág. 83. 
16 LORCA, pág. 67. 
17 LORCA, pág. 1805. 
1 8 LORCA, pág. 62. 
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rando las nuevas generaciones que recogieran su herencia objetiva y su 
sentido de la metáfora» 19. En este mundo imaginado que proyecta al 
lector a ignotas e ingeniosas asociaciones en cadena, hasta llegar al des
cubrimiento del símil, Góngora prefirió de todas las virtudes plásticas, 
la pictórica. En un poema con el tema del «Carpe diem» el goce del 
color es destacado como suma y cima en el último verso: «Goza, goza 
el color, la luz, el oro» 20. Confirma aún más esta predilección con el 
predominio de metáforas basadas en el color y las imágenes plenas de 
sugestión colorista, elaboradas con sentido pictórico, esto es, con con
trastes y. mezclas de colores. Las tonalidades corresponden a una volun
tad de transfigurar los objetos; su recreación desdibuja sus contornos 
en una atmósfera impresionista; esto es especialmente válido en las So
ledades, Polifemo y en el retrato de Tisbe en la Fábula de Víramo y 
Tisbe: 

Luciente cristal lascivo, 
la tez, digo, de su bulto 
vaso era de claveles 
y de jazmines confusos21. 

El poeta expresa que la tez del rostro de Tisbe es lozana, blanca y 
sonrosada, e incitaba a la lascivia; los tonos son luminosos y el rojo del 
clavel se superpone al blanco del jazmín. 

Sobre la predilección gongorina por el color, Dámaso Alonso ha in
sistido con especial énfasis: «Nadie más colorista que el poeta cordo
bés» 22. Por su parte, García Lorca subraya el carácter visual de la 
poesía. En su plasticidad a veces están las formas y los colores intensi
ficados con un profundo dramatismo que refleja un claroscuro psíquico. 
La presencia de lo oscuro frente a lo blanco en tintes sombríos que alu
den a la muerte es reiterativa. En el poema «Reyerta», luego de pro
ducirse la riña entre dos gitanos, la presencia de los ángeles, como nubes 
negras de funestos presagios, son mensajeras de la muerte; traen la 
blanca mortaja, fría como la nieve: 

Angeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Angeles con grandes alas 
de navajas de Albacete a. 

" LORCA, pág. 66. 
20 GÓNGORA, pág. 450. 
2> GÓNGORA, pág. 204. 
22 DÁMASO ALONSO: Góngora y el Polifemo (Madrid: Gredos, 1967), T, 161. 
2 3 LORCA, pág. 428. 
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En esta atmósfera violenta de gitanos, el ambiente mítico se pro
duce por la presencia de los ángeles, pero éstos son fúnebres, de color 
negro, color que aparece contrastado con el blanco que, en la poesía de 
Lorca, aparece asociado a sudario o mortaja. Esta significación figura 
intensificada con la presencia de la navaja, que, junto con el cuchillo y 
el puñal, simbolizan la muerte en la poesía lorquiana. Por último, pro
ducida ya la muerte de Juan Antonio el de Montilla, se alude a su 
cuerpo exánime, pálido y desamparado, con su herida mortal en las 
sienes: «su cuerpo lleno de lirios / y una granada en las sienes» 24. 

Góngora había expresado la palidez y frialdad que va cubriendo, 
poco a poco, el cuerpo de los amantes muertos: 

Hermosa quedó la muerte 
en los lirios amatuntos 
que salpicó dulce hielo 
que tiñó palor venusto2S. 

Los amantes son los lilios, lirios, de Venus, que van enfriándose y 
palideciendo lentamente. 

Antonio Lara Pozuelo, en un registro del adjetivo, concede al ad
jetivo negro la más alta frecuencia en el Poema del cante jondo 2Ó. Gus
tavo Correa, por su parte, analiza la intensificación de lo trágico a través 
de la presencia de «símbolos en que entra el color negro» 27. Así, en una 
antropomorfización de la guitarra, el sollozo de ésta transmite el sollozo 
de las almas perdidas: 

Y como la tarántula 
teje una gran estrella 
para cazar mariposas, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera... n 

En «El paso de la seguiriya»: 

Entre mariposas negras, 
va una muchacha morena 
junto a una blanca serpiente 
de niebla... Ώ 

2 4 LORCA, pág. 429. 
» GÓNGORA, pág. 213. 
26 ANTONIO LARA POZUELO: El adjetivo en la lírica de Federico García Lorca (Barcelona: Edito

rial Ariel, 1973), pág. 177. 
27 GUSTAVO CORREA: La poesía mítica de Federico García Lorca (Eugene: University of Oregon 

Publications, 1957), pág. 17. 
28 LORCA, pág. 314. 
» LORCA, pág. 299. 
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Las mariposas negras (nubes), metáfora cósmica, se asocian a ma
los presagios, y la muchacha morena, antropomorfización de la segui-
riya, va rodeada de un girón de niebla, cuyo blancor anticipa la conno
tación funesta, como por una serpiente, también un signo de connota
ción maligna. Todos estos signos y el hecho de ir por el cielo conceden 
al tratamiento del tema una categoría supraterrena. El estribillo «tierra 
de luz / cielo de tierra» 30 presenta una identificación de las propiedades 
distintivas de cielo (claridad, altura) y de la tierra (oscuridad gris, gra
videz). Es una tierra que tiene algo de luz del cielo y es un cielo que 
participa de las características de la tierra. Es, en suma, una fusión am
bivalente y cielo y tierra se confunden. Muy próximo es este intercam
bio de valencias coloristas al que se produce en los versos de Góngora: 
«montes de agua y piélagos de montes» 31. Góngora se refiere a las som
bras del crepúsculo en el horizonte sobre el mar, una masa indistinta. 
de montes y olas en la incierta luz. 

Con esta reiteración de palabras, metáforas o símbolos, cuyo signi
ficado se asocia a la muerte, al silencio, la nada, Lorca logra crear la 
superatmósfera, como él llamaba a esta región donde el poema perma
nece incontaminado de lo perecedero y es una sola presencia, sin anéc
dota ni color local, pero con sugestiva grandeza. Lo cósmico mítico es 
el medio más eficaz para llegar a la creación de la superatmósfera. 

Consciente de los peligros de su capacidad creadora maravillosa
mente imaginativa y de su continuado esfuerzo por hacer poesía para 
la eternidad, Lorca concibe en lo musical una fuente poética que sirve 
a este propósito esencial. En una declaración algo antirromántica y anti
modernista, confiesa: «Odio el órgano, la lira y la flauta. Amo la voz 
humana. La sola voz humana empobrecida por el amor y desligada de 
paisajes que matan. La voz debe desligarse de las armonías de las cosas 
y del concierto de la naturaleza para fluir su sola nota. La poesía es 
otro mundo» 32. 

El sentido musical de Góngora es tan agudo como el lorquiano; 
recurre a aliteraciones, paranomasias y al ritmo interno; la sintaxis 
está siempre estructurada sobre el valor fónico musical: «infame turba 
de nocturnas aves, / gimiendo tristes y volando graves» 33. El signifi
cante enfatiza el significado. Lo musical, como lo pictórico, coadyuvan a 
crear la atmósfera desrealizada de que hemos hablado. En poemas del 
Cante jondo, la «pena cósmica» del ritmo de la guitarra se identifica al 
ritmo del agua y del viento. Son estos poemas viñetas dramáticas de 

30 LORCA, pág. 299. 
31 GÓNGORA, pág. 635. 
32 GUILLEN, pág. 50. 
3 3 GÓNGORA, pág. 620. 
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tintas oscuras; el sentimiento de soledad, de dolor y muerte, alcanza 
gran sugestión por las metáforas antropomorfizadoras: « ¡Oh guitarra / 
corazón malherido / por cinco espadas ! » 34 

La luz, el color, el sentido musical, son de importancia fundamental 
en la poesía de ambos poetas andaluces, pero sus valores generalmente 
tienen un registro en un plano figurado, en cuya búsqueda Lorca reco
noce la genialidad de Góngora: «Sus finos sentidos como esclavos sin 
•color le obedecen a ciegas y no lo engañan como a los demás mortales. 
Intuye con claridad que la naturaleza que salió de las manos de Dios no 
es la naturaleza que debe vivir en poemas, y ordena sus paisajes anali
zando sus componentes»35. El secreto de este hallazgo se basa, según 
Lorca, en que Góngora «se dio cuenta de la fugacidad del sentimiento 
humano y de lo débiles que son las expresiones espontáneas que sólo 
•conmueven en algunos momentos, y quiso que la belleza de su obra 
radicara en la metáfora limpia de realidades que mueren, metáfora 
construida con espíritu escultórico y situada en un ambiente extraat-
mosférico» x. No de otro modo construye Lorca su poesía más lograda. 
Gustavo Correa ha señalado como característica de su poesía la «perma
nente transformación de la realidad en un mundo de sostenida trasla
ción metafórica, la manifiesta estilización y elaboración de las imágenes, 
la presencia continua de ciertos símbolos arquetípicos que se revelan 
como la cristalización de un caudal poderoso de energía poética con 
arraigue en formas espirituales de milenaria procedencia» 37. 

En relación al lenguaje figurado, la metáfora mitológica, tan común 
en Góngora, tiene un interesante desarrollo en Lorca. En el Libro de 
poemas, la aparición del mito casi no ostenta disfraz, pero en su obra 
de madurez cada vez más procuró renovarlo, aludiéndolo para intensi
ficar algo vital y en forma ambigua y sugerente. Lorca cita, en su con
ferencia, nueve fragmentos de poemas gongorinos que tienen como 
parte esencial el mito y su transformación creadora. Al respecto, señala: 
«No se contenta con citar el mito, sino que lo transforma o da sólo 
tin rasgo saliente que lo define»38. Esta estilización del mito aparece 
también en Lorca. Lo corrobora Rafael Martínez Nadal: «Toda la obra 
de Lorca proclama su obsesión por las metamorfosis mitológicas» w. 
Y en otra parte añade: «Tal vez sea Lorca el poeta contemporáneo con 
capacidad para absorber y hacer suyos un número mayor de símbolos 

» LORCA, pág. 298. 
35 LORCA, págs. 74-75. 
* LORCA, pág. 67. 
3 7 CORREA., pág. 2. 
« LORCA, págs. 77-78. 
3» RAFAEL MARTÍNEZ NADAL: El público y comedia sin título (Barcelona: Seix-Barral, 1978), pá

gina 245. 
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mitológicos tradicionales. Cierto es que pocas veces emplea los prime
ros de manera consciente y culta de Góngora, ni de la forma más su
perficial, pero no carente de interés, de Rubén Darío» 40. Góngora a me
nudo cita metáforas astrológicas de fuente zodiacal. La alusión a Tauro 
alcanza gran majestad en Soledad primera: 

Era de el año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa 
—media luna las armas de su frente, 
y el Sol todos los rayos de su pelo—> 
luciente honor del cielo 
en campos de zafiro pasee estrellas ". 

Este lenguaje figurado de fuente astrológica contiene una perífrasis; 
alusiva a Júpiter, raptor de Europa: «el mentido robador de Europa». 
Se alude al mes de abril, mes de la primavera. La forma de media luna 
de los cuernos del toro es una imagen reiterativa en la poesía de Lorca. 
La luna es en su poesía un símbolo de muerte y fatalidad, y a menudo 
aparece aludida por el cuerno del toro. En «Casida del sueño al aire 
libre» la metáfora mítica cósmica tiene una compleja elaboración: «La 
niña finge un toro de jazmines / y el toro es un sangiento crepúsculo 
que brama» 42. Niña, metáfora que encubre el plano real luna nueva, 
con forma semejante al cuerno de un toro, pero de color blanco, «de 
jazmines». El toro está en el cielo «sangriento», porque está rojizo de 
arreboles crepusculares. Desvanecido el arrebol, el cielo es un elefante,. 
y la luna, imagen obsesiva, es ahora el colmillo del elefante: 

Entre el jazmín y el toro 
o garfios de marfil o gente dormida. 
En el jazmín un elefante y nubes 
y en el toro el esqueleto de la niña®. 

El sol, como símbolo masculino erótico del calor fecundante, aparece 
en la poesía de Góngora a menudo con la alusión mitológica a los ca
ballos del carro del sol. Los caballos en Lorca son muchas veces sím
bolo de la pasión sexual, cuya sed no logra saciarse o cuya inquietud es 
perturbadora. Otras veces son símbolo de muerte, seguramente por el 
fuerte enlace entre Eros y Tanatos, existente en su poesía. En Góngora 
vemos a los caballos del carro del sol despidiendo humo y fuego; su 
vigor y brío exultantes. Su aparición crea la atmósfera de exaltación 

10 MARTINEZ NADAL, pág. 268. 
n GÓNGORA, pág. 634. 
4 2 LORCA, pág. 571. 
« LORCA, pág. 571. 
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•que pondera la pasión del cíclope Polifemo, en los momentos en que 
va a iniciar su canto amoroso; en esos mismos momentos, el amor de 
Acis y Galatea se habrá consumado: 

Su aliento humo, sus relinchos fuego 
•—si bien su freno espumas—ilustraba 
las columnas de Eton, que erigió el griego 
do el carro de la luz sus ruedas lava, 
cuundo de Amor el fiero jayán ciego...44 

El mito de Apolo es transformado por Lorca; la experiencia de 
Dafne que se convierte en laurel para huir de la persecución erótica de 
Apolo es realizada por el hablante lírico del poema «Manantial»: 

Yo me incrusté en el chopo centenario 
con tristeza y con ansia. 
Cual Dafne varonil que huye miedosa 
de un Apolo de sombra y de nostalgia *\ 

Góngora a menudo trata este mito aplicado a casos de esquividad 
femenina. Apolo es siempre un signo masculino que alude al sol e im
plícitamente a la hermosura de las formas apolíneas. 

Tanto Lorca como Góngora elaboran una poética de raíz sensorial; 
sus temas son la naturaleza, el amor y la muerte; la técnica de ambos se 
basa preferentemente en el lenguaje figurado; y, más aún, ambos elevan 
sus arquitecturas poéticas sobre el mito. Enlazando estas corresponden
cias está la enorme presencia de lo ancestral histórico y étnico de An
dalucía. Dentro de esta dirección, Góngora poetiza al moro, al altivo 
abencerraje, a la mora de arrogante belleza, en una delicada idealización. 
Según esta poetización, el moro es siempre bizarro, valiente, cortés, buen 
amante, esposo ejemplar, generoso, de apostura varonil, extraordinario 
jinete en su corcel árabe. De haber tenido Lorca la Granada que vio 
Góngora, tal vez también hubiese idealizado al moro. Hubiese también 
admirado el pasado de fiereza guerrera que canta Góngora en el ro
mance «Entre los sueltos caballos» ^ o a los gallardos moros del ágil 
romance que canta al valeroso guerrero y apuesto caballero Hacen, ena
morado de Belerifa, la hija de Ali Muley: 

Famosos son en las armas 
los moros de Canastel, 
valentísimos son todos, 

« GÓNGORA, pág. 628. 
« LORCA, pág. 274. 
* GÓNGORA, pág. 70. 
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y más que todos Hacen, 
el Roldan de Berbería, 
el que se ha hecho temer 

en Oran del castellano 
y en Ceuta del portugués...4' 

La gallardía del moro ciertamente corresponde a una poetización del 
personaje. En tiempos de Góngora, el moro desempeñaba oficios hu
mildes, generalmente manuales, y era subestimado por la sociedad vi
gente. Por otra parte, como sabemos, Federico García Lorca entroni
zará para siempre la figura del gitano en el acervo poético español. 

A través de esta visión romántica, las figuras del moro y del gitano 
no envejecen y, en su entusiástico acento vital, su esplendor auna lo 
epicúreo y lo apolíneo. Tanto el moro como el gitano son seres cuya 
libertad natural los hace epónimos trágicos de un erotismo herido por 
la fatalidad, por la opresión y por la muerte. La melancolía que ema
nan sus figuras emerge de su pasado definitivamente abatido por el 
tiempo. Ambas razas, desraizadas, dislocadas de su historia y de los 
credos de su tribu, ostentan el melancólico resplandor de las postrime
rías. Su presente, cercado de enemigas fuerzas, magnifica, por contraste, 
el escondido cauce de su individualidad. 

Dentro de este aspecto, el gitano está amenazado por las fuerzas 
de la coerción social, cuyas sombras de «charol», personificadas en la 
Guardia Civil, se contraponen, bipolarmente, al encanto de lo espontá
neo y libre. Asimismo, el moro, descendiente de los moros vencidos, en 
continua zozobra, por su religión, costumbres y trabajo, ocupaba una 
posición desvalida frente al cristianismo vencedor. Este moro y su pa
sado heroico y trágico despiertan en Góngora la urgencia de borrar sus 
estigmas y hacerlos partícipes de una realidad poética que los une—en 
la grandeza de su gesto—a la clara estirpe de los califas. 

Ha dicho Emilio García Gómez que los árabes «eran finos y veloces 
como flechas, pero de corto alcance: se embotaban en las dunas del de
sierto natal»48. En estas palabras se alude a una mentalidad relativa
mente primitiva que podría hacerse extensiva, al parecer, con mayor 
propiedad, al gitano, por su proverbial mitificación del mundo circun
dante, su religión transformada en superstición y la plasmación de un 
arte simple. 

Por último, «Preciosa y el aire», poema cuyo tema tiene su punto 
de arranque en el mito sobre el viento, seguramente reminisencia del 
mito griego de Boreas y Orithyia, nos permite compararlo con el poe-

« GÓNGORA, pág. 102. 
"8 EMILIO GARCÍA GÓMEZ: Poemas arabigoandaluces (Madrid: Espasa-Calpe, 1959), pág. 19. 
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ma 384 49 de Góngora del mismo tema. Ambos poemas presentan una 
enunciación narrativa de carácter amoroso mítico, que podría dividirse 
en tres partes: 1.a, acoso sexual del viento; 2.a, ensayo de lucha de 
matiz erótico, y 3.a, fuga de la muchacha. 

El poema de Góngora está escrito en silvas. En los versos de la pri
mera parte una muchacha huye veloz cuando escucha el ruido del aqui
lón o viento huracanado. Se pondera la ligereza grácil de su figura: 

entre la yerba, corre tan ligera 
que al viento desafia 
su voladora planta, 
con ligereza tanta, 
huyendo va...50 

Hay una antítesis entre la frágil y temerosa figura femenina, que 
Góngora llama «corcilla», y el «Aquilón» poderoso. Este viento es 
proyección del hablante lírico, como se descubre más adelante, cuando 
se menciona que la muchacha o ninfa va huyendo no del viento, sino 
de él: «huyendo va de mí la Ninfa mía». El Aquilón gongorino corres
ponde a San Cristobalón, alusión a San Cristóbal del santoral cristiano, 
protector de los viajeros, cuyo nombre, por su forma aumentativa, mo
dificado por el adjetivo subjetivo desnudo, queda intensificado en su 
connotación erótica agresiva. 

Los árboles, las hierbas, aparecen como elementos de la naturaleza, 
donde el soberbio Aquilón puede ejecutar sus iras. También la presen
cia del agua, tercer elemento, es común a ambos poemas. 

La segunda parte es la más significativa: el viento logra llegar al 
cuerpo de la muchacha y con mucha sensualidad anuda sus cabellos (en 
el poema de Lorca el viento casi le da alcance en su agresiva y sexual 
persecución). Dice el poema gongorino·. 

El viento delicado 
hace de sus cabellos 
mil crespos nudos por la blanca espalda 
y habiéndose abrigado 
lascivamente en ellos, 
a luchar baja un poco con la falda, 
donde no sin decoro, 
por brújula, aunque breve, 
muestra la blanca nieve, 
(...) 

« GÓNGORA, pág. 566. 
50 GÓNGORA, págs. 566-567. 
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y así, en tantos enojos, 
si trabajan los pies, gozan los ojos51. 

Dice el romance dé Lorca: 

Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 
Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 
Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 
El viento hambrón la persigue 
con una espada caliente52. 

En la tercera parte vemos que la posición del hablante lírico es de 
adhesión a Preciosa, a quien incita que huya del lascivo perseguidor: 

¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
(...) 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes*. 

Por último, el honor de la gitana está preservado por la protección 
de los tres carabineros y por la casa del Cónsul de los ingleses. Allí, el 
inglés, otro personaje que aparece en este epílogo, le da «un vaso de 
tibia leche», simbólicamente contrastado a «una copa de ginebra», que 
aludiría al aroma del amor en la «copa» de los deseos. Preciosa rechaza 
esta forma epicúrea y se bebe la leche tibia; prefiere quedarse espiri-
tualmente unida a su infancia, a su pureza incontaminada. 

En la tercera parte del poema gongorino, ya resignado el hablante 
lírico a deponer su persecución, por ser ésta superior a sus energías, 
se lee: 

y viendo que en mí mengua 
lo que a ella le sobra, 
pues nuevas fuerzas cobra, 
apelo de los pies para la lengua5*. 

Deja de usar los pies en la persecución y hace uso de la lengua; 
parece así enfatizar el poder persuasivo del lenguaje; la voz, la palabra, 
suelen ser las mejores armas del amante. 

51 GÓNGORA, pág. 567. 
52 LORCA, pág. 427. 
5 3 LOSCA, pág. 427. 
» GÓNGORA, pág. 567. 
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No huyas, Ninfa, 
Enfrena, oh Clori, el vuelo, 
pues ves que el rubio Apolo 
pone ya fin a su carrera ardiente55 

En esta parte del discurso poético vemos que la mujer huidiza e 
imposible se transforma en Clori, una mujer más real, si bien la cir
cunstancia poética la identifica con Dafne. Apolo simboliza aquí el ar
dor erótico. 

Góngora concede más desarrollo al símbolo de la esquividad y te
mor femeninos, como fuente de paralización del ritmo vital y ulterior 
muerte: 

ninfas (...) 
por cuyo trato esquivo 
nuevos conoce hoy día 
troncos el bosque y piedras la montaña 

(...) 
la siguió ninfa, y la alcanzó madero %. 

El mito antropomórfico de ambos poemas coincide, pero en el caso 
de Góngora el hablante lírico se identifica con el viento. Las metáforas 
de Lorca (luna de pergamino, cristales, anfibio sendero, lenguas celes
tes) son más abundantes y están destinadas a crear una atmósfera mí
tica. En Góngora se mantiene la adecuación mítica de la selva umbrosa 
donde el viento llega y atemoriza a la «corcilla», que en la tercera parte 
será comparada con Dafne, por huir del acoso del viento, como ésta lo 
hizo de Apolo. Su lenguaje se mantiene en un nivel culto. Lorca, en 
cambio, introduce en la última parte del poema, a manera de epílogo, 
una serie de estrofas cuyos versos están próximos a la prosa. Incluye 
expresiones prosaicas cotidianas: «Preciosa, llena de miedo»; «Asusta
dos por los gritos / tres carabineros vienen»; «El inglés da a la gitana / 
un vaso de tibia leche»; «Y mientras cuenta, llorando, / su aventura a 
aquella gente». Por otra parte, introduce el verso « ¡Míralo por donde 
viene! », que procede literalmente de una saeta tradicional. 

Góngora y Lorca presentan correspondencias sugestivas; ello no 
significa, en modo alguno, que sean estrictamente semejanzas. Ambos 
buscaron la trascendencia con igual desvelo. Lo que en uno fue ascética 
contención, en el otro fue puñal y grito. Por este tono exagerado en 
virtud de su poderoso lenguaje, dice Pedro Salinas que si «Quevedo 

55 GÓNGORA, pág. 567. 
* GÓNGORA, pág. 568. 
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emplea a ratos el estilo de agresión satírica, el de Federico es de agre
sión lírica» α. 

En ambos animó la fe enorme en la capacidad del hombre de apo
derarse de la naturaleza. En Góngora, con el deseo de conocimiento y 
sabiduría; Lorca, ya casi de vuelta de esa primera aventura, con el 
deseo de adentrarse en el misterio del hombre y de la vida y descubrir 
una respuesta de autoafirmación individualista, que proclamase su de
recho a develar las heridas íntimas del sentimiento, pero en un len
guaje «exento de congojas comunicables».—ALICIA G. WELDEN (De
partment of Romance Languages. University of Alabama. P.O. Box 
1963. Alabama 35486. ESTADOS UNIDOS). 

BENALMADENA Y EL CINE DE AUTOR 

El cine está en crisis, como se advierte todos los años desde los 
tiempos de Méliès y Pathé; pero esta vez los agoreros parecen tener 
algunas razones de peso: el vídeo está transformando las relaciones 
entre filme y espectador, reforzando de la mano del televisor la masiva 
uniformización del negocio del espectáculo. Y, sin embargo, todavía las 
revoluciones técnicas y la facilidad de manejo de los nuevos aparatos 
de registro de la imagen, pueden dar a los creadores insospechados re
cursos expresivos y una independencia progresiva frente a los comple
jos sistemas de la producción tradicional. Esperemos que así sea. 

En cuanto a los festivales, también sufren transformaciones ante la 
diversidad de opciones que presenta una industria fragmentada y mu
chas veces (como en Estados Unidos) sometida a ciertos poderes multi
nacionales, para los cuales «el entretenimiento» es tan sólo un sector 
pequeño dentro de sus complejos negocios. Ello ha llevado a algunos 
a recordar con nostalgia a los tiranos de otrora: los Zukor, Goldwyn, 
Mayer, Skouras y demás tycoons de Hollywood: éstos, por lo menos, 
sabían algo de cine, era su oficio. 

Convertidos en enormes mercados persas, como Cannes, o especia
lizados en infinitos renglones, los festivales de cine tratan a veces de 
recordar las glorias del pasado: los fans apiñados ante las puertas de 
los palacios del film para ver a sus estrellas favoritas. Ahora éstas han 
envejecido, como sus admiradores, y el fanatismo colectivo, juvenil, 

57 PEDRO SALINAS: Ensayos de Literatura Hispánica (Madrid: Aguilar, 1958), pág. 351. 
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se ha derivado a los espectáculos musicales de rock o las discotecas. 
Otros certámenes apuestan a la calidad, cada vez más difícil de obte
ner en una producción mundial que tiende a la mediocridad o se ata 
en las redes de las grandes compañías, que siempre vieron los festivales 
como un medio de promoción para sus películas. 

Entre todas estas ferias de vanidades o de intereses, la Semana de 
Cine de Autor de Benalmádena (Málaga) mantiene, desde hace trece 
años, una línea de seriedad y rigor ampliamente reconocida. De ese 
modo, ha dado a conocer en España una serie de realizadores y cinema
tografías ignoradas o que no tenían acceso comercial. 

Esta línea, cada vez más difícil de sostener (casi todo está descu
bierto, en la competencia particular que sostienen los festivales de todas 
partes), debe afirmarse, aunque sea necesario recurrir a laboriosas in
vestigaciones. Este año, por ejemplo, hubo dos cinematografías situadas 
fuera del circuito habitual: la de Filipinas, que sólo había llegado 
a Francia (Annecy), y la del cine chicano, implantada en la comunidad 
de origen mexicano que vive en los Estados Unidos. Asimismo hubo 
una muestra personal dedicada al notable cineasta mauritano Med 
Hondo (que reside en París...), otra consagrada al director mexicano 
Paul Leduc y una atractiva retrospectiva del famoso actor norteameri
cano Douglas Fairbanks. La parte central, que, como de costumbre en 
Benalmádena, fue competitiva, pero donde votan los espectadores, 
reunió obras actuales de numerosos orígenes, provenientes de quince 
países. Fue en esta sección donde se apreció la mayor falta de obras 
inéditas, ya que el interés de vender hace que la mayoría de los pro
ductores se inclinen por el «gran mercado» (Cannes) o por los otros 
festivales poderosos, como Berlín, Venecia o Moscú. 

E L «PANORAMA HOY» 

Se abrió esta sección central de la Semana de Cine de Autor con 
dos filmes documentales (este mismo género se ponía en cuestión) de 
Agnes Varda, la cineasta francesa que estuvo en los orígenes de la 
nouvelle vague: Murs, murs y Documenteur. Agnès Varda, que comen
zó en 1956 con La pointe courte, siempre ha unido el sentido dramá
tico con el buceo en los hechos, lo cual la llevaba a un documentalismo 
muy especial, que se aleja de la crónica (Ou coté de la côte, Opéra 
Mouffe). Luego realizó largometrajes «de argumento», como Cleo de 
β a 7 (1962); Le Bonheur (La felicidad, 1964), donde también se pe
netraba psicológicamente en la realidad cotidiana, y más recientemen
te, L'une chante et l'autre pas (1976), lúcido estudio de dos mujeres. 
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Murs, murs (1980), es, como dice Agnès Varda, «un auténtico do
cumental», una especie de collage insólito donde descubre inéditos 
aspectos de Los Angeles: su «otro lado», donde multitud de gentes se 
expresan a través de murales pintados en muros y tapias. Oocumenteur 
(Documentira) comienza en el punto que deja Murs, murs, sobre el 
gran mural de una carretera. Es la búsqueda de identidad de una mujer 
(la misma que narra el filme anterior) y su niño. El filme existe entre la 
imagen y el sonido, sobre sus emociones y las palabras que dicen la 
mujer, el niño y los otros. Fascinantes ambos, muestran la capacidad 
renovada de Agnés Varda para ver detrás de las cosas, por encima y más 
allá de ellas. Por eso no es un documental, es un documentira, como 
ella dice, que insinúa esa inquietante ambigüedad de lo real-visible. La 
misma Agnés Varda presentó sus filmes. 

En el extenso lote de obras que siguieron a esta sesión inicial cabe 
destacar el siempre interesante aporte japonés, representado este año 
por tres películas: Eijanaika, de Shohei Imamura; Zigeunerweisen 
(aires zíngaros), de Seijun Zuzuki, y Les fruits de la passion, de Shuji 
Terayama. 

El año pasado, Benalmádena dedicó un amplio ciclo a Shohei Ima
mura, uno de los directores más originales del cine actual (el Festival 
de Rotterdam, en un referéndum, lo colocó entre los diez realizadores 
más interesantes del momento), y ahora exhibió Eijanaika, un extenso 
y apasionante filme reciente (1981). Imamura encara un período his
tórico crucial para el Japón: 1866, cuando se producían grandes dis
turbios populares en el marco de una lucha entre los poderes imperia
les y los gobiernos locales, en tanto el país se abría a las influencias 
modernas, con la llegada de buques norteamericanos. El relato es una 
trama abierta a varias historias paralelas, de un erotismo muy desenfa
dado, con líneas diversas que parten de la llegada de Genji, que ha 
permanecido seis años en Estados Unidos y a su regreso descubre que 
su esposa ha sido vendida por su familia a una red de prostitución. La 
picaresca, el humor y la sordidez de este fresco abigarrado no se evade 
del trasfondo real: un pueblo sometido secularmente a la tiranía de los 
shoguns, que por primera vez advierte la posibilidad de una vida dis
tinta. Un filme realmente notable. 

También posee un atractivo particular Zigeunerweisen, de Seijun 
Zuzuki'. Situada a fines de los años treinta, esta historia de dos pro
fesores (uno bastante normal y occidentalizado, otro con aire demonía
co de poseso) se hace muy compleja, uniendo una elíptica historia de 
amores cruzados con elementos sobrenaturales o parapsicológicos. Aún 

1 El curioso título, «Aires gitanos», proviene de un disco del violinista Pablo de Sarasate, que 
se convierte en una especie de leitmotiv para los protagonistas. 
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más sofisticada y llena de erotismo es Les fruits de la passion, el filme 
más reciente de Shuji Terayama, el vanguardista cineasta japonés que 
se había iniciado con Tirad vuestros libros, vamos a la calle. Les fruits 
de la passion es una coproducción con Francia, basada en la novela de 
Pauline Reague, Retour a Roissy. Este curioso cocktail de erotismo 
oriental y occidental, acompañado por las sutilezas plásticas de Teraya
ma, es la historia de un amour fou muy especial: un pacto une a sir 
Stephen y su joven amante; él la lleva a una casa de prostitución, «la 
casa de las flores», como se llamaba en China a estos prostíbulos, para 
que entregándose a todos, puedan ambos vivir un amor absoluto. A esta 
historia se une, en el fondo, la actividad revolucionaria china, la que en 
los años veinte comenzó la lucha contra las concesiones extranjeras, 
como Shangai y Hong Kong. 

Para Terayama, sin duda, la rebelión de lo imaginario, ejemplificada 
en el erotismo, es mucho más compleja que la revolución política, «que 
no es más que un aspecto de la revolución», como ha dicho el mismo 
realizador. 

En esta esfera de las transgresiones, también resultó especialmente 
atractivo el filme Montenegro (perlas y cerdos), realizado en Suecia 
por el gran cineasta yugoslavo Dusan Makavejev. Makavejev, que no 
está exiliado de su país, pero que suele buscar de cuando en cuando 
otros horizontes (Sweet Movie fue una coproducción franco-germana-
canadiense), recibió en Harvard —donde daba un curso de cine en la 
Universidad— la propuesta de hacer una película en Suecia. El resul
tado en este punzante examen de un matrimonio sueco enfrentado de 
pronto (es decir, la que se enfrenta es la mujer) a una situación insó
lita: la vida de un grupo de inmigrantes yugoslavos. En este caso, el 
trasplante de estos inmigrantes a la ordenada vida sueca representa, 
entre otras cosas, irracionalismo, humor, borracheras, salvajismo y 
—sobre todo— una vitalidad rotunda. 

Por supuesto, el sentido del filme apunta a que la pasión puede ser 
mucho más gratificante que la razón. Pero la historia no es tan simple 
como eso: la convivencia humana, tan frágil, aparece aquí como una 
esperanza fugaz. Tanto los prósperos y apagados suecos, como los des
validos, vitales y misérrimos yugoslavos, sufren en el fondo las mismas 
ausencias. Están aislados en el engranaje de una sociedad indiferente 
y vacía. De allí quizá surgen las reacciones extremas de la protagonista, 
que tanto destruye el objeto de su pasión como a los miembros de su 
propia familia rutinaria. Montenegro es un filme que no desmiente el 
humor corrosivo y poético del autor de W. R., los misterios del orga
nismo. 

Cabe anotar la presencia, rara avis, de un filme encantador, lleno 
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de optimismo y alegría. Algo tan extraño en el cine actual que parecería 
imposible, a menos que fuese irreal o falso. Tijeretazos (Postriziny), de 
Jiri Menzel, no es ni una cosa ni la otra. Tiene el sólido humor checo, 
y aunque es un canto al amor a la pareja y a las virtudes de la excelente 
cerveza del país, su nudo central es una personalidad femenina muy 
atractiva y libre. Hay que advertir que el relato abarca cierto período 
de tiempo, la década del veinte, que verá aparecer cambios en las mo
das y en las maquinarias... Sin alcanzar la altura de Trenes rigurosa
mente vigilados, Menzel consigue un filme bello y estimulante, casi una 
fábula, pero muy vital. 

En cuanto a la representación de la Unión Soviética, debe admitirse 
que fue mejor que de costumbre. Valentina, de Gleb Panfilov, es un 
sutil retrato femenino, que además se ubica en un ambiente campesino 
—una remota población situada en torno a una usina eléctrica sibe
riana— pintado con colores que parecen muy auténticos. Esta cotidia-
neidad no es muy común en el habitualmente ampuloso cine soviético 
«con mensaje», y está expresada con emotiva sencillez. 

Oblomov, una novela clásica decimonónica de Ivan Gontcharov, es 
el nombre asimismo de su protagonista, que se convirtió en un símbolo 
de la abulia y la incapacidad de actuar. Varios días de la vida de Oblo
mov es un filme notable de Nikita Mijalkov, aunque a veces pesa en su 
discurso el origen literario. La vida y los amores de Oblomov, siempre 
frustrados por su inveterado cansancio, alcanzan en el relato una en
trañable dimensión humana, al tiempo que se sitúan en una soberbia 
evocación de época —ya se sabe que el cine ruso es más convincente 
cuando pinta el siglo xix— y llevan un ritmo amoroso que se ajusta 
muy bien al tema. Este filme obtuvo el primer premio del público 
(el segundo fue para Tijeretazos, y el tercero para Eijanaika). 

El resto del lote fue muy abigarrado y no siempre novedoso. Llamó 
la atención un filme iraní —En defensa del pueblo— porque era un 
documental con material poco conocido y bien montado que analizaba 
los antecedentes de la revolución, comenzando por el juicio a un poeta 
y un cineasta, ambos ejecutados por un juez militar del Shah. Incluye 
acontecimientos recientes, como la toma de la embajada americana y el 
fracaso de la misión de socorro enviada por Carter. El director de este 
filme projomeinista es Rafigh Pooya, que obtuvo su grado en la Uni
versidad de Los Angeles (producción cinematográfica), en 1981. 

Se vio asimismo Cerromaior, el excelente filme portugués premiado 
en Huelva en 1981, y tres filmes brasileños de irregular valía, comen
zando por Cabaret Mineiro. Ato de violencia, de Eduardo Escorel, 
y O homen que virousuco, de Joa Batista de Andrade (ya visto en San 
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Sebastián), completaron el panorama latinoamericano, junto con La 
guerra necesaria, de Santiago Alvarez (un documental cubano extenso 
y con material de valor histórico, pero demasiado apologético), y Beto 
Nervio contra la noche del mundo, de Miguel Bejo. 

Este filme argentino, terminado en Francia, merece una informa
ción. Miguel Bejo ya había dirigido el satírico La familia unida esperan
do a Hallewyη (1971), relato de factura underground sobre las expec
tativas que despertaba en Argentina, en esa época, la posible vuelta de 
Perón. Beto Nervio..., que toma personajes de historieta (el detective 
Nervio, impostación artificial del detective privado a lo Marlowe), 
y Superman, se introducen en la vida real a través de un caso de ase
sinato, que poco a poco se extiende a una vaga y misteriosa represión. 

Al parecer, estas alegorías atemorizaron a ciertos miembros del equi
po, entre ellos al actor que interpretaba a Ricardo Wagner..., y el filme 
fue denunciado. Terminado en forma esquemática, con muchas lagu
nas, el filme llega a Francia junto con su director. Con la ayuda del 
cineasta Völker Schloendorff, se monta una versión que difiere bastante 
del proyecto inicial. Tanto por falta de material como por un cambio 
de enfoque ante los hechos. Porque el inicial relato basado en el mun
do del comic, se convirtió en una historia que, con sus dramáticas suge
rencias y lagunas previsibles, representa un caso singular de obra ar
tística vulnerada y modificada por la circunstancia política y la censura, 
de la cual debe arrancarse hacia el exilio. 

Oie Berührte (La mujer marcada), de Helma Sanders-Brahms, era 
esperado con interés, dados sus antecedentes. Pero esta historia de una 
esquizofrenia muy especial (es un caso real, según la directora) no al
canza, a nuestro juicio, a representar convincentemente esta «divina 
locura» de la protagonista, que se entrega carnalmente a viejos, pobres 
y enfermos como una forma de encontrar a Dios en ellos. Por fin, la 
nota exótica estuvo a cargo de sendas películas de Sri-Lanka (Ceilán) 
y Thailandia. La más interesante fue la primera, Baddegama; es una 
crónica social ubicada en una aldea prisionera de las tradiciones feuda
les y la superstición; el relato es sencillo y sensible, con buena direc
ción de Lester James Peries, veterano director, cingalés nacido en Co
lombo en 1919. 

C I C L O P E R S O N A L M E D H O N D O 

Mohamed Medoun Hondo Abid (Med Hondo) nació en Mauritania 
en 1936, y emigró a Francia en 1958. Allí conoció íntimamente —nos 
cuenta— el drama del exiliado del Tercer Mundo en los países desarro-
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Hados, que los recibían como mano de obra barata. Fue cargador en los 
muelles, cocinero y desempeñó asimismo otros diversos oficios. Se ins
cribió en un curso de arte dramático («dos horas diarias, mientras dedi
caba otras quince a trabajar») y posteriormente se destaca como actor 
y director de escena. Su formación cinematográfica fue autodidacta 
(«iba al cine y trataba de aprender el mecanismo»), hasta que en 1965 
escribe el guión de Soleil O, que rueda con actores amigos los fines de 
semana, con medios muy austeros. Lo finaliza en 1969, y en Cannes-
1970 se convierte en una verdadera revelación. Sigue siendo ahora uno 
de los testimonios más auténticos y profundos del trasplante producido 
desde los países negros del Tercer Mundo a los centros del desarrollo 
industrial, cuyo neocolonialismo sigue siendo tan sórdido como el anti
guo. Lúcidamente, Hondo expone los problemas de la emigración y an
ticipa, con años de adelanto, el reflujo de la corriente, en cuanto los 
países europeos dejan de necesitar esa mano de obra barata y sin 
derechos. 

Les Bicots nègres, vos voisins (1973) es otra acerba meditación so
bre la vida de los trabajadores inmigrantes. Como el filme anterior, 
puede comunicarse tanto a los «nuevos esclavos del neocolonialismo», 
como a los propios trabajadores del mundo blanco, «que muchas veces 
los ven como una competencia, sin saber que su explotación es la mis
ma, que tiene los mismos orígenes», como apunta Hondo. 

En 1976, Med Hondo realizó un largo documental sobre la lucha 
del pueblo saharaui, Nous aurons toute la mort pour dormir, cuyo 
interés histórico y comprometido lo aleja cada vez más de la estructura 
del filme de ficción, aunque permanecen intactos su sentido dramático 
de la imagen y su trágica belleza. 

West Indies (también denominada Les nègres marrons de la liber
té, 1979) es una historia de los pueblos antillanos desde la antigua 
trata de esclavos hasta la moderna emigración, la esclavitud a través 
de un camino inverso... Pasado y presente se anudan en la casi brech-
tiana exposición del relato, que como forma es una verdadera comedia 
musical, pero que en su brillante estructura espectacular no oculta que 
es una definida sátira política, un punzante alegato anticolonialista. Al 
hablarnos de este filme, que muestra la introducción del africano en 
América a través de las Antillas francesas, Med Hondo recuerda que, 
«a pesar de las diferencias y las faltas de comunicación, es muy seme
jante la lucha latinoamericana contra los neocolonialismos económicos 
a la de los países africanos, igualmente explotados por los países que 
han edificado su riqueza con la sangre y los bienes naturales de los 
colonizados...». 

Med Hondo es un cineasta lleno de vigor y expresividad, que vale 
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la pena conocer, sin caer en la tentación habitual de considerarlo desde 
un ángulo paternalista o exótico; el hecho de que realice sus filmes en 
Francia no ha domesticado su obra, que carece de esquematismos ra
cistas o intelectuales. 

PERSONAL SHAHID SALESS 

Curiosa y sintomática historia la de Sohrab Shahid Saless, nacido 
en Teherán en 1944, actualmente exiliado en la República Federal 
Alemana. Estudió arte dramático en Viena y cine en el Conservatorio 
Independiente de París. Entre 1968 y 1974 realiza 22 cortos y docu
mentales para el Ministerio de Asuntos Exteriores del Irán, pero al ver 
que este organismo no está dispuesto a financiar largometrajes realiza 
el primero con una subvención destinada a un corto de veinte minutos. 
Rodado en dieciséis días con actores aficionados, llama la atención por 
su estilo austero y riguroso, de una simplicidad despojada. Se llamó 
Yek ettefaghe sadeh (Un simple suceso) y obtuvo el premio a la mejor 
dirección en el Festival de Teherán de 1973 y en el de Berlín de 1974. 
También su segundo largo, Τ adate biojan (Naturaleza muerta, 1974), 
obtiene el Oso de Plata en Berlín. Para el mismo había organizado una 
cooperativa de filmación. Luego debe renunciar a un proyecto de filmar 
en un orfelinato de Teherán, y tal vez ese hecho y las dificultades po
líticas lo llevan a exiliarse en Alemania Federal. Allí ha realizado ya 
cinco films (de los cuales vimos cuatro), que junto con los rodados en 
Irán (cuyo estilo y fondo eran ya los mismos), lo han convertido en 
uno de los cineastas más notables (y más desolados) del panorama 
actual. 

Con una rigurosa sencillez, Shahid Saless es el cineasta de la sole
dad y la incomunicación. Pero no se piense en la educada incomunica
ción de Antonioni... La pérdida de contacto entre los seres humanos 
(incluso padres e hijos) que se manifiesta en todos los filmes de Saless, 
no es sólo un problema psicológico ni psicopatológico. Hay aquí seres 
moldeados y destrozados por una doble soledad: ontológica y social, 
donde el mundo externo es el factor dominante. 

Un viejo ferroviario, al jubilarse, debe abandonar la casa en que 
vivió treinta y tres años. Tras muchos años monótonos, las únicas co
sas que lo unían a la vida desaparecen. Es como si nunca hubiese exis
tido. Este es el tema de Tadiate biojan. In der Fremde (En el extranje
ro, 1974) muestra a un grupo de turcos que viven en un apartamento 
de Berlín Oeste. El sueño de todos es el mismo: ahorrar suficiente 
dinero para volver a su patria y llevar allí una existencia más humana 
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Med Hondo, en Benalmádena. 



Jiri Menzel: «Tijeretazos» con Magda Vasáryová y Jiri Smitzer. 

Med Hondo: «West Indies: Les nègres marrons de la liberté» (1979). 



Nikita Mijalkov: «Varios días de la vida de Oblomov», con el actor Oleg 
Tabakov. 

Barry Nye: «América tropical» (firme chicano). 
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Dusan Makavejev: «Montenegro». 



que antes. El filme describe la vida cotidiana y las esperanzas de cada 
uno, pero no dice si conseguirán o no sus objetivos. 

Reifezeit (Tiempo de madurez, 1975) ya no está interpretada por 
extranjeros. Sus protagonistas, un niño y su madre, son alemanes en 
Alemania... Pero están tan segregados como los demás. Se centra sobre 
la situación de un escolar que apenas se comunica y tiene problemas 
en el colegio. Casi no ve a su madre, que trabaja de noche. No trata 
a nadie, y lo mismo sucede con su madre o con su abuelo, que vive en 
feroz soledad egoísta. Al fin, el niño ve derrumbarse incluso los lazos 
tenues con su madre, al saber casualmente que es una prostituta. Esca
so diálogo, planos distanciados y una punzante observación de la rea
lidad, tan ascética como siempre, vuelven conmovedor este filme, apa
rentemente frío y objetivo. 

Tagebuch eines hiebenden (Diario de un enamorado, 1976) es otra 
cosa que una historia de amor. Es el diario de un solitario, un esquizo
frénico en potencia que espera constantemente a una novia. Sólo al 
final se descubre su fin, la muerte. El despojamiento de este filme, 
aterrador en su soledad, es aún mayor que el de los anteriores, si cabe. 
En Ordnung (Orden, 1980), la patología entra ya abiertamente en es
cena. El protagonista es un ingeniero en paro desde hace dos años, por 
diferencias con los representantes municipales. Vive sumergido en un 
silencio casi absoluto y no se interesa por nada. Sólo los domingos por 
la mañana, cuando todos duermen, sale a pasear por las calles vacías 
gritando aufstehen (levantaos). Por fin, su esposa le convence para que 
ingrese en una clínica psiquiátrica, a lo cual accede indiferente. Una 
mañana, se pasea por los pasillos gritando, en lugar de aufstehen, 
«Auschwitz»... 

Por fin, el comportamiento anormal de Herbert (así se llama) se 
corrige. Se readapta en tal forma que deciden devolverlo a su casa, 
«listo para funcionar». En la clínica encuentran un poema firmado 
por él, pero que no recuerda y que atribuye a otro paciente: 

Estoy tan fatigado 
que duermo mil noches 
y mil días. 
Estoy tan fatigado 
que duermo sin lecho, 
sin manta, 
no importa dónde, 
sigo durmiendo. 
Déjales decir 
que hay un hombre que duerme 
y no se despierta. 
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Ordnung, aún más que los otros, es un filme límite. Si todos los 
protagonistas de Shahid Saless están aislados en un mutismo aterrador; 
si los más recientes entran en la esquizofrenia o, más allá, se cierran al 
mundo, es por algo más que una enfermedad... El mundo, o la socie
dad, están más enfermos aún, y la locura es una reacción ante ese 
abismo común. Seguramente este ciclo fue la mayor revelación autoral 
de la Semana de Cine de Autor de Benalmádena. Saless es un cineasta 
excepcional, sin concesiones, que provoca sobre todo una angustia 
arrolladora. Es la incomodidad absoluta, si se busca un espectáculo· 
para digerir en paz. Pero es también inolvidable. 

CICLO DE CINE CHICANO 

Dentro de la compleja galaxia de las cinematografías iberoameri
canas, el movimiento chicano es reciente y muy peculiar. Hay que re
cordar que los «chícanos» son los descendientes de los inmigrantes, 
pobres mexicanos, que en gran número han pasado (y pasan) la fron
tera con E.U.A. El movimiento chicano creció en el marco de las; 
luchas sindicales agrarias, pues la mayoría de los inmigrantes eran con
tratados —en condiciones injustas o simplemente ilegales— para las 
cosechas. Las actividades teatrales (Teatro Campesino) y cinematográ
ficas han tratado de crear una conciencia cultural entre estos inmigran
tes afincados en Estados Unidos, como parte de la lucha por afirmar sus 
derechos. El problema es complejo, porque esta identidad cultural, que 
los chícanos asocian, naturalmente, con sus orígenes mexicanos (en una 
mezcla, a veces confusa, de los elementos hispanos e indígenas preco
lombinos), está invadida por una protocultura aluvial de influencia 
sajona. De ahí el bilingüismo constante y las tensiones raciales y socia
les entre la comunidad anglosajona, lógicamente más próspera, y la 
hispanoamericana. Las raíces históricas también son complejas: no> 
debe olvidarse que la California actual fue antes hispana y que Texas, 
antiguo estado mexicano, fue segregado y luego anexionado por sus 
habitantes de extracción anglosajona. 

Los filmes chícanos, por todo esto, suelen estar dedicados a la difu
sión de sus conflictos dentro del mundo del trabajo, a la rememoración 
de sus luchas y sus raíces culturales. Todo comenzó en 1968, realizando 
cortos que al fin pudieron introducirse en la televisión. Jesús Salvador 
Treviño, que estuvo presente en Benalmádena, es el productor, direc
tor y guionista más conspicuo del movimiento, tanto en films de tele
visión como de cine. En 1976 dirigió Raíces de sangre, un largometraje 
que expone conflictos sociales paralelos en México y en el lado esta-
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dounidense, resueltos por la identidad final entre ambas comunidades 
del mismo origen. Fue producida por Conacine, una productora estatal 
mexicana. Se quin, documental sobre el héroe desconocido de la guerra 
de Texas con México, es otra obra interesante de Treviño. 

Aunque, en general, estos filmes, la mayoría documentales, resultan 
un poco esquemáticos y elementales, sus proyecciones futuras son gran
des y de efecto considerable. Su audiencia potencial —entre 16 y 19 
millones de hispanoparlantes, en su mayoría chícanos— le asegura un 
porvenir dentro del cine de E.U.A., como voz de una minoría que ya 
es una cuasi mayoría en algunos estados del sudoeste. 

E L CINE FILIPINO 

Otro mundo desconocido accedió a través de la muestra de Benalmá-
dena. En Filipinas, el cine no es una tarea fácil, como explicó su direc
tor más conocido, Lino Brocka, porque los imperativos comerciales, la 
férrea censura y la influencia de culturas ajenas dificultan considera
blemente la creación. Una docena de películas, en su mayoría pertene
cientes a Lino Brocka, ilustraron esta situación. 

Dentro de los límites de esta visión parcial —se supone que los 
filmes presentados constituyen la excepción, no la regla, en cuanto 
serían los que tratan de expresarse seriamente—, la impresión no es 
demasiado buena. La mayor hazaña de Brocka, por ejemplo, es colocar 
un fondo real —barrios miserables, pobreza, corrupción— sobre histo
rias melodramáticas abigarradas, como único medio de aplacar a una 
censura que evita cuidadosamente las imágenes conf lictivas. En este 
sentido, Bona, Jaguar e Insiang son estudios aproximados de estos 
conflictos, en los cuales Brocka dibuja un cuadro social que posible
mente pueda tener sentido en su propio ámbito. Pero el filme más inte
resante, entre los que hemos visto, es Ganito Kami Noon, Vaano Kayo 
Ngayon, de Eddie Romero. Ubicado en 1898, es a la vez una comedia 
romántica, una historia picaresca y un filme histórico. Las vicisitudes 
de un joven pobre que accede a una herencia, se muestran sobre el 
telón de fondo del fin de la dominación colonial española y el comienzo 
de la ocupación norteamericana. El filme es a la vez naif, complicado, 
rico en observación, y sin perder el motivo dominante del cine filipino, 
el melodrama posee una apreciable capacidad de análisis histórico. 
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PERSONAL PAUL LEDUC 

El conocido cineasta independiente mexicano Paul Leduc estuvo 
también presente en Benalmádena. Se proyectaron sus obras más cono
cidas: Reed, México insurgente, Etnocidio (que sigue siendo su mejor 
filme) y varios cortos. Asimismo, se proyectaron los más recientes, 
un documental sobre El Salvador (Historias prohibidas de Pulgarcito) 
y su reciente Complot petróleo: la cabeza de la hidra. El primero es un 
documental informativo, y el segundo, una serie de televisión. Ambos 
condicionantes hacen que el elemento reflexivo —la mayor virtud de 
Leduc— quede postergado. 

RECUERDO DE DOUGLAS FAIRBANKS 

Benalmádena suele incluir en cada edición una retrospectiva dedica
da a algún realizador o actor famoso. Se recuerdan, por ejemplo, las 
excelentes muestras sobre la obra de Buster Keaton o Harry Langdon. 
Este año le tocó el turno a Douglas Fairbanks, el legendario actor ame
ricano de la época muda. El ciclo fue regocijante e incluía una de sus 
obras mayores, El ladrón de Bagdad, que dirigió el gran Raoul Walsh. 
Asimismo se proyectó El pirata negro, de 1926, que estaba práctica
mente perdido y que se rescató en su original procesado en color. Este 
cromatismo es aún rudimentario, como es natural, y Fairbanks optó 
por una gama suave de verde y marrón, ya que el procedimiento era 
bicolor. Aunque el director es Al Parker, la influencia directa del actor 
en la realización es evidente y notable. Símbolo de la aventura, la proeza 
física y el romance, Fairbanks perdura sorprendentemente, porque sus 
filmes poseen un humor tan fresco y vital como en su época. 

FINAL 

El cine español, en Benalmádena, no suele tener mucha suerte, qui
zá por tácticas comerciales, puesto que los productores siempre optan 
por enviar sus filmes más importantes a los festivales grandes y com
petitivos. Este año, la contribución fue débñ: Copia cero, de José Luis 
Pacheco y Eduardo Campoy, es un intento ambicioso, pero frustrado, 
de reflejar el drama de un viejo director de cine en decadencia. La 
película alterna esa historia con otra: el propio filme que está rodando 
el protagonista. Una idea interesante, que no llega a equilibrarse. 

Una serie de cortos —los grandes olvidados— cerró la sección es-
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pañola, que también dedicó un ciclo a la obra de Jaime Chavarri, el 
director de aquel excelente documental que se llamó El desencanto. 
Por fin, cabe señalar que pese a sus problemas económicos, logísticos 
y geográficos (el Palacio de Congresos de Torremolinos es un ámbito 
ideal, pero demasiado aislado), la Semana de Cine de Autor de Benal-
mádena es una muestra de enorme interés, que une el rigor, la inde
pendencia frente al mundo del comercio fílmico y el descubrimiento de 
zonas de cine poco exploradas.—JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Cuesta 
de Santo Domingo, 4, 4." dcha. MADRID-13). 

¿HAY UN SURREALISMO HISPANOAMERICANO? 

La pregunta ha asaltado los oídos de los estudiosos más de una vez. 
Recientemente coinciden algunos textos en su persistencia hacia este 
interrogante, por lo que conviene prestarle la atención debida, aunque 
sea para reafirmar la vacilación ante un fenómeno que por lo visto se 
desmadra de cauce y no tiene suficiente con la perspectiva que muchas 
veces se emplea. ¿Es Paz un surrealista? Así se preguntaba Jaime 
Alazraki en una inconformista ponencia ahora incluida en las actas de 
uno de los últimos congresos del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, bajo el título de Surrealismo /Surrealismos. Latinoamé
rica y España '. Es sencillamente el mismo interrogante que se hicieron 
casi todos los ponentes: ¿Existió alguna vez un surrealismo hispánico? 
Debe admitirse que esta vacilación tiene unos efectos positivos. La ex
periencia con respecto al «realismo mágico» en la literatura hispanoame-

1 Philadelphia: University of Pennsylvania, Department of Romance Languages, 1978, loi pa
ginas. Edición a cargo de PETER G. EARLE y GERMAN GULLÓN. El cuestionamiento y la búsqueda 
de unos fundamentos estéticos más sólidos es la tónica de la casi totalidad de las ponencias. 
RODRÍGUEZ MONEGAL completa algunos de los aspectos indagatorios con respecto al realismo má
gico y su confusión con el surrealismo, y nos permitimos remitir al lector a nuestra introduc
ción dedicada al problema en el volumen colectivo Narrativa y crítica de nuestra América (Ma
drid, Castalia, 1978, págs. 1033, especialmente 14-16), y el pionero artículo de ROBERTO GONZÁLEZ 
ECHEVERRÍA titulado «Isla en su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo mágico» (Revista Ibero
americana, 86, enero-marzo, 1974, 9-63). Algunos juicios generales sobre el congreso y ponencias 
dedicados al realismo mágico, pueden verse en nuestra reseña a Otros mundos, otros juegos, en 
edición de DONALD YATES (Lansing, Michigan State University, 1975, 427 págs.), publicada en 
Revista de Estudios Hispánicos (Alabama, XII, 3 octubre 1978, págs. 468-469). Otros críticos 
cuyas ponencias se incluyen en el volumen editado por EARLE y GULLÓN se aplican a analizar 
aspectos particulares (MARIO RUIZ sobre Centroamérica, ESTUARDO NUÑEZ sobre el Perú, JOSÉ EMILIO 
PACHECO sobre México, ALFREDO COUTINHO sobre el Brasil). En el apartado dedicado a autores en 
particular, destacan los trabajos de KEITH MCDUFFIE: César Vallejo y el humanismo socialista vs. el 
surrealismo, donde se nota la confluencia con otro reciente texto sobre el poeta peruano, César 
Vallejo y el surrealismo, de JUAN LARREA (Madrid, Alberto Corazón/Visor, 1976), donde el crítico 
español desemboca sus polémicos escritos a lo largo de treinta años y que tiene su cima en la 
contestación a los trabajos de COYNÉ. RENÉ DE COSTA se encarga de delimitar el problema de HUIDO-
BRO, y ALFREDO ROGGIANO estudia la obra del poeta argentino ENRTQUE MOLINA. 
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ricana creo que podrá aplicarse en este caso. La mera repetición de clisés 
no lleva a parte alguna y el reiterar etiquetas como el «surrealismo 
latinoamericano» o el «surrealismo en el mundo hispánico» puede que
dar reducido a traspasar consignas huecas de generación en generación. 
Por tanto, la aparición de textos que en principio cuestionan la existen
cia de un movimiento o escuela creo que es saludable para la crítica 
literaria, pues de la duda saldrá la verdad. 

Alazraki trata solamente los casos de Paz y Borges para su indaga
ción, y será conveniente recordar que anteriormente, en una obra en
tera dedicada a Cortázar, se hacía la significativamente idéntica pregun
ta: ¿Es Julio Cortázar un surrealista? 2. Evelyn Picon Garfield, en su 
exhaustivo estudio, llegaba a las siguientes conclusiones —que no disi
paban la duda inicial—: «Para los que consideran al surrealismo un 
movimiento artístico, cuya característica principal fue la escritura auto
mática, Julio Cortázar realmente no tiene nada en común con los surrea
listas. Pero el surrealismo no fue un efímero movimiento estético, sino 
un modo de vivir y pensar, cuyo ámbito era el mundo» (pág. 247). 
Rotunda afirmación, que viene más tarde a ser reformada: «Vista en 
su conjunto, la obra de Julio Cortázar —sea teatro, novela, poesía, 
cuento, ensayo o crítica— conlleva una dosis sustancial de la cosmo-
visión surrealista» (pág. 249). Y en el cierre audaz de su completísimo 
ensayo, Garfield aporta su propia creación a un poema de Breton que 
tenía como objetivo enumerar las grandes figuras del surrealismo como 
actitud. La mención de Chateaubriand, Sade, Hugo, Poe, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Jarry, Vaché, entre otros, es completada con esta 
última línea: «Julio Cortázar es surrealista a pesar de sí mismo» (pá
gina 250). El autor de Rajuela se resistía a entrar en la escuela, pero 
compartía la doctrina, la asimilaba a su manera. Esto habrá que tenerlo 
en cuenta al considerar otros textos críticos. 

En las mismas actas del Congreso, en una ponencia que puede hacer 
sentirse incómodo a más de un especialista en la literatura hispanoame
ricana, Anna Balakian —erudita en literatura francesa—informa sobre 
sus pesquisas en la literatura hispanoamericana y llega a la conclusión 
de que en los poetas latinoamericanos no ve ninguno de estos rasgos: 
la protesta catártica de Buñuel, la escatología lúdica de Dalí, el sadismo 
o la violencia de Arrabal, el mito o la brujería de Jodorowski, el humor 
de Péret y la imaginería biobotánica y las visiones canibalísticas de 
pesadilla propias del mismo Lautréamont (al cual deberemos considerar 
enteramente francés). En cambio, sí considera que le ha sido posible 
hallar cierta visión monística de Breton, o la apertura de los sentidos 
hacia una provocación mayor de Eluard, y, en fin, el ansia de unidad 

2 Madrid, Gredos, 1975. 
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y totalidad. A pêsar de todo esto, los rasgos se encontrarán en autores 
como Gómez Correa, Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Francisco Ma-
dariaga, y solamente entre los monstruos sagrados, Octavio Paz (y éste 
únicamente en una porción de su obra poética). No sé si por lecturas 
influyentes o por puro camino empírico, Balakian también llega al ca
mino, llamémosle «indigenista», por vericuetos diferentes. Lo cierto 
es que unos rasgos surrealistas los halla terriblemente desarrollados 
en la poesía hispanoamericana: «In the case of the Latin American 
poets the human eye and ear achieved even greater penetration into 
the movements of the earth, which in turn opened up into the move
ments of the cosmos, giving this body of poetry a distinctively orphie 
quality. What is remarkable is that this optic does not become rarefied 
into purely philosophical poetry. Metaphysical concerns are expressed 
in very concrete language connotative of physical entities» (pág. 16). 
Así explica el hallazgo de las continuas menciones a la orografía ame
ricana, el cuerpo humano, los objetos cotidianos. Sin embargo, todo ello 
está muy lejos de cumplir la ortodoxia de una escuela, lo cual concuer
da con lo expuesto por Alazraki sobre la obra de Paz, al que cree super-
fluo hacerle la pregunta, que fue contestada así por Gortázar: en su 
biblioteca pueden encontrarse los libros de Crevel, Vaché, Cravan, pero 
—sigamos con Garfield— no quiere ser clasificado como surrealista, 
sobre todo si interpretamos esta admisión como pertenencia a una es
cuela, y no como simple afinidad hacia un «movimiento de liberación 
total». Paz y Cortázar, por tanto, rehusarían entrar en un capítulo con
gelado de la historia literaria. 

José Luis Giménez Frontín, en su divulgativo libro sobre el movi
miento, El surrealismo 3, aclara en la introducción que «este texto fuer
za un tanto el proyecto inicial de esta colección al pretender dar a co
nocer el surrealismo no Breton, pese a ser éste el líder indiscutible del 
grupo y el máximo responsable de su formulación teórica, y pese a que, 
en definitiva, a él nos referiremos una y otra vez» (pág. 8). Pero a pesar 
de este interés, no cabe duda de que el libro es también una historia 
atractiva del «movimiento», y casi diríamos del «partido», sobre todo 
teniendo en cuenta que gira alrededor de las anécdotas exteriores de 
Breton y sus disputas con compañeros. Lo que Giménez Frontín rela
ciona certeramente con los movimientos de vanguardia va a ser visto 
por ojos latinoamericanos como algo cerrado, aunque aprovechable. De 
ello asimilarán: «el abandono de la estética naturalista, la aceptación 
o el descubrimiento de una conciencia de modernidad y, quizá lo más 
importante, la disolución del yo, el último enclave de la conciencia ro-

3 Barcelona, Dopesa, 1978. 
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mántica y neorromántica» (pág. 16). Y si estos rasgos positivos y asi
milados por Hispanoamérica, los unimos a las tres grandes líneas de 
pensamiento que vienen a enriquecerlo, tendremos de la mano de Peter 
G. Earle, el retrato de identidad más completo. De Marx, el movimien
to va a adoptar el desprecio hacia los valores del capitalismo; de Freud, 
el modo simbólico de expresión, y de Einstein, el concepto de la rela
tividad, la integración del tiempo al espacio (págs. 5-6). Y así pode
mos proceder a observar con Ricardo Gullón y Paul Illie —en sus 
ponencias presentadas al mencionado congreso— la posible existencia 
del movimiento en España, y de esa manera nos aproximemos haciendo 
un rodeo al problema latinoamericano. Por un lado, ya Giménez Fron
tín señala (más que la incomunicación de la ortodoxia surrealista con 
España, pues los actos y visitas fueron numerosos) el cumplimiento de 
las normas, mientras que interpreta el desdén por parte de Breton hacia 
lo producido al sur de los Pirineos, como lógica consecuencia de la 
atávica ignorancia gala sobre el cosmos, que en París identifican con el 
Africa. 

Con respecto a un capítulo ignorado, por hallarse a caballo entre 
Europa y América, notemos una leve alusión de Gullón: «Será forzoso 
admitir que en España (y reitero la excepción —relativa— de Teneri
fe) nunca hubo ni grupo ni credo surrealista». Esta referencia a las 
Canarias adquiere hilación con un volumen publicado por Domingo 
Pérez Minik: La facción española surrealista de Tenerife4. El funda
dor de la tinerfeña Gaceta del Arte, en 1932 pudo al fin resarcirse con 
respecto al total desconocimiento en que se tenía a este grupo en el 
panorama nacional de las letras, y no digamos en el internacional del 
surrealismo. Paradójicamente, la recuperación vendría por vía de la 
ciudad norteamericana de San Francisco. Lawrence Ferlinghetti había 
sido traducido por el argentino, residente en España, Marcos Ricardo 
Barnatán. Durante una visita que hiciera a esta ciudad la editora barce
lonesa Beatriz de Moura, Ferlinghetti le pidió detalles del grupo canario, 
sobre todo acerca de Domingo Pérez Torres, Agustín Espinosa y Pedro 
García Cabrera. El resultado fue este conciso librito que desface el 
entuerto denunciado. Se recuerda que el propio Paul Illie no los men
cionaba en Los surrealistas españoless, y significativamente las referen
cias más amplias eran dadas por el inglés C. B. Morris, en su Surrealism 
and Spain6, y por un grupo de hispanistas franceses formados por 

4 Barcelona, Tusquets, 1975. 
5 Madrid, Taurus, 1973. Véase también The Surrealist Mode in Spanish Literature (Ann Arbor, 

University of Michigan Press, 1958). 
6 Cambridge, Cambridge University Press, 1973. 
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Marrast. Lo cierto es que el propio Illie, en su ponencia, y en forma 
un tanto cautelosa, simplemente reitera sus postulados y reconoce la 
«existencia de un modo surrealista», que es lo mismo que decir que no 
hubo ni escuela ni movimiento. Y en el párrafo sobre España, la intro
ducción de Germán Gullón resume lo expuesto en el volumen: «Cuan
do a la palabra surrealismo le añadimos un adjetivo, sea español o lati
noamericano, los significados son nuevos y la generalización no ayuda 
demasiado, pues los adjetivos de connotación geográfica sitúan al 'ismo' 
en unos círculos culturales, Madrid, la ciudad de Méjico o Buenos Aires, 
adonde el surrealismo llegó de fuera [el subrayado es nuestro], y de 
lo que se tratará ahora será de aclarar su adaptación al nuevo ambien
te» [nuestro subrayado también] (pág. 8). He ahí que juzguemos con
veniente atender á la primera mitad de la introducción, donde encon
traremos parte de la clave. 

Peter G. Earle señala rotundamente «la inadaptabilidad del movi
miento a circunstancias americanas, al mismo tiempo que destaca el 
gran atractivo de sus rasgos principales: el latente pavor de los sue
ños; el ultraerotismo; el anhelo de libertad total, el arte y la poesía 
como medios de conocimiento, y también en arte y poesía, el intento 
de conciliar a los contrarios» (pág. 1). Y más tarde trata de exponer 
las razones de esta carencia de adaptabilidad: «el surrealismo ha sido 
'un ingrediente cultural' demasiado puro y fuerte para ser adaptado 
formalmente a la literatura hispanoamericana, pero que al mismo 
tiempo, la fórmula 'surrealismo... y algo más' ha dado muchos frutos. 
Sólo así —no como movimiento, sino como 'ingrediente' y tendencia— 
ha resultado asimilable. Por eso mismo no hay por qué preguntarse si 
tal o cual escritor 'es' surrealista. Más vale examinar de qué modo un 
escritor determinado asimila, transforma o rechaza los fundamentos del 
fenómeno» (pág. 4). 

Así considerados estos juicios, emanados en dicho Congreso, un 
tanto limitados al fenómeno poético con algunas incursiones a la narra
tiva (Carpentier, Asturias, Cortázar), soslayan peligrosamente una di
mensión más global y a la que convendría de cuando en cuando prestar 
mayor atención. Me refiero a la historia de las ideas, a lo que algunos 
llaman simplemente «ensayo» para considerarlo un género menor, algo 
que encuentra resistencia para penetrar la barrera infranqueable de la 
«santísima trinidad» constituida por la lírica, la novela y el drama. 
A modo de resumen de su obra teatral, algunas palabras de Leopoldo 
Zea pergeñadas con motivo de la toma de posesión del nuevo presi
dente del Congreso Interamericano de Filosofía, nos irán aclarando un 
tanto el problema: 
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«La historia de las ideas de nuestra América no se refiere a sus 
propias ideas, sino a la forma como han sido adaptadas ideas europeas u 
occidentales a la realidad latinoamericana. No se trata de una historia de 
las ideas latinoamericanas como las de Europa lo son de las europeas, 
sino de la forma cómo estas ideas, las europeas, han sido apropiadas por 
la filosofía o la cultura latinoamericana»7. 

Mientras en Europa se desarrolla un movimiento, un partido casi, y se 
esparce por todo el continente, América no se va a sentir sorda ante el 
fenómeno. Siempre ha ocurrido así: todo hecho cultural ha tenido re
percusión en América. Y si mientras, por una parte, América latina no 
ha sentido frecuentemente la necesidad de crear (¿por qué hacerlo si 
se es heredero directo de Europa?) unas ideas totalmente originales, sí, 
en palabras del prestigioso crítico mexicano, se ha sentido «preocupada 
por conocer el cómo y el para qué han sido utilizadas unas determinadas 
ideas, supuestamente ajenas a su propio contexto y realidad» (pág. 344). 
Y si seguimos las opiniones de los críticos que persiguen un surrealis
mo latinoamericano, quizá convenga recordar la inexistencia de un 
surrealismo español probablemente debido a las mismas razones ex
puestas por Zea: estar fuera (momentáneamente) de la historia y esfor
zarse a reintegrarse mediante la adaptación (y la incapacidad para con
seguirlo) de las ideologías foráneas (por no ser Europa). Y si discutibles 
son los anteriores argumentos, aconsejable.será meditar con estas otras 
líneas del mismo Zea: «Las ideas filosóficas [de Latinoamérica] habla
rán del idealismo, el tomismo, la ilustración, el liberalismo, el positi
vismo, el historicismo o el rnarxismo en [el subrayado es del propio 
Zea] Latinoamérica, sino de cómo estas filosofías fueron recibidas, uti
lizadas o no» (pág. 344). Si a los «ismos» mencionados —ideas epoca-
les, modos de ser, algo más que tendencias o escuelas, agregamos el 
surrealismo en su sentido amplio, veremos que lo efectuado por los 
poetas hispanoamericanos es perfectamente congruente con la historia 
intelectual. No se tratará, por tanto, de la búsqueda de un surrealismo 
latinoamericano, como inútil resulta la búsqueda de un liberalismo la
tinoamericano, sino que el camino será hallar cómo el surrealismo fue 
usado o rechazado en América latina. 

Los espíritus nacionalistas quizá se queden con la angustia que 
supone la potencial incapacidad latinoamericana y su carencia de ori
ginalidad. No creemos que pueda interpretarse así esa constante búsque
da del cómo o el para qué de las ideas europeas ante la realidad latino
americana. Recuérdense las palabras de Balakian: precisamente donde 

7 «Historia y evolución de las ideas filosóficas en América Latina», Revista Interamericana de 
Bibliografía, vol. XXVII, octubre-diciembre 1977, pág. 343. 
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encuentra más rasgos surrealistas es cuando se usan realidades concre
tas, ceñidas a la geografía o a la biología americana. Zea dice: «De 
aquí el no quererse llamar a esta historia, historia de la filosofía, sino 
historia del pensamiento» (pág. 344). Esta historia del pensamiento 
—no de la filosofía— solamente ha tenido un tema principal: qué es 
América. Y en esta pregunta está siempre impresa la búsqueda del 
cómo y para qué las ideas europeas son capaces de solucionar los pro
blemas políticos, sociales, económicos y simplemente existenciales de 
América. De ahí que prefiero considerar la polémica del surrealismo 
latinoamericano como un capítulo de esa inmensa obra que es el pen
samiento latinoamericano, en donde deberán tener un sitio especial los 
poetas que laboraron —por su asimilación o el rechazo— de algo im
portado de Europa, como el liberalismo o el marxismo. Nos irrite o nos 
guste, este pensamiento latinoamericano tiene precisamente su origina
lidad, su sello personal, en buscar su identidad en su relación o rechazo 
con Europa. Nada hay de negativo en ello: de ahí se salió para conver
tirse en otra entidad cultural. El querer o ser surrealista, el aceptar unos 
supuestos o rechazarlos, es parte integrante e irrenunciable de la histo
ria intelectual latinoamericana. El querer a priori dar por descontada 
la posible existencia de un surrealismo latinoamericano, me temo que 
llegará a la futilidad de probar la existencia de cualquier movimiento 
o escuelas europeas, cuando lo pertinente será estudiar cómo y para 
qué se toma o se rechaza lo que viene de Europa. Es la diferencia entre 
el sucursalismo y el diálogo.—JOAQUIN ROY (University of Miami, 
Coral Gables, FLORIDA 33124). 

PITT RIVERS Y LOS H O M B R E S D E LA SIERRA 

A MODO DE INTRODUCCIÓN 

Julian A. Pitt-Rivers relata que para hacer su ensayo sociológico 
sobre un pueblo de Andalucía escogió precisamente Alcalá de la Sierra, 
«entre muchas otras consideraciones, porque fui invitado al Casino, 
donde me sirvieron bebida con más prontitud que en ningún otro si
tio». Así de sencilla puede ser una elección, aunque con posterioridad 
se haya de trabajar sobre lo elegido durante mucho tiempo. Mi caso fue 
más sencillo. Al verme condicionado a comentar un libro que estudiara 
la manera de ser de un pueblo de nuestra geografía y analizar el desen-

657 



volvimiento de la familia y el parentesco en el mismo, elegí Los hom
bres de la sierra ', del citado Pitt-Rivers, por ser el libro que más a 
mano tenía. Sin embargo, su simple lectura me fue llevando de sor
presa en sorpresa, al advertir la profundidad con que un inglés puede 
estudiar aspectos de una cultura que los propios indígenas nunca serían 
capaces de comprender. En este caso es la vida de un pueblo de la 
sierra de Ronda la que Pitt-Rivers nos muestra con un lujo de detalles 
que tal vez un observador menos perspicaz hubiera tenido dificultades 
para descubrir, analizar, comprender y explicar. Las estructuras sociales 
aparecen, así, compartimentadas y desglosadas, a fin de ir recorriendo 
la realidad de Alcalá de la Sierra de una manera ágil que, al mismo 
tiempo, muestra exactamente toda su configuración en los aspectos 
más esenciales de la vida de un pueblo y de las relaciones o interrela-
ciones de sus gentes frente o ante los condicionantes de tipo ocupa-
cional, de parentesco, políticos, jurídicos, de costumbres, religiosos y 
morales. 

Pero el estudio de una comunidad rural, como en definitiva define 
Pitt-Rivers a Alcalá de la Sierra, podría ser otra cosa, podría ser de 
otra manera. No es igual pasearse por un lugar, tomar datos que se 
amontonan en libretas, hacer fotos, «ver» lo interesante y salir del 
ambiente para escribir un libro sobre lo visto y oído. Esto quedaría, y 
a menudo suele ocurrir así, en una labor periodística, reporteril. La la
bor del sociólogo, del antropólogo, es bastante diferente, y Pitt-Rivers 
nos demuestra esa total diferencia al haber convivido con las gentes 
objeto de su estudio, para afrontar sus problemas y conocer sus espe
ranzas y dificultades, con objeto de llegar a saber «cómo» es el espacio 
cultural que les rodea y «por qué» no es de otra manera todo aquello 
que a lo largo del tiempo ha forjado sus costumbres y su peculiar forma 
de ver la vida, de vivir lo cotidiano. 

Sin embargo, el mismo Pitt-Rivers dice que su «obra no es un dis
curso acerca de los principios de la organización social», sino que se 
limita a «exponer los hechos», siendo esto lo único que constituye 
verdadera preocupación de su trabajo. Ello nos lleva a considerar lo 
abandonado que está este tipo de estudios en nuestro país, aunque 
ignorando aún los motivos de este abandono. Puede ser que nuestra 
propia realidad interese menos que otro tipo de problemas, o puede 
ser también que las dificultades que para ahondar en nuestra realidad 
se han encontrado hasta ahora hayan sido más amplias que las que se 
hayan podido encontrar en otras latitudes. De cualquier manera, es 
cierto que asistimos al nacimiento de una generación de estudiosos, com-

1 JULIAN A. PITT-RJVERS: LOS hombres de la sierra, Ediciones Grjjalbo, Barcelona, 1971. 
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patriotas o extranjeros, que consideran a nuestro país digno objeto de 
estudio. Esto puede suponer el correr un velo sobre las leyendas más 
o menos novelescas que sobre nuestras costumbres y sistemas cultu
rales existen, o puede suponer, también, el conocimiento de una reali
dad que tal vez no nos guste por estar cercana a nosotros, pero que 
de una manera u otra hemos de procurar cambiar. 

Cualquier cambio social está inscrito en condicionamientos de tipo 
económico y político. Pero lo cierto es que las sociedades no cambian 
solas. Lo estatuido permanece mientras no surgen voluntades firmes 
para transformarlo. Por eso el estudio de Pitt-Rivers, los trabajos de 
Lisón Tolosana, Luque Baena, Aceves, Douglas, Kenny, Demófilo, Joa
quín Costa, etc., son de interés especial al menos para sentar una base 
que configure nuestra realidad no sólo en el plano político, sino en as
pectos más habituales, como las diferencias sociales, las diversas ma
neras de concebir el parentesco, las relaciones intergrupales y las pautas 
de conducta que hacen al todo de un Estado diferente de otro Estado y 
a las particularidades de ese mismo Estado en ambientes diferentes de 
sus más cercanos vecinos. El problema de las razas no «nacionales» re
presenta un importante eslabón en ese todo nacional, y los estudios 
de Teresa San Román sobre los gitanos parece material muy digno de 
consideración a estas alturas. 

ALCALÁ: UN PUEBLO DE LA SIERRA 

En el prólogo a El hombre y la cultura, de la doctora Ruth Be
nedict2, Franz Boas señala que «el deseo de captar el sentido de una 
cultura como conjunto, nos obliga a considerar las descripciones de toda 
conducta uniforme como escalón que conduce a otros problemas. De
bemos comprender al individuo viviendo en su cultura, y a la cultura 
como vivida por individuos». Partiendo de estas premisas, se puede 
concluir que el trabajo de Pitt-Rivers en Alcalá de la Sierra, desarro
llado a lo largo de tres años de convivencia con los naturales, puede 
haberle llevado de una manera más o menos amplia, no diríamos per
fecta, a captar ese sentido de la cultura y forma de vida de los alca-
lareños, pero también es cierto que dedica una atención desigual a los 
diversos aspectos configuradores de Alcalá, por lo cual su análisis, sin 
dejar de ser certero, queda a veces un tanto minimizado, pues circuns
tancias o aspectos que tienen un gran interés en el contexto de la vida 
española son tratados superficialmente y sin el detenimiento necesario 
para dejar completamente claros todos los extremos del desenvolvimien
to de los naturales de Alcalá y sus relaciones con las instituciones for-

2 RUTH BENEDICT: ΈΙ hombre y la cultura, Edhasa, Barcelona, 1971, pág. 8. 
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males, por ejemplo. Resulta que por encima de las investigaciones de 
Pitt-Rivers se adivina como un amplio desconocimiento de la realidad 
político-social del país, de modo que las instituciones no son juzgadas 
en su justo valor y ello hace que no cumpla exactamente lo indicado 
por Boas, en el sentido de que «las descripciones de toda conducta 
uniforme» ha de conducir «a otros problemas», pues ciertamente, al 
no hallar el marco concreto en que se desenvuelve la vida en una co
munidad, los problemas suscitados parecen no tener una explicación 
exacta. 

Como desde 1939 hasta 1975 nuestro país ha vivido una etapa de 
poder personal, es fácil, a primera vista, concluir una autoridad indis
cutible en las personas que a diversas escalas detentan el poder. Ello 
también obedece a la propia superestimación que los españoles, más en 
razón progresiva a su menor cultura y posición social, hemos dado a 
este tipo de autoridades, lo cual, por otra parte, ha creado un 'despo
tismo' al que no se le puede llamar ilustrado, pues frecuentemente 
quienes desempeñan tales puestos carecen de los atributos intelectuales 
necesarios para ser considerados ilustrados en su conjunto. A partir 
de las mencionadas indicaciones se crea, sobre todo a la vista de los 
no españoles, una creencia generalizada en la omnipotencia de deter
minadas personas del pueblo, y en torno a ellas se alza una especie de 
mito en el cual dichas personas aparecen como centro de la comunidad 
y a ellas se supeditan multitud de problemas y de relaciones sociales 
que, muchas veces, discurren'por otros cauces. Así es como los aná
lisis de los diversos factores configuradores de Alcalá de la Sierra tie
nen un trato desigual, como si los aspectos de tipo individual hubieran 
sido mejor estudiados que aquellos otros en los cuales aparece toda 
la comunidad en su conjunto. Esto, por otra parte, es de gran utilidad 
a los fines de nuestro comentario, que pretende fijarse sobre todo en 
el parentesco, en sus varios órdenes y en los valores de los individuos 
en sus relaciones cotidianas. 

Alcalá de la Sierra, nombre tras el que se esconde Grazalema, apa
rece, en el libro de Pitt-Rivers, como una comunidad cuasi típica del 
sur español, con todos los ingredientes históricos, sociales y económicos 
para permanecer dentro de tales características aún hoy, e incluso en 
muchos aspectos señalada con un bajo nivel en relación a otros pueblos 
de la zona. Este bajo nivel aparece destacado por lo difícil de su ac
cesibilidad y por el bajo número de habitantes del pueblo, lo cual im
plica una escasez de recursos y un ínfimo nivel de ocupación sólo com
parables a pueblos de menor entidad que la suya. 

Tras la introducción y la dedicatoria del libro a Julio Caro Baroja, 
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«con admiración y gratitud», Pitt-Rivers lo divide en trece capítulos, 
muchos de ellos ensamblados o continuadores de los anteriores, y una 
conclusión, a los que añade, además, un apéndice sobre el presente y 
el pasado. En este apéndice, Pitt-Rivers hace un recorrido por la His
toria de España en su aplicación al protagonismo de Alcalá de la Sierra, 
y sitúa a esta villa en su verdadera posición económica y social a tra
vés de los siglos XVIII, xix y actual. 

Los dos primeros capítulos se refieren en concreto al pueblo, estu
diando la comunidad en sí misma y en sus relaciones con lo externo. 
Es un recorrido por la geografía y por las costumbres generales de 
los alcalareños, además de contemplar la organización política y las 
características vinculantes a todo un sistema social, el español. Bajo el 
epígrafe Ocupación y riqueza', los siguientes capítulos tratan de la agri
cultura, la industria y el comercio. Lo hacen tomando datos casi exac
tos, observados en la misma realidad de Alcalá y con un nivel amplio 
de análisis de cada faceta relacionada con los mismos. La condición y 
la edad de los naturales de Alcalá de la Sierra ocupa el capítulo V del 
libro, y supone un estudio extenso de estos dos aspectos comunitarios. 
Se hace una importante referencia al valor que la posición social tiene 
como aspecto diferenciador de todo un conjunto de conductas inter-
relacionadas en el ámbito de lo cotidiano y, sobre todo, las aprecia
ciones que el pueblo crea implícitamente para definir a una serie de 
personas que poseen determinado rango en razón de su «actuación bien
hechora» para la comunidad: así, Pitt-Rivers, por ejemplo, señala que 
«los cuatro maestros de escuela reciben el tratamiento de don, pero 
rio el joven de veinte años que ejerce su profesión en la escuela del 
valle. El cura es don, pero no así su hermano, que vive con él. En modo 
alguno son don todos los miembros del grupo rector del pueblo. De 
los dos jueces de paz, el uno nunca es don, y el otro, raramente. Pero 
el cabo de la Guardia Civil a veces es don, en gesto de deferencia a su 
autoridad»3. Tras estas indicaciones entramos en las claras diferencia
ciones que el pueblo ha moldeado para nominar a las personas que, 
formando parte del grupo dirigente, tienen un valor especial, advir
tiendo cómo la autoridad les merece más valor que la justicia y cómo 
de dos hermanos uno de ellos, el cura, inspira un respeto que el otro, 
su hermano, no llega a poseer. El caso se repite, pero ahora intervi
niendo la edad y tal vez la no ubicación en la zona céntrica del pueblo, 
al denominar al maestro de veinte años, hecho que se repite en los 
casos del tratamiento dado a los terratenientes y que, a su vez, suele 
ser negado a sus hijos jóvenes. Todo ello hace suponer que la aprecia
ción se basa más en la estimación que supone un cargo o profesión que 

3 Los hombres de la sierra, pág. 91. 
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en la edad, aunque a veces tal premisa puede obrar a la inversa, como 
en el caso del cabo de la Guardia Civil, que aun siendo joven, y por 
razones de otra índole, recibe un trato que frecuentemente le sería ne
gado en otras latitudes donde existiera un simple sargento del mismo 
cuerpo. En este mismo capítulo, y casi entrando en el terreno del pa
rentesco, Pitt-Rivers dice que «el respeto a los padres es grande, por 
lo que los hijos los tratan siempre de 'usted', excepción hecha de los 
señoritos de mentalidad moderna. Los muchachos no fuman ni beben 
en presencia de sus padres» 4. Los capítulos VI a VIII requieren una 
mención especial. 

LAS PAUTAS CULTURALES Y LOS ASPECTOS POLÍTICOS, 

JURÍDICOS Y RELIGIOSOS 

El pueblo llano estima la cultura como algo superior a la costum
bre, como algo que ha de ser forjado individualmente y que, sin em
bargo, existe en la comunidad para beneficio de todos. No es algo 
amorfo, sino la materialización de unos extremos que no habrían sido 
posibles de haber faltado el esfuerzo de unos pocos para el logro de 
los patrones que deben configurar todos los valores en los cuales está 
inserta. 

En el libro citado, dice Ruth Benedict que «el curso de la vida y 
la presión del ambiente, para no hablar de la fertilidad de la imagi
nación humana, proporcionan un número increíble de posibles direc
ciones, todas las cuales pueden, al parecer, servir a una sociedad para 
vivir en ellas. Están los esquemas de la propiedad, con la jerarquía 
social que puede estar asociada a las posesiones; están las cosas ma
teriales y su tecnología minuciosa; están todas las facetas de la vida 
sexual, del parentesco y del posparentesco; están los grupos de cultos 
que pueden dar estructura a la sociedad; está el intercambio econó
mico; están los dioses y las sanciones sobrenaturales. Cada una de 
estas cosas y muchas más pueden ser seguidas con una minuciosidad 
cultural y ceremonial que absorban la energía social y dejen un exce
dente pequeño para la constitución de otros rasgos. Aspectos de la 
vida que nos parecen los más importantes han sido casi pasados por 
alto por pueblos cuya cultura, orientada en otra dirección, distaba mu
cho de ser pobre. O el mismo rasgo puede ser elaborado con tanto 
esfuerzo que lo consideremos fantástico» 5. Esta extensa cita viene a 

4 Los hombres de la sierra, pág. 102. 
5 El hombre y la cultura, pág. 35. 
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implicar lo relatado por Pitt-Rivers en el libro que ahora comentamos. 
Siguiendo en el orden capitular, el IX trata el tema de la estructura 
política. Aquí también, o sobre todo, se advierte un desconocimiento 
efectivo de nuestras instituciones por el antropólogo inglés, de donde 
surgen una serie de figuras administrativas con más poder que el que 
realmente tienen en la estructura política del país y una sucesión de 
condicionantes que no responden con exactitud a la vigencia de nuestro 
desarrollo político y social. Pero es el capítulo X, dedicado a la amis
tad y autoridad, el que tiene una relevancia en nuestra apreciación con
junta del trabajo y donde se pueden aplicar los postulados citados de 
Benedict, ya que la amistad y la aceptación o regateo de la autoridad 
vienen a derivarse muy directamente del 'curso de la vida y la presión 
del ambiente', y todo el contexto cultural del pueblo se halla, de una 
manera u otra, asentado o referido en y al valor que a tales institu
ciones, amistad y autoridad, se les dé por sus miembros. La realidad 
es que un pueblo que necesita cada día mantener una lucha constante 
para lograr el pan, suele verse, con frecuencia, alejado de los dones de 
la cultura. Y en este contexto la España de la posguerra, hasta ahora 
mismo, ha estado invadida por esa necesidad permanente de obtener el 
pan con el sudor de la frente, más aún cuando la reconstrucción del 
país ha sido hecha a costa de los propios españoles, pues el 'apretarse 
el cinturón' ha sido menos el limitar los presupuestos ministeriales que 
el congelar los salarios, manteniendo la permanente subida de los pre
cios. Los coches oficiales son, han sido, una flota muy extensa en pro
porción a los utilitarios que han enterrado bajo letras de cambio a las 
clases medias. Las cacerías han sido reservadas para gobernadores ci
viles, ministros y subsecretarios. Y sólo la construcción de carreteras, 
con ingentes beneficios para quienes aprobaban los proyectos o coope
raban en ellos, han sido permitidas al pueblo llano, que, posterior
mente, habría de surcarlas en incómodos y caros autobuses y coches 
de línea destartalados. En estas condiciones, la amistad ha sido pro
ducto de una necesidad casi de protección entre las diversas clases, que 
ni siquiera han podido o han sabido ser luchadoras, entre otras cosas, 
por el creciente analfabetismo político a que han sido sometidas du
rante décadas. Y, sin embargo, la posesión de cultura ha sido patrimo
nio de los elegidos, quienes, andando el tiempo, representarían la élite 
del país y llegarían a encarnar la autoridad en las diversas estructuras 
de poder creadas en beneficio de una nueva clase, llámese tecnócrata, 
capitalista o falangista. Ello ha engendrado un capitalismo de tipo mo
nopolista, donde existía otra protección para esa clase dominante, y 
sobre todo un autoritarismo del que ahora será muy difícil escapar. En 
estas condiciones, y podríamos remitirnos a los capítulos XI a XIII 
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del libro, la ley y la moralidad se han configurado dentro de marcos 
muy estrechos. Es legal lo permitido; lo no permitido, además de 
amoral, es ilegal. En consecuencia, la serie de normas políticas, jurí
dicas y religiosas que nacen 'para' el pueblo han sido instauradas gra
cias al poder autoritario ordenador que rige las costumbres y la vida 
social de los individuos. Por ello, dice Pitt-Rivers que «en un sistema 
como el que comentamos» también es preciso hablar del valor real que 
el pueblo da a lo sobrenatural. Un ejemplo bastante gráfico sería él 
siguiente: «... con mucha frecuencia sucede que el paciente acude pri
mero al médico, y si éste no logra curarle inmediatamente, acto seguido 
solicita los servicios de la sabia o curandera. Cuando, finalmente, se 
pone bien, después de haber seguido las prescripciones de ambos, el 
mérito se lo da a la curandera» 6. Ello no hace más que invertir el or
den de los valores. Los curanderos, a menudo perseguidos por las 
autoridades e incluso denunciados por los médicos, tienen a los ojos 
del pueblo un valor sobrenatural que el médico no ha logrado adqui
rir, pese al respeto que imprima su profesión. De esta manera, los 
comportamientos siguen una línea común en otros diversos aspectos de 
la vida comunitaria. 

Comenta Pitt-Rivers que es impresionante el valor que la gente de 
Alcalá da al mote, suponiendo incluso un olvido del apellido del mo
teado, ya que gran parte de su vida es referido por aquél, y sólo por 
referencias a familiares próximos, el padre o un hermano, puede cono
cerse el apellido, mientras que el mote es algo que subyace en la mente 
de todos como algo inseparable de la persona. Asimismo, las costumbres 
burlescas adquieren un valor que en otras latitudes no tienen la misma 
intensidad. En su libro Estructura y función de la sociedad primitiva, 
el profesor Radcliffe-Brown indica que «la relación burlesca es una pe
culiar combinación de amistad y antagonismo»7. En el caso que vamos 
a comentar, de Alcalá de la Sierra, con frecuencia la llegada a tal es
tado de cosas, o sea a la puesta en práctica de la burla como elemento 
social de acción, supone un claro antagonismo entre los protagonistas, 
antagonismo que sólo la habilidad del ofendido puede llegar a dulci
ficar para buscar una canalización de las simpatías perdidas hacia quie
nes tratan de ofenderle con su burla. Pero, además, hay que hacer otra 
salvedad. Remitiéndonos de nuevo a Radcliffe-Brown, éste nos señala 
que «el término 'relación burlesca' hace referencia a la relación entre 
dos personas» 8. En Alcalá de la Sierra, como una variación de la cen
cerrada, se celebra «el vito», y puede tener lugar por diversos motivos, 

6 Los hombres de la sierra, pág. 233. 
7 A. R. RADCLIFFE-BROWN: Estructura y junción en la sociedad primitiva, Ediciones Península, 

^Barcelona, 1972, pág. 108. 
8 Estructura y función..., pág. 107. 
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o sea que «no eran provocados por el matrimonio de una persona viu
da, sino en respuesta a la flagrante inmoralidad de personas que, es
tando casadas, abandonaban a su familia y se iban a vivir con otra 
persona» 9. Como esto aparece ante el pueblo a modo de ofensa a la 
comunidad, es ésta la que protagoniza los actos de ofensa o escarnio 
al ofensor. Según Pitt-Rivers, «el vito es el estallido de la agresividad 
ridiculizante del pueblo contra el que transgrede sus normas morales, 
especialmente las de tipo sexual» ,0. Con frecuencia tales actos son 
terminados con la intervención de la Guardia Civil, que, también, con 
el pretexto de preservar las buenas costumbres, suele intervenir en 
otro tipo de actos, como los carnavales. 

Otro aspecto en el cual el pueblo llano se sabe miembro de la co
munidad es su afán por crear héroes populares, que aparecen con una 
aureola de simpatía por el simple hecho de haberse sabido enfrentar 
a unas instituciones prefabricadas por ese Estado que limita las posi
bilidades materiales de los pobres, acuñando impuestos y menoscabos 
de los que se salvan los terratenientes o más favorecidos por la cos
tumbre. Hace constar Pitt-Rivers la tradición del bandolerismo en An
dalucía, y no cita más que a Diego Corrientes, José María el Tempra-
nillo y Juan el Nene, lo que viene a recordar el flaco valor que para 
la Historia de España han tenido estos personajes, parte del alma po
pular, cuando tanto papel se ha estropeado escribiendo anécdotas y 
chismes de reyes, infantes e infantas, políticos y toreros. 

La traducción de los trabajos de la profesora María Teresa San Ro
mán sobre los gitanos en España sería desde luego imprescindible, pero 
se nota más después de ver el poco espacio que Pitt-Rivers dedica a 
este tema en el libro que ahora comentamos. Sólo habla de ellos con 
generalidades que tanto podrían valer para cualquiera otra clase o gru
po de gitanos, y se preocupa nada de comentar sus sistemas de familia 
y su comportamiento social, tal vez como no dándoles el valor de 
miembros de derecho de la comunidad en la cual están inscritos. 

Queda únicamente hacer referencia al matrimonio y la familia y 
las implicaciones de parentesco y valores que cada uno de los miem
bros de la familia posee en una comunidad como es la de Alcalá de la 
Sierra vista por un antropólogo inglés, lo cual, quiérase o no, es un 
condicionante serio para el análisis de tales problemas en el contexto 
general de toda la obra.. 

9 Los hombres de la sierra, pág. 200. 
10 Los hombres de la sierra, pág. 204. 
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L O S VALORES DE LOS MIEMBROS DEL MATRIMONIO Y LA FAMILIA 

Dice Lévi-Strauss que «en el origen de las reglas matrimoniales, 
incluso de aquellas cuya singularidad aparente pareciera justificarse sólo 
por medio de una interpretación a la vez especial y arbitraria, siempre 
encontramos un sistema de intercambio» ". De una manera u otra, 
Pitt-Rivers habla de tal intercambio en su obra sobre Alcalá de la 
Sierra. Como hemos indicado, los capítulos VI, VII y VIII , bajo el 
epígrafe de 'los sexos', se ocupan de una manera extensa del paren
tesco en sus diferentes conceptos o peculiaridades, de forma que toda 
una serie de actos o costumbres llegan a configurar el armazón de la 
familia bajo categorías en las cuales influyen de manera directa los 
valores que cada sexo posee en el orden social. A este respecto, Wil
liam J. Goode, en La familia, afirma que «el amor es visto como una 
amenaza en el sistema de estratificación de muchas sociedades; los an
cianos previenen a los jóvenes contra el uso de amor sobre base para 
la selección de compañero. Sin embargo, es claro que los sobrios fac
tores de la riqueza, profesión, casta, edad o religión no 'sustituyen' al 
amor; a pesar de eso, crean el marco dentro del cual opera» 12. En la 
estructura social de Alcalá de la Sierra, según Pitt-Rivers, aparece esta 
visión de amenaza que supone el amor, pero lo es muy débilmente y 
sólo en un principio de las relaciones. Ello hace, no obstante, que la 
'conquista' de la hembra se convierta en un arriesgado ejercicio para 
el varón, ya que en seguida se convierte en un tácito oponente a los 
miembros varones de la familia de la mujer. Así, recuerda Pitt-Rivers 
que «antiguamente estaba considerado como afrentoso para un padre 
que cortejaran a su hija en su presencia. El galanteador se marchaba 
mientras el padre estaba a la vista, pero hoy se limita a separarse li
geramente de la muchacha y le suelta la mano. El tomarse de las manos 
es considerado normal entre novios, salvo en presencia de un miembro 
de la familia de ella» ,3. Pero, efectivamente, este ánimo de presunta 
oposición cede pronto, o sea «cuando la pareja decide casarse», pues 
ello va a suponer el entrar en al órbita familiar y obtener unos lazos 
de parentesco que equipararán a los varones entre sí en muchos aspec
tos de las relaciones sociales. Por ello, el marco de que hablaba Goode 
se da con cierta intensidad en la familia alcalaína, pues son precisamen
te los factores locales los que eliminan la tensión o inculpación que po
drían suponer las relaciones del noviazgo. Todo lo indicado, además, 
viene a dar base para demostrar los valores del varón, 'la hombría', 

11 CLAUDE LÉVI-STRAUSS: Las estructuras elementales del parentesco, Paidós, Buenos Aires, 1969, 
página 555. 

'2 WILLIAM J. GOODE: La familia, Uteha, México, 1966, pág. 83. 
13 Los hombres de la sierra, pág. 117. 
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como faceta de primer orden en el desarrollo armónico de su familia 
dentro del orden social imperante. Si es el hombre el responsable pri
mero de su familia, es él quien ha de enfrentarse con los problemas 
cotidianos y quien debe solventar los conflictos externos con un valor 
y una 'personalidad' que de carecerlos irán en detrimento de su consi
deración de cara a toda la comunidad. A este respecto, Pitt-Rivers hace 
mención de nuestras corridas de toros, que «dan ocasión de apreciar 
la fuerza figurativa de esta concepción» M, oponiendo a la misma el 
estigma de la castración y mansedumbre, ya que ambos valores se re
flejan de una manera directa en lo cotidiano y sólo el ser considerado 
por los demás como un hombre decidido puede a su vez reportarle el 
respeto que, en el caso contrario, le sería negado. 

De estas consideraciones pasa Pitt-Rivers a tratar el tema, ya con
creto, del matrimonio y la familia, ocupando el capítulo VIL A propó
sito de tal capítulo, consideramos de interés reproducir las palabras 
de Goode, quien afirma que «la familia es la única institución social, 
fuera de la religión, que se desarrolló formalmente en todas las so
ciedades. Ciertamente, el término estructura social se usa a menudo en 
antropología para significar la familia y la estructura de parentesco» '5. 
El desarrollo de la institución familiar en Alcalá de la Sierra viene a 
ajustarse a patrones muy comunes con los de la tradición europea, pero 
si es cierto que se advierten algunas particularidades que podrían dife
renciarla de ésta, Pitt-Rivers relata que existe una particular forma de 
relación que, a veces, supone un parentesco informal con tanto o más 
valor que el establecido por lazos de sangre. Se trata del 'compadreo', 
el cual «lleva aparejadas una serie de obligaciones para con los apadri
nados» 16 y con los compadres que no se dan en tanta intensidad entre 
los parientes de más allá del primer grado. También se nos habla de 
las particularidades del noviazgo, sobre todo de cara a la institución 
del matrimonio, o sea en los aspectos anormales que el actuar de los 
protagonistas da soluciones correctas o no. Así es como conocemos el 
problema de las herencias y su frecuente solución a través de «la con-
certación de un matrimonio entre primos carnales» 1ó; y, también, las 
dificultades de los protagonistas cuando antes del matrimonio tiene lu
gar el nacimiento de un hijo, circunstancia que «no presenta graves 
problemas si los protagonistas son solteros. Si, por el contrario, uno o 
ambos están casados y, en lugar de obrar con discreción, inician la vida 
en común, entonces el pueblo se siente amenazado en uno de sus prin
cipios vitales» 17. Pero, además, toda una filosofía popular en torno a 

14 Los hombres de la sierra, pág. 111. 
15 La familia, pág. 8. 
16 Los hombres de la sierra, pág. 128. 
17 Los hombres de la sierra, pág. 134. 
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la institución familiar queda ampliamente analizada por Pitt-Rivers, 
como, por ejemplo, la actitud de los ajenos ante la pareja: padres, 
cuñados o pueblo, o, sobre todo, la llegada de aquélla al nuevo estado 
y las necesidades que el mismo suscita. Es así como, a través de lo que 
llamaría Malinowski 'la función de la familia', aparece la necesidad del 
marido de ordenar su vida laboral en atención a procurar unos ingre
sos superiores, que permitan la subsistencia de la pareja y de la des
cendencia y también la ineludible obligación de poseer una casa propia 
para lograr una independencia admitida por todos. 

'Los valores de la hembra' ocupan el capítulo VIII del libro de 
Pitt-Rivers, y bajo tal título el antropólogo inglés analiza las funciones 
que la mujer cumple en la estructura social de Alcalá de la Sierra. Por 
ello, implícitamente, va delimitando el tipo de relación destinado a 
cada hembra dentro de su clase social o su estado. Así se presenta de 
manera diferente la situación de la mujer soltera que la de la esposa, 
ya que la actuación de ésta puede implicar también a su marido y, 
sobre todo, en los aspectos sexuales, que una sociedad cerrada como 
la alcalareña cuida de mantener dentro de unas apariencias precisas. 
Aquí es donde se presentan ciertas diferencias con la actuación del 
hombre. Dice Pitt-Rivers a este respecto que «la actividad sexual acre
cienta el prestigio del hombre, pero pone en peligro a la mujer, ya que 
a través de ella pierde ésta su vergüenza, perjudicando, además, la 
reputación de su familia y la virilidad de su marido» ,8, y todo ello 
viene a demostrar que en una sociedad anclada en el tiempo, con difi
cultades para su propia superación, debido a un sistema de gobierno 
irracional e impermisivo, las posibilidades individuales quedan merma
das en todos los aspectos de la vida diaria, lo que conduce a «los 
hombres de la sierra» a mantenerse rodeados de prejuicios, diferencias 
sociales, limitaciones de todo tipo y, sobre todo, la insatisfacción de 
saber a su familia incluida en un ámbito cerrado y en difícil proceso 
de superación.—MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Ciudad Puerta de 
Sierra-2. Conjunto de Gredos, 4, 3o, A, MA]ADAHONDA-Madrid). 

18 Los hombres de la sierra, pág. 142. 
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"LAS SEMANAS EN EL JARDIN", DE SANCHEZ 
FERLOSIO: NARRATIVIDAD Y SUJETO 

Quien conoce a Rafael Sánchez Ferlosio a través de su novela El 
Jarama ciertamente no está en condiciones de esperar los dos tomos 
de Las semanas del jardín. Pero quien haya leído el temprano Alfanhuí, 
cuyos capítulos tienen títulos como éste: «De un viento que entró una 
noche en el cuarto de Alfanhuí y las visiones que éste tuvo», podrá 
estar preparado para la aventura de Las semanas. El eslabón entre la 
obra temprana y la última, dentro de la producción publicada de Sán
chez Ferlosio, es el volumen dedicado a los niños selváticos, que pu
blicara Alianza en 1973. Se incluyen allí traducciones por Sánchez Fer
losio de tres escritos: Los niños selváticos, de Lucien Maison, y Memo
ria e Informe sobre Victor de l'Aveyron, de- Jean Itard; estos escritos 
llenan la mitad del volumen. La segunda mitad, de apretados tipos, 
consiste en las notas de Sánchez Ferlosio a los escritos previos. Más 
que notas propiamente dichas, los apuntes de Sánchez toman por oca
sión los escritos anteriores, pero continúan su exploración por ramajes 
de un árbol que no es otro que el del pensamiento del propio Ferlosio. 
En la breve introducción a sus propios comentarios, Sánchez Ferlosio 
recapacita sobre la tarea del traductor y lo que esta tarea ha desenca
denado en él, además, como proceso de escritura: 

El traductor queda movilizado como un emisor vicario, que aplica al 

texto su propio sistema de emisión: presta su propia voz al autor, y por 

eso él, en cuanto él mismo, tendría que guardar el silencio más pro

fundo. Pero un asunto sobre el tapete, un emisor dispuesto, un cuaderno 

abierto, un tintero destapado, una pluma en movimiento no pudieron 

por menos de atraer hacia sí todo cuanto pueda existir de débil e inde

ciso; ideas que pululan sin fijeza, como un conato eterno, pensamientos 

incapaces de suscitar por sí mismos y para sí mismos un impulso de 

escritura, acudían, se concentraban y se agolpaban en torno al tintero 

abierto... ' 

La traducción es entonces la ocasión, el coagulante, de ese «conato» 
inasible de otro modo, y la actitud de escribir, la trampa eficaz para 
atraer «ideas que pululan sin fijeza». Toda nueva empresa de escritura, 
al singularizarse como ocasión, permite al escritor descubrir su vocación 
de nuevo, y, en efecto, descubrir una nueva vocación. La de los Comen-

1 RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO: Comentarios, en LUCIEN MALSQN: LOS niños selváticos, y JEAN ITARD: 

Memoria e informe sobre Víctor de l'Aveyron (Madrid: Alianza, 1973), pág. 202. 
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tartos al volumen sobre los niños selváticos es sin duda una nueva vo
cación con respecto al escritor de El Jarama. El escritor se avergüenza 
de los Comentarios, esa obra que se le antoja parasitaria, demasiado 
circunstancial, inacabada. Pero la fatalidad que la conjunción del tiempo 
vital con los impulsos de escritura proyecta sobre los textos presunta
mente inacabados le obliga a aceptarlos, y aun a publicarlos, como tales: 

Es sólo debilidad conmigo mismo el que ahora los publique... Pero 
la edad de ir yendo a menos me ha llegado mucho más pronto de lo 
que me· pensaba, y la alacena en que guardo mis papeles huele dema
siado a sepultura. Ya no vendrán los días en que de esas cuatro farra
gosas, obsesivas y pegajosas ideas salga una averiguación lúcida y orde
nada que pueda ser expuesta por sí sola, sin ninguna subordinación pa
rasitaria; ya no vendrá nada2. 

Por debajo de esa confesión de impotencia me parece leer, en cambio, 
otra: la que reivindicaría los Comentarios como escritura-pensamiento, 
es decir, escritura tout court. La modestia del autor le impide caer en 
una reivindicación de tonos programáticos, pero la tarea realizada tiene 
una elocuencia propia. Probablemente a la escritura desencadenada pa
rasitariamente por la traducción de los textos referentes a los niños sel
váticos haya seguido, en la práctica del autor, la redacción de Las se
manas del jardin que tanto tienen en común con ella. 

En los Comentarios descubrimos a un Sánchez Ferlosio fascinado 
por el pensamiento infantil, tal cual lo observa en instancias privilegia
das de lo que él llama seudometáfora de los niños. Descubre que los 
niños, aprendiendo a conceptualizar su experiencia, extienden la aplica
ción de los conceptos recientemente adquiridos a objetos o situaciones 
nuevos, llevando así a cabo una función lingüística que, en los mayores, 
llamaríamos metáfora, pero que en los niños, al ser totalmente incons
ciente, debemos considerar como elasticidad de los conceptos. Uno de 
sus ejemplos más notables es el siguiente: al decirle el autor a una niña 
que una manzana podía tener un gusano escondido, la niña respondió: 
«Si tuviese gusano tendría que verse alguna tubería»; el autor observa 
que tubería «no es ya»—en este caso—«la manga de plomo, sino el 
vacío de la sección circular que ésta determina, concebido en la función 
de conducto, de vía circulatoria que corre por el interior de una masa 
sólida, que al parecer lo mismo podía ser cal y ladrillo que carne de 
manzana, al igual que, por lo visto, el ser que la recorre lo mismo podía 
ser agua que gusano» 3. Lo importante para Sánchez Ferlosio es que 

2 Op. cit., pág· 202. 
3 Op. cit., pág. 371. 
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esta función elástica del concepto revela, en esta instancia particular, 
«no... una manufactura deliberada, reflexiva, electiva y secundaria de 
un ingenio lingüístico personal, sino una obra espontánea y natural de 
la palabra misma; no... un producto individual del hablante, sino un 
impersonal y anónimo producto de la lengua»4. La lengua puesta en 
funcionamiento, en tanto cadena significante productora de efectos, es 
un proceso que en cuanto tal escapa al niño. La vitalidad de la lengua 
parece estar en razón directa a lo inconsciente de su funcionamiento. 
Creo que al escribir estos Comentarios, como al escribir Las semanas 
del jardín, Sánchez Ferlosio asumió deliberadamente el juego de una 
cierta ignorancia que permite el funcionamiento de los pensamientos in
conscientes. No se trata de escritura automática, ni sonambulismo de 
la escritura: el propósito especulativo es evidente en los rasgos de 
estilo; por ejemplo, en la repetición obsesiva de ciertos descubrimien
tos, como si un miedo subyacente a olvidarlos recorriera el impulso 
de su puesta por escrito. Sin embargo, junto con el propósito reflexivo, 
coexiste la asunción de que la propia tarea, el propio escribir, encuen
tra en su realización alimentos inmediatos que no aflorarían fuera de 
ella. Lo cual manifiestan otros rasgos de estilo: es evidente, por ejem
plo, tanto en los Comentarios como en Las semanas, el particular inaca-
bamiento de su forma: no le interesa tanto el producto acabado (hay 
una renuncia de facto al acabamiento, como era claro de acuerdo a la 
cita de los Comentarios en que manifiesta su resolución de publicarlos) 
como el prolongar un gesto de escritura, un impulso capaz, por su in
sistencia rítmica, de recuperar la instancia de producción, como en los 
ejemplos de las seüdometáforas infantiles, de la obra del lenguaje. Los 
dos tomos de Las semanas son, pues, más que una pieza o composición, 
el redoblamiento de una jornada de trabajo, de un período cíclico, de 
acometida y recuperación. Su no acabamiento, como el de los Comenta-
tíos, les da una apariencia aberrante; si los últimos son notas de lectura, 
Las semanas son notas sobre la marcha, cuyo montaje no parece delibe
rado, sino más bien surgir de las alternativas de su elaboración. De ahí 
que los apartados del texto se separen meramente por números y que 
los apéndices de ambos tomos sean una parte crucial del libro. Muchas 
veces una idea es retomada después de un largo aparte (aparte que Fer
losio expresamente reclama como rasgo de su ficción, de su escritura). 
Las frases suelen verse interrumpidas por guiones o paréntesis que in
troducen considerablemente secuencias o «gusanos», extrapolaciones 
cuya recepción debe agradecerse a las generosas «tuberías» que le dis-

4 Op. cit., pág. 371. 
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pone la página, albergando así lo que según el orden estricto de la di
ferencia conceptual no cabría sino haciendo violencia al sentido. La elas
ticidad del concepto, que permite por la digresión incluir los reconoci
mientos de la experiencia, no es mera laxitud, pues la intención especu
lativa, a la par que se deja sorprender por las intrusiones de tantos 
recién venidos, sin embargo recurre constantemente a diferentes saberes 
como auxilios necesarios ad hoc, precarios auxilios, ya que con frecuen
cia el autor confiesa ser lego en la materia invocada. Lo que constituye 
la calidad propiamente literaria de los textos de Sánchez Ferlosio que 
comento es la puesta en juego de saberes a los que se apela circunstan-
cialmente al sesgo, sin que jamás esos saberes sean entronizados, consa
grados supersticiosamente como inamovibles. 

Junto con la impresión aberrante, inacabada, del texto, y la prolife
ración de los apéndices, llaman la atención al lector de Las semanas del 
jardín las notas, obviamente debidas a la pluma del autor, que cubren 
las tapas posteriores de ambos volúmenes. En nuestros modernos libros 
de tapa blanda, las contratapas son un espacio llenado por lo común 
por el editor con un tonto texto de propaganda. En este caso, el autor 
se ha volcado también sobre esa superficie, apropiándosela, y nos ha 
regalado sendos textos complementarios que según su ubicación plan
tean la cuestión de sus relaciones con el texto interior. La tapa posterior 
es en general una «tubería» por la que el editor traduce el contenido del 
libro en un precio, traduce la eventual bondad de su lectura en un 
exaltado valor. Ferlosio la libera de su compulsión propagandística. Los 
textos que ahí encontramos son colofones, o títulos extendidos, de la 
obra. Pero también pueden leerse por sí mismos, dándonos sin más un 
ejemplo de escritura. El que corresponde a la primera Semana, titulada 
Liber scriptus proferetur, plantea el olvido, por parte de un actor, de 
su parlamento en el diálogo. Cuando para llenar el vacío de su memoria 
introduce una frase inventada, el otro, que tenía la réplica pronta, ve 
que ésta no conviene a lo que el primero acaba de decir y a su vez in
venta una contrarréplica. El primer actor debe inventar otra frase para 
responder apropiadamente y así en forma sucesiva un diálogo va sur
giendo «al costado del texto, como un frondoso remanso marginal, un 
diálogo moroso, ocioso, inocuo y acaso un tanto estupefacto, casi como 
entre dulces planteles de flores y delicados arriates de boj y de aligus
tre. A esto se le llama en el lenguaje de los cómicos 'meterse en un 
jardín'». El apólogo que en situación de colofón encontramos en la tapa 
posterior ilustra no tanto una moral de la escritura, sino el error, o 
serie de errores sucesivos que engendra su práctica. Estos errores, ol
vidos, digresiones, no hacen sino trazar el camino de la verdad, el ca
mino que por una serie de llamados a través de los arriates de este 
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bosque-jardín orienta a un interlocutor en relación a un texto original e 
inasible. El poder evocador de tal escritura indica el lugar de la verdad 
en el proceso mismo de su obliteración por parte de los errores que son 
efectivamente proferidos. La escritura se presenta entonces como di
ciendo algo, comunicando algo, pero la información se profiere para po
der evocar en el proceso una verdad que jamás podrá ser englobada en 
cuanto tal por una frase concluyente. En la Semana primera leemos: 
«en un relato no absolutamente cerrado en su centralización, los datos 
no estarán comprometidos los unos a los otros y la verdad no será una 
cualidad sintética y totalizante»; y en la misma página: «la verdad se 
escapa justamente en la medida en que se la quiere encerrar y comple
tar» 5. El primer tomo contiene, a mi entender, dos sugerencias funda
mentales: la primera sería la consideración de que el texto en sentido 
lato (film, danza, libro) se inscribe en un vacío, y que es precisamente 
esta transposición desde la inmediatez de la realidad a la inmediatez de 
una superficie segunda, impoluta, vacía, lo que constituye su dimensión 
de tal, es decir, de figura textual concebida como «acta levantada», ya 
ofrecida a la contemplación. Esta dimensión pasa frecuentemente inad
vertida, y resulta difícil de captar en la mayoría de los casos, ya que el 
texto en su positividad busca obliterarla, obturarla meramente con un 
«contenido ideológico cualquiera» 6. Ferlosio no desarrolla aquí esta ob
servación acerca de la dimensionalidad propia del texto, que se me ocu
rre fecundísima, y para no torcer su texto yo tampoco insistiré en ello 
por el momento. La segunda sugerencia del primer tomo apunta a lo 
que él llama derecho narrativo, es decir, a las leyes de la narración ba
sadas en un consenso de autor y lectores, y que tienden a perpetuar un 
engaño: «el mecanismo fundamental... [de la narratividad] es la idea 
de la identidad de la persona, en la univocidad de su conducta y de sus 
designios todos; ... el medio narrativo sería precisamente el instru
mento de elección para una tal hipóstasis semántica del propio aconte
cer» 7. Si bien estas afirmaciones y el examen que intenta llevar a cabo 
Ferlosio del derecho narrativo no se ven apoyadas por citas de autori
dades, no dejan de inscribirse en la intertextualidad de la investigación 
iniciada por Vladimir Propp sobre las estructuras narrativas. Pero al 
mismo tiempo Ferlosio marca el aspecto ideológico de tales estructuras 
que responden, como observa él, a la «idea de la identidad de la per
sona». Ya que el propio Ferlosio se muestra altamente suspicaz en re
lación al psicoanálisis, sin distinción de tendencias, resulta sorprendente 

5 RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO: Las semanas del jardín, Semana primera: Líber scriptus proferetur 
(Madrid: Nostramo, 1974), pág. 117. 

6 Op. cit., pig. 23 . 
7 Op. cit., pág. 121. 
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tal perspectiva crítica en la medida en que coincide con la crítica o la 
ideología del moi o sí mismo propuesta y desarrollada por Jacques Lacan. 

El colofón que leemos en la contratapa de la segunda semana, titu
lada Spieniet dum frangitur, supone la escritura del primer tomo. Co
mienza así: «Han surgido complicaciones. Cuando la expedición parecía 
finalmente bien encaminada, se ha visto que las viejas balsas, a fuerza 
de permanecer varadas panza al sol, estaban todas comidas por el gor
gojo de la madera.» Aquí se alude indudablemente a una práctica: sólo 
el volver a escribir ha mostrado hasta qué punto el instrumental, la len
gua, se había ido deteriorando en relación a un hablante particular. La 
edad adulta para Ferlosio es la edad en que se arruina la lengua, salvo, 
claro está, que una práctica rescate lo que de la experiencia del niño la 
hacía un instrumento vivo. El primer apólogo había engendrado una 
escena, el jardín, surgido de la comedia de errores de quienes han per
dido u olvidado el diálogo; esta escena muestra, como toda construcción 
verbal imaginaria, su fragilidad: el río que las balsas de la lengua han 
de navegar no es, según la perspectiva suburbana de quien está tomando 
té en el jardín, más que el estanque de los patos; sin embargo, si se 
tiene en cuenta que el engaño fundamental de toda ficción, según ya se 
ha referido, es la «idea de la identidad de la persona», el espacio enga
ñosamente centralizado y homogeneizado por la falsa identidad no será 
a su vez sino un engaño. La ficción entonces, fiel al llamado de la ver
dad, transforma ese espacio homogéneo y centralizado en un espacio pro
liferante: «ciertamente, para el que está tomando el té [en el jardín, el 
río que han de surcar las balsas] no será más que el estanque de los pa
titos, pero... se presenta como un genuino y peligroso río para los que 
a nuestra vez no somos más que las muñecas de papel de las niñas pin
tadas en el jardín de la taza de Sajonia». Se ha llevado a cabo aquí una 
reversión del sujeto, en tanto el sujeto que escribe ya no es más el sí 
mismo que controla entre sus dedos la taza del té, y que controla el es
pacio subordinándolo a la escala de su posición central. El sí mismo se 
muestra aquí en su posición significante de mero shifter, de mero porta
estandarte del sujeto, como un peón indicador cuya marca puede ser 
absolutamente cualquier cosa. Aquí ese indicador no sólo se ha despla
zado al jardín pintado en la taza de Sajonia, sino que es allí ente ficticio 
de segundo grado: «a nuestra vez no somos más que las muñecas de 
papel de las niñas pintadas» en la taza. No es frecuente encontrar una 
reducción más radical, más acabada, del sí mismo, para mostrarlo en su 
carácter de mero shifter significante, de marca puramente operacional. La 
consecuencia de esta reversión del sujeto es la relativización del espacio. 
El río, o las «tuberías» significantes, libres momentáneamente de la 
ideología del sí mismo centralizador, libres de la tiranía tautológica de 
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la identidad personal, abren su flujo para un viaje a lo que Ferlosio 
llama «la ciudad de las figuras». Figura es una noción explorada a lo 
largo de la Semana segunda; correspondería al conjunto de «elementos 
copresentes» en un momento dado; son copresentes «aquellos que se 
alcanzan a través de un mismo acto de atención» 8. Los elementos co
presentes producen un efecto conjunto cuando recae sobre ellos el acto 
de atención del sujeto: «esta... acepción de... efecto... circunscribe el 
contenido propio de la figura» y, por lo tanto, «la única instancia com
petente [para determinarla] es el sistema sensorial del receptor»9. El 
sistema sensorial recibe en el acto de atención las impresiones o efectos 
significantes: este es el «principio de patencia» que «establece el cri
terio del 'efecto' para determinar lo que tiene existencia literaria» 10. Los 
efectos de lectura, efectos inmediatos y conjuntos, constituyen la figura. 
Ferlosio se manifiesta adverso a una crítica que vaya más allá de la ca
racterización de esos efectos, que busque descifrar claves ocultas en el 
texto, cifras tal vez traducibles, pero carentes de efecto inmediato. Los 
pequeños toques, los efectos, constituyen el poder alusivo de las figuras, 
pero cuando se busca determinar su sentido surgen las dificultades. 

Continuaré analizando el apólogo referido. Una vez reconocido el 
importante caudal del río, según el efecto sensorial del significante que 
opera, en su «patencia», la reversión del sujeto, y una vez reconocido el 
estado precario de las balsas-conceptos que sería peligroso confiar al río, 
el paso siguiente (para el sujeto del apólogo) es ir a la ciudad de las 
figuras en busca de una nueva balsa. Pero estas figuras no pueden en 
rigor localizarse en el territorio, en la superficie, donde las escenas van 
encontrando su lugar. He aquí el texto: 

Así se han destacado algunos componentes en busca de una balsa 
nueva, quienes, remontando el río, tratan de llegar a la ciudad de las 
figuras. Pero esta ciudad resulta estar tan apretadamente rodeada por las 
tiendas de los nómadas, que parece cada vez más difícil alcanzar sus 
puertas, e incluso ya se empieza a recelar si la famosa ciudad no será al 
fin toda ella más que campamentos junto a campamentos. 

Este texto parecería extraído de Kafka sí no estuviéramos ya persuadidos 
de que pertenece también a Ferlosio. En él se comprueba el nomadismo 
de las figuras, su deriva inveterada. Conforme no hay un lugar centrali
zado que corresponda a la falsa medida de un sí mismo, tampoco hay un 
lugar fijo donde localizar la ciudad de las figuras. La marca del sí mismo, 
dos grados falsificada, se puntualiza en el grano de arroz de las muñecas 

8 RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO: Las semanas del jardín, Semana segunda: Splendet dum frangitur 
(Madrid: Nosttomo, 1974), pág. 152. 

' Op. cit., pág. 118. 
10 Op. cit., pág. 152. 
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de papel de las niñas pintadas en la taza de porcelana. La superficie de 
inscripción, liberada del centralismo de la identidad personal, se trans
forma toda ella en un flujo nómada. Así la ciudad de las figuras, el tem
plo de las ideas, tal vez será apenas un conglomerado discontinuo de 
tiendas de nómadas. La deriva, la discontinuidad, son el gaje de estos 
países de camelleros. Pues destronado el sí mismo de su posición central 
de falso gobernante, la medida, el precio que ese gobernante, o su ideo
logía, marcaba a los bienes esparcidos se vuelve tan fluctuante, tan in
deciso, como el río a través del cual se querría navegar en segura balsa. 
En la Semana segunda, en efecto, se discute abundantemente acerca de 
los bienes, oponiéndolos a los valores. Los valores son los precios que 
una cierta ideología fija a los bienes. Los bienes, a su vez, son los valores 
vaciados de su precio, vaciados de su posibilidad de canje, es decir, pri
vados de su futuridad. Se ofrecen entonces, según Ferlosio, como un ob
jeto de fruición, no durable: 

¿Con qué ojos admirados... se ha conseguido que toda esa panoplia 
de valores llegue a erigirse, revivida en el recuerdo, en verdadera ima
gen de los bienes? " 

Esta pregunta a modo de conclusión se encuentra en la Semana segunda 
en referencia a las Coplas de Jorge Manrique. Corno «el verdor de las 
eras», como «el rocío de los prados», los bienes son objetos perecibles, 
consumidos momentáneamente cuando la metáfora los asimila a aque
llos objetos que fueron valores, pero que el recuerdo atrae sobre el 
vacío que es la superficie de inscripción de un texto. Así, «las justas e 
los torneos, / paramentos, bordaduras / e cimeras», ... «aparato osten-
tatorio, trofeos o meros signos del valor de la persona» 12 surgen mo
mentáneamente como bienes cuya fecundidad es la exultación pasajera 
de un goce. El sujeto al ser obliterado como sí mismo emerge en la fe
cundidad metafórica del rocío de los prados, y también, metonímica-
mente, los «paramentos, bordaduras e cimeras» adquieren la calidad de 
bienes, desprovistos ya del valor de la persona. Las figuras, o los efectos 
sensoriales del significante, según he procurado mostrar más arriba, son 
captables como bienes en cuanto el efecto estético permite registrarlos 
como «acta levantada» sobre otra superficie vacía. Contemplar las figu
ras es contemplar también, inevitablemente, el vacío en el cual se ins
criben. Sin embargo, ¿quién puede juzgar el precio de estos bienes para 
darles un valor de intercambio? He aquí el final del apólogo: 

11 Op. cit., págs. 258-259. 
12 Op. cit., pig. 258. 
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[En tanto se busca la ciudad de las figuras] se ha suscitado otro 
conflicto, a propósito del oro, al intentar apalabrar la balsa y ajustar su 
precio con los propios nómadas, por cuanto éstos responden con los so
fismas más inextricables cada vez que se trata de hacer distinciones entre 
el oro nativo y el oro amonedado, de suerte que se diría que según ellos 
tal distinción no tiene nunca un carácter definitivo, como lo tiene entre 
los sedentarios, sino que estaría expuesta a variar incluso con modifica
ciones tan circunstanciales como la orientación del comprador, el sentido 
de la marcha del rebaño, o que el sol que relumbra sobre el oro proceda 
del levante o del poniente. 

En la lectura resulta imposible establecer una distinción neta entre los 
bienes y los valores o, con las palabras del apólogo, «entre el oro na
tivo y el oro amonedado». Poner precio al bien es ya considerarlo como 
un valor, convertirlo o recuperarlo en la moneda contante de un cono
cimiento ideológico. Mientras la distinción entre el oro nativo y el oro 
amonedado no tiene nunca un carácter definitivo para los nómadas, para 
los sedentarios sí lo tiene. Sedentario sería aquí quien accede a las coti
zaciones ideológicas de su ambiente. La verdad, pues, no puede ser cap
tada directamente, sino en sus efectos, en su vacilación, a través de la 
lectura. Según la frase final del apólogo el precio, la cotización del oro 
«estaría expuesta a variar incluso con modificaciones tan circunstanciales 
como la orientación del comprador, el sentido de la marcha del rebaño, 
o que el sol que relumbra sobre el oro proceda del levante o del po
niente». El azar se instala entonces en la práctica de escritura. Por un 
lado, no puede haber fecundidad metafórica sin poder contemplar a los 
valores como bienes; por otro lado, una vez emergidos los bienes, no 
puede dárseles precio fijo, ya que no lo tienen. El azar no es otra cosa 
que la regulación fluctuante, la vacilación de la verdad en la escritura. 
Por eso resulta en definitiva inadecuado llamar a este colofón apólogo, 
ya que aquí no hay moraleja, no hay recuperación del sentido: 

[L]os bienes no acaban obteniendo para sí más que su propia abso
lución, pero... ningún triunfo ético, cual podría haber sido el de lograr 
para los valores una condenación análoga a la que éstos buscaban para 
ellos 13. 

Los bienes no pueden condenar a los valores, no sólo porque esto mismo 
los transformaría en valores, sino también porque los valores, la fijación 
ideológica de ellos, es indispensable para la transmisión de información, 
es decir, para toda posible narratividad.—ROBERTO ECHAVARREN 
(New York University, 100 Bleecker Street. NEW YORK, N.Y. 10012). 

13 Op. cit., pág. 239. 
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Sección bibliográfica 

LA GRAN AVENTURA. EL VIAJERO 
CIENTÍFICO 

DOUGLAS BOTTING: Humboldt y el cosmos. Vida y obra de un 
hombre universal (1769-1859), Ediciones del Serbal, Libros del 
Buen Andar, Barcelona, 1981. 

Después de leer el Viaje a las regiones equinocciales, Darwin escri
bió desde la goleta Beagle: «Antes admiraba a Humboldt; ahora casi 
le adoro.» Esta adoración del sabio naturalista fue compartida por un 
número inmenso de científicos de su época y por una enorme multitud 
de personas que seguían sus pasos y leían sus escritos y escuchaban sus 
disertaciones. Hasta nosotros llega la fama de este hombre portentoso 
por su saber enciclopédico, su tenacidad, su capacidad de trabajo, su 
audacia y decisión y hasta su fortaleza física. Se comprende que Hum
boldt sea un mito, porque, no obstante el paso del tiempo, que hace 
envejecer las teorías de la ciencia y los métodos de trabajo, la figura y 
la obra de Humboldt conservan su extraordinario atractivo. 

Humboldt es el nombre mágico que aparece en todos los herbarios, 
en las cordilleras, en las corrientes marítimas, en la geografía america
na, en los atlas geográficos, en las revistas, en las medallas, porque en 
Humboldt está el inicio de una visión totalizadora del cosmos. De aquí 
que esta biografía se titule: vida y obra de un hombre universal. Muy 
propicio era el siglo xvni a la universalidad de los conocimientos y del 
sentir y a las grandes empresas cosmogónicas. Humboldt, incansable 
en su curiosidad, es uno de los representantes más eximios de este 
deseo entusiasta de conocimiento que no ceja a lo largo de una exis
tencia dilatada, más de noventa años, de incesante actividad y persis
tente dedicación al logro de sus objetivos. Como un eterno joven mito
lógico, cargado del sextante, la brújula, el microscopio, el telescopio y 
todos los pesados instrumentos de la ciencia, recorre el mundo de un 
cabo a otro, por las selvas tropicales y por los desiertos helados de 
Siberia. 

Más de una vez el eco fascinador del nombre de Humboldt, aun 
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sin haber leído sus escritos, nos tenía deslumhrados. Para un español, 
Humboldt estaba en el Jardín Botánico de Madrid, en el valle de la 
Orotava, en Tenerife, y desde los grabados y cuadros donde está her
borizando su mirada se posaba en nosotros amigable, como de hombre 
de mundo y al mismo tiempo con visión de etnógrafo, para clasificarnos 
en su contemplación, al que nada escapa. 

Después de leer sus libros podemos decir, como Darwin: antes ad
mirábamos a Humboldt; ahora casi le adoramos, y la grandiosidad de 
su obra y de su figura nos causa sorpresa tal que puede emparejarse con 
una sensación de empequeñecimiento. Pues este hombre es un fenó
meno de la naturaleza, como dirían los alemanes, y su talento y su 
vocación dan por resultado un continuo prodigio. «Mein Leben sucht 
in meinen Schriften», buscad mi vida en mis escritos, dice él mismo. 

Nace Alexander von Humboldt el 14 de septiembre de 1769, y en 
el palacete de Tegel, a 30 kilómetros de Berlín, pasa su infancia con 
sus padres y su hermano Wilhelm. Entre sus preceptores está el fa
moso Joachim Heinrich Campe, autor de El joven Robinson y de libros 
sobre los conquistadores españoles, que le infunde el gusto por la her
borización y posiblemente el interés por América. Posteriormente es
tudia en Francfort del Oder y en Gotinga, donde conoce a Ludwig 
Willdenow, autor de la Flora de Berlín. Humboldt lee el viaje de La 
Condamine, que desciende por el Amazonas, y el libro de Forster A Vo
yage a round the World (1777), que acompañó a Cook en su periplo. 
Por esta época están de moda los libros de viajes. Humboldt hace amis
tad con Forster, al que admira extraordinariamente, y en 1790 viaja 
con él a Inglaterra, siguiendo el itinerario del Rhin hasta Holanda y 
bélgica. En Inglaterra ve el herbario de Joseph Banks, compañero de 
Cook. 

Humboldt, por indicación de su familia, se matricula en la Escuela 
de Comercio de Hamburgo, y por decisión propia, más tarde, en la Aca
demia de Minería de Freiberg. Como funcionario de Minas —inspector 
auxiliar de Minas— empieza a trabajar en la zona de las montañas de 
Fichtel, donde despliega su incansable actividad, y en 1793 funda la 
Escuela Libre de Minería en el pueblo de Steben para instrucción de 
los mineros, que podría considerarse como la primera escuela de for
mación profesional, costeada de su bolsillo. Como inspector realiza nu
merosos viajes por Austria, Checoslovaquia y Polonia. En Bayreuth es
tudia la climatología subterránea, y a lo largo de todo su recorrido eu
ropeo se interesa por la estratificación geológica de Europa y por la 
geografía de las plantas. En 1793 ya escribe la Flora Fribergensis, en 
latín. Estudia el galvanismo y la electricidad animal. 

A la muerte de su madre, en 1796, viéndose dueño de una gran 
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herencia, Humboldt renuncia a todos sus cargos para dedicarse a su 
vocación de científico viajero. Ha desempeñado una misión diplomática 
en el Estado Mayor de Hardenberg; ha sido ascendido a puestos supe
riores, pero nada de esto le interesa. Únicamente desea viajar para ex
plorar el mundo, como sus predecesores. Desea ir a Italia para estudiar 
los volcanes, y así lo hace. 

Va a Viena, donde conoce a científicos como Franz Porth, que vive 
junto al Botánico para poder dedicarse por entero a su especialización. 
Estudia Humboldt con Leopold von Buch en Salzburgo y Berchtesga-
den. Visita Suiza y se establece en París. Ha visitado a Goethe en Jena, 
con el que ha mantenido largas conversaciones. En París, en 1798, 
conoce a Lamarck, al zoólogo Cuvier y al astrónomo Laplace. Estudia 
en el Jardin de Plantes y en el Observatoire. Conoce a Louis Antoine 
Bouganville, de setenta años, que le propone un viaje alrededor del 
mundo, que se frustra por la guerra con Austria. Es entonces cuando 
Humboldt, en vista de las dificultades, pues también se le ha frustrado 
un viaje a Siberia, decide hacer una expedición propia, y en compañía 
del francés Aimé Bonpland (de veinticinco años) se dirigen a Marsella 
para embarcar hacia Egipto. Debido a diversas dificultades no pueden 
embarcarse, y entonces cambian de rumbo y se dirigen hacia España, 
entrando en la Península por Barcelona, con intención de continuar el 
viaje hacia América. 

El primer ministro Mariano Luis de Urquijo les facilita una visita 
a la Corte de Aranjuez en mayo de 1799, donde informan al rey Car
los IV de su proyecto de visitar las colonias españolas de América para 
estudiar directamente todo lo relacionado con la historia natural, la 
geografía y la etnografía, y al mismo tiempo le exponen las ventajas 
que supondría la realización de este proyecto para el Gobierno español. 
El rey les facilita unos pasaportes garantizando la ayuda de goberna
dores y magistrados y cartas de recomendación. Humboldt dirá más 
tarde en sus escritos: «Nunca antes le ha sido concedido a un viajero 
una autorización tan ilimitada y nunca antes un extranjero ha sido hon
rado por el Gobierno español con tales muestras de confianza.» 

El libro de Amando Melón y Ruiz de Gordejuela Alejandro de 
Humboldt, vida y obra (Ediciones de Historia, Geografía y Arte, Ma
drid, 1960) da pormenores muy interesantes sobre la estancia de Hum
boldt en Madrid, donde pasó la mayor parte de su tiempo en el Jardín 
Botánico y trató al gran botánico José Antonio Cavanilles, autor del 
estudio de la Flora Americana, en el que se contenían 300 especies 
nuevas entre las 712 descubiertas por el estudioso sabio. 

Humboldt y Bonpland embarcan en La Coruña en la nave Pizarro 
rumbo a las tierras americanas. Van cargados de aparatos, pues sus: 
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objetivos son estudiar la formación de rocas y estratos, analizar la at
mósfera, medir la presión, la humedad, la carga eléctrica, el clima y 
estudiar la diversidad de plantas y animales. Amontonan en su camarote 
y sobre cubierta los sextantes, cuadrantes, balanzas, brújulas, higróme-
tros, barómetros, etc. Humboldt financiaba su propia expedición, y los 
banqueros de Berlín y de Madrid pagaban sus letras. 

Al zarpar, Humboldt escribe una carta a Freisleben y le comunica: 
«Dentro de pocas horas bordearemos el cabo Fínisterre. Recolectaré 
plantas y fósiles y realizaré observaciones astronómicas. Pero este no 
es el objetivo principal de mi expedición. Intentaré descubrir cómo in-
teraccionan entre sí las fuerzas de la Naturaleza y cómo influye el am
biente geográfico en la vida animal y vegetal. En otras palabras, he de 
buscar la unidad de la Naturaleza.» Esta será siempre la idea principal 
humboldtiana; como científico universal tratará de encontrar la armo
nía del cosmos. 

El capitán del Pizarro tenía instrucciones de hacer escala en Tenerife 
para que Humboldt y Bonpland pudieran explorar el volcán del Teide, 
y así lo hace. Humboldt lleva un minucioso diario del viaje, en el que 
anota toda clase de datos, que luego le servirán para la redacción de su 
libro Cuadros de la Naturaleza, en cuyo capítulo IV, «Nociones de fiso
nomía de los vegetales», hace una descripción del drago gigantesco del 
jardín del señor Franqui, en Orotava, que fue uno de los señores que 
le obsequió en su estancia en las Canarias. Dice Humboldt: «El drago 
gigantesco, con dieciséis pies de diámetro, pues yo lo he visto en las 
islas Canarias, está dotado, en cierto modo, de una juventud eterna: 
aún da flores y frutos. Cuando al principio del siglo xv los Bethencourt 
conocieron las Islas Afortunadas, el drago de Orotava, tan sagrado 
para los indígenas como era para los griegos el olivo de la ciudadela de 
Atenas o el olmo de Efeso, tenía las mismas dimensiones colosales de 
hoy. En los trópicos, un bosque de hymenola y de coesalpinia es como 
un monumento que cuenta tal vez más de un millón de años.» 

El barco emprende su navegación, y como se declare el tifus próxi
mos a Venezuela, Humboldt y Bonpland descienden en Cumaná el 16 
de julio del 99, donde se instalan y, asombrados por la riqueza botánica 
y por la belleza de la Naturaleza, empiezan a trabajar, adentrándose en 
la selva tropical. Como hombre que ha vivido la Revolución Francesa, 
Humboldt profesa los principios liberales de libertad, igualdad y fra
ternidad, y no puede soportar la vista de la esclavitud ni el feudalismo 
de la propiedad agrícola. 

Ahora comienza la españolízación de Humboldt, que, además de 
hablar perfectamente el español, se encuentra a gusto entre las costum
bres hispánicas de toda América, donde no recibe más que muestras de 
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hospitalidad. Humboldt y Bonpland emprenden la expedición fluvial 
que Humboldt va a relatar en su gran libro Del Orinoco al Amazonas. 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente (E. Labor, 
Barcelona, 1967), y en sus numerosas cartas, en especial las Briefe 
Alexander von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm (Stuttgart, 1880). 

Humboldt ha leído a todos los cronistas españoles de Indias y ad
mira profundamente sus escritos, así como a los descubridores y explo
radores españoles. Su libro va a ser una crónica científica que tiene el 
mismo encanto y atractivo de aquellas crónicas indianas, con la ventaja 
del paso de los siglos y el perfeccionamiento de los conocimientos. 

Después de cruzar Los Llanos, esas llanuras polvorientas venezola
nas, y describir las cuevas donde están los guácharos, pájaros del aceite, 
los vampiros, y en los ríos las anguilas eléctricas, con las que experi
menta sobre su propio cuerpo, en marzo de 1800, Humboldt empieza 
su descenso en piragua por el río Apure hacia el Alto Orinoco. Recibirá 
muchas ayuda de los indios chaymas y de los misioneros a lo largo del 
trayecto. 

Humboldt navega y describe las maravillas del mundo vegetal y 
animal al surcar las aguas del río Negro. Ve miles de flamencos, banda
das de pájaros, monos aulladores, hasta llegar al canal, Casiquiare, que 
comunica el río Orinoco con el Amazonas. Es todo tan impresionante 
que Humboldt escribe, con su característico estilo: «Aquellas orillas 
sin historia del Casiquiare, inhabitadas y cubiertas de selva, ocupaban 
entonces mi imaginación. Allí, en medio del Nuevo Continente, se 
acostumbra uno casi a considerar al hombre como algo que no perte
nece necesariamente al orden natural. El suelo se halla densamente cu
bierto de plantas, cuyo libre desenvolvimiento no encuentra obstáculo 
alguno. Una gruesa capa de mantillo prueba que las fuerzas orgánicas 
han actuado incesantemente, sin interrupción. Los caimanes y las boas 
son los dueños del río; el jaguar, el pécari, el tapir y los monos deam
bulan por la selva sin temor ni peligro; moran allí, su patria de origen. 
Este espectáculo de la Naturaleza viva, en la que el hombre no es nada, 
tiene algo de paradójico y de opresivo. Aquí, en un territorio feraz, 
adornado de un verdor perenne, busca uno en vano la huella de la ac
ción del hombre; se cree uno relegado a un mundo distinto de aquel 
en que nació.» 

Anécdotas curiosísimas refiere Humboldt, como la del indio Don 
Ignacio, desnudo, que les presenta a su esposa Doña Isabel y a Doña 
Manuela, también desnudas, y todos tres le piden noticias de Madrid. 

Por las tierras ignotas y los rápidos de Maipures van hacia las gran
des cataratas, transportando las cajas con los hallazgos de nuevas plan
tas y las jaulas con los tucanes, titíes y un macari. Describe a los indios 
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otomacos, que toman droga alucinógena y comen tierra. Preparan 
12.000 ejemplares de plantas que van a enviar a Europa para su es
tudio. El recorrido, lleno de dificultades y obstáculos, ha sido enorme: 
más de 2.500 kilómetros por territorio casi desconocido, sometidos a 
las picaduras de los jejenes. 

Al regreso a Cumaná, el 24 de noviembre de 1800 embarcan para 
Cuba, aunque antes han enviado los manuscritos y los herbarios a Eu
ropa y numerosas cartas. Después de la expedición del gran sistema 
fluvial de Venezuela deciden explorar los Andes de Colombia y Ecuador 
y Perú. Navegan por el río Magdalena 800 kilómetros hasta Honda y 
luego ascienden 2.700 metros a Santa Fe de Bogotá, donde se dirigen 
para ver al famoso naturalista español José Celestino Mutis (nacido en 
Cádiz en 1732), discípulo de Linneo, y que se trasladó a Colombia en 
1760, que tiene una colección de 20.000 plantas y con un equipo de 
botánico y pintores las reproduce. Estas láminas, que son 6.717, a todo 
color, están en la Biblioteca del Jardín Botánico de Madrid y no se 
publicaron hasta 1955, como ilustración a la monumental Flora de Bo
gotá o Nueva Granada. Humboldt rinde homenaje a Mutis, que le re
gala treinta láminas de treinta artistas y, a su vez, le acoge como merece 
la fama del ilustre viajero. 

En Quito permanece Humboldt más de seis meses, y como además 
de gran trabajador es hombre de mundo, es agasajado por las familias 
de mayor prosapia. Hasta ahora no hemos dicho que Humboldt es hom
bre de buena planta, atractivo, buen conversador, y cuyos méritos y 
modales le proporcionan grandes éxitos en sociedad, no sólo en Europa, 
sino a lo largo de todo el viaje por tierras americanas. A la expedición 
se une Carlos, el hijo del marqués de Montufar y hermano de Rosa 
Montufar, por la que Humboldt tuvo predilección. 

Estudia Humboldt los volcanes: el Pichincha, el Cotopaxi, y em
prende la ascensión al Chimborazo, de 6.310 metros de altura, el 23 
de junio de 1802. La descripción de esta histórica ascensión, entre vio
lentas granizadas, es apasionante. Todo ello le da gran popularidad. 
Prosigue la ruta; pasa a Cajamarca, y desde las altas montañas puede 
contemplar el Pacífico. Recuerda con frecuencia a los historiadores es
pañoles cuando en sus ascensiones sufren los mismos síntomas que 
Humboldt en el Chimborazo, y dice: «Ya Acosta, en su Historia Na
tural de las Indias, una especie de descripción de la Tierra física, que 
merece el calificativo de una de las obras maestras del siglo xvi, habla 
de malestares y rampas de estómago.» 

En Lima empaqueta sus colecciones de plantas y rocas, y en Gua
yaquil embarca con destino a Méjico, para desembarcar en Acapulco. Es
tudia durante un año la geografía, la economía y la política del país, 
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con la ayuda generosa del virrey español, y el resultado es su Ensayo 
político sobre el Reino de la Nueva España. Parece ser que allí sintió 
el atractivo de la bella doña Ignacia Rodríguez, casada y con dos hijos, 
con la que no se cansaba de conversar. Pero Humboldt es hombre de 
vida errante, y continúa el viaje. Vuelve a La Habana y decide visitar 
los Estados Unidos y al presidente Thomas Jefferson, pues es el jefe 
de ese pueblo «que conoce el precioso don de la libertad». Todos sa
ludan á Humboldt como al viajero más interesante que ha llegado a 
Norteamérica, y él, con su extraordinaria facundia, a todos complace 
con sus noticias y su saber enciclopédico. El químico francés Berthelot 
decía: «Ese hombre es toda una academia parlante.» 

Por fin, el largo viaje llega a su fin. El 30 de junio de 1804, Hum
boldt, Bonpland y Montufar embarcan, con cuarenta cajas de muestras, 
a bordo de la fragata francesa La Favorite, con destino a Burdeos. En 
cinco años han recorrido 10.000 kilómetros. Humboldt regresaba con 
gran cantidad de datos astronómicos, geológicos, meteorológicos y ocea
nógraficos, con lectura de innumerables latitudes y longitudes, todo lo 
cual da una nueva orientación a la geografía. Traía 60.000 plantas y co
lecciones geológicas y zoológicas y numerosos cuadernos de notas. Por 
encima de todo ello, Humboldt sigue diciendo que siempre vislumbró 
una especie de ley cósmica: «En los bosques amazónicos o en la cadena 
de los Andes siempre fui consciente de que un mismo hálito palpita de 
polo a polo e insufla una única vida en las rocas, las plantas, los ani
males y en el hinchado pecho del hombre.» 

Bonpland se queda en La Rochelle, con su hermano, y Humboldt, 
tras un breve viaje a Berlín, donde no se adapta, y le recriminan su 
falta de Deutschheit (germanidad), se instala en París, donde la acti
vidad científica está a la mayor altura. Allí conoce a Gay Lussac, que 
acaba de subir en globo a 7.000 metros para medir el oxígeno. Con él 
emprende un viaje a Italia y sube al Vesubio, y en Roma ve a su her
mano Wilhelm, representante de Prusia en el Vaticano. 

En París prepara la edición de sus manuscritos y escribe el famoso 
y divulgado libro Cuadros de la Naturaleza, que a su juicio no es un 
libro de viajes ni un libro científico, sino un «enfoque estético de la 
Historia Natural», donde procuraba estimular las emociones e informar 
a la mente al mismo tiempo. Algunos capítulos, como el de la fisono
mía de los vegetales, son de una belleza descriptiva y de una riqueza de 
vocabulario extraordinarias, porque está escrito por un científico-poeta 
que ha leído a J. J. Rousseau, a Buffon, a Bernardin de Saint-Pierre y 
a Chateaubriand, a Playfair y a Forster, el compañero de Cook. El mis
mo Humboldt dice: «Paul et Virginie ha ido conmigo a las comarcas 
en que se inspiró Bernardin de Saint-Pierre, y durante muchos años lo 
he repasado con mi compañero Bonpland.» 
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Humboldt emplea toda su fortuna en la edición de sus obras, paga 
a los dibujantes, entre ellos el pintor Gerard, y consagra toda su ener
gía a vigilar los treinta volúmenes que van saliendo de las prensas y 
son causa de su crisis financiera, pues además la obra resulta carísima 
por los grabados y los dibujos. El estudio no le impide frecuentar los 
salones. En las invitaciones de algunos se decía: «Con asistencia de 
Humboldt», que era la verdadera estrella, y en torno a él se reunían 
los asistentes para escucharle. Carolina, su cuñada, por la que siempre 
sintió gran afecto, le describe así: «Imposible describirle. Es una mez
cla increíble de encanto, vanidad, dulzura, frialdad y afecto. Nunca he 
conocido a alguien como él.» 

Esta vida tan larga, pues vive hasta los noventa años —fallece el 
6 de mayo de 1859, podríamos decir que casi en la plenitud de sus 
facultades—, todavía será objeto de interés por los biógrafos. En el 
libro de Douglas Botting todavía se nos describe una segunda expedi
ción en 1829 a Siberia y a los Urales. «No sé una palabra de ruso 
—dice Humboldt—, pero me convertiré en ruso de la misma forma 
que me convertí en español. Todo lo que hago lo hago con entusiasmo.» 

A los sesenta años, Humboldt recorre 18.500 kilómetros en seis 
meses. Con razón dice su discípulo Jean Baptiste Boussingault: «Hum
boldt era incansable.» En la Corte de Prusia, autocrática y fría, donde 
Humboldt decía que le faltaba «la polinización cruzada», goza de la 
amistad y de la protección del rey. Inicia un ciclo de conferencias sobre 
geografía física, con gran éxito de público, y que supone un gran es
fuerzo en pro de la educación popular. 

En edad muy avanzada escribe el Cosmos, siempre con su concepto 
de la armonía de la Naturaleza. 

En la biografía de Humboldt nos parece arriesgada la suposición 
del biógrafo acerca de las inclinaciones de Humboldt basadas en las 
apasionadas epístolas que escribe a sus amigos, como era costumbre en 
la época. Véase el estudio de Woltdietrich Rasch Freundschaftdichtung 
im deutschen Schriftum des 18 Jahrhunderts (Halle, 1936) (Culto a la 
amistad y poetización en los escritos alemanes del XVIII). Que esto 
trasluzca a la solapa del libro nos parece peor, ya que el biógrafo se 
hace eco de las suposiciones del Humboldt, de Helmut de Terra (Nueva 
York, 1955), que no tienen más consistencia que un desconocimiento 
de los hábitos literarios del romanticismo. Por lo demás, el libro de 
Douglas Botting, en Ediciones del Serbal, ilustrado magníficamente 
con grabados y fotos en color, supone uno de los mayores esfuerzos 
para difundir la figura y la obra de Humboldt en nuestro país.—CAR
MEN BRAVO-VILLAS ANTE (Arríela, 14, 5° izq. MADRID-13). 
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GUSTAVO CORREA: Antología de la poesía española (1900-1980). 
Gredos, Madrid, 1980, 2 vols. 

La historia de la lírica española del siglo xx bien podría hacerse 
a través de sus numerosas antologías. Suben de cien. Y las hay de todas 
las facciones, tendencias y modalidades: poesía surrealista, social, mo
dernista y hasta (y sobre todo) generacional: «veinte poetas», «los 
postcontemporáneos», «los nueve novísimos», «doce jóvenes», «ocho 
poetas», «siete», etc. Tal casamiento aritmético, al igual que el temá
tico e ideológico («poetas libres», por ejemplo) ha causado no pocas 
polémicas: de un lado, por los poetas excluidos; de otro, por los que 
indebidamente fueron incluidos. Por lo que la imparcialidad o la obje
tividad del que compila una Antología, sobre todo si se anuncia como 
puesta al día, es tarea casi imposible de lograr. Juega el gusto personal; 
no menos la amistad y los propios criterios. Pues toda lectura es un 
acto individual, subjetivo; lo es la selección de poemas y, en no 
menos grado, la de los poetas. De ahí que la condición más ventajosa 
de un buen antologo es el hallarse distanciado del fenómeno literario 
que describe. Aislándose de la moda vigente podrá superar más fácil
mente el problema de gustos en moda, tendencias, ideologías. Claro 
que tal posición, idealmente neutra, puede ofrecer, a su vez, una im
plícita ceguera ante los nuevos valores. Y éstos funcionan a modo de 
cabeza de Juno: justifican un pasado y apuntan un cambio de senti
do, un nuevo orden. 

Tal equilibrio lo logra, creemos, la Antología de la poesía española, 
del profesor Gustavo Correa, catedrático de la Universidad de Yale 
y estudioso de la lírica española (cuenta con un valioso libro sobre la 
poesía de Federico García Lorca) e hispanoamericana del siglo xx. La 
distancia espacial (New Haven) y, sobre todo, el rigor que impone la 
dedicación académica confieren a esta publicación tres rasgos sobresa
lientes: seriedad, detalle, precisión. Véanse, como ejemplo, su gran 
cantidad de datos: biografía intelectual de cada poeta; bibliografías 
particulares (como muestra la dedicada a Juan Ramón Jiménez); más 
generales, y, finalmente, de grupos, autores, períodos y movimientos. 
Su riqueza, en este sentido, es ejemplar: un valioso instrumento para 
cualquier principiante o ya establecido scholar. Se constituye, y con 
la de Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispanoame
ricana (1882-1932), que le sirve de modelo, y la no menos famosa de 
Gerardo Diego: Poesía española contemporánea (1901-1934), en uno 
de los mejores muestrarios de la lírica española contemporánea. En los 
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anaqueles de cualquier biblioteca deberán figurar en un mismo orden 
de importancia o preferencia. 

Precedió a esta Antología una primera versión, en un solo volu
men, que salió a la luz en Nueva York en 1972. Presentaba ésta un 
total de 42 poetas (la nueva incluye 55), muy semejante, en la orde
nación de materias, a la última versión. Esta, que publica ahora Gredos 
en dos volúmenes (por cierto, de fácil manejo), amplía la «Introduc
ción» (I, págs. 9-37; II , págs. 9-43) en la parte que corresponde a los 
nuevos poetas incluidos. En el resto, las alteraciones son leves. Se desta
can ahora varias poetisas (omitidas anteriormente); el grupo en torno 
a la revista Cántico, al representante del «postismo» (Edmundo de 
Ory) y, entre otros, dos poetas (Manuel Duran, Tomás Segovia) cuya 
obra ha ido apareciendo, casi en su totalidad, en México, y han sido 
incluidos en antologías de este país. 

También se aumenta el número de poemas de varios de los poetas 
más representativos. De Juan Ramón Jiménez se incluyen ahora 53 
(anteriormente 32); 48 de Antonio Machado (antes 27). Estos, con 
Aleixandre (antes 17; ahora 60) y Guillen (de 23 poemas pasa a 45), 
son los más superados. Se incluyen, a la vez, poemas que unos poetas 
dedican a otros, destacándose así un sentido de filiación y grupo. Se 
altera el orden de Pedro Salinas (ahora entre Dámaso Alonso y Rafael 
Alberti), de acuerdo con la fecha de aparición de la primera obra lírica. 
Como cabeza del grupo, se incluía en la Antología de 1972, obedecien
do seguramente a razones biográficas: nace en 1891, antes que Guillen, 
Gerardo Diego y Dámaso Alonso. Y tal criterio, la obra, y no la bio
grafía o la generación, sirve de regla en la ordenación de los poetas. 
Lo que explica el que se incluya a José Hierro (1922) después de Pablo 
García Baena (1923) y Edmundo de Ory (1923). Pero si bien Hierro 
saca su primera obra dos años más tarde que García Baena, y un año 
después que De Ory, el impacto de la poesía del santanderino sobre 
otros poetas (sus mejores lectores) precede en bastantes años a la de 
los anteriores («Introducción», II , págs. 22-23). 

Mínimos son los fallos. Choca, por ejemplo, el que nunca se men
cione la importancia, en las últimas décadas, de la «poesía concreta». 
Si bien en España apenas ha contado con cultivadores (una excepción: 
Manuel Ríos Ruiz, que no se incluye), su función visual y gráfica no 
deja de tener cierta relación con varios poetas. La alusión, por lo mis
mo, a la poesía de Luis Aragón en Francia, o la de Salvador Quasimodo 
en Italia, y dentro del mismo período («Introducción», I I , págs. 25-
26), no la creemos tan relevante si se deja de mencionar, por ejemplo, 
la más estrecha relación de este período («la poesía de 1951 a 1963») 
con el gran poeta catalán Salvador Espríu (bien traducido a otros idio-
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mas), o del gallego Celso Emilio Ferreiro, cuya obra va ya por la sexta 
edición. Por otra parte, difícilmente una bibliografía es completa. De 
ahí que la inclusión de estudios relevantes no excluya los mediocres. 
Entre los numerosos sobre Unamuno se omite a José Balseiro, uno de 
los primeros críticos del poeta; el estudio de Jesús Collado sobre el 
mismo; el artículo del Sobejano sobre Aleixandre (Chisp., núms. 352-
354); el estudio de Morelli sobre este poeta, ya en su segunda edición; 
también la estupenda Historia de la literatura española, en varios vo
lúmenes, de Hans Flasche. No tratamos de hacer un cómputo de erratas 
fáciles de eliminar en futuras ediciones. Debiera ser Con las piedras, 
con el viento (II, pág. 22); Díaz-Peterson (I, 506), Cancionero (I, pá
gina 509). 

Sobre los poetas excluidos mucho se podría escribir, lo cual no 
menoscabaría en nada el valor de esta Antología. Obedecería, tal vez, 
al gusto personal del que escribe esta nota. Pero quizá valga la pena 
constatarlo. Varios de los(las) excluidos(as) (Leopoldo María Panero, 
Luis Antonio Villena, Félix de Azúa, Jaime Siles, Francisca Aguirre, 
Clara Janes) lo fueron, probablemente, por ese sentido de relatividad 
que confiere el hecho de formar una colección antológica. Lo mismo se 
podría indicar sobre los poemas no incluidos. Preferiríamos hallar, por 
ejemplo, «Elegía en la muerte de un perro», de Unamuno, poema tan 
representativo de éste, y que muy pocos antólogos tienen en cuenta. 

Pero no nos engañemos. La Antología del profesor Correa repre
senta, en la nueva versión, un hito en la lírica española contemporánea 
que será difícil de superar. Su permanencia la constatarán, estoy segu
ro, varias generaciones.—ANTONIO CARREÑO (4080 FLB, Univer
sity of Illinois, Urbana, III. 61801, ESTADOS UNIDOS). 

C. ALVAR EZQUERRA: Poesía de trovadores, trouvères y minne
singer. Antología, Alianza Editorial, Madrid, 1981, 405 páginas. 

0. La última obra de C. A. continúa una serie de trabajos ante
riores como La poesía trovadoresca en España y Portugal (1977) o Tex
tos trovadorescos sobre España y Portugal (1978). Con esta obra el 
autor nos va ofreciendo un análisis completo de un período funda
mental en la lírica de los siglos xn y xm, en los que se conforman una 
serie de «tópicos» textuales de vigencia poética indiscutida. Los tra
bajos de C. A. parten de un riguroso conocimiento de las técnicas de 
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crítica filológica que no está desconectado de las últimas corrientes crí
ticas como, en el ejemplo que nos ocupa, la perspectiva sociológica. La 
edición es una antología bilingüe que recoge un corpus desde princi
pios del xii hasta fines del xin, con textos de once trovadores: Guiller
mo de Poitiers, Marcabrú, Peire Vidal, Bernart de Ventadorn, etc.; 
once trouvères: Chrétien de Troves, Ricardo I, Colin Muset, etc.; doce 
minnesinger: Enrique VI, El Señor de Kürenberg, W. von Hagenau, 
etcétera, y una antología musical por A. Rossell. La traducción de C. A. 
se ajusta completamente al texto original, pero con fluidez; el rigor 
no impide la flexibilidad que ya mostró en su traducción de la Poesía, 
de François Villon, Madrid, 1980, y en obras anteriores. Escrupuloso 
respeto y corrección, junto a valores de calidad artística, son los ras
gos más notables de C. A. como traductor; ambos aparecen con creces 
en estos textos, donde la problemática específica de la lingüística con-
trastiva se complica por la época, lengua, etc. 

1. La antología va precedida de una Introducción, en la que el 
autor aborda una serie de problemas, sobre todo de límites, que prefi
guran los textos que seguirán. La primera cuestión es la dicotomía 
«cantar de gesta» / «amor». A la vista de los materiales épicos, sobre 
todo franceses, se puede afirmar que la presencia femenina y el senti
miento amoroso se va desarrollando poco a poco, pero que en los pri
meros cantares no es uno de los componentes que constituyen el cam
po de rasgos sémicos determinantes del «héroe». Otro problema ini
cial es el cambio de planos que se produce en el mundo de la poesía 
de los siglos xii y xni, con la situación focal que la mujer va a ocupar 
en una lírica cuyos rasgos diferenciales apuntó István Frank al señalar 
que se expresaba en lengua vulgar, con autores conocidos y de pro
fundo lirismo. Como indicó Martín dé Riquer, estas características son 
las que oponen 

f 1. Poetas cultos en latín, 
lírica trovadoresca 1 2. Épica. 

f 3. Lírica popular de autor anónimo. 

C. Α., en este deslindar campos, distinguirá: juglares/trovadores; sin 
olvidar sus relaciones y caracterizando diferencias y semejanzas a par
tir de criterios funcional-sociológicos. La oposición juglares/trovadores 
se puede conectar con la oposición docere delectare. El juglar satisface 
la necesidad Mdico-informativa en una sociedad donde, como afirma 
M. Merlino, la cultura es oral y tradicional. El juglar es intérprete de 
las obras de los trovadores, pero hay matices que serán estrictamente 
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reglamentados en una estructura estamental que no ofrece posibilida
des de permeabilidad social. El trovador es autor de texto y música, de 
una poesía que por su propia limitación temática y formal no tendrá 
capacidad evolutiva. Pero no es sólo la función el rasgo diferencial bá
sico; es la situación dentro de la pirámide social, elemento que señala 
C. A. a partir de la elaborada clasificación que hace Alfonso X en 
respuesta a Guiraut Riquier: 

¿s Doctores en trovar >v 

yf trovadores ^t 

¿S juglares ^ v 

S cazurros, remedadores, bufones \ 

El trovador tiene, en general, un origen social más elevado que el ju
glar, y las burlas sobre el origen, la «barrera social», pesará en mu
chos casos más que la calidad literaria. 

Volviendo al planteamiento inicial, el rasgo común a juglares y 
trovadores sería el decorum; el juglar buscaría «mover a los buenos 
hacia la alegría y el honor», y el trovador cantaría «los hechos famo
sos en deseos de nobles acciones», en palabras del Rey Sabio. Todo lo 
que se salga de estas coordenadas será rechazado y castigado tanto 
por el poder civil como por el eclesiástico. Especial significado tiene 
este señalar límites por el aumento de juglares y trovadores, sobre todo 
en el siglo xin. Otro rasgo que señala C. A. es la «conciencia literaria» 
como rasgo fundamental del trovador. La diferencia juglar/trovador se 
sigue a través de la distinta formación cultural, basada en la retórica 
como ciencia de la adecuada expresión; sin embargo, el bagaje cultural 
de los trovadores-laicos es más pobre que la de los trovadores-clérigos. 
Por otro lado, hay que tener en cuenta el origen social. C. A. hace un 
recorrido por la formación de un trovador-tipo: Übros de oraciones, 
Specula, Ars minor de Donato, Trivium, Quadrivium, etc. 

La misma caracterización aplica al juglar: «músico y cantor que 
viaja continuamente de corte en corte, buscando la generosidad de los 
nobles, que le pagan regalándole vestidos, joyas, caballos o tierras». 
A partir de los textos reconstruye la trayectoria vital de un juglar: su 
relación con el trovador, la vida itinerante para participar en conme-
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moraciones, como aparecen en Flamenca; su repertorio, en el que se 
mezclan cantares de gesta, poesía trovadoresca, narraciones bíblicas, 
historias de santos, etc. Una última distinción juglar/trovador la hace 
C. A. a partir del público receptor del mensaje poético. El público del 
trovador pertenecía a estratos altos de la sociedad feudal; hay una re
lación biunívoca entre esta restricción del receptor y el propio herme
tismo del «texto» cifrado por el trovador, «verdadera literatura para 
minorías». 

2. A continuación, C. A. analiza los aspectos temáticos y forma
les de la poesía trovadoresca: 1) transmisión por los Cancioneros de 
los siglos xiv y xv; 2) los géneros principales, que tradicionalmente, y 
siguiendo las Leys d'Amors, son dos: Cansos (amorosas) y sirventés 
(satíricas). El autor se plantea el problema fundamental del condicio
namiento que produce el contenido en el género. 

2.1. Uno de los aspectos más destacables del trabajo que reseño 
es la relación que establece C. A. entre el concepto de amor trovado
resco y el sistema feudal al tratar la cansó. Hay una absoluta identi
ficación: 

dama = señor feudal 
i Î 

trovador = vasallo 

Paralelismo que se advierte en rasgos formales de los propios textos, 
como el empleo por el poeta del léxico feudal. Se trata de un claro 
fenómeno de translatio de valores sociales al campo literario. A partir 
de aquí C. A. critica la generalizada opinión de considerar el concepto 
platónico como base del amor trovadoresco, porque la canónica de la 
pasión amorosa se manifiesta en los nombres de los trovadores que se 
ajustan a los grados de la pasión según los tratadistas de la época. No 
es muy platónico el drutz que se refiere a que la dama «acoge bajo sus 
mantas» al trovador, que mantendrá con su enamorada una relación 
«secreta» y utilizará seudónimo (senhal). La cansó tenía que tener una 
música original. 

2.2. Frente a la necesaria originalidad de la música de la cansó, 
el sirventés utilizará generalmente una melodía conocida. El sirventés 
satirizará individuos, costumbres, intereses políticos o aspectos artís
ticos; de aquí estos cuatro grupos tradicionales. C. A. trata el problema 
de la Canción de Cruzada y del planh (planto) como géneros asimi
lables al sirventés. 
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3. La renovación que supone la lírica trovadoresca se aprecia es
pecialmente en su «concepción formal de la poesía», que no será cuan
titativa. La métrica trovadoresca es compleja; hay gran variedad de 
recursos en la rima y en las combinaciones supraestróficas. Lo anterior 
hay que ponerlo en relación con el estilo. Las diferencias en el «trobar» 
está en función de la distinta concepción de los autores: 

/ leu: técnica fácil, poco ornatus 

Í
clus: técnica difícil, abundancia del ( , 

„ , ,. \ clus: conceptismo 
ornatus. Por otra parte, este se di- -. π τ _ . , I K1L: gongonsmo \ vide en ( 

En palabras de C. Α.: el trobar clus se caracteriza por la «acumulación 
de conceptos, rebuscamiento de imágenes y abuso de la agudeza»; el 
trobar ric, por «su belleza formal, empleo de rimas difíciles». 

4. Una vez establecida la diferencia juglar/trovador, C. A. se ocu
pa de la expansión de la lírica trovadoresca en el norte de Francia 
(trouvères) y en Alemania {Minnesinger). Basa esta expansión en ra
zones sociales y culturales. 

4.1. Respecto al concepto del amor en los trouvères, hay presen
cia de elementos épicos, como la importancia de la fuerza para alcanzar 
los favores de la dama; una influencia de elementos clásicos: las ideas 
amorosas de Ovidio y un mayor refinamiento cultural que lleva a una 
especulación sobre la pasión amorosa que se recrea en su propio su
frimiento. La dama estará en un nivel social y ético mayor que el poe
ta, al que tratará con «olímpico» desdén y frialdad. Los trouvères flo
recerán sobre todo desde fines del xn a principios del xni y en el se
gundo cuarto del xiu, con una evolución temática paralela a la social; 
el poeta-burgués está lejos del espíritu de los poetas-aristócratas. Por 
otra parte, los trouvères suelen huir del trobar ric y dan cabida a com
posiciones de carácter popular. Por otro lado, a partir de la segunda 
mitad del siglo xin se separan música y poesía para recorrer caminos 
diversos. 

4.2. La poesía de los Minnesinger se desarrolla entre la segunda 
mitad del xn y mediados del xiv; al igual que en Francia, con el paso 
del tiempo el espectro social de los autores se irá ampliando y peque
ños nobles, junto con burgueses, cultivarán esta poesía, en la que antes 
de la influencia trovadoresca era la dama la que requiere al poeta. Des-
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pues, la dama adquiere la suma de los valores y perfecciones, se idea
liza, convirtiéndose en arquetipo. El servicio de amor tiene gran seme
janza con los trovadores: discreción del enamorado, empleo del len
guaje feudal. 

Las formas más usadas serán: 

1. Canción (lied) 1 ( 1 . Forma regular 
> carácter lírico l 

2. Lai (leich) ) ( 2 . Forma irregular 

___» 3. Spruch, emparentado con la canción, pero de carácter didáctico. 

5. La poesía trovadoresca muere estrangulada por su propia ri
gidez, que le impide evolucionar. C. A. estudia los núcleos de influen
cia de lo trovadoresco en la Península: 1, Corona de Aragón; 2, centro 
peninsular; 3, zona galaico-portuguesa. Las relaciones culturales y po
líticas de los distintos reinos enmarcan la evolución literaria. 

El autor termina destacando la influencia de los trovadores. En el 
plano formal, por establecer la regularidad silábica y el uso de la rima; 
en el social destacaron la importancia de lo individual, de lo singular, 
«son los creadores del oficio de poeta». Con una completa bibliografía 
y la propia traducción de los textos, objeto de la Antología, C. A. nos 
ofrece una obra de gran interés para el especialista y para el lector 
común.—ANTONIO M. GARRIDO MORAGA (Facultad de Filosofía 
y Letras. Calle de San Agustín, s/n. MALAGA). 

CYRUS DECOSTER: Pedro Antonio de Alarcón. Twayne Publishers, 
Boston, 1979, 152 págs. 

Gracias al profesor norteamericano Cyrus C. DeCoster, la colección. 
Twayne acaba de enriquecerse con una excelente monografía sobre 
Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), quizá el mejor novelista román
tico de España. 

El doctor DeCoster es conocidísimo por su libro Juan Valera (Bos
ton, 1974), publicado en la misma colección Twayne; una magnífica 
Bibliografía crítica de Juan Valera (Madrid, 1970), y otros trabajos 
notables sobre la literatura peninsular del siglo xix. 

Este libro sobre Alarcón sigue el propósito establecido desde hace 
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años por la Editorial Twayne de presentar un estudio completo e im
parcial de la vida y obra de un autor, con las correspondientes notas 
y bibliografías. La monografía contiene un total de 152 páginas, divi
didas en 13 capítulos, una cronología, notas y bibliografía selecta. En 
los seis primeros capítulos, DeCoster comenta la vida de Alarcón y su 
labor como crítico literario, cuentista, poeta, dramaturgo, costumbrista 
y autor de libros de viajes. Los capítulos siete a doce analizan, crono
lógicamente, las seis novelas de Alarcón: El final de Norma, El som
brero de tres picos, El escándalo, El Niño de la Bola, El capitán Veneno 
y La pródiga. 

Alarcón escribió muchos cuadros costumbristas, pero el elemento 
regional rara vez interviene en sus novelas. Quizá el aspecto más sor-
predente o menos conocido de este andaluz sea su desdén por la zar
zuela; el interés por la ópera ya lo había demostrado en la estructura 
de El final de Norma (1855). DeCoster describe brevemente dos epi
sodios poco conocidos en la vida de Alarcón: su duelo con el venezo
lano Heriberto García de Quevedo y el pleito de plagio entre Joaquín 
Dicenta y los herederos de Alarcón. 

Poco o nada interesa hoy de Alarcón como poeta, dramaturgo o crí
tico literario. Después de juzgar severamente obras dramáticas como 
La bola de nieve y Virginia, de Tamayo y Baus, experimentó el fracaso 
de su único drama, El hijo pródigo (1857); algo parecido sucederá 
a Leopoldo Alas con su Teresa, unos cuarenta años más tarde. De sus 
libros de viajes, La Alpujarra (1874) acaso resista mejor la lectura 
moderna. En cuanto a su crítica literaria, son interesantes los artículos 
sobre la novela Fanny, de Ernest Feydeau, por lo que revela de Alar
cón, y De Villahermosa a la China, de Nicomedes Pastor Díaz, por su 
influencia sobre El escándalo (1875). 

Los mejores cuentos de Alarcón probablemente son «La comen
dadora», «El libro talonario», «Moros y cristianos», «El amigo de la 
muerte», «Tic... tac» y el boceto costumbrista «Un maestro de anta
ño». Desgraciadamente, varias otras historietas se malograron por in
verosímiles y extravagantes, y por estar narradas en un estilo ampuloso 
tan contrario al realismo imperante de su época. Parece como si Alar
cón supiera escribir mejor cuando menos serio se ponía; así se explica 
que El sombrero de tres picos (1874) y El capitán Veneno (1881) aven
tajen a las novelas ideológicas, como El escándalo y La pródiga (1882). 

Al analizar las seis novelas de Alarcón, el profesor DeCoster gene
ralmente divide su comentario en varias secciones: estilo, fuentes, ele
mentos románticos, caracterización, estructura y reacción crítica. Los 
capítulos sobre El sombrero de tres picos y El escándalo son lógicamen
te los más extensos; en el primero de éstos, el crítico demuestra haber 
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consultado unos 16 artículos, sobre todo los que atañen a las fuentes 
que inspiraron esta joya de la literatura peninsular. Termina el capí
tulo con una lista de zarzuelas, óperas y adaptaciones (pág. 92), a las 
cuales habría que añadir películas como la de Sophia Loren en el papel 
de la «seña» Frasquita. 

Lo que se ha dicho de los cuentos de Alarcón se podría repetir 
acerca de casi todas sus novelas: las situaciones disparatadas, la carac
terización falsa, el estilo exagerado, la ideología reaccionaria, echan 
a perder muchos pasajes que hubieran resultado admirables con un 
poco más de reflexión y moderación. 

Si DeCoster ha pecado al dedicar nueve páginas a una novela tan 
pueril como El final de Norma, tal vez sirva de justificación el hecho 
de que estaba preparando un trabajo sobre las variantes de esta obra 
para el homenaje al profesor Gerald Ε. Wade. El mismo DeCoster afir
ma que El final de Norma indudablemente estaría olvidada si no fuese 
obra de Alarcón. La primera edición es hoy un libro rarísimo; no vale 
la pena buscarlo, como no sea para analizar los cambios textuales o es
tilísticos, probablemente mucho más abundantes en esta novela juvenil 
que en La pródiga, por ejemplo. 

Alarcón, tan quisquilloso como sus protagonistas románticos, reac
cionó contra «la conspiración del silencio» y la crítica adversa de Re
villa, Clarín, Valbuena y otros contemporáneos, abandonando la plu
ma en vez de dar a sus novelas un cauce más moderno y sereno. A pro
pósito de Leopoldo Alas, DeCoster cita varios «preludios» de Clarín, 
pero parece desconocer artículos enteros como «¿Por qué no escribe 
Alarcón?» (Madrid Cómico, 4-1-1885), recogido en Obra olvidada 
(1973), y «El testamento de Alarcón» (La Ilustración Ibérica, 7-II-
1884), recogido en Mezclilla (1889). Tampoco menciona las páginas 
que Alas dedicó a Alarcón en «Del estilo en la novela» (Arte y Letras, 
1882-83), que pueden leerse en la antología de Sergio Beser (1972). 

Por lo visto, DeCoster no ha creído necesario mencionar los artícu
los de Azorín, Feal Deibe, Medina, Montes, Pardo Canalís, Quinn, 
Sánchez, Schweitzer, Smieja o Villegas, publicados todos entre 1892 
y 1977. 

El libro de DeCoster no pretende añadir nada novedoso a la vida 
y obra de Alarcón; sólo cumple con su misión de sintetizar inteligen
temente todo, o casi todo, lo que se ha escrito hasta la fecha sobre 
este novelista. Nos hubiera gustado saber algo más acerca de las re
laciones literarias entre Alarcón y sus contemporáneos, sus teorías so
bre el arte de novelar (si es que las tenía), su epistolario con españoles 
y extranjeros y las obras inéditas que dejó en ese archivo que DeCoster 
menciona en la página 146. 
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La monografía se cierra con una lista de las obras de Alarcón y 
veinte estudios sobre su vida y sus obras, inclusive una edición de 
Novelas (Madrid, Duran, 1866) que había pasado inadvertida aun por 
personas tan linces como Montesinos y Simón Díaz. Hasta la fecha, 
los mejores libros sobre Alarcón habían sido los estudios de Emilia Par
do Bazán (1891-92) y José F. Montesinos (1955, 1977) y la biografía 
de Armando Ocano (1970). El del profesor DeCoster se convierte 
ahora en el mejor estudio general en lengua inglesa. 

Por cierto que la bibliografía de Alarcón ha tenido poca suerte en 
comparación con el éxito editorial de sus obras, incluso las más ende
bles. Ocurre lo mismo con Pereda: cada año se hacen nuevas ediciones 
•y reimpresiones de sus libros, pero los estudios serios escasean. En el 
caso de Alarcón han aparecido por lo menos cuarenta y cuatro edi
ciones de El escándalo, y sólo Dios sabe cuántas de El sombrero de 
tres picos. Estas dos novelas figuran hoy en la prestigiosa colección 
de Clásicos Castellanos. 

Los errores tipográficos son pocos (pp. 25, 49, 67, 133) e insig
nificantes en este nuevo libro del profesor DeCoster. Lo único que 
podría censurarse de su estilo son cuatro o cinco giros pintorescos que 
desentonan en un libro de investigación literaria: buy (aceptar, estar 
de acuerdo); hold up (ser vigente, tener actualidad); she sent him 
packing (lo rechazó, lo desairó); he blew out his brains (se suicidó). 

En la última frase del libro, De Coster ofrece una lista de nove
listas españoles del siglo xix, en la cual sitúa a Alarcón en sexto lugar, 
inferior a Galdós, Clarín, Valera, Pardo Bazán y Pereda, pero superior 
a Palacio Valdés y Fernán Caballero. Nos parece justo y acertado este 
orden de importancia. De los ocho novelistas mencionados, sólo fal
tan en la colección Twayne los nombres de Clarín y Palacio Valdés. 
DAVID TORRES (Department of Modern Languages, Angelo State 
University, SAN ANGELO, Texas 76909, USA). 

CUANDO PERDER ALGO ES YA PERDER TODO 

«Es necesario saber ser engañado. Es éste el 
sacrificio que el amor propio y el espíritu deben 
hacer a la conciencia.» 

E. F. AMIEL 

En esta tercera novela, Esther Tusquets nos devuelve el poquito 
•de confianza que habíamos perdido con la segunda. Si El amor es un 
juego solitario representaba, en mi opinión, un pequeño retroceso por 
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reiterativo con respecto Al mismo mar de todos los veranos. Varada 
tras el último naufragio \ supone un cambio grande y la revitalización 
de su narrativa. Hasta tal punto que sólo sé que es la última parte de 
la trilogía porque así se afirma en la contraportada. Para mí, esta no
vela no guarda parentesco, al menos fundamental, con las dos ante
riores. 

El estilo narrativo es verdad que sigue siendo el mismo, pero esto 
no es lo importante: hay muchas novelísticas enteras que conservan un 
idéntico estilo y no por eso han de tomarse como componentes de un 
mismo ciclo. Esther vuelve sobre algunos planteamientos que le siguen 
preocupando (como no podía ser de otra manera), pero no se ve inten
ción de remachar ningún punto, ni de buscar conclusiones, ni nada de 
esto. Y aun incluso también se puede observar en este último libro 
una gran diferencia, aunque a primera vista (o a primera lectura) no 
parece tal, en su forma de narrar. Si en lo anterior se destacaba pode
rosamente como aspecto casi primordial lo lúdico, que confería una 
ligereza de la atmósfera, una liviandad que provocaba tan eficazmente 
una total flotación, con una connotación necesariamente taumatúrgica, 
en este último no existe nada de eso. La profundización de los con
ceptos, el ahondamiento en las situaciones, rompe cualquier ambi
güedad. 

Entre los pocos elementos que conserva está la utilización del ad
jetivo como ocultamiento del texto, envolviéndolo para que duela me
nos, sobre todo en la primera parte. Después, la progresión que ad
quiere la novela es ya imparable. Incluso al principio puede permitirse 
otros recursos, como lo es la descripción por analogía por un cauce no 
directo, sino paralelo. Por ejemplo, ver el paso del tiempo como un 
cambio de colores en las cosas. 

La falta de identidad de los principales protagonistas, las dos mu
jeres concretamente, que aparece en los planos más esenciales de la no
vela, es el punto de partida para montar las dos historias con una ab
soluta solidez. Pensar en la biografía propia como algo lejano, muy le
jano, llegando a creer que es algo perteneciente a otro que se lee en un 
libro, pero ajeno a uno mismo, como si nada tuviera que ver. Sin esta 
base, la novela forzosamente hubiera resultado distinta. 

Contrariamente a esto, hay un deseo de parecerse a sí mismo, pro
vocando incluso a la fuerza esa identidad en la que las dos personas 
se están «copiando» sus vidas, lo que ellas creen que son sus vidas a 
través del recuerdo. Lo malo es que el recuerdo suele ser bastante 
exacto y no deja mucho para la invención de la biografía, y por tanto 

1 Lumen, Barcelona, 1980. 
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no existe siquiera la imaginación de haber sido de otra manera. Tanto 
una como otra se encuentran atenazadas por un recuerdo cierto que 
saben en todo momento con bastante precisión qué es. 

Esta contraposición, originada por una falta de identidad con el 
deseo de que esa identidad se realice, provoca un progresivo deterioro 
y, finalmente, una destrucción sistemática de sus vidas, pero también 
muy lentamente, poco a poco, como una erosión. 

El paralelismo entre las dos situaciones, o más exactamente entre 
los dos mundos, basado primero en una complicidad entre ellos y des
pués en un distanciamiento—que, con todo, no llega nunca a rechazo—, 
nos da una sensación de movimiento que contrarrestará a la de la 
muerte, de la que hablaremos en seguida, y que desde luego potenciará 
el texto. Esta dimensión de dinamicidad conseguida por este procedi
miento es otro de los aportes del presente libro. 

Pero esto no quiere decir de modo alguno que exista una clarifica
ción en los dos mundos expuestos. La introspección en el mundo per
sonal resulta siempre parcelada e incompleta, siendo además esto lo 
que en algunos momentos extremos salva del ahogo. La falta de iden
tidad origina la confusión de los elementos, impidiendo quizá una des
trucción más precipitada. 

Por último, la identificación, o al menos mezcla de las dos esferas, 
produce también un aislamiento, creo que conscientemente provocado, 
con relación al mundo «de afuera». La órbita en la que giran las dos 
protagonistas se constituye en un paréntesis, lo que hace que, a pesar 
de la falta de identidad, no se diluyan. Siempre queda algún punto re-
ferencial, y anula el posible clima de flotación. 

Su narrativa sigue tendiendo hacia la morosidad, un efecto retarda-
dor de cada desarrollo que llega a la detención del tiempo, a la consi
deración del instante. Vivir el instante ansiosamente para acallar el 
recuerdo. En esta cumbre la vida se identifica con la muerte; la evo
lución se ha parado; el tiempo es un punto muerto, pero que, como 
en ciertos cuadros, precisamente por estar detenido el tiempo, cabe 
una más exacta apreciación de lo que hay sobre él. 

Y en la lucha con el recuerdo, tratando de borrar el tiempo, y ese 
creer la propia biografía como algo lejano o ni siquiera personal, la 
vida se nos aparece en sombras. Ni se puede decir que es algo pesado 
que es necesario llevar a cuestas o crear en cada momento. No; se 
acepta la sombra. Existe un fondo tan profundo de abatimiento que 
no cuenta con resorte alguno para salir de la sombra. Sólo al final, en 
las últimas veintiuna páginas, se produce el cambio, para una de ellas. 

Tanto se va adentrando la sombra en la vida que en ciertos mo
mentos se desdibujan los Mmites, sugiriéndonos la figura del muerto 
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viviente, aunque jamás de un modo directo o explícito. Una identidad 
vacía y desconectada del mundo exterior. Ajena a sí misma, ajena a 
los otros. Pero la figura del muerto viviente desaparece de golpe cuan
do nos damos cuenta de que la insensibilidad no ha llegado, de que 
tampoco va a llegar más tarde; de que la sensibilidad, en este caso el 
dolor, se va acentuando más cada vez. Más. El dolor en el aislamiento, 
pero sobre todo en la incapacidad de expresar su situación. Es la inefi
cacia de la palabra o el gesto lo que ocasiona el dolor. Aunque muchas 
veces ese dolor es buscado con cualquier pretexto por el propio sufrien
te, tratando, por una parte, ser el centro del círculo en donde se des
envuelve, y por otra, saberse existiendo. Existiendo entre los demás, 
esto es, comunicándose. Aunque simultáneamente se encuentra agaza
pado un temor a interrumpir la evolución del mundo, un miedo a es
torbar a alguien o a algo, que en definitiva es un miedo a ser rechazado. 

Miedo a la muerte; miedo a perderlo todo de golpe cuando se ha 
alcanzado el equilibrio, ese castillo de arena tan hermoso que todos he
mos deseado construir. Y se necesita mantenerse en permanente vigilia 
para luchar contra algo imposible para así al menos olvidarlo. Por eso, 
el paso al sueño, o sea al desvanecimiento, está marcado por el terror. 
Pero incluso este terror deja de existir cuando el amor ha logrado esa 
cota en la que ya no importa otra cosa que el mismo amor. 

Y cuando este amor falla la persona se considera trampeada, uti
lizada con fines egoístas. Sólo puede haber como contestación la frase 
de Amiel que encabeza estos párrafos. 

Y vueltas y más vueltas a lo mismo. El horror a la soledad y al 
abandono. Y al cabo de cada historia, a abandonarse uno mismo. Hun
dirse fatalmente en la inutilidad.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. 
MADRID-ß). 

U N A N U E V A VISION D E P A R M E N I D E S 
E N ALEGORÍA 

El poema «Parménides», con el que se abre Alegoría \ el último 
libro de J. Siles, se basa en la reflexión del concepto de identidad entre 
Parménides y el Ser. 

La obra filosófica de Parménides, su poema, ofrece una deducción 
lógica partiendo de la premisa es, y mediante el solo uso de la razón 

1 J. SILES: Alegoría, Ámbito Literario, Barcelona, 1977. 
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llega a deducir aquello que podemos conocer sobre el ser; este ser 
ideal captado en la idea tiene como característica principal la identidad 
de la que se deriva la permanencia. 

J. Siles nos ofrece, a través del poema «Parménides», una nueva 
versión sobre el discutido pensamiento parmenideano, en un encuentro 
y búsqueda de su base poética y reflexiva, en uno de los pilares tan 
añorados de la filosofía, la misma identidad, piedra angular del pensa
miento y de la existencia, del decir poético de esa metafísica propia 
del hombre finito, que mira más allá de sus posibilidades como un pre
mio de la eternidad con el absoluto. 

Si la filosofía busca el por qué de las cosas, el poeta intuye la esen
cia de las cosas, porque la cosa de la poesía no es la cosa conceptual 
del pensamiento, sino la complejísima y real, la que hubo y la que no 
habrá jamás2. 

Ahora bien, entre el filósofo y el poeta hay una raíz misma, el len
guaje, es decir, la expresión verbal, que junto al pensamiento forma 
una especial identidad, pues el pensamiento y su expresión verbal son 
considerados como una misma cosa; la mente y la lengua, que piensa 
y habla, se pertenecen. Pero también es cierto que es el lenguaje el 
vehículo de expresión en el pensar y en la poesía, el que es él mismo; 
mas su engranaje es diferente, ya que el lenguaje está al servicio del 
pensar, y la poesía está al servicio del lenguaje. Sin embargo, puele 
existir, y de hecho existe, una poesía del pensar, así como un pensa
miento poético, siendo aquí donde tendría lugar el diálogo entre el 
pensamiento y la poesía, diálogo ontológico que representaría lo que 
cada cosa es, pues para que el pensamiento sea posible tenemos que 
dar un nombre determinado al objeto del pensamiento, y es en este 
dar un nombre donde la poesía entraría a formar parte del pensamien
to, no sobre algo que sobrepasa la cima de lo natural, pues llegar 
a definir la cosa en sí es tan difícil, como sería llegar a definir qué es 
poesía y qué es filosofía. 

En cuanto al pensar y al poetizar, hay otro elemento importante, 
a saber, la sensación que les une como causa, es decir, la impresión 
que las cosas producen en el ánimo del poeta y del filósofo por medio 
de los sentidos, ya que podemos considerar a la sensación como un 
grado del pensamiento, del conocimiento; pero también este conoci
miento es diferente, porque al dirigirse el filósofo hacia el ser oculto 
tras las apariencias, el poeta queda sumido en estas apariencias3. Ade-

2 MARÍA ZAMBRANO: Obras Reunidas, Ed. Aguilar, Madrid, 1971, pág. 126. 
3 ídem, pág. 123. 
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más, la poesía es un intento de aproximación, nunca una explicación 
total del objeto intuido. 

La conclusión a que podemos llegar es que aunque filosofía y poe
sía sean dos métodos diferentes de conocer la realidad, ofrecen una 
semejanza, el buscar un mismo sentido, el desocultamiento del ser de 
las cosas. 

Si en el poema filosófico de Parménides, el viaje comenzaba en la 
morada de la noche y terminaba en la mansión del día, en el poema 
«Parménides», de J. Siles, el viaje comienza con el ser envuelto en 
fuego y se cierra con Parménides convertido en claridad de luz. El 
fuego que envuelve al ser es fuego que arde en ansias de encontrar la 
morada o el palacio de la luz. Luz que alumbra una claridad, que juega 
en lo abierto y lucha allí con lo oscuroA. Y es en esto, lo abierto, que 
hace posible que algo aparezca y se muestre «.die Lichtung» (claro) 5. La 
claridad del ser. 

SER.—El fuego me envolvió como una lenta lágrima 
y abandoné el sonido para rozar el eco (pág. 29). 

El ser abandona el sonido para rozar el eco, porque el eco penetra 
y permanece más en el fondo de la cosa, donde el ser tiene posibilidad 
de presencia, algo que estaba ausente para el hombre, que busca un 
saber en el sentido de ese eco, que es misterio para él. Pues, como 
expresa Siles: 

Ninguna superficie hay más distante 
que la interior distancia de mí mismo (pág. 31). 

Parménides necesita de la percepción para desvelar lo inmediato, 
que él entiende por lo desconocido en un saber sobre la verdad: 

PARMÉNIDES.—Pálpame, percepción, bajo lo ignoto, 
el oscilante humo que allí yace: 
esa corola alta que te impregna 
por desnudar, de ti, cada sentido (pág. 30). 

Porque la percepción capta como universal lo que para ella es lo 
que es, es decir, lo que parece según lo que aparece. Además, el valor 
del saber sensible pertenece a la percepción, que es paradigma de lo des
conocido en un desvelamiento por la verdad. Sin embargo, él desvela
miento es algo que acontece a partir de una ocultación 6, y lo que con-

4 M. HEIDEGGER: ¿Qué es Filosofía?, Ed. Narcea, 1978, pág. 108. 
5 ídem, pág. 109. 
6 A. EscoHOTADOr De Physis a Polys, Ed. Anagrama, Barcelona, 1975, pág. 93. 
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vierte en ignoto a la cosa es la misma ocultación, que al desenmasca
rarse nos revela la verdad de lo real, que es el ser. Al mismo tiempo, 
esta verdad tiene un sentido que hay que desnudar para llegar a su 
origen y a su fin en dos acepciones: el qué es y el quién es. Mientras 
el qué es se toma como esencia, el quién es se toma como existencia. 
Y el sentido que aquí le da el poeta es el de la existencia, ya que se 
refiere a un ser material. 

PARMÉNIDES.—¡Ah!, mente, ven, regresa, enciende, dame 
la subterránea voz que me hizo ver su forma: 
ese centro que extiende y que proyecta, 
en posesión de sí, la identidad (pág. 34). 

El ser no sólo es forma, sino que en sí tiene la identidad. Parmé
nides señala la identidad como única determinación del ser. La identi
dad no puede darse más que en el ser respecto de sí mismo, de ahí 
que no exista otra identidad más que la del ser consigo mismo, y a esta 
identidad es a la que llama Aristóteles: identidad esencial. 

Parménides con su palabra da crédito a ese palpito de luz, que es 
el ser: 

O palpito de luz, o certidumbre, 
de ti llené cada porción de nombre (pág. 32). 

Da nombre al ser con un lenguaje que es una manifestación, una 
revelación del ser íntimo. Aquello que nombre Parménides es expre
sado en un lenguaje ontológico, el cual nombra lo que cada cosa es, lo 
que de ente posee cada cosa, y este lenguaje es diferente del mundanal, 
en el que nombrar es una señal fugaz dentro de una vida mortal. 

Ahora interviene el ser, que, a su vez, pregunta y contesta a Par
ménides : 

¿Qué puede la razón imaginar, 
sino siempre a sí misma imaginando? (pág. 33). 

El ser es para Parménides la imagen de su imaginación, la refle
xión sobre la razón, que mediante la imaginación hace posible separar 
el concepto de ser de las cosas concretas proyectándolo a la condición 
de entidad, camino que conduce a Parménides a afirmar que el ser es, 
puesto que los sentidos se detienen en las apariencias, donde transitan 
a la vez el ser y el no ser, imagen imposible para el conocimiento, debi
do al principio lógico de contradicción: Es imposible ser y no ser simul
táneamente7. Así es como la razón y no las apariencias, nos conduce 

' ARISTÓTELES: Met., IV, 3, 1005 b, 18. 
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a la realidad del ser; así el ser no se detiene ante la razón, sino ante la 
ensoñación: 

No cambiarás la ensoñación en calculo 
ni el cálculo podrá llenar al número (pág. 35). 

La ensoñación, lo que se sueña, el contenido del sueño, tiene los 
caracteres del ser en su aspecto de fenómeno metafísico, mientras que 
el cálculo, magnitud de medida, es un accidente que existe en virtud 
de otra cosa; siendo la cosa referida al número, la sustancia que tiene 
la causa en sí, y es así como el cálculo no puede llegar al número, nú
mero que aquí se asemeja al ser de las cosas. 

Profundizando, el poeta se centra ahora en la sensación. La sensa
ción constituye el pensamiento, que es el otro objeto de la sensación, 
el ser que es acto, presencia de un instante pleno que se encierra en 
ondas esféricas, de circular verdads, donde el comienzo es fin, y el fin 
es comienzo, cerrándose en sí mismo de forma hermética: ¡Ahí sensa
ción del suceder en acto / encierra en ondas el instante pleno (pág. 36). 
Como vemos, para Parménides el ser posee forma esférica, pues la 
esfera en el mundo griego era la forma geométrica más perfecta, la que 
engloba en sí a la totalidad de las cosas. 

Ahora bien, el ser, revelándose, es la verdad, el pensar9. El pensar 
es el descubrimiento del ser con un máximo que lleva la capacidad 
finita del hombre a ser un límite de su propio pensamiento, que con
lleva un temblor de incertidumbre; así dicen estos versos del poeta 
puestos en la boca de Parménides: Mi pensamiento que es / temblor 
del límite (pág. 36). 

Por primera vez en este poema «Parménides», de J. Siles, se da 
entrada al coro I, confirmando a Parménides que es pensamiento: 

CORO I.—Pensamiento te eres, pensamiento, 
y tiempo te serás, pues que ahora eres 
la duración de la materia en acto: 
en el acto del nombre de una frente (pág. 37). 

La fuerza perfecta, es decir, el acto puro, es pensamiento, y el ser 
es pensamiento: Pues lo mismo es el pensar y el ser ,0. Ya que el ser 
al pensarse, se piensa a sí mismo, porque pensar es la conciencia de sí 
del ser y esto nos lleva a la misma identidad que invoca a la realidad. 

El pensar de Parménides evoca al ser, porque éste es su vocación: 
¡Realidad, realidad! / ¡Oh cuánto de mí no en mí / Parménides evo-

8 J. D. G. BACCA: LOS presocráticos, en C. F. E., México, 1979, pág. 126. 
9 M. MOLINER: Parménides, Ed. Gredos, Madrid, 1960, pág. 105. 
10 PARMÉNIDES: Fragmento 3 Diels. 
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cal I Y por sus ojos soy. Y en su palabra / y ya no soy de mí, sino 
que suyo / las notas de su voz en mí repito (pág. 38). Lo propio de lo 
que es el ser, es aparecer, y Parménides supone el ser como algo real, 
que se manifiesta, se muestra y se expresa desde el punto de referen
cia de él mismo y no desde el propio dentro del ser. Y aquello que 
imagina Parménides llega a ser acto, forma presente, que es imagen 
del mismo ser, pensamiento que es en lo que existe: Lo que imagina 
ser I su forma alcanza I y lo que es ya dura: pensamiento / el nombre 
pronunció que ahora repites (pág. 39). 

Sólo el instante puede unir a Parménides y al ser, un instante que 
es presente sin pasado ni futuro: Instante, únelos, / pues que, distin
tos I uno en el otro son, / de sí, presente (pág. 41). Este ser distintos 
supone una complementación porque cada uno es para sí presencia, 
sólo si lo es en el otro. 

Mas ahora, Parménides inicia un canto a su identidad, para que ella 
les descubra quién es él: Identidad, detente. / Y púlsame, arráncame 
de mí J hasta encontrarme (pág. 43). Pero la identidad nada puede 
responder de sí, que no esté en el pensamiento de Parménides: ...a 
mí I que me pregunto su respuesta / y, en su respuesta, no hallo mi 
respuesta (pág. 44). 

La identidad, al no saber a quién pertenece, se encuentra vagando 
en la nada; sólo su decir es eco, pero teme no encontrar de quién: 
En nada yo y en eco lo que digo / avanza el ser la evanescencia sola 
(página 44). Parménides no halla su identidad porque es imposible po
seerse a sí mismo; culpa a la identidad de no conseguirla; pero es él, 
quien al crearla distinta a sí, al ignorarla como propia, la convierte en 
inalcanzable: 

Desvivida materia de ti misma, 
identidad, a ti nunca te alcanzas 
pleno en vacío de tu nombre todo 
vibra ya en ti, de siempre, lo distinto (pág. 45). 

En todo este diálogo introspectivo se matiza el concepto de iden
tidad para finalizar con el pensamiento. El concepto de identidad que 
surge es una imagen creada por la mente y a través de la cual perma
nece Parménides: 13η instante de mente me ha creado J y de ella soy, 
en ti, la permanencia (pág. 46). Esta permanencia dura en lo consciente 
como el olvido en lo no consciente. Olvido de sí que es despertar en 
lo que nos ha creado, en ló que nos sustenta: Su permanencia dura tal 
su olvido (pág. 47). Este olvido es precisamente lo distinto, lo que él 
no acepta de sí y hace escapar la identidad. 

El poeta introduce el coro II , como la voz crítica, que dice a Par-
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ménides cómo alcanzar la gloria de su ser: desvivirse, saberse y olvi
darse I la plenitud alcanza su memoria (pág. 48). Alcanzar esta pleni
tud, la gloria, es entregarse a ser, conocerse y también abandonarse a sí 
para poder trascender a lo más puro. 

Parménides nos habla sobre el fin de su pensamiento y sobre el 
origen que le ha pensado: 

La sustancia que pienso es la de un dios, 
la que me piensa a mí es la de un daimon (pág. 50). 

Parménides piensa en un dios como sustancia absoluta, como reali
dad total; pero la sustancia que piensa a Parménides es un ente demo
níaco, un daimon, es una luz que concretada en una persona domina su 
destino en su determinada necesidad. 

El pensamiento es presencia, porque a través de él lo oculto puede 
pasar a ser lo claro, la apertura, que hace posible el que algo aparezca 
y se muestre ", y esta apertura es para todo lo presente y lo ausen
te 12. La posibilidad de ser firme presencia, acto puro presente en un 
espacio abierto a la plenitud: Pensamiento, presencia que, de un limi
te I a su final acciona todo un orbe / pulsado hasta el temblor de lo 
invisible / desde su espacio abierto a plenitud (pág. 51). 

Todo lo apercíbíble perdura en Parménides, pero el sí mismo es 
distinto en cada instante, en cada presente, porque sobre el sí mismo 
se suceden distintas impresiones que lo hacen avanzar, transformarse 
y, por tanto, no permanecer: Todo perdura en mí, menos yo mismo / 
cima en la permanencia que dura en lo que soy (pág. 52). Este avanzar 
tiene su sentido en la plenitud del ser; para llegar a la plenitud debe 
purificarse, desechando de la pluralidad todo lo que a su ser es ajeno, 
lo que no armoniza en él: En plenitud de ser hasta ya serme / en lo 
plural concreto lo más mío (pág. 52). 

Como eco de todo este diálogo, el coro I contesta a Parménides: 
Cada uno se es en lo pensado, I y lo pensado dura en lo ya sido (pági
na 53). Lo pensado no nos remite a un parado temporal, sino a lo ya 
pensado por nosotros, que es lo que permanece. 

El poema «Parménides», de J. Siles, enlaza sus versos finales con 
el comienzo, representando así al ser y a Parménides como una esfera 
poética del pensamiento, acercándose al decir de Hegel: el resultado es 
lo mismo que el comienzo, simplemente porque el comienzo es fin. 

¡Aprehéndeme! ¡Aprehéndeme memoria! 
que nada quiero ser sino yo mismo: 

" M. HEIDEGGER, op. cit. en nota 4, pág. 109. 
" Idem, pig. 109. 
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en mí, conmigo y en mi instante sólo 
y allí, contigo y en tu tiempo, ser. 
Ser claridad de luz que me oscurezca 
en la sombra del sueño que piensa desde mí (pág. 54). 

Con estos versos, J. Siles resume todo el poema «Parménides», 
recalcando la idea central de identificación, que es para Parménides el 
problema esencial y trascendente, y busca la claridad de luz porque es 
en ella donde se puede dar la posibilidad de acuerdo entre ser y pensar. 

Una vez concluido el estudio sobre el poema «Parménides» pode
mos, de acuerdo con Cassirer, afirmar que el espíritu vive en las pala
bras del lenguaje '3. El pensamiento se desarrolla a través del lenguaje, 
del que J. Siles, en su expresión, nos desvela el ser de la cosa, en una 
poesía originaria sobre la realidad del ser. 

El poema «Parménides», de J. Siles, resulta esencial al darnos un 
nuevo sentido de la problemática parmenideana respecto a la identi
dad, que es para el poeta, el filósofo y para todo hombre, la esencia 
de sí mismo, esencia que se escinde en estos tiempos de penuria, donde 
el tiempo es indigente porque le falta el desocultamiento u. Por eso es 
misión del poeta y del filósofo el redescubrir ese horizonte de la esen
cia, donde mora la realidad entregada a la plenitud del ser.—FERNAN
DO MENENDEZ (Concepción Arenal, 6, 2° izq., GIJON). 

BLAS D E OTERO. D O S H O M E N A J E S 

A finales de los sesenta, cuando los de mi edad no teníamos to
davía derecho a votar, pero sí deber de hacerlo, conocí personalmente a 
Blas de Otero. Fui a su casa de Barrio Blanco, a pedirle unos poemas 
para una revista que editábamos en Cataluña. Recuerdo aquella maña
na de domingo, las botellas de leche en la puerta de Blas, su figura bajo 
el marco, su extrañado rostro ante el desparpajo respetuoso de aquel 
muchacho flaco; y su silencio, más que las dos o tres frases. Estaba 
Blas de Otero bastante enfermo por aquellos tiempos, según me co
mentó luego Claudio Rodríguez. Le habían operado, me dijo Alfonso 
Sastre. Alfonso vivía cerca de Blas y en las ocasiones que yo pasé por 
casa del madrileño siempre preguntaba por el vasco. Más tarde, debido 
a las circunstancias que conocemos, perdí contacto con Alfonso, Blas 

13 E. CASSIRER: Mito y Lenguaje, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1973, pág. 83. 
14 M. HEIDEGGER: Sendas perdíaos, Ed. Losada, Buenos Aires, 1960, pág. 222. 
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trasladó su domicilio y únicamente mi contacto diario con Claudio Ro
dríguez cada mediodía me permitía saber de Blas de Otero. Es evidente 
que no tuve gran amistad con el poeta vasco, aunque debo reconocer 
mi gratitud hacia su obra, que hace muchos años me hizo releer buena 
parte de nuestra literatura. Debo a Blas de Otero, además de su obra, 
el gusanillo, el gran motivo para volver a Cervantes y Quevedo, olvi
dados por mí desde la adolescencia. Debo también a Blas de Otero mi 
cariño por Machado. Y siempre le agradecí que estuviera de acuerdo 
conmigo: Vallejo era para él ese genio inmenso que ha sido siempre 
para mí. Otra cosa más le debo, y es mi redescubrimiento de la belleza 
del soneto, belleza que yo había dejado de ver, debido sin duda a mis 
desordenadas incursiones por las literaturas de vanguardia, las malas 
y numerosas traducciones leídas vorazmente durante muchos años en 
detrimento de otras más provechosas. A Blas de Otero, los que teníamos 
alrededor de veinte añitos cuando el mayo francés, le debemos tal vez 
nuestra palabra. 

A Blas de Otero le sabíamos popular a partir de que un muchacho 
llamado Paco Ibáñez cantara versos suyos. Recuerdo la emoción de es
cuchar por primera vez los discos de Paco Ibáñez y ver que aquella voz, 
con un desaliño emocionante, nos decía que «aquí no se salva ni Dios». 

Ahora, desde que Blas se fue, no pregunto a Claudio en la cafetería 
más que por la salud de sus versos de vasco, en castellano, como los 
de Unamuno. 

Cuando murió supimos que Blas de Otero era lo que nos dijo que 
había querido ser: popular, que no famoso. Lástima que en esta España 
suya, nuestra, haya que esperar hasta el día de la muerte para descu
brimiento tan hermoso. 

« B L A S D E O T E R O . S T U D Y O F A P O E T » 1 

Editados por Carlos Mellizo y Louise Salstad nos llegan estos tra
bajos, firmados por Richard F. Fleck, Emilio Alarcos, José Luis Cano, 
B. Ciplijauskaité, Ricardo Senabre, Mercedes Clarasó, Manuel Mantera, 
Luis N. Ladevéze y Luis Romero. Todos ellos calan aspectos diversos 
de esa importante trayectoria que realizara Blas de Otero durante los 
casi cuarenta años dedicados a la poesía, excepción hecha en el caso de 
Richard F. Fleck, Homage to Blas de Otero, poema que parte de una 
frase de Hemingway entresacada de Las verdes colinas de Africa (Green 
Hills of Africa). Este poema, así como el texto de Mercedes Clarasó, 
son reproducidos en inglés sin versión castellana. 

1 Universidad de Wyoming, Laramie, Wyoming 82071, U. S. Α., 1980. Publications of the De
partment of Modern and Classical Languages. 
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Como quiera que no podemos detenernos en cada uno de estos tex
tos, sin duda interesantes, pararemos en los de Biruté Ciplijauskaité y 
Ricardo Senabre, por parecemos nombres poco comunes dentro de la 
bibliografía oteriana. 

B. Ciplijauskaité se detiene en «la relación entre los primeros y los 
últimos versos del poema en la obra de Otero». Y para ello estudia 
poemas de media docena de libros. Para ver estos procedimientos de 
transición nos cita, entre otros, el poema «Tañer» del libro En cas
tellano: 

Escucho, 
estoy oyendo 

... oyendo 
tañer 
España. 

Entre estos versos, nos dice Ciplijauskaité, «lo que se ha interca
lado son dos especificaciones de sonido y una de hora. El resto —y pa
rece irónico, tratándose de sonido— es silencio, silencio impuesto por 
'la cárcel / de León' y 'la Audiencia / de Soria', la cual, sin embargo, 
trae también el recuerdo de los paseos nocturnos de Antonio Machado». 
Refiriéndose a la temporalidad, se nos recuerda a Alejo Carpentier2. 

Ricardo Senabre se preocupa en la introducción de su texto por los 
problemas que la obra de Blas de Otero planteará al recopilador, debi
do a los títulos que el poeta anunció y que nunca aparecieron, así como 
a las fusiones y acumulaciones distintas que Otero fue realizando. Parte 
Senabre de la inserción de textos ajenos en los poemas, «préstamos» 
que a veces se repiten y transforma. «Así —dice Ricardo Senabre—, el 
verso a toda la espaciosa y triste España», de Fray Luis, reproducido 
en la «espaciosa y triste España» de Esto no es un libro y luego en la 
«espaciosa y ardua España» del mismo. Llega incluso Ricardo Senabre 
a comparar textos escritos con treinta años de intervalo, comentán
donos que «la fórmula embrionaria, nunca borrada de la memoria del 
autor, ha vuelto a aflorar al surgir de nuevo el tema que provocó la 
primera acuñación». 

« A L A L U Z » , AÑO XI, N.° 2; AÑO XII, N.° 1 3 

También esta revista dedica sus páginas a la memoria del gran 
poeta español. Ana María Fagundo —directora de la publicación—, 

2 A propósito de Carpentier, Ciplijauskaité nos dice que un poema de Mientras le trae a la 
memoria Vuelta a la semilla. Yo no conozco, lo confieso, dicho texto del escritor cubano. Sí re
cuerdo Viaje a la semilla. 

3 Department of Literature and Languages. University of California. Riverside, Ca. 92521. U.S.A. 
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Lauro Olmo, Sabina de la Cruz, Alfonso Canales y una larga lista de 
más de cuarenta colaboradores, por medio de poemas y artículos nos 
recuerdan a Blas de Otero. Páginas entrañables entre las cuales aparece 
algún texto escrito con demasiada urgencia, pero indiscutiblemente son 
pocos, y como sucede en estos casos, vienen a dar mayor realce a los 
escritos por auténtica necesidad o verdadero conocimiento. 

Nos parecen oportunas la dedicatoria de Ana María Fagundo y la 
inclusión de un texto de Sabina de la Cruz: «Los sonetos de Blas de 
Otero»; Hebe Ν. Campanella nos escribe unas páginas sobre Ancla, 
que a pesar de su parquedad están bien asistidas. Emilio Carilla re
corre también en pocas páginas la obra oteriana. Recuerdos, poemas, 
homenajes y un motivo de alegría: la proliferación de nombres feme
ninos —Julia Uceda, Concha Zardoya, Sagrario Torres, Pureza Canelo, 
entre ellos— en una revista de poesía y narración. Ojalá y llegue el día 
en que este hecho no merezca la pena de ser señalado; de momento, 
debemos hacerlo debido a la rareza delgada del auspicio.—JUAN QUIN
TANA (Avia, del Manzanares, 86, 1.°, D. MADRID-19). 

IRIS M. ZAVALA: El texto en la historia, Ed. Nuestra Cultura, Ma
drid, 1981. 

Integran este volumen ocho estudios heterogéneos, publicados en 
distintas épocas y circunstancias, que, no obstante, constituyen —en 
palabras de la autora— «un todo de esquemas... forman parte de una 
misma curiosidad por el deseo de estudiar los caminos posibles de una 
visión crítica de la cultura hispánica». Todos ellos se insertan en el 
propósito más general que alienta en los trabajos de la investigadora 
por establecer los puntos de confluencia entre literatura e historia. 

El orden de publicación obedece a núcleos de interés: novela, mo
dernismo, literatura popular, socialismo, republicanismo dieciochesco. 
En el primer bloque aparecen un estudio sobre la teoría de la novela 
en la España del siglo xix («El triunfo del canónigo: Teoría y novela 
en la España del siglo xix [1800-1875]»), seguido de tres estudios so
bre Valle-Inclán («Sobre Valle-Inclán» [El Ruedo Ibérico], «Del es
perpento» y «Notas sobre la caricatura política y el esperpento»). En el 
primero de ellos comienza la autora haciendo notar cómo ya el anóni
mo «El pobre diablo», en El Eco del Comercio, de 7 de enero de 1838, 
supo captar la relación entre novela y sociedad; pero el concepto de 
novela —tanto en lo que se refiere a su definición formal como en 
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cuanto a sus contenidos— estuvo muy lejos de estar claro, sufriendo 
largos avatares a través de este siglo. 

Tales tanteos en busca de su propia definición están en íntima re
lación con las transformaciones sociales que se operan en el siglo y el 
progresivo afianzamiento de la novela realista y, en general, la litera
tura de temas sociales, que iza banderas por la democracia y la sobe
ranía popular, es un movimiento europeo estrechamente ligado al des
arrollo del capitalismo. La autora sitúa el nacimiento de la novela es
pañola en el contexto europeo, tanto en lo que se refiere a su definición, 
fines y contenidos como a sus realizaciones concretas. La novela realista 
surge del folletín, el cual, a su vez, está en íntima relación con el 
desarrollo de la imprenta y del mercado del libro, así como del consumo 
de periódicos por parte de unas clases urbanas que a través de la edu
cación han accedido a la lectura. 

En esta primera etapa los escritores —Dickens, Sue— se dedican a 
reflejar la situación de los desechos de la gran máquina industrial: el 
picaro, el hampa, el obrero sin trabajo, el hambre, la miseria. De una 
manera general, «novela, romanticismo, realismo, folletín se identifica
ron en el siglo xix con el socialismo, especialmente entre los primeros 
realistas, que aún en sus balbuceos respaldaron causas radicales». Lo 
que hoy entendemos por realismo en literatura surge entre 1830 y 
1856, adquiriendo su sentido preciso este último año con la aparición 
de la revista Le Réalisme. Pero el concepto va a sufrir ataques proce
dentes tanto desde el punto de vista de clase de los críticos como desde 
la concepción de las relaciones entre arte y moralidad e incluso desde 
el punto de vista de la psicología de los pueblos. Así, será tachado de 
inmoral, de propio del temperamento inglés; se le negará carácter ar
tístico por hallarse ausente la poesía de sus manifestaciones. 

Todas estas críticas —con la contrapartida teórica de proponer para 
la novela y el arte en general como objetos propios el decoro y la 
elegancia— representaban 'la voz de aquella burguesía conservadora 
identificada con los ideales de respetabilidad moral de la clase media 
para denunciar los desmanes vulgares de los socialistas'. 

Con notable retraso, debido a su especial trayectoria histórica, Es
paña repite las discusiones de los ambientes inglés y francés en torno a 
la novela. La autora recoge tres documentos expresivos de esta situa
ción pertenecientes a los primeros lustros del siglo xix: la reseña a la 
novela Matilde, publicada en El Censor en 1822; el artículo de 'El po
bre diablo', en El Eco del Comercio, de 1838, y el debate en el Ateneo 
madrileño del 25 de enero de 1839, resumido en el Semanario Pinto
resco Español. De una manera general, o bien se interpretaba la novela 
de acuerdo a la sociedad en que fue escrita, o se comparaban las mo-
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dernas con obras de la antigüedad, o se las evaluaba con criterios es
téticos empleados para otros géneros. La novela realista surge aquí 
también en íntima relación con el folletín, en torno a la década del cua
renta y culminando en cierta medida con la Revolución de 1868, in
trincado y complejo período en el que coinciden la culminación del ro
manticismo y su subsiguiente escisión, los contraataques de los 'clasi-
quinos' o 'clasicistas' y el surgimiento del primer socialismo. «La no
vela como expresión de la sociedad logra adeptos en todos los bandos 
políticos; si bien los escritores democráticos deslizaban la idea de sub
vertir o reformar a fondo la realidad que describían, los que estaban en 
el extremo del espectro político exigían cautela y la represión de los 
desafueros 'demagógicos' de los novelistas.» También en España el fo
lletín sufrió las acusaciones de ateísmo e inmoralidad, y la novela rea
lista que de él procede es objeto de enconados ataques y defensas, así 
como de finas matizaciones. En general, 'la actitud hacia el realismo 
•del folletín o el realismo a secas distingue al liberal moderado y con
servador del más progresista'. Contra los encasillamientos al uso, la 
autora distingue los diferentes tipos de realismo: primer realismo, rea
lismo puro, realismo idealista, doctrinario, científico, arte docente. Las 
polémicas de los años setenta reflejan o bien la distinción de los di
versos matices en torno al realismo o su condena sin más. Tampoco es 
clara en esta época la distinción entre realismo y naturalismo. Desde 
nuestra óptica, el naturalismo era analítico, mientras que el realismo 
era sintético. De todo ello concluye la autora que no es posible enca
sillar a escritores y épocas en 'ismos' más o menos vagos o simples. 
«Hay múltiples niveles psicológicos, sociológicos, históricos, fantásti
cos e innumerables variedades y técnicas. El estilo y la teoría estética 
son a menudo producto de una circunstancia historia específica, de una 
ideología y de un compromiso moral. Romanticismo, realismo, natura
lismo son expresiones artísticas que coinciden más o menos con acon
tecimientos históricos centrales... Con la revolución llega la reacción 
—ambos extremos envuelven al escritor en un torbellino—. En unos, 
la complacencia por el progreso, la mecanización, la industrialización y 
el orden. En otros, la conciencia de que todo eso destruía y denigraba 
a la gran diosa Belleza.» Pero unos y otros habían de contar con el 
lector, y, por ello, «novela y teoría tuvieron en el siglo xix caracteres 
distintivos, pero también los tuvo la sociedad en que florecieron». 

Los tres estudios dedicados a Valle-Inclán pretenden mostrar que 
no existe contradicción entre el Valle anarquista, el carlista y el socia
lista; le importa destacar la función del pueblo, los movimientos cam
pesinos, tal y como éstos perciben la lucha de clases en una dialéctica 
•que apunta a una progresiva transformación social. El Valle artista, que 
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utiliza un lenguaje deformado y deformante, pretende con ello reflejar 
una realidad en sí misma grotescamente deformada, y ese lenguaje de
formado, caricatura del lenguaje de los presores, se transforma en un 
elemento de oposición. 

El trabajo sobre Rubén Darío es de signo distinto. A partir del bo
rrador del poema «Cosas del Cid» destaca el papel de determinados 
términos clave, así como de las correcciones, para deducir de ello el 
sentimiento espiritualista e individualista, que compartió con sus coetá
neos en defensa de la España eterna y el casticismo. 

El estudio sobre Picornell ofrece varios niveles: uno de labor histo-
riográfica, que reconstruye la vida del mallorquín; otro en que se mues
tra, a través de la biografía, la difusión que alcanzaron las ideas revo
lucionarias a finales del siglo xvin, y un tercero en que se hace patente 
la tesis de cómo una revolución (la fracasada de San Blas, 1795) no 
se hace sólo con cabecillas, sino con grandes movimientos populares. 

Por fin, dos estudios dedicados a dos ilustres mujeres, en quienes 
reivindicación obrera y causa feminista se entrelazaron: Flora Tristan 
y Louise Michel. 

A pesar de la variedad de géneros y personajes estudiados, la au
tora ha sabido mantener un propósito constante: mostrar cómo el es
tudio de las fuentes literarias —incluso en aspectos tan aparentemente 
nimios como es el de las tachaduras de un borrador, en el caso de 
Rubén Darío— pueden contribuir al esclarecimiento de los hechos his
tóricos, y viceversa. La obra continúa la línea de investigación que la 
autora había adelantado en trabajos anteriores. Una novedad hay que 
señalar, no obstante, en este trabajo: cómo no ya sólo las realizaciones 
literarias, sino las teorizaciones que las acompañan —crítica literaria, 
debates de época, etc.— están en íntima relación con puntos de vista 
de clase o políticos.—MANUEL BEN AVIDES (Angel Barajas, 4. PO
ZUELO-ESTACIÓN, Madrid). 

U N N O B L E E M P E Ñ O 

Limpio ganador del certamen bibliográfico convocado en Sevilla 
por la Primera Bienal de Arte Flamenco y, ya al margen de ello, dando 
de entrada reconocimiento a los no pocos y sí muy diversos lados posi
tivos de este trabajo \ tal vez no lleguen a cubrir su objetivo enterá-

1 MANUEL URBANO PÉREZ: Pueblo y política en el cante jondo. Servicio de Publicaciones del' 
Ayuntamiento de Sevilla. Sevilla, 1980. 
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mente, sino sólo en parte, las hábiles argumentaciones, los ejemplos 
escogidos, el minucioso y valiente esfuerzo con que, en contra de lo 
que siempre se aceptó y en su nuevo libro, trata Manuel Urbano de 
detectar una presencia considerable de la política en el acervo tradicio
nal del cante flamenco. 

Ciertamente, el poeta y escritor de Jaén no arrima nunca gratis 
el ascua a su sardina ni anda falto de gallardía y ética literarias como 
para eludir la transcripción de citas y razonamientos ajenos, capaces 
de dificultar su tesis. Lo que ocurre, creo, es que sus refutaciones y pre
cisiones, aunque bien formuladas, no siempre pueden con el toro —duro 
toro— de una realidad también presente en los más aquilatados y fia
bles cancioneros añejos del flamenco. El propio Urbano señala el mu
cho más que probable influjo de un componente de represión que, 
incidiendo en el pueblo creador y transmisor, explicaría la llamativa 
poquedad de «cantes de rebeldía política y social» en el viejo repertorio 
jondo. Si efectivamente fue así, si el secular aparato represivo asestado 
contra el pueblo andaluz, ha ocasionado la escasez o la silenciación de 
los asuntos políticos en el panorama flamenco, tampoco hay por eso 
más cera que la que arde ni podemos más que atenernos a tales silen
ciación o escasez: la causa explicaría los efectos, no los anula. Entien
do, por otra parte, que a esas razones represivas cabe también añadir 
otras no menos pesadas. Como las producidas por el distanciamiento 
cultural y mental que separó y todavía separa al pueblo andaluz llano 
de las primeras y últimas motivaciones, de las oscuras sutilezas y del 
juego que mueven los hilos de la política. Receptor de los palos y, en 
una mayoría de casos, incapaz de preverlos y ni siquiera de identificar 
sus porqués (como declaran o encubren no pocas letras), una respuesta 
o un contenido propiamente políticos no son esperables en la expresión 
popular cantada de Andalucía, y sí lo es el jeremíaco lamento del fla
menco clásico, pura y asombrada queja carente de rebeldía contra los 
complejos, brutales y para ella desconocidos motivos que la hacen bro
tar, salvo en un puñado de excepciones que Manuel Urbano esgrime 
con oportunidad (cuidado: no digo oportunismo) y provecho. Esas ex
cepciones están en quince o veinte coplitas del flamenco anónimo anti
guo, en el cancionero escrito de Manuel Balmaseda (del que, después de 
largos e intensos años de afición, no recuerdo haber oído cantar ni una 
letra), en algún cante de un «Chato de Las Ventas» y, con mucha ma
yor relevancia, en los anales del Carnaval de Cádiz, que Urbano cita 
con profusión y que, como él reconoce, es cosa aparte del flamenco. 
Por lo demás, una sustancia contestataria y política, la conciencia aper
cibida y consecuente de un rechazo de situaciones promovido por una 
base ideológico-política, sólo surgen en el cante hace una veintena de 
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años aproximadamente, y me parece que son el pintor y letrista Fran
cisco Moreno Galván y el cantaor José Menese quienes las afaman, las 
instalan y, en cierto modo, las institucionalizan, generándose luego los 
avispados imitadores y seguidores. Hoy, superadas las circunstancias, 
dictatoriales a que aquellas letras del cante dirigían mayormente su 
ataque, se observa un natural decrecimiento de ellas y, dado el actual 
margen de libertades, también se aprecia un interés menos pronuncia
do en la atención que los aficionados y el hombre y la mujer de la calle 
les dispensaran en su momento candente. Pienso incluso que la asun
ción directa del tema ideológico-político en el cante no es de acuñación 
estrictamente popular, sino fruto (legítimo, sí) de un corto, pero activo 
número de profesionales, escritores, artistas y activistas culturales an
daluces, que supieron y saben colocar en las palabras flamencas el vasto 
calvario que las gentes desvalidas de Andalucía, sin expresarlo clara
mente en su cante, intuyen y padecen desde hace siglos en el terreno 
sociopolítico. 

Las matizaciones o diferencias de criterio que hasta ahora he marca
do, nunca aminorarían, caso de ser ciertas, otros méritos del libro de 
Manuel Urbano, que es también y en esencia el más noble empeño 
hecho, en el campo flamencológico, por aclarar uno de los aspectos más 
sugestivos e impresionantes, como también más descuidados y polémi
cos, que la expresión del cante entraña; un tema —el que da título a su 
trabajo— cómodamente echado hasta ahora a un rincón con presunta 
etiqueta de «intocable», y que Urbano aborda y estudia con plausibles 
compromiso y detenimiento. Sin ir más lejos, los flancos y apuntes de 
sociología flamenca que se desprenden de estas páginas, su diseño his-
toricista, su arsenal cultural y bibliográfico, la aportación o el manejo 
de textos como el de Naranjo de la Garza, Calero Amor, Tío Gregorio 
de Jerez, Borrow, Augusto Ferrán, Félix Grande, o la rectitud lógica 
que, apenas perturbada por algún acalorado momento de pasión regio-
nalista, preside las hechuras del trabajo, son valores que confieren 
a Pueblo y política en el cante fondo un limitado —pues sólo son 
115 páginas—, pero innegable interés.—FERNANDO QUIÑONES' 
(María Auxiliadora, 3. MADRID-20). 
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JOAQUIN ROMAGUERA I RAMIO, HOMERO ALSINA THEVE-
NET (Eds.): Fuentes y documentos del cine, Editorial Gustavo 
Gili, S. Α.; Barcelona, 1981, 295 páginas. 

Según advierten los autores, la primera idea de este libro era re
copilar ciertos manifiestos y documentos que se citan obligadamente 
en las historias del cine, pero que son difíciles de consultar in extenso 
o sólo se hallan en bibliotecas muy especializadas. Ello significaría re
unir, entre otros, los manifiestos iniciales de la estética cinematográ
fica, como los de Canudo, Eisenstein, Dziga Vertov o Astruc, «agre
gando razonablemente las conclusiones de algunos congresos y colo
quios». Como también observan los autores, estas transcripciones sólo 
daban una aproximación parcial —mayormente a los pronunciamien
tos estéticos y a las declaraciones de ciertos movimientos, como el 
surrealismo, el neorrealismo, el Cine Ojo— a la ya extensa provisión 
de datos y ensayos sobre el cine en sus aspectos técnicos, industriales 
y hasta políticos y sociológicos de una historia aún breve (apenas no
venta años cuenta el cine), pero cuya enorme influencia en el pensa
miento, el arte y las comunicaciones masivas nadie puede ya negar. 

La segunda idea, entonces, fue ampliar el campo inicial mediante 
textos referidos a ciertos aspectos del cine (la fotografía, el sonido, el 
color), que se hallan dispersos en publicaciones muy variadas, sobre 
todo en revistas especializadas, que deberían articularse mediante tex
tos propios que a su vez servirían para llenar huecos en los que la in
formación está todavía más dispersa, inaccesible o carente de síntesis. 
Estos textos, como se aprecia en el libro, resultan muy pertinentes para 
introducir la relación indispensable entre documentos aislados a los 
cuales hay que situar en su contexto. 

Esta ampliación de objetivos —que implica una riqueza de infor
mación apreciable, cuyas fuentes no resultan demasiado accesibles para 
el aficionado, sobre todo en castellano— llevó a dividir la edición en 
dos libros que se complementan entre sí. El primero, que es éste que 
comentamos, abarca las declaraciones iniciales sobre la estética del filme 
desde el temprano «Manifiesto de las siete artes», de Ricciotto Canudo, 
escrito en 1914 por este italiano, precursor de la teoría cinematográ
fica, primer crítico de cine y autor (en el manifiesto citado) de la con
sideración del nuevo medio como «Séptimo Arte», un calificativo que 
se hizo tópico con el tiempo, pero que en su época nadie tomaba en 
serio. 

En la segunda parte se agrupan documentos sobre escuelas y mo
vimientos, desde el expresionismo y el surrealismo llevados al cine has-
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ta el neorrealismo, la nouvelle vague y, para concluir, los manifiestos 
del joven cine alemán (Oberhausen, 1962) y de los checos (1968). 
Todo este apasionante material —a veces transcrito en forma total, a 
veces abreviado por su extensión— está precedido de las oportunas 
notas de introducción y seguido por filmografías que incluyen las pe
lículas más características de cada escuela o movimiento. 

Un libro posterior compendiará textos sobre «las especialidades del 
cine (fotografía, sonido, guión, interpretación), sobre las fuentes litera
rias y teatrales, sobre el apoyo estatal, sobre innovaciones técnicas y 
estéticas. Como señalan muy justamente los autores, el material exis
tente que se reproduce está casi exclusivamente referido al cine ameri
cano, al de Europa occidental y al soviético. Son sectores que si bien 
han sido pioneros y productores de la mayor parte del cine valioso (o 
malo) que existe, tampoco hacen olvidar que ciertos países de América 
latina, Asia o Europa oriental —basta recordar el aporte japonés, indio, 
polaco, mexicano, húngaro, argentino, yugoslavo, griego—- también han 
ofrecido obras considerables y hasta revolucionarias». 

Otros filones importantes para este valioso rescate de documentos 
serían el cine infantil, el feminismo cinematográfico, el cine militante o 
político. Como los autores, pensamos que estos y otros temas abiertos 
al ojo de la cámara podrían ser objeto no ya de capítulos, sino de otros 
volúmenes igualmente interesantes. 

Apenas reseñado el contenido y las intenciones de los dos autores, 
ya está implícito el juicio favorable a esta idea. Ante todo, se reúne 
para el estudioso o el aficionado al cine una serie de documentos e 
informaciones que se hallan dispersos en muchos libros poco accesibles 
y que en este libro se hallan adecuadamente inscritos en su época y 
contexto histórico-estético. Con excelente criterio, por otra parte, se ha 
dado preferencia al texto transcrito, limitándose el propio a lo indis
pensable para ubicar rigurosamente al lector; se ha preferido también 
que los textos originales sean traducidos directamente, evitándose así 
el uso de versiones abreviadas o inexactas. Y, como ya se ha dicho, 
se hace preceder cada uno de esos textos de una apropiada ubicación 
histórica para que el lector pueda entenderlos dentro de su precisa cir
cunstancia. Y para quienes deseen profundizar estos temas —que aquí 
se ven forzosamente limitados por el espacio— se añade una biblio
grafía fundamental, casi siempre elegida entre la editada en idiomas 
más conocidos para el lector español (francés, italiano), cuando no es 
posible hallarla en castellano. 

El resultado de este breve paso por las ideas y los entusiasmos des
pertados por el cine a lo largo de varias décadas es singularmente in
teresante. Todos los textos iniciales, desde Canudo a Vertov o Eisen-
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stein, revelan la conciencia repentina (que no entrevieron los pioneros 
del cine primitivo) o meditada —caso Eisenstein— de que el cine era 
o tenía posibilidad de ser un arte. El ensayo de Canudo, que se remonta 
a 1914, revela las intuiciones y los sueños estéticos del autor, que teo
riza con entusiasmo sobre las ingentes y aún inexploradas perspectivas 
estéticas del cine. Suya es una teoría del cine como «suma de todas las 
artes», curiosamente semejante, aunque con más posibilidades, a la de 
Wagner, pensada para la ópera como «arte total». 

Entre pintorescos e incurablemente literarios son los objetivos fija
dos al cine por los manifiestos futuristas. El primero, de Marinetti y 
otros, es de 1916, y, entre confusas teorizaciones sobre formas cine
matográficas, afirma algunas conclusiones válidas: «El cine es un arte 
en sí mismo. El cinematógrafo, por lo tanto, no debe jamás copiar al 
escenario.» También los manifiestos del «Cine" Ojo» y el «Cine Ver
dad», de Dziga Vertov, impresionan por cierto estilo tremendista y lí
rico que, sin embargo, en este caso, está apoyado por una labor fílmica 
fundamental en el campo del cine directo, el documentalismo. 

En la segunda parte del libro, «Las escuelas y los movimientos», 
el entusiasmo visionario de los descubrimientos iniciales (entre los cua
les se incluyen fragmentos, quizá algo sumarios, de las teorías del 
montaje escritas por Eisenstein, decisivas en la evolución del lenguaje), 
es reemplazado por la expresión de movimientos más o menos organi
zados en grupos, escuelas o corrientes que en diversos momentos de la 
historia del cine aparecieron como hitos o rupturas frente a la realidad 
o el quehacer de su tiempo. A veces se proponían una revolución esté
tica vinculada a otros movimientos de vanguardia, como el expresio
nismo o el surrealismo; en otras ocasiones, como en el caso del neorrea
lismo italiano, la nouvelle vague francesa, el new american cinema o 
el free cinema inglés, se iniciaban como un rechazo a la estética y la 
filosofía de la cinematografía en boga. En todos los casos, ya fuera 
como revulsivo expresivo o como visión comprometida en lo social, 
estos movimientos solían afirmar una vanguardia o llevaban a cabo, al 
menos inicialmente, una función renovadora. 

Los textos que desfilan corresponden al expresionismo, al surrea
lismo (poco prolífico en el cine de vanguardia, si se exceptúa a Buñuel 
y Dalí en Le chien Andalou y L'âge d'Or), al documental (en su am
plio arco de aportes clásicos y modernos, descriptivos o comprometi
dos), el neorrealismo (donde se destacan textos de Visconti, Zavattiní 
y Rosellini), la nouvelle vague francesa (cuya difusión en los años se
senta fue decisiva y tuvo influencias variadas en todo el mundo, donde 
a veces se produjeron movimientos similares y simultáneos), el free ci
nema inglés, con la declaración de los «Angry young men», redactada 
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en la parte cine por Lindsay Anderson; el new american cinema, el 
curioso, heterogéneo y vanguardista movimiento norteamericano, que 
osciló entre el realismo «improvisado» del primer John Cassavetes y 
Shirley Clarke hasta el humorismo de los hermanos Mekas, el subjeti
vismo de Stan Brackage y la boutade desmesurada de Andy Warhol. 
El cine alemán de lo años sesenta (Kluge, Fleishman, Schloendorff), 
renovador y provocativo, que al fin daría paso a otra vanguardia más 
juvenil y atrevida, desde 1969. La generación de Fassbinder, Herzog, 
Hauff y Handke. Por último, el dramático manifiesto de los brillantes 
cineastas checos de la «Primavera de Praga» del 24 de agosto de 1968, 
protestando por la invasión soviética. Con este texto inquietante (una 
revolución artística ahogada por la política) se cierra el libro.—/. A. M. 
(Cuesta de Santo Domingo, 4. MADRID-13). 

LA POESÍA SOCIAL DE LA ARGELIA 
CONTEMPORÁNEA 

País de larga pena... "Pequeña antología de la poesía argelina contempo
ránea (1950-1978). Cuadernos de la Afrobética, Málaga, 1979, 174 
páginas. 

Esta, la segunda entrega de una nueva editorial, Cuadernos de la 
Afrobética, es una antología bilingüe de la poesía argelina de expresión 
francesa. No vienen incluidos autores que escriben principal o íntegra
mente en árabe, la lengua nacional de Argelia. A ellos (según se declara 
en la «Carta del Editor») se les dedicará un próximo volumen. (Argelia 
estuvo bajo la dominación francesa desde el siglo xix y sólo después 
de una cruenta lucha logró sacudir la férula colonialista. Entre los lega
dos de ella se cuenta la lengua, todavía utilizada profusamente en el 
país, aunque ya se encuentre en evidente retroceso.) 

La antología comentada representa el primer ensayo de aproxima
ción de la poesía argelina al público hispanohablante, pues no existe 
otra en español que divulgue la obra de los que escriben versos en aquel 
país. Una novela argelina ya ha sido vertida al español y otra está en 
curso de traducción por Marcelino Villegas, cuya más reciente labor de 
traducción, un volumen de cuentos del narrador sirio Zakariya Tamer, 
titulado El día que no es hoy (Instituto Hispano-Arabe de Cultura, Ma
drid, 1978), dice de su dedicación y acierto al trasladar de esa lengua 
semítica al idioma castellano. 

Emilio Sola (profesor de Historia en la sección de español de la 
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Universidad de Oran) y Mojtar Abdeluarez (licenciado en español por la 
misma Universidad y "natural del lugar) realizaron las fieles traducciones 
del francés al español. Su obvia preocupación ha sido trasladar el signifi
cado. Las traducciones a veces están acompañadas de notas que aclaran 
los arabismos. 

En el libro hubo un encomiable (aunque inconstante) intento de 
transcribir los nombres árabes a la española, desechando el servilismo 
a las convenciones francesas. (La inconstancia del intento a veces lleva 
a la confusión.) El hecho es de celebrar porque reivindica la autonomía 
del español y, algo que procede destacar, permite al lector hispanoha
blante reproducir con bastante fidelidad la pronunciación del original: 
es sabido que algunos sonidos del árabe son similares a los españoles 
y que las convenciones ortográficas francesas utilizadas antes en el espa
ñol desnaturalizaban la reproducción adecuada del árabe. De ahí que 
desde hace tiempo ya no se copian formas del francés cuando se trata 
de reproducir extranjerismos en español. 

En la «Breve introducción a la poesía argelina», firmada por Moha
med Benmebjut (nombre civil del que se conoce como poeta bajo el 
pseudónimo de Hamid Skif), se esboza un emotivo panorama histórico 
de la poesía argelina. En él se mencionan los inicios de la poesía argelina 
con sus meddah, parecidos a los juglares de la Edad Media. Ellos forman 
el sustrato sobre el cual se elevan los representados en esta antología 
y. otros que en ella no figuran. Los meddah y la poesía tradicional han 
influido y seguirán influyendo en mayor o menor medida sobre los 
poetas argelinos que escriban en francés. Pero es también suya la tradi
ción que viene de Francia y son obvias las lecturas de autores como el 
Prévert de Paroles, verbigracia. Léanse, como testimonio, «El Café», de 
Rachid Buyedra (que es también novelista importante) o «Nuit de Noce», 
de Yusef Sebti. 

En la «Breve introducción», de Benmebjut, se usa una expresión 
que se debe al malogrado poeta Jean Sénac y que en Argelia ha tenido 
fortuna, demasiada fortuna. Se trata de la frase «grafía francesa», con 
su corolario «grafía árabe». Suele llamarse «de grafía francesa» a los 
escritores argelinos que se expresan en francés, y «de grafía árabe» a 
los que se manifiestan en árabe. Hay en esto un error de perspectiva: 
la lengua es francesa, pero la grafía no, pues es latina. Además, con esa 
expresión se potencia lo escrito en desmedro de lo oral, cuando es sabido 
que lo primero es lo hablado. 

Aparecen solamente en español (es evidente el sesgo hacia los hispa-
noparlantes) la «Carta del Editor», la «Cronología histórica (sic) de 
Argelia independiente» y el «índice» (donde figuran las fichas biobiblio-
gráficas). Los «Eléments pour une bibliographie» están sólo en francés. 
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Tanto la «Breve introducción» como los poemas están en los dos idio
mas. La bibliografía, breve y de urgencia, recoge (sin orden aparente) 
los textos elementales a través de los cuales se llega a un mejor conoci
miento de la poesía argelina. Curiosamente, no se hace mención del libro 
más accesible a los públicos mayoritarios: el titulado La littérature 
algérienne contemporaine (París, P.U.F., Coll. «Que sais-je», num. 1.604, 
1975), de Jean Déjeux, de quien, en cambio, se lista su importante 
bibliografía de la literatura argelina. 

La parte propiamente antológica comienza con el poema en prosa 
que le presta su título al libro, «Pays de longue peine», de Mustafa 
Lâcherai. Se cuentan en total treinta representados, todos muy parca
mente, con no más de dos poemas cada uno, como máximo. Los temas 
de éstos son varios, pero el matiz es uno, el social.· Hay versos sobre 
la reforma agraria, la campaña de alfabetización («Alphabétisation»), 
la condición de la mujer argelina («Nuit de Noce»), la literatura com
prometida («Curriculum Vitae»), la guerra de liberación argelina, la 
búsqueda de la identidad, la fe en la Argelia socialista, etc. 

Si bien todos están animados por un elogioso propósito (el que se 
inscribe bajo el lema de la poesía como un instrumento, entre nosotros, 
para mejorar el mundo), el dominio de la expresión entre los antologa
dos es desigual, como también lo es su conciencia estética y el acierto 
de sus resultados. Y aunque algunos versos ya formen parte de la tra
dición literaria argelina por su fuerte contenido o porque manifiestan 
el sentir muy comprensible de la liberación colectiva o la solidaridad 
humana, no alcanzarían igual beneplácito entre los que esperan de la 
literatura originalidad y adecuación entre la forma y la sustancia del 
mensaje. Es éste el peligro que gravita sobre la literatura llamada com
prometida, en la cual las buenas intenciones del mensaje no van siempre 
acompañadas por el acierto en la manera de comunicarlo. 

No es ocioso recordar que el llamado de la literatura comprome
tida tiene que ser muy fuerte en Argelia. Todavía viven y ejercen los 
que hicieron la guerra de la Independencia (tal vez, el tema más fre
cuente en la literatura argelina actual), y las generaciones posteriores 
a la de los que hicieron la guerra, la sufrieron de algún modo. Añádase 
que poco después de recobrada su independencia, el país optó por el 
desarrollo por la vía socialista. 

Si con estas líneas se logra remover la curiosidad (no se mencione 
el interés) de alguno por las letras argelinas, ellas habrán cumplido su 
cometido. Porque es lástima que se desarrolle tan cerca de España una 
literatura que le es afín y que el desconocimiento de ella sea tan gran
de.— MARTIN E. JAMIESON VILLIERS (ILVE, Université d'Oran. 
Es-Sénia, Oran. ARGELIA). 
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N O T A S B R E V E S 

BORIS VIAN: La espuma de los días. Editorial Bruguera. Narradores 
de hoy. Barcelona, 1980, 256 págs. Traducción de Jordi Martí. 

En un análisis de la obra de Boris Vien encontramos que su autor, 
refiriéndose a La espuma de los días, afirma: «Lo imprevisto se con
vierte en una apuesta magistralmente sostenida». El argumento de Jean 
Clouzet respecto de una de las principales novelas «literarias» de Vian 
podría servir como definición de su labor entera. Ya emplease Boris 
Vían el pseudónimo que confundía su personalidad con la de un audaz 
autor de una singular manifestación de la «novela negra», Vernon Sul
livan —de quien los entendidos aseguraban que era un escritor negro, 
merced al escándalo desencadenado en Francia por la publicación de 
Escupiré sobre vuestra tumba—, ya se mostrara con su propio nombre 
y su grave ironía, no sólo nos encontramos ante lo que fue denominado 
como «escritor orquesta», sino ante uno de los talentos más combativos 
y profundos entre los fundamentales de la literatura moderna. 

El interés que despierta en nuestros días su figura, tan difícil de 
disociar de sus novelas —en ocasiones resulta arduo distinguir dónde 
encontramos más literatura: si en la biografía de Vían o en sus novelas 
y canciones—, es una prueba incontestable que no puede ser mezclada 
con tardías tareas de recuperación. En La espuma de los días el senti
miento preponderante es el amor, en un ámbito donde la vida expresa 
una lucha que no es la de los valores universales, como podría pensarse 
al considerar la fecha de su publicación, inmediatamente después del 
fin de la segunda guerra mundial, sino la del ser humano. Los perso
najes de Vian reflejan esa amplitud ambigua que tiende a concentrarse 
en el amor. El amor será el elemento que los retrate en relación a sus 
gustos, necesidades, deseos y conveniencias. 

De este modo, Vían va perfilando ese universo en el cual la volun
tad de los individuos se se ve ahogada por sus propios actos. Y esto 
se produce a una gran velocidad, comparable con la de sus relatos 
«negros», en los que la acción de la medida de los personajes y el pro
pósito del escritor, conflicto que no llegó a resolverse nunca en Boris 
Vian por su propensión a fundir equívoco, burla y absurdo en sus fá
bulas, desprovistas por otro lado del carácter simbolista con que algu
nos estudiosos quieren envolverlas. Es por ello que los dos conceptos 
enfrentados en La espuma de los días rompen con las líneas más sig
nificativas de la cultura europea —y acaso esto pudiera extenderse a 
lo que se comprende por «cultura occidental», ya que en Vian está 
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muy presente la influencia de algunos escritores anglosajones y norte
americanos—; de ahí que la vida como ideal y afirmación del ser hu
mano resulte vencida por su aventajada contrincante: la existencia como 
negación, como muerte, suplicio, castigo, sometimiento, conformidad, 
asesinato. 

En La espuma de los días, Vian expresa el choque con un contexto, 
sea cual sea la apariencia que tome ante él (y que denuncia en un plano 
marcadamente cultural: Jean Sol Partre, duquesa de Bovouard...): es 
el encuentro viscoso y violento con la intolerancia fatalista de un mun
do que dice progresar, pero que oculta o destruye sus sentimientos. De 
modo análogo encontraremos esta convicción en los libros de Bradbury, 
Henry Miller, Beckett o Albert Camus, aunque cada uno de ellos pro
ponga diferentes rutas para superar esta imposición. Tampoco Boris 
Vian propone una solución; en realidad, su metáfora podría suponer 
lo contrario. Vian acepta ese fatalismo para resaltar el sentido de su 
desesperanza y de su sátira, en el apocalipsis que cierra La espuma de 
los días, y aplasta una esfera que hasta el momento no se había visto 
afectada por el envenenamiento generalizado, donde hasta los ratones 
poseían vida y filosofía, la de sus personajes, la suya misma. Esta me
lancolía sin resignación ante la realidad también la hallaremos en sus 
canciones: 

Moriré poco o mucho 
Sin pasión, mas con interés. 

Nada en Vian podía desprenderse de una alegría contradictoria, en 
cuanto era fruto del sufrimiento y de la lucidez con que supo adelan
tarse a su tiempo por su propio pie.—F. / . S. 

GUIDO FERNANDEZ DE CORDOVA: Cuenteria, Ediciones Sadín, 
El Barco Embriagado, Tacna, Perú, 1979, 96 páginas. 

Es posible crear un mundo con gran sencillez. Bastan contados ele
mentos para que se produzca la sorpresa; pero es necesaria una gran 
habilidad para que sus perfiles no se derrumben ni se derritan por su 
propia inconsistencia. Las pretensiones de Guido Fernández de Cor
dova no parecen concentradas en afirmar todo un mundo sobre la tierra 
en Cuenteria, sino en señalar lo factible de un proyecto irónico. Tanto 
en la estructura de su libro como en su fondo, y en particular en su 
lenguaje, se aprecia una capacidad para la invención que sigue su propio 
curso con naturalidad y una abundancia de recursos sometidos a una 
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disciplina literaria que equilibra contenido y expresión. Cuentería es 
la historia —épica, poética, picaresca, técnica, cultural, política, legen
daria...— de un mundo fantástico. Introducidos en él con una mode
ración ejemplar, nada puede pasar por hiperbólico o exagerado. Todo 
es posible. 

Los breves episodios en que se divide el texto no perjudican la uni
dad con que Guido Fernández de Córdova narra la oscura historia del 
reino de Ancat y de sus personajes más significativos, aquellos cuya 
presencia, con ser necesaria, apenas influye en la evolución de un mun
do hacia su fin. Un fin, por demás, presentido, pero en el cual aparecen 
gusanos, espantapájaros, gatos, bárbaros, poetas y vacas que cumplen 
con su papel pasivo y testimonial a la vez: es el lento discurrir de un 
augurio que va materializando sus contornos en cada página con una 
soltura sólo entorpecida por las líneas maestras de una civilización des
tructiva. 

Ello entra dentro del juego, de la caracterización ambivalente —o 
acaso polivalente— del libro de Fernández de Córdova, en el que pesa 
más la voluntad de placer y consciencia de la literatura, como vehículo 
de comunicación, que la condición trágica de sus personajes, hijos de 
una contemplación que se traduce en una narración fluyente, concisa y 
que en algunos momentos recuerda la interpretación de un pasado he
redado o improvisado que conocemos en las páginas de Naipaul, Gar-
mendía, Fernández Flores —a través de El bosque animado, sobre 
todo—, Tolkien, ofreciéndonos también el encanto, más accesible, de 
los cuentos de Grimm o Andersen. Esa multiplicidad de Cuentería, 
reforzada por el tono sutil de la narración de su autor, es la que nos 
permite suponer y participar en el trabajo y en la tranquila aventura de 
un universo frágil que nace y se reproduce en una promesa de conti
nuidad, en una noticia más sobre el ser humano, donde la literatura y 
las sombras de la realidad van cogidas del brazo.—F. J. S. 

JUAN GIL-ALBERT: Variaciones sobre un tema inextinguible, Re
nacimiento, Sevilla, 1981, 35 páginas. 

Al hablar de la poesía, ¿fue primero la música o ésta se convirtió 
en una meta que había que extraer de la palabra? José Martí amaba 
las sonoridades difíciles y sus versos reiteraban una imagen que aparece 
clara en su obra: la poesía debía convertirse en un ejercicio total de 
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entrega a un arte que tomase de las palabras algo más que una forma 
sobre la que ahondar y comunicarse con otros. De este modo, el verso 
podía ser escultura, espada de lava ardiente que se une al sol, guerrero 
de la sinceridad y de la fraternidad, y música. 

Juan Gil-Albert reclama nuestra atención a propósito de un tema 
inextinguible, en el que la música cumple un gran papel. Este hermoso 
poema escrito en 1952, dedicado a la memoria de Roberto Schumann 
y Clara Wieck, su esposa, mantiene una frescura que es fruto de un 
amor largamente sostenido en el interior del mundo. Es también una 
metáfora y la expresión evidente de una convicción: la pareja formada 
por Roberto y Clara, inspiración del poeta, música de sus versos, re
coge ese sentido singular de la conciencia, los lazos del ser humano 
con el universo. 

Madre, compañera, consejo, advertencia, seducción, yugo, amenaza, 
desesperación, fantasma, realidad... éstos podrían ser los nombres que 
Gil-Albert desgrana en sus Variaciones. Resulta en verdad imposible 
comprender con palabras el sentimiento que despierta en nosotros el 
encuentro con la tierra, con la presencia amorosa y fraternal que nos 
da origen y que no se rinde a la melancolía o a la locura. La música 
nos lo recuerda. La existencia de Schumann, que pone de relieve al 
instante la figura de Clara, la creación de su obra, su música y también 
la poesía que recogió de la era del sentimentalismo exacerbado, román
tico, hacia los símbolos del amor desgraciado y lúcido del tiempo mo
derno, es la afirmación de la persona, en contra de cualquier elemento 
que detenga su paso y el avance de su pensamiento. Este es el núcleo 
del poema de Gil-Albert: la entrega del artista al mundo, siendo el 
mundo, más que nuestra residencia física, nuestra raíz humana. 

Clara Wieck —la base de esta afirmación se encuentran en las só
lidas tesis de estudiosos como Marcel Brion, Robert Pitrou o Jean 
Gallois— fue el lazo que mantuvo a Schumann unido con un mundo 
del que vivía distanciado. Un mundo inextinguible, tierra, madre, pre
sencia amorosa y música, del que Gil-Albert ha recogido la poesía, el 
ensueño, siempre vivos a pesar del tiempo y de la locura, en un libro 
en el que habría de modificarse el orden con que el poeta calificó su 
contenido. Variaciones sobre un tema inextinguible es, en efecto, un 
canto complejo, pero diáfano...—F. } . S. 
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ANDRES DURO DEL HOYO: Cimientos de mi sangre, Corona del 
Sur, Libro Extraordinario 4, Málaga, 1981, 35 páginas. 

Un lenguaje sencillo alberga una explosiva emoción, cuyos cimientos 
se perfilan en Cuenca. Una Cuenca de sangre, personal, que se esfuma 
o aparece con su propia luz; el recuerdo de seres queridos e inolvida
bles está presente en Duro del Hoyo como poeta en su homenaje. 
Cimientos de mi sangre es la corriente de unos años, de unas imágenes, 
que parecen cortadas en la búsqueda poética de una descripción de una 
tierra a la que como ser humano se siente unido. Unido o tragado en 
lo entrañable. Esas sombras materiales que inundan su poesía añaden 
a sus versos un purismo que se acerca directamente a lo esencial, a 
destellos, contornos, estampas e itinerarios que desembocan en su in
terior. 

Pero todo esto, que en la obra de Duro del Hoyo no se configura 
como inspiración simplemente, sino también como deuda —aunque qui
zá la palabra pudiera ser tachada de inadecuada o excesiva para dar 
idea de esta relación que ata al ser humano a las sensaciones que hier
ven en su recuerdo. sensible—, partiendo de la «impotencia del len
guaje», de la necesidad imperiosa de recurrir a otro elemento —o ele
mentos— que cumplan con su misión: expresar. 

Cuenca y lenguaje se darán la mano 
para alumbrar en mi rabia y tristeza 
hablándome de magia 
irreductible a fórmulas o cifras. 

Duro del Hoyo ha advertido anteriormente: «Se hace el lenguaje 
en Cuenca doloroso...», para completar esa condensación que conduce 
al poeta a la asunción de su pasado en el ámbito que le reveló. Como 
libro, Cimientos de mi sangre ha de entenderse como un punto de par
tida que ha de ilustrarse para, como parece ser la pretensión de su 
autor, alcanzar un lenguaje o para renunciar a él, para sentirse libre 
de sus pasos y de los sentimientos que recuerdan a Godot o delatan a 
Beckett en otros poemas. En realidad, Duro del Hoyo ha dispuesto con 
limpieza sus cimientos. Y aunque la poesía puede ser de modo exclu
sivo un testimonio, le corresponde iniciar la construcción de su edificio 
sobre su sangre y el conjuro de sus recuerdos, hacia los demás.—F. J. S. 
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JOSE MARIA MERINO: El caldero de oro, Ediciones Alfaguara, 
Nueva Ficción, Madrid, 1981, 196 páginas. 

Una frase podría resumir la actitud de Friedrich Nietzsche ante 
las perspectivas de una modernidad que surge ante nosotros como ame
naza: «Conviértete en lo que eres». Acaso en esta consigna se encierre 
todo un sentido de la existencia, un reproche nacido de la indignación o 
un grito. Lo cierto es que al pronunciarse resuena hondo y muy pocos 
nos salvaríamos de sus coletazos en la conciencia, porque siempre me
dia entre nuestros deseos y nuestro ser —ese es nuestro destino, que 
recordaría Martin Heidegger: ser— un obstáculo que anula nuestra 
sinceridad. 

Si esto lo hubiera dicho un filósofo de sistemas apenas tendría sen
tido. Los sistemas quedan generalmente como reflejo de un período de 
historia, pero esa permanente transformación del universo ya conside
rada por Heráclito puede con toda tentativa que quiera parcializar la 
realidad. Como argumento literario podría levantarse contra la mayor 
parte de nuestra literatura, en la que ha influido con exceso la aspira
ción de estar a la par de otras tradiciones narrativas, imitándolas. Son 
numerosos los nombres que podrían citarse para poner remedio al atra
so que este error representa. José María Merino se encuentra entre ellos. 

José María Merino ha profundizado en El caldero de oro en lo 
que, de acuerdo con Juan Goytisolo, denominamos «señas de iden
tidad» de modo genérico. Para Merino, las señas de identidad son una 
urgente alusión a un proyecto que necesita un trato esencialmente li
terario: la leyenda de la infancia y mocedad que nos ayudó a crecer, y 
la fantasía de las epopeyas que animan los períodos más significativos 
del pasado con aire ilusionado. 

Una aproximación realista podría ser Extramuros, de Jesús Fernán
dez Santos, o Cuando los dioses nacían en Extremadura, de García Se
rrano, o La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramón J. 
Sender. Pero Merino se basa en la imaginación para que su labor no 
quede sepultada por crónicas o textos clásicos como los de Cabeza de 
Vaca, Díaz del Castillo o incluso por los de Santa Teresa. 

En El caldero de oro se conjugan con una espontaneidad admirable 
dos períodos del ser humano que rememora su historia y protagoniza la 
novela: la infancia y la madurez. Esta evocación está poblada de seres 
cuya humanidad se define a través de pequeñas ceremonias que se sos
tienen por un clima rural: liar un cigarrillo, cargar una pipa, tender 
la ropa en el alambre, regañar al muchacho travieso, contar episodios 
olvidados a la vera de chimeneas o descubrir objetos preciosos en el 
perdido baúl de un desván. Pero, asimismo, mediante una alternancia 
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del presente y de un pasado sugerido con un lenguaje metafórico, cui
dado, sin rudeza ni concesiones a vacíos estructurales o al suspenso de 
tramas abandonadas a su suerte, Merino consigue una narración sin 
fisuras, conteniendo el sentimentalismo y la oscuridad misteriosa de 
algunos capítulos en los que ésta se hermana con la ficción o la duda 
de los personajes, con su sinceridad. Este esfuerzo de José María Me
rino por espantar fantasmas familiares no le ha replegado en sí mismo 
ni ha cortado el vuelo de su obra, salvándole como escritor de la senda 
fácil del mito.—F. J. S. 

ANTONIO PORPETTA: Meditación de los asombros, Editorial Pro
meteo, Valencia, 1981, I I I Premio Gules, Prólogo de José Hierro, 
124 páginas. 

Dice José Hierro en su prólogo a Meditación de los asombros que 
Antonio Porpetta ve lo que ya está muerto, que no evoca los seres que 
vivieron, sino su ausencia, en un libro donde «cada lugar es un símbolo 
de sí mismo». Pero quizá sea precisa una matización; una especifica
ción, si se prefiere, que tiene su referencia concreta en la cita que 
Porpetta recoge de la poesía de Quevedo para iniciar su libro: 

Basta ver una vez grande hermosura... 

No es casual la relación entre estos versos y el contenido de Medi
tación de los asombros, porque esa grande hermosura «... en l'alma 
impresa eternamente dura», que confirma Quevedo. Porpetta sigue una 
ruta de archivos, ruinas y vestigios que nos resaltan el poder inspirador 
de la ausencia y los rastros de las muchas culturas que en España han 
tenido su asiento, siempre transitivo como parte de su naturaleza nó
mada o mártir. Pero esa ausencia no tendría sentido si no fuese cobi
jada por la belleza, no por la estética: por el encanto que despierta en
contrarse con ella y con sus personajes. Jorge Manrique, lápidas que 
narran sumariamente la biografía de una princesa noruega, clavicordios, 
inscripciones en piedras abandonadas, teatros, cementerios, capitulacio
nes encontradas en el fondo de un misterio o de una búsqueda... Este 
es el alimento poético de la ruta poética de Antonio Porpetta. En el 
distanciamiento que guarda, personal, con esos signos de otro tiempo, 
añorado, leyenda que renace en las cenizas enamoradas de Quevedo o 
en la rebeldía amorosa de Manrique, en la melancólica observación del 
tiempo de César Vallejo, en la filosofía ética de Antonio Machado, en 
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el vitalismo de Manuel Machado, en la naturaleza o recogiendo la acu
sada percepción íntima del amor y de la nada que caracteriza la obra 
de Neruda, de Octavio Paz —internándose siempre en la oscuridad 
plena del silencio o de la cultura—, y en esa manera noble de situar 
la realidad y la exigencia del ser humano que nos transmiten el di
sentir perenne de Kipling. 

En otro plano se dibuja el lenguaje de Porpetta, un lenguaje con
forme a la multitud de elementos que recrea su meditación o su vi
vencia del pasado que no le identifica por no corresponderle, pero en 
el que participa al sacarlo a la luz. En ese sentido se acerca a Góngora, 
a Gerardo Diego, a Dámaso Alonso. Porpetta quiere ver el mundo 
desde muy lejos, adelantándose al imperio de la nada que empapa y 
absorbe el universo ahora. Y como entonces, «todo fue», como dice en 
el poema que cierra el libro, resignado ante la consistencia de las 
formas que un día nos hablarán de la ausencia serena de la hermosura; 
«todo huyó» de su tiempo.—F. J. S. 

VARIOS: Picasso, el pintor como modelo, Los Libros de Fausto, Ana
quel de Poesía, 2. Prólogo de Arturo del Villar, Madrid, 1981, 62 
páginas. 

Una de las declaraciones más llamativas de Pablo Picasso fue aque
lla en la que, sin ánimo de justificarse ni de justificar su obra, sostenía 
que su evolución partía de pintar como Velázquez cuando era niño a 
pintar o dibujar como un niño en una madurez no menos velazqueña. 
Esto recuerda las numerosas referencias que Joaquín Arnáiz, gran es
critor y persona, hace en sus textos de la figura de Alicia y de la de 
su creador, un profesor de Oxford que se «despedía» de sus Alicias 
para verlas crecer y entregarse a la vorágine de lo cotidiano; ese pro
fesor se llamaba Lewis Carroll. 

Porque es preciso ser niño para entender, para participar de su 
sentido tradicional de la justicia. Y es así que esa forma de ser, sin
cera, ecuánime y de ninguna manera objetiva —el niño se entrega a 
lo que cree, a lo que desea con honestidad, rasgo que califica también 
la juventud hasta que ésta se disocia de la infancia—, puede ser poesía. 
Picasso pintó la poesía humana de los niños, se atrevió a «descender» a 
su entendimiento sin que se pervirtiera con maniqueísmo, y consiguió 
componer con su obra un enorme mapa de los sentimientos ante los 
hechos y las culturas con las que tropezó en su camino. Esto no con-

728 



vierte a Picasso en el mejor pintor de la modernidad, ni tampoco en 
el único, a pesar de las múltiples facetas de su actividad creativa. Pero 
sí en uno de los más atractivos por la síntesis de capricho, burla, crí
tica y ruptura que muestra su obra, en una evolución nunca satisfecha, 
ni completa. 

Los veinticinco poemas de este libro constituyen la mejor prueba 
de ello. El prólogo de Arturo del Villar nos introduce en las numerosas 
corrientes artísticas e intelectuales de las que participase Picasso para 
subrayar ese efecto que tiene en la figura y en su trabajo lo que po
dríamos denominar «creación de la creación». Por estas razones, ver
sos, imágenes, líneas, manchas, siluetas, motivos, sensaciones, reflexio
nes y testimonios se reúnen en lo que podríamos considerar, con idén
tica libertad a la aprovechada unas líneas más arriba, una verdadera 
fiesta donde la poesía se une a lo que de mejor, de más humano, existe 
o queda en nosotros: el niño.—P. J. S. 

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO: Escaños de penitencia, Argos 
Vergara, Barcelona, 1981, 258 páginas. 

No existen fórmulas conocidas para realizar ese difícil género lite
rario nacido en los papeles de las «crónicas parlamentarias». A pesar 
de ello, en la Historia de España, en lo que más reciente hay en ella 
relacionado con la vida parlamentaria, dos nombres destacan sobre los 
demás: Wenceslao Fernández Flórez y Víctor Márquez Revíríego. Otro 
asunto son los denominados «comentaristas políticos», entre los que 
figuran nombres tan representativos como los de Ortega, Unamuno, Ma-
rañón —que pertenecería al grupo de los «ensayistas»—, Prieto, Zu-
gazagoitia, Madariaga y, más recientemente aún, Vázquez Montalbán, 
Luis Carandell, Miguel Angel Aguilar, Carmen Rico Godoy, José Luis 
Gutiérrez, Haro Tecglen, Emilio Romero, Pilar Narvión, Rafael García 
Serrano, Augusto Assía, Antonio Izquierdo, Juan Aparicio, Pedro Ro
dríguez o Pedro J. Ramírez..., y a quienes habrá que recurrir para re
construir la historia de un proceso difícil y discutido como es el de la 
transición y alumbramiento del régimen constitucional español. 

La diferencia —y la paradoja— entre el cronista parlamentario y 
el observador político radica en los medios de que dispone para rea
lizar su labor sin perjuicio de los acontecimientos. Víctor Márquez Re-
viriego ha de informar, relacionar y situar las incidencias de la vida 
parlamentaria en tanto cualquier observador puede enfocar la realidad 
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global de un pais para centrarse en un punto concreto o para defender 
lo que, desde un punto de vista subjetivo, cree necesario para sus com
patriotas. El rigor que ha de exigirse, por tanto, el cronista no tiene, 
en ocasiones, gran cosa que ver con la amplitud de espacio de que dis
pone el analista de materias generales. Ello se ve claro en Escaños de 
penitencia, que culmina lo que parece una trilogía, y a la que precedie
ron La tentación canovista, sobre los hechos políticos de 1977, y El 
pecado consensual, sobre los de 1978. Escaños de penitencia se ciñe al 
primer año de vida parlamentaria, desde la tribuna del Congreso antes 
de ΆΙΟΆΏΖΆΪ la máquina de escribir, donde juicios, retratos, ironías y me
ditaciones conforman un cuadro imprescindible para comprender un 
período parlamentario de especial importancia. La aportación de este 
conjunto de crónicas sólo podía hacerse desde el calor de los hechos 
que las llenan de sentido ante la realidad. 

Víctor Márquez Reviriego ha unido en su trabajo dos elementos: 
la fidelidad a los hechos y un irónico instinto para relacionarlos con 
el pensamiento político y un realismo crítico que, en consecuencia, se 
aleja de discursos, intervenciones, proclamas, promesas, para entender 
la política como si de un juego se tratase, aunque su amable escepti
cismo no deje de lado el fondo de cada cuestión. Por ese laborar en 
caliente que transmite una visión directa de los hechos y por esa ironía, 
Víctor Márquez Reviriego nos ayuda a conocer, cuando la política deja 
tantas cosas en el aire o enterradas por la dinámica característica de los 
juegos de intereses. Aquí es donde entra el aspecto literario de las cró
nicas de Márquez Reviriego: en la medida en que las intervenciones de 
políticos se suceden y se manifiestan ante la opinión pública —y en 
casos frente a ella—, los conflictos de la nación contribuyen a la ani
mación de un panorama que, con frecuencia, se toma con gravedad. 
Márquez Reviriego nos hace saber que detrás de esas ceremonias, dis
cusiones y cargos hay personas, con todo lo que eso supone. Y no 
es poco.—F. J. S. 

FERNANDO SAVATER: Juliano en Eleusis, Libros Hiperión, Ma
drid, 1981, 134 páginas. 

Fernando Savater alcanzó notoriedad por culpa de su visión hetero
doxa y crítica de la filosofía y de la cultura. Sin duda, algo le ayudaron 
sus maestros, que siempre le acompañan, infatigable viajero por la 
senda de las sombras del pensamiento. Pero es indudable su mérito: 
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Fernando Savater, escritor reflexivo, ha cultivado casi todos los géneros 
literarios con una irrevocable proposición, la libertad. 

En Juliano en Eleusis, misterio dramático en un prólogo y dos re
tablos, como sostiene el subtítulo, Fernando Savater insiste en la figura 
de Juliano, de la que ya hablase en Apóstatas razonables y en Criaturas 
del aire, dos títulos que manifiestan esa variedad de tonos en la que 
gusta desenvolverse el escritor. En esta ocasión, el autor busca desen
trañar, en un marco donde la mitología y la realidad fantástica y 
antigua logran confundirse, un problema ético. El ser humano ante su 
conciencia y ante los demás; en este caso, Juliano el Apóstata ante las 
disquisiciones morales —o «ideológicas», según el posfacio de la obra— 
de su época, a través de las cuales se establecen una serie de concor
dancias con el mundo moderno cuya profundidad no anega la atracción 
del personaje. 

La vía teatral que sigue Savater en este caso suaviza lo que existe 
de intelectual en su pieza, a través del reforzamiento de la componente 
literaria de los diálogos y de la naturaleza misteriosa o mítica de la 
mayor parte de sus personajes. Esto es lo que obliga a atender más 
el diálogo que la composición dramática del texto en sí. El contenido 
de Juliano en Eleusis se equilibra así con la forma, según el hábito de 
Savater de evitar el academicismo, el método erudito, para arrojar luz 
sobre temas o para incitar los entendimientos a la polémica. 

Los dioses o maestros de Savater estarán contentos con este canto 
al misterio que arroja luz sobre la vida. De alguna forma, ellos también 
se encuentran con Juliano en su viaje o en su dialogar para la plenitud. 
El resto no es sólo literatura, si consideramos algo que Savater ha 
defendido acerca de la cultura en general: ha de primar el carácter ra
dico de cada actividad sobre cualquier tipo de obstáculo que nos niegue 
la alegría y nos la imponga como deber, obligación o sumisión.—FRAN
CISCO J. SATUE (Pañería, 38, 2." derecha. MADRID-17). 
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G. M. BERTIN1, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga
briel CELAYA, Carlos CLAVER1A, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA
DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 

YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 

730 pp., 450 ptas 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETT1 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOÜZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALÁN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LÜDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-

KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBiSTUR, Manuel ANDUJAR, Oc
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarinp PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 

y Luis Antonio de VILLENA. 

792 páginas, 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO. Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE
RAS, Jorge URRUT1A, Luis Antonio DE VILLENA,. Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 [octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan
dro GÁNDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar PREGO, Juan QUIN
TANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 

NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 

COLABORAN 

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCH!, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel C1FO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRl, Antonio DOMÍNGUEZ REY, Arnaido 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRÓN, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉ
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John 

WILCOX y Concha ZARDOYA 

998 pp., 1.000 ptas. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. Β. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 X 23. Pre

cio: 600 ptas. 

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 X 12. Precio: 

500 ptas. 

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. Pre

cio: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño IS χ 24. Pre

cio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López. 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 

Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 X 21. Pre

cio: 375 ptas. 

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN
DIAS. Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 X 34. Pre

cio: 1.700 ptas. 
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 X 23. Pre
cio: 900 ptas. 
ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de 

Pedro (Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 X 23. Pre

cio: 700 ptas. 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Ló-

pez-Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 X 24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE 

SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 X 24. Pre

cio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X, 

II: ISBN-84-7232-206-8. 
I l l : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: lSBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 χ 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 χ 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN I ÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



Publicaciones del 

(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re

producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe

roamericanos» .) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 
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Feria, 15 

FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 

Colección EL DUENDE 

1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo de 
Carvalho-Neto. 

2. COPLAS DE LA EMIGRACIÓN, por Andrés Ruiz. 

3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 

4. PASIÓN Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 

Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 

— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 

— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76 

MADRID-1 

COLECCIÓN CLASICOS 
NOVEDADES 

19. LOPE DE VEGA: El caballero de Olmedo. Edición, estudio y notas: María 
Grazia Profeti. 

20. Poesía Española Contemporánea. Historia y Antología (1939-1980). Edi
ción, estudio y notas: Fanny Rubio y José Luis Falcó. 

COLECCIÓN ESTUDIOS 
NOVEDADES 

15. Erich von RICHTHOFEN: Sincretismo literario. 

16. Peter DRONKE: La individualidad poética en la Edad Media. 

17. Luis GIL: Panorama social del humanismo español. 

COLECCIÓN ALHAMBRA UNIVERSIDAD 

Mario HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA: Historia de América (3 vols.). 

Manuel ARIZA, Joaquín GARRIDO y Gregorio TORRES: Comentario lingüís
tico y literario de textos españoles. 



EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 • TEL. 203 76 52 

BARCELONA-34 

PUBLICACIONES RECIENTES 

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. IX Pre
mio Anagrama de Ensayo. 

Père GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIII Premio Anagrama de Ensayo. 

Alejandro ROSSI: Manual del distraído. 

Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa. 

Alfredo BRYCE ECHEN1QUE: A vuelo de buen cubero. 

COPI: La vida es un tango. 

TA U R U S 
E D I C I Ó N ES 

PRINCIPE DE VERGARA, 81 
TELEFONO 261 97 00 
APARTADO: 10.161 

M A D R I D ( 1 ) 

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA 

Ultimos títulos publicados: 
VICENTE ALEIXANDRE 
ed. de José Luis Cano 

LUIS CERNUDA 
ed. de Derek Harris 

FRANCISCO DE QUEVEDO 
ed. de Gonzalo Sobejano 

EL SIMBOLISMO 
ed. de José Olivio Jiménez 

PABLO NERUDA 
ed. de E. Rodríguez Monegal y Eurico M. Santf 

JULIO CORTÁZAR 
ed. de Pedro Lastra 

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO 



E D I T O R I A L L U M E N 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-34 

«POESÍA» 

PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

TOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

I. AGUSTÍN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 

PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 

T U S Q U E T S E D I T O R 
Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 

TRADUCCIÓN: LITERATURA Y LITERALIDAD, de Octavio Paz 
Premio Cervantes 1981 
Después del ensayo que da título a este volumen, donde Paz expone las razones 
de su hipótesis, por la que considera que la traducción, y en particular la de la 
poesía, es creación, traduce cuatro poemas de poetas intraducibies: Donne, 
Mallarmé, Apollinaire y Cummings. Añade, también, comentarios analíticos so
bre cada una de estas «re-creaciones». 

Títulos de Czeslaw Milosz 
Premio Nobel 1980 
EL VALLE DEL ISSA (novela), Colección Andanzas 
PENSAMIENTO CAUTIVO (ensayo), Colección Marginales 
OTRA EUROPA (ensayo), Colección Marginales 

OCEANOGRAFÍA DEL TEDIO, Jardín Botánico 1, de Eugenio D'Ors 
Oceanografía del tedio (1919) es el primero de un grupo de tres relatos que 
junto a El sueño es vida (1922) y Magín (1923), de próxima aparición en la 
Colección Marginales, fueron publicados bajo el título de Jardín Botánico por 
un editor francés. Son las primeras obras que Eugenio D'Órs escribió después 
del obligado descanso al que fue sometido; cuando recobra el movimiento y 
retorna a la vida, después del «inaudito veraneo de tres horas», «se da prisa 
en aprovechar las ventajas de la liberación que le proporciona este improvi
sado ahorro». 
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