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TEORIA DE LA COMPOSICIÓN. LA INSPIRACIÓN 
Y EL TRABAJO DE ARTE 

FOR 

JOAO CABRAL DE MELO 

LA COMPOSICIÓN, que para unos es el acto de aprisionar la poe
sía en el poema y para otros el de elaborar en poema la poesía ; 
que para unos es el momento inexplicable de un hallazgo y para 
otros las prolongadas horas de una búsqueda, según que unos y 
otros se acerquen a los extremos a que puede ser conducido el 
enunciado del tema; la composición es, a«l presente, asunto por 
demás complejo y hablar dé composición resulta ahora tarea difi
cilísima, si quien en ella se ocupa aprecia, en alguna medida, la 
objetividad. 

No aludo con ello únicamente a las dificultades que pueden 
resultar de la falta de documentación acerca de cómo desarrolla 
la tarea de componer la gran mayoría de los poetas. El acto del 
poema es un acto íntimo, solitario, que se efectúa sin testigos. 
En los poetas para quienes la composición es búsqueda, existe algo 
asi como el pudor de referirse a los momentos en que, ante el 
papel en blanco, ejercitan su esfuerzo. Porque saben de qué se 
compone ese esfuerzo: de mil fracasos, de recursos que deben 
permanecer ignorados para los demás, de concesiones a lo fácil, 
de soluciones insatísfaotorias, de resignada aceptación de lo poco 
que se es capaz de lograr y de la renuncia a lo que, en el punto 
de partida, se aspiró a conseguir. 

En lo que atañe a otra familia de poetas, a la de aquellos que 
se «encuentran» con la poesía, si no es la humildad o el pudor 
quienes les hacen callar, la verdad es que tienen muy poco que 
decir acerca de la composición. En ellos, los poemas se producen 
por iniciativa de la poesía. Brotan, caen allí, sobre el papel, más 
que se componen. Y el acto de escribir el poema, que en ellos se 
limita casi al de registrar la voz que los sorprende, es un acto 
mínimo, rápido, en el que el poeta se apaga para escuchar me
jor la voz descendida, se vuelve pasivo para que, en su captura, 
no se derrame del todo ese pájaro fluido. 

Sin embargo, la dificultad mayor no está ahí, sino en que, den
tro de las condiciones de la literatura de hoy, es imposible gene-
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ralizar y ofrecer un juicio de valor. Es imposible proponer un tipo 
de composición que sea perfectamente representativo del poema 
moderno y capaz de contribuir a la realización de aquello que, 
modernamente, se exige de un poema. La dificultad que en este 
terreno existe participa de la misma naturaleza contradictoria que, 
hoy también, se encuentra en la base de toda actividad crítica. 

Ciertamente, la ausencia de un concepto de literatura, de un 
gusto universal, determinados por la necesidad—o la exigencia— 
de los hombres para quienes se hace la literatura, vino a trans
formar la crátfca en una actividad tan individualista como; la 
creación propiamente dicha. Esto es, vino a transformarla en lo 
que hoy es en primer término : en la actividad incomprensiva por 
excelencia. La crítica que insiste en emplear un patrón de enjuicia
miento es incapaz de ir más allá, en su apreciación, de un pequeñí
simo sector de las obras que se publican : aquel en que patrones 
de tal índole puedan tener alguna validez. Y la crítica que no se 
quiere someter a nadie tiene que renunciar a cualquier tentativa de 
juicio. Tiene que limitarse al criterio de su sensibilidad, y su sen
sibilidad es también una pequeña zona, capaz Je aprehender lo 
que la afecta, pero incapaz de raciocinar claramente sobre aquello 
mismo que fué capaz de afectarla. 

En las épocas en que son válidos los patrones universales de 
juicio, en esas épocas felices en que resulta posible poner en circu
lación «poéticas» y «retóricas», la composición es uno de los cam
pos preferidos de la actividad crítica. Entonces, el crítico puede 
hablar también de técnica, puesto que existe una, general; pue
de aludir a la legitimidad o no de una palabra y de su plural, pues
to que el crítico es el mejor intérprete de la necesidad que deter
mina .tal obra, y la función critica se ejerce en función de tal ne
cesidad. A él le cabe1 verificar si la composición obedeció a deter
minadas normas, no porque la poesía tenga que ser forzosamente 
una lucha con la norma, sino porque la norma fué establecida para 
asegurar la satisfacción de la necesidad. Lo que se sale de la nor
ma es energía perdida, porque puede destruir la fuerza de comu
nicación de la obra realizada. 

'Es evidente que en una literatura como la de hoy, que parece 
haber sustituido la preocupación de comunicar por la preocupación 
de expresarse, anulando del momento de la composición la con
traparte del autor en la relación literaria, que es la del lector y su 
necesidad, la existencia de una teoría de la composición resulta 
inconcebible. El autor de ¡hoy firabaja a su manera, a la manera 
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que considera más conveniente a su expresión personal. Del mis
mo modo que crea su mitología y su lenguaje personal, crea sus 
propias leyes compositivas. Del mismo modo que crea su tipo de 
poema, crea su concepto del' poema, y a partir de aquí, su concep
to de poesía, de literatura, de arte. Cada poeta tiene su poética. 
El poeta no está obligado a obedecer regla alguna, ni siquiera a 
aquellas que en determinado momento fueron creadas por él mis
mo ; ni siquiera está obligado a sintonizar su poema con ninguna 
sensibilidad diferente de la suya. Lo que se espera de él, hoy, es 
que no se parezca a nadie, que aporfe una expresión original. 
Por eso, él procura realizar su obra no con lo que en él es común 
a todos los hombres, con la vida que él, en la calle, comparte con 
todos los hombres, sino con lo que en él es más íntimo y perso
nal, privativo, diverso de todos. Para emplear una palabra bas
tante corriente en la vida literaria actual, lo que se exige de cada 
artista es que transmita aquello que hay de más auténtico en sí 
propio, y su autenticidad será reconocida en tanto que no se iden
tifique con ninguna expresión ya conocida. Ni que decir tiene 
que-, para llegar a esa expresión personal, todos los derechos le 
son concedidos de buen grado. 

Esta es la principal de las razones que hacen difícil, o imposi
ble, abordar el problema de la composición desde el mismo punto 
de vista con que se abordaba el problema de las tres unidades en la 
época de la tragedia clásica. No veo cómo se pueda definir la com
posición moderna, esto es, la composición representativa del poe
ma moderno. Cualquier esfuerzo en esta dirección me parece ca
rente de sentido. Porque tal esfuerzo o propondría un sistema, aca
so basíanfe consecuente, pero perfectamente limitado, sin posible 
aplicación más que a la pequeña familia de poetas que tal vez 
coincidiese en sus postulados, o se vería condenado al simple tra
bajo de catalogación—especie de enciclopedia—de las innúmeras 
composiciones antagónicas que conviven hoy, sólo definibles por 
su envés, por su imposibilidad de definición. 

La composición literaria oscila permanentemente entre los dos 
puntos extremos a que es posible conducir las ideas de inspiración 
y trabajo de arte. En cierto modo, cada solución que se le ocurre 
a un poeta ha sido alcanzada mediante la preponderancia de uno 
u ofiro de esos elementos. Pero, esencialmente, esas dos maneras 
de hacer no se oponen entre sí. Si una solución ha sido obtenida 
espontáneamente, como dádiva de los dioses, o si se obtiene tras 
una lenta elaboración, como conquista de los hombres, el hecho 
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más impartante sigue siendo el mismo ; ambas son conquistas del 
hombre, de un hombre tolerante o rigoroso, de un hombre rico 
en resonancias o pobre de. ellas. Por este lado, ambas ideas se con
funden, es decir, ambas atañen a la' creación de una obra con ele
mentos de la experiencia de un hombre. Y aunque ellas se distin
gan .en cuanto al modo de encarnar, esa experiencia, tal distinción 
es accidental, pues la práctica, y a través de ella el dominio téc
nico, tiende a reducir lo que en la espontaneidad parece dominio 
de lo misterioso y a destruir el carácter de cosa ocasional con que 
se le sugieren a los poetas ciertos temas o ciertas asociaciones de 
palabras. 

Lo que observamos en la tarea creadora de cada artista indivi
dual puede ser observado también .en la historia de la literatura : 
también ella parece desenvolverse en una permanente oscilación 
entre la preponderancia de una u otra de esas ideas. No quiero 
decir con esto que vea en la lucha entre esas ideas el motor de la 
historia literaria. Tan sólo quiero decir que la composición es un 
dominio extremadamente sensible dentro del cual repercuten ense
guida las transformaciones acaecidas en la historia literaria. Esto 
es, que el predominio de uno u otro de esos conceptos, el hecho 
de que se aproximen o se distancien, su tendencia a confundirse o 
a polarizarse, son determinados por el conjunto de valores que 
cada época trae consigo. La originalidad de la nuestra parece con
sistir en que la polarización es mayor que nunca y en que, en lu
gar de la preponderancia de una u otra de esas ideas, presencia
mos la coexistencia de una infinidad de actitudes intermedias, or
ganizándose a partir de fes posiciones más extremas a que se llegó 
ya en la historia de la composición artística. 

No olvido que, en esta cuestión, debemos tener en cuenta un 
factor importantísimo: la psicología personal de cada autor. Es 
innegable que existen autores fáciles, cuyo interés consistirá siem
pre en identificar facilidad con inspiración, y autores difíciles, poco 
espontáneos, para los cuales la preocupación formal es una condi
ción de existencia. Y es innegable también que la disposición psi
cológica de cada autor, o mejor aún, el hecho de pertenecer a una 
u otra de esas dos familias, tiene que reflejarse no sólo en las cua
lidades propiamente artísticas de su poesía, sino, sobre todo, en 
su concepción de la poesía y del arte poético. No sería inexacta 
la descripción de un autor difícil que presente a éste como un 
autor que desconfía de todo lo que se le da espontáneamente y 
para quien todo lo que así le es ofrecido resuena en él como el eco 
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de otra voz. Por otra parte, el autor espontáneo verá siempre el 
trabajo compositivo como cosa inferior e incluso sacrilega, y la 
menor alteración en las palabras como algo que compromete al 
poema en una falsedad irremediable. 

No cabe duda de que esos rasgos psicológicos constituyen un 
factor importante, y de que en nuestro tiempo ese factor es pri
mordial. Mas es lo cierto que tienden a confundirse si a la litera
tura de determinada época corresponde, una visión estética co
mún. En los momentos de equilibrio-—-entre los cuales en modo 
alguno podemos colocar nuestro tiempo—esos rasgos personales 
no poseen fuerza suficiente para constituirse en «teoría» de la com
posición de sus autores, como acontece hoy. La teoría, en esas 
épocas, no es, como ahora, individual. Entonces se establece por 
medio de una doble relación de autor a lector, de lector a autor. 
El temperamento natural del autor tendrá que ser, según las exi
gencias de la época, más o menos subordinado, más o menos do
mina-do. Pero ese temperamento no será nunca punto de partida, 
sino que será siempre una influencia incómoda contra la cual tiene 
que luchar el autor. 

En nuestro tiempo, como quiera que no existe un pensamiento 
estético universal, las tendencias personales tratan de afirmarse, 
todopoderosas, y la polarización entre las ideas de inspiración'y 
trabajo de arte se acentúa. Como la expresión personal se halla 
en primer término, no sólo todo lo que pueda cohibirla debe ser 
combatido, sino también y principalmente todo lo que pueda con
vertirla en menos absolutamente personal. La inspiración y el tra
bajo de arte extremos son defendidos o condenados en nombre 
del mismo principio. En nombre de la expresión personal, y para 
lograrla, se valora la escritura automática y sigue siendo en nom
bre de la expresión personal en el que se defiende la primacía abso
luta del trabajo intelectual en la creación, hasta tal punto que el 
propio hacer pasa a justificarse por sí solo y adquiere mayor im
portancia que la cosa misma resultante de ese hacer. 

Por todo ello, si queremos hablar de las ideas que prevalecen 
hoy en materia de composición literaria, tenemos queTpartir de la 
consideración de los factores personales. Podemos verificar que 
el concepto compositivo de cada artista, de la misma manera que 
su concepto del poema, se encuentra determinado por su personal 
modo de. trabajar. Liberado de la regla, que le parece, y con ra
zón, perfectamente sin sentido, porque nada parece justificar las 
reglas que le proponen las Academias, el autor joven empieza a es-
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cribir instintivamente, igual que crece una planta. Será o no, cla
ro es, un ¡hombre tolerante consigo mismo, y ese ¡hombre que en 
él existe -determinará si el autor será o no un autor rigoroso, si 
pensará en términos de poesía o en términos de arte, si se confiará 
a su espontaneidad o si desconfiará de todo lo que no haya some
tido previamente a una cuidadosa elaboración. 

El espectáculo de la sociedad se le ofrecerá muy confuso a ese 
joven autor y no sabrá descubrir en ella la dirección del viento-
De aquí que prefiera recurrir al espectáculo de la literatura. A par-
t'r de la vida literaria que se está realizando en su momento, fun
dará su poesía. El cofrade literario le resulta más real que el lec
tor. Alhora bien, en el espectáculo de esa vida literaria él puede 
encontrar autores que justifiquen todas sus inclinaciones persona
les, críticos para teorizar sobre su indolencia o su minucia obse
siva, grupos de artistas con los que identificarse y a partir de cu
yos gustos pueda condenar todo el resto. Ahí empieza el descu
brimiento de su literatura personal. Es curioso seguir el proceso 
de ese descubrimiento. Primero, el joven autor va buscándose en
tre los autores de su tiempo, identificándose primeramente con una 
tendencia, después con un pequeño grupo de orientación bien de
finida, más tarde con quién él considera su autor, hasta el día en 
que pueda dar expresión a lo que en sí propio es distinto también 
de ese p« autor. Justamente en ese momento, cuando después de 
dar la vuelta al mundo se redescubre con una conciencia nueva, 
la conciencia de lo que le distingue, de lo que en él es auténtico, 
conciencia formada a costa de la eliminación de cuanto puede lo
calizar en otros, justamente entonces es cuando el joven autor cree 
haber desenterrado aquel material especialísimo y exclusivo, con 
el que ha de construir su literatura. 

# * * 

Toda vez que es imposible presentar un tipo ideal de compo
sición, perfectamente válido para el poema moderno y capaz de 
contribuir a la realización de lo que se exige modernamente de 
un poema, tenemos que limitarnos al estudio de lo que las ideas 
contrapuestas de inspiración y trabajo artístico aportaron a la 
poesía de hoy. En la literatura actual, la polarización entre esas 
ideas llegó a sus puntos más extremos, organizándose a partir de 
estos últimos las ideas corrientes en la actualidad sobre la compo
sición. Cabe subrayar también que estas posiciones extremas no 
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se hallan ocupadas por un único concepto de inspiración y una 
única actitud radical acerca del trabajo de arte. La composición 
será identificada por unos como una presencia sobrenatural—lite
ralmente—, pudiendo ser localizada la inspiración por debajo dé 
las justificaciones científicas para el dictado absoluto de lo incons
ciente. Trabajo de arte puede significar la actividad material, y 
casi de orfebrería, consistente, en construir con palabras pequeños 
objetos para ornato de las inteligencias sutiles, y puede significar 
la creación absoluta, en la que las exigencias y las -vicisitudes del 
trabajo son lo único creador de la obra de arte. 

A partir de estos puntos extremos trataremos de esbozar las 
ideas que prevalecen en la actualidad con respecto a la creación 
literaria. 

* * * 

En el autor que acepta la preponderancia de la inspiración, el 
poema es, por regla general, la traducción de una experiencia di
recta. El poema- es el eco, muchas veces inmediato, de esa expe
riencia. Es el modo que tiene el poeta de reaccionar frente a la ex
periencia. El es entonces como un residuo, y en este caso es exac
to emplear la expresión «transmisor» de poesía. Por otro lado, lo 
que también caracteriza a esa experiencia es el hecho de ser única. 
Ella, o está expresada en el poema, confesada por medio de él, o 
desaparece. La experiencia, en este tipo de poetas, crea el estado 
de exaltación (o depresión) que el poeta necesita para sentirse 
competido a escribir. Generalmente, estos poemas carecen de un 
tema objetivo, exterior. Son la cristalización de un momento, de 
un estado de espíritu. Son un corte en el tiempo o un corte en un 
asunto. Porque si en alguna circunstancia llega a ser provocado 
por un fiema y se cristaliza en torno a un tema, podrá observarse 
que nunca abarca completa y sistemáticamente ese mismo tema. 
Del asunto o del tema mostrará ían sólo un aspecto particular, el 
aspecto que en aquel instante fué iluminado por aquella expe
riencia. 

Casi siempre, tales poemas están mal construidos. Su estruc
tura no nos parece orgánica. El poema, ora parece cortarse por 
la mitad, ora parece llevar en sí dos poemas perfectamente deli
mitados, ora tres, ora muchos poemas. La experiencia vivida no 
está elaborada artísticamente. Su transcripción es anárquica por
que parece reproducir la experiencia jtal, o casi, como ésta se dio. 
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y una experiencia de ese orden jamás se organizará dentro de las 
reglas propias de la obra artística. En tales autores el trabajo 
artístico es superficial, limitándose casi siempre al retoque pos
terior al momento de creación. Ese retoque casi nunca va más allá 
de cambiar una expresión o una palabra, sin que en ningún mo
mento se vea afectado el ritmo general o la estructura deí poema. 

Es común la tendencia de querer condenar a tales poetas, acu
sándolos de indolencia, incapacidad o falta de gusto artístico. En 
general, esas críticas son injustas. Tales autores no colocan los 
contrarios de esos defectos entre las cualidades de un poema. 
Ellos jamás pretenden crear un objeto artístico, capaz de provo
car en el lector un efecto previsto y perfectamente controlado 
por el creador. La poesía es para ellos un estado subjetivo por el 
que pueden pasar ciertas personas y que es necesario captar tan 
fielmente como sea posible. Tan fielmente, esto es, intentando 
reproducir la impresión por la que pasaron. Para ellos, el trabajo 
de organizar esa impresión lo único que haría sería perjudicar a 
su autenticidad. En ese texto elaborado, el poeta ya no recono
cería la experiencia por la que pasó, y de ello concluiría que el 
lector tampoco la podría percibir. La existencia objetiva del poe
ma, como obra de arte, no tiene sentido para él. El poema es uña 
declaración y cuanto más directa, cuanto más próxima al estado 
que la determinó, mejor será. La obra es un simple transmisor, un 
pobre transmisor, un medio inferior con el que cuenta para dar a 
conocer una pequeña parte de la poesía que es capaz de residir 
en él. 

Para este tipo de poetas, el autor lo es todo, y precisamente 
es el autor lo que1 él comunica por debajo del texto. Quiere que el 
lector se sirva del texto para recomponer la experiencia, del mis
mo modo que se recompone un animal prehistórico a partir de un 
huesecillo aislado. La poesía de estos poetas casi siempre es indi
recta, no te propone al lector un objeto capaz de provocar en él 
una emoción poética definida. El poema de tales poetas es el resi
duo de su experiencia y exige del lector que se esfuerce, a partir 
de tal residuo, en colocarse dentro de la experiencia original. 

Por lo general, y hoy sobre todo, es esa especie de poesía la 
que llega más fácilmente al lector. Es una poesía escrita en len
guaje corriente, no por amor a esta índole de lenguaje, sino como 
resultante de su parva elaboración. Asimismo, por estar poco ela
borada, desdeña completamente) los efectos formales y cuanto 
exija esfuerzo e inteligencia. Por otra parte, «1 tono es esencial 
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en ella. Y a través del tono, de sus cualidades musicales, y no 
de sus cualidades intelectuales o plásticas, e3 como intenta repro
ducir el estado de espíritu en que fué creada. Mudhas veces el 
autor penetra en su atmósfera, más que por las palabras, por su 
entonación. Es una poesía que se, lee más con distracción que con 
atención ; el lector, más que absorber las palabras, se desliza por 
ellas, para captar vagamente su música. Es una poesía para ser 
leída, pero; no releída. 

Esa actitud vino a traer, a la literatura contemporánea, un con
siderable desprecio por los aspectos propiamente artísticos de la 
poesía. Tal actitud es completamente incapaz de conferirle a la 
obra de arte ciertas cualidades, como, por ejemplo, la proporción 
y la objetividad. Es desequilibrada como la experiencia que direc
tamente transmite, y todo lo que es funcionalidad del trabajo de 
arte, es decir, todos los recursos de que puedan servirse la inteli
gencia o la técnica para intensificar la emoción, es dejado a un 
lado por ella. Este sentido de la elaboración artística le resulta 
inconcebible. Toda interferencia intelectual le parece baja inter
ferencia humana en aquello que imagina casi divino. Otro aspecto 
importante que atañe al trabajo artístico, el de desligar el poema 
de su creador, confiriéndole una existencia objetiva independiente, 
una validez que para ser percibida dispensa de cualquier referen
cia posterior a la persona del creador o a las circunstancias de su 
creación, es algo que le resulta completamente enemigo. Para los 
poetas que participan de esta actitud, el poema no se desliga del 
todo de su autor. 

Esta actitud, por lo demás, puede ser fácilmente observada en 
nuestros días. Hoy, más que nunca, tenemos al escritor que se da 
en espectáculo juntamente con su obra. A veces, más que direc
tamente en su obra, por fuera de su obra. Como el valor esencial 
de la obra es la expresión de una personalidad, como la obra será 
tanto más fuerte cuanto más exclusiva la personalidad en ella 
presente, el individuo que escribe .tiende a suplantar en interés la 
cosa escrita. Lo que se persigue es el 'hombre raro. Está claro que 
en ese tipo de escritores hallaremos a todos los adeptos de la sin
ceridad y de la autenticidad a cualquier precio, para los cuales 
esas palabras significan cinismo y deformación ; hallaremos a los 
mórbidos, los invertidos, los irracionalistas y .todas las formas de 
desesperación con que un gran número de intelectuales de hoy 
hacen su profesión de falta de fe en el hombre. 
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Al predominio del concepto de inspiración podemos atribuir la 
responsabilidad por tina actitud bastante común en la literatura 
actual, particularmente en la literatura brasileña. Es la actitud del 
poeta que espera que el poema acontezca, sin forzarlo nunca a 
«desprenderse del' limbo». En cierto modo se puede afirmar que 
casi .toda la poesía que se escribe boy en el Brasil, o la parte más 
numerosa de ella, es una poesía bisiesta, y que se perdió comple
tamente el gusto por el poema que no sea de circunstancias. No 
aludo a los poemas que reflejan las circunstancias de ambiente, 
sino a poemas determinados por una circunstancia fortuita en la 
vida del autor. Este concepto de circunstancia generalmente pone 
en movimiento las zonas- más limitadamente personales del poeta. 
La actitud de éste es siempre la de estar a la espera de que el 
poema se dé, de que se ofrezca, con su tema y su forma. Esa 
actitud puede bailarse hasta en los poetas que más conscientemen
te dirigen la escritura de su poema. Dirigen su poema, la factura 
del poema que la circunstancia les dicta. Jamás dirigen el motivo 
de su poema, jamás se imponen el poema. Lo que desean, y lo 
que esperan, es el poema absolutamente necesario que se propone 
con una tal urgencia que resulta imposible evitarlo. Esta podría 
ser una definición del poeta bisiesto, en el que las reservas de la 
experiencia parecen mínimas y nunca puede bailar en sí propio el 
material con que construir los poemas que la necesidad del hom
bre le ordene. 

De ahí—y esta es también una consecuencia del predominio 
de ía teoría dei la inspiración—, de ahí proviene, sobre todo entre 
los poetas, una cierta repulsa del sentido profesional de la litera
tura. Esta palabra, «profesional», no está del todo bien empleada 
aquí ; pero en lo que sigue podrá aclararse mi pensamiento. Dije 
que este tipo de poeta es un ser pasivo que aguarda el poema. 
Nótese bien: él no espera solamente un momento propicio para 
realizar el poema. El espera el poema, con su tema y su forma. 
Se hallai imbuido de un marcado prejuicio contra el poeta que se 
impone un tema, contra el poeta para el cual cantar tiene una uti
lidad y para quien a esa utilidad le cabe determinar el canto. El 
poema íes el tema del poeta bisiesto. El asunto del poema es lo 
que allí está dicho. Es raro el poema sobre tal o cual objeto. Cuan
do un poema así se produce, sólo comunica, del objeto, la.visión 
subjetiva que el poeta se formó de él. Nótese, por ejemplo, la 
frecuencia de poemas que se fruían «poema», «oda», «soneto», 
«balada». 
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De la misma naturaleza es el prejuicio que alimentan contra 
el poema llamado «de encargo». Que un poeta se imponga un 
tema, que cristalice su poema a partir de. un asunto o de una tesis, 
es cosa completamente inconcebible para la moral del poeta bi
siesto de hoy. No es por prejuicio contra una posible bajeza, tri
vialidad o prosaísmo de esos temas de encargo contra lo que tales 
poetas se rebelan. Su poesía generalmente aborda asuntos sin ca
tegoría, y los temas que ellos suelen despreciar como indignos 
son temas que ocuparon a algunos de los más altos poetas que 
ya existieron : los temas de la vida de los hombres. Lo que hay 
en el fondo de esa actitud es el desprecio por la actividad intelec
tual, esa desconfianza de la razón del hombre, esa idea de que el 
hombre sólo sabe desbaratar las cosas superiores que le fueron 
dadas ¡y de que él, por si solo, no es capaz de nada. 

Puede decirse que hoy no existe un arte, una poesía, sino que 
existen artes, poesías. Cada arte se fragmentó en tantas artes como 
artistas capaces de fundar un tipo original de expresión. Esta ato
mización no podía producirse en un período como el del teatro 
clásico francés. Y aunque fué al individualismo romántico al que 
le cupo formular su justificación filosófica, sólo alcanzó su pleno 
desarrollo este fenómeno con lo que se llama «literatura moderna». 

Quizá una rápida recapitulación de las actitudes del artista ante 
la norma artística, en el período que vio nacer y crecer difoho fe
nómeno, pueda ser aquí de alguna utilidad. En una época como la 
del teatro clásico francés, la obediencia a la norma era un elemen
to esencial de la creación. El artista era juzgado en la medida en 
que, estrictamente dentro de la norma, realizaba su obra. La ca
lidad estaba equiparada a la capacidad de desenvolverse dentro de 
los patrones establecidos, y justificaba cualquier impersonalidad. 
En el romanticismo, con el desplazamiento hacia el autor del cen
tro de interés de la obra, las normas continuaron existiendo, pero 
fan sólo hasta cierto punto, esto es, en tanto que no perjudicaran 
a la expresión personal. Si se observa al artista romántico del 
mismo modo que al artista clásico, el primero se verá tan incorrec
to como impersonal el segundo. A partir del romanticismo, el 
estilo dejó de ser obediencia a las normas estilísticas, para con* 
vertirse en la especial manera de interpretar cada autor esas nor
mas consagradas. Ciertamente, ese fué el primer golpe, y a partir 
de él lo que sse produjo no fué más que una agravación del fenó
meno. Es decir, aquel primer derecho a interpretar la norma es
tablecida a la manera de cada uno, vendría a converftrse, a partir 
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de principios 4e este siglo, en el derecho a establecerse una nor
ma personal. 

Esta transformación traería consigo una consecuencia inme
diata: la creación de normas particulares, de poéticas individua
les y se dio mediante una fragmentación del conjunto que antigua
mente constituía un determinado arte. La creación de poéticas 
particulares disminuyó el campo artístico. En vez de su enrique
cimiento, asistimos a la especialización de algunos de sus aspectos, 
pues, en último análisis, la creación de poéticas particulares no 
pasa del abandono de todo el conjunto por un aspecto particular. 
Este aspecto particular pasa a ser considerado, por el artista que 
lo descubre, el valor esencial del arte, y pasa a ser desarrollado 
hasta sus posibilidades extremas. Para mucha gente, esa especia
lización significa una profundización mayor, absolutamente nece
sario si se quiere hacer progresar al arte. Tales personas parecen 
contar con una edad futura, en la que todas esas profundizaciones 
particulares serán aprovechadas para una síntesis superior. Pero, 
a mi entender, esa profundización es sólo aparente. Desde el mo
mento en que el arte se fragmenta, desde el momento en que se 
desmonta su mecanismo, su utilidad, la función ejercida por ese 
mecanismo cuando estaba completo, desaparece. Los que lo des
montaron tienen ahora en su poder piezas sueltas, fragmentos del 
mecanismo, capaces de realizar pequeños trabajos, pero incapaces 
de re-crear aquel servicio para el cual estaba habilitada la máqui
na completa. La fragmentación del arte forzosamente limita al 
artista al ejercicio formal. El caso de la pintura moderna parece 
poner clarameníie en evidencia el fenómeno. El caso de ciertos 
poetas es análogo. El caso de aquellos que se dedicaron, con la 
más seria de las intenciones, a explorar ciertas cualidades de re
sonancia, e incluso de semántica, de palabras aisladas, esto es, de 
palabras que no debían servir, que no debían transmitir ideas, me 
parece bastante significativo. Esos mágicos, esos metafísicos de la 
palabra acabaron todos entregados a una poesía puramente deco
rativa. Si se avanza un poco más en la dirección señalada por 
Mallarmé, se desemboca en un puro juego de palabras. 

Por consiguiente, lo que de verdad existe en el fundo de esa 
profundización es el empobrecimiento técnico. El poeta de hoy 
no podría intentar todas las experiencias. Su técnica no es el do
minio de una amplia ciencia, sino el dominio de los tics particula
res que constituyen su estilo. Una rápida ojeada sobre la corriente 
de la producción literaria actual corrobora esía afirmación. La 
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gran mayoría de los libros de poesía son colecciones de pequeños 
poemas, cristalizaciones de momentos especiales, en los que el 
trabajo, formal se limita al ejercicio del buen gusto. Rara vez se 
observa el esfuerzo continuado, ni el gusto por los infinitos pro
blemas que el poema implica y que se impone, el poeta, con su 
tema y su estructura, y que en otro tiempo llevó a la creación, 
de la poesía épira, del teatro en verso, de los poemas de «arte-
mayor» de los españoles. 

No se puede decir que ese empobrecimiento no exista entre los 
miembros de la segunda familia de espíritus, es decir, de aquellos 
que aceptan y .tratan de llevar hasta sus últimas consecuencias el 
predominio del trabajo de arjie en la composición. En sus obras, 
el empobrecimiento resulta bastante visible. Porque si es verdad 
que el individualismo coloca al adepto de la teoría de la inspira
ción en una postura privilegiada para captar y dar expresión a lo 
más personal y exclusivo de sí propio, verdad es también que co
loca al adepto del trabajo de arte, como elemento preponderante, 
en una s'.tuación sin esperanza, absolutamente irrespirable. 

En cierto modo, esta segunda actitud es mucho menos fre
cuente. En la literatura brasileña es rarísima, entre otras razones 
porque se coloca en el lado opuesto a la puerta por donde entran 
los adeptos más numerosos de la teoría de la inspiración* los hi
jos de la improvisación. En el origen de la actitud que acepta el 
predominio del trabajo de arte se encuentra muchas veces la aver
sión a Jo vago e irreal, a lo irracional y lo inefable, a cualquier 
pasividad y cualquier idealismo, así como una gran aversión tam
bién a la aversión al hombre y su razón. Por otra parte, no se 
puede negar que esa actitud puede contribuir a una mejor reali
zación artística del poema, que puede crear el poema objetivo, el 
poema en el cual no entra para nada el espectáculo de su autor al 
propio tiempo que puede dar, del hombre que escribe, una ima
gen perfectamente digna del ser que dirige su obra y es señor de 
sus ademanes. 

En estos poetas el trabajo artístico ya no se limita al retoque, 
de buen gusto o de buena economía, no se limita al material su
ministrado por el instinto. El trabajo artístico es, aquí, el origen 
del propio poema. No e.s la mirada crítica posterior a la obra. El 
poema está escrito por la mirada crítica, por un crítico que ela
bora las experiencias que antes viviera, como poeta. En estos poe
tas, generalmete, no es el poeta el que se impone. Ellos se impo
nen al poema, y lo hacen de ordinario a partir de un tema, escogido, 
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a su vez, a partir de una motivación racional. La escritura, en 
ellos, no es pletórica nunca ni se dispara nunca en discurso. Es 
una escritura lacónica, lenta, que avanza milímetro a milímetro. 
Estos poetas nunca se enfrentan con el trabajo de creación como 
con un mal irremediable, que deba ser reducido al mínimo, a fin 
de que; la experiencia que se aprisione en él no huya o se evapore. 
El artista intelectual sabe que el trabajo es la fuente de la crea
ción y que a una mayor cantidad de trabajo corresponderá una 
mayor, densidad de riquezas. Por lo que atañe a la experiencia, 
en ellos no se traduce inmediatamente en poema. Por ello, no hay 
peligro de que huya.. Ellos no son nunca los. posesos de una expe
riencia. Nunca crean a impulsos de la inmediata. La reservan, jun
to con su experiencia general de la realidad, para un momento 
cualquiera en que acaso tengan que emplearla. Nada extraño pue
de ser que muchas veces olviden esa experiencia, como tal, y que 
ésta, al ser resucitada, aparezca revestida de otra expresión, por 
completo diversa. 

Del mismo modo, en estos poelias el trabajo no es nunca oca
sional ni reposa sobre la riqueza de los momentos mejores. Su 
trabajo es la suma de todos sus momentos, mejores o peores. 
Por eso, suî poema rara vez es un corte en un objeto, o un aspecto 
particular de un objeto visto a la luz especial de un momento dado. 
Durante su trabajo, el poeta da vueltas entre los dedos a su ob
jeto, iluminándolo por todos sus lados. Y será también su trabajo 
el que Je permita desligarse del objeto creado. Este será un or
ganismo acabado, capaz de vida propia. Es un hijo, con vida in
dependiente, y no un miembro que se amputa, incompleto e inca
paz de vivir por sí mismo. 

Ahora bien ; a pesar de ser primordialmente artista, este poeta 
es, ante todo, hombre de su tiempo. Es tan individualista como 
aquellos otros poetas que aceptan ciegamente el dictado de su án
gel o de su inconsciente. Del mismo modo que aquéllos, este 
poeta-artista al crear su poema crea su género poético. Sólo que 
en él ese género no es definido por la originalidad del hombre, 
sino por la originalidad del artista. No es el tipo nuevo de morbi
dez lo que le caracteriza, sino el tipo nuevo de dicción que él es 
capaz de crear. Y es aquí donde se inicia lo desesperado de su si
tuación. Porque esas leyes que él crea para su poema no adoptan 
!a forma de un catecismo para uso privado de un conjunto de 
normas que él se compromete a obedecer. Al escribir, no- cuenta 
con ningún punto material de referencia. Tan sólo cuenta con su 
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conciencia, la conciencia de las dicciones de otros poetas que quie
ren evitar, la conciencia aguda 4e lo que en él es -eco y que nece
sita eliminar a toda costa. Con la ayuda que le podría provenir 
de la regla preestablecida, él no puede contar. Su trabajo es, así, 
una violencia dolorosa contra sí mismo, en la cual se reduce más 
que se acrecienta, sin saber del todo en nombre de qué. 

En las épocas en que se reconocían unas normas definidas para 
el verso la situación era diferente. Estas reglas estaban objetiva
mente fijadas y su aplicación podía ser objetivamente verificada. 
La conciencia poética era el conocimiento de esas reglas, el do 
:ninio de las mismas y la vigilancia al aplicarlas. El artista tenía 
algo en que apoyarse. Sabía cómo limitar su trabajo. Hoy resul
ta imposible determinar hasta dónde debe ir la elaboración del 
poema, en qué punto ésta ha de ser interrumpida. Resulta impo
sible, por el contrario, hacer que se prolongue indefinidamente. 
Casi, como sucede en Juan Ramón Jiménez, que siempre orga
niza de nuevo sus libros, que elabora una vez y otra sus poemas. 

Si esta es una primera contradicción que viene a turbar, en 
su base misma, la actividad del poeta de esta familia de espíritus, 
existe una segunda contradicción, igualmente suave e igualmente 
difícil de ser superada. Atañe a la literatura en un atributo esen
cial: el de ser una actividad creadora, es decir, que se propone 
obtener unas resultados concretos, una obra. Ciertamente, la pre
ponderancia absoluta conferida al acto de hacer concluye por eri
gir la elaboración en fin de sí misma. El trabajo se convierte en 
ejercicio, esto es, en una actividad que vale por sí, independien
temente de sus resultados. La obra pierde en importancia. Pasa 
a ser pretexto del trabajo. Todos los medios son utilizados para 
que éste se haga más lento y difícil, todas las barreras formales 
procura imponérselas el artista con objeto de tener más resisten
cias que vencer. Este sería el aprendizaje último del camino que 
el arte ha venido recorriendo hasta el suicidio de la intimidad 
absoluta. Sería la muerte de la comunicación, y en ella este tipo 
de poesía iría a reunirse con la otra incomunicación, la del bal
buceo, que, por otro3 caminos, están buscando también los poetas 
de lo inefable y de la escritura automática. 

Quisiera dejar bien sentado que al referirme al lector como 
oartc contrapuesta esencial a la actividad de crear literatura y, 
por consiguiente, a la existencia de una literatura, no estoy li
mitando el problema a cuestiones como las de hermetismo u os
curidad, ausencia de rimas o de ritmos preestablecidos, factores 
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en los que, para muchos, reside la causa del alejamiento y la in
diferencia del hombre de hoy por los escritores de su tiempo. En 
modo alguno puedo convencerme de que esos • factores sean res
ponsables de jal desentendimiento. Prefiero considerarlos, no 
como factores, sino como consecuencia del desentendimiento. La 
verdad es que cuando se escribía para lectores, la comunicación era 
indispensable y fué solamente cuando el autor, con desprecio para 
ese lector definido, empezó a escribir para un lector posible, cuan
do se sentaron los cimientos del hermetismo. Porque fué a par
tir de ese momento cuando el autor empezó a identificar consigo 
mismo al lector posible. 

Cuando hablo del lector como contrapartida indispensable del 
escritor, pienso en el contrapeso, en el control que debe ser ejer
cido para que la comunicación quede asegurada. Ese control ya 
fué ejercido por la critica en épocas en que, al ser comunicación 
la literatura, cabíale al crítico un papel esencial, completamente 
diverso de la creación de segundo grado a que hoy se encuentra 
reducido. Ese control se ejercía a partir de la necesidad del lector, 
de su exigencia, definida por lo que ese lector deseaba encontrar 
en la literatura de su tiempo. Esa exigencia no siempre es acta-
va ni fácil de advertir. En nuestro tiempo los poetas pueden pres
tarle oídos de mercader e incluso pueden diseñar la mera posibi
lidad de ir a auscultarla. Tal exigencia no se formula nunca en 
términos precisos y concretos. Esto le cabía a los críticos del mis
mo modo que al autor le cabía sentir esa exigencia viviendo la 
vida de su lector, identificándose íntegramente con él. 

Evidentemente, la actitud del poeta de hoy no es ésa, sino la 
contraria. El poeta se aisla de la calle para encerrarse en sí mis
mo o para refugiarse en un pequeño club de cofrades. Como él, al 
escribir, persigue lo más exclusivo de sí mismo, se defiende del 
hombre y de la calle de los hombres, pues sabe que en el lengua
je común y en la vida en común esa pequeña mitología privad?, 
se disipará. El autor de hoy, y mucho más si se trata de un poeta, 
habla a solas de sí mismo, de sus cosas secretas, sin saber para 
quién escribe. Sin saber si lo que escribe va a ir a parar a la sen
sibilidad de alguien, partícipe de los mismos secretos, capaz de 
percibirlos. Sabiendo, además, que pocos van a ser los capaces 
de entender perfectamente su secreto lenguaje, cuenta asimismo 
con aquellos que serán capaces de malentenderlo. Es decir, cuen
ta con el lector activo, capaz de deducir un mensaje arbitrario 
del código que no puede descifrar. 
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Este tipo de poeta individualista sólo se da a sí mismo. La 
otra misión del lector, en el acto literario, esto es, la de colaborar 
indirectamente en la creación, es desconocida o negada por este 
poeta que no quiere recibir nada ni comprender que su riqueza 
sólo puede tener origen en la realidad. Sólo existe, en su literatu
ra, una mitad : la del creador. La oirá mitad, indispensable a 
cualquier cosa que se comunica, es ignorada por él, que se Juzga 
Sa parte esencial y primera del acto literario. Si ía segunda no 
existe ahora existirá algún día, y él se enorgullece de escribir para 
'ectores de pasados veinte años. Pero se olvida de lo más impor
tante : en esa relación el lector no es sólo el consumidor. El consu
midor es aquí parte activa, pues un hombre que lee quiere leerse, 
en lo que lee, quiere encontrarse en aquello que él, por sí propio, 
<ÍS incapaz de realizar. 

Hubo épocas, y me parece que nadie duda de ello, en que la 
inteligencia entre ambas partes fué posible. Desgraciadamente, el 
plano teórico a que me obliga este debate no me permite la des
cripción concreta de una de esas épocas en que inspiración y tra
bajo artístico no se contraponían esencialmente. En tales épocas, 
en las que ambas partes no se repelían como polos de la misma 
naturaleza, las exigencias de la sociedad en relación con los au
tores eran grandes. La creación estaba subordinada a la comu
nicación. ¡Como lo importante era comunicarse, el autor utiliza
ba los temas de la vida de los hombres, los temas comunes a los 
hombres, que eran escritos por él en el lenguaje común. Sui papel 
consistía en mostrar la belleza de lo visto por todos y no en ha-
Mar de una belleza a la que solamente él tuviera acceso. 

En dichas épocas, la espontaneidad adquiere un nuevo senti
do. No es ya una facilidad extraordinaria de un individuo elegido. 
Es la señal de una enorme identificación con la realidad. No es 
ya un modo de valorar, indiscriminadamente, lo personal. En esa 
especie de espontaneidad lo que se valora es lo colectivo que se 
revela a través de aquella voz individual. Como en la poesía po
pular, fúndese lo que es de un autor y lo que fué hallado por éste 
c-n otra parte cualquiera. La creación no puede negarse, es indi
vidual y difícilmente podría ser colectiva. Pero es individual como 
Lope de Vega escribiendo su teatro y su romancero, de aldea en 
íildea de España, viajando con sus comediantes e identificándose 
profundamente con su público. 

También en esas épocas la actitud del poeta en relación con 
ti tema impuesto es esencialmente contraria a lo que hoy acon-
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tece. Ese poeta, cuya emoción se identifica con la de su tiempo, 
nunca considera que violente su- personalidad el asunto que le haya 
sido dictado por la necesidad de la vida diaria de los hombres. 
Para el poeta de hoy esa exigencia resulta violenta porque en s¡t 
sensibilidad no dispone sino de formas personales, exclusivamente 
suyas, de ver y de hablar, mientras que en el autor identificado con 
su tiempo no sería hallar la mitología y el lenguaje unánimes que 
le permiten corresponder a lo que de él se solicita. 

En esas épocas de equilibrio, fáciles de encontrar en las his
torias literarias, no existen en la composición dos fases diferen
tes y contradictorias ; no se dan un oído que escucha la primera 
palabra del poema y una mano que elabora la segunda. En esas 
épocas puede decirse que el trabajo de arte incluye la inspiración : 
no sólo la dirige, sino que la ejercita. El trabajo de arte deja 
de ser esa actividad limitada, de aplicación de la regla, posterior 
al soplo del instinto, ni se excede nunca en un ejercicio formal, 
de atletismo intelectual. El trabajo de arte está también subordi
nado a las necesidades de comunicación. 

Las reglas, en esas épocas, no son obedecidas por la aversión 
de la libertad que según algunos constituye una condición básica 
del poeta. La regla no es la obediencia, que nada justifica, a ma
neras de hacer periclitadas, sólo por satisfacción anacrónica, ni la 
obediencia a maneras de hacer arbitrarias, sólo por satisfacción 
malabarista. La regla es entonces profundamente funcional y se 
propone asegurar la existencia de condiciones sin las cuales el 
poema no podría cumplir su utilidad. Para el poeta la regla no 
supone( nunca una mutilación, sino una identificación. Porque 
el verdadero sentido de la regla no es el que pueda hacerla se
mejante a un cilicio para el poeta. El verdadero sentido de la re
gla está en que en ella quede plasmado y tome cuerpo la nece
sidad de la época. 

(Traducción de Rafael Sanios Torroella.) 

Joao Cabrai de Melo Neto. 
Lima, 30. 
SEVILLA 

278 



PRIMERA CRIATURA D E PE NA ( i ) 

POR 

MARCELO ARROITA JAUREGUI 

TIENE que ser asi : 
con voces 

populares 
y campanas. 

Convoco aquí 
una pena de madres 
torrenciales, 

de 
novias, 

y de 
viejas parientes 
plañideras. 
Cito a una pena 
de hermanos 
con los ojos quemados 
por el llanto 
interior. 
Tiene que ser asi: 

con sueños 
familiares, 

y pañuelos. 

Convoco aquí 
a los ojos 

que nunca 
te miraron, 
a las bocas 

que nunca 
te llamaron. 
Tiene que ser así, 

(i) Entiendo que cuando algo está ya dicho, y mejo* dicho que como 
uno va a decirlo, lo mejor es utilizar el verso ya hecho. En este poema, 
como habría descubierto el lector perspicaz, me ayudan versos de Rainer 
María Rilke, Paúl Eluard y Sidney Reyes. A nadie se le escapará, imagi
no, que la última parte del poema es de San Pablo.—M. A. 
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para que el dolor brote 
corno de una fuente. 
Para llorarte. 

También convoco 
—aquí— 
a los versos 

que no te 
dedicaron. 
Porque este poema nace 
del fondo de los siglos. 
Y es innumerable. 
Todos los días 
se le añadirán versos: 
Er ist einer der bleibenden Boten, 
der noch weit in die Turen der Toten 
Schalem mit riïhmlichen Früchten halt. 

/ 
Agonisa la sangre. 

¿Quién no ha visto 
como corre la sangre, 

cómo ensucia 
unas míanos 
aparentemente inocentes? 
Oh, sí, todo perece. 

Y, sin embargo, 
lo que se llora vive, 

lo que se 
canta vive, 

lo que, 
monótonamente 
—y pese a ello—, 
se repite, 
vive. 

Agonisa la rosa. 
¿Quién no ha visto 

su bellesa fugas, 
e inoh'idable, 

inclinarse del lado de lo oscuro, 

280 



cómo la Dama bebe 
—cruel abeja— 
el último néctar, 

cómo aspira 
—feroz olfato— 
el último suspiro de perfume, 
cómo escribe 
con su letra indeleble 
su propio nombre 
en cada pétalo? 

La bellesa perece, 
igual que todo. 

Y, sin embargo, 
¿quién no ha visto 
florecer los rosales, 
cada año, 
la increíble bellesa 
fugaz de h rosa? 

Con la negra saliva del olvido 
nadie te cubrirá. 
Porque la sangre 
sigue existiendo. 
(Yo la siento correr 
por mis venas). 
Y canta, 

todavía, 
esa canción qué no murió, 
en tus labios, 
cuando la Dama vino. 
Quiero decir que he vuelto, 
otra ves, 
al balcón de tu casa, 
y allí estabas, 
criatura de pena, 
héroe de sueño, 
porque siguen naciendo, 
como siempre, 
los niños, 

en el barrio. 
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En la frente de un himno, 
sigues viviendo. 
En la fuente de un patio, 
sigues viviendo. 
En la canción nocturna, 
y dolorosa, 
sigues viviendo. 
En el surco sin trigo, 
sigues viviendo. 
En el último fruto 
que nace, 

sigues 
viviendo. 
En los últimos ojos inocentes. 
Sigues viviendo. 
Toujours vit l'espoir sur terre. 

VISITA DE LA DAMA 

La Dama acudió presta. Hilo por hilo 
fué tejiendo aquel traje. Sorbo a sorbo 
bebió el licor antiguo de sus labios. 
Acudió con el alba: Y fué mojando 
sus dedos en las lágrimas del hombre. 
Su visita fué lenta: Acomodaba 
a un hueco de la tierra el cuerpo 'herido. 
Cuando todo fué blanco al mediodía 
se alejó lentamente, dando al' aire 
el vuelo de sus lutos clamorosos. 
Ya no llevaba prisa. Habia cumplido 
el trámite penoso. Y él quedaba, 
criatura de pena, al sol tendido : 
En la boca una brizna, y en la mano 
un afán desmedido de aire libre. 

II 
El, 

despertando, 
preguntó la hora 

(porque 
nxda sabia). 
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Qué inútil preguntar, 
porque nadie sabe 
si Ja hora se llama, 
si el tiempo, 
entonces ya, 
tiene algún nombre. 

(Es verdad que lo ignoro todo sobre él 
—.salvo los nombres de lugar y las fechas : 
fraudes de la palabra— 
psro con temerosa piedad he rescatado su último 
no «1 que los otros vieron, el suyo, 
y quiero distraerme de mi destino para escribirlo.) 

Como Isidoro Acevedo, el abuelo de Borges 
—cuyas palabras he convocado—, 
¿l 
hisso un sueño. 
Un sueño de banderas 

(porque esto 
parece inevitable) 

y de 
rosas. 

Si, se trataba 
de un sueño muy hermoso : 
aún está vivo. 
(Ahora lo sueña, 
por ejemplo, 

Carlos 
Riaño 

con su cara de chico 
travieso, 

o de escolar 
evidentemente aventajado. 
Y también MÜagritos, 
una chica menuda y danzarina, 
que no sabe que está 
soñándolo, 

y, 
sin embargo, 

baila este sueño, 
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vive 
este sueño, 

cada día). 

Con el alba, 
los sueños se dilatan, 

crecen, 
la pena no los mata. 

Con el alba, 
él se creía 

inmortal, 
con su sueño 

—inmortal— 
a cuestas. 
Pero estaba escrito. 

Hubo una negativa por su parte. 
Era una mueca vana. 

A la pregunta, 
—y él se creía inmortal—, 
un grito, 

ardiendo, 
liberta su sueño. 

Un gritq, 
ardiente, 

sólo 
certificó que había sonado 
la hora. 

Era su hora. 

Por una ves 
(el sueño 

era inmortal) 
llegó a la cita 

a tiempo. 
Sonreía. 

SÓLO encontró la pena, 
y una pulpa 

empapada de sí, 
él, 
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que creía 
que estaba hecho de piedra, 

ahora, 
e inútilmente 3*a, 

se comprendía. 

Alzó los ojos : 
tropezó la pena. 

Alzó una mano, 
pero en vez de sueño 

estaba tinta en muerte. 
No era estatua, 

era carne mortal. 
Lo despreciado 

le atacaba con saña. 
Pero, 

arriba, 
veía a Dios. 

Se zambulló en el alba. 

III 

ERA the man who looked for peace and found 
my own eyes barbed, 
pero nada le detenia. 
Pensaba que era hermoso 
soñar, 

que eso servia 
para todo. 

Y soñando 
continúa vivo, 
entre nosotros. 

Porque nada perece, 
aunque iodo perezca. 
Porque un sueño, 
si es bello, 

vence 
relojes y martillos, 
y derrota, 

concretamente, 
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las empolvadas voces, 
estúpidas e inciertas, 
asexuadas, 
por muy profesorales que resuenen. 

Trop eso con las púas del acero, 
pero traía la pas, 
y no sólo en el sueño, 
sino en las manos, 

y en los ojos. 
Ahora cuenta las rosas 
todas las primaveras, 
cuando brotan, 

en Tremp, 
algo tardías, 
venciendo el peso de la nieve. 

Pena y sueño 
se acumulan, 
a veces, 
donde besó a la Dama. 
El duerme lejos, 
muy cercano del mar, 
entre verdes caminos 
y mármoles helados 
Lucfta con el otoño 
a lluvia suelta, 
allá donde aún recuerdan, 
algunos, 
el bullicio insolente de las armas. 

En la lluvia, 
bebo su sueño. 

Como un héroe 
que viene de lo antiguo 
con las armas previstas, 
se enfrentó con la pena, 
combatió con el sueño fatigoso 
de las voces hostiles; 
revestido de pena fué soñando. 
Cuando se despertó ya era su hora. 
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La pena lo mató. 
Pero en 

Ja lluvia, 
bebo 

sil sueño. 
(Por ejemplo, 

yo sé que Eduardo 
Cote, 

que es poeta, 
y colombiano, 

vive 
este sueño, 

ahora en 
Francfort, 

y antes en 
Bogotá 

y en Madrid.) 

Porque, 
digo, 

él buscaba la paz, 
soñando, 

y le 
despertaron las púas, 
hirientes, 
del acero. 

SÉ que ahora es luz, 
porque es manifiesto 
(y claro, 

ya. 
su sueño). 
Y está dicho que 
todo lo que es manifiesto es 
luz, 
y también que 
bay que andar 
aprovechando bien 
el tiempo, 
porque los días son malos. 

En medio de la pena, 



y del sueño, 
he convocado tantas cosas 
para que todo viva, 
finalmente, 
en la luz. 
Porque no hay muerte 
en la luz. 

La voz repite: 
Despierta tú 
que duermes, 

y 
levántate de 
entre los muertos, 
y Cristo 
te 
iluminará. 

Marcelo Arroita-Jáuregui. 
Colegio Mayor «José Antonio». 
Avda. de Séneca (Ciudad Universitaria). 
MADRID 
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LA G R A N T E M P O R A D A 

POR 

FERNANDO QUIÑONES 
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Fuera de algunos personajes y situa
ciones procedentes de la pura creación 
literaria, la mayor parte de los de La 
Gran Temporada coinciden con persona
jes recientes de la vida real y con situa
ciones históricamente ocurridas; esta
mos, pues, ante una fiel versión contem
poránea del viejo trinomio nacional To
rero-Señorita-Amor, tan malparado, es-
tampeado y entristecido. Que Dios nos 
dé suerte. 

Contribuyo con mi pequeña narración, 
en lo que ésta tiene de documental de 
toros, a la apertura de la temporada tau
rina española de .1958, haciendo votos 
porque vuelva a salir un día, más lim
pio, el viejo sol de las corridas. 

N. DKL A. 



/ 

JL/os TRES CISNES del pequeño estanque del hotel, con ranúnculos 
y nenúfares contadas, se habían dejado ir lentamente hasta la otra 
orilla, inquietos por la presencia de la pareja en lo oscuro. Del 
salon de la fiesta, en la "Panilla", llegaba el eco de la música, y 
el calor era como una mano aposentada en todo. Se subía a las 
torres más altas y bajaba también a los últimos huecos y sótanos 
de la ciudad, haciéndole imposibles a la gente las camas, echan-, 
dola en tropel por las plazas y por las calles. Manuel sabía que las 
riberas del río, a lo largo de toda la banda de Triana y del Paseo 
Colón, estarían llenas de un pululante y barajado tropel de novios 
tardíos, de hombres y mujeres solitarios, anónimos como lobos, y 
también de familias enteras, confundidamente arriba y abajo, en
tre la oscuridad caliginosa, tomando gaseosa y cervesa si podían 
o, si no, agua. Y Manuel pensó en que andarían por allí su tía 
Rafaela y su prima Encarnación, aquella que le había gustado 
tanto tres años antes, cuando él tenía dieciséis, Como siempre, la 
Encarnación estaría ahora hablando al mismo tiempo que la ma
dre, no antes ni después, sino al mismo tiempo, y levantando en 
la noche su risa como un trallazo repentino sobre todos los qué 
anduvieran cerca de ella. Manuel también había ido muchas 
veces al rio, veranos atrás, y algunas veces con su madre y los 
seis hermanos menores. Se llevaban un melón o una sandía al 
bar de Robustiano, tomando el fresco, viendo pasar a la gente 
y oyéndola, mientras Manuel soñaba con las corridas, y la risa de 
la Encarnación le dolía y le alegraba cada cinco minutos, junto 
a los niños oscurecidos que iban y venían entre el polvo y la som
bra, bajo los árboles y el grito de las mujeres: 

—/Chiquilla que vengas, puñetal ¡Ven p'acaaaá...! 
Todo había cambiado ahora para Manuel. Ahora estaba con 

un traje de dos mil pesetas, una corbata de ciento cincuenta y en 
el jardín del "Sevilla Palace". Lo de la cabem era aparte. Y ella 
estaba junto a él, mirándolo. Desde hacia semanas que no podía 
más que pensar en ella por las noches; ahora no le costaba nada 
hacerlo ni tampoco podía hacerlo, puesto que la tenía junto a sí. 
La Encarnación apenas si había sido un apunte de lo de ahora, 
y a él sólo le disgustaba el hecho de que don Rafael hubiese in
sistido en acompañarle también a aquella cita. Un pájaro pió dos 
veces en los árboles del fondo. Manuel se tocó otra- ves las heri
das de la cabesa sobre el vendaje. En esto sí que no quería pen-
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sor ahora; era una cosa aparte. El tranquilo perfume de la mu
chacha subía hasta su rostro. No quería pensar ahora ni nunca.. 
"A tu edad dan lo mismo los chichones", le. decía don Rafael.. 
Pero después de la cena sin molestias, los dos cortes de to cabeza 
habían empegado a bullirle otra ves. No era dolor, sino como un 
picor muy fuerte. "Que es que ya está eso sano, tonto." Y él sa
bía que sí, que si le picaban así era porque ya estaban sanando, 
como le había dicho don Rafael. Pero lo que no sabia era si a la 
tarde siguiente le volvería a abrir un toro aquellos dos cortes, 
igual que le había sucedido en Palma con lo de la rodilla. Hacía 
dos meses que su cuerpo era un puro descalabro, pero ella estaba 
ahora junto a él y todo era distinto. Los toros, los que fueran, 
chicos o grandes, lo estaban cogiendo todas las tardes y esta era 
su gran temporada. "El año de tu vida, fíjate, con diecinueve que-
tienes", le decía don Rafael antes de vestirse cada tarde. Habló 
de pronto ella, tomándole una mano, como impulsada por algo 
que estuviera dentro y fuera de los dos. 

—Te quiero mucho, oye—le dijo en honda y baja vos—. Mu
chísimo, oye. 

Y se lo decía con una grande y misteriosa y seria alegría lle
nándole los ojos. Cuando se estaban besando, una palabra seca se 
oyó lejos, al otro lado de la verja, como un tablonazo. Sólo ha
bía sido un crudo "...ón" final, sût que sintieran el principio, bro
mas de amigos que trasnochan vagando, y la misma vos de hom
bre había comensado en seguida a imitar hábilmente la de una cu
pletista de moda, aflautando mucho los finales de cada frase. Pero 
ella había dejado pronto de sonreír, le había apoyado la cab esa 
en un hombro, y sin mirar, subiendo una mano, se había puesto 
a acariciarle tristemente la suya, sobre las vendas, y los dedos 
se habían detenido en la piel tundida y raspada de la naris. 

—No debiste venir asi—dijo otra ves—; aunque yo preparé que 
nos viéramos aquí y te avisara. 

—/ Y cómo y cuándo te veía? 
—Ya. Pero dime, esta tarde, en Utrera, ¿ha pasado algo? 
Manuel callaba. Miró al suelo igual que un niño de seis años. 
—Mañana no te irás a creer lo que ponga el periódico—dijo—. 

Si pone que fué una paliza, te digo yo ahora que no fué más que 
un revolcón. Era un medio palurdo, un regalo. El último fué bue
no y casi le corto unía oreja o dos si no se me cae. Pero se caía. 

Fué el toro que brindó a los Salesianos. Recordaba al- final, 
mientras se llevaban las muHllas al toro por la tarde abajo, los 

292 



últimos aplausos de los Salesianos y el aspecto desengañado de 
la gente marchándose. La luz yema del sol poniente pegaba en 
las tejas de la plasa y él veia al público dirigiéndose en largas fi
las hacia las bocas de los tendidos, mientras unos niños corretea-
ban ya por el ruedo y la gente cansada le miraba a él sin frió ni 
calor, como queriendo pensar que tampoco había estado mal y 
que de todos modos él, el esperado, había stdo el mejor de los 
tres. Recordó cómo al deshacerse el paseíllo le sacó al tercio el 
trueno de las palmas, con mucha gente grande de SeviUa en las 
barreras, y cómo luego, quitando los tres primeros derechasos y 
los adornos al último toro, él, Manuel Cantero, no había encon
trado una ves más su sitio. Y se acordó del palurdón, del tercero, 
metiéndole un cabo del pilón entre el pie y la zapatilla y arrastrán
dolo un trecho por la arena, a sacudidas, mientras las mujeres 
cercanas gritaban y él trataba de protegerse la cabeza vendada, 
maldiciendo en el suelo. 

—Me han dicho que estaba loco por ti uno de esos Rossi—dis
paro de pronto—. Uno de esos grandes, como la gente tnya. 

No podía dominarse algunas veces, y ella lo estaba mirando 
con todas sus fuerzas. Luego bajó los ojos y volvió a llevarlos 
directamente hasta los suyos. 

—Armandito Rossi—dijo—. Yo a Armandito Rossi no lo quie
ro ni como amigo, Manuel, te doy mi palabra. 

Sonreía de un golpe, tranquilizándolo: 
—Un niño todo el día con los negocios, los mambos y los pe

gos, ¿tú ctees que yo puedo ver eso? Yo, desde conocerte... 
La primera vez que le vio fué ocupando la contracubierta de 

una revista. Era igual que un niño pequeño visto junto a otro 
toreto alto que aparecía en la foto detrás de él, murando también 
al ruedo desde un burladero. Sobre la foto, en grandes tipos blan
cos contra fondo marrón se leía "¡MANUEL CANTERO i", y 
al pie, en letras algo más pequeñas, "El Sol de Sevilla". Se que
do mirándolo un rato, y luego usó el periódico para envolverle al 
slectricista la cadena de la lámpara de su dormitorio. Afgunos días 
después, un Fontibre de los de Madrid fué a visitar al padre, y 
ella, mientras atendía a la- hija del visitante, oyó que mencionaban, 
como de paso, el nombre de él. "Si, es buen torero", dijo el Fon
tibre. Recordó otra vez la carita de ratón de la revista Üustrada, 
con la esclavina del capote tensa contra el mentón y h vista en
tornada hacia el ruedo, bajo la gran mancha oscura de la montera. 

—No te creas lo que escriban mañana—insistió Manuel—. Los 
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periodistas mienten más que corren y corren más que el tren. Lo 
que pftsa es que escriben tan bien, con esa poesia y esa cosa que 
un torero, y todo el mundo, los políticos, los más grandes, tie
ne que estar pendiente de ellos. 

—Mi padre creo que es amigo del director del "Correo de Se
villa"—dijo ella—. Más adelante, si lo nuestro se arregla, también 
él podrá hacer algo, no sé. 

—No hace falta. Don Rafael maneja muy bien todo eso. Es 
quien se entiende con todos y quien sabe ayudarme en las inter
vius difíciles. En Madrid hay dos o tres periodistas que no hay 
manera de llegarles. Están con que dicen siempre la verdad, cada 
uno a su estilo, y muchas veces ¡levan rosón. 

Recordaba un titular reciente: "Cantero, en baja". Se lo habían 
echado por debajo de la puerta de la habitación, en un hotel de 
Oviedo, abierto por la página de toros y con el "Cantero, en baja" 
rabiosamente rodeado de lápiz rojo. Desde la cama, mientras aún 
le resacaba los oídos el griterío de la afición de Oviedo, había visto 
entrar al periódico en tres impulsos sucesivos, pero no había que
rido salir al pasillo, aunque había sentido alejarse de puntillas a 
quien se lo dejaba. La mano daba igual. Quisa era la de don Ra
fael. Manuel sabia que esto podía pertenecer a su estilo, a su ma
nera de hacer las cosas. El periódico era de Madrid, y la crónica, 
la de la corrida de Toledo. La corrida de aviso. Una de tantes úl
timas, pero con la mala sombra del aviso. Se acordaba ahora más 
de la crónica que de la corrida misma. «Instrumentó tres pases al
tos aceptables y luego, con visible baile, intentó el natural con 
más voluntad que fortuna, en una tanda borrosa cuyo pase de pe
cho final, seguido de una repentina rabieta del sevillano, parecie
ron prometer una enmienda que, al cabo, no se cumplió.* Era cu
rioso. Con la mala memoria que tenía en la escuela, acordarse asi, 
al pie de la letra, de muchas crónicas sobre sus corridas A veces, 
de párrafos enteros. O es que antes, cuando pequeño, por los años 
en que vio a su padre subir a un camión gris empujado por unos 
hombres con fusiles, el hambre no le dejaba pensar mucho. 

El rumor de la orquestina de la fiesta subió un poco de tono, y 
luego volvió a decrecer. De pronto, se oyó una vos a sus espaldas. 
Era don Rafael. Trataba de hacer agradables su tono y sus pa
labras. 

—Perdón, señorita, pero Manuel debe ya de irse. La vida del 
torero tiene sacrificios. Ea, hombre... 

294 



/ / 

AL DÍA SIGUIENTE, domingo, salieron de Sevilla a las dies de la 
mañana. Hacía quince días que Manuel no tocaba su cama y pudo 
estarse en ella, despierto, desde las ocho y media hasta las nueve 
y cuarto, oyendo a su-gente ir y venir por el piso nuevo. Pensaba 
en la noche anterior y en ella. Y también pensaba en ella al entrar 
en la rubia. La conducía Efrain, el mozo de estoques, y detrás iría 
él con don Rafael. Los peones y los picadores habían salido la 
nocive antes en el rápido de las nueve, y se verían con ellos en el 
mismo hotel, antes de la corrida. A la tarde, camino de la plaza, 
vestido de morado y oro, entre los peones, 'Manuel veía el mar bri
llante aparecer y desaparecer por detrás de los chalets alineados 
sobre la playa de Cádiz, a lo largo de la costa. Y nota desde lejos, 
inclinando el cuerpo para mirar por el parabrisas de la rubia, el 
fuerte viento que mantenía temblorosos y erguidos a los gallar
detes de la plaza. "Figuras", el peón de confianza, con su cara de 
palo y su dejo aragonés, torció la cabeza viendo el tiempo asi: 

—Mala cosa. 
Al entrar en el patio de caballos, uno de los peones tuvo que 

sujetarse la montera con ambas manos para que no se la derribara 
un remolino, y don Rafael le puso sobre el hombro una de aque
llas manos grandes y grasientas que él conocía tan bien: 

—Aquí siempre pasa igual—4e dijo—y por eso se arruinan- los 
empresarios. El viento. Y en voz más baja: —Hoy a aliñar. Todo 
por la cara, ya sabes, y dos cositas de adorno. Y fuera. 

Manuel le escuchaba sin mirarle. A la hora del paseíllo apare
cían claros en las gradas y Manuel recorrió con los ojos las barre
ras de sombrai por si ella había conseguido que la llevasen a pasar 
el domingo en Cádiz, a la playa y los toros. Eran sólo tres horas 
en coche, y mucha gente la que hacia el viaje. Al sonar los clari
nes casi le asustó la repentina voz de don Rafael, hablándole otra 
vez en voz baja al otro lado del abierto portón de toreros. Aüi 
estaba el hombre, súbitamente, como la noche antes, siempre allí, 
junto a él, como todas las veces, con su rostro jadeante, su me
chón gris sobre la cara de campesino, enrojecida y vieja, miran' 
dolo a él como quien mira un objeto, un objeto que da mucho di
nero. También era verdad que sólo aquel hombre era capaz de 
hacerle torear aquel año noventa y cien corridas, o acaso más. El 
único hombre capaz de llevarle hasta» el final de la gran tempora
da. Había otros capaces de hacerlo, pensaba Manuel a veces, pero 
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él no sabia de ellos ni oía ni veía más que a don Rafael, el hombre 
que lo hizo torero dos años atrás después de muchos perdidos, de 
mucha brega y de muchas orejas de novillos cortadas para nada 

—fíazme caso, Monolito—ie dijo con vos lenta e intensa—. 
Hoy, a base de aliñar. Y sin nervios. Que mañana tienes que es
tar descansado para Vitoria. Y que hay que salir en seguida. 

Después del paseíllo se quedaron en pie por los tendidos, aplau
diendo, algunos grupos de gente, y la juerga de estas palmas atraía 
otras por las gradas, y otras más, hasta que la ovación se espesó 
otra ves, entera, bajo el sol de la tarde. Manuel sabía por quién iba, 
aunque la gente parecía haberse mostrado fría al principio, cuando 
le vio haciendo el paseo con toda la cab esa vendada y la montera 
en la mano. Ahora, en cambio, ardían las palmas para él, y la pe
queña figura del matador adelantó dos pasos en la arena, delante 
de los picadores, e inclinó la cabeza respetuosamente mientras arre
ciaba más y más el trueno de las palmas. Manuel retrocedió casi 
saltando, se fué hacia los compañeros de terna y, tomándolos por 
el brazo, les movió a compartir la ovación destinada a él. En la 
mirada del primer espada, el mejicano Zaldivia, vio un aire extra
ño, como un fulgor de humillación y orgullo, pero él continuó 
apoyándole la mano en la espalda y haciéndole adelantarse, como 
al otro espada, hacia el tercio de caballos. Al retirarse junto a 
ellos, algo rezagado, un intenso tableteo final, ya con un dejo de 
cansancio, le fué dirigido en exclusiva. La gente se acordaba muy 
bien de la tarde de su presentación como matador de toros. Fué 
en la temporada anterior, poco después de la alternativa, cuando 
a todos los primeros toros de sus corridas les cortaba las dos ore
jas. Manuel se acordaba vagamente de la faena de muleta que 
había hecho allí, toda de naturales y dejando una estocada hasta 
la bola, y también de todo lo demás: los compañeros, el color del 
traje, el ganado. Ahora era distinto: casi nunca sabía de qué di
visa eran los toros que mataba, sino sólo <ísalmantmosy> o «anda
luces», preguntado y contestado rápidamente en los patios de ca-
btíttos, o entre barreras, ya con el clarín encima. Estaba toreando 
a diario, llevaba veinte fechas sin cortar una oreja y los toros 
lo venían entrampillando todas las tardes desde hacía dos meses. 
Luego, aquellos huesos molidos, aquellos viajes. Y los choques de 
mano de don Rafael, siempre con la mirada más aguda, con aque
lla sonrisa de secreta complacencia cuando le anunciaba un nuevo 
contrato : «Ka no te quedan más que tres fechas para torear todos 
los días de agosto y para dos estoy ya medio en tratos; nos vamos 
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a hinchar." El, Manuel, sí que estaba hinchado, pensó. Hinchado y 
vendido y con toda el cuerpo lleno de contusiones y cardenales, 
siempre con el agrio olor de los toros pegado a la cara y sin tiem
po para pensar un momento en algo, aunque fuera en el dinero 
que estaría ganando y en el que estaría ganando don Rafael, hoy 
en Aranjuez y mañana- en Barcelona, el otro en Málaga y al sl· 
guíente en Valencia o en La Coruña, con la noción perdida del 
lugar, el turno o los compañeros con quien estaba trabajando. A 
veces, si toreaba dos días junto a un mismo espada y era amigo, 
detrás de los caballos empujados hacia el toro, continuaban las 
breves e interrumpidas impresiones iniciadas z>einticuatro horas an
tes, sobre otro ruedo. 

~'¿ Qué[ tal viaje hiciste? 
—•Este, malo. Se> nos pinchó una goma por Manzanares. 
—Yo no sé ni cómo estoy de pie. 
Manuel llevaba treinta y seis corridas en poco más de dos me

ses y casi a revolcón por tarde. Algunos estaban al tanto de todo. 
—Buenas sobas te estás llevando. 
Y entonces él apretaba los labios y se fingía absorbido en el 

curso de la lidia. 
Ahora, inmediatamente después de retirarse a las barreras, ht 

gente empezaba a dirigírsele. Todo era por lo del año pasado. Esto 
y las cuarenta y seis corridas, y las pendientes para agosto y los 
recibimientos a ovación limpia en todas partes. Todo por lo del 
año pastado. Y después, la cara desengañada de la gente. 

—/ Que se te vea, simpático J—gritó alguien lejos, en el sol. 
—/Agua, hijo, agua!—le chilló un muchachito, casi un niño. 
-—A ver esos lances buenos... 
Había un torero más joven que él por delante: Muñón, de Lo

groño; bueno matando y nada más. Era matador de toros desde 
hacía sólo una semana, y a Manuel le tocarían, por tanto, los to
ros segundo y quinto de la tarde, en ves del tercero y sexto, que 
siempre le correspondían como más joven. Esto, el ¡techo de no 
acabar con la corrida, le molestaba. O era que ya había matadores 
de toros más jóvenes. 

Su primero fué muy malo y Manuel lo trasteó por la cara, con 
el viento enredándosele en los vuelos de la muleta. La gente ca
llaba y algunos hasta aplaudieron. En realidad, no se podía ha er 
mucho más. Al doblar el toro, mientras cruzaba el ruedo hacia la 
toalla que ya le tendía Bfrain desde la barrera, balanceando displi
centemente el estoque de descabellar en la punta de los dedos, 
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Manuel se sintió contento por el silencio de lo gente, interrumpido 
apenas con algunos siseos y pitos sueltos. 

Mientras Muñoz muleteaba al tercero, Manuel vid en el tendi
do a una mujer que parecía hacerle señas. Si, era la amiga de ella, 
y estaba junto al mismo hombre con que la conoció en el hotel de 
Toledo. Aquella vez Manuel no hizo más que preguntarle por 
ella y por ella, mientras la otra reia. Ahora los saludó con un 
gesto repetido y vio cómo la mujer le decía que no, abriendo un 
poco los brazos y moviendo consternadaménte h cabeza hacia la 
derecho y la izquierda. "A lo mejor vino—pensó Manuel— aunque 
la amiga no la haya visto. De todos modos, a mi ni me tienta hoy 
un toro ni me pitan." 

Zaldwia, el mejicano, le cortó una oreja al cuarto, después de 
banderillearlo muy bien y de hacerle una faena de muleta larga y 
elegante, pesada y meticulosa. El segundo toro de Manuel, y 
penúltimo de la tarde, era pequeño, berrendo, gordete y botinero. 
La gente impuso silencio a los que hablaban, mientras Manuel se 
abría de etapa ante el toro, pendiente del peón que lo había corri
do, y lo llamaba con su delgada voz de crío : 

—/Jeje, jüejel ¡Jial 
El berrendo se le llegó rebrincando y salió escupido del capo

te. Pero había doblado bien, y Manuel le persiguió corriendo al 
hilo de las tablas, con los brazos separados y tensos. El capote le 
cubría casi por entero, y en el público se levantó un rumor de sim
patía hacia la pequeña y rápida figura que corría nerviosamente 
tras del toro, con la cabeza toda blanca de vendas. 

—jJeje, jüejel 
El toro se le vino otra vez y Manuel le recogió con dos velo

ces verónicas a pies juntos. Luego, después de otra breve perse
cución, remató con media, saliéndose graciosa y precipitadamente 
de entre la cuna de los cuernos, y en la plaza empezaba ya a le
vantarse un calor de palmas. Pero más tarde, en el quite, Manuel se 
vio achuchado en una chicuelina, no pudo rematar y sí tuvo, que 
apoyar la mano en el cuello del toro para évitai' un golpe. Allí ha
bía terminado su trabajo de capa, pero la gente seguía aún aplau
diéndole. Le animaban para la faena de muleta. Zaldwia quitó de 
frente por detrás, renovando las palmas de su oreja, y Muñoz lo 
hizo con dos faroles y una revotera algo sucia, que se aplaudieron 
ya más tibiamente. 

En el tercio de banderillas el toro tendía a quedarse y a levan
tar un poco la cabeza, pero, de todos modos, no había hecho nada 
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verdaderamente feo; era soso y nada más. Manuel tomó la espada 
y la muleta de manos de Efrain. 

—>No está mal el torete—le dijo el mozo de estoques—. Con 
tirarle un poco la cara abajo, ya lo tienes. 

Manuel miró de reojo a Bfrain. Sabia que estaba contenién
dose para no gritarle: "Échate encima de ese toro, por Dios, y 
empieza ya otra vez a cortar orejas, muchacho. ¿A qué esperas?» 
Mientras se dirigia a brindarle al alcalde, cuyo asiento le había 
señalado don Rafael un momento antes, éste le siguió al otro lado 
de las tablas, hablándole con ansia, pero de aquel modo que na
die, sino Manuel, podia ok. 

—Cuatro cositas y fuera, ¿ te estás enterando? Lo que importa 
es lo de mañana, lo de Vitoria. Allí si que tienes que cortar oreja, 
una por lo menos, y además como sea. Pero ahora no te compro
metes. ¿Te enteras? 

Se enteraba demasiado. Brindó el toro al alcalde y luego bus
có con los ojos el lugar donde estaban los amigos de ella. Se lo 
brindaría también a ellos. Acercándoseles sin prisa, miró otra vez 
al toro, que se refrescaba, solitario, en el tercio del tendido oyó los 
secreteados comentarios de la gente sobre la pequenez de su es
tatura, y esta vez adivinaba también a las mujeres próximas ha
blando compasivamente, casi maternalmente, de su cabeza ven
dada. 

III 

—¿Qui HAAAY, niña, que haaay...? 
—María Luisa. 
Al otro lado de la linea telefónica sonaba la risa nerviosa de la 

reconocida, y aquel hablar suyo de siempre. Empezando las fra
ses con su calmosa voz y echándose luego de un modo precipitado 
a decirlo todo junio y a interesarse por todo con idéntica intensi
dad y prisa. 

—Pues yo nada, hija; ayer que estuvimos en los toros de Cá
diz. ¿Y tú? Por cierto, ¿qué tiene contigo el Manolo Cantero, 
el torerito ese, eh? ¿No sabes que ayer nos brindó un toro en 
Cádiz ? Simpatiquísimo, hija, mira. 

Ella hablaba ahora con un hilo de vos: 
—¿ Y qué tal? 
—No estuvo mal. No, no. Pero que nada mal. Al final, un po-

qmllo peor, y que tardó mucho en matar al toro. Pero hizo algu
nas cosas muy bonitas. 
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Con el teléfono bien apretado, veia ella la luz de las once dan
do en el patio florido, fresco. 

—Oye, un susto tremendo fué que lo cogió, ¿sabes? Pero 
nada. Se levantó con unos arañoncillos en la cara y nada. En se
rio que Meo cosas muy bonitas, oye, con muchísimo estilo. Con 
«cachet». Qué pena del final, hija; seria el golpetazo, digo yo, que 
fué tremendo. 

Ella no veia ahora el patio. 
—Si, dime. 
—Pues verás, que el otro dia estuvimos con Macuca y el ma

rido en Toledo (por cierto que ella está monísima, oye), y Javier 
nos presentó al torerete en el hotel antes de los toros, con sus 
amistadas y sus cosas. Hija mía, y apenas salió tu nombre, yo 
no sé por qué, ya no hizo más que preguntarme como un loco por 
ti, vestido de torero y todo, y decirme que te conoció en la fiesta 
de los González, ¿qué?, y que qué chiquilla más simpática y más 
buena; en fin, para qué voy a contarte. • Yo no me lo podía ni 
creer. 

Detrás del torrente de palabras, ella se retiraba un poco el te
léfono. Por la calle, junto a la misma ventana, sonaba un pregón 
cantado y breve. 

—Pues mura, el torerete es graciosillo y a mi no me resultó 
basto. Luego, con mucho estilo toreando, eso sí. Pero tú y él, 
¿qué dices? /Uht ¿Pero qué ha sido eso, mujer, tú sabes algo? 

—Nada, que nos conocimos y ya está. A mi también me fué 
simpático y me parece muy buena persona. 

Ella iba ya cogiendo el tono. Ahora iba empezando a mentir 
con elegancia, con discreción y, sobre todo, con la mayor «clase» 
posible. No se trataba más que de eso. De lo que siempre había 
visto hacer. Había que hablar siempre con la sonrisa en los labios, 
sonriendo siempre que se pudiera, hablar de un amor como de 
una vajilla de Sagardelos y de un veraneo en San Sebastián como 
de una marca de automóvil el nacimiento de algún niño precono
cido o la muerte de cualquier hombre. Los hechos, su peso y su 
sustancia interior, no contaban a la hora de sus formulaciones. 
Había que pasar sobre las cosas, rozarlas y basta, adobándolas 
con la mayor porción posible de amabilidad, de ligereza. Todo 
lo que pesara, lo que doliera, había mejor que dejarlo en su mun
do a un lado sólo al hablar con los demás. Se trataba, por. lo vis
to, de no emparentar nado con la cruda, sorda y maravillosa im
portancia de todo. Y ella nunca había estado con aquello, aunque 
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supiera hacer el juego. Ahora tenia veintitrés años, y la concien
cia de aquella disensión se le aparecía más clara cada día, más ta
jante, no sabia por qué. En su mundo, en el de su familia, había 
muchos corazones generosos, tantos como estrechos, y había et 
interés por el prójimo, por la seriedad de las cosas, que pudiera 
haber en cualquier otro medio. Sino que una barrera de comodi
dades parecía separarlos a todos de la gravedad y el dramatismo 
de la vida, del matis y la hondura de las cosas, igualando en lige
reza al inteligente y al estúpido, al afable y al frío. Ella se salía 
de su clima familiar y social; amaba también la condición de otros. 
Por ejemplo, la de un torero o un industrial que sufren por lo 
que. valen y hacen y no por la renta larga y el apellido cedido. 
Creía ella, como quien piensa en una culpa secreta, que, después 
de todo, no había una diferencia demasiado radical entre su padre 
V su profesor de inglés. "Todos sufrimos y tememos." O es que 
tener clase consiste acaso en no hablar incomodándonos de ver
dad por nada, en tratar de la vida como si fuera una partida di
fícil de naipes de domingo. "Y, sin embargo, todos sufrimos." 

La vos de María Luisa dengueaba entre suplicante e infantil: 
—Pero dime, qué más sabes, anda... 
—¿Pero qué voy a saber? Pues si, mujer, que nos conocimos, 

que charlamos y que hay una simpatía, una amistad. 
Le temblaba visiblemente, ante los ojos, el dedo índice de la 

mano que sostenía el teléfono. 
—Oye, qué locura de crio—dijo la otra—. Porque además es 

un crio. Diecisiete o dieciocho años. 
—Tiene di-ecinu... Bueno: creo que tiene diecinueve—precisa

ba ella. 
—/Uy> preocupada con la edad, que ya te veo venir! 
—Que no... 
—Bueno, bueno, que seas buena... Que no seas toquilla... 
—/Anda ya l Yo voy a ver si voy esta tarde al Llorens—cam

bió ella—. Ponen otra ves «El signo de la crus» y creo que está 
muy bien. 

—No, pues mira, yo no voy porque es una cosa de cristianos 
que tos martmsan. Yo, no. En cambio, vi "Pequeneces", que es 
muy agradable por et ambiente, a pesar de que muere el niño. 
¿La viste? Bueno, pues voy a dejarte, que tengo que hacer mu
chísimo. Y lo de Monolito Cantero; pues eso, que me pareció como 
loco por ti, hija. ¡Uhí Loquito. Qué pena de estos muchachos 
que se equivocan enamorándose de verdad—se le aseriaba un poco 
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la voz buena a María Luisa—. Porque ya sabes que h familia, 
bueno, creo que es de pleno barrio. 

IV 

PRIMERO SALÍA EISENHOWER dándole la mano a unos generales y 
hablando ante un maso de micrófonos y luego unas inundaciones 
en el Golfo de Méjico, con las gentes refugiadas en los tejados 
de las pequeñas casas, y ya al final del «.No-Don, inmediatamente 
después del rótulo «La corrida de Beneficencia», ella se quedaba 
suspensa en la butaca al ver a Manuel agigantado por las cámaras 
en una foto individual, y luego mirando al ruedo entre barreras, 
como en la cubierta de la revista, y toreando de capa con la cáma
ra casi, a los pies, mientras que el locutor del noticiario comentaba 
la importancia de la corrida, la actuación de los Matadores, e in
tercalaba algún toque de humor tal y como «Y vean estos pimpo
llos de espectadoras» o «Pero no, amigo, no hay que comerse el 
puro». Ahora, en la foto, aparecían agrandados los bultos del toro 
y de Manuel, y ella vid antes que nada la inquietud y el baile 
de sus pies y cómo la gran cabeza del toro se le iba luego para 
un costado y lo tiraba al suelo, mientras él se protegía la cara con 
las manos y los peones rodeaban al toro entre un nubarrón de 
polvo y percalina. "Pero Cantero se levanta—decía el locutor 
mientras ella cerraba los ojos—y en un alarde de valor corona su 
faena, recorriendo en triunfo el anulo.» 

El acompañante de ella, Felipe Isarsun, se inclinó para decirle : 
—No lleva oreja. Además, en el «No-Do» cogen siempre los 

mejores momentos de las corridas. 
Y la intención de su vos le revelaba que ya toda la gente co

nocía su historia, aunque entonces sólo pensaba de verdad en que 
aquella corrida del noticiario se había dado en Madrid justamente 
muy poco después de ver la primera foto de Manuel en la revista, 
y muy poco antes de ÍOÍ Fiestas Colombinas de Huelva, cuando 
ya ella lo había visto en persona con la figura infantil, el ceno 
fruncido y el abundante pelo rubio peinado hacia un lado. Había 
ido a Huelva con su padre y su hermano Antonio, y luego, en el 
baile de la noche, no había pensado más que en aquel toro amarillo 
echándolo a él debajo del estribo, al otro lado del ruedo, y él en 
el suelo, zarandeado como un trapo, tapándose la cara junto al 
pitón punteador del animal y la ventolera de polvo y de capotes 
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alrededor del toro y de Manuel caído, igual que en el noticiario. 
«Dios, déjame acordarme de todo antes de que llegue el descan
so.-» Repasaba toda la historia, haciéndolo de prisa, mientras que» 
Pluto y Goofy, en la pantalla, barajaban los colores del mundo. 
Sí; él venia primero en aquella revista de Madrid, y luego estaba 
en el suelo, en Huelva, debajo del hocico del toro, y ella pensó en 
él durante el baile, viéndolo asi, en el suelo, con una rara piedad 
y admiración en el pecho, que la movía después, en el silencio de 
su alcoba, a pensar más y más, Entonces le había dado, sobre todo, 
una gran lástima, y seis días después, en la fiesta campera de los 
Gonzáles, cuando se lo presentaron media hora antes de que él se 
•marchase, siempre con el hombre gordo a su espalda, entonces 
había vivido ya otra cosa, algo como el cariño y el respeto espe
cial que había sentido siempre por tío Lucas, el que apenas se 
hablaba cov- la familia; así, con ese cariño y esa admiración, pero 
con un deseo y una caridad mayores y distintas; y pensó en lo 
primero que había hecho al día siguiente del de la fiesta de los 
Gomales, cuando en la misa de San 'Francisco estaba llorando al 
pensar en lo de la noche antes y en él despidiéndose y en cómo 
había pensado en Manuel desde la cama mordisqueando Da almo
hada, mientras él corría hacia otras plasas de toros a por la muer
te, y pensó en que ella había pensado a veces en los enamoramien
tos, aunque ya no se acordaba de la única ves que le ocurrió, 
teniendo trece años; pero que ya no podía figurarse que fuera algo 
así tan fuerte, puesto que no quería más que verlo otra ves, y 
acordándose igual que un clavo en la memoria de la última mira
da que se echaron, una mirada apenada y continuativa que le hizo 
pensar que también a> él podia haberle gustado ella, aunque ella 
le llevase cuatro años. Luego, mientras oía las cuatro y las cinco, 
había ¿stado entendiendo otra ves toda la dificultad que tendrían si 
es que podían llegar a algo, y había pensado, casi con odio, en la tía 
Laura, que murió soltera sabiendo cerrar durante muchos años 
su pecho a un hombre socialmente inconveniente, y en cómo la 
habían mirado todos a ella un día, a la mesa, porque dijo que no 
entendía ese sacrificio de dos personas. Y vino la lucha contra sus 
propios sentimientos, una lucha nunca larga, puesto que no se sen
tía con fuerms para sacarla adelante, y había algo que la tocia 
abandonar, superado, cada uno de los argumentos en contra que 
trataba de hacerse, en el mismo momento de habérselos hecho. 
Y después aquellas compras de las revistas de toros y el disimu
lado interés por el periódico cada mañana. 
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Recordaba cómo a los tres dios primeros de conocerlo y de 
pensar, el corasen se le habia montado una mañana sobre la gar
ganta cuando llegaron los dos repartidores de una agencia con 
una caja a su nombre y una carta de membrete: «Rafael Martines. 
Apoderado de toreros. Manuel Silvela, 6, Madrid, y Concep
ción, 21, Sevilla*. El membrete estaba tachado con una estilográ
fica, en rápidos rasgos, y escrito bajo él: «Manuel Canteros». La 
caja traía una exageración de rosas y claveles, y recordaba ahora 
cómo Josefa, la criada mayor, había sonreído temerosamente al 
coger las flores, diciéndole : "¡Ay, ay, señorita, los pollos!" y 
cómo la madre le había dicho dos horas más tarde: "Niña, por 
Dios, menos regalos de toreros y cuidado con lo que se hace, que 
cada cual es cada cual y esta es una casa y hay que saber estar en el 
sitio de cada cual, y esto lo devuelves rápido, hazme el favor», 
mientras él corría hacia otra plaza de toros, hacia otra más, dur
miendo en la rubia y con el moso- de estoques al volante. 

V 

Dio DOS PASOS MAS y se detuvo bajo él cielo gris. Había la
deado ligeramente la cabeza hacia el compañero de la izquierda 
y se había detenido como para mantenerse a su altura. En reali
dad, le habían faltado las fuerzas durante unos segundos. La pla
za, con toda su gente y el cielo gris arriba, acababa de girar ante 
sus ojos. Un lento sirimiri oscurecía desde el ruedo los tendidos, 
por los que negreaban algunos paraguas abiertos. Y era la misma 
lluvia menuda, intermitente, que él habia visto desde el hotel la 
hora y media que estuvo metido en la cama antes de vestirse. No 
se había» sentido bien durante el viaje y al llegar a Vitoria tenia 
fiebre. El termómetro habia dado treinta y ocho cuando se acostó 
y sólo treinta y siete y medio cuando, después de hablar con don 
Rafael, empezó a vestirse para ir a la plaza. El empresario había 
entrado a verle poco después de llegar a Vitoria, y él lo había 
sentido hablar con don Rafael, fuera, mientras miraba al techo 
de la habitación. 

—Por Dios, que no se vaya a poner malo—decía el empresa
rio—. Ya tenemos bastante con el agua, y es la primera corrida 
de feria; vamos a entenderlo. La gente va a retraérseme para la 
segunda. Y para la novillada... 

—Usted, tranquilo, que yo hablo con él—habia dicho don Ra
fael. 
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Ahora, en la plaza, el traje le pesaba como si fuera de hierro. 
Zaldivia estaba también allí, a su izquierda. Había hecho el mismo 
viaje de Cádis a Vitoria. Pero el mejicano no parecía cansado. El 
otro espada era Echánis, un torero de la región. Manuel vio cómo 
disimulaba Echánis el miedo en el portón de toreros y cómo le mi
raba de reojo, con una pretensión de confianza e igualdad que no 
conseguía ocultar su admirativa curiosidad hacia él. Ningún tore-
10 le miraba últimamente de aquel modo; Echánis no debía leer 
la prensa todos los días. Echániz sólo llevaba- toreadas cuatro co
rridas, y en la última de Madrid las cosas le habían marchado poco-
bien. El ruedo de la plaza de toros de Vitoria aparecía empapado,, 
pero sin charcos. A Manuel le hubiera dado igual que los hubiera.. 
Absolutamente igual. O que cayeran aguaceros a cántaros. No pen
saba más que en estarse en la cama, tener unos minutos por s-u<-
yos, en la cama, para dejar los músculos flojos y para pensar uw 
poco en ella. ¿ Cómo iban a arreglar lo de las cartas? A casa de 
ella no podía ser. Y a él, ¿dónde iba nadie a escribirle? Podían 
pasar medio mes, un mes, cuarenta días, sin que él pisara su casa 
de Sevilla, y ella marcharla al campo con su gente, en agosto, no-
sabía hasta cuándo. Don Rafael, en la temporada, y también fue 
ra de ella, como había ocurrido por el invierno, no le dejaba ha
cer poco ni mucho. Y él, Manuel, tampoco sabia1 cómo conseguir 
ser algo, hacer algo por su propia y entera cuenta. 

—Mientras yo te apodere, y teniendo los años que tienes, tú ni 
mujeres ni nada. Tú, al toro. Tú, pendiente del toro y de mi. 
Joselito el Gallo era un hombre muy hombre y decía que le gus
taba más el culo de los toros que la cara de las mujeres. Y él era 
muy hombre. Lo que es que era un torero, con aquella afición 
loca. Nada, nada... Yo he sido quien te ha hecho y ahora no voy a 
consentir que te desllagas. 

Había por un tendido alto un grupo de bilbaínos agitando las 
boinas al aire, cantando con las botas de vino en alto y sacudien
do una pancarta, a uno de cuyos extremos aparecía violentamente 
pintado en negro y azul el transbordador de la ría de Bilbao, del 
que salía la H de un letrero rojo, que llegaba hasta la otra punta 
del trapo : «HALE ECHÁXIZ. TU PEK'A». Echániz o Zaldivia eran 
quienes tendrían que sacar adelante la tarde de toros. Manuel no 
pensaba hacerlo. Ni siquiera quería quererlo. Se hubiera puesto a es
cupir sobre todas las cosas como cuando era un niño en un calle
jón de Triana. Hubiera escupido a gusto sobre el capote, sobre la 
gente, sobre don Rafael y, más que nada, sobre sí mismo. tíPor-
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que soy un mico. Nada más que un mico en manos de don Rafael. 
Un mico agotado, exprimido como una naranja, zarandeado de 
ruedo en ruedo y de cama en cama como una pelota, por las per
sonas y por los toros.» Estaba doliéndolé la cabeza, con una pun-
sada fija y única bajo el nudo izquierdo de la montera. Le habían 
quitado las vendas la noche antes, pero ahora el dolor era por 
dentro. Y la fiebre la sentia, sobre todo, en los labios, el cuello 
y las manos. Igual que si tuviera suspendidos en el aire los labios, 
•el cuello y las manos, sin una cama con sábanas y con oscuridad 
•donde apoyarlos. 

Al salir su primer toro se pegó al burladero. Zaldivia, como 
la tarde anterior en Cádiz, había cortado ya una oreja. Manuel 
no veia bien al toro. Lo encontró grande, pero no se había fijado 
bien en éL Luego salió lentamente de su burladero, mientras los 
peones se tapaban en uno de sol. Caía despacio el sirimiri y Ma
nuel oía vagamente a la gente hablar en los tendidos. A qui le te-
rían menos ley que en el Sur. La gente quería ver cosas y no oír 
•hablar de capotes mágicos ni de soles de Sevilla. Y era él quien 
había puesto caras las entradas. 

Tomándolo de capa, el toro le echó las manos adelante y sa
cudió la cabeza, buscando hacia el lado derecho. Visto desde la 
última fila de las gradas, entre la neblina del sirimiri. Manuel era 
solamente una figurilla vestida de rojo, agitando en las manos un 
trozo de tela desproporcionadamente mayor que él y tratando de 
•esquivar al toro, de acá para allá, soltando mucho trapo. 

Los pitos rayaban la tarde. 
El toro tomó tres varas de los picadores y casi en seguida, 

mientras que Efraín corría entre barreras sirviéndoles a los peo
nes las banderillas, cesó de caer el agua. Mientras recogía de ma
nos de Efraín los ovios de matar, don Rafael se acercó a Manuel. 

—Dale el estoque de madera—le dijo a Efraín. 
—'Me ha dkho que el de matar— contestó Efraín distraídamente. 
Don Rafael arrugó el ceño. Se frotaba nerviosamente las ma

nos, golpeándoselas como para detenerlas. 
—Bueno, con el de matar—le dijo a Manuel—. Estate corto, 

pero córtale una oreja a ese toro. No tiene nada y hoy sí que la 
necesitamos. Fíjate cómo ayer, y tantas veces, te he dicho que 
aliñaras. Pero de este toro córtame una oreja. Bilbao depende de 
esto. Tú puedes hacerlo con dos cosas. 

Manuel sostenía en silencio la muleta bajo el bi-azo, con la vis-
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la casi en el suelo, y probaba por rutina el temple del estoque, 
curvándolo contra las tablas de la barrera. 

—¿Me oyes? 
'Manuel levantó de pronto la cabeza. 
—Sí, señor; le oigo. Y luego ajustaremos cuentas. 
Nunca le había dicho nada parecido a don Rafael. Ni, por su

puesto, iban a ajustarse cuentas ningunas. Aquello era solamente 
e¡ principio de una flamante actitud del torero hacia su apoderado. 

—Que te está robando y te está matando, que yo lo sé—le 
había dicho alguien o Manuel en Madrid. 

Y don Rafael no había dicho ahora nada. Había bajado la 
cansada cabeza, como un chico. Pero a Manuel le venía demasia
do ancha su pequeña victoria. De cualquier modo, no estaba en 
condiciones ni en situación de pensar nada. Ni tampoco en la de 
pensar en el toro. Ahora le ardían los ojos y gustosamente, vien
do también a don Rafael con la cabeza baja, se hubiera puesto a 
gritar y hubiera abandonado la plaza como había hecho Reina 
una tarde del año pasado, yendo luego a la cárcel y pagando cien 
mil pesetas de multa. Apretando los labios, Manuel se dirigió a 
la presidencia para brindar el toro. Apenas si la mano levantó la 
montera. Luego, el torero se dirigió a la raya del tercio de caba
llos, giró sobre sus talones brindando al público y depositó par
simoniosamente la montera en el suelo, a sus pies. Era lo único que 
podia hacer por toda aquella gente. El empresario de la plaza de 
ioros y don Rafael estaban acodados en la barrera. 

—Ahora es cuando la arma—dijo don Rafael—. Fíjese usted. 
Manuel echó a los peones sacudiendo la espada en el aire y 

se fué para el toro escondiendo la muleta detrás de su cuerpo y 
balanceándose paso a Paso. 

—¡teje, jueje! 
La vos de niño brotaba oscuramente por las arcadas de la 

placa. 
—¡teje, jüejel 
El toro se arrancó de largo, mientras Manuel le mostraba la 

muleta con alegría. Al llegar el animal a su terreno, Manuel echó 
una rodilla a tierra y le abatió la tela ante la cara, moviendo el 
brazo sobre la arena y retirándolo de un golpe. Luego, por el 
lado contrario, repitió la suerte. Ahora casi no veía, mientras es
cuchaba el crujido de los huesos del toro en el castigo. Se oye
ron algunas palmas sueltas. Después, desde cerca, Manuel ense
ñó la muleta por naturales. 

307 



—//«/', j'üejeí 
El toro se le echó encima con igual codicia y fuerza, pero aho

ra Manuel sólo acertó a bailarle. Al tercer viaje, la muleta atravesó 
el aire como un pájaro rojo y fué a chocar contra las tablas. Ma
nuel, despacio, se acercó a recoger una nueva muleta que ya le 
tendia Efrain. 

—¿Cómo estás?—le preguntó el mozo. 
—C en la hora que nací y en todo—dijo Manuel. 
Zaldivia le veía la cara y sonreía, fumando detrás del burla

dero. No podia evitar el sonreír ni tampoco ponía gran cuidado 
en evitarlo. Había visto ya así a Manuel Cantero cuatro veces en 
dies tardes. Con aquella cara y con aquellas muletas volando. Sa
bía lo que vendría luego. Igual que sabía que a Manuel Cantero 
le iba todo bien, desde el principio, cuando le iba bien. No te
nía que hacer, como él, una faena de cuarenta pases para lograrlo. 

Al irse otra ves para el toro, Manuel le miró a los oíos. Le 
impresionaba siempre el ojo de la res, y también el movimiento de 
las orejas, pero ahora ni una cosa ni la otra le daban frío o calor. 
No pensaba más que en ella y también estaba pensando en ella 
cuando, después de dos pases por la cara, se empinó de pronto 
ante el toro, de puntillas, con el estoque en alto, contra la cara, 
viendo la hoja como un ancho punto metálico ante el pelaje negro 
del animal, mientras la plaza estallaba en un bullicio unánime de sil
bidos e insultos. Manuel no los oía, o los estaba oyendo como se 
escucha el mar por una caracola. Le quemaban los labios y los ojos. 
nSi pudieran, pensó. El toro estaba ante él, con la lengua caída y la 
cabeza gacha-, mirando hacia la muleta inmóvil. Manuel golpeó 
el suelo con una zapatilla, tomó impulso y en seguida sintió el 
áspero olor del toro arrancándosele. Trató de desviarse y des
pués vio cómo todo se le confundía. Se encontró otra ves mor
diendo la arena empapada, de costado y con la- cara contra el sue
lo, mientras sentía en el cuello los resoplidos del toro y la baba y 
el contacto de su hocico frío. Se cubrió la cabesa doblando un 
brazo sobre ella. Veía repentinamente el arranque de la 'cola del 
animal, un sector de las gradas, un revuelo encarnado de capo
tes y voces. Recibió en una pierna una cos del toro mientras se 
sentaba en la arena rápida y fatigosamente, con el animal dán
dole los cuartos traseros. Alguien a- quien no veía intentaba er
guirlo por detrás, halándole de una manga en un pellisco ampa
rador y apremiante. Por fin logró ponerse de pie y unas manos 
le pusieron la muleta en las suyas. Sabía que no estaba herido, 
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pero le. sonaba la cabeza como llena de agua y sentía igual que si 
tuviera un plátano atravesado en diagonal por detrás de la piel 
de la nuca, un cuerpo sólido, concreto, doloroso. Volvió la ca
beza a ambos lados, contrayendo el rostro, y avanzó un metro 
cojeando de la coc y oscuro de arena mojada, de soledad, de fie
bre, perseguido por los pitos supervivientes. Sentía un rápido de
seo feroz de meterle el estoque a don Rafael por el vientre. Al 
despedir de nuevo a los peones vio que no se alejaban muclxo de 
él. Llevaba un paso renqueante y la sensación de dolor en la nuca 
y el ctullo era más fuerte ahora. Crecía como parecía crecer la 
vida del toro, su duración. Manuel alisó los vuelos de la muleta 
y dio otro paso ¡vacia el animal. 

VI 

LA LUNA COLOCABA brillos fugaces en la sombra de los arroyos 
y cubría caudalosamente los montes bajos y\ pelados al fondo de 
la llanura. Con el ronquido del motor, suaves e intermitentes, 
apagados en el interior del coche, llegaban los ruidos del campo 
que la velocidad se tragaba en seguida: el ladrido ele un perro, 
una arboleda sonando con el viento, una esquila, un eco instan
táneo de voces en una venta casi a oscuras, o orillas de la carre
tera. Efraín se decidió a cantar un poco para combatir el sueño, 
moviendo apenas los labios. Los índices negruzcos, nudosos, mar' 
tiüeaban el compás del fandango en el volantu. 

Qué importa que don Simón 
tenga millones de renta 
si en la mejor ocasión 
le faltan las herramientas 
y ésas se las presto yo. 

Dentro de una media Ivora vería las luces de Madrid. Conocía 
Men .el terreno. A la lus del cuadro alargó una muñeca y vio la 
hora: las c'mco menos veinte. Llegarían a Madrid antes de las pri
meras claras, y hasta el jueves, en un paréntesis de dos días, no 
tendría que conducir la rubia hacia otra plaza de toros. Era mar
ies. Hasta el jueves no se celebraba la corrida de la Policía. Que
daba el miércoles Ubre y, además, el jueves la corrida era en el mis
mo Madrid. Se alegraba por Manuel, acostado ahora en la parte 
trasera de la rubia. Un día de cama iba a hacerle mucho bien al 
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muchacho. A él, a Efrain, le daba igual trabajar un día más que 
menos. Todo o casi todo le era ya igual a Efrain. El sólo tenía 
que conducir la rubia de noche o de dia, sacar unos billetes de 
avión, atender algunos detalles por los hoteles, estar pendiente de 
los "afeitados" que se pudieran y de las conferencias telefónicas, y 
luego, en la plana, andar con los avíos entre barreras, para arribe 
y abajo. Llevaba doce años de moso de estoques y ésta era la 
tercera temporada que se los servia a Manuel Cantero. Veinticin
co años atrás su nombre había estado en ¡os carteles, ya de novi
llero con caballos, por las esquinas y las tabernas de Almadén, de 
Castillejo de la Cuesta, de Santa Crus de Múdela. Efrain preferid-
no pensar en esto. A él le daba ya igual todo. Muchas de sus no
ches eran así, oyendo los vagos ruidos del campo, solo al volante 
o con don Rafael al lado y siempre con Manuel arrebujado airas, 
entre las. sábanas. Y siempre con el oído atento al miedo de la ave
ria, del accidente. De día, guiando entre las multitudes que iban, 
como ellos, camino de una plaza de toros cualquiera ; el rio de h 
gente, con su cara y sus trajes sobre poco más o menos iguales ; un 
patio de caballos con don Rafael apareciendo invariablemente trar 
de sus puertas. Y también allí, en los patios de caballos, los ami
gos viejos de cada sitio. 

—Tú siempre tan terne, Efrain. 
"-Manteca", en El Puerto; Pablo Lopes "El Malagueño", en 

Bilbao; "El Luiti", en La Coruña; Ricardo Antúnes, envejecidí
simo, pidiendo a voces la sepultura, en Valladolid; "Maera" y Sal
vador Sacristán, en Barcelona; Santibáñes el Vasco, el que prime
ro había sido boxeador y luego matador de toros dos temporadas, 
hasta que uno le echó abajo una pierna, en Linares; Isidoro Flo
res, en Huelva. 

—Tú siempre tan terne, Efrain. 
Y la gente de invierno en Madrid, cuando no había más tra

bajo que ver a don Rafael y a Manolo cada dies o quince días por 
si había novedades en el asunto de ir a América y pasar el día de 
acá para allá, en su cuarto de soltero viejo de los pensión, o de bi
llar en billar y de tasca en tasca de la calle de la Victoria, reco
giendo noticias del ambiente del toro y echándose unas medias bo
tellas al dominó con los compañeros. A veces había que ir a algíinct 
tienta o a un festival invernizo. 

—Tú siempre tan terne, Efrain. 
De lo que nadie tenia por qué hablarle era de su cansancio. Le-

veían siempre de broma, siempre con «JaríUay», en Madrid. tJari-
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lla», el bailaor gitano cojo, nJari.Ua?>, el hombre de la risa. La 
última ves había estado contándole una película sobre un pescador 
indio que lucha debajo del agua con un pulpo gigante. 

—Iba primero por las esponjas, y luego con la codicia de las-
perlas, que se ahogaba ya, echando pompas, hasta que se mete en 
¡a cueva y se le echan encima esos mil duros de pulpo. 

Pero todo esto era en invierno, y ahora, en plena temporada,, 
lo que importaba era no fallar en nada, no tener que oír a don Ra
fael y procurar que, por su parte, le rodaron las cosas a Manuel 
de la mejor forma posible. Bastante tenia el muchacho con lo que 
tenia, ¡a mala racha. Siempre con él en la rubia. Manuel sentado 
y vestido de torero sin hablar, entre las apreturas de los abultados 
trajes de luces de la peonada, o durmiendo atrás como ahora, re
ventado, camino de otros dos toros y con el ojo de don Rafael en
cima, el hombre que lo estaba aupando y atracando, exprimién
dolo y enriqueciéndolo, el que no ponía más que la cara y la habi
lidad donde el otro ponia el cuerpo y la sangre. También ahora le 
tocaba a Manuel ir durmiendo atrás, en el catre de la rubia, con un 
sueño movido y rendido, mientras que en un buen hotel de Bilbao,, 
en el "Carlton" o -en el "Gran Vía", estaría también durmiendo, 
pero en su cama, el hombre gordo, o acabando de tomarse un-
buen café para cerrar la noche pasada al fresco, y encendiendo un 
puro. Don Rafael cogería, para volver a Madrid, el avión de la 
mañana que ya empezaría a clarear. Se había quedado en Bübao 
sólo para el asunto de los contratos y seguramente que sacaría 
en Bilbao una o dos corridas de la Feria para Manolo, aunque 
en Vitoria tampoco había estado bien. Don Rafael era un hombre 
que conocía su oficio. Efraín lo sabía y también que todos estaban 
comiendo de él, aunque él, don Rafael, comiera por todos y lo 
de todos. 

Pegada a la raya del horisonte, por la banda izquierda de la ca
rretera, se. despabilaba lentamente una cinta débil de claridad. Ma
nuel se revolvió entre las sábanas, y Efraín oyó luego cómo se-
desperezaba largamente. 

—Qué, ¿dormiste? 
—Asi, a ratos. ¿ Queda mucho? 
—Que va, una media horita. ¿ Y ese cuerpo? 
-Mal. 
—•Pues ïo de esta tarde no fué más que un porrazo. 
Efraín no sabia va qué tono darle a la frase ni cómo cabían 

ya tantos ponasos en un cuerpo tan pequeño. Ahora esperó, come 
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siempre, el comentario de Manuel, también el de costumbre: "¡Si 
yo no sé cómo fué\», o bien, »Que me equivoqué al tentarlo por 
la isquierda", o "Era más manso que su padre". Pero después de 
una buena pausa, y como liablando para el aire, Manuel sólo dijo : 

—Ya no soy el mismo. 
Efrain trató de animarle. 
—A ver si te duermes, chinche, que eso es lo que te ha-ce falta a 

ti: dormir. Que si te pones triste te. echo a un charco de estos para 
que te aclares, o a la cuneta. 

Efrain sabia que sólo con el tono de su vos ya podia hacer a 
veces sonreír a Manuel. 

—No salgas con que no vas cómodo ahí. Tú cabes en un de
dal. ¿O es. que los nervios te estiran} 

Pero Manuel callaba. 
Efra'm casi podia verlo, sentado en la oscuridad, entre las sá

banas revueltas y con el pijama a rayas, respirando con la barbi
lla apoyada contra el pecho. 

—Lo que tienes es que irte arreglando ya para pasar la calle. 
Y en Madrid a -dormir, a dormir. 

Un chotacabras cantó junto a la cuneta. 
—¿Es que te duele la cabesa? 
Pero Manuel seguia callando. En el terso asul negro del cielo 

del fondo apareció entonces, confusa, como pegada a la tierra, una 
constelación polvorienta y desconsolada, que las curvas y las cues
tas de la carretera iban enseñando y escondiendo. 

—Mira, Madrid—dijo Efrain. 
Y sintió que una mano de Manuel se le posaba en un hombro. 
—Efrain, ¿cuándo te enamoraste tú? 
—¡ Yo? Setecientas veces. Es muy bonito, aunque se sufra. 

¿ Por qué me lo dices ? Porque tú estás ahora enamorado de la se
ñorita de Sevilla. 

—¿Tú crees que me saldrá algo bien? Yo lo que no quisiera 
es torear en uno o dos meses. Estoy matado. 

—Tú verás. ¿Y don Rafael? 
—Yo creo que ella me quiere, ¿sabes? 
—Pues levántate ya y empiesa a cortar orejas para ella. Es el 

único modo. Ya sé quién es, ya. 
—Tú te enamoraste mucho, Efrain} Ella es ttn rato, buena y 

sabe de todo. Mucha educación. 
—Corta una oreja el jueves para ella, en la corrida de la Poli

cia ; eso es todo lo que tienes que hacer. 

312 



—Yo no sé ya si sirvo. Estoy matado. 
—Tú ponte. ¿No vas a servir? 
—-Lo que yo no sé es cómo no me ha matado ya un toro una 

farde de éstas. 
Efraín se puso serio. Estaba con un nudo en la garganta. 
—Porque eres torero—dijo—. Eso es lo único que yo entien

do. Te conozco desde que tenías quince años. Porque eres torero 
hasta arrastrando por el suelo, por eso. 

—Vete ya. 

Vil 

—Lo VOY o hacer. 
La vos de ella sonaba sólo como un rumor. Pero, de todos 

modos, como un rumor firme. 
—Yo lo voy a hacer. 
El hombre alto y calvo, de distinguido y combativo aspecto, no 

procuraba ya más que ordenar la situación. Hasta el momento no 
había pensado más que en atajarla de un golpe. Pero no había con
seguido mantener su actitud después de los primeros cinco minu
tos. Ahora aspiraba a ordenarlo iodo de la mejor manera posible 
y luego se vería. Contempló otra ves a la muchacha, sentada fren
te a el. Al otro lado del gran diván de tela mate, con el codo apo
yado en su brazo izquierdo, el joven bajito del vestido gris man
tenía una pequeña, vaga y dolorosa sonrisa. De ves en cuando se 
tocaba el poblado bigote y alzaba una mirada lenta e intensa, como 
entre enardecida y temerosa, a la muchacha sentada junto a él. 

—Yo lo quiero y lo voy a hacer. 
Ahora ella lloraba más. No había dejado de hacerlo desde el 

principio. 
El hombre trataba de hacer sus palabras muy medidas y per

suasivas, sin que la lentitud consiguiera llei'arles un lejano aire de 
inseguridad. 

—Hija, tú lo querrás —dijo— ; pero tienes que considerar, so
l-re todo, dos cosas. Nada más que dos. Te hablo como padre y 
como amigo. Tú estás en la edad de hacer lo que te parezca y 
yo no puedo impedirlo ni tampoco hacer mayor el escándalo... 

—El escándalo está ya hecho—cortó el muchacho del traje 
gris—. Todo Sevilla está ya en lo de la señorita y el torerito. 

Se oía muy lejos en el aparato de radio de la cocina, el ras
gueo de una guitarra. 

—Pero tú no puedes olvidar quién eres ni quién es tu familia. 
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Hay que saber sacrificarse, y eso es lo primero. Lo otro es que 
pienses lo que haces. ¿Quién es ese muchacho? ¿Está a tu altura 
V en tus condiciones? ¿Un pobre torero que le fusilaron al padre 
y que su familia...? 

Ella lloraba en silencio, con la cabeza alta. La lus de la gran 
lámpara portátil, suspendida sobre el grupo, pestañeó tres veces 
y luego se fué debilitando hasta apagarse de un golpe. No se oía 
más que el hondo y pausado respirar de la muchacha. Llegó des
de el otro lado del sofá, falsamente serena, despaciosa, temblona, 
la vos del joven del traje gris: 

—Si haces eso, desde luego, no cuentes más conmigo para 
nada. Para nada. 

Cuando la lus volvió súbitamente, con toda su fuerza, ella estaba 
ya en otra posición y también en otra actitud, sentada muy at 
filo del diván, con una mano en el borde de la falda y mirando 
serebamente; a los dos hombres*. £u padre* estaba ya en pie, 
extrayendo un "Player's" de la pitillera. No iba a hablar más del 
asunto y ella lo sabia. No iba a añadir ya ni un "Piénsalo" a todo 
lo que haMa dicho. Por otra parte, ella tampoco tenia mucho que 
añadir a sus palabras. Pero el padre estaba demasiado seguro del 
efecto de los suyas y también del peso de la familia. 

VIII 

EL VESTÍBULO DEL HOTEL, a media mañana, presentaba un as-
pecio correcto y aburrido, contra el bullicio exterior de la Gran 
Via, y los cuatro periodistas que conversaban en vos baja junto al 
ala izquierda de la escalera se animaron al ver aparecer por el 
primer rellano la figura del hombre con ancha corbata roja que 
descendia los escalones con toda la afabilidad y la rapides que le 
concedían.sus ciento dos ¡tilos. 

Se adelantó Antonio Granada, de "El Toreo". 
—Buenos días, don Rafael. ¿ Qué, y ese matador? 
El hombre, rodeado por los redactores, repartió palmaditas.-

Hablaba con el ceño consternado. 
—Lo siento, amigos, pero hoy no podrán verlo. Esta fatigado-

el hombre. 
Se empinaba Isaac Martines, de "La Tarde". 
—Pues yo necesito algo para mi entrevista de esta tarde; si no-, 

se la hago a usted. 
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—Eso sí, cuando usted quiera. 
—Yo no quería más que hacerle dos preguntas a Manolo 

—aventuró Ribacorta tras de sus gafas oscuras—. Con dos o tres 
voy bien. 

—Pero no es posible, amigo mío. Mañana, mañana, lodo lo que 
queráis. Pueden decir todos, eso sí, que Manolo trae una moral 
tremenda. Mucha. El a Madrid se lo debe todo y eso no puede 
olvidarse, claro. 

* » * 

La nocJte, que cae por igual sobre los dormidos y los despier
tos, sobre los que aceptan su mandato y sobre los que pelean con 
ella como pueden, vagaba al otro lado de los cortinajes parados, 
llena de calina y silencio. Algún taxi ruidoso, el distante golpe del 
chuso del sereno en la acera, aminorados por los dies pisos que se
paraban la habitación de la calle, prolongaban el eco hasta la cama. 
Manuel se preguntaba aún por qué acababa de hacer aquella lla
mada telefónica: Unas manzanas más abajo, las taquillas y los 
quioscos de reventa de la calle de la Victoria, en la quieta sole
dad de la noche, parecían desmentir su estampa de la tarde y 
también la que presentarían a la mañana siguiente con el vaivén 
afanoso de los buscadores de entradas. Un gato soñoliento crusó 
de la lus a kt oscuridad, hacia la travesía de Espos y Mina. Pot la 
Puerta del Sol dos taxis embalados parecían perseguirse hacia la 
calle Mayor, y las campanas de una torre dejaron caer en la calle 
de la Montera, penosamente, melancólicamente, los cuatro golpes 
de la hora, y luego, más apagada, la media. 

Efram batió, las palmas otra ves. El sereno tardaba en llegar. 
Cuando lo hiso a la carrera miraba tímidamente. 

—Usted perdone, pero es que estaba muy ocupado por la Red 
de San Luis. 

Después de las explicaciones al conserje y a sus bostesos, el 
ascensor del hotel de la Gran Via se desusaba tan suavemente 
como si lo aupase el aire mismo, y el seco chasquido de la luz 
central, re encendida desde abajo por el sereno, lo alumbró todo 
cuando Efram andaba tanteando el rellano en busca del interrup
tor. Por debajo de la habitación 313 no se veía lus. Efrain golpeó 
con los nudillos y entró sin esperar más. 

Manuel estaba sentado en la cama, retirando la mano de la lám
para, y Efram, con las manos en los bolsillos, avansó excitado 
hacia él. 
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—¿Pero qué te pasa? 
Manuel se restregó los ojos. 
—'Pues que tenia que hablar contigo, Efrain. Como me dijiste 

que no puedes dormir... y yo estaba igual... Vi que estaba la noche 
buena... Ahora, cuando te vayas, puedes estarte durmiendo has
ta las once. 

—Te lo has creído. Mañana a las nueve tengo que estar ya en 
planta. ¡Pues no queda nada para mañana i. ¡Mira que levantar* 
me! Pero venga, venga... 

—No es para hablarlo así, sino como ayer noche en la rubia. 
No es que tenga nada especial que decirte, no sé. Tenia que ha
blar con alguien, oye. 

Efrain iba poniéndose blando. Seguía en pie. 
—Mañana tendría que hacer alto en Madrid—dijo Manuel—. 

Pero es que estoy hecho una m ¿Qué ganado es? 
—No lo sé, son andaluces. Eso si lo sé. 
—¿Son los urquijos? 
—Me parece que sí. ¿Por qué? 
—Y los otros son—decía Manuel como habiéndole al aire— 

Reina y ese extremeño. 
—Eso es. 
—Pues yo tenia que hacer algo mañana. Lo que pasa es que 

no me ayuda nada, estoy hecho polvo. 
Efrain se sentó a los pies -de la cama. 
—La muchacha—dijo. 
—La muchacha y todo—dijo Manuel—. Y la falta de sitio. Tú 

estás viendo todas las tardes que no puedo, maldita sea. 
—Desde luego mañana tendrías que cortar oreja—habló 

Efrain—. Yo no soy don Rafael, pero esta ves te lo digo porque 
lo veo. No hay más remedio, amigo. 

Movía la cabeza, mirándolo sobre las cejas canas. 
—No hay más remedio, no hay más remedio. 
—Si me sale un urquijo a gusto y tengo fuerza, pues le doy 

dos carreras y le empalmo seis naturales y dos cortes buenos. Y 
si me echa mano, pues p'alante. Madrid me quiere, Efraín, ¿no 
es verdad? ¿A que si? Mañana puede acabarse todo, ¿a que sí? 

—Claro que si. Venga a ello. 
—Tú sí eres amigo y sabes que es verdad. Como sabes que 

estoy hecho, una baba, una nada. Me caigo con un soplido o, de 
pronto, me encuentro delante del toro con que no sé levantar ca
beza. Y el dinero, y don Rafael, y las palizas. Y ella. IM gente que 

316 



quiere ayudar, pues como 110 está por dentro de uno, lo que hace es 
hundirlo a uno... 

—No... 
—Pero si yo mañana pudiera... Efraín, si no veo a ese hom

bre, si estuviera más fuerte, yo que sé. Tiene que haber algo que 
empuje, una ilusión, un algo...¿Yo, por qué estaba bien el año 
pasado y éste estoy así? Me hace gracia eso de don Rafael: "la 
gran temporada" ¿De qué, a bronca por tarde? 

—Lo que yo te digo es que eres un torero—dijo Efraín—. Menos 
hablar más y a lo tuyo. No pienses tanto. 

—Sí, sí, el año pasado no pensaba y por eso me iba bien—dijo 
Manuel—. De manera que son urqmjos y que voy de tercero. En esc 
podría ser el taco, si pudiera. 

—Tú ponte. 
—Efraín, ¿ cuánto llevaré ya ganado este año ? ¿ con cuánto se 

queda don Rafael? ¿Lo sabe alguien fuera de él? Yo no sé nada, 
nada; yo no hago más que firmar y salir. 

Efraín desviaba la vista. 
—Que es lo que hacen los matadores de toros buenos—dijo—. 

Tú ponte. 
—Son los urquijos, oye. No es cualquier cosa. 
—Bueno, que me voy. 

* * * 

En la acera, al olor de los avíos toreros colocados dentro del 
coche, algunos errantes y curiosos esperaban la salida de la cua
drilla. 

—Es Manolito Cantero. 
—No, debe ser Reina. 
Al otro lado de la ciudad, la plaza de toros y sus contornos eran 

ya un nervioso hervor de gentes, vendedores y coches llegados 
desde todos los barrios. El "No hay billetes" campeaba en los car
teles inmediatos a las taquillas, de hs que sólo una permanecía 
abierta. Cada pequeño y desteñido quiosco de reventa, sitiado por 
la gente, parecía una mosca atacada por las hormigas. Algún ca
ballo de la Policía Armada caracoleaba sobre Jos baldosines, y, 
al fondo, tras las últimos desmontes, se veía el campo verde, 
igual que un deseo, con sus tranquilas lomas extendidas y sus to
rres metálicas de alta tensión. 

Por la ventana del hotel, entre el bloque espeso de los edificios 
del centro, aparecía a lo lejos, a irosos, la tierra marrón y desnuda. 
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Don Rafael acababa de salir para la plaza. Quedaban con Manuel 
dos peones, tres amigos y Efrain. Los amigos parecían a punto de 
marcharse y el mogo de estoques mantenía la puerta abierta para 
que lo hicieran. Uno de ellos, al ganar la salida, derribó con el 
codo una estampa del pequeño altar alumbrado, se inclinó a reco
gería, la besó y la puso de un golpe sobre la cómoda. 

—Ea, hasta ahora y buena mano. 
—Hasta ahora. 
Alguien se cruzaba con los amigos y se detenía temerosamente 

en la puerta. 
—Ya está aquí otra ves ése—dijo Manuel. 
Era un hombre menudo, de cara muy sufrida y como de cincuen

ta años, con una chaqueta blanca muy sucia y una gran expresión 
de tristeza en los ojos de pez. Efrain le empujó con él hacia el 
pasillo y cerró la puerta tras de sL Sostenía al hombrecillo con una 
mano, como reteniéndolo y echándolo al mismo tiempo. Con la 
otra se anduvo en un bolsillo lateral de la americana y sacó una 
entrada. 

—Anda, vete ya con Dios. 
El hombrecHlo pestañeaba con los ojos humedecidos, mirando 

la entrada en su mano. 
—Gra... gracias. Muchas gracias. 
—Adiós. 
Al regresar a la habitación, Efrain señaló con los ojos la puer

ta a los peones. 
—Bueno—dijo Zurito—, nosotros esperamos abajo. 
Manuel estaba echando un pitillo a la ventana. Desde una te

rraza fronteriza, tres niños y una niña le miraban inmovilizados, 
como en éxtasis. Del cigarrillo cayó al chaquetín blanco y oro un 
dedo de ceniza. Efrain la sopló y se plantó ante Manuel, mirán
dole firme e interrogativamente. 

-4 Qué? 
—Psss... 
—i Cómo psss ?—preguntó Efrain. 
—No ando bien. 
—Bueno, a no pensar más. 
Mientras esperaban el ascensor, un matrimonio extranjero, de 

sdad, se detuvo a mirar a Manuel de hito en hito. Sonreían como 
bobos. 

—Parecen suecos o ingleses—dijo Efrain. 
Al cruzar el vestíbulo, Manuel tuvo que firmar cuatro antó-
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grajos a unas chicas jóvenes que se acercaron con las plumas ten
didas y otro a un botones. Se le veía hundido. En la calle, su pre
sencia despabilaba a los curiosos de la acera. 

—¿No ves como era Manolo Cantero? 
—Le están pegando bien los toros y lleva una racha fatal. 
El motor del automóvil estaba ya en marcha, y Efraín, que 

venía algo rezagado, vio que un ordenanza le hacía unas seña; 
desde dentro, volvió sobre sus pasos y desapareció por la puerta 
giratoria. Manuel se acomodaba apretadamente dentro del coche, 
entre la peonada. Todo el cielo y el aire de ¡a Gran Vía apare
cían vastos y polvorientos, anegados en la plena lus. El hombre 
sentado al volante hizo sonar impacientemente el claxon. Efralv. 
bajaba ya, casi a saltos, los cuatro escalones del hotel. Siguió co
rriendo también por la acera. Al llegar hasta el coche apoyó una 
mano en la baca, con un gesto rápido y habitual, y empujó hacia 
dentro la atada espuerta de los trastos. Luego dio la vuelta y ocu
pó de un portazo su sitio, junto al conductor. El coche empezó a 
deslizarse suavemente. A Efraín, vuelto hacia atrás en su asiento 
aguadamente, con la cara llena de risa vuelta hacia Manuel, le es
taban observando todos. Alargando un brazo, Efraín puso algo 
entre las manos del matador. Luego le palmeó una rodilla y in 
habló con los ojos relucientes y como lo hubiera hecho un chico 
de diez años: 

—Toma, es para ti. Viene urgente. Carta de Sevilla. 

Fernando Quiñones. 
Ciudad del Pino, 12 (Pefiagrande). 
MADRID 

(Ilustraciones de E. Alcoy.) 
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LA BIOLOGIA MATEMÁTICA COMO TEMA 
DE NUESTRO TIEMPO 

POR 

DARÍO MARAVALL CASESNOVES 

Ex EL TRAXscuaso DEL TIEMPO, las matemáticas han ido inva
diendo cada vez con mayor intensidad el campo de las ciencias 
de la naturaleza, ya no solamente la mecánica y las distintas ra
mas de la física, la astronomía y el cálculo de probabilidades, sino 
también la geología, la química e incluso la biología. 

En la intima colaboración entre las matemáticas y las ciencias 
de la naturaleza se observa uno de los ejemplos más claros y no
tables de simbiosis. De las últimas toman las primeras un proble
ma, concreto y particular, el cual, mediante un proceso de abstrac
ción y generalización con el concurso de hipótesis simplificado ras, 
gracias a las cuales resulta accesible su estudio, se convierte así 
con relativa frecuencia en el origen de un nuevo capítulo de las 
matemáticas. Gracias a la existencia de estos variados y múltiples 
problemas que han planteado y siguen planteando los fenómenos 
naturales, es como se ha podido conseguir en el transcurso del 
tiempo el espléndido desarrollo de las matemáticas modernas. Mas 
a cambio de estos beneficios recibidos de las ciencias de la natura
leza, las matemáticas devuelven a éstas sus problemas resueltos 
y -discutidos, prevén nuevos fenómenos y guían y conducen a es
tas ciencias por el ¡buen camino, indicándoles cuáles son los sende
ros estériles que no conducen a resultados satisfactorios. 

Creo que muchas ramas de las matemáticas no se han desarro
llado todavía, o lo han hecho muy tardíamente, porque no se han 
presentado, en la etapa inicial de las ciencias de la naturaleza, pro
blemas que requiriesen para su solución el conocimiento de tales 
materias ; de ahí, por ejemplo, el gran retraso con que se 'han des
arrollado las geometrías no euclídeas. 

Otras veces, las abstractas teorías matemáticas permanecen 
como algo que únicamente se da en la mente de los matemáticos, 
sin ninguna razón práctica de existencia ; pero después de un plazo 
más o menos largo parece como si estas ideas y métodos des
pertasen de su letargo, para dar la solución de un intrincado pro
blema de la naturaleza, que si no fuese por esta teoría matemática 
hubiera seguido siendo un misterio para la mente humana. 
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Si hojeamos algunas de las grandes revistas de las ciencias de 
la naturaleza, observamos que unos artículos, los menos, están lle
nos de fórmulas matemáticas ; otros, por el contrario, carecen 
completamente de ella3, y en unos y otros se tratan cuestiones si
milares ; responde ello al gran adelanto conseguido en los tiempos 
actuales por el método matemático y el experimental. Desde el 
instante en que existen dos métodos, y los dos son fuente de resul
tados concretos, surge inevitablemente la competencia entre ellos 
y la polémica sobre las excelencias de uno y de otro, sobre a cuál 
hay que conceder prioridad. Polémicas que, a mi juicio, más con
funden que aclaran, y que generalmente plantean una interrogante 
pueril, absurda, porque se debe esencialmente a la coexistencia 
de ambos métodos el desarrollo extraordinario conseguido hoy día 
por la física, y que ya comienza a dar sus frutos en la química y 
la biología. 

Un refinamiento en la técnica experimental puede ocasionar, y 
ocasiona casi siempre, un gran adelanto en el pensamiento cientí
fico, porque al descubrir un nuevo hecho permite comprobar la 
veracidad o falacia de las proposiciones obtenidas por vía deduc
tiva, y, por tanto, decide el abandono de unas teorías científicas por 
erróneas o incompletas, o la confirmación de otras por poder ex
plicar o prever un nuevo fenómeno. 

El conocimiento de una nueva teoría matemática, si es ade
cuada, permite al científico la solución de un problema con
creto y determinado, de otra forma irresoluble, y hace posible des
arrollarse en proporciones muchas veces imprevisibles ciertas ra
mas de la ciencia natural. 

Realmente las relaciones entre las matemáticas y la física son 
muy antiguas, tan antiguas que ya eran conocidas de los griegos. 
Así, por ejemplo, lArquímedes utilizaba paralelamente razonamien
tos geométricos y mecánicos en sus demostraciones. Por el con
trario, las relaciones entre las matemáticas y la biología son muy 
modernas (seguramente se puede fechar su iniciación hacia la mi
tad del siglo xix), pero solamente desde hace unos treinta y tantos 
años es cuando estas relaciones se han hecho más íntimas, hasta 
el punto de que algunas partes de la biología, tales como la bioci-
nética, la biofísica y la genética de poblaciones más bien parecen 
un capítulo de la matemática en su exposición y desarrollo que de 
la biología pura ; son tan matemáticas, pudiéramos "decir, como 
pueda serlo la física teórica. 

La obra de John Graunt, de fines del siglo XYII, me parece que 
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no puede considerarse de biologia matemática propiamente dicha. 
Ni tampoco las de Huygens y Halley en este mismo siglo, asi como 
las de Süssmilch y Deparcieux en el XYIJX. Son, a lo sumo, intuicio
nes o precedentes. 

Esta penetración de las matemáticas en el campo de las cien
cias de la naturaleza no se realiza de manera brusca, sino paula
tinamente, por etapas sucesivas ; en una primera de ellas, los cien
tíficos, de manera tímida y balbuciente, comienzan por el plantea
miento analítico de un problema particular, frecuentemente me
diante la elaboración de modelos ideales algo ingenuos por su sim
plicidad, y toman de las matemáticas solamente un método par
ticular, el que es necesario para la resolución del problema con
creto que se ban planteado, y una vez resuelto éste, devuelven el 
método a las matemáticas, se olvidan de él, que solamente ha juga
do un papel meramente auxiliar de instrumento necesario o con
veniente, pero nada más, sin que de este encuentro entre la ma
temática y la ciencia natural haya habido intercambio de ideas 
nuevas o conceptos, o mejor dicho, cesión por parte de las mate
máticas. 

Así es que, vista desde lejos, la panorámica que ofrece la apli
cación de la matemática a las ciencias de la naturaleza, en esta pri
mera etapa, es decepcionante; pudiéramos decir que produce 
más bien una sensación de mareo que de satisfacción estética in
telectual, porque únicamente se contemplan multitud de métodos 
dispersos sin ligazón alguna entre ellos, aplicados un poco sin or
den ni concierto en la resolución de problemas aislados. El pano
rama es parecido al que ofrecía el análisis matemático en el si
glo xvii antes del descubrimiento por Newton y Leibniz del cálcu
lo infinitesimal. 

Sin embargo, en esta etapa se ha conseguido algo muy gran
de ; se ha roto el hielo, se ha puesto en marcha un aparato de po
tencia colosal para el progreso de la ciencia, y que una vez puesto 
ín marcha ninguna fuerza es ya capaz de detener. Por esta razón, 
y por el derroche de ingeniosidad y talento que se ven obligados a 
desarrollar, es doblemente digna de elogio la labor de estos pione
ros intelectuales. Esta labor no es de tiempos pasados, sino que 
es de todos los tiempos, al menos mientras el hombre no renuncie 
al progreso de la ciencia que supone la matematización de la mis
ma, plan éste que ya era esbozado por lord Kelvin, que decía con 
palabras que merecen figurar en la primera página del libro de la 
¿ilosofía natural : «Cuando se puede medir aquello sobre lo que se 
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habla, expresándolo en números, entonces, se sabe algo sobre eso, 
y cuando no se lo puede medir, cuando no se lo puede expresar 
en números, entonces el conocimiento es escaso e insignificante. 
Puede ser el comienzo del conocimiento, pero apenas puede decir
se que el. pensamiento ha alcanzado el estado de ciencia.» Como es 
natural, lord Kelvin se refiere a calidad y cantidad en el sentido 
clásico, o mejor dicho, vulgar de la palabra, como dos ideas clara
mente distintas, sin entrar en las sutilezas del profundo análisis a 
que las ha sometido posteriormente Gonseth en su obla L'f fun
damentos de las matemáticas. 

Merece la pena destacar este interés por el individualismo cien
tífico, en momentos como los actuales, en que el culto excesivo a 
la labor por equipo amenaza con una especie, de colectivización, y 
con ahogar la individualidad en la investigación, que ha sido siem
pre y creo seguirá siendo el impulso motor del avance de la 
ciencia. 

Esta insatisfacción intelectual, a la que antes me refería, esti
mula las naturales tendencias de los sabios a la generalización y 
a la unificación de los conocimientos científicos, y se pasa así casi 
siempre, sin discontinuidades, a veces casi insensiblemente, a una 
segunda etapa en la que la preocupación fundamental es la elabo
ración de estructuras abstractas, independientes de las ciencias 
particulares que constituyen el substratum de las mismas, con ob
jeto de incluir en su seno los múltiples métodos que actualmente 
se utilizan en la resolución de problemas que, aunque aparentemen
te sean may distintos y apartados entre sí, estriban sus diferencias 
únicamente en el significado concreto que se dé a los simbolismos 
matemáticos que constituyen como el abecé de los métodos previa
mente desarrollados en su primitiva pureza. Con ello se puede con
seguir un doble objetivo : de una parte, una máxima economía de 
pensamiento no en el sentido de Mach, sino en el más vulgar de 
un ahorro de esfuerzo intelectual, permitiendo abarcar a una mis
ma persona un campo más amplio de actividad científica con el mis
mo trabajo, y de otra parte, el establecer un lazo de unión entre 
fenómenos, que hace posible aplicar los conocimientos adquiridos 
en un cierto sector de la ciencia a otro más atrasado, sirviendo así 
a su progreso, ya que de esta manera puede irse haciendo la cien
cia por partida doble. 

En esta fase las ciencias de la naturaleza se parecen muçho a las 
matemáticas, especialmente en el lenguaje utilizado ; sin embargo, 
aún existe una diferencia muy notable: estas últimas, en su pu-
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reza parten de un cierto número de postulados relativamente re
ducidos, y de deñniciones precisas e inequívocas, a partir de las 
cuales mediante las leyes de la lógica, por una serie de razona
mientos encadenados más o menos larga, se van deduciendo los 
teoremas que constituyen el cuerpo de doctrina de las matemáti
cas, sin intervención de elementos ajenos a ella ; por el contrario, 
en sus aplicaciones a las ciencias de la naturaleza, es característico 
que a intervalos más o menos espaciados, el científico se vea obli 
gado a introducir unas nuevas hipótesis secundarias, en determina
dos puntos cruciales para poder seguir adelante, hipótesis secunda
rias que introducen elementos ajenos a la matemática, y que resul
tan de una continua combinación de generalización, sin la que no es 
posible la ley científica, y de restricción, sin la cual no hay posibili
dad de establecer una correspondencia entre las ideas puras y los 
hechos del mundo real que les sirven de imagen, y que materiali
zando los modelos científicos hacen a éstos aptos para las aplica
ciones prácticas. 

En una tercera etapa, la más perfecta de todas, a la que tienden 
asintóticamente las ciencias de la naturaleza, la matematización 
es- ya completa ; es cuando se consigue establecer la axiomática, se 
sustituyen los conceptos vagos y poco precisos por conceptos per
fectamente definidos, cuyo comportamiento o medida está sujeto 
a leyes inmutables que. permiten construir un sistema cerrado ca
paz de progresar y evolucionar por la aplicación al mismo del 
esfuerzo del talento humano, pero éste ya no tiene que inventar 
nada nuevo, sino simplemente que descubrir. Las verdades están 
ahí como enterradas, y los sabios se limitan simplemente a irlas 
desenterrando. Todas las verdades que se van obteniendo por vía 
deductiva, son eso : verdades, con tal de que no exista error en el 
razonamiento o en el cálculo que ha servido para establecerlas. 
Ellas son eternas, no tienen nada que temer ; el paso del tiempo 
las respetará. Tienen una doble existencia, existen en el mundo de 
las ideas puras, pero existe también una realidad trascendente de 
que deben ser fiel imagen, y puede darse la quiebra de que habien
do partido en el punto inicial de la elaboración de esta axiomá
tica, de una cierta correspondencia entre el mundo exterior y real 
y el mundo ideal científico, posteriormente deja de cumplirse esta 
correspondencia. Se produce una ruptura, un desacuerdo entre he
chos comprobados experimentalmente y proposiciones deducidas 
por razonamientos. Entonces se dice que la ciencia está en crisis, 
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tal fué lo sucedido con la física clásica al advenimiento de la física 
relativista y de la física cuántica. 

Conviene, pues, estar en guardia respecto a esta moda actual 
por las axiomáticas. Porque si bien con ellas se introduce el rigor, 
y es posible construir estructuras lógicas sin contradicción interna, 
libres de ser contaminadas por el error ; sin embargo, ello no quiere 
decir que se esté a salvo de crisis, porque ésta se produce no infil
trándose a lo largo de las cadenas de razonamientos, sino, por el 
contrario, en los mismos cimientos, en que los postulados sean los 
que dejen de ser, verdaderos, entendiendo por vardaderos que haya 
esta correspondencia entre lo deducido y lo experimentado. Esta 
fase de la axiomática fué conseguida por la mecánica racional clási
ca, y el cálculo de probabilidades, tras los trabajos de la escuela 
frecuentista de Von Mises, y de la dirección opuesta de Kolmogo-
roff, la más umversalmente aceptada en nuestros días. Porque, en 
mi opinión, el cálculo de probabilidades se distingue de las demás 
ramas de la matemática en que su origen es empírico y sus proposi
ciones comprobables por la experiencia. Normalmente se pueden 
proyectar modelos materiales que se comportan al azar de acuerdo 
con las leyes del cálculo de probabilidades. A mí me parece que esta 
diferencia entre el cálculo de probabilidades y las restantes partes 
de la matemática subsisten, aun cuando se adopte respecto à ésta 
la actitud «operacional» de Bridgman, que en su obra La •natura
leza vie la teoría física afirma : «La matemática es, en último aná
lisis, una ciencia experimental.» 

Esta axiomatización no ha sido conseguida todavía en el cam
po de la biología de una manera satisfactoria, a pesar de que en 
ciertos sectores muy limitados de la misma se han realizado ensa
yos muy ingeniosos. En este sentido es muy importante la obra de 
Woodger'y Tarski El método axiomático en biologia. 

Las partes de las matemáticas que actualmente encuentran ma
yor aplicación en biología son: la teoría de las ecuaciones fun
cionales (ecuaciones diferenciales, entre derivadas parciales e in
tegrales), la estadística matemática (especialmente los métodos 
de planificación e interpretación de experiencias), el cálculo de 
probabilidades superior (en especial, la teoría de los procesos esto-
cásticos y de las probabilidades en cadena). Aparte de estas teo
rías se ha iniciado ya la aplicación a la biología de otras varias., 
unas del tipo del análisis matemático ordinario funcional, tales 
como el cálculo de variaciones, la geometría diferencial, la' topo
logía, etc., y otras del tipo del cálculo de probabilidades, como le 
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es la teoría de los juegos de estrategia o juegos mixtos, en los 
que interviene junto al azar la habilidad de los jugadores. 

Uno de los primeros intentos de aplicar las matemáticas a la 
biología lo constituyen los ensayos iniciados en el siglo xix de 
establecer la demografía humana sobre una base racional de some
ter a leyes cuantitativas el crecimiento de la población. Pero estos 
intentos más que por los aspectos puramente biológicos de la cues
tión se interesan por los actuariats, por las aplicaciones a los se
guros y a las ciencias sociales. 

A estas investigaciones está vinculado como pionero el nombre 
de Quetelet y su célebre obra Ensayo de física social. 

Pasó un período de tiempo relativamente largo, hasta hace 
treinta y tantos años, en que se extendieron estos trabajos en 
grande por Lotka y iVolterra a la demografía de los demás seres 
vivos, estableciéndose la teoría matemática de la lucha por la exis
tencia que utiliza el aparato técnico de las ecuaciones diferenciales 
e integrales. No son ellos los verdaderos creadores de esta ciencia, 
sino que anteriormente una pléyade de investigadores se ocuparon 
fragmentariamente de problemas de equilibrio demográfico entre 
diversas especies coexistiendo en un mismo medio. Este término 
de lucha por la existencia está tomado de Darwin, quien en su 
obra El origen de los especies considera entre los factores más 
importantes de la selección natural el de la lucha por la existencia, 
que él hace coincidir precisamente con la competencia que se esta
blece entre individuos de dos o más especies que se disputan entre 
sí una misma alimentación. Pero Darwin observó que no sola
mente la alimentación es la única causa de la evolución del número 
de individuos de una especie, sino que también depende del núme
ro de individuos de otras especies que se alimentan de la primera, 
y ya intuyó una ley, posteriormente establecida por Volterra, por 
vía puramente deductiva: la ley de la perturbación de las medias 
por destrucción (sobre la que más adelante volveré), según la cual, 
la destrucción de un cierto número de individuos de una especie, 
si va acompañada de otra proporcional de individuos de especies 
que se alimentan de ella, no solamente hace que no dtsmimtya esta 
especie, sino, por el contrario, hace que aumente, y citaba como 
ejemplo característico el de la práctica de la caza en Inglaterra, 
que por la destrucción de las especies de presa hace que las útiles 
aumenten en vez de disminuir, a pesar de ser también ellas caza
das. No obstante, como veremos más adelante, esta ley, que pu-
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diéramos denominar de Darwin-Volterra, no está todavía plena
mente admitida. 

A Môbius, en 1877, se debe la introducción del concepto de 
asociación biológica o biocenosis, entendiendo por tal un conjun
to de especies e individuos que viven en un mismo medio y sujetos 
a ciertas relaciones interespecíficas, tales como lo son el disputarse 
una misma alimentación o el ser las unas presa de las otras. Este 
concepto de asociación biológica es de importancia extraordinaria 
en la moderna teoría de la lucha por la existencia ; es la base de 
la misma ; desempeña un papel que recuerda el de los sistemas ma
teriales en dinámica, y al igual que se pueden clasificar éstos en 
conservativos y disipativos, se pueden definir asociaciones biológi
cas conservativas y disipativas, según que se conserve o aumente 
en el tiempo una cierta magnitud que se define con el nombre de 
grado de asociación biológica, que es el equivalente de la energia 
en mecánica. Ahora bien, la única" diferencia estriba en que mien
tras en mecánica la energía solamente se- conserva o se disipa, se
gún el primer principio de la termodinámica de imposibilidad del 
movimiento continuo de primera especie, por el contrario, en bio
logía no existe a priori ningún inconveniente en que el grado de 
asociación biológica aumente con el tiempo en vez de disminuir. 

Posteriormente, Marchai, Ghigi, Doflein, Cuénot, Hesse, El
ton, entre otros, se ocuparon de la determinación de las posiciones 
de equilibrio que se establecen entre los números de individuos de 
las distintas especies que constituyen una asociación biológica, y 
de las variaciones que sufren estas posiciones de equilibrio si se 
varían las condiciones del mismo, ya sea por la introducción de es
pecies nuevas, por la destrucción de algunas de las que componían 
la asociación o por causas externas, tales como las variaciones cli
máticas que modifican el medio. 

Pero es con Lotka, y sobre todo con Volterra, cuando el pro
blema de la lucha por la existencia ha sido establecido sobre bases 
matemáticas y alcanzado un desarrollo extraordinario. Las inves
tigaciones de Lotka se encuentran unas reunidas en sus obras La 
teoría analítica de las asociaciones biológicas y Los elementos dé 
la biologia física ; otras, dispersas en múltiples memorias publicadas 
en diversas revistas. Las de Volterra se encuentran en sus dos 
obras La teoria matemática de la lucha por la existencia y Las 
asociaciones biológicas desde el punto de vista matemático, así 
como en numerosas memorias. 

La técnica matemática que se utiliza en esta teoría es la de las 
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ecuaciones diferenciales y la de las ecuaciones integrales, según 
que se tengan en cuenta o no los efectos retardados debidos a la 
herencia. Más adelante precisaré qué es eso de la herencia. Nor
malmente estas ecuaciones son bastante complicadas y las solucio
nes de las mismas no se conocen, salvo en un corto número dé ca
sos, por lo que se requiere el estudio cualitativo de las mismas, es 
decir, la investigación de las propiedades de las funciones descono
cidas, que describen analíticamente el número de individuos de 
cada especie en el tiempo. Por esta razón es de presumir que la 
topología ha de tener el día de mañana amplio campo de aplicación 
en estas teorías biológicas. 

Volterra comienza por plantearse el problema de la coexisten
cia de dos especies que se '-Jisputan una, misma alimentación en un 
mismo medio, obteniendo el resultado de que una de ellas se ex
tingue, mientras que la otra tiende a un número fijo. Llega al 
planteamiento analítico de sus ecuaciones mediante una serie de 
consideraciones ' teóricas más o menos convincentes, pero que en 
el fondo viene a ser construir a priori hipótesis, cuya justificación es 
solamente la comprobación experimental a posteriori de los resul
tados obtenidos por vía deductiva a partir de las ecuaciones. Si 
estos resultados coinciden con la experiencia, entonces dichas ecua
ciones son correctas, o mejor dicho, sometidas a la gran prueba 
del experimento, no hay razón para desecharlas. Pero bien puede 
suceder que la sustitución de. estas ecuaciones por otras distintas, 
sea tal que también los resultados que se obtengan a partir de las 
nuevas sean conformes a la experiencia, y entonces tan correcto 
es tomar estas nuevas como las primeras en el planteamiento ana
lítico del problema. 

Esto no es nada nuevo ni ninguna imperfección de la biología 
con respecto a la física, porque, por ejemplo, la ecuación de Schrò-
dinger, en cuyo establecimiento se invierten largas páginas en jus
tificación de la misma en algunos textos de mecánica cuántica, es 
en realidad una hipótesis disfrazada ; se puede tomar ésta como 
dada a priori y justificarla a posteriori por su éxito en predecir los 
resultados de la experiencia. 

La única diferencia entre la biología y la física estriba en que 
mientras para la primera existe una enorme acumulación de datos 
experimentales, que restringen considerablemente las hipótesis pri
meras a aceptar ; por el contrario, en biología, a causa del enorme 
número* de factores que intervienen, el material experimental cuan
titativo que se posee es mucho menor, por lo que las hipótesis 
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pueden ser escogidas entre un número mucho mayor de alterna
tivas. 

Mientras que. la mayor parte de los fenómenos físicos pueden 
ser reproducidos en (¡t laboratorio y sujetos al control del hombre, 
permiten la verificación precisa de las leyes y la medida de las mag
nitudes dentro de unos límites de error casi insignificantes. Por el 
contrario, los fenómenos biológicos son difícilmente reproducibles 
en el laboratorio, lo que hace sumamente difícil dicha verificación, 
la perturbación producida por el experimentador por el mero he
cho de experimentar es extraordinaria aun comparada con la que 
se produce en la física cuántica. La mayor parte de las veces el 
científico tiene que resignarse a observar la naturaleza sin poder 
controlar los factores que regulan los fenómenos biológicos. Ello 
es la fuente de esta más grande elasticidad en la elección de las 
ecuaciones què distingue a la biología de la física. 

Las ecuaciones a que me refería de Volterra, en una primera 
aproximación, interpretan el crecimiento exponencial de la pobla
ción o en progresión geométrica, intuido por Mal thus. Y en se
gunda aproximación llegan a los dos resultados concretos, no 
previsibles a priori, que antes mencioné. 

He aquí, pues, una primera prueba de potencia del método ma
temático : si no se hubiese recurrido a éste sería imposible haber 
llegado a conocimiento de estos resultados, por mucha imagina
ción que se hubiese puesto en ello. 

Algo más complejo que este problema es el de la coexistencia 
de dos especies, de las que una es la presa de la otra. Este es el caso 
más simple del parasitismo que puede presentarse en la natu
raleza, pero es muy interesante desde el punto de visto teórico, 
porque sirve como introducción a los problemas más generales ; 
representa en biocinética un papel similar al del átomo de hidró
geno en física atómica, o al del núcleo del deuterio (el deuterón) 
en física nuclear. Es decir, que es el punto de partida de desarro
llos más adelantados. 

Para el planteamiento analítico del mismo, Volterra enuncia 
la hipótesis base del método de los encuentros, así denominado 
por él, y que utiliza constantemente en toda su teoría matemá
tica de la lucha por la existencia. Esta idea del método de los 
encuentros no es nueva en la biología, sino que se encuentra ya 
en la teoría cinética de los gases. Según la cual, la probabilidad 
del encuentro de dos individuos de dos especies distintas es' pro
porcional al producto de los números totales de individuos de una 
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y otra, y los incrementos instantáneos de población son funció* 
nes lineales de esta probabilidad. 

Volterra estudia la integración del nuevo sistema de ecuacio
nes diferenciales y llega a descubrir las tres leyes siguientes : ley 
del ciclo periódico, según el cual las fluctuaciones de las dos 
especies son periódicas. Para un cierto par de valores de los núme
ros de individuos, el estado de la asociación biológica es estacio
nario y el equilibrio estable. 

La ley de la conservación de las medias, según la cual las me
dias, durante un período de los números de individuos de las dos 
especies, son independientes de las condiciones iniciales e iguales a 
los números que corresponden al estado estacionario. Esta ley es, 
en cierto modo, una especie de principio ergódico, tan general e 
importante en el moderno cálculo de probabilidades y en la física, 
estadística. Es curioso lo extendido que se encuentra en la natura-
lezo el principio ergódico, es decir, la independencia del presente 
respecto al pasado, compatible, sin embargo, tanto con el determi-
nismo más riguroso de Laplace y de la física clásica como con el 
indeterminismo de la física nueva. Es una especie de fatalidad en 
la naturaleza, en virtud de la cual, cualquiera que haya sido el 
pasado, se llega al mismo presente. 

La ley de perturbación de las medias, según la cual si se des
truyen las dos especies uniforme y proporcionalmente a los nú
meros de sus individuos (lo suficientemente poco para que las 
fluctuaciones subsistan), la media del número de individuos de la 
especie víctima aumenta y el de la otra disminuye. 

Esta última ley es interesante porque es la obtención por vía 
deductiva o, mejor dicho, la comprobación analítica de las intui
ciones de Darwin a que hice referencia anteriormente. 

D'Ancona, quien sugirió a Volterra la iniciación de estos es
tudios matemáticos, ha confirmado esta ley mediante el análisis 
estadístico, calculando los porcentajes de selacios en las pescas 
efectuadas durante la primera guerra mundial en el Adriático, y 
comprobando que estos porcentajes eran mayores que en tiempo 
de paz. Según la teoría de Volterra, ello se debería a que en tiem
po de guerra la pesca era mucho menor en aquel mar y, por tan
to, las destrucciones uniformes y proporcionales de peces, meno
res, favoreciéndose con ello el aumento en tanto por ciento de se
lacios piscívoros. Investigaciones similares a las de D'Ancona han 
sido realizadas por Marchi en Cerdeña. 

No obstante, la interpretación de estos análisis estadísticos no 
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está libre de objeciones, y han sido severamente criticadas por 
Pearson y Bodenheimer. Este último biólogo apoya la tesis de 
que la multiplicación de los animales depende casi exclusivamen
te de factores abióticos y niega la importancia de los equilibrios. 
interespecíficos y de las asociaciones biológicas. 

Intermedias entre la actitud de Volterra y la de Bodenheimer son 
las de Friederichs, Thompson y Martini, que admiten tanto la in
fluencia de los factores bióticos como de los físicos en la demo
grafía animal. 

En cambio, la existencia de fluctuaciones en el número de in
dividuos de muchísimas especies biológicas, a diferencia de la 
demografía mono cónica del hombre y de los animales domésticos, 
fenómeno interpretable analíticamente por la teoría de Volterra, 
está fuera de toda duda. Han sido observadas en peces por D'An-
cona, Marchi y Sella, en Italia : De Buen, en España (especial
mente sobre la sardina) ; Jacobsén, Johansen, Aage y Jensen, en 
Dinamarca. 

Y sobre otros animales, por Elton, en mamíferos y pájaros 
salvajes, en el norte de Europa; en insectos, por Midleton, en 
Inglaterra ; Eidmann, en Alemania ; por Cellí, en la difusión del 
paludismo en la campiña romana, etc. 

Ahora bien, quiero, antes de seguir adelante, hacer observar 
que esta existencia de. posiciones de equilibrio en la asociación 
biológica y de fluctuaciones, no solamente se obtiene con la hi
pótesis de los encuentros de Volterra, sino incluso bajo condi
ciones mucho más generales. Se pueden hacer hipótesis mucho 
menos restrictivas que engloban, como un caso particular, la de 
Volterra, sin que se pierda el carácter periódico estacionario de 
las asociaciones biológicas, siendo a veces las hipótesis que sus
tituyen al método de los encuentros más satisfactorias desde un 
punto de vista de las condiciones en que se desenvuelve la vida. Yo 
mismo he publicado un caso particular con dos especies, y tengo 
en curso de impresión la demostración analítica de la proposi
ción que he expuesto en este párrafo en el caso de n especies, ba
sada en una propiedad sobre la estabilidad del equilibrio de un 
sistema de ecuaciones diferenciales de .primer orden, dando las 
condiciones necesarias y suficientes para que estén aseguradas las 
fluctuaciones. Allí mismo expongo una definición analítica, sus
ceptible de medición, del parasitismo positivo o negativo (sim
biosis), generalizando este concepto demasía-do restringido de la 
biología clásica. 

332 



La generalización del problema de la coexistencia de dos espe
cies al de « especies por el método de los encuentros no ofrece 
dificultades conceptuales ni introduce nuevas ideas, sino que sim
plemente trae complicaciones puramente formales y de técnica 
matemáticas. Y así Volterra ha resuelto el problema de « especies que 
se disputan entre sí una misma alimentación y llega a parecidas conclu
siones que para el caso de dos especies: que todas menos una se ex
tinguen, y que ésta tiende a un número fijo límite. 

En general, el problema analítico es siempre el de una integra
ción de un sistema de n ecuaciones diferenciales de primer orden. 
Obsérvese que existe una diferencia esencial entre los fenómenos 
mecánicos y los biológicos, porque mientras en los primeros el pa
pel principal es jugado por las aceleraciones, que. son derivadas 
de segundo orden y, por tanto, los sistemas de ecuaciones dife
renciales son también de este orden; por el contrario, para los 
segundos, el papel principal lo desempeñan los incrementos ins
tantáneos de población, que son similares a las velocidades de la 
mecánica. Según las hipótesis que se hagan respecto a estas ecua
ciones diferenciales, se tiene una amplia gama donde escoger, e 
incluso se pueden hacer influir las condiciones del medio exterior 
en la variación de la asociación biológica con tal de introducir 
el tiempo. 

Los trabajos anteriores a que he hecho referencia constituyen 
una primera aproximación a una teoría analítica de la biocinética, 
porque no tienen en cuenta los efectos de retardamiento propios 
de los fenómenos biológicos. Para elaborar una teoría más refi
nada es preciso recurrir a la noción de fenómenos hereditarios y 
emplear el aparato matemático de las ecuaciones integrodiferen-
ciales. Ahora bien, la palabra herencia se aplica en biología des
de los tiempos remotos en un sentido preciso, como transmisión 
de tos caracteres por los progenitores a sus descendientes, mien
tras jque en el caso que nos ocupa tiene un sentido muy distinto 
que conviene precisar. £1 descubridor de los fenómenos heredita
rios ha sido Volterra, pero quien ha utilizado por primera vez la 
palabra herencia en este nuevo sentido ha sido el matemático fran
cés Picard. Hasta fines del siglo xix el científico considera que la 
evolución de los sistema naturales, es decir, el cambio en el 
tiempo de los valores de las características que definen cada sis
tema, dependen únicamente de los valores que tenían en instan
tes anteriores infinitamente próximos, porque a ello equivale el 
planteamiento analítico por ecuaciones diferenciales o en deriva-
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das parciales. Es éste un punto de vista que pudiéramos deno
minar local, porque únicamente tiene en cuenta lo que sucede en 
un entorno inmediato al presente; se puede decir que el conoci
miento del presente 'hace inútil el del pasado en la previsión del 
futuro, y digo previsión y no conocimiento del futuro, porque es
tas consideraciones son válidas, tanto en el caso de las ciencias 
deterministas, cuyos fenómenos son regidos por leyes necesarias, 
en cuyo caso sería conocimiento del futuro, como si se trata de 
ciencias indeterministas, cuyos fenómenos son regidos por leyes 
estadísticas, dependientes del azar, en cuyo caso sería previsión 
del futuro. 

Parece como si los fenómenos naturales no tuviesen memoria, 
no les interesase el pasado, y que a medida que transcurre el tiem
po van olvidando lo que fueron. Este aspect» local de la metodo
logía científica me parece que es el resultado de aplicar un prin
cipio de solidificación en el tiempo, en cierto modo similar al 
principio de solidificación en el espacio, que se utiliza en la me
cánica racional. Se sustituye, pues,, la influencia del pasado sobre 
la evolución futura de los sistemas naturales ; se aisla esta evolu
ción futura, del pasado, a partir del presente; se fragmenta, por 
tanto, el tiempo, solidificándolo, y se introducen unas acciones fic
ticias en el presente que, en términos matemáticos, van engloba
dos en las denominadas condiciones en los límites. 

En un panorama así de la ciencia, la historia no tiene senti
do en la misma, no desempeña ningún papel, y los fenómenos na
turales son invariantes para cualquier traslación rectilínea en el 
tiempo ; no importa cuál sea el origen en su escala de medida, 
porque cualquiera que sea este origen se repite exactamente el 
proceso de evolución del sistema natural. 

Es decir, que en el aspecto local de la ciencia, la influencia 
del pasado sobre el futuro se hace siempre a través del presente, 
porque éste a su vez fué, en cierto tiempo, futuro de lo que hoy 
es pasado, y entonces condicionó el presente actual ; pero una vez 
condicionado éste, se pierde para siempre su influencia. Por tan
to, la evolución de los sistemas naturales es una evolución paso 
a paso, de instante en instante ; es por lo que he bautizado con 
el nombre de local este aspecto de la ciencia. 

Pero existen fenómenos naturales, propios de un aspecto glo
bal de la ciencia, en los que para prever su evolución en el futuro 
no es suficiente su estado en el presente, y en un entorno infi
nitesimal del mismo, lo que matemáticamente se traduce por el 
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valor que toma una función y sus n primeras derivadas en un 
punto, sino que también influye su estado en el pasado, es decir, 
la historia del sistema, lo que matemáticamente se traduce por 
•un funcional que representa la huella que en el sistema han deja
do los sucesivos estados por los que ha evolucionado. Estos son 
precisamente los fenómenos hereditarios. Nombre que alude a 
que los sucesivos estados por los que pasa el sistema son depen
dientes de los estados ancestrales; se puede decir que en cada 
instante el sistema se comporta como si estuviese dotado de me
moria, como si recordase lo que ha sido para tenerlo en cuenta 
en lo que ha de ser. 

La herencia puede manifestarse de variadas formas, y dentro 
de la gran multiplicidad de fenómenos hereditarios, existe un 
grupo especitlmente notable, que son los fenómenos del ciclo ce
rrados, en los que rige el principio de la invariabilidad de la he
rencia, consistente en que aaún siendo el fenómeno, hereditario, 
sigue siempre el mismo curso si se desarrolla sucesivamente en 
las mismas condiciones, cualquiera que sea la posición relativa 
en el tiempo. Estos fenómenos, como he demostrado, admiten 
soluciones periódicas, y el hecho de hacer compatible estas dos 
cualidades tan pródigas .en la naturaleza, periodicidad y herencia, 
es lo que hace que puedan tener en el futuro muchas aplicaciones. 

Aparte de las investigaciones de Volterra son dignas de desta
carse en esta materia las realizadas por Lotka, Hadwiger, Fe-
rand, "Wilson, Castoldi, Pérès, Toledo, Kostitzin, que ha sido 
el primero en introducir la edad de los individuos en las ecua
ciones, etc. 

En memorias que he publicado en la Revista de la Academia 
de Ciencias y del Instituto de Investigaciones Agronómicas, en
tre otros resultados ajenos a la biología, he demostrado la exis
tencia de soluciones periódicas de un tipo de ecuaciones integro-
diferenciales bajo condiciones muy generales para los nádeos 
subintegrales, en las que la función incógnita aparece bajo el sig
no integral como función de núcleo cerrado, y los límites de la 
integral son fijos. Sobre las aplicaciones de las cuales volveré 
más adelante. 

Creo que los fenómenos representables analíticamente por 
ecuaciones diferenciales lineales surgen de hacer el supuesto, al 
menos tácito, de que la derivada orden n de una función es fun
ción de esta función y de sus n-i primeras derivadas, desarrollable 
en serie de Taylor de dicha función, y de admitir también que en 
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una primera aproximación es suficiente con detener su desarrollo en 
serie de los términos lineales en dicha función y en sus w-i primeras 
derivadas. Es un supuesto tácito de la ciencia no hereditaria el 
que la estructura material del medio en que se desenvuelve el fe
nómeno sea invariable en el transcurso del tiempo ; que el propio 
acaecer del fenómeno no ejerce ninguna influencia sobre las con
diciones materiales en que tiene lugar la evolución del sistema. 
En definitiva, que éstas permanecen invariantes en el tiempo-
Si se introduce la herencia, entonces es necesario hacer el su
puesto de que la derivada enésima de la función incógnita no es 
solamente función desarrollable en serie de Taylor de dicha fun
ción y de sus n-i primeras derivadas, sino que lo es de estas mis
mas y de unos nuevos entes si..., gm, de tal forma que en primera 
aproximación sigue siendo suficiente detener el desarrollo en serie 
en los términos lineales. 

Estos nuevos' entes tu, dependen de los valores que en el pasado 
han tomado la función de sus n-i primeras derivadas. Expresan la 
modificación que. sobre la estructura material del medio en que se 
desenvuelve el fenómeno ha sido realizada por el propio acaecer 
del mismo. Si, además, se hace el supuesto de que la modificación 
sufrida por el medio en el tiempo t, que tiene su causa en el va
lor si en el tiempo T

 e s función del tiempo transcurrido e inde
pendiente del tiempo en que tuvo lugar, entonces «i ha de ser de 
la forma de las expresiones subintegrales que aparecen en el tipo 
de ecuaciones integro diferenciales a que antes hice referencia. 

Hagamos una pequeña disgresión para aclarar este concepto : 
Es curioso observar que las desviaciones de la ciencia nueva 

respecto a la antigua se producen porque la primera tiene en cuen
ta interacciones que la segunda no estima. Por ejemplo, la física 
relativista se distingue de la clásica porque en ella el espacio y 
el tiempo son modificados por la presencia de la materia y de la 
electricidad; hay una interacción que no existe en la física clásica. 
La física cuántica se distingue de h clásica porque en ella, el ex
perimentador, por el mero hecho de experimentar, perturba sus 
propias experiencias ; el ejercicio de la función de conocer modifi
ca lo que va a ser conocido, existe una interacción entre el obser
vador y lo observable que no hay en física clásica. En ciencia here
ditaria existe una interacción entre las leyes del fenómeno y el 
acaecer de éste que no hay en la ciencia no hereditaria. 

Es natural que así sea, porque suprimir interacciones es lo mis-
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mo que partir de supustos más simplificadores ; es, por tanto, más 
propio de una fase más antigua, más retrasada de la ciencia. 

En demografía microbiana suele presentarse el fenómeno de 
la intoxicación del medio, en virtud del cual la estructura mate
rial del mismo es modificada por el hecho de que los microorga
nismos vivan en él : es a lo que anteriormente aludía al decir que 
la estructura del medio no es un. invariante del fenómeno. En este 
caso es lógico admitir el supuesto de que el número de micro
organismos en el tiempo t y (f), sea tal que su derivada y (í) no 
solamente es función de y (t), sino también de s, siendo ¡g las to
xinas producidas por los microorganismos, y teniendo por tanto 
la significación antes dada a estos entes, si como es normal en 
bioquímica las toxinas son sustancias inestables. 

Estas ecuaciones integrodiferenciales son apropiadas para des
cribir fenómenos de simbiosis biológica bilateral, tales como los 
que se presentan en las asociaciones de hormigas y pulgones en 
frutales, plantas hortícolas, etc. Y también para fenómenos de sim
biosis unilateral, tales como las asociaciones de cochinilla del olivo 
(coccus oléete) y negrilla (antenaria elaeophüa). 

Estas cuestiones no son solamente meras especulaciones teóri
cas desprovistas de interés práctico, propias para apasionar sola
mente .al naturalista puro, sino de interés vital en agricultura, por
que una investigación teórica profunda apoyada por la experi
mentación permitía aclarar sobre una base racional el proble
ma fundamental en la lucha contra las plagas del campo, de si 
resulta económicamente conveniente o no, para eliminar un pará
sito, el combatirlo directamente o a través de sus auxiliares. 

Una consecuencia que se desprende de mis antecitadas in
vestigaciones es que mientras las ecuaciones diferenciales lineales 
de primer orden de coeficientes constantes, únicamente admiten 
soluciones exponenciales monotónicas ; por el contrario, estas 
ecuaciones integrodiferenciales lineales de primer orden, o sea las 
que resultan de agregar a las anteriores un término expresivo de 
la herencia por pequeño que éste sea, pueden admitir soluciones 
oscilantes, lo que permite concebir la existencia de fenómenos pe
riódicos en la evolución de sistemas que intuitivamente parece que 
debieran comportarse monotónicamente, y también que a veces 
pueda cambiarse la estabilidad de un sistema, o también transfor
marse éste de conservativo en disipativo. En ello hay, entre o'ras 
posibilidades, la de poder explicar como una consecuencia de la 
intoxicación del medio las fiebres intermitentes. 
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El fenómeno de la intoxicación del medio es susceptible de ex
plicarse por los métodos de Volterra, y así ha sido tratado por 
este autor y su escuela, pero en este caso sólo existe la posibilidad 
de comportamiento monotónico y nunca oscilante. 

Por otra parte, creo que esta interpretación de la herencia como 
modificación del medio por el propio acaecer del fenómeno eli
mina las objeciones que a esta clase de fenómenos han sido he
chas por Painlavé en su libro Lecciones sobre la resistencia de 
los fluidos no viscosos y en su artículo sobre el método en las 
ciencias publicado en la Nouvelle collection scientifique. 

Papp, en su obra La Filosofía de las leyes naturales, ha ana
lizado profundamente, aunque parcialmente, el concepto de tiem
po, poniendo de relieve el papel extraordinario que en biología 
juega la finalidad en la actividad de los seres vivos. Distingue en
tre tiempo físico y tiempo biológico ; para él este ultimo es tal 
que el futuro determina el presente. Pues bien, en mis citadas in
vestigaciones sobre las ecuaciones integrodiferenciales he demos
trado la posibilidad de la existencia de nuevos fenómenos de osci
lación, que he denominado oscilaciones teleológicas, porque en 
ellas el futuro condiciona el presente, serían la traducción al len
guaje matemático de estas ideas filosóficas de Papp, y de los bió
logos modernos que hasta la fecha creo que no habían sido repre
sentadas analíticamente. 

Por el contrario, lo teleológico es inconcebible en física ; si a 
veces se deslizan furtivamente soluciones teleológicas en las ecua
ciones de la física matemática, 'basta la posesión de este carácter 
para que sean descartadas diciendo que carecen de significado 
físico. 

Otra de las partes de la matemática que tiene una aplicación 
grande en la biología y muy especialmente en la agronomía, es la 
estadística, especialmente en lo que se refiere a la planificación e 
interpretación de las experiencias. Hasta tal punto ha llegado a 
ser imprescindible el método estadístico, que éste no solamente 
se requiere en las pruebas decisorias de la veracidad o verosimi
litud de una teoría biológica, sino que también, para que los re
sultados de una experiencia determinada alcancen la categoría de 
ser discutidos, es preciso que estén realizados sobre una base es
tadística. 

A la iniciación del empleo del método estadístico en biología 
están unidos los nombres de Quetelet, Galton y Pearson, funda
dor de la biometría o ciencia de la medición de los seres vivos. 
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Posteriormente, Fisher y sus colaboradores de la estación agrícola 
de Rothamsted han elaborado y perfeccionado considerablemente 
los nuevos métodos. Con sus obras Métodos estadísticos para 
investigadores y El diseñe de los experimentos, Fisher ha sa
bido condensar -y poner al alcance del no especialista la manera de 
operar, ha hecho posible que el método estadístico se extienda de 
una manera standardizada {valga la palabra) hasta los más apar
tados laboratorios agronómicos. Existe toda una rama de la esta
dística cuyo objeto es la disposición racional en el terreno de las 
parcelas en que van a tener lugar las experiencias, que utiliza los 
más complejos y poderosos recursos de la matemática moderna: 
topología, álgebra abstracta, etc. Junto al nombre de Fisher son 
dignos de destacarse los de Yates, Stevens, Bose, Wishart, Bliss, 
Yule, etc. Son especialmente los anglosajones los que más han 
contribuido a la elaboración y difusión del método estadístico en 
agronomía. 

No hay plan o programa serio de mejora de las especies de 
plantas cultivadas, selección de razas del ganado, sistemas de ali
mentación del mismo, de abonado o riego, que no se establezca a 
partir de los resultados inferidos del tratamiento estadístico de 
una gran masa de observaciones o experiencias. Los más recientes 
e importantes progresos en fitotecnia y en zootecnia han sido po
sibles gracias al empleo masivo del método estadístico. En este 
sentido el método estadístico es la superación, o mejor dicho, la 
prolongación lógica de la filosofía natural de Galileo, según el 
programa para el progreso de las ciencias, de lord Kelvin, a que 
antes hice referencia. O sea de esta filosofía natural, cuyos hitos 
más sobresalientes fueron marcados por Bacón, Galileo y Fran
klin. Mitad en serio, mitad en broma, se puede decir que el méto
do estadístico lleva el sufragio a la ciencia. Con la estadística el 
concepto absoluto de verdad se relativiza ; la verdad se dosifica, se 
puede medir. Mientras que el primitivo método experimental se 
limitaba a la mera observación de lo que sucedía en la naturaleza 
en determinadas condiciones, para descubrir las regularidades le
gales ocultas, que hacen que los fenómenos naturales no sean me
ros caprichos de la naturaleza; por el contrario, el método esta
dístico pasa de lo singular a lo pluralista, de modo que no pu-
diendo aislar los múltiples y complejos factores que intervienen 
en la evolución de un fenómeno vital, tal como puede ser, por 
ejemplo, una cosecha de trigo o la producción de leche, los estudia 
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en conjunto, pretendiendo descubrir las correlaciones entre los 
mismos. 

Es este concepto de correlación uno de los fundamentales que 
se introduce en biología con Pearson. La correlación es, en cierto 
modo, una atenuación, una pérdida de rigidez del enlace funcio
nal implícito en la ley de causalidad. Alrededor de esta ley tan in
tuitiva hay mucho de imprecisión y de vaguedad. Es difícil en mu
chos casos establecer un criterio en virtud del cual pueda recono
cerse cuál es la causa y cuál el efecto ; sin embargo, aunque este 
criterio sea difícil de establecer, resulta mucho más sencillo recono
cer sólo la existencia de la ley de causalidad, que encuentra su ex
presión más satisfactoria en el concepto de función matemática.. 
cuando asignamos un valor determinado a la variable independien
te ; queda plenamente fijado el que toma la variable dependiente, la 
causa el valor que toma la variable" independiente, el efecto : el va
lor que toma la variable dependiente. Pero cuando la función tam
bién es uniforme en el sentido inverso, es decir, que se pueden in
vertir los papeles de la variable dependiente e independiente, el 
sentido de la flecha de la ley de causalidad cambia, la relación de 
la causa a efecto pasa a ser la inversa ; es una propiedad recíproca. 
Por ejemplo, dada una recta se puede decir que la abscisa es la cau
sa de la ordenada, pero también se puede decir lo contrario, que la 
ordenada es la causa de la abscisa, porque siempre que se fije una 
de ellas se fija la otra, se establece una correspondencia por pares. 

La distinción clásica entre causa y efecto, que encuentra su 
más caracterizada expresión en el conocido aforismo post hoc, 
ergo propter hoc, está íntimamente ligada al conocimiento de la 
dirección en que fluye el tiempo, conocimiento que si se prescinde 
de la conciencia, factor psicológico ajeno a la física, es uno 
de los problemas más difíciles que tiene actualmente plantea
do el científico. Esta dificultad aumenta si se desciende de lo ma
croscópico a lo microscópico, y se tienen en consideración inter
valos de tiempo infinitesimales, en cuyo caso me parece que el 
tiempo pierde su carácter de variable cierta para transformarse 
en una variable aleatoria (la que resulta de la inversión de un pro
ceso estocástico discreto). 

No olvidemos que para el científico las cosas existen si pueden 
ser conocidas, que en la ciencia natural la existencia es una pro
piedad pasiva y potencial, que existir es poder ser conocido. De 
aquí, pues, las grandes dificultades inherentes al sentido de la fle
cha de la ley de causalidad. 
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Pero cuando se dice en lenguaje ordinario que padres e hijos 
se parecen, presentan una correspondencia de atributos, ¿se pue
de deciri en rigor que los atributos del uno sean la causa' de los del 
otro? Este es el problema que plantea la correlación. Dentro de 
ciertos límites se puede establecer un enlace no rígido, sino elástico 
entre los caracteres, y así como la expresión matemática dé la ley 
de causalidad en toda su pureza es la función matemática, la de esta 
causalidad ya no absoluta, sino relativa, es la correlación. Sin 
falta de rigor científico podemos afirmar que la estatura de un 
hombre tiene un cierto coeficiente de ser la causa de su peso, queda 
establecida una dosificación de la causalidad. 

La experimentación agrícola encuentra muchos obstáculos : el 
enorme número de factores que intervienen en la misma, las se
rias limitaciones de los costes económicos demasiado elevados, y 
el excesivo tiempo requerido para poder sacar conclusiones prác
ticas. Por ello siempre es de un gran interés el conocimiento y 
difusión de todas, aquellas técnicas que ahorren dinero y tiempo ; 
por ejemplo, la teoría de las funciones de decisión o análisis se
cuencia! de Wald. 

Es frecuente en agronomía que muchas experiencias haya que 
desecharlas, por resultar incompletas, dado el enorme número 
de factores que las condicionan, ya 3ea por causas climáticas ad
versas, dificultades en las técnicas de ejecución, ataques imprevis
tos de plagas o animales dañinos, etc. Por otra parte, existe un 
abundante material de observaciones no cuantitativas, sino sim
plemente cualitativas, realizadas por no especialistas, pero que sin 
duda alguna contienen una gran parte de verdad. El nexo común 
a todo este material de observación, es que solamente permiten 
una ordenación entre los elementos de un colectivo ; se puede es
tablecer una jerarquización en el sentido de mayor a menor, pero 
nada más. Por ejemplo, hay veces en que dado un conjunto de 
parcelas de trigo, se pueden ordenar de modo que la primera sea 
la que haya dado más producción, después venga la segunda, des
pués la tercera, y asi sucesivamente, pero sin que se pueda pre
cisar exactamente el número de kilos que ha producido cada una. 
Esta forma especial de correlación se denomina por rangos. 

La relación que existe entre esta correlación por rangos y la 
correlación ordinaria, es similar a la que existe entre la geome
tría afín y la métrica. Los cambios de unidad de medida, es decir 
del sistema de aforo, no afectan para nada a la sucesión de lo:.; 
elementos del colectivo ; en vez de asignarles un número cardinal, 
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solamente se les puede asignar, un número ordinal. Gomo es ló
gico, no se pueden aplicar a estos colectivos las operaciones de la 
aritmética ordinaria, sino simplemente las transformaciones afínes 
que dejan invariante el orden de sucesión. 

Los métodos de correlación por rangos son los que estimo 
deben de difundirse entre los biólogos, y salir del abandono o casi 
olvido en que se encuentran, aunque solamente sea por poder apro
vechar el abundante material estadístico de desecho. A la correla
ción por rangos están unidos los nombres de Spearman, Pitman,. 
Wallis, Hotelling, Kendall, etc. 

Actualmente, una gran parte de los problemas prácticos de las 
ciencias biológicas deben de plantearse en términos estadísticos. 
Se discute con frecuencia sobre problemas, tales como si existe 
una influencia de la insolación sobre los cultivos, sobre si son ra
cionales o no los métodos de localización del agua subterránea 
por métodos radiestésicos. Pues bien, la única manera de plan
tear estos interrogantes a la naturaleza, y de encontrarles solu
ción, es la verificación de la significación o no de las experiencias 
estadísticas. 

Otra parte de las matemáticas que encuentra notables aplica
ciones en biología, y la que seguramente ofrece un porvenir más 
halagüeño, es la teoría de los procesos estocásticos, que es una de 
las más modernas ramificaciones del cálculo de probabilidades su
perior. Su origen es de aproximadamente un cuarto de siglo, aun 
cuando se encuentran precedentes en Laplace, que se ocupó de 
algunos problemas de mezcla de urnas, y en Galtón, que lo hizo 
de un problema de extinción de apellidos, los cuales eran verda
deros procesos estocásticos. Pero como un verdadero cuerpo de 
doctrina no se ha desarrollado hasta muy recientemente. En la 
actualidad su desarrollo es ya muy grande, y se le aplica en gran 
escala en física : turbulencia, radiación cósmica, física nuclear, etc. 

El estudio de un proceso estocástico es el análisis de un me
canismo de actuación del azar, equivale a interrogar a la natura
leza sobre cómo llega un fenómeno a regularse, según una deter
minada ley de probabilidad. El proceso estocástico lleva consigo 
una concepción fenomenológica en estadística ; es, permítanme la 
palabra, hacer «microcálculo» de probabilidades. 

El simbolismo de un problema de física o biología encajable 
dentro de la teoría de los procesos estocásticos es el mismo ; úni
camente difieren en el significado de los símbolos, pero el esquema 
matemático es prácticamente igual. 
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En biología es en genética, epidemiología, demografía, etcéte
ra, donde encuentra mayores aplicaciones. Aparte del problema 
de Galtón ya citado, ti primer trabajo importante de procesos es-
tocásticos biológicos es seguramente la memoria de Feller, pu
blicada en Acta biotheorética en 1939, titulada «Los fundamentos 
de la teoría de Volterra de la lucha por la existencia», en la que 
entre otros resultados obtiene valores medios inferiores a los que 
se obtienen en la interpretación determinista mediante el análisis 
matemático ordinario de este mismo fenómeno. El mayor mérito 
de esta memoria es ser labor de pionero. 

Ya iniciado el camino se han ido publicando varios importan
tes trabajos sobre esta materia, así : Rosenblatt modificó el esque
ma de contagio de Polya-Eggenberger, aplicándolo a la difusión 
de la peste bubónica en Pera. 

Bor el asimiló el problema de la ruina de un jugador (problema 
clásico del cálculo de probabilidades) a la difusión de cromosomas 
en poblaciones mendelianas con aumento exponencial de la po
blación. 

Malecot analizó sobre la base de la teoría de las probabilida
des en cadena la evolución de las frecuencias de genes mendelia-
nos en poblaciones panmícticas. 

Fisher desarrolló una teoría genética de la selección natural y 
con Wright son los fundadores de la moderna genética de pobla
ciones, que es en contenido y forma un verdadero capítulo de las 
matemáticas, como puede serlo cualquier rama de la física teóri
ca. Wright ba establecido las ecuaciones diferenciales que rigen 
la distribución de los genes. 

En el Segundo Symposium sobre estadística matemática y pro
babilidad celebrado en Berkeley en 1950, Feller se ha ocupado 
ampliamente de los procesos de difusión en genética. 

También se aplican los procesos estocasticos a otros campos 
de la biología y así Opatowski y Koyenuma han investigado los 
efectos nocivos debidos a la radiación, utilizando esta teoría. Ma
lecot ha tratado de conciliar los resultados de la escuela biomé-
trica de Galton y Pearson con la teoría de la herencia de Mendel, 
tratando de explicar los caracteres que varían de manera conti
nua, como, por ejemplo, la longitud del cuerpo por la contribución 
de un gran número de genes. 

Rapoport, Anatol y Rebhum han aplicado los procesos estocas-
ticos a la teoría del rumor, y Von Schelling a la explicación de la 
ley de la sensación de Weber-Fechner. Kendall, Armitage, Kelly, 
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Rahn, Lea y Coulson, a la demografía; Bailey, Kermack, Ken-
drick, Whittle, Wilson y Worcester, a la epidemiología. 

Yo mismo he desarrollado un proceso estocastico que me ha 
permitido resolver exactamente la evolución de las frecuencias de 
genes mendelianos alelomorfos en una población estacionaria en 
panmixia, sin selección ni mutación, y en forma aproximada en el 
caso de una población variable. En el primer caso se llega a la 
conclusión imprevisible, a priori, de la extinción de uno de los dos 
aleles. 

Existe una amplia gama de fenómenos físicos y biológicos que 
pudiéramos denominar mixtos de creación y de contagio, en los 
que el numero de individuos que presentan un cierto carácter va
ría en el tiempo estocásticamente, de forma que la probabilidad 
de que en un intervalo de tiempo infinitesimal aparezca un nuevo 
individuo con el citado carácter es función lineal del número de 
individuos que en aquella época lo presentaba ya. El término in
dependiente y el coeficiente de la variable miden, respectivamente, 
las intensidades de la creación y del contagio. 

En estos casos normalmente no existen métodos científicos que 
permitan distinguir los individuos que han adquirido el carácter 
en cuestión por contagio, es decir, por la influencia de aquellos 
que ya lo poseían con anterioridad, de aquellos que no lo han ad
quirido por contagio. Interesa, por tanto, conocer un método teó
rico que permita enumerar globalmente, ya que individualmente 
no es posible, los individuos contagiados y los no contagiados, y 
poder medir la importancia del contagio,, porque solamente a base 
de mediciones cuantitativas podremos llegar a un conocimiento de 
la mucha o poca importancia que en cada caso particular tenga el 
contagio, y mientras nuestra información se limite simplemente a 
indicaciones cualitativas no reflejadas en análisis numéricos y sus
ceptibles de tratamiento matemático, poco podemos saber acerca 
del fenómeno de contagio. Fenómeno este sobre cuya importancia, 
en física, medicina, agronomía, etc., creo que no hace falta insistir. 

Sea, por ejemplo, una parcela de plantas cultivadas, en la que 
se propaga.una enfermedad contagiosa; las plantas enfermas pue
den serlo por contagio de otras plantas ya enfermas de la misma 
parcela o porque en ellas la enfermedad proceda de causas extra
ñas (no contagiadas), bien sea que procedan de semilla infecta o 
que la enfermedad les 'haya llegado por la acción del viento, del 
agua de riego, instrumentos de cultivo, pájaros, etc. Es induda
ble que tiene interés para el agrónomo el poder llegar a conocer 
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la importancia que en la propagación de la enfermedad ha tenido 
el contagio de plantas sanas por las ya enfermas: Lo mismo que 
para las plantas puede decirse para los seres humanos y para los 
animales, y asimismo es indudable la importancia que para el mé
dico tiene el poder llegar a conocer la influencia del contagio en la 
propagación de enfermedades infecciosas, tales como la tubercu
losis, el tifus, etc. 

He desarrollado un modelo estocástico bidimensional, mixto de 
creación y contagio, que permite en los fenómenos naturales a los 
que es aplicable medir el grado de contagio. Se adapta a él la pro
pagación de podredumbres en frutos y tubérculos almacenados. 

Otras teorías matemáticas también se han aplicado recientemen
te a la biología, pero con menor intensidad. Entre éstas son dignas 
de mención las siguientes : 

Etherigton, continuando los trabajos de Glivenko sobre la apli
cación del álgebra abstracta a la genética, tiende a expresar las 
teorías genéticas como álgebras lineales, en la que los sistemas de 
números hipercomplejos son tales que sus unidades representan di
versos tipos genéticos, y su multiplicación, las distribuciones de 
probabilidad. 

Luneburg ha aplicado la geometría no euclídea de Lobatchews-
ky a la teoría de la visión binocular. 

De Donder y Gallego "Díaz han aplicado los principios de míni
mo del cálculo de variaciones a los fenómenos biológicos. 

Utilizando argumentos epistemológicos, he puesto de relieve un 
becho demográfico curioso, que. he denominado los límites de la 
concentración de la vida ; consiste en que el índice de Gini, que mide 
la dispersión de la vida alrededor de su valor medio, no puede to
mar un valor arbitrario, sino, que ha de permanecer forzosamente 
dentro de ciertos límites, como consecuencia de la propia estructu
ra analítica de las leyes estadísticas demográficas. Este fenómeno 
es raro, no se presenta, por' ejemplo, para la renta, en razón de las 
leyes económicas. 

Rashewsky y Landau 'han aplicado la teoría de los juegos de es
trategia al que ellos denominan comportamiento social de los ani
males. Pero esta biología matemática se encuentra aún con gran 
retraso respecto a los ensayos anteriores, sus modelos son demasia
do rudimentarios e ingenuos. Etherington ha criticado severamente 
estas investigaciones de Rashewsky expuestas en sus dos obras : 
Teoría matemática de las relaciones humanas y Biología matemática 
del comportamiento social. 
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Parte de estas obras se salen del campo de las ciencias biológi
cas para penetrar en el de las ciencias sociales. No es ello extraño, 
porque existen sorprendentes analogías desde el punto de vista ma
temático en el formalismo del planteamiento analítico de fenómenos 
biológicos y económico-sociales. Son indudables las estrechas cone
xiones, más o menos inconscientes, que existen entre la superviven
cia del más apto de la teoría de la evolución de Darwin y el colapso 
de la economía capitalista en la filosofía de la competencia indus
trial de Marx. O entre el espacio vital necesario a los seres vivos y 
las ideas filosóficas, de los nazis. 

En los escritos de Hesse, Crowther, Lenard, Frank, Jordan, 
Joffe, Smirnof, etc., hay informaciones muy valiosas sobre las in
teracciones entre el pensamiento científico y las relaciones humanas. 

El mérito mayor de estos trabajos de Rashewsky y Landau ra
dica en la apertura de nuevos horizontes a la matemática aplicada, 
más que en los resultados alcanzados, que hoy por hoy son de valor 
dudoso. A pesar de la crítica severa de Ethercngton, su lectura es 
muy útil, entre otras razones porque hay muy poco escrito sobre 
estas cosas, y como decía Franklin con su notoria sagacidad filo
sófica : «Leer una solución, aunque sea mala, y descubrir sus erro
res ha hecho surgir a menudo una buena.» 

Rashewski y Gause, el último para establecer una distinción en
tre materia viva y materia muerta, han aplicado la topología a la 
biología. Creo que esta rama de las matemáticas puede encontrar 
una gran aplicación en la interpretación de los fenómenos biológi
cos, pero de una manera indirecta, porque los métodos topológi-
cos tienen gran aplicación en la integración cualitativa de ecuacio
nes diferenciales y en el estudio de las propiedades de las solucio
nes de las ecuaciones integrales, y todas estas ecuaciones funciona
les, como hemos visto anteriormente, tienen enorme interés en 
biología. 

También la lógica matemática tiene aplicación en biología, y en 
este sentido son dignos de destacarse los trabajos de Woodger y 
Tarski sobre el método axiomático en biología, la mereología de 
Lesniewski, y los trabajos de Goodman y Leonard. También Wood
ger en una monografía titulada La técnica de la teoria de las 
construcciones, entre otras cosas, expone consideraciones muy in
teresantes sobre la posibilidad y la utilidad de emplear los méto
dos deductivos en las ciencias experimentales que encuentran- apli
cación en biología. 

He aplicado la teoría de las ecuaciones diferenciales estocás-
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ticas a la explicación de los cambios bruscos característicos de 
la demografía de las plagas gregarias de las que es prototipo l.i 
langosta, y he desarrollado un proceso estocástico de adición de 
variables aleatorias en número aleatorio, que encuentran aplica
ciones en epidemiología, por ejemplo, en la propagación de la ra
bia del garbanzo, elaborando un nuevo modelo de contagio puro, 
del tipo de Furry, pero con numero inicial de enfermos aleatorio 
en vez de la unidad. 

Muy a menudo se conoce con él nombre de biología matemáti
ca a la que más propiamente debiera de llamarse biofísica, a cuyo 
nacimiento y desarrollo está íntimamente ligado el nombre de 
•Rashewsky y de sus colaboradores de Chicago. 

Los fenómenos de que me he ocupado hasta aqaí son relativos 
al comportamiento de los seres vivos, mientras que los propios 
de la biofísica se refieren a su funcionamiento. Esta actitud in
vestigadora parte del spuesto de que los fenómenos biológicos 
pueren ser explicados mediante las leyes de la física y de la quí
mica, pero el que este supuesto sea cierto o no, no es todavía cosa 
clara, y pudiera muy bien ser desmentido en el futuro por la ex
periencia, al igual que lo fué la creencia del siglo xix de poder 
explicar los fenómenos físicos mediante mecanismos, de poder 
reducir las leyes de la física a las de la mecánica, que tuvo que 
ser abandonada al advenimiento de la física cuántica. Esta doctri
na filosófica estructura toda la física clásica, y seguramente su 
representante más caracterizado fué Lord Kelvin ; de aquí la sen
sación de fracaso que abrumó en sus últimos años (murió en 
1907) a este gran triunfador en todos los órdenes de la vida que 
fué Lord Kelvin. 

En este sentido de posibilidad se han expresado, entre otros, 
Reichenbach en su obra Objetivos y métodos del conocimiento 
físico ; pero, sobre todo, en forma muy explícita y concluyente 
Heiseriberg en La unidad de. la imagen científic onatural del muni
do, en la que extendiendo la noción de complementaridad de Bohr 
de la física a la biología, estima que es posible que la vida de> una 
célula sea complementaria con el conocimiento físico de la misma. 
Es decir, que para ta obtención de este conocimiento físico serían 
necesarias condiciones tales que destruyesen la vida de la célula, 
así como, por ejemplo, para la determinación de la posición de un 
electrón es preciso modificar su estado de movimiento. Vida y 
conocimiento físico, al igual que posición y cantidad de movi
miento, estarían ligadas por relaciones de incertidumbre. 
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Desde luego hay fenómenos biológicos que. no pueden expli
carse por las leyes fisicoquímicas. Papp, en su Filosofía de las 
leyes naturales, y Bertalanffy, en su Teoría del desarrollo bioló
gico, influidos por las ideas de biólogos como Kôhler y Putter, 
estiman que esta imposibilidad no se basa implemente en la ex
traordinaria complejidad de los fenómenos vitales, sino que tie
ne también una raíz epistemológica, en el hecho de que la unidad 
de un ser vivo, a diferencia de lo que sucede con la materia inani
mada, es algo más que la resultante aditiva de sus constituyentes, 
lo que vulgarmente se expresa diciendo que el todo es más que 
l'a sumà de sus partes. Habría entonces, juntamente a la indivi
dualidad de las partes constituyentes, una interacción resultante 
de su integración en una unidad. Para esa propiedad se ha idea
do una palabra, la de Gestalt (forma), tomada de la psicología, 
y estiman que ella es la diferencia esencial entre materia viva e 
inanimada. Sin embargo, a mí, contrariamente a lo que opinan 
estos filósofos, me parece que esta propiedad de la Gestalt no es 
exclusivamente de la biología, que se encuentra también en física, 
y así, por no citar más que un ejemplo, la poseen, a mi juicio, los 
sistemas materiales de la mecánica clásica; en este caso sería la 
energía potencial que, como afirma De Broglie en su obra Con
tinuo y discontinuo en la física moderna, es la expresión de la 
coexistencia y de. la limitación recíproca de la individualidad y de 
la interacción en el mundo físico. Desde el punto de vista de la 
física cuántica aun es mayor la analogía entre la Gestalt y los 
sistemas de partículas elementales en interacción y sus fuerzas 
de cambio. 

La suerte final que corran en biología estas ideas tomadas de 
la mecánica cuántica, apuntadas por Heisenberg, es de gran inte
rés, no ya por su valor intrínseco biológico, sino por su alcance 
filosófico. La aceptación definitiva de las mismas obligaría al aban
dono científico de teorías sobre el origen de la vida del tipo de las 
de Oparin o de cualquier otra interpretación teórica de esta clase, 
de experiencias, como las de Stanley L. Miller. Habría, pues una 
cortadura en la evolución; el paso de la materia inanimada a la 
materia viva requeriría una intervención exterior al mundo mate
rial. Estas ideas no están todavía lo suficientemente maduradas 
para poder tomar forma matemática. Me parece que debo llamar 
la atención sobre dos descubrimientos experimentales realizados 
en Norteamérica, muy recientes e importantes, en este orden de 
ideas y que son : la síntesis del helio tres a partir de átomos me-
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sónicos d$'hidrógeno, por L. Alvarez, y la síntesis de aminoáci
dos constituyentes de las proteínas que se encuentran en los 
organismos vivos, a partir de una mezcla de agua, hidrógeno, 
metano y amoníaco, por Stanley L. Miller. 

No obstante, cualquiera que sea el resultado de estas todavía 
especulaciones teóricas, es indudable que existe una gran parte 
de fenómenos macroscópicos en biología que pueden ser inter
pretados mediante las leyes fisicoquímicas. Y el gran mérito de. 
Rashewsky y de su escuela, aparte del puramente intrínseco, es 
el de haber iniciado seriamente esta nueva ciencia de la biofísi
ca, aun cuando ella misma esté todavía salpicada de numerosos 
puntos oscuros y objetables. 

La obra de Rashewsky se encuentra expuesta en sus dos li
bros Progresos y aplicaciones de la biología matemática y Bio
física matemática, así como en multitud de memorias, casi todas 
ellas en el Boletín de Biofísica Matemática, de la Universidad 
de Chicago. 

El aparato matemático que emplea esta escuela es preferente
mente el de las ecuaciones funcionales, principalmente ecuaciones 
diferenciales, y en derivadas parciales. 

Se han ocupado de los fenómenos de difusión celular y sus 
aplicaciones a la respiración y a la división celular, crecimiento, 
formas y movimientos celulares, corrientes protoplásmicas, etc. 

Aparte de estas materias ha sido el funcionamiento del siste
ma nervioso uno de los más importantes campos de aplicación de 
la biofísica, y en este sentido es notable la obra realizada por Hou
seholder y Landhal, y su monografía Biofísica matemática, del sis
tema nervioso central. Posteriormente, ellos mismos, con Alston, 
han establecido la neuropsicología matemática sobre la base de las 
neuronas como enlaces entre los músculos y los órganos senso
riales. 

Doss ha investigado la teoría del crecimiento como resultado 
de un exceso de la asimilación sobre la desasimilación utilizando 
ecuaciones diferenciales. 

Wadell ha estudiado el crecimiento de colonias de microorga
nismos sobre superficies planas. 

Weinberg ha demostrado la equivalencia entre las teorías de 
la conducción de Rhuston y Rashewsky. Cole y Curtis han obte-< 
nido una ecuación entre derivadas parciales, aplicable a las mem
branas nerviosas, que es una generalización de la ecuación del 
calor. 
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Batre los autores de lengua castellana, Godofredo García se ha 
ocupado -de la difusión para células de forma esférica, y Gallego 
Díaz de la reproducción celular. 

No puede ser considerado como un trabajo de biologia ma
temàtica la obra de Schrôdinger ¿ Qué es la vidât, la cual es sim
plemente un ensayo de extensión de las nuevas ideas de la física 
cuántica a la biología, que contiene más bien sugerencias y posi
bilidades que realizaciones. 

Algunos autores siguiendo la línea de pensamiento de Cuvier, 
insisten sobre el estrecho contacto entre biología y geometría en 
lo que se refiere a la morfología de los seres vivos, de forma que 
para ellos las relaciones susceptibles de una demostración geomé
trica forman el objetivo de la investigación biológica. Ejemplos 
de estos contactos son ciertas reglas de la anatomía comparada 
relativas a la forma de los órganos en correspondencia con las fun
ciones que han de ejercer, la ley botánica de Braun, etc. Pero 
creo que estas leyes más o menos empíricas, aun cuando sean sus
ceptibles de explicación matemática, se limitan siempre a la super
ficie de los fenómenos vitales sin penetrar en su interior. 

Hemos visto, pues, que el empleo del método matemático en 
biología se encuentra aun muy retrasado, especialmente si se le 
compara con la física. No obstante, hay capítulos de la biología, 
tales como la biocinétiea, la biofísica, la genética de poblaciones, 
etcétera, que son tan matemáticas en su forma, contenido y expo
sición didáctica como pueden serlo la mecánica o la electricidad. 

La diferencia estriba en que en física el método matemático ha 
penetrado hasta en los últimos rincones de la misma, y aun cuan
do frecuentemente sea el método experimental, el medio más se
guro y eficaz de progreso en la investigación física, siempre» al 
menos a posteriori, es posible expresar e interpretar en términos 
matemáticos los resultados de las experiencias. Mientras que en 
biología existen amplios sectores (la mayor parte) en los que el mé
todo matemático no es empleado como un medio de investigación, 
y tampoco a posteriori es posible, conocidas las leyes de un fenó
meno biológico, utilizar el método matemático para explicarlas. 

Sin embargo, son insostenibles actitudes como la de Papp, que 
en su Filosofia de las leyes naturales estima que la biología se en
cuentra hoy en día en el mismo estado que la física hace cuatro
cientos años, es decir, en la época pregalileana y prematemática- de 
la misma. Papp emplea la palabra pregalileana, pero me parece, te-

850 



niendo en cuenta el sentido de su pensamiento, que sería más apro
piado dijese prenewtoniana. 

Si algún dia se llegará a la elaboración de una biología pura
mente matemática al estilo de la física es algo muy difícil de pre
ver ; parece, hoy por hoy, que ello es altamente improbable. No me 
refiero a la eliminación del método experimental, ya que éste tam
poco se ha eliminado de la física, sino a la posibilidad de encerrar 
en fórmulas matemáticas los secretos de la vida, tal como hoy se 
hace oon los de la materia inanimada. 

Ahora bien, es indudable que en el corto espacio de unos trein
ta y tantos años se ha pasado de un desconocimiento casi absoluto 
de la matemática en biología a un empleo de la misma en grado 
tal que se puede agregar con pleno derecho a esta nueva biología 
el adjetivo de matemática. 

Darío Maravall Casesnoves. 
Mártires Concepcionistas, 6. 

MADRID 

Nota.—El lector puede ver el empleo en Biología de las nuevas técnicas 
matemáticas, así como los resultados concretos que he obtenido, en mis dos 
obras: Teoría y aplicaciones de tas oscilaciones y Teoria y aplicaciones de los 
procesos estocásticos, que va a publicar la editorial americana Globo. 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





Sección de Notas 

INDICE DE EXPOSICIONES .EN MADRID 

BAUMEISTER 

EXCELENTE LECCIÓN la ofrecida por la obra del pintor Baumeister 
en la Exposición organizada por el Instituto Alemán de Cultura. 
Willi Baumeister es la figura más interesante de una generación 
que él no parecía representar, porque pertenecía, por entusiasmo, 
corazón e ímpetu a la de Nay, Winter, Cámara y Gilles ; aunque 
muchos jóvenes le consideraban su maestro, cosa fácil de prever 
conociendo la personalidad de Baumeister. Nosotros tuvimos oca
sión de tratarle con motivo de un Curso de Arte Abstracto dado 
en la Universidad de Santander. Allí el magnífico espíritui de Bau
meister gritó su entusiasmo frente a las figuras de bisontes de las 
Cuevas de Altamira. Poco le parecía a Baumeister que las llama
ran a las citadas cuevas la Catedral del Arte Rupestre, pues quería 
más, y que fueran lugar de peregrinaje obligado a todos los pin
tores del mundo. 

Baumeister fué un gran pintor y un gran hombre, un magnífi
co valor humano, como ahora se dice para explicar que el hombre 
además de ser hombre es un ser humano, explicación necesaria a 
veces; aunque no en el caso del gran niño, con inteb'gencia de 
gran viejo, que era el artista alemán. No es de extrañar, pues, 
que su obra tuviera a su lado el fervor popular. La gente, de 
Stuttgart, poco propicia para fáciles alegrías y manifestaciones, 
demostró su admiración a Baumeister de muchas maneras, y una 
de ellas, la más segura, fué la de desfilar en Ï955 por la sala de 
exposiciones en la cual Baumeister colgaba una Exposición anto
lògica de; sus obras. Con esta muestra coincidió su cumpleaños. 
Sesenta y cinco afíos cumplió el artista y en este plazo vio cumpli
da su gloria, pues a la exposición de sus obras se sumó toda la 
población de Stuttgart que acaso dio la primera muestra de admi
ración popular ante un pintor abstracto. 
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La obra de Baumeister tiene largo antecedente. Se ha ido ma
durando poco a poco. A los treinta años comienza la realización 
de sus «cuadros murales», a los que también se puede llamar pin
tura-escultórica, y obtiene pasajero éxito con ellos ya que ningu
na nueva explicación necesita el gran peligro que supone unir en 
el óleo los nombres de la pintura y de la escultura. "Es entonces 
cuando la revista «L'Esprit Nouveau» publica, en el afio 1922, un 
artículo sobre esta nueva forma y manera con la que Baumeister 
irrumpe en el arte contemporáneo. Y es Le Corbusier—que como 
arquitecto tenían que gustarle este modo y manera—quien le alien-
ïu y estimula. 

Pero aparte de la escultura-pintura, el pintor se hace presente 
en esta su primera etapa, y obtiene la estimación de los medios 
artísticos de París. Uno de sus admiradores ocasionales de enton
ces es Léger, a quien tenía que agradar también—él tan arquitec
tónico—ese tipo de pintura con la que el entusiasta Baumeister 
llega a París. 

Pero la raíz de Baumeister es tan auténtica en la pintura que 
los «cuadros murales» no podían satisfacerle, y, así, se inicia una 
transformación que tiene como principio «la aventura en el arte» 
—frase muy picassiana—que le sirve para condensar en un libro 
todas sus doctrinas y creencias. Creemos recordar que bajo el tí
tulo «Lo desconocido en el Arte» se inicia el proceso evolutivo de 
Baumeister. 

A la etapa de pintura-escultura sigue una colección de lienzos-
sobre temas deportivos a los que es fiel largo tiempo. Alterna 
con ellos' otros de máquinas, y sobre esta época su mejor biógrafo,. 
Will Grohmann, dice lo siguiente: «...Una vez que Baumeister ha 
pintado la serie de cuadros deportivos y de cuadros de maquinaria 
que más tarde considera más bien como una fase de transición, 
desarrolla concepciones que derivan la una de la otra haciendo un 
tema, o de una intención de forma que él asalta al margen de su 
trabajo, el punto de partida para una nueva serie de cuadros. Por
que en él la serie se da siempre. Si se le logra la primera realiza
ción de.un boceto, empieza Baumeister a hacer variaciones hasta 
que ha agotado el tema en todos sentidos. Esto origina natural
mente réplicas, pero también las réplicas cuentan. No hay que ol
vidar que Baumeister llegó del Atelier a la Academia y que duran
te su vida su «atelier» parecía un taller de pintura en el cual podían 
estar también sus discípulos, pero sin que jamás renunciase a su 
propio trabajo.» 
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El taller era la expresión de su afán de búsqueda. No podria 
encontrarse la obra del artista alemán si siguiéramos el camino de 
la técnica, porque ésta varía cada vez, por su excesiva complacen
cia en experimentar, y en probar .todo lo que puede ser útil o que 
él se figura que puede tener una aplicación a la pintura. Y, así, sus 
telas guardan a veces extraños objetos como yeso, arena, cuerda, 
etcétera. Y esta preocupación por la materia le lleva a emplear nue
vos procedimientos en temas y lienzos antiguos que repite por el 
puro placer de asistir a su transformación a través de la diferente 
materia. 

Para nosotros la obra de Baumeister alcanza su mayor impor
tancia en los temas arcaicos. Allí es donde se complace más en en
contrar calma para su espíritu inquieto. Y en ese impulso marcha 
a visitar y contemplar las culturas sumerias y babilónicas, los lu
gares del Antiguo Testamento y todo aquello que habla a su 
despierta intuición. 

Ya en el trajín artístico de lo arcaico Baumeister encuentra 
paz a su inquietud ante las pinturas rupestres de España y de Afri
ca bajo cuyo «dominio» encuentra la mejor inspiración. No podría
mos encontrar en esta parte de la obra de Baumeister el recuerdo 
de lo visto. El recibe la llamada o el impacto de lo antiguo o pri
vativo, pero lo transforma en una expresión artística sin tiempo 
ni lugar determinado. El recuerdo le produce formas propias, con 
personal vigencia. 

Su última etapa es la lógica en un hombre obsesionado por la 
esencia y entraña de la pintura. Es el tiempo en que sus composi
ciones llevan dos nombres «mágicos»: «Montara» y «Monturi». 
Son llamados asi, según predomine en ellos una gran forma negra 
o una forma blanca. Bajo el negro ríe la vida en mil colores, y 
bajo el blanco todo queda bajo la proyección de un sol. Es el fin 
de una vida consagrada al arte : vida en: «do» de pecho. 

La Exposición de Baumeister queda como una referencia com
pleta de una vida puesta al servicio de la pintura con entrega, con 
enamoramiento, y con la conciencia de que la pura plástica es úni
ca áncora de salvación. 

EL FABULOSO PERÚ 

Bajo este título el pintor croata-peruano Kristían Krekovic ha 
inaugurado en el Círculo de Bellas Artes una extensa colección 
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de sus' obras de exaltación de tipos y costumbres del antiguo Perú. 
La Exposición posee un alto valor documental. Esta es su mayor 
trascendencia, aparte del esfuerzo que supone en el artista la do
cumentación necesaria para cumplir el empeño. 

Krekovic revive en sus telas, destinadas a decoración mural, 
aspectos muy diversos de las culturas precolombinas, y siguiendo 
a su glosador Lavalle podemos ver que resucita en ellas aspectos 
de las culturas arcaicas, paradójicamente contemporáneas como 
las de Ohavin y Tiahuanaco y la de Paracas. 

Ohavin, con sus estelas y monolitos ornados de relieves, sus fi
guras totémicas de felinos y ofidios ; Tiahuanaco en el que mono
litos que parecen exudar sangre custodian un pórtico abierto al 
infinito ; Paracas con sus telas y adornos de plumas, de motivos 
y colores increíbles, sus cráneos deformados y trepanados por ex
pertos cirujanos. 

Ohavin y Tiahuanaco con la grisedad y pesantez de sus grandes 
piedras majestuosas y tristes ; Paracas con la alegría cromática de 
sus telas y de sus plumas. Civilizaciones de sierra y de costa. De 
piedra y de lana. De arcilla y algodón. La majestad y la gracia. 

Krekovic revive las culturas costaneras de la segunda época. 
La de Chan-Chan con sus muros de adobe laborados. La jMochi-
ca y Chimu con sus guerreros que tienen la dignidad de legiona
rios romanos, sus grandes jefes y sacerdotes con rostros bonan
cibles de Buda, .todos deslumbrantes en sus atavíos de oro. La de 
Lambayeque con sus sacerdotes que parecen ídolos, recubiertos 
de oro y turquesas. La de Nazca con su rica alfarería, ornada de 
motivos marinos. Y por fin la cultura Inka—*más civilización que 
cultura—con sus edificios y adoratorios megalíticos y un Cahuide 
que tiene todo el valor muscular de un Sansón de bronce. 

Krekovic pinta del actual folklore los graves alcaldes de vara 
•—los varayocs—«on sus monteras y ponchos policromos y sus va
ras adornadas de plata como crucifijos. Los tocadores de pin ra
llos, y patutos, que rasgan el aire con modulaciones de llamada ; 
los músicos que semejan cumplir un ceremonial religioso con la 
eglógica antara, la dulce quena y el sonoro bombo que toca un 
grueso indio con la gravedad de quien cumple una liturgia... 

Y en esta larga serie de exaltación del Pera arcaico radica el 
mérito documental de este artista croata-peruano que si bien acom
paña a estos lienzos otros de distintas indole, muy literarios, so
bre la avaricia, la ambición, la usura, etc., etc., no alcanza en es
tos últimos la atracción de los primeros que, más que en la pintura 
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en sí, consiguen el interés del espectador en la resurrección de 
atuendos, tipos y costumbres. 

CRISTINO DE VERA 

He aquí la aparición de un nombre que ha de dar al arte espa
ñol muchos días de gloria. Cristino de Vera ha nacido a la pin
tura bajo el signo trágico de lo español en.el arte; pero vestido 
con un misticismo que deja a los seres y a las cosas como metidas 
en un fanal. 

Su exposición es la afirmación de una personalidad indiscuti
ble a la que acompaña su propio físico, porque Cristino de Vera 
parece un monje salido de un cuadro de Valdés Leal, y a quien 
se le ha permitido retratar al mundo actual a través de un espíritu 
que vive en el siglo jjEvii. Por eso su pintura tiene tanta semejan-
2a con la de Zurbarán, semejanza que no nace de un recuerdo di
recto, sino de una forma de entender y comprender el mundo ; de 
ordenarlo. Los lienzos de Cristino de Vera están todos ordena
dos. Esa es su primera cualidad. Lo mismo las personas en sus 
actitudes que los objetos. Hay un orden sentimental y un orden 
material que se complementan perfectamente. Y todo ello envuel
to en un aire de alto misterio. De misterio religioso, pues la reli
giosidad, aunque no sea este el tema de sus cuadros, impregna el 
ambiente de las telas. Un espíritu religioso flota de los más sim
ples objetos : una manzana, una cesta, una jarra, una mesa de 
pino... y hasta de sus mujeres ; esas mujeres de pueblo que no espe
ran nada desde el fondo del cuadro, y que surgen como apareci
das en una tarde que acaba o en una noche que empieza. Y las 
flores de Cristino están igualmente tocadas de ese aire religioso. 
Parecen traídas de una humilde iglesia de pueblo, arrancadas de 
un lejano altar, y puestas en la humilde mesa en ofrenda de una 
extraña promesa... No es de extrañar que el éxito de Cristino de 
Vera1 haya sido rotundo dentro de una minoría, que es al fin y a 
la postre quien manda y dirige, y que ha sabido apreciar junto al 
hondo valor de estos lienzos en su temática lo mucho que tienen 
en su valoración ténica, pues la paleta y el pincel de Cristino de 
Vera no sólo han descubierto un mundo nuevo, sino que han des
cubierto también una técnica, que se amolda perfectamente a la re
gla de la inspiración, y así los colores son sordos, laminados,, es
cuetos, llenos de sombras, de negros, en un tenebrismo muy espa-
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ñol, donde el color brilla como una luz de lamparilla puesta en 
honor de las Animas del Purgatorio.—M. SANCHEZ-CAMARGO. 

GABRIELA MISTRAL, MAESTRA 

Conocí a Gabriela Mistral durante un curso académico de convi
vencia profesional, en Vassar College. Convivencia que se hizo más 
apretada porque, careciendo ella en absoluto de conocimiento del in
glés, teníamos la tarea, nada fácil, de ser intérpretes de su palabra y 
de su pensamiento. Su resistencia invencible a incorporarse al am
biente y a la vida social del colegio nos obligaba a una asiduidad de 
trato que había.de ser la más rica experiencia humana de nuestra vida. 

Nace Gabriela Mistral en 1889, en Vicuña, capital de la provincia 
de Coquimbo, en el valle del Blqui, Chile. Antes de cumplir los quince 
años —éste es un dato importante— la nombran maestra rural de un 
«pueblecito indio* —asi le llamaba ella—. A los dieciocho años pasa 
a.la enseñanza secundaria como profesora de español, Geografia e 
Historia. Y enseñando estas disciplinas recorre la geografía de Chile 
desde Santiago a Punta Arenas, en Magallanes. Cinco años después 
—a las veintitrés— recibe una pensión para estudiar la organización 
de bibliotecas escolares en Méjico. El Ministerio de Educación de dicho 
país le encarga escriba un libro de poesías infantiles; y más tarde le 
encomienda la reorganización de la enseñanza primaria en las escuelas 
dé la capital mejicana. Así, la obra docente de Gabriela Mistral adquie
re, desde muy temprano, trascendencia continental. 

" Bl periodo de Méjico puede condensarse en una frase: Méjico 
o la exaltación. Allá, en colaboración con José Vasconcelos, Ministro 
de Educación, acomete la tarea que le fué encomendada. Visita escue
las; dialoga con maestros y discípulos; revisa textos, y poco a poco 
su' nombre se difunde por el ámbito nacional. En recuerdo de esta 
obra se erige en la capital mejicana la «Escuela Gabriela Mistral*, 
para niñas. Y si Gabriela Mistral deja huella profunda de su paso 
por Méjico, también Méjico cala hondo en el alma de esta mujer que 
decía con orgullo: tSoy chilena de nacimiento y mejicana por devo
ción.* En 1926 es nombrada para representar el pensamiento de Amé
rica en el Instituto de Cooperación Intelectual, de la Liga de las Na
ciones. Y desde su retiro de Francia, junto a las aguas del Medite
rráneo, hace una intensa labor literaria y su obra se difunde por el 
orbe hispánico. 

Pero volvamos a nuestro tema: Antes de cumplir los quince años, 
y sin el bordón de un titulo profesional en que apoyarse, sin forma-
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ción ni conocimientos librescos, Gabriela Mistral se hace cargo de una 
escuela rural en una villa andina. ¡Cómo se iluminaba su semblante 
cuando nos recontaba escenas de su «escuelita» l Su método infalible 
era la espontaneidad; el diálogo llano y natural: 

i Señor 1: Dame sencillez y dame profundidad; líbrame 
de ser complicada o banal en mi lección cotidiana. 

dice en *La Oración de la Maestra*. 
La lección de cada día era un sabroso platicar que surgía de una 

pregunta o de un ruego: 
—¡Vamos a viajar, señora maestra!—decía una niña. 
—Si, sí—repetían todas con alborozo. 
Y «viajar* quería decir dar una rudimentaria, pero maravillosa 

lección de geografía. Pero no ayudándose de un mapa, ni siquiera de 
una pizarra, sino al aire Ubre, si el tiempo lo permitía; sentadas en 
corro a su alrededor, ella iba tragando con su dedo las rutas deseadas. 

—Caminando por aquí llegamos a Diaguitas. 
—jY más allá? 
—Más allá, siguiendo por aquí, llegamos a Peralillo. 
—¿Y más allá? 
—Más allá está la capital de nuestra provincia, Vicuña. 
—¿Y más allá? 
—Más allá, siguiendo por donde se esconde el sol, llegamos a 

Tambo. 
—¿Y más allá... y más allá... y más allá...? 
Y en este apremiante anhelo de un más allá... 

¡El corro, era un solo 
divino esplendor! 

Corro de las niñas, 
corro de mil niñas 
a mi alrededor; 
¡Oh Dios, yo soy dueña 
de este esplendor! 

nos dice en una de sus más sentidas poesías, El corro luminoso, 
incluidas en el capítulo La escuela, de su libro Desolación. 

Bn una escuelita rural de este tipo no hay margen ni para iniciar 
el estudio de las ciencias naturales. Una maestra rural cumple su mi
sión si sus niñas aprenden a rezar, leer, escribir, contar y coser. 

<tBs verdad —decía ella como hablando consigo misma—; pero, 
/cómo enseñar a rezar a un niño sin hablarle de las maravillas de la 
Creación! Bn una- escuelita rural todos estamos más cerca del Señor, 
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y la Naturaleza es nuestra gran auxiliar en estas labores. Hay que 
enseñar al niño a mirar con atención el prodigio de iodos los dios, acos
tumbrándole a observar: observar el crecer de las plantas, el trajinar 
de las hormigas, la vida afanosa de las abejas, el cambio de las es
taciones: 

Doña Primavera 
viste que es primor, 
viste en limonero 
y en naranjo en flor... 

Y la maravilla blanca y silenciosa de la nieve: 

Ha bajado la nieve, divina criatura, 
el valle a conocer... 
Viene calla-callando y cae en las puertas, 
y llama sin llamar. 

Y todas estas poesías que ella nombra, *casi escolares* : Plegaría 
por el nido, Plantando el árbol, Obreríto, Promesa de la estrella, Nu
bes blancas, Echa la simiente, y sobre todo sus cuentos en verso : La 
madre Granada y El pino de pinas fueron compuestas pensando en 
su escuela del Pueblito indip. 

La Historia la enseñaba condensando en cuentos, anécdotas y epi
sodios aislados las páginas más nobles de la historia nocional: 

zSí —decía ella—; hay que ennoblecer la historia patria antes de 
dársela a los niños.» 

Del recuerdo y añoranza de su escuelita rural surgen algunas de 
las lineas más bellas de La oración de la maestra: 

I Señor 1 Alcance a hacer de una de mis niñas 
mi verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi 
más penetrante melodia, para cuando mis la
bios no canten. 

Pon en mi escuela democràtica el resplandor 
que se cernía sobre tu corro de niños descalzos. 

Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillo. 
.T#e envuelva la llamarada de entusiasmo su atrio 
pobre, su sala desnuda. 

Insistamos en los primeros pasos docentes de Gabriela Mistral: 
tres años solamente de maestra rural y pasa a la enseñanza secunda
ria en los liceos nacionales, como profesora de español, Geografia e 
Historia. Los que hemos seguido la carrera docente desde la escuela 
de pueblo a la enseñanza universitaria sobemos con qué lentitud pasan 
los años de servicio mientras se suben los primeros peldaños"de un 

362 



escalafón. Alguna luz misteriosa debía haber en esta maestrita rural 
que en pocos años hace su nombre señero y pasa las fronteras y es 
reclamada por un pais lejano para dirigir la reorganización de la 
enseñanza primaria nacional. Y Gabriela Mistral marcha a Méjico 
en una trascendental misión de cultura. 

* * # 

Y en 1930 es llamada por Federico de Onís para explicar cursos 
en Columbia University—Barnard College—. Después en Vassar 
College, como encargada de dos cursos : Literatura Española Con
temporánea y Civilización Hispanoamericana. 

El régimen universitario americano es un mundo de anchos hori
zontes, rico en inquietudes espirituales, abierto a todas las culturas. En 
él encuentran acogida las doctrinas más opuestas y las métodos más 
audaces. La autodisciplina, como estilo de vida, produce un Hpo hu
mano de indiscutible elegancia espiritual. En el caso concreto de Vas
sar College, el grupo estudiantil, integrado por unas mil quinientas 
mujeres de diecisiete a veintiún años, animadas de un interés insacia
ble por conocer gentes y tierras; muchachas bien vestidas, pero sin 
afectación ni atildamiento, deportivas y femeninas: 

«Estas muchachitos —decía Gabriela—, cuando van a su quehacer, 
llevan el ritmo y el corte de la Victoria de Samotracia.» Porque Ga
briela Mistral tenia una retina muy sensible para captar el más leve 
rasgo estético y concretarlo bellamente. 

A este mundo selecto, en lo físico y en lo espiritual, llegó Gabrie
la Mistral un día dorado y rojo encendido de otoño de Nueva Ingla
terra. 

Presentación de la profesora visitante a las clases: 
«Gabriela Mistral, poeta chilena, que se encargará de explicar los 

cursos de Literatura Española Contemporánea y de Civilización His
panoamericana. » 

Expectación general. El nombre, el país de origen, la figura ma-
yestática de esta mujer; su extraño andar, avanzando, como hecha de 
una sola pieza; su ademán lento y flojo, junto con su indumentaria 
sin tiempo, produjo en las estudiantes un estupor que hubiera des
alentado a cualquier mujer menos segura de si misma que Gabriela 
Mistral. 

La primera lección del curso, citando el profesor es extraño al am
biente, es siempre un reto a su habilidad expositiva. Pero ya hemos 
dicho que Gabriela poseía en alto grado el don del diálogo. Es decir, 
no; realmente, no poseía el don del diálogo. El diálogo con Gabriela 
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Mistral derivaba en pocos minutos en monólogo. Y asi, cogiendo el 
hilo de la presentación, comienza la primera clase : 

«Sí; de Chile»—dice arrastrando las palabras. Y sin mirar a las 
estudiantes, con los ojos fijos en su mesa, como si añorara el suelo 
de su escuelita rural continua: 

«Ustedes, jovencitas, no saben dónde está Chile. Pues, en él borde 
más desamparado y en la punta más inhóspita de nuestro continente 
—nuestro y de ustedes, que todos somos americanos—.» Y como si 
estumera recorriendo paso a paso la tierra de Chile, van desfilando 
ante nosotros montes, ríos, valles, ciudades... Pero su vos, aun siendo 
monótona, como era, cautiva a la clase, que atiende estática. Porque 
va derramando en su palabra la luz relampagueante de sus metáforas, 
a veces atrevidísimas, que, afortunadamente, no alcanzan a compren
der las estudiantes; porque en su exposición hay siempre un comenta
rio sagaz y un humorismo que circula como savia por la frase dándo
le pulso propio. 

«La belleza es siempre sencilla»-^-dice Gabriela. 
«Todo lo sencillo es bello»—escribe una estudiante. 
«¡Qué disparate! —dijo ella—. No, hijita; porque hay la sencillez 

de la paloma y la sencillez de la gallina.» Y sigue una larga parrafada 
sobre la belleza de concepto, indispensable para la belleza cabal. 

Después de la clase, las estudiantes, prendidas de la palabra de 
Gabriela y del magnetismo de su personalidad, la invitan a almozar 
en el comedor general y a continuación se organiza espontáneamente 
la sobremesa —¡en los Estados Unidosl— en una sala reservada. 
Esta sobremesa, llamémosla así, empalma con la hora del té... y con 
la cena... y se continua hasta las primeras horas de la noche. Es ne
cesario poner un poco de orden y mesura en estas reuniones; redu
cirlas a tres días por semana; organizarías en forma de «coloquio», y 
limitar el número de estudiantes a las que han estudiado, por lo me
nos, dos años de español. Ellas, en un callado ir y venir, hacen com
patible la asistencia al coloquio con sus quehaceres académicos y 
sociales. Gabriela Mistral, la oculta e ignorada poeta chilena—no 
había recibido aún el Premio Nobel--, ha superado todas las marcas 
de resistencia y de generosidad en la práctica de la enseñanza. 

La asistencia a clase en muchas universidades americanas no es 
obligatoria, excepto en los llamados «calendar days». Son «calendar 
days» a los efectos académicos los dos días que preceden y siguen a 
una vacación. La vacación comienza cuando termina la última clase 
de cada estudiante, J'M falta en uno de estos días supone una sanción 
más o menos grave, según cada caso. Como hay que alambicar hasta 
¡a última fracción de segundo, la vacación empieza a un ritmó de ver-
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tigo. Vértigo para hacer el equipaje minutos antes de la clase; vérti
go pora llegar a ésta a tiempo —la falta de puntualidad en un «calen
dar day» es también causa de sanción—; vértigo para tomar el tren, 
o el autobús, con un margen de tiempo verdaderamente inverosímil; 
el equipaje se echa en los taxis o en los coches particulares al pasar 
velos para la clase, o se lleva a la clase misma. Al toque de campana 
que marca el final de cada hora las estudiantes salen de estampida y 
asaltan los vehículos, que esperan impacientes y jadeantes con los mo
tores en marcha. El profesor, que ya está contagiado de esta fiebre 
del último minuto, se incorpora espontáneamente a la batalla, procu
rando no extender su explicación ni un segundo más de la hora re
glamentaria. Cuando no, toda la clase se pone en pie sin esperar ¡a 
venia del maestro... ¡Hasta que Gabriela Mistral llegó a Vassar 
College I Fué advertida de la novedad y la importancia del «.calendar 
day» ; advertencia que ella recogió hieràtica e impasible, sin hacer el 
menor comentario. Toca la campana y de la clase de Gabriela Mis
tral no llega al corredor ni el más leve ruido --ni arrastrar de sillas, 
ni alboroto, ni despedidas...—*. Temiendo que algo muy grave, algo 
insólito ocurría allí dentro, entramos en la cíense y a nuestra vista 
se ofrece un espectáculo nuevo en aquellas latitudes : Gabriela Mis
tral platica blandamente, mirando al vacio; las estudiantes, como 
hipnotizadas, parecen haber olvidado que existen los «colendar 
days». ¡ Gabriela ha escrito una página, quisas única en la historia 
de la vida estudiantil de los Estados Unidos/ 

En esto, como en todo, Gabriela Mistral era una autodidacta. In
formaba su método el hondo filón humano de la vida. Su arte de en
señar no era de antes, ni de ahora, sino universal. Y su obra está por 
encima del tiempo y de las circunstancias. Su estilo de vida, llano y 
sencillo, pone en toda su obra un acento inconfundible de sencillez y 
de llaneza; despreció los caminos trillados porque tuvo recursos pro
pios más vitales y eficaces; y despreció la disciplina académica porque 
no la necesitaba. En Vassar College, como antes en su escuelüa india, 
ella era el centro de un corro luminoso de muchachas. Y éstas de Amé
rica espontáneamente le daban, en gratitud emocionada, lo que más 
alto se cotiza en aquellas Herráis, lo que siempre nos falta en los Es
tados Unidos: tiempo... Y es que hogaño, como antaño, rodeada de 
chiquillas, o de mujeres, en el valle del Elqui o en el del Hudson, la 
vida parecía aquietarse y remansar benévola y callada para escuchar 
su palabra blanda, pei-o penetrante. Mujer amargada y amarga, fun
damentalmente trágica, sabía amortiguar la angustia que cercenó su 
alma cuando platicaba a sus discípulos. Estas le dan su tiempo; y ella 
les pagó con su sonrisa blanca, indefiniblemente triste y dulce a la 
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vez. Porque, como dijo en «La maestra rural*: «Su ronsira fué un 
modo de llorar con bondad.*—MARGARITA DE MAYO. 

EL AÑO LITERARIO FRANCES 

SEGÚN LA ESTIMABLE opinión de Emile Bouvier, critico literario 
del Midi, el pasado içffî no constituyó precisamente para Fran
cia un año tico en buenas letras. Un articulo de Eisa Thriolet, 
aparecido unos días antes que el de Bouvier, en Les Lettres Fran
çaises, aludía entusiasmadamente al éxito y gran venta de libros 
-—franceses en su mayoría—del Congreso de Escritores con que el 
«todo Paris» literario y artístico se despidió del año. Los datos e 
impresiones de Bouvier, sin embargo, difícilmente concuerdan con 
las alegres-^y al parecer, fidedignas—>cifras suministradas por la 
Thriolet, si bien es justo decir que los optimismos de ésta eran de 
tipo casi rigurosamente comercial. 

Comienza condoliéndose Emile Bouvier de tener que repetir 
respecto del Iptf francés lo que ya dijo, en su día, de 1056: «Año 
literario mediano, sin revelaciones geniales ni acontecimientos real
mente notables. «La physionomie de l'année écoulée me rappelle 
ces signalements des cartes d'identité qui font le desespoir des dé
tectives: taille moyenne, nés moyen, menton rond, visage ovale, 
signe particulier: néant*... 

Considera Bouvier que ni la aparición en 1957 de la tercera no
vela de Françoise Sagan, ni la concesión del Nobel a Albert Ca
mus, ni la del Goncourt a Roger Vailland, ni las buenas reposi
ciones teatrales ni el estreno de las últimas piezas de Achard, 
AnouÜh, Aymé o Salacrou, permiten declarar como realmente va
lioso el año literario de Francia. Para el critico, tales aconteci
mientos no son más que tramites normales de la República de las 
Letras, que Bouvier procede sólo a cursar debidamente. 

Como tendencias definitorias del año, que ya apuntaron vaga
mente en el anterior, están el predominio de la novela asistida por 
la Historia (más o menos novelada), los libros de viajes y los de 
divulgación científica, despabilados sobre todo en el último cuarto 
del año tras la ráfaga del «Sputnik»... Continúa su azaroso examen 
el crítico conviniendo en que la poesía francesa de IQ57, sin care
cer en modo alguno de calidades y, por supuesto, dispensando a 
sus sacerdotes y sacerdotisas jóvenes o vielos preciosas satisfac-
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clones intimas, estuvo falta, sin embargo, de todo poder penetra
dor en públicos más extensos. 

El teatro, siempre según B. B., sufre en Francia una mortal 
competencia por parte del cine, la radio y, sobre todo, la televi
sión, contra la que no puede Incitar más que plegándose a sus exi
gencias. Por añadidura, la fuerza dramática de la escena francesa 
en 195*/ dejo mucho que desear. «Le drame bourgeois ou la comé
die de moeurs sont encore assez dignement représentés. Mais dans 
le genre tragique, il faut avoir recours au répertoire*... 

La situación general de las Letras no deja, sin embargo, de in
quietar a sus oficiantes. La renovación, por ejemplo, de los proce
dimientos novelísticos fué sucesivamente preconizada por Samuel 
Beckett, Celia Bertin, Jean Cairol, René de SoUer, Pieyre de 
Mandiargues, Nathalie Sarraute, Maurice Blanchot, Jacques Ba
rón, Alain Robbe-Grület, etc., cuya vanguardia tuvo en el año un 
importante refuerzo con Michel Butor. Pero cree E. B. que el 
conjunto de las estructuras novelísticas clásicas no ha sufrido alte
ración real, notándose incluso una vuelta a las más claras y consa
bidas. En su opinión, por ejemplo, ocho de cada diez novelas apa
recidas hubieran podido publicarse perfectamente sin desconcierto 
público hace cien anos, por lo menos en lo que concierne a su for
ma. Sus sentimientos, plus inmoraux, y su expresión, plus crue, 
son ya otros cantares, aunque también en ciertas obras recientes 
se ha observado un giro hacia los viejos «bons sentiments». 

En poesía, el caso ha sido aproximadamente igual, destacando 
en ella los surrealistas veteranos, Michaux, Char, Leiris, etc., jun
to a los méritos aislados de algunos jóvenes existenciaiistas y un 
vigoroso retorno a la métrica regular y la dialéctica apasionada, 
ejercidas sobre todo por Aragón, Marie Noel y Vincent Museüi. 

En cuanto al teatro, la batalla contra los convencionalismos 
últimos sostenida por Ionesco, Adamov, Beckett, Vauthié, etc., pa
rece proseguir a pesar del brillante fracaso habido por el «Vasco* 
de Georges Schéadé, que ni los alardes interpretativos de Barrault 
y su genis consiguieron salvar. 

La critica literaria, en cambio, que parecía lta-ber degenerado 
definitivamente en manos de1 reporteros y entrevistadores, ha expe
rimentado un vigoroso empuje, aunque sin grandes ecos, por par
te de Delay, Mondar, Scherer, etc., autores de recientes y esplén
didos trábalos de exegesis sobre Gide, Mallarmé y Valéry. Como 
capitanes de la critica de arte cita el comentarista a Breton y Mal
raux. Se. lamenta Bouvier de que en ¿957, panfletos, «libelos» y 
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Polémicas personales hayn sido más jaleados y atendidos en Fran
cia que las meditaciones y estudios serios.... 

Concluye E. J3. afirmando, un poco como a la desesperada, que, 
de todos modos, es probable que de genie inconnu» de 1060 esté 
ya presente, disimulado en cualquier parta de la montaña de libros 
que lo inundó en el pasado año. 

Como más relevante libro francés en io;fl cita Bouvier el 
«Amers», de Sait-John Perse. Y como nuevas y grandes realida
des extranjeras, al alemán Goes, al americano Goyen, al inglés An
gus Wilson, al argentino Gorges (?) y al austríaco Musil. Cier
tamente que. nuestro año español tampoco ha sido como para agre
gar un) nombre ibérico a la mermada relación, y que tampoco a-
este lado de los Pirineos se mostró el ¿7 aña de bienes literarios 
definitivos. Exactamente: «rien de nouveau-».—F. Q. 

DON QUIJOTE EN GRECIA 

MÁS DE TRES SIGLOS y MEDIO se ban guardado las ausencias Don 
Quijote y Grecia. Cuando el Ingenioso Hidalgo fué allí por vez 
primera aún no había nacido de suerte literaria y era soldado del 
Imperio político antes que capitán de la República de las letras. 
Y mal le vino el primer encuentro a la sangre y a la carne, que no 
a la gloria, de Lepanto. Después ocurrieron cautiverios, baños 
de Argel, rescate, cárcel de Sevilla y nacimiento en tan buena 
casa del héroe cervantino. Grecia, antes Ducado de Atenas con 
blasón para los monarcas de España, quedaba lejos. 

Cuando 'las ediciones del Manchego sembraron el mundo de 
molinos y señoras de los pensamientos, no faltaron las traduccio
nes para la desmadejada lengua, heredera decaída, de gran idioma 
helénico, el de los goces de Filosofía, el de paternidad de las raí
ces occidentales. Estas traducciones ahí las podéis ver: en cual
quier exposición cervantina de cada aniversario. 

Pero no se reanudaba el encuentro vivo, cordial, como de 
arrancarse la mano, de Don Quijote con Grecia. Ved qué quiero 
decir. Después de la algarada de las traducciones, el Caballero de 
la Triste Figura cobraba nuevas vidas en zonas literarias recién 
conquistadas : desde Fielding, en Tom '¿ones y Joseph Andrews, 
a Smollett en Humphery Clinker; de Sterne, en Tristram Shandy, 
a Dickens, en Pickwick Papers, y a Dostoyevski, en El idiota. 

Esta es la segunda vida del caballero de cierto lugar de la Man-

368 



cha, ocurrida con el audaz ensayo de Avellaneda y extendida des-
pués^-hasta, incluso, Unamuno—por todas las tierras, por todos 
los paisajes. 

A Sancho .Panza le veíamos también en este segundo aconte
cer acompañando gustoso a su señor. Solo que, a veces, adquiria 
conciencia de si y se permitía excursiones de único protagonista, 
como cuando—hace siglo y medio—^Floridor presentaba en Mosco 
la ópera bufa «Sancho Panza, Gobernador de la ínsula Barataria». 

Como cuando ahora, tan sólo hace breves años, se introduce de 
sopetón en el Olimpo griego, arrastrando tras de sí una desdibu
jada sombra de su eterno y alto compañero de aventuras. 

Volvía Don Quijote a Grecia allá por el año 1943. Llevado de 
la mano de su fiel escudero, en efecto, porque los tiempos son 
democráticos y Sancho Panza puede interesar más en este siglo. 
Y un autor griego de nuestros días, propuesto dos veces para el 
Premio Nobel, sin duda uno de los más grandes escritores euro
peos actuales, dedicaba al realista escudero su novela Alexis Sor* 
bas, que le dio a conocer internacionalmente. 

(Alexis Sorbas no es otra cosa sino un Sancho Panza en ver
sión de campesino de Macedonia, de vitalidad, de ingenio, de fuer
za suficientes para que aconseje, sirva, dirija a un señor que 
ciertamente queda muy lelos del señor de la Mancha.) 

Unas líneas para el autor de Alexis Sorbas. Niko Kazantzakis 
nació en¡ 1885 en Castro (Creta). Le podríamos llamar el Baraja 
griego. Ha traducido al griego moderno a Nietzsche, Bergson, 
Darwin, Dante. Y a Homero. Epígono del modernismo, se dejó 
capear un momento por el fuego y oropel de D'Annunzio. Pero 
su mayor amor literario es, sin duda, Cervantes. No ya por Alexis 
Sorbas, sino por su mejor obra, Odisea, gigantesco poema épico 
de 33-000 versos, en donde trata de seguir al escritor español. 

Kazantzakis comenzó su obra literaria en 1906, dando a cono
cer Opliis y Krino, influida por Hofmansstahl y D'Annunzio. Via
jero de todo el mundo, debemos recordarle otra vez junto a Baroja, 
como paladín de la experiencia vital, de la lucha por la vida. Entre 
sus mejores novelas—aparte Alexis Sorbas- -hallamos La última 
iéntacidn, Pasión griega y Libertad o muerte. Una fuerte religio
sidad señorea todos sus escritos y se le atribuye el haber rescatado 
para el idioma griego moderno las esencias de una lengua viva, 
rica, apta para la literatura, libre del lastre de lo bizantino que 
le ahogaba, le sobrecargaba. 

En Cristo vuelto a Crucificar se plantea el choque entre dos 
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actitudes, dos doctrinas : las de la guerra y la paz, que han dado 
nacimiento a muchas joyas literarias. Cuando los personajes van 
a representar la Pasión del Señor—lOberammergau, Cataluña— 
surge la tragedia, la pasión, la acción que conmueve y turba la 
existencia del pueblecito griego a donde llegan refugiados de otras 
'tierras. (Esta novela ha dado nacimiento a la espléndida película 
«El que debe morir», coproducción franco-italiana dirigida por 
Jules Dassin; no al «Judas» del realizador español Ignacio F. 
Iquino.) 

Kazantzakis, por su amor a Cervantes, queda como buen hués
ped para la segunda presencia de Don Quijote en Grecia. Mejor 
aún para Sancho Panza-Alexis, que, helenizado, no tendrá ya una 
sola ínsula para regocijo y buen gobierno y sí todas las innume
rables del archipiélago., por antonomasia. 

En la última promoción al Premio Nobel se barajaron, con 
St. John Perse, los nombres de Albert Camus, Graham Greene y 
Niko Kazantzakis. Graham Greene es, a su manera, católico: 
Kazantzakis, griego ; Camus, no.—-MANUEL ORGAZ. 
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Sección Bibliográfica 

JOSÉ ALCINA FRANCH : Floresta litera
ria de la América indígena. Edito
rial Aguilar. Madrid, 1957. 

José Alcina Franch ha reunido en 
este volumen una antología de las li
teraturas de los pueblos pre-colombi-
nos de todo el continente americano, 
pueblos que mejor que primitivos pre
fiere llamar dgrafos. Es un noble in
tento de reobrar contra la imagen con
vencional do una América indígena 
salvaje, imagen de suficiencia euro
pea, que se ha difundido por varios 
conductos, pero quizá el más eñcaz 
—más popular—el de las películas 
norteamericanas del Oeste. Estas nos 
presentan al «indio sanguinario y 
cruel, en lucha despiadada con el hom
bre blanco; el indio montado a ca
ballo, rodeando a la> pacífica expedi
ción de carromatos con los nuevos co
lonos; el indio astuto emboscado en 
los riscos, en las quebradas o en los 
bosques, esperando la ingenua e in
feliz incursión del hombre bueno y va
liente, que es siempre el blanco» (pá
ginas 25-26). Por el contrario, a Al
cina—y a sus lectores—nos interesa el 
indio en la paz, su cultura, antes de 
topar con la raza blanca. 

¿Pero existió esta cultura, esta li
teratura? Naturalmente que sí : en di
ferentes grados de evolución, todos los 
pueblos de América poseían una cul
tura, según el moderno sentido cien
tífico de esta palabra. El problema 
está en que siendo pueblos descono
cedores de la escritura, su literatura 
—canciones, leyendas, prosa didáctica, 
incluso teatro en las zt nas más avan
zadas—se transmitía oralmente, y só
lo se fijó o se perdió para siempre, a 
la llegada de los conquistadores. 

Alcina empieza su Floresta por los 
pueblos ágrafos de Norteamérica, si
guiendo un criterio geográfico, por 
aquello que decía Madariaga de que 
los mapas se cuelgan siempre por arri
ba. Es una literatura naturalmente 

muy poco desarrollada, narraciones 
mágicas y leyendas sobre el origen del 
fuego—tema muy repetido a lo largo 
de estas culturas—, del maíz, del ta
baco, etc., muchas veces ligadas a ob
servaciones de las costumbres de los 
animales, traspuestas a plano huma
no. Pero aun así, nos encontramos 
con poesías tan deliciosas como ésta 
de los esquimales, con que se abre la 
antología : 

EL ESTÍO 

¡Oh, calor estival que se posa sobre 
[el suelo l 

Ni un hálito de viento, 
ni una nube, 
y en los montes 
los renos pacen. 
¡Oh, renos queridos, 
en la azul lejanía! 
¡Oh, qué arrobamiento I 
¡Oh, qué alegría I 
Sollozando, me tiendo en el suelo... 

(Pág. 33-) 

Al llegar a Méjico y Guatemala se 
nos presentan las dos primeras gran
des culturas precolombianas : la na
huatl y la maya. Los aztecas no eran 
propiamente un pueblo ágrafo : po
seían una escritura rudimentaria, pero 
su literatura se difundía oralmente, 
mediante largos ejercicios de aprendi
zaje en los colegios. No obstante que 
Alfonso Reyes, en su espléndida Vi
sión de Anahuac, daba por perdida la 
poesía de la rasa de ayer, aquí se nos 
ofrece un florilegio bastante rico, qui
zá no para lo que existía, pero sí para 
lo que esperábamos. Lamento que Al
cina no haya incluido en su colección 
la poesía titulada Ninoyolnonotsa, pu
blicada por Reyes en el mismo libro, 
porque me parece una de las más be
llas. Sin embargo, el poemario na
huatl de Alcina es muy completo y 
muy representativo del pueblo que lo 
creó. Una constante de la poesía lírico 
mejicana es la metáfora = poema : 
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Yo soy Yohyontsin : con avidez de* 
[seo las flores, 

me vivo cantando cantos floridos. 
(Pág. 69.) 

Alcina cree que esta poesía llega a 
expresar un principio de individuali
dad, un afán del cantor por sobrevi-
virse en sus poemas. Estos son de 
índole religiosa, la fugacidad de la 
vida, el sentimiento de la muerte, et
cétera, y escasamente amorosos. Pero 
aparte de la poesía lírica hay también 
cánticos de guerra, poemas épico-reli
giosos, históricos, rudimentos de tea
tro, etc., prosa didáctica y cuentos. 
En el llamado Cancionero otomi hay 
delicadas composiciones, como la ti
tulada El rio pasa, pasa : 

El rio pasa, pasa 
y nunca cesa. 
El viento pasa, pasa 
y nunca cesa. 
La vida pasa : 
nunca regresa. 

(Pág. 104.) 

O esta otra, que parece un cantar 
andaluz : 

En el cielo una luna, 
en tu cara una boca. 
En el cielo muchas estrellas, 
en tu cara solo dos ojos. 

(Pág. 104.) 

Al enjuiciar la literatura maya em
pieza Alcina por recordar que la con
ducta española será siempre objeto de 
polémica, porque fué contradictoria : 
destructiva por una parte, celosamen
te conservadora por o.tra. En una mis
ma persona podía darse esta contra
dicción : así se acusa a fray Diego de 
Landa de haber destruido muchos có
dices antiguos, y al mismo tiempo se 
le considera el primer mayólogo occi
dental. Lo cierto es que sólo tres có
dices se han conservado : «El Codex 
Dresdensis, de la Biblioteca Real de 
Dresden • el Codex Tro-Cortesianus, 
del Museo de América, de Madrid, y 
el Codex Peresianus, de la Biblioteca 
Nacional de París» (pág. 156). Pero al 
mismo tiempo los españoles recogie
ron en una escritura lntina muchos li
bros que antes iban de boca en boca, 

y así nacieron el Popal - Vuh, los li
bros de Chilam - Bajam, los Anales de 
los Cakchiqueles, el Titulo de los se-, 
ñores de Totonicapán, etc. La poesía 
es escasísima. Un drama titulado Ra-
binal Achí o Baile del tun fué dado 
a conocer en 1850. 

Para los lectores que no conocía
mos estos libros mayas, el PopoUVuh 
nos sorprende con un grato sabor bí
blico : «Esta es la relación de cómo 
todo estaba en suspenso, todo en cal
ma, en silencio ; todo inmóvil, callado 
y vacía la extensión del cielo» (pá
gina 163). Los libros de Chüam-Ba. 
lam, con su complicada mitología me-
taforizante, nos recuerdan—perdón por 
el anacronismo—algunas de las más 
retorcidas historias de Miguel Ángel 
Asturias. El barroquismo de Asturias 
procede de una sólida tradición nacio
nal. Veamos un párrafo de Chiiam-
Balam : «El 11 AHAU será el tiem
po del poder de Ah Bolón Dzacab, 
El-Nueve-fecundador, el sabio. El do
blez de la vuelta del Katun será cuan
do se manifieste el lugar de la carga, 
que será de nueve medidas. El día' 
cuatro Kan, Páedra-precioaia, ligará 
su carga terminándola. Cuando baje 
del Corazón del Cielo sacará su Con
sagración, su nueva vida, su renacer ; 
bajará a su acicalada casa con Bolón 
Mayel, Nueve-perfumado» (pág. 195). 
Rabinal Achí es teatro muy primiti
vo, pero tiene una movilidad, una 
gracia en la dicción que le dan va
lor Iliterario, no solamente arqueoló
gico. 

Pasando de larga por la cultura 
chibeha—ignoro si se recogió o no su 
literatura—nos lleva Alcina Franch a 
la civilización incaica, una de las más 
altas de América y una de las más 
problemáticas hoy día para los in
vestigadores. La mayor parte de las 
poesías líricas quechuas se han con
servado a través de autores de la 
Conquista o hispano - indios, como 
Garcilaso Inca, o bien por tradición 
popular. Así aparecen muy contami
nadas de hispanismo. Véase, por ejem
plo, esta delicada composición digna 
de Lope : 
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De aquél cerro verde 
bajan las ovejas, 
unas trasquiladas, 
otras sin orejas. 

En el cerro negro 
caen las neblinas 
de tus lindos ojos, 
aguas cristalinas 

(Pág. 285.) 
O esta otra : 

Alli salieron a bailar 
la rosa con el clavel, 
¡palomita I. 
la rosa con el clavel, etc. 

(Pág. 27S.) 

Sabemos que todas estas composi
ciones no son españolas, o mejor, que 
son de origen indígena, acaso sólo por 
la repetición quechua de la metáfora 
palorna=amada. Otros poemas, sin 
perder por eso un gustillo hispánico, 
nos ofrecen una localización geográ
fica : 

Amorato nuevo quisiera tener, 
pero no lo tengo por no padecer; 
soy Palomita, que aprendo a volar, 
donde cierra la noche, me pongo a Ho

nrar. 
Rio Chanchamayo, déjame pasar, 

mira aue tus chúñenos me van a jle-

Í char; 
., , - * . ,r' 

donde cierra la noche me pongo a ilo= 
[rár, etc. 

(Pág. 284.) 
Oüdntay representa un considerable 

adelanto respecto- a Rabinal, Achí. Yo 
conocía la tragedia del mismo título 
de don Ricardo Rojas, muy preocu
pado por su América. A juzgar por las 
escenas que nos ofrece Alcirta prefiero 
la versión primitiva, que nie parece 
más espontánea, natural, sin toda la 
cargazón teórica que apesadumbra 
bastante el drama de Rojas. 

Y, finalmente, tras la cultura que
chua—completada por la prosa didác
tica y narrativa—esta F1ores1a.sc cie
rra con la literatura de los que llama 
Akina pueblos marginales de Súdame-
rica, muy semejantes a los norteame
ricanos, aunque algunos, como los 
araucanos de Chile se acercan más a 
la cultura incaica que los otros. Son 

los mismos temas: origen del maíz, 
de la luna, etc., con un mayor ele
mento erótico. Una pertinente biblio
grafía completa el volumen.—ALBER
TO GIL NOVALES. 

JESÚS FUKYO ALVAREZ: Humanismo 
europeo y humanismo marxista. 
Ediciones d e 1 Movimiento. Ma
drid, 1957. 

Jesús Fueyq nos ofrece ahora e! 
texto de la conferencia pronunciada 
en agosto último en el II Congreso 
de Cultura Europea, organizado por 
el Instituto Internacional de Estudios 
Superiores «Antonio Rosmini» en 
Bolzano (Italia). 

Y hemos de agradecerle la difusión 
que así recibirá su trabajo, que en 
otro caso hubiera enriquecido las Ac
tas del Congreso sin ser conocido 
como merece por los estudiosos de es
tas cuestiones. Creemos que el núme
ro de ellos crece de día en día, pues 
no en vano el humanismo, en su sen
tido más estricto, ha de. ser una doc
trina sobre el hombre, y en la. crisis 
que vivimos, con una conciencia muy 
aguda de su hondura y de su grave
dad lo que el hombre sea, es decir, el 
concepto que de él formulemos puede 
arrojar no poca luz, así sobre los pe
ligros que nos cercan como sobre tos 
caminos que debemos, seguir para sa
lir del atolladero histórico en que nos 
hallamos. 

Por de pronto, sin una clara idea do 
lo que el hombre es, mejor ají n, de lo 
que debe ser, puesto que .la criatura 
humana es esencialmente una reali
dad desiderativa, intencional y ten-
dencial, no hay modo de construir una 
teoría de la educación que valga la 
pena. Por ello me interesan sobrema
nera cuantas opiniones y polémicas 
surgen ahora en torno al humanismo. 
Nacen de la toma de ronriencia quo 
el hombre contemporáneo está expe
rimentando de los aspccto& más pro
fundos y «humanos» de là actual cri
sis. Y desembocan en un paradigma 
que, deseémoslo o tío, se encuentro 
muy lejos del que sirvió de norte al 
pensamiento griego tardío, a' sus for-
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mutaciones latinas y renacentistas, así 
como a las maneras agonizantes, y 
por ello un poco desesperadas, con que 
lo defienden sus profesionales hodier
nos. La meditación del humanismo es, 
por ello, tema fundamental de la An
tropología Filosófica y, por tanto, de 
la Pedagogía. 

Luego estudia, con excelente docu
mentación y perspicacia, el nacimien
to del humanismo cuando la idea de-
la hmnanitas brota en los círculos cul
tos en torno a Escipión el Joven en uti 
momento de viraje histórico análogo, 
en algún sentido, al que ha servido 
de marco a los homines novi del mar
xismo. Para él el humanismo mar
xista es la consecuencia fatal, «la re
sultante, no sólo político-social, sino 
también espiritual del proceso de des-
teologización de la concepción del 
mundo, que se cumple justamente a 
partir de la filosofía de Hegel». Nada 
más cierto; pero es indudable que la 
contradicción a que Fueyo alude como 
fuente de la crisis actual entie la 
«conciencia trascendental del hombre 
y la realización histórica de f»sa con
ciencia» es mucho más necesaria y 
más radical : se trata de la antítesis 
profunda, la antimonia indisimulablc 
existente entre el concepto del hom
bre, «medida de todas las cosas», que 
anima subterráneamente al humanis
mo, y la vida cristiana que ve en él 
una «criatura del Dios». Durante el 
tiempo en que las evidencias religio
sas, el soplo animador de la fe eran 
tan robustos que vencían cualesquiera 
propensiones naturalistas, el humanis
mo ha sido ornato retórico, fruición 
estética ; en algunos casos, movi
miento de beatería cultural aparente
mente innocuo. 

Pero cuando los gérmenes arreligio-
sos que llevaba en su seno, no por 
recesivos menos operantes, fueron 
abriendo brecha, no tanto en las doc
trinas de los. filósofos (que habría que 
valorar con exactitud en una rigurosa 
sociología de la cultura desde el pun
to de vista de su poder y eficacia de
terminantes en la evolución histórica) 
cuanto en el giro real de las concep
ciones del mundo vividas por el eu

ropeo de los tiempos modernos los 
«ismos» inspirados por los postulados 
subyacentes en la cosmovisión paga
na han hecho eclosión, alentados por 
las realizaciones que el poder políti
co ha logrado en algunos países mer
ced, precisamente, a supuestos anti
cristianos. 

Coincidimos con el autor en que la 
desteologización del pensamiento mo
derno ha sido una de las causas de
terminantes. Pero con el P. Chenu y 
el P Daniélou es conveniente ver en 
él, junto a la filiación hegeliana de 
Marx, los fenómenos económicos y 
sociológicos de desarraigamiento, me. 
canización y concentración provoca
dos por la revolución industrial, como 
elementos predisponentes y, en cierto 
modo, decisivos. Los ciclos históricos 
nunca se explican sólo por el juego 
de las «ideas puras», como creen los 
filósofos. 

Coincidimos también con él cuan
do dice que la superación del marxis
mo no puede realizarse mediante una 
vuelta al humanismo moderno. Esto 
equivaldría a reinyectarle sus propias 
toxinas. Hay que volver a restaurar 
en la conciencia histórica el primado 
trascendental de Dios. Totalmente de 
acuerdo. Aquí termina el denso 'tra
bajo de Fueyo. Nosotros hubiéramos 
deseado que esbozase los caminos 
concretos que hagan posible esa res
tauración que, como siempre ocurre, 
es tal desde un punto de vista histé
rico-racional, pero en cuanto mira a 
los sumergidos en tales desvíos se 
trata, no de restaurar, sino de instau
rar en Cristo el orden del mundo y, 
sobre todo, el orden de las almas.— 
ADOLFO MAÍLLO. 

VICENTE ESPINEL : Diversas rimas. 
Edition and introduction by Doro
thy Clotelle Clarke. Hispanic Ins
titute in the United States. New 
York. 

El nombre de Vicente Espinel va 
unido al título de «El escudero Mar
cos de Obregón». Pocos-̂ -aun entre 
los especialistas—conocen sus versos 
fundamentales, observa D. C. C , en 
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el estudio del desenvolvimiento de la 
poesía española de la Edad de Oro. 
Con buen acuerdo, D. C. C. nos 
ofrece ahora las Diversas rimas, sin el 
Arte foética de Horacio. 

En la introducción—páginas 9-27— 
destaca la importancia de Espinel 
como crítico y consejero de grandes 
escritores de su tiempo—así, del Lope 
mozo— ; le atribuye, en principio, por 
usos motivos, un p a p e l destacado 
—defensor de la sencillez clásica fren
te al gongorismo—en el desarrollo de 
nuestra poesía. D, C. C. resume—pá
ginas 10 a 14—la biografía de Espi
nel a la vista de los datos facilitados 
por Juan Pérez de Guzmán (El mo
numento de Espinel en Ronda, en «La 
Ilustración Española y Americana», 
XX, 1876, 354-355» 379 y 3&» 5 Can
cionero inédito de Espinel, en ídem, 
XXVII, 1833, 134-135. 159-162 y 178) 
y por Diego Vázquez Otero (En torno 
al IV Centenario de Esjñnel, en «Gi-
bralfaro», II, 2, 1952, 145-150). Traza 
a continuación el retrato psicológico 
del poeta (véase también pág. 21) se
gún su obra. Falta a ésta poesía hon
dura de ideas y de sentimientos, au
téntica sensibilidad para apreciar los 
de otros. Sin un ideal firme sitúa en 
primer plano Vicente Espinel su pro
pio yo con las preocupaciones o pro
blemas del momento ; a las varias cir
cunstancias de su vida corresponde una 
rica experiencia reflejada en sus ver
sos («hallo que al mundo servirán de 
cxemplo/mis versos llenos de pas
sion...»). Fruto de la juventud, en las 
Diversas rimas abundan los temas 
amorosos (Célida, Antonia Maldona
do y Calatayud, según Pérez de Guz
mán) y las quejas por su triste suer
te—desvío de Célida—y elogios de ami
gos y de la amistad (observa D. C. C. : 
«Espinel seems to have been truly 
appreciative of friendship and patro
nage. His poems of apparently spon
taneous praise are more than a mere 
formality performed in lihe line of 
social dyt or economic pressure», pá
gina 15). Véase, sobre todo, La casa 
de la Memoria. 

Alude D. C. C. a los modelos de 

Espinel : Garcilaso, Petrarca, Dante 
y Horacio—sobre todo Horacio—, y 
a la autocrítica de su poesía. No ca
recen de aciertos los versos en que 
Espinel refiere auténticas impresiones 
suyas—nostalgia y, luego, amargura 
de la patria, naturaleza—. Trata des
pués I). C, C. de las elegías ; la es
crita a la muerte de su madre des
cribe algunos aspectos íntimos del poe
ta. A juicio de D. C. C. encierran 
especial atractivo los poemas en que 
Espinel abandona su actitud egocén
trica (Mil veces voy a hablar, por 
ejemplo) y revela acentos humorísti
cos (Ya no me acongojan tanto y Sil
vano, aunque ves que son). La sátira 
—impersonal, ágil, sin amargura-
predomina en comparación con los 
versos de humor. D. C. C. se inclina 
a justificar la falta del tono acre por 
la generosidad y tolerancia hacia sus 
amigos y la aceptación—tardía—de la 
vida tal como es. Destaca la ausencia 
de hondo sentimiento religioso y la fi
losofía, no muy profunda, del poeta. 
En las últimas páginas trata del es
tilo : elogia la técnica de Espinel, cu
yos conocimientos musicales la facili
taron el dominio de ella ; evita el en
cabalgamiento, la sinalefa, el hiato, 
asonancias y redundancias, cacofo
nías; cuida la disposición artística de 
los versos ; recurre, con excesos, a la 
tradición grecolatina (mitos, ejem
plos) y emplea un vocabulario, una 
sintaxis y figuras retóricas sencillas, 
con propósitos ornamentales. 

D. C. C. analiza algunas relado-
nadas con el gongorismo : metáforas, 
antítesis—muy frecuentes—, imáge
nes de colores brillantes, enumeración, 
acumulación, asíndeton—y al térmi
no, un climax—, anáfora, antonoma
sia, apostrofe y señala las diferencias 
con el gongorismo. Espinel subordina 
todo a la claridad y a la exaltación del 
propio yo. Necesita un estudio más 
detallado el estilo de la poesía de las 
Diversas rimas y un cotejo extenso 
con el de otros poetas de la época. 
Los versos tienden, observa D. C. C , 
con las naturales excepciones, a lo 
narrativo o a una forma híbrida, lí-
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riconarrativa. Los últimos párrafos 
del prólogo están dedicados a la mé
trica. Para su edición, D. C. C. ha 
tenido en cuenta la de .1591 ¡ conser
va fundamentalmente Ja ortografía de 
la misma y. la puntuación. 

Hemos de agradecer a D. C. C , 
a quien tantos y tan valiosos traba
jos debemos sobre nuestra métrica, 
la publicación de las Diversas rimas. 
¡Lástima que el prólogo sea tan cor
to 1 A la sección bibliográfica pueden 
añadirse : Joaquín de Entrambasa-
guas : Datos biográficos de Vicente 
Espinel en sus uDivcrsas rimasn (Re
vista Bibliográfica y Documental, 
1950, IV, 171-241), Dos olvidados so
netos de Vicente Espinel {Miscelánea 
erudita. Tercera serie. Suplemento 
de Revista Bibliográfica y Documen
tal, 1951, V, 21-23), Vicente Espinel, 
poeta de la reina Ana de Austria (Re
vista de Literatura, 1955, VIII, 228-
238; 19561 IX, 139-148). Los traba
jos de Muret, Alonso Zamora Vicen
te, Calabritto, P. Cortés Faure y An
gel Valbuena Prat también son útiles 
para conocer el perfil literario y hu
mano de Vicente Espinel. Una últi
ma observación.1 habría sido conve
niente un índice de títulos o de pri
meros versos./— ALFREDO CARBALLO 
PICAZO. 

MAURICE GIEXRE : Georges Braque ; 
su vida y sus obras. Ediciones Pie
rre Tisné. París, 1957. 82 páginas. 

La ya copiosa bibliografía dedicada 
a los maestros de la tan famosa Es-
cuela de París sigue aumentando la 
producción editorial con nuevas y más 
importantes series de monografías y 
libros de lujo : el espectáculo edito
rial nos ofrece una riqueza sin prece
dentes en lo que se refiere al progre
so realizado por los oficios artísticos 
que intervienen- en la ejecución de un 
libro, dedicado a dar a conocer las 
obras de arte de la pintura, escultu
ra, grabado al agua fuerte y el dibujo 
en sus diversos procedimientos. 

De los cinco libros qué hemos leí
do en estes días, recién llegados de 
Italia, Francia y Barcelona, elijo al 

azar uno que está consagrado a la 
vida y obra del ya maestro en la his
toria del arte de avant-garde : Geor
ges Braque. 

M. Maurice Gienre nos presenta, 
con su habitual manera de inteligen
cia sensible, las etapas curiosas, siem
pre trazando el zig-zag que fueron 
marcando en él las inquietudes esté
ticas modernas y ultramodernas, del 
pintor Georges Braque. La tarea de 
analizar los vaivenes de ese zig-zag, 
en la ya larga carrera artística del 
acaso primer inventor del cubismo 
(en los mismos días en que también 
lo da a conocer Pablo Picasso), evi
dentemente era una muy difícil em
presa, y más aún si se tiene en cuen
ta lo mucho y bueno que ya fué pu
blicado por críticos tan eminentes 
como André Lhote y Jacques-Emile 
Blanche. 

No obstante las dificultades que 
ofrece el yai muy explorado panorama 
de la crítica del arte moderno, y, en 
él, la copiosa labor de Georges Bra
que, el libro que hoy comentamos 
puede figurar como un gran home
naje al pintor francés ; tal es la ad
mirable presentación editorial y la ex
celente labor crítica de M. Maurice 
Gienre. 

Con el considerable formato en 
«cuarto», para dar un mayor espacio 
a la reproducción, el libro lleva 82 pá
ginas de texto, cuya crítica se, deco
ra y se anima con una copiosa serie 
de dibujos del natural, «apuntes» con 
lapicero en negro, «croquis» de ca
rácter íntimo para recordar ideas y 
«motivos» como futuras obras, y tam
bién unas fotografías en. las que apa
rece Braque en la vida íntima, en su 
estudio. Estos dibujos y el texto dan 
entrada a las páginas que, • en mag
nífico papel, reproducen en negro las 
108 obras elegidas en la muy copiosa 
labor del artista. 

No obstante las dificultades que-
ofrece la pintura de Braque para re
producción en negro (pues no es pin
tura de realismo constructivo ni de 
espesa y sabrosa pasta de color) los 
grabados han conseguido dar la im
presión de la noble severidad de las 

376 



varacterísticas tintas planas y esa fac
tura plana que en él obedecen a su 
visión del arte, siempre apoyándose 
en sus juveniles años de modesto pin-
iur decorador, cuando pintaba con su 
padre los rótulos : el «filé de la let
tre», de «couches grasses», de «falsas 
maderas» y de «falsos mármoles», 
base de conceptos y .de técnica que 
años después—ya en París—enrique
ce con su temperamento disciplinado 
y analítico, uniéndose a los «Fauves» 
«n compañía de Friesz y de Matisse 
para dedicar después sus inquietudes 
novísimas a la .técnica del cubismo, 
en cuya técnica vuelve a manifestar 
su espíritu analítico, decorativo y de 
tradición, francesa. 

Vale la pena exponer estas ob
servaciones, particularmente para las 
que no- conocen las obras de Braque 
sino por reproducciones, pues en ne
gro (aunque admirables) causan una 
impresión de monotonía. Ya en su 
excelente crítica M. Maurice Gienre, 
que conoce las teorías escritas de Bra
que, previene al lector de esa impre
sión de monotonía que, inevitable
mente, nos da la reproducción en ne
gro. El editor, para completar el éxi
to del espléndido libro, nos ofrece el 
placer de .una compensación con la 
reproducción de 35 láminas a todo co
lor de originales al óleo y en otros 
procedimientos usados por Braque. 
Con la amenidad del texto, M. Gien
re* nos hace ver las razones de un pro
greso de técnica y de concepto que 
se realiza en la pintura desde el si
glo xvi a nuestros días. 

Al comienzo de la exposición críti
ca, M. Gienre se explica con la ayuda 
de unos grabados ; uno representando 
una naturaleza muerta, con una ca
lavera, una vela y un libro, original 
de Barthel Bruyn, de 1524. La com
paración que hace M. Gienre con otra 
naturaleza muerta y con el mismo mo
tivo- pintado por Pablo Picasso eñ 
1Q4S es tan curiosa e instructiva para 
comprender las teorías de Braque 
como la que dedica a comparar un 
grabado representando un paisaje de 
Cézanne con los primeros paisajes de 
Braque. La exposición crítica de M. 

Gienre da una gran relieve a nuestra 
facultad de comprensión al observar 
las referidas 35 láminas a .todo color ; 
es entonces cuando nuestra contempla
ción nos pone en contacto espiritual 
con las bellezas de las distintas planas 
y de la factura plana; ellas expli
ca el divorcio provocado por la in
suficiencia que Braque observó en el 
«Fauvisme», aunque éste, con el rea
lismo y sus «pochades», tuviera algo 
que se inclina al lirismo. En esas ad
mirables-, láminas en color podemos 
observar la razón de Braque unién
dose a Picasso para restaurai- ante 
todo un arte que, sin ser el de los 
antiguos maestros o de los de «ayer», 
queriendo considerar el cuadro como 
un (diecho lírico» va derecho a un de
tenido y sutil análisis de los medios 
««le ayer» y los nuevos procedimien
tos de concepto para emocionar con 
su cultura las inquietudes de lo ac
tual. La magnífica serie de láminas 
a todo color poseen la elocuencia 
persuasiva de la riqueza espiritual y 
sensible de la pintura de Braque : 
limpia y esmeradamente se reprodu
cen los tonos de color, los delicados 
acordes dominantes y sonoros ; por 
ejemplo, la «Canéphore». de 1926, en 
grises violetas, admirables; «La Ma-
cadora», de 1910, de unos tonos en 
ocrés pálidos, muy cubista, y en la 
que se observa la influencia de sus 
años juveniles de decorador; «Cabe
za de mujer», de 1909, de influencia 
cezaniana, con sus deformaciones, en 
Braque voluntarias. La influencia 
(muy premeditada) de Cézanne se ob
serva en la forma y color de la obra 
titulada «La ville sur la colline», de 
1909 ; muy bien reproducidos los gri
ses oscuros y la deformación de la 
forma cubista. En la titulada «Puer
to de Normandía», de 1908, sigue en 
los tonos el recuerdo .de Cézanne y 
el cubismo. En el impresionante zig
zag de Braque vemos que, por ejem
plo, en 1907, se reconcentra en su 
propia personalidad de decorador y 
ejecuta obras, reproducidas en el li
bro, donde el artista se muestra más 
puro de equilibrio y de refinado colo-
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rido. Reproducidas las obras de 1Q29 
a .1930 podemos saborear los acordes 
de unas naturalezas muertas, como, 
por ejemplo, «Citrons», en donde la 
forma se tranquiliza para darnos una 
plasticidad de ricos tonos y de espíritu 
tradicional. Mas donde el color y d 
sentimiento adquieren un gran valor 
de colorido rico y sensible en los ver. 
des grises, violeta, el blanco sobre un 
fondo en rojo guinda, muy bello, es 
en la titulada «Limones, nueces y ta
baco» ; la reproducción sugiere la mis
ma sensibilidad táctil. 

Por los años de 1940 a 1943, Bra
que ejecuta otra serie de obras que 
también se reproducen en el libro de 
Maurice Gienre, que hace sobre ellas 
observaciones muy atinadas, relacio
nándolas con las obras de Picasso. Mas 
al ser juzgado lo más importante y 
expresivo de la pintura de Braque, 
como es el color, y de éste el senti
miento lírico que la hace vivir y po
seer personalidad, no es nada difí
cil observar que el parentesco espi
ritual no es con Picasso, sino con el 
exquisito Raul Dufy, y muy parti
cularmente con el maestro Matisse. 
Esas obras de 1940-1943 las conocí 
en el propio estudio de Braque ; pero 
con sólo ver las admirables reproduc
ciones en el libro de Cienre queda uno 
convencido de lo que acabo de expo
ner. La preciosa ventaba con un fon
do de cielo gris perla finísimo ; la ja
rra azul turquesa y el mantel en to
nos ocres claros y otros en ocre os
curo, a cuadros como loa de un Cable
ro de damas, cuyo título es «La Cou
verte Bleu», y «La nappe verte» son 
obras maestras y de una gran eleva
ción en el arte contemporáneo, y es
tán reproducidas con un acierto digno 
de todo elogio. 

Como nota curiosa en las inquietu
des de Braque se reproducen muy bien 
unos ensayos de escultura del gran 
pintor. De estas tentativas escultó
ricas, M. Gienre hace observaciones 
similares al respecto de las de Picas
so, tentativas que, como las del ge
nial malagueño, no fueron lo bastante 
afortunadas como para constituir una 
continuidad. Sin embargo, vale la 

pena verlas reproducidas, pues siem
pre hay en ellas una alta cifra de ca
lidad e inquietud de la época.—FRAN
CISCO POMPEA. 

JESÚS LÓPEZ MEDEL: El problema 
de las oposiciones en España. •— 
«Mundo mejor».—Madrid, 1957. 

Este libro comienza refiriéndose a la 
«mala prensa» o «literatura desafortu
nada» que han tenido las oposiciones ; 
en acabando de leerlo, se advierte que 
él basta para compensar a las oposi
ciones de su desdicha popular. Las 
doscientas apretadas páginas contie
nen, probablemente, cuanto hay que 
decir ; y, desde luego, con la minucio
sidad más clara, íntegra y pacífica 
que pueda imaginarse. 

Desde las oposiciones como método 
de-reclutamiento de 109 funcionarios y 
tema, por lo tanto de la ciencia de la 
Administración, hasta el sistema' opo-
sicional como sacrificio y nerviosismo 
y como pieza importante de una es
tructura apta para la elevación mo
ral de la comunidad, todo fluye por la 
tranquila palabra de López Medel y 
no a manera de enciclopedia, de «ro
llo» ni de tesis doctoral. 

Pues, ¿a manera de qué? 
El sistema de las oposiciones ha caí

do en tal desprestigio, anda tan an
drajoso y, al par, tan remendado, que 
mucha gente lo toma como traje que 
no tiene compostura ; hay que buscar
se otro, y tirar éste. No sirve. No pue
de servir. 

Arrancando de aquí el autor, con 
toda la honrada paciencia de un ama 
de casa punto menos que increíble, 
examina el traje por el haz y por ei 
revés, su tejido, forros, costuras, oja
les y botones, sus manchas, sus arru
gas ¡ y examina con igual puntuali
dad la persona que lo viste, es a sa
ber, la sociedad española en general, 
la comunidad universitaria en par
ticular. 

Infunde respeto y simpatía el esme
ro del ama de casa. Al mismo tiempo, 
su atenta detención en cada pormenor 
permite al que lee ir formando juicio ; 
ir formándolo, porque el autor le su-
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jeta y Je dejtiene frente a las tentacio
nes de la improvisación. Lleva en 
suma el übro un orden que falta a la 
enciclopedia ; ostenta la vivacidad de 
que carece el «rollo», y no tiene, como 
una' te?i? doctoral, su conclusión ter
minante y expresa, 

iJr».-. £?• queda pensando que tal vez 

no hay que tirar el traje, pues tal vez 
puede servir. Tal vez, incluso—¡oh 
maravilla I—las oposiciones sean un 
traje nuevo, y no estrenado, que, de 
verdad, de verdad, servir, lo que se 
dice servir, no haya servido nunca. 
Por ventura sería un milagro, como 
el libro lo es en cierto modo.—Luis 
PONCE DE LEÓN. 
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Uno de los tipos étnicos de la geo
grafía humana de varios países ibe
roamericanos tiene su origen en diver
sas regiones costeras e interiores del 
Africa occidental, de. las cuales fueron 
extraídos los esclavos negros que, du
rante los siglos xvi y xvii, llegaron a 
la sociedad colonial del imperio espa
ñol y portugués en América. 

A principios del siglo xvi empiezan 
a arribar los esclavos y desde ese ins
tante se inicia un nuevo ciclo en el 
fenómeno social de la transcuíturación 
iberoamericana. La presencia, esencia 
y existencia del africano dejará un se
llo inconfundible en la cultura de los 
países donde su circunstancia humana 
y sexual habrán da dar un nuevo tipo 
criollo a la convivencia social de los 
días coloniales (i). £1 poeta mulato 
dirá en nuestros días con plena con
ciencia étnica y civil : 

Aquí estamos 

Traemos 

nuestro rasgo al perfil definitivo de 
América. He aquí la razón de ser del 
tema de la mulata en la literatura ibe
roamericana. 

En este ensayo introductorio al 
tema de la mulata no intentamos ha
cer una génesis de carácter histórico 
y literario del tema «negrista» en la li
teratura iberoamericana. Fácil nos se
ría probar la presencia del mismo en 
la literatura histórico-etnográfica de los 
días coloniales. Pero sí deseamos ha
cer dos indicaciones : una, que el mes
tizaje cultural afroeuropeo es tema no 
sólo en los géneros literarios pura
mente imaginativos (novela, cuento, 
folklore, poesía), sino en los de mayor 
preocupación ideológica o didáctica 
(ensayo, monografía, historia) y otra, 
que los motivos de la temática negris
ta son tan variados y diversos como 
diversos y variados fueron los grupos 

(i) FERNANDO ORTIZ : Los negros 
esclavos. Imprenta «La Universal». 
Habana, 1916. 

étnicos africanos traídos como escla
vos (2). 

Ahora bien, creemos necesario ha
cer una observación previa ; el tema 
negrista implica, por su denomina
ción, un concepto étnico y otro esté
tico. Y ninguno es mengua del otro 
puesto que en lo étnico hay implícito 
un contenido estético. De lo cual se 
deduce que el estudio de las literatu
ras hispánicas, tanto la española como 
la iberoamericana, o la brasileña, de
manda un enfoque estético y socioló
gico para su mejor comprensión e in
terpretación cultural, porque poseen 
un contenido étnico y social tan no
table que se ha dicho, de la ibero
americana especialmente, que es el 
mejor texto de sociología ele dicha cul
tura (3). Varios ejemplos de obras li
terarias nos indican, por sus títulos, 
lo que acabamos de decir : Romance
ro Gitano, de Federico García Lorca ; 
el romancero español ; la novela pica
resca (en la literatura española) ; la 
novela indianista; la poesía gauches
ca ; la novela negrista (en la literatu
ra iberoamericana). Mapa de la poe
sia negra americana, antología edita
da por el ya fallecido poeta cubano 
Emilio Ballagas, es un interesante 
capítulo de sociología poética ameri
cana (4). 

No debe extrañarnos, por lo tanto, 
que la literatura de los países hispano
americanos nos presente una excelen
te interpretación y representación de 
los tipos sociales característicos de los 
capítulo de sociología poética ameri-
mismos. Estos tipos sociales repre-

(«) ARTHUR RAUOS : Las culturas 
negras en el Nuevo Mundo. Fondo de 
Cultura Económica. México, 1943. 

(3) AGUSTÍN YÁNBZ : El contenido 
social de la Literatura Iberoamerica
na. «Jornadas», num. 14. El Colegio 
de México. Centro de Estudios Socia
les. México, 1943. JOSÉ A. PORTUON 
DO : El contenido social de la literatu
ra cubana. «Jornadas», núm. 21. El 
Colegio de México. Centro de Estu
dios Sociales. México 1944. 

(4) EMILIO BALLAGAS : Mapa de la 
Poesía Negra Americana. Editorial 
Pleamar. Buenos Aires, 1946. 
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sentan la vida, pasión y muerte de 
sus medios ambientes según los fac
tores estimulantes de la historia y 
de la sociogeografía de los países y 
sus regiones. Y como tratamos—en 
e s t e ensayo introductorio—especial
mente el tema negrista, citamos a 
continuación d i v e r s o s títulos de 
obras íntimamente relacionadas con 
la tipología social afroeuropea de al
gunos países iberoamericanos : Ceci
lia Vaidés, de Cecilio Villaverde; 
Francisco, de Anselmo, Suárez Rome' 
ro ; La familia de Unsuasu, de Mar
tín Morúa Delgado ; Caniqui, de José 
Antonio Ramos (cubanos) ; Pebre ne
gro, de Rómulo Gallegos; Cumboto, 
de Ramón Díaz Sánchez (venezola
nos) ; Yunga y Nuestro pan, de En
rique Gil Gilbert; Embrujo de Haiti, 
de Gerardo Castellanos; Juyungo, de 
Adalberto Ortiz (ecuatorianos) ; Ma-
talache, de Enrique López Albújar 
(peruano) ; Jubiabá, del brasileño Jor
ge Amado, etc. Según Agustín Yáflez 
estas novelas comprueban la riqueza 
«de la gran familia de tinos literarios» 
en la literatura iberoamericana. A 
ellos, como tipos literarios indiscuti
bles, se pueden añadir los ya famosos 
Doña Bárbara, el gaucho Martín Fie
rro, el llanero Cantaclaro, Don Se
gundo Sombra, Juan Criollo, Facun
do, etc. 

Ahora bien, algunas sociedades, 
como la cubana, la brasileña, la pa
nameña, la dominicana, la puertorri
queña y regiones de Colombia, Ecua
dor, Venezuela, Perú y Centro Améri
ca, presentan un tipo social conocido 
por el nombre de la mulata, ya famo
sa en nombres literarios coino Cecilia 
Valdés, María Belén Chacón, Rita 
Barranco, Soledad Zamora, etc., y en 
algunos poemas de la llamada poesía 
«mulata». 

La mulata, producto del mestizaje 
blanquinegro, es un tipo literario in
discutible en esas literaturas ibero
americanas. Y el misterio y embrujo, 
el encanto y la pasión, el placer y el 
dolor, el nacimiento, vida y muerte 
que se atribuye a este tipo humano 
femenino puede llamarse, sin dificul

tad alguna, el culto mitológico de la 
mulata, llamada por un poeta : 

Es un compuesto de todo, 
es entre hereje y cristiana, 
es como su misma piel, 
entre negra y entre blanca. 

Para explicarnos dicho «culto mitoló
gico» es necesario hacer ciertas obser
vaciones previas. 

Anteriormente hemus dicho que en 
lo étnico hay. implícito un contenido 
estético (5). Por lo tanto, la mulata 
tiene que poseer, intrínseca y extrín
secamente hablando, ciertos atributos 
individuales, personales y sociales de 
indudable categoría estética y de ex
traordinaria motivación literaria, sin 
los cuales no se puede comprender la 
creación literaria' del tema de la mu
lata en la poesía «mulata» iberoame
ricana. Es necesario recurrir a los da
tos sociológicos y psicosexuales que 
rodean al motivo inspirador, a la mu
lata misma (6). Y la ' sociología de la 
mulata como entidad estética nos 
aproxima, por deducción lógica, a otra 
sociología, la del mulatero y. a la ac
ción de muiatear. El verbo mulatear 
quiere decir divertirse con mulatas, 
frecuentar la amistad de la «mulate
ría» y el adjetivo mulatero «se aplica 
al hombre aficionado a enamorar mu
latas, y a las cosas muy de éstas» (7). 
De aquí que la estimación estética so-
dosexual de la mulata se construya a 
base de diversos y diferentes factores : 
de su sensualidad y de su sexualidad 
enervada por lo climático, el mulate
ro, la fama y la sociedad. Sin embar
go, es bueno que recordemos aquí que 
no hay ser humano sin sociedad ni li

tó) E. F. CARRITT : Introducción a 
la Estética. Breviarios, núm. 39. Fon
do de Cultura Económica. México, 
1951. Capítulo X. 

(6) LINO NOVAS CALVO : El Negre
ro. Colección Austral, núm. 194. Es-
pasa-Calpe, S. A. Buenos Aires, ¿944. 
Págs. 65-66. 

(7) FERNANDO ORTIZ : Glosario de 
Afronegrismos. Imprenta «El Siglo 
XX». Habana, 1924. Págs. 356-357-
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teratura sin ella, y que en la perso
nalidad de la mulata y su desarrollo 
e importancia social parece ser más 
fundamental lo hecho que lo nacido. 
Es decir, lo congenita (producto de 
blanco con negra o el contrario), lo 
adquirido (ella misma, individuo, per. 
sona) y Ja sociedad (donde vive como 
en su propio elemento) son la trilogía 
básica de su natura y hechura, de su 
nacer y hacerse. 

Parodiando al viejo refrán «Raza y 
plaza dan al hombre su raza», diría
mos que raza afroeuropea en plaza 
tropical americana dan a la mulata 
su social estética. O como diría Fer
nando Ortiz : la- mulata por ser «uni
dad de ser, existir y estar es una in
tegración de singular sustancia o na
tura y de. plurales circunstancias o 
ambiente» (8). Fácil es ahora nom
brar los ingredientes complejos y di
versos del tema de la mulata : el ori
gen, el color, la belleza física, la sen
sualidad y la sexualidad, el pathos y 
el ethos, el ambiente, la época-, el cli
ma, el mulatero y la fama inspiran al 
poeta «investigador» cuando evoca el 
motivo de la mulata en la poesía po
pular, social y «mulata» iberoamerica
na. Véanse si no los poemas sobre la 
mulata en las antologías de poesía 
negra hispanoamericana, especialmen
te en la ya citada del poeta cubano 
(recién fallecido) Emilio Ballagas. 

En cada uno de ellos se aborda el 
tema de la mulata, según et punto de 
vista de cada poeta «investigador» y 
de su época : a veces es una pintura 
física, puramente sensual e hiperbóli
ca; otras es un pretexto para.hacer 
poesía llena de color y de ritmo ; 
otras, un medio de sátira y protes
ta social. 

Pero para algunos poetas la mula
ta es más que un mero tema literario ; 
más que un tipo social regional ; más 
que una pura motivación estética. Es 
también, y principalmente, símbolo, 
perfil y rasgo, síntesis e integración 
humana de toda una cultura : la ibe-

(8) FERNANDO ORTIZ : El Engaño 
de las Razas. Editorial Páginas. Ha
bana, 1946. Capítulo X. 

roamericana tropical afroeuropea. Y 
nadie mejor que los poetas contem
poráneos—investigadores a su mane
ra—para interpretar el simbolismo 
cultural de la mulata. En ellos no do
mina ni predomina el elogio hiperbó
lico del sensualismo místico de «ese 
compuesto de todo», ni el culto mito
lógico de dicha criatura, como en los 
poemas de Francisco Muñoz del Mon
te y de Creto Ganga (9). Por el con
trario, 1 o s poetas contemporáneos 
como los cubanos Nicolás Guillén y 
Felipe Pichardo Moya—mulatos ellos 
mismos—y el puertorriqueño Luis 
Palés Matos, han vislumbrado cientí-
ca, social y estéticamente la dramáti
ca síntesis del mestizaje afroeuropeo 
en la plaza tropical iberoamericana, 
simbolizada en la natura y hechura de 
la mulata. 

Pichardo Moya nos habla de su ori
gen con admiraciones : 

¡Tendrás de tus antepasados 
sabe Dios cuánta gente ! 
¡Cuántos pedigrees ignorados 
que forman tu modo presente I 

¡Sangre bárbara y sangre nuestra 
...son lue en tus miradas! 

¡ Y asi llegaste hasta nosotros, 
hermana nuestra y de los otros, 
suprema flor de la injusticiaI... 

El mulatamiento, que es otra for
ma del mestizaje, es la tónica inte
gral de Iberoamérica. 

Venus de bronce, como el bronce 
mismo 

Su mulata es su mejor perfil defi
nitivo : la verdadera raza «cósmica» 
vasconceliana, síntesis viviente de mu
chos mundos y de muchos hombree. 

(9) Todos los poetas citados aparo, 
cen en la antología de BALLAGAS. 
(Obsérvese—por curiosidad- -la esca
sez del tema de la mulata en la an
tología norteamericana editada por 
LANGSTON HUGHES y A R N A BUN-
TEMPS : The Poetry of the Negro (i'/4&. 
1949). New York, 1949.) 
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Francisco Muñoz del Monte la lla
mó en 1845 : 

Punto de transición entre dos razas. 
Nicolás Guillén dijo casi un siglo 

después : 

Mulata, puente de rasas. 

Y Luis Palés Matos, antillano como 
Guillén, dirá: 

Ahora eres, mulata, 
glorioso despertar en mis Antillas. 

Debiéramos recordar que la poesía 
social es un componente de la cultura 
que retrata al pueblo tal como es. Y 
la cultura iberoamericana es precisa
mente un re-trato continuo de trans-
culturaciones diversísimas en perenne 
«mulateo» cultural y espiritual, y ar
tístico. Por eso es que el simbolismo 

de la mulata en la poesía contempo
ránea iberoamericana ejemplifica una 
manera determinada de sentir y de 
pensar ; de recibir y de dar ; de vivir 
y convivir; y de revivir hasta morir, 
del noble mestizaje cultural iberoame
ricano, noble y bello abrazo civiliza
dor y desracializador. 

La mulata simboliza a través de su 
estética sociológica, la síntesis huma
na, el verdadero saldo histórico que 
es la civilización iberoamericana. De 
ahí que los poetas hayan descubierto 
y poetizado su social tipicidad, su es
tético simbolismo y su poética en
tidad. 

ENRIQUE NOBLE. 
Goucher College. Lenguas 
Modernas, Towson. BALTI
MORE, 4. Md. (U. S. A.) 
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