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ARTE Y PENSAMIENTO 





EL PROBLEMA DE LA COMUNICACIÓN 
INTERPERSONAL 

P O R 

PEDRO LAIN ENTRALGQ 

I 

Entremos rápidamente in inedias res y hagamos de la más trivial 
experiencia cotidiana nuestro punto de partida. Salgo de mi casa y me 
encuentro con un conocido. Viene el hombre hacia mí, nos damos el 
ritual apretón de manos, y entre nosotros se cruza el siguiente mil 
veces repetido diálogo: «¿Qué tal, cómo está usted?» «Bien, ¿y usted?» 
«Bien, gracias.» Imaginemos que estas palabras poseen cierta autenti
cidad; supongamos que no son pura fórmula de cortesía social. Mi 
conocido y yo las hemos pronunciado pensando más o menos atenta
mente en nuestro respectivo «estado» y en el «estado» del otro, y adqui
riendo a la vez, todo lo fugaz y superficialmente que se quiera, cierta 
conciencia del ajeno «estar bien» a que nuestras respectivas respuestas 
aluden. Entre mi conocido y yo ha habido verdadera comunicación: 
cada uno de nosotros ha manifestado algo al otro (que «está bien») 
con la íntima seguridad de que su mensaje ha sido rectamente perci
bido. Y puesto que tanto él como yo nos juzgamos mutuamente «per
sonas», acaso caigamos en la tentación de afirmar que ese diálogo 
nuestro ha sido una auténtica «comunicación interpersonal». ¿Lo ha 
sido en rigor? Tratemos de verlo. 

Un examen atento de la realidad de tal coloquio permite discernir 
en él un primer plano, constituido por el sentido objetivo de las pala
bras que mi conocido y yo hemos pronunciado. Reducida a él, nuestra 
comunicación ha sido mutuo entendimiento: yo entiendo lo que él 
quiere decirme cuando me comunica que «está bien», y él me entiende 
cuando, a mi vez, yo le correspondo diciéndole que «estoy bien». Pero 
este mutuo entendimiento nuestro, ¿es real y verdaderamente interper-
sonal, indica que la realidad de mi persona ha entrado en verdadera 
comunicación con la realidad de la persona del otro? Si mi conocido 
y yo nos hemos limitado a entender el sentido objetivo de nuestras 
palabras, la respuesta tiene que ser resueltamente negativa. Entendien
do yo lo que la expresión «estoy bien» quiere decir cuando otro hom-
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bre la pronuncia, lo que entonces hago es saber en acto qué «quiere 

decir» tal expresión verbal dentro del mundo en que ambos vivimos; 

demuestro con ello conocer suficientemente el idioma en que el otro 

me habla, mas no paso de ahí. Dilthey diría que esa dual y modesta 

hazaña nuestra pertenece de lleno a una de las formas más elementales 

de la comprensión: la comprensión «lógica». Yo percibo y aprehendo 

en tal caso el objeto intencional de una expresión hablada; más preci

samente, la noción objetiva de lo que para los hombres como yo, 

acaso para todos los hombres, es eso de «estar bien». Entre mi conocido 

y yo se ha establecido así cierta comunidad: la fría y transparente 

comunidad interhumana que se produce cuando yo hablo con otro 

hombre y coinciden plenamente los objetos de nuestros actos elocu-

tivos e intelectivos. El otro y yo vivimos entonces en el seno de un 

mundo común a la vez ideal y objetivo. Sin ese diálogo mío con el 

otro —más simple y radicalmente: sin el otro— no podría existir para 

mí un «mundo»; Husserl ha sabido demostrarlo con todo el rigor 

deseable. 

Pero reducido a la condición de «mediador necesario» para la cons

titución de un mundo común, ¿puede el otro ser para mí el término 

y la fuente de una genuina relación interpersonal? Cuando mi con

vivencia con otro hombre queda limitada a la constitución de un 

común mundo objetivo, ¿puedo decir que mi persona se ha comuni

cado real y verdaderamente con su persona? En modo alguno. La 

comprensión lógica, enseñó el madrugador Dilthey, no permite acceder 

al «misterio de la persona». La mutua intelección verbal, dirá más 

tarde Nédoncelle, es causa de participación o de asimilación entre las 

conciencias intercomunicantes, no de real y verdadera «comunión». 

Más que el «fondo de mi persona», lo que ahora en mí se ha comu

nicado con el otro es esa particular y superficial determinación de 

mi actividad personal que los filósofos suelen llamar «yo noético». Los 

sujetos aparentes de nuestra comunicación somos ahora «él» y «yo» 

en cuanto «yos noéticos»; lo cual, ya Kant lo había hecho ver (Kr. der 

r. V., B. 404), vale tanto como decir que entonces se han comunicado 

entre sí «él» y «él» o «ello» y «ello». Más radical y expeditivo que el 

propio Kant, Heidegger afirmará que el verdadero sujeto de esta comu

nicación es das Man, el «se»: yo y el otro, en tanto que titulares y 

representantes de lo que en nuestro mundo «se» dice y «se» sabe. No 

hay duda: cuando mi conocido y yo nos limitamos, con ocasión de 

nuestro encuentro, a entender la significación objetiva de nuestros res

pectivos saludos, la comunicación entre nosotros no ha sido real y 

verdaderamente «interpersonal». ¿Cuándo llegará a serlo? ¿Cuándo la 

emisión y la percepción de nuestros saludos hará que sea genuina-
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mente «interpersonal» la relación entre el otro y yo? Para responder 
con un mínimo rigor a estas interrogaciones, tratemos de saber pre
viamente lo que una persona es, 

II 

Mil y mil veces ha sido repetida la definición de Boecio: «Persona 
es una sustancia individual de naturaleza racional.» Pero esta fórmula 
no satisface. La enunciación del género próximo —«sustancia indivi
dual»— no expresa de manera cabal la consistencia metafísica de la 
persona, en cuanto suppositum ut quod del ser humano. La declaración 
de la diferencia específica —«naturaleza racional»— deja de nombrar 
notas no menos esenciales que la «racionalidad» y no alude a la que 
ontològica y fenomenológicamente es ahora fundamental. En tal caso, 
¿cuál habrá de ser nuestro concepto? Sería aquí impertinente una 
exposición detallada de lo que en la historia del pensamiento mo
derno, sobre todo a partir de Kant, ha sido la idea de persona. Me 
contentaré con decir, con Ferrater Mora, que el concepto de per
sona ha ido experimentando progresivamente un cambio fundamental 
en dos respectos: «En primer lugar, en lo que toca a su estructura. 
En segundo término, en lo que se refiere al carácter de sus actividades. 
Con respecto a la estructura, se tiende a abandonar la concepción sus-
tancialista de la persona para hacer de ella un centro dinámico de 
actos. En cuanto a sus actividades, se tiende a contar entre ellas las 
volitivas y las emocionales tanto o más que las racionales. Solamente 
así, piensan muchos autores, sería posible evitar realmente los peligros 
del impersonalismo, el cual surge tan pronto como se identifica dema
siado la persona con la sustancia, y ésta con la cosa, o la persona con 
la razón, y ésta con su universalidad» (i). 

Bien conocida es la definición de Max Scheler: persona es «la 
concreta y esencial unidad entitativa de actos de esencia diversa que 
en sí —no, por tanto, quoad nos— antecede a todas las diferencias esen
ciales de actos y, en particular, a la diferencia entre percepción externa 
y percepción interna, querer interno y querer externo, sentir, amar, 
odiar, etc., externos e internos. El ser de la persona fundamenta todos 
los actos esencialmente diversos». La persona es, pues, el centro y el 
fundamento de los actos del individuo humano. Bien; pero ¿en qué 

(r) Diccionario de Filosofía, s. v. «Persona». Al término del artículo consigna 
el autor una amplia bibliografía acerca de la noción de persona. Han estudiado 
la historia del, término «persona», TRENDELENBUKG, en Kantstudien, XIII (1908), 
H. i, y HIRZEL, Die Personbegriff und Ñame derselben irr\ Altertum, «Sitzungs* 
ber. der kgl. "Bayr. Akad." der Wiss,», 1944, 10. Abhdlg. 
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consisten real y formalmente esta «fundamentación» y aquella «uni

dad»? El hecho de que la persona sea una realidad esencialmente 

distinta de la cosa, ¿obliga a echar entera y definitivamente por la 

borda el concepto de sustancia? 

Xavier Zubiri ha sabido actualizar el concepto metafísico tradicio

nal sustituyendo la noción de «sustancia» por la de «sustantividad» e 

introduciendo explícitamente, con intención a la vez fenomenológica 

y metafísica, la noción de «propiedad». El hombre está compuesto de 

muchos elementos sustanciales de carácter material y de un elemento 

sustancial de carácter anímico; pero, pese a tal diversidad sustancial, 

el individuo humano es formalmente uno, y lo que le constituye como 

tal es su sustantividad. Ahora bien: ¿en qué consiste la sustantividad 

del hombre? ¿Qué es lo que hace posible la sustantividad humana? 

En cuanto individuo orgánico y viviente, el hombre es un ser cuya 

sustantividad se halla caracterizada por la independencia respecto del 

medio y el control específico sobre él. La estructura material del orga

nismo basta en el animal para el cumplimiento de esas dos operacio

nes. N o así en el hombre. A éste, su misma estructura somática le 

coloca en la situación de tener que inteligir para asegurar su sustan

tividad. Por consiguiente, la inteligencia sentiente es la radical y última 

posibilidad de sustantividad que el hombre posee. Es posibilidad radi

cal: la inteligencia entra en juego porque el resto del organismo no 

es suficiente. Es también posibilidad última, aunque de hecho y sola

mente de hecho. El hombre, en suma, es un animal de realidades. 

¿Cuál es el carácter formal de la sustantividad humana? Induda

blemente, el ser persona. Además de ser animal de realidades, el hom

bre es persona, realidad personal. Trátase, pues, de saber en qué con

siste esto de ser una «realidad personal». 

Es, por lo pronto, ser «yo»; un «yo» no opuesto impersonalmente 

al no-yo, sino a los otros «yos» con que el hombre se encuentra, al 

tú y al él. En consecuencia, es también un «mí», el «mí» de la 

expresión «yo soy mí mismo»; expresión en la cual se alude a una 

mismidad que no es mera identidad, sino intimidad metafísica. El 

«mí mismo» me remite así a un estrato de mi realidad todavía más 

hondo: a la estructura real y pre-vivencial de la realidad que yo soy. 

Y esta estructura consiste en que anteriormente a toda vivencia y como 

condición de toda vivencia de «mí mismo», yo soy mi «propia» reali

dad ; soy una realidad que me es propia. Esto es lo decisivo: mi mis

midad es personal en cuanto formalmente apunta a este momento de 

«propiedad». La sustantividad de propiedad es, pues, lo que constituye 

la persona. Alguien es persona no sólo porque puede decir- «yo soy 

312 



mí mismo», sino, en definitiva, porque puede decir «yo soy mío». Ser 
persona es ser estructuralmente «mío». «Ser mío» es el fundamento 
estructural de la vivencia del «me» («me parece cierto», «la realidad 
que me es propia»); la cual es a su vez el fundamento de la vivencia 
del «mí» en cuanto mismo. Y la nota estructural constitutiva de la 
«propiedad» así entendida es la inteligencia; porque la inteligencia 
consiste formalmente en la capacidad de enfrentarse con la realidad 
de uno mismo y con la realidad de las cosas; esto es, con la realidad 
en cuanto tal. 

Pero no se entendería lo que real y efectivamente es una persona 
humana si en relación con ella no se hiciese una distinción esencial. 
En la estructura de la persona hay que distinguir la personalidad y la 
personeidad. Aquélla es el carácter de la persona en un sentido ope
rativo: la figura psicológica y moral que el hombre va cobrando por 
obra de sus propias acciones. Esta otra es el carácter de la persona 
en un sentido constitutivo, tocante a la estructura de su realidad pro
pia : la raíz estructural de la personalidad operativa y vital. La per
sonalidad es algo que se adquiere, y a que se llega, es un proceso; 
la personeidad es algo de que se parte. La personalidad se tiene; la 
personeidad se es desde el instante mismo ele la concepción. 

Cabe preguntarse, en fin, por la posición de la persona en la sin
taxis del universo. Por ser realidad «propia», esto es, una sustantividad 
con independencia frente a toda realidad y control sobre ella, el hombre 
como animal personal se halla situado en pertenencia propia frente a 
todo lo demás: frente a las cosas, frente a sí mismo y hasta frente a 
Dios. Pero por tratarse de una sustantividad constituida por sustan-
cialidades, esta su pertenencia es esencialmente relativa; en ello con
siste la finitud de la persona humana. El hombre, animal de realidades 
y de sustantividad personal, es un «relativo absoluto» (2). Y por esto, 
como dice Ferrater Mora, la realidad de la persona humana debe 
oscilar continuamente entre la absoluta «propiedad» y la absoluta 
«entrega». 

(2) X. ZUBIRI: El problema del hombre, en «índice», XII, núm. 120, diciem
bre de 1958. «Esta concepción de la persona—dice de la suya el propio Zubiri— 
tiene puntos de contacto con la de Boecio. Pero, sin embargo, no coincide for
malmente con ella. Primero, porque es distinto el concepto de inteligencia. Y 
segundo, porque la concepción de la realidad personal como carácter formal de 
una sustantividad hace de aquélla algo más que un modo conclusivo de las 
sustancias que la constituyen, aunque jamás pueda hacerse caso omiso de éstas 
en la concepción de la sustantividad personal.» 
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III 

Pero si esto es «ser persona», ¿no será ahora cuando con no sos

pechada agudeza surja ante nosotros nuestro problema? ¿Cómo dos 

«sustantividades de propiedad» pueden comunicarse realmente entre sí? 

¿Cómo puede ser común lo que de tan radical y constitutivo modo 

es propio? Llamar «interpersonal» a la comunicación entre un hombre 

y otro, ¿no será, en definitiva, perpetrar una tosca contradictio in 

adjecto? 

Moviéndose lúcida y animosamente entre el solipsismo y el monis

mo metafísico, Scila y Caribdis de toda la antropología moderna, 

Scheler —el Scheler de Wesen und Formen der Sympathie— pensó que 

la comunicación interpersonal es efectivamente posible, y que tiene 

su mecanismo propio en la «coejecución» (Mitvollzug). Cuando un 

acto personal se manifiesta expresivamente hacia la persona de otro 

hombre, y éste percibe la expresión ajena con abierta voluntad de 

convivencia, ambos se comunican entre sí coejecutando individual

mente la vivencia de que esa expresión era a la vez símbolo y reali

zación somática. «La persona —afirma una y otra vez Scheler— sólo 

puede sernos dada coejecutando sus actos: cognoscitivamente, en el 

comprender y el convivir; moralmente, en la secuacidad respecto del 

modelo.» Para Scheler, convivir humanamente es coejecutar actos per

sonales. 

La comunicación entre hombre y hombre así establecida sería 

verdaderamente personal, tanto porque el ser de la persona queda 

ónticamente constituido por sus actos —«sustancia de actos» llama a 

la persona otra famosa fórmula scheleriana— como porque es la viven

cia de uno de tales actos lo que en aquélla realmente se comunica. 

Y sería además comunicación genuina, porque originariamente es una 

y la misma vivencia lo que por una y otra persona se coejecuta en el 

acto comunicativo. Convivir humanamente no es tan sólo, para Sche

ler, coejecutar actos personales; es también, y en ello consistiría el 

verdadero fundamento de la convivencia humana, vivir simultánea

mente las mismas vivencias. 

El problema psicológico y gnoseológico de la percepción interna fué 

una de las más tempranas preocupaciones intelectuales de Max Sche

ler y pieza maestra de su polémica contra el pensamiento moderno (3). 

Este, desde Descartes, venía afirmando que la percepción interna es a 

(3) Ueber Selbsttàuschungen, en «Zeitschrift für Pathopsychologie», 1911; Die 
Idole der Selbsterkenntnis, en «Abhandlungen und Aufsatze» (Leipzig, 1915), y 
luego en «Vom Umsturz der Werte» (Leipzig, 1919) y, por supuesto, «Der Forma-
Üsmus in der Ethik» y «Wesen und Formen der Sympathie». 
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la vez percepción de sí mismo y fuente de toda certidumbre; por 
tanto, saber superlativamente cierto. Pues bien: frente a esa opinión 
tradicional—tan «comprensible de suyo», tan intocable en apariencia—, 
Scheler sostendrá resueltamente: a) que la percepción interna es por 
sí misma falible, porque siempre supone y exige la participación del 
cuerpo; y b) que esa percepción, aun siendo interna y mía, no es 
siempre y necesariamente intuición de uno mismo, del propio yo. Así 
como un mismo contenido de mi percepción interna puede darse como 
«mío» en instantes de mi curso vital muy alejados entre sí—con otras 
palabras: así como un mismo sentimiento puede pertenecer a mi 
propio yo en las más distintas emergencias de éste—, así también 
una y la misma vivencia podría darse simultáneamente en varios 
yos individuales. En la convivencia interpersonal comienza siendo 
sujeto psíquico un yo-nosotros, el cual se convierte en yo-y-tú tan 
pronto como la realización somática de la vivencia convivida gana 
suficiente intensidad en cada uno de los individuos intercomunicantes. 
«En la medida en que un hombre viva atenido a los estados de su 
cuerpo —escribe Scheler en Esencia y formas de la simpatía—, en 
esa medida quedará para él cerrada la vida psíquica de sus semejantes 
e incluso su propia vida psíquica. Y en la medida en que se eleve 
sobre aquéllos y tenga conciencia de su propio cuerpo como de un 
objeto, y sus vivencias psíquicas queden purificadas de las sensaciones 
orgánicas siempre dadas con ellas, en esa medida se extenderá ante 
su vista el orbe de las vivencias ajenas.» Y esto podrá acontecer 
porque las vivencias que dan a la comunicación interpersonal su con
tenido específico son para cada persona tan «propias» como «ajenas». 

Pero aquí, precisamente aquí, está el verdadero nudo de la cues
tión. ¿Es cierto que cuando yo me comunico personalmente con otro 
—cuando el otro es para mí un tú y no un él—, ambos estamos 
compartiendo la misma vivencia? Estando yo alegre con y por la 
alegría de mi amigo, ¿es esa alegría una y la misma en mi amigo 
y en mí? En el tópico coloquio de salutación antes consignado, ¿es 
inicialmente una y la misma la vivencia de «estar bien» a que las 
palabras del saludo se refieren cuando en ambas bocas son sinceras? 
Me permito dudarlo. Hablando de la función comunicativa de las 
expresiones, dice Husserl en sus Investigaciones lógicas: «Si el carác
ter esencial de la percepción consiste en un intuitivo opinar (Vermei-
nen), que aprehendemos una cosa o un proceso como presente..., en
tonces el tomar nota de la notificación es la mera percepción de la 
notificación misma.» El tomar nota (die Kundnahme) es en tal caso 
una percepción de la notificación (die Kündgabe); ver la expresión 
de Ja alegría es, en cierto modo, ver la alegría. Pero el «aprehender» 
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que ese «ver» lleva intrínsecamente consigo no es fenomenológica-

mente equivalente al que realiza en mí la vivencia de sentir la alegría 

«propia»; en el primer caso se trata, para decirlo con Husserl, de 

una «aprehensión real y efectiva» {"wirkliches Erfassen), y en el segun

do, de una «aprehensión presuntiva u opinada» (vermeintlich.es Erfas

sen). «Ver» la alegría ajena en una expresión alegre sería en rigor un 

«ver opinando»; y esto acaece irremisiblemente así —lo diré con Sche-

ler y contra Scheler—, porque toda vivencia es ab initio a la vez psí

quica y somática. En cuanto inicialmente se realiza en mi cuerpo, 

la vivencia de la alegría ajena es desde su comienzo mía y sólo mía; 

en cuanto libre y gustosamente apropiada por mi persona, esa viven

cia sigue siendo en su plenitud mía y sólo mía. 

Volvamos a nuestro punto de partida y consideremos de nuevo 

la fórmula de la salutación. Diciendo yo al otro que «estoy bien» 

—más precisamente: comunicándole que es buena la salud de i r ' 

cuerpo y el acto personal de hacer libre y gozosamente mío el sen

timiento en que tal estado se me revela—, esa vivencia del «estar 

bien» supone en mí un "wirkliches Erfassen, mientras que en él es y 

no puede dejar de ser un vermeintliches Erfassen; y lo mismo sucede, 

mutatis mutandis, con su «estar bien». Lo diré más concisa y radi

calmente: comunicarse con otro a través de la expresión de sus actos 

personales es ir percibiendo desde fuera la sucesiva realización somá

tica de su libertad. 

¿Acaso no es así? Imaginemos por vía de ejemplo lo que real

mente es la convivencia de la alegría ajena. Ver la alegría en el rostro 

de un hombre es ir viendo la sucesión de los movimientos faciales 

que integran la unidad figural y expresiva llamada «sonrisa». En 

cuanto acto emprendido o en cuanto acto cumplido, la unidad inten

cional de la sonrisa, ya existente en el primero de los movimientos 

faciales que iniciaron el proceso psicofisiológico de sonreír, trasciende 

la apariencia instantánea de ese particular movimiento y de todos 

cuantos le siguen: la alegría del otro—que en su raíz es para él un 

«estar alegre», no un «ir estando alegre», y de ahí que la realización 

temporal de esa y de todas las vivencias sea durée o «presente dis

tendido»—, la alegría del otro, digo, subtiende unitariamente la suce

sión de las operaciones somáticas que la realizan y expresan. N o 

menos unitariamente la vivo yo cuando por convivencia —cuando la 

veo en la sonrisa que me la muestra—participo de ella. Mas ya he 

dicho que mi ver es y no puede no ser un ir viendo. Si el otro está 

real y verdaderamente alegre, su alegría será un presente distendido 

a través de los movimientos corpóreos que sucesivamente le expresan. 

¿Podrá serlo para mí la alegría que convivo? De ningún modo. La 
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sucesión de los movimientos expresivos que yo voy viendo no es 
unívoca y necesaria: en cualquier momento, el otro, que con su 
libertad domina en todo o en parte la expresión de sí mismo, puede 
alterar el curso de la melodía cinética que su cuerpo ejecuta; y puesto 
que yo debo convivir su alegría anticipando presuntivamente la frac
ción de esa melodía todavía no ejecutada—«opinándola», diría Hus-
serl—, sigúese de ahí que mi vivencia tiene que ser insegura e incierta. 
Para quien la expresa sintiéndola realmente, la unidad intencional 
de la alegría es vivida como duración segura (4); para quien la 
convive a través de la expresión ajena, esa unidad intencional no 
puede ser vivida sino como duración amenazada de inseguridad e 
incertidumbre, porque la presente alegría del otro puede cesar brus
camente, u ocultarse como las aguas del Guadiana, o acabar mostrán
dose como pura comedia. Viendo la sonrisa del otro, yo estoy física
mente obligado a dos cosas: a vivir su alegría y a vivirla amenaza-
damente. De lo cual resulta que la posesión de mi propio mundo 
psíquico—mi autoposesión—no es sólo deficiente por la fragilidad cíe 
mi propia naturaleza y por la falibilidad de mi propia libertad, mas 
también, y aun sobre todo, por la radical imprevisibilidad de la liber
tad ajena. 

Dentro de los límites y las condiciones de su libertad, el otro 
realiza libremente el carácter dativo de su existencia expresándose 
ante mí, y frente a él yo realizo el carácter compresencial de la mía, 
percibiendo a la vez la presencia cierta de una expresión que en todo 
momento es pudiendo ser otra cosa, y la compresencia incierta de 
lo que desde un «más allá» temporal y espacial concede sentido uni
tario, bien que necesariamente veteado de inseguridad y amenaza, a 
todo lo que para mí presente es ya pasado. Tiene razón Scheler 
afirmando que en mi encuentro con el otro yo convivo su alegría o 
su tristeza; pero yerra cuando sostiene que él y yo comenzamos 
viviendo la misma alegría, y que sólo por obra de una incipiente y 
autosentida realización intracorpórea llega a mostrarse mía esa común 
vivencia y a despertar en mí la conciencia de mí propio yo. Siendo 
comunes, esa alegría y esa tristeza son desde el primer momento 
vividas por él y por mí de un modo cualitativamente distinto: por 
él, en un acto de «aprehensión efectiva» y, por tanto, con certidumbre 
y seguridad; por mí, en un acto de «aprehensión presuntiva» y, por 
tanto, transidas de inseguridad e incertidumbre. El hecho de que mi 
experiencia del otro me lleve ontológicamente a descubrir «lo inac
cesible en cuanto tal» (Ortega) y «la dimensión de lo no-revelado» 

(4) En la medida en que la existencia intramundana es segura para el hombre. 
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(Sartre), tiene uno de sus más importantes fundamentos psicofisioló-
gicos en esta radical diferencia cualitativa de nuestras vivencias con
vividas. 

Todo lo cual cobrará un inevitable cariz dramático cuando las 
palabras no sean mera descripción teórica, sino vivida experiencia 
personal. 

Si otro hombre me expresa con gestos mímicos y sonidos verba
les su alegría, no sólo puedo yo dudar acerca de la íntima verdad 
de lo que me dice, sino que no puedo no dudar de ella, porque esta 
duda radical e ineludible es justamente la que me hace ver al otro 
como persona. Mi incertidumbre respecto de la intimidad del otro no 
es sólo ética y social; es también, de más radical modo, gnoseológica 
y metafísica. Percibir al otro como persona es experimentar física y 
sensorialmente su libertad y su propiedad; descubrir, como decía 
Dilthey, que en la realidad exterior a mí hay «unidades volitivas»; 
en suma, advertir que las posibilidades de mi existencia son desde su 
raíz misma composibilidades, y que éstas se hallan doblemente ame
nazadas por mi indefectible falibilidad y por la libertad originaria 
de las personas con quienes mi futuro es composible. Yo no puedo 
convivir humanamente más que dudando. 

Y esto es dramático, además de ser cierto, porque yo, hombre, no 
quiero y no puedo aceptar mi propio límite. ¿Hay acaso algún orden 
de la actividad humana en que coincidan el límite y la meta? En 
mi relación con la persona del otro, yo quiero, ante todo, compañía 
real y efectiva, no sólo cooperación objetiva y externa; en el otro 
busco el «amigo», no sólo el «socio» y el «camarada». Pero he aquí 
que, por sí sola, mi instancia amorosa en la intimidad de ese otro no 
me permite salir de la incertidumbre: ha de partir de ésta, porque 
el otro me es persona en cuanto me es incierto, y a ella me conduce, 
porque no puede caberme certidumbre en mi inventiva «recreación» 
de lo que dentro de esa alma acaece. Cuando alguien me dice algo 
tan trivial como «me alegro de verte bien», sus palabras —si no son 
para mí fórmula inane—tienen que dejarme en invencible, azorante 
perplejidad. 

En la relación interpersonal, la vida personal del otro se me escapa 
y mi vida personal se escapa al otro. «Persona», ¿no es acaso el nom
bre que los antiguos romanos daban a las máscaras que los actores 
teatrales ponían sobre su rostro? La relación entre dos «personas», 
¿vendrá a ser, según esto, algo semejante al recíproco «no me cono
ces, no me conoces», con que las máscaras del Carnaval de antaño se 
saludaban entre sí? La convivencia interhumana, ¿estará condenada 

318 



a ser, cuando pretende ser auténtica, un puro, un angustioso vértigo 
carnavalesco? Recordemos la doctoral y prosaica dolora de Cam-
poamor: 

Sin el amor que encanta, 
la soledad del ermitaño espanta. 
Pero es más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía. 

¿Es posible deshacer esa «soledad de dos en compañía?» Si el 
amor instante no es por si solo capaz de ello, ¿cómo habrá de ser 
el amor para que la compañía no sea ocasión de más intensa soledad? 
¿En qué consistirá ese «amor que encanta» de que nos habla la cuasi 
poética reflexión campoamorina ? 

IV 

La persona es «sustantividad de propiedad», dice Zubiri, y nuestro 
análisis de la comunicación interpersonal nos ha demostrado que esa 
definición es tan cierta en el orden metafísico como en el orden psico-
fisiológico. ¿Cómo entonces es posible la comunicación interpersonal? 
¿Cómo puede ser verdaderamente común lo radicalmente propio? 
¿Cómo la convivencia interhumana puede ser y es con tanta frecuen
cia auténtica compañía? Acaso llegue a mostrárnoslo un análisis 
detenido del libro X de las Confesiones, de San Agustín. 

En el momento culminante de sus Confesiones, surge en el espí
ritu del santo una viva preocupación por el sentido y la suerte de las 
palabras que escribe. Esas palabras son dichas a Dios y a los hombres. 
Dios, que lee en el fondo de los corazones, sabe que son verdaderas; 
pero los hombres, que «no pueden aplicar su oído a mi corazón, donde 
soy lo que soy» (X, 3, 4), ¿cómo lo sabrán? San Agustín se halla 
íntimamente convencido de que ese saber no será nunca satisfactorio 
si sólo se apoya en su personal esfuerzo por demostrar la verdad de 
lo que escribe: «Me confieso a ti, Señor—declara—, para que me 
oigan los hombres, a los cuales no puedo probar que confieso cosas 
verdaderas» (X, 3, 3). Entonces, ¿por qué escribe? ¿Por qué San Agus
tín no ha querido limitarse a decir a Dios, en el seno mismo de su 
alma, la verdad íntegra de su vida? ¿Por qué, en suma, no calla 
su pluma todo lo que no puede objetivamente demostrar? 

Pero si la verdad personal de lo que el santo dice no puede ser 
«demostrada» como se demuestra la verdad objetiva de un teorema 
matemático o de un descubrimiento físico, sí puede ser «creída» por 
quienes se decidan a oírla con buen ánimo, y ganar así, en el espíritu 
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de éstos, la peculiar evidencia de que goza aquello en que de veras 

se cree. «Créenme aquellos cuyos oídos abre para mí la caridad», 

afirma, a manera de respuesta satisfactoria, este caviloso confesor de 

sí mismo. Y luego reitera: «Quieren, sin duda, saber por confesión 

mía lo que yo soy en mi interior, allí donde no pueden penetrar con 

la vista, el oído y la mente. Dispuestos como están a quererme, ¿no 

lo estarán también a conocerme? Porque la caridad por la cual ellos 

son buenos les dice que no miento cuando hablo de mí, y ella misma 

me cree en ellos» (X, 3, 4). Caritas omnia crèdit, había escrito San 

Pablo (I Cor., XIII, 7). Y Agustín añade, desarrollando antropológi

camente la sentencia paulina: créelo todo la caridad «entre aquellos 

a quienes, mutuamente unidos, ella hace unos», quos connexos sibimet 

unum facit (X, 3, 3) (5). 

El pensamiento del autor de las Confesiones es diáfano. Hablando 

de sí mismo a Dios —hablando, por tanto, en purísima verdad, porque 

quien no habla en verdad no habla a Dios—, quiere ser rectamente 

conocido por los hombres. Habla a los hombres a través de Dios, 

y tal proceder es a sus ojos el único valedero: «Ni una palabra de 

bien puedo decir a los hombres si antes no la oyeres T ú de mí», dice 

textualmente (X, 2, 2). Muévele a ello un propósito de confesión y 

edificación: quienes por sus palabras le conozcan pecador y converso 

quedarán íntimamente abiertos y permeables a la palabra fundamen

tante, renovadora y salvífica de Dios. Pero ¿cómo él, hombre, criatu

ra capaz de ocultar y mentir, podrá ser en verdad conocido? Por lo 

pronto, haciendo que esa verdad suya quede expuesta de manera no 

absurda; más aún, de manera «razonable». Ante los hombres, ¿vale 

de algo tener «razón», si no se tienen «razones»? Esto, que sin dud

es necesario, no es, sin embargo, suficiente. La declaración razonable 

de la intimidad de un hombre es, a lo sumo, verosímil, y por sí 

misma nunca logrará pasar de ahí : la posibilidad de la mentira 

perfecta no puede y no debe ser excluida cuando se intenta una 

interpretación racional y cautelosa de la conducta humana. Para que 

la confesión verosímil llegue a ser en el alma de quien la lee o escu

cha confesión verdadera es preciso que el lector o el oyente la crean. 

Convertidas en «motivos de credibilidad», las «expresiones razonables» 

obtienen así, transracionalmente, mas no irracionalmente, el asenti

miento íntimo de quien las recibe, y de parecer le razonables pasan 

por vía de creencia a serle verdaderas; y lo son con una «verdad» y 

una «evidencia» cualitativamente distintas de las que ofrecen el cono-

(5) Lo mismo afirmará el santo en su comentario a San Juan: «Cogitationes 
coráis nostri (nondum) invicem videmus... et tamen invicem nobis credimus 
quod invicem diligamus» (I-n loan., tr. 77, n. 4). 

320 



cimiento intelectual de la naturaleza y la demostración matemática, 

aunque no absolutamente ajenas a ellas. Entre el creyente y el creído 

se establece así un vínculo personal más hondo y eficaz que todas las 

convenciones y todos los contratos en que pueda desembocar la orde

nación racional de la convivencia humana. Los hombres superficiales 

suelen llamar a este vínculo «confianza». Más radical que ellos, San 

Agustín pone su mirada en la forma cimera de la vinculación con 

el otro, y cristianamente la llama «caridad», esto es, «amor en Dios». 

Un amor de caridad a quien de sí mismo habla es, en quienes le 

escuchan, la única instancia capaz de abrirles creyentemente los oídos. 

Conviene hacer aquí, sin embargo, una importante salvedad. El 

amor creyente, a que con tan orientadora y expresiva reiteración 

aluden los textos de San Agustín, no tiene por qué ser la caridad 

teologal y sobrenatural del cristianismo. Podrá serlo cuando el lector 

sea cristiano y cristianamente lea ese fragmento de las Confesiones; 

no lo será cuando el lector viva actual o habitualmente al margen 

de cualquier confesión cristiana. Trátase, en efecto, de un amor no 

sobrenatural —de un amor «natural», entendiendo ahora por «natu

raleza» la que es propia de la persona humana—, susceptible, claro 

está, de sobrenaturalizarse. ¿De qué índole será tal amor? Cuando 

el otro me es objeto, la principal forma dilectiva de mi relación con 

él —no contando una posible operación perfectiva de mi persona sobre 

su individual naturaleza— es el amor de contemplación o distante. 

Cuando el otro es para mí persona, mi primaria vinculación con él 

es un amor de coejecución o instante. Cuando para el otro yo soy 

a la vez amigo y prójimo, ¿cuál será el vínculo amoroso que con él 

me una? Pienso que no será inadecuado llamar a ese vínculo amor 

de coefusión o constante. 

En su forma dual y plenària, este amor es, en efecto, co-efusión. 

Con mi creencia y mi donación yo me efundo hacia el otro, derramo 

hacia él mi realidad; con su donación y su creencia, el otro se efunde 

hacia mí. Nuestra convivencia hácese así mutua y ontológicamente 

coejecutiva, como la corriente de dos arroyos que se juntan. La pecu

liaridad esencial de la relación interhumana en que la amistad y 

la projimidad se funde es, pues, la coefusión. 

Mas también la constancia, porque el amor coefusivo es eo ipso 

«amor constante». Quiero ser bien entendido. Llamando «constante» 

al amor de coefusión no quiero decir, sin más, que este amor sea 

perdurable o imperecedero. Desde el punto de vista de su tempora

lidad, el amor coefusivo es permanente sólo en su intención, porque 

en toda acción verdaderamente humana late la pretensión de un 

«siempre». Pero antes que predicar «permanencia», el adjetivo «cons-
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tante» nos dice que la realidad a que él se refiere «consta»; y «cons

tar», constare, es «ser cierta y manifiesta una cosa». Cuando el amor 

del otro es efusivo, con el otro no se está sólo en instancia; se está 

también, respecto de ese amor y respecto de la persona de que el 

amor procede, en con-stancia. 

Basta lo dicho para advertir que la «constancia» —la acción y el 

efecto de hacer constar una cosa de manera fehaciente, según la 

Academia—puede ser entendida en dos sentidos muy distintos entre 

sí, uno objetivo y el otro personal. Según el primero, consta lo que 

objetivamente puede ser comprobado. Diciendo a uno «me consta lo 

que dices», le comunico tener prueba objetiva de la verdad de sus 

palabras y mi seguridad de poder tenerla de nuevo. La persona del 

otro queda en tal caso reducida a ser el soporte físico de una expre

sión comprobable, desaparece ante la objetividad de lo que ha dicho. 

Mas también puede constarme no ya lo que el otro me dice, sino 

el otro mismo, su propia persona. Cuando esto ocurra no diré al otro 

«me consta lo que dices», sino «me constas tú». O sea: «Puesto que 

tu amor hacia mí es efusivo —puesto que tu generosa efusión hacia 

mí me ha hecho constante tu ser—, tengo en ti una confianza anterior 

a la comprobabilidad objetiva de todo lo que tú puedas decirme.» 

Más concisamente: «Creo en ti.» Sólo quien así habla ama en el otro 

su persona y no alguna de sus operaciones o cualidades; sólo él tendrá 

derecho a hacer suyas estas iluminadoras palabras de Robert Browning 

a Elizabeth Barrett: «Todo lo que yo quiero decir es que te amo 

con un amor que te separa a ti de tus cualidades, que sabe discernir 

lo que en ti es esencial de lo accidental en ti.» 

V 

No sé lo que pensará el lector, llegado a este punto el desarrollo 

de nuestra reflexión —suya y mía— acerca de la comunicación inter

personal. Por mi parte, me atrevo a creer que nos hallamos en la 

recta vía. La comunicación interpersonal es para el hombre posible 

gracias al amor. Sólo cuando dos personas se aman efusivamente entre 

sí —dicho de otro modo: sólo cuando yo doy al otro, hecho vida en 

acto, algo de mi propio ser, y él me corresponde en igual forma—, 

sólo entonces hay entre ambos real y verdadera «comunicación». Non 

intratur in veritatem nisi per caritatem, dijo también San Agustín, 

y todos los órdenes de la actividad humana confirman la verdad de 

esa hermosa y fundamental sentencia. Amando a otro hombre con 

obras y con buenas razones, que también éstas pertenecen a la esencia 
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del amor y de la comunicación amorosa, yo me hago conocer por él; 
amándome él de manera semejante, se hace conocer por mí; y todo 
ello sin confusión metafísica de nuestros respectivos seres personales 
y, por consiguiente, sin que mis vivencias dejen de ser originaria y 
terminativamente mías, y las suyas, suyas. Sin convertirse en formal 
identificación, como Hegel y Von Hartmann pensaron, nuestra comu
nicación llega entonces a ser verdadera comunión. 

Con lo cual nuevos problemas surgen ante nosotros. Así concebida 
su realidad profunda, ¿cómo la comunicación interpersonal se esta
blece y manifiesta en el orden empírico? Y ya en un orden ontológico, 
¿cuál es el alcance y la estructura de esa real, íntima y no confun
dente communio amantium? ¿Cómo dos personas pueden real y ver
daderamente comunicarse su vida y su ser sin dejar por ello de ser 
personas, más aún, afirmando con ello al máximo su inamisible con
dición personal? Hoy deben quedar sin respuesta estas sugestivas 
interrogaciones. Después de todo, no hay lección que valga la pena 
si no acaba lanzando nuestra mirada hacia la línea visible de un 
horizonte próximo y hacia la invisible línea de un horizonte remoto. 
Y ya que con mis palabras sólo he podido ofrecer ruin posesión, 
déjeseme, al menos, que con mi silencio brinde muy amplia expec
tativa (6). 

Pedro Laín Entralgo 
Ortega y Gasset, 11 
MADRID 

(ó) El lector a quien interese el tema lo encontrará más extensa y conclusi
vamente desarrollado en mi libro Teoría y realidad del otro, dos volúmenes; 
Madrid, «Revista de Occidente», 1961. 
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EL PRISIONERO 

P O R 

JOSÉ LUIS GALLEGO 

A su mujer. 

1 

EL PRISIONERO 

(La voz dominó el aire...) 

¡Cuan lejos estás! Sólo 

tengo de ti tu nombre; 

y los labios se duelen 

de besar sólo eso. 

Tú sabes que adoraba 

—rosa a quien sigo fiel— 

cortar mi soledad 

a diario por mis campos, 

porque sin esa flora 

de claridad, mis brazos 

no hallarían su puesto 

—sólo el suyo— en la vida. 

Pero tampoco ignoras 

que, a veces, al tenerte, 

fuiste mi soledad 

tú, riéndote, besándome... 

—¡Acuérdate de aquellos 

leves meses purísimos! — 

¿Cómo hallar, pues, extraño, 

amada —Amiga— mía, 

que hoy, lleno de tu ausencia, 

anhele vaciarme 

mediante tu figura: 
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cortar mi soledad 
en ti, j mi campo alegre!, 
grácilmente de nuevo...? 

(... Y el aire devolvía 
su... eco al prisionero...) 

(Alcalá de Henares, 1944; 6 de septiembre, ¡.ar aniversario.) 

2 

VERSOS SINTIENDO EL AIRE 

(Patio central.) 

/... Oh, sí! Este aire—este aire 
que en Burgos siempre está irguiéndose 
(torso), aunque el cielo esté azul, 
sin nubes—, aire es que duele, 
que hace daño como una 
ilusión dada a la muerte. 

Ahora es verano; está julio 
en su mismo centro; tiene 
el sol su oro más claro 
hecho un gran río fluyente, 

y..., sin embargo, este aire 
burgalés prosigue irguiéndose 
—¿hasta cuándo?—: triste torso 
sin líneas adolescentes. 

Aire que no cesa nunca. 
Aire por y para siempre, 

1946, 
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: 

CAMA 32: «OPERADO DE OJOS» 

(0 

BAJO VENDAJE 

(14-15 de mayo de 1948.) 

No me dolía mucho. 

Sentía, sí, un mareo: 

como si descorchasen multitud de botellas dentro de mi cabeza, 

mezclando sus licores. 

Mas rogué me quitasen las almohadas, 

y nos quedamos solos mi Oscuridad y yo. 

Lo que me preguntaba de continuo 

solamente era esto: 

si seguirían sosteniéndose las valvas de mis ojos 

como me las dejaron: 

bien cerradas. 

(¡No bastabas vendaje! 

—15 vueltas—.) 

Presentir a la luz rondando, hecha enemiga 

mortal de la otra Luz —de la aspirada—, 

llegó a.serme angustioso. 

(48 horas tienen 

172.800 segundos.) 

Me prohibí comer, por no moverme. 

(Era además tan triste ingerir alimentos, de unas manos extrañas... 

—jAy, manos de mi esposa, 

o de mi hermano! —) 

Me prohibí moverme. 

... Por eso no dormí; 

ni hablé (casi no hablé—¿qué es decir «muchas gracias»?) 

tampoco; 

ni quéjeme. 
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(y *) 

SE PERMITE LA ENTRADA 

Visitante: la esposa. 

(14; tarde.) 

Sólo vivía para 

mi dulce ojo derecho, ensangrentado. 

Niño ciego que había de ir volviendo a la Luz, 

si no se malograba durante el crecimiento, 

era él. 

Desvalido 

niño que no tenía a nadie sino a mí 

como ayuda en su mundo. 

(Pues el deber de un padre, 

¿no es velar, no es cuidar 

de que su hijo se haga por completo, 

no con mimo, con celo; 

mantenerlo sin roce con lo no conveniente? 

¡Terrenos anchos, siempre; campos para los niños! 

Y el daño —lobo—, lejos. 

Y el daño es... tantas cosas... 

—Si las jóvenes madres supieran comprender 

lo que hace una impresión violenta en sus niños... 

Aún la de sus caricias les produce un temblor 

como de susto a veces. 

Porque en los niños hay que ir acarreándolo todo 

hacia sus brazos —rosas—, 

con experto cuidado: 

la ternura, 

el castigo, 

el abrirles lo aún secreto para ellos, como pliego de 

[herencia con fecha prefijada...) 

... Por eso, 

Tú viniste, 

y al sentirte inclinada sobre mí, 

te rogué que no me conmovieses tanto 
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con más besos, con más 

seguir mi rostro entre tus manos, 

según tu natural te lo pedía 

—pensé en su beneficio, no en mi gusto—. 

Tú, la tan añorada; 

pero a la que entendí madre suya también. 

... No sé si comprendiste. 

(Madrid.) 

E L O T R O 

José Luis no me llamo ya. Me llamo 

Treinta y Siete Monedas de Experiencia. 

José Luis me llamaba (adolescencia, 

juventud, recorridas tramo a tramo). 

Mas todo cuanto amaba aquél, lo amo, 

deseo aún: la sangre en transparencia, 

el Mundo como un Todo, la querencia 

de unos seres por otros. 

Sí, yo aún clamo 

por todo lo que aquel mi adolescente, 

mi aquel joven, por nunca, nunca vieron: 

España abriendo a España sus dos brazos. 

... Aunque ya voy creyendo que esta frente 

morirá, cual mis otras se murieron, 

sin ver llegar las alas, los abrazos... 

(Madrid, 1951.) 
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y 5 

s. O. s. 

Aquel niño. Volver... A su dulzura. 
A sus ojos. Los ríos de su frente. 
Los prados de su pecho, con simiente 
que en rosales trocaba la amargura. 

Como el cristal la voz. Palabra pura, 
tendida, sobre todo, como un puente. 
Carne encantada, siempre en la vertiente 
del Sueño (su escultor, y su escultura). 

Volver a aquellos—¡altos!—torreones. 
A aquellas nubes, altas y asombradas 
de su misma altitud y permanencia. 

¡Aquí, niño! ¡A mí, Vida! ¡Aquí, canciones! 
¡A mí! ¡Volved! ¡Aquí! De alas cansadas, 
tornadme alas que fui. ¡ ¡ Máxima urgencia!! 

(Burgos, 19 de abril de 1955.) 

José Luis Gallego 
Jerónima Llorente, 42 
MADRID 
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ESTÉTICA DEL REALISMO SOCIALISTA 

P O R 

LUIS PARRE 

FUNDAMENTACIÓN MATERIALISTA Y SOCIAL DEL ARTE ( i ) 

Del hegelianismo arrancan tanto el materialismo dialéctico o mar

xismo como el idealismo. Pero el último, más fiel a las directivas de 

Hegel, plantea directa y necesariamente el problema del arte; en cam

bio el marxismo, desde sus orígenes obsesionado por lo económico, sólo 

posteriormente, después que logró imponerse como teoría política de 

gobierno, siente su urgencia. Intelectuales y artistas comunistas precisan, 

si quieren mantenerse fieles a las directivas partidarias, una teoría 

estética. 

Carlos Marx reduce a categorías materiales o las explica por ellas 

las tendencias ideales o espirituales. Afírmase en el axioma de Feuer-

bach, para el cual la materia no es hija del espíritu, sino que al contra

rio, lo que denominamos espíritu es producto de la materia. Esta es la 

única realidad básica, explicación de todo fenómeno, incluso de aquellos, 

como el arte, que, gracias especialmente a la experiencia subjetiva, 

parecen pertenecer a otro orden. El universo para Marx es una entidad 

gigantesca, sujeta a las leyes de la dialéctica materialista en un proceso 

sin fin. 

En su sistema convergen tres grandes ideas y realizaciones de la 

época: técnica, progreso y evolución. Encaríñase con ellas, esto es, con 

una actualidad triunfante, y mediante la lógica de Hegel, las proyecta 

a la totalidad histórica, para asegurarles un ineludible triunfo en el 

porvenir. El determinismo, abiertamente supuesto por la teoría, explí

case por el factor económico, el sustrato que impulsa la evolución. Para 

la especie humana sería como la substancia determinante del ser; las 

(i) Una buena exposición del marxismo, JEAN IVÉS CALVEZ: La pensée de 
Karl Marx. Editions du Seuil. París, 1956; hay traducción castellana. Para tener 
una idea de lo que es el marxismo actualmente, con los aportes de Lenin y Stalin, 
ningún libro mejor que Grundlagen der Marxistischen Philosophie. Dietz Verlag. 
Berlín, 1960; 748 págs. Este libro, escrito en Rusia, ha sido traducido a los 
idiomas de los países que están bajo la influencia soviética y está destinado espe
cialmente 3 alumnos de escuelas superiores y a funcionarios del estado. 

330 



demás manifestaciones, sobre todo las consideradas espirituales, actúan 

a manera de accidentes o, a lo más, como propiedades. 

Al preguntarse Marx cuál es el fenómeno material, en perpetua 

evolución, que rige la historia humana, enseña que el factor económico. 

En él y por él todo se explica. Las costumbres sociales, las ideologías 

y las culturas cambian de acuerdo a la transformación que sufren los 

medios de producción. Por lo tanto, los valores ideales, religión, moral, 

derecho y el mismo arte, oscilan al vaivén de la economía. Son super

estructuras más o menos legítimas: si fomentan el desarrollo de una 

imaginación idealista desviadora de lo social y económico, deben 

rechazarse, como la religión; pero si cabe convertirlas en fuente de 

satisfacción, alivio en las tareas de la vida, sin peligros desviatorios 

y sobre todo aprovecharlas como medios de acercamiento, deben fomen

tarse, como el arte. Tengamos en cuenta estos conceptos para compren

der el realismo estético socialista. 

En la interpretación ortodoxa de Marx predomina la dependencia 

del arte respecto de lo económico, sin que esté ausente, aunque más 

débilmente, la dependencia social. Pero sus sucesores, en especial los 

dirigentes de la revolución rusa, adoctrinadores de masas, destacan su 

relación con' lo social. No hay oposición básica entre los dos enfoques, 

pues las masas surgen por un ineludible determinisme económico de 

origen exclusivamente materialista. El hombre y, por lo tanto, el artista 

es un producto social; una supuesta fidelidad exige que los productos 

del arte expresen angustias y, sobre todo, los anhelos de la comunidad. 

Marx, Engels y los más modernos representantes del materialismo 

dialéctico, Lenin y Stalin, han estado demasiado absortos en la prepa

ración u organización de la revolución para confeccionar en detalle una 

teoría estética. Los párrafos que de ellos se citan expresan antes bien 

preferencias artísticas o son expresiones críticas, sin ahondar teorética

mente (2). Aún ahora, los libros de adoctrinamiento marxista para 

estudiantes universitarios y funcionarios del Estado sólo rozan el tema 

a la ligera. Naturalmente que el ciudadano impregnado de las doctrinas 

contenidas en el libro Grundlagen der Marxistischen Philosophie, 

«Fundamentos de filosofía marxista», inevitable y consecuentemente 

será un adicto al realismo socialista en su más estricto sentido político 

y económico. 

El arte acompaña la vida humana y exige, por ende, una explicación 

intelectual. Para los marxistas, como problema teórico ha nacido a pos-

(2) Me refiero especialmente a las selecciones y ensayos de JEAN FRÉVILLE: 
Sur la littérature et l'art (KARL MARX et FRIEDRICH ENGELS). Editions Sociales. 
París, 1954; y la Antología sobre el mismo tema con textos de Lenin, recopilados 
por el mismo FRÉVILLE, año 1957, 
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teriori, inesperada sorpresa, dadas las características de la experiencia 

estética. La controversia sobre la posibilidad de una estética marxista 

está todavía abierta sin indicios, a mi parecer, de una solución satis

factoria. Los comunistas se arriman al problema con recelo. «Toda 

actividad humana, dice Vittorio d'Alessandro, es economía, pero econo

mía de una acción para la progresiva liberación del hombre de todo 

límite, sin que se hallen, en definitiva, fines últimos, economía de una 

estética.» Y con mayor claridad: «El arte es una economía en acto, 

como una económica evasión mediante la fantasía, de la aspereza de 

la vida...» (3). Joseph Billiet, comunista, lo define: «Es una de las 

expresiones del hombre y de la sociedad; es, pues, en primer lugar, una 

resultante de hechos y de fuerzas materiales, de hechos y de fuerzas 

ideológicas» (4). 

REPUDIO DEL ARTE BURGUÉS 

El primer propósito de la presunta estética comunista apuntó al 

afianzamiento de concepciones artísticas en consonancia con una polí

tica. Lo adverso es catalogado bajo una única denominación: arte 

burgués. Lo denuncian y desmenuzan críticamente por razones políticas, 

no un grupo de artistas que pudieran sentir emocionalmcnte las con

quistas de la revolución, sino el comité central (bolchevique) que se 

arroga derechos para legislar sobre literatura y arte en general (5). 

Son decisiones frías, de propósitos coercitivos y limitativos que seña

lan, en forma definitiva, el camino a seguir a los artistas afiliados al 

partido. Reprueban por burgueses el arte por el arte, el formalismo, el 

naturalismo, un arte sin ideas y apolítico, el espíritu pesimista de 

la desesperación y la idea de la depravación del hombre; en definitiva, 

denuncian los rasgos considerados reaccionarios, propios, a su parecer, 

del artista burgués contemporáneo. Según Plejanov, la teoría del «arte 

por el arte» expresa la época burguesa y al mismo tiempo el desacuerdo 

(3) V. D'ALESSANDRO: II marxismo e Vestetismo, en «Atti del Congreso Inter-
nazionale de Filosofia. I. II materialismo storico». Milán, 1947; pág. 416. Es la 
única comunicación sobre estética que se presentó a este Congreso, dedicado al 
materialismo dialéctico. 

(4) JOSEPH BILLIET: Introducción al conocimiento del arte, en la revista comu-
nizante «Expresión», abril 1947. Buenos Aires, pág. 141. 

(5) «Nuestras revistas, sean científicas o artistas, no pueden ser apolíticas... 
La fuerza de la literatura soviética, la más progresista del mundo, deriva del 
hecho de que en ella no hay ni puede haber otros intereses que los del pueblo, 
que los del Estado.» Decreto del Comité Central del Partido Comunista del 14 de 
agosto de 1946, 
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sin salida entre artistas y medio social (6). El arte debe ser necesaria
mente partidista». ¿En qué consiste, escribe Lenin, el principio del 
partidismo en literatura? No sólo en el hecho de que para el proleta
riado socialista la literatura no puede ser instrumento de algunos o de 
grupos, sino que no puede ser, en general, una cosa individual, indepen
diente de la causa proletaria general. ¡Abajo los literatos sin partido! 
¡Abajo los literatos superhombres! La causa literaria tiene que con
vertirse en una causa proletaria» (7). 

Condenan especialmente la estética idealista alemana, culpándole 
de haber insistido, como nota esencial de la creación y emoción artís
ticas, en el desinterés y en la imparcialidad. Son menos severos con las 
escuelas inglesas anteriores al idealismo germano, pues, a causa de su 
empirismo, reconocen aspectos pragmáticos y utilitarios. El arte está 
sometido, como cualquier otra manifestación de la vida, al determinismo 
social. Sólo dispondrá de una ideología profunda en la medida en que 
dependa estrechamente de la sociedad y refleje los grandes aconteci
mientos de la vida de los hombres. «Allí donde se relajan los lazos, 
dice Rosenthal (8), entre el arte y el movimiento social de vanguardia, 
el arte se torna decadente y se pone al servicio de fines reaccionarios.» 

Las únicas novedades en este dominio estético están ligadas a la 
aparición de condiciones sociales nuevas. Fuera de ellas sería imposible 
comprender nada en la historia del arte; las que hasta ahora se han 
escrito exponen un desarrollo superficial y dejan intactas las razones 
profundas de los cambios y mutaciones del gusto. Son, además, inca
paces de enseñarnos la utilización de medios y procedimientos acumu
lados por el pasado, en el cuadro de condiciones y exigencias nuevas. 

«Kant, dice Henri Lefebvre (9), ha originado la estética del forma
lismo, la estética de la burguesía.» Es inadmisible un arte subjetivista 
cuyo fundamento sea la libertad, para expresar sentimientos tal como 
se sienten y viven. Debe ahondar en lo social, condicionado e interpre
tado por un partido político, convertido en eco del mismo. A la vista 
de tales negaciones y repudios y de los presupuestos exigidos para 
establecer nuevas modalidades artísticas puédese preguntar, con justa 
razón, si existe una estética comunista. 

(6) PLEJANOV: El arte y la vida social. Editorial Calomino. Buenos Aires, pá
gina 57. 

(7) Citado por EGIDIO GUIDUBALDI; La «partiticitá» dell'arte, en «Àrchivio di 
Filosofia». Roma-Milán, 1953; págs. 218-219. 

(8) M. ROSENTHAL: Problemas fundamentales de la estética soviética, en «Cua
dernos de Cultura Democrática y Popular», en mimeógrafo, núm. 2, diciembre 1950, 
páginas 42-50. 

(9) H. LEFEBVRE : Contribución a la estética, versión de Marcos Winogrand. 
Buenos Aires, 1956; pág. 23. 
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¿HAY UNA ESTÉTICA COMUNISTA? (IO) 

Fué el poeta francés Louis Aragón, de filiación comunista, quien 
planteó el problema y lo resolvió con toda crudeza, indicando fallas 
incluso en artistas de significada actuación dentro del comunismo. El 
comunista no puede ser ecléctico en arte: «bajo el manto del eclecti
cismo se cobijan todos los venenos' y las ideologías de la clase domi
nante». Sólo queda un camino: el realismo, la concepción que corres
ponde en el arte y en la literatura al materialismo histórico. «No creo 
que la sustitución de la cámara fotográfica al hombre sea un progreso 
artístico. El realismo contiene necesariamente parte de interpretación 
de la realidad. Tampoco es el realismo deleite de la basura y de la 
atrocidad, aunque haya cosas sucias y negras. No considero realistas 
a los artistas que sustituyen a la realidad la convención de la realidad.» 
Muchos artistas no marxistas podrían suscribir estas palabras; pero 
tengamos en cuenta que son afirmaciones que presuponen como «única 
libertad valedera la de decir la verdad». Y la verdad, para Aragón, sólo 
la otorga el materialismo histórico. 

Según Garaudy, otro de los que intervino en el debate, es esencial 
la concepción del hombre; de ahí depende el modo de expresión. 
«Toda estética está, pues, ligada a una concepción del hombre, del 
mismo modo que una técnica deriva del objeto que se le atribuye.» 
Pero existen limitaciones: «Por ejemplo, tomamos posición contra 
cualquier estética fundada en la creencia de una belleza en sí errónea
mente unida a una metafísica idealista opuesta a nuestra concepción 
del hombre.» Critica el formalismo y elogia como Aragón el realismo. 
«El realismo implica siempre un juicio de la realidad; aun cuando es 
fotográfico, supone una elección: el de tal fragmento de lo real... Dos 
decisiones preliminares definen cualquier realismo: decisión de elegir 
tal aspecto y decisión de adoptar a su respecto una actitud amiga 
u hostil.» Este realismo consiste en colocar al hombre frente a una 
época con sus necesidades, frente a una clase con sus intereses, su 
ideal y su misión histórica. En resumen, se trata de un realismo con
dicionado social y políticamente. 

Más concreto y dogmático, pero también sincero, Pierre Hervé afirma 
que el realismo debe estar animado, de acuerdo a lo que quería Lenin. 
por la «idea del socialismo y la simpatía por el movimiento obrero», 
«una literatura vasta, universal, variada en estrecha e indisoluble unión 
con el movimiento obrero». Concluye Hervé que no hay una estética 
propia del comunismo; a lo más puede admitirse un arte al servicio 

(io) M. ROSENTHAL reseña extensamente la polémica aquí resumida en el 
artículo citado. 
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de una política y de una filosofía materialista. Coincide con el italiano 

D'Alessandro; aquí no se trata de estética, sino de economía. El arte 

subsiste como una concesión, un medio de propaganda o expresión 

políticas. 

SIGNIFICADO DEL REALISMO SOCIALISTA 

Los comunistas franceses, en la controversia sobre arte, siguen fiel

mente las líneas trazadas por los dirigentes del partido en Rusia. Las 

expresa, dentro de la más estricta ortodoxia soviética, el escritor J. Ple-

janov. Niega éste que exista y pueda existir un criterio absoluto de 

belleza. Esta actitud inicial relativista, si quisiera ser consecuente, 

debería ser un obstáculo para formular principios sobre el sentido del 

arte y para tildar de decadentes a los contemporáneos. ¿Por qué son 

decadentes? Por una razón no estética, sino política o social. «Como 

causa de este fenómeno, dice, ante el cual ningún hombre que ame 

sinceramente el arte puede permanecer indiferente, indiqué que la 

mayoría de los artistas actuales están al lado del punto de vista burgués, 

y por eso son completamente inaccesibles a las grandes ideas emanci

padoras de nuestro tiempo..» En otras palabras, el artista, para lograr 

su ideal de belleza, debe afiliarse al comunismo o pensar como los 

jerarcas de este partido. 

Intentemos, sin embargo, ver claro en el contenido y los propósitos 

de esta estética. No es fácil, pues los que exponen el tema, más que 

precisar opiniones, descalifican ideas y actitudes adversas. V. Asmus ( u ) 

rastrea sus fundamentos en los grandes artistas rusos, previos a la 

revolución soviética. Afirma, aunque no lo demuestre, que, contraria

mente a lo que acontece en otros países, los rusos adoptaron teorías, 

y que éstas, en la mayoría de los casos, respondían a propósitos sociales. 

La moderna Rusia, por lo tanto, continuaría una tradición, entre cuyos 

representantes figuran Pushkin, Gogol, Alexander Ivanov, Glinka, Dar-

gomyzhsky y muchos otros. 

Sin embargo, otros, desde la misma Rusia, disconformes con las 

actuales tendencias artísticas y literarias, creen que la tradición abso

lutista rusa sufre un cambio en el siglo xix, escasamente religioso, 

pero tolerante y privado de orientación definida. Era un siglo ham

briento y buscador. «El hambre del siglo xix—afirma un autor anó

nimo soviético (12)— quizá nos haya preparado a los rusos a arrojar-

(11) V. ASMUS: Basic traits of the classical Russian Esthetics, en «Philosophy 
and Phenomenological Research», VI, 1945, págs. 141-211. 

(1 a) En el curioso e interesante ensayo, al parecer salido subrepticiamente de 
Rusia, escrito por un joven escritor ruso contemporáneo, ¿Qué es el realismo 
socialista?, versión castellana. Editorial Sur. Buenos Aires, 1960; pág. 141. 
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nos llenos de voracidad sobre la comida preparada por Marx, y la 
embuchamos antes de distinguir su gusto y su olor y sin pensar en 
las consecuencias. Pero este hambre secular se debía a una catastró
fica falta de comida: era hambre de Dios.» 

Denominan a esta doctrina realismo socialista; su método ha sido 
expuesto por Stalin. Mientras que para L. I. Karmalina, el realismo 
expresa las cosas directamente para corresponder al ansia de verdad; 
otros, como B. Ballache, afirman que «si la verdad y la realidad for
man un todo indisolublemente unido, lo mismo que el objeto y su 
significación, se puede decir que en el estilo del realismo se pone el 
acento sobre la realidad, y en el romanticismo, sobre la verdad. El 
realismo comienza objetivamente por lo real, con miras a encontrar 
la verdad. El romanticismo encara subjetivamente la realidad, paten
tizando ya la verdad. Aclara V. Asmus que en este caso se trata de 
un realismo condicionado e interpretado, sometido a lo social; por 
ende, debe amar algunas cosas y odiar otras. «El arte socialista 
soviético no podría ser otra cosa que el reflejo del esfuerzo de una 
sociedad que edifica un nuevo mundo humano. El arte no puede estar 
aquí sino al servicio de las ideas nuevas, al servicio de un pueblo 
en marcha, y no puede sino oponerse irreconciliablemente al anti
rrealismo del arte burgués.» Por tanto, es un «realismo» al servicio 
de una causa. Siempre habíamos creído que palabras como realidad 
y verdad expresan significados parejos que destacan valores intrínse
cos, no directamente de servicio o circunstancial. 

Esta misión de servicio atribuida al arte supone actualismo o 
acomodamiento al momento político. Es fluctuante y debe, por eso, 
constituirse en una réplica de lo que ahora acontece. La misma his
toria, caso de que alguien quisiera acudir a ella como tema estético, 
queda condicionada en misión de servicio social. «La literatura—re
conoce Dobralyubov— refleja constantemente las ideas corrientes en 
la sociedad, y se puede juzgar del mayor o menor éxito del escritor 
por el grado en que es capaz de expresar los intereses y tendencias 
sociales.» 

Por tanto, este realismo se opone al naturalismo porque el último, 
ante todo, pretende reflejar el mundo tal como es; el arte dejaría 
de convertirse en un medio de reforma social si simplemente imitara 
la vida. El artista debe ser capaz de discernir aquellas fuerzas que 
contribuyen al progreso social y las opuestas; esto es incompatible 
con el naturalismo. El realismo estudia lo presente con miras al 
futuro, obsesionado en este caso por una especial concepción política. 
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«Nosotros—dice Karl Radek (13)—no fotografiamos la vida. Dentro 
de la totalidad de los fenómenos, buscamos el fenómeno principal. 
Reproducirlo todo sin discriminación no es realismo. Eso constituiría 
el más vulgar de los naturalismos. Nosotros preferimos escoger fenó
menos. Realismo significa que hacemos una selección desde el punto 
de vista de los principios orientadores. Y en cuanto a lo que es esen
cial, el propio nombre del socialismo nos lo dice. Seleccionar todos 
los fenómenos que muestran cómo está siendo aplastado el sistema 
capitalista, cómo se desarrolla el socialismo no embelleciendo a este 
último, sino mostrando cómo se agranda en medio de la lucha, entre 
las duras faenas, en medio de los sudores. Mostrar cómo crece en 
proezas, en seres humanos.» 

JUSTIFICACIÓN Y EXPOSICIÓN FILOSÓFICAS (14) 

El realismo estético socialista puede con toda razón apoyarse en 
textos, fragmentos, apreciaciones y críticas de Marx y Engels. Pero 
advirtamos que ninguno de los dos tuvo interés en estudiar a fondo 
el tema. Sus libros y artículos apuntan a los problemas que conside
raríamos esenciales para el establecimiento de una sociedad socialista. 
Aun actualmente, escritores interesados, como el francés Henri Le-
febvre y el ruso A. I. Burow, lamentan que, entre la diversa y abun
dante literatura comunista, falte un bien fundamentado tratado de 
estética y una historia del arte de acuerdo a sus normas. En estos 
últimos cinco años, sin embargo, aparecieron libros y artículos que 
guían a un conocimiento si no cabal, pretensión difícil de realizar, 
por lo menos bastante satisfactoria. Nuestra primera impresión es 
que, a medida que penetran en el análisis con criterio filosófico, aun 
en el supuesto de una previa adhesión incondicional al sistema, éste 
pierde rigidez, y los mismos autores comunistas sugieren interpreta
ciones más plausibles, incluso para los que están muy lejos de consen
tir en el materialismo dialéctico. 

La definición que ofrece Burow, al principio de su libro con la 
generalidad de que «la estética es la ciencia que trata de la esencia 

(13) RADEL fué «liquidado» por no ajustarse a las directivas del partido. 
(14) A más de los artículos y libros mencionados, utilizo aquí especialmente: 

A. I. BUROW: Das asthetische Wesen der Runts, traducción del ruso, Dietz Verlag. 
Berlín, 1958, considerado como el mejor tratado sistemático sobre la materia; 
FRIEDRICII BASSENGE: Abbildung und Ausdruck. Zur Diskussion über Probleme 
der Ásthetik, y ERHARD JOHN: Die küntslerische Methode. Objekt und Subjekt der 
Kunts, en la revista comunista «Deutsche Zeitschrift für Philosophie» núms. 1, 2 
y 3, 1960; págs. 116-143 Y 3IO"326> respectivamente. Una exposición algo desorde
nada por HÉCTOR P. AGOSTI en Defensa del realismo. Editorial Quetzal. Buenos 
Aires, 1955. 
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del arte», nada indica sobre su particular tendencia. Burow, aclaré
moslo desde ahora, no puede eludir en su extenso tratado métodos, ter
minología, giros de pensamiento y hasta simpatías que estrictamente 
un comunista debería condenar por proceder del mundo de la «bur
guesía». No hay acuerdo para definir el realismo socialista; destacan 
matices, según las preferencias. Quizá proceda de que no existe inten
ción filosófica, sino política. Atengámonos, pues, dentro de esta vague
dad, a la definición impuesta por el estatuto del Sindicato de Escri
tores Soviéticos, aprobado en el congreso de 1932: «El realismo socia
lista es el método fundamental de la literatura y de la crítica litera
ria soviéticas. Exige del artista una representación veraz, histórica
mente concreta, de la realidad en su desarrollo revolucionario. Además 
debe contribuir a la transformación ideológica y a la educación de 
los trabajadores según el espíritu socialista.» Sería, pues, no una teoría, 
sino un método, que responde a un momento histórico y con una 
finalidad «educadora». Otra definición, de que el realismo socialista 
«representa al mundo y al hombre tal como debería ser», por su 
vaguedad, podría aplicarse igualmente al platonismo y aun al cris
tianismo. 

Al comentar sistemas de estética deducen que todo aquello que 
prácticamente importa valor o un significativo avance incluye elemen
tos que la dialéctica histórica impondrá como definitivo. Entre muchos 
otros méritos de Platón, según Zdhanov y Lefebvre, a pesar de ser 
un teórico de la belleza absoluta, es que «fué también el partidario 
de un arte realista y socialmente orientado». Kant, el esteta de la 
burguesía, afirma Burow, motiva una disensión frecuentemente sólo 
verbal, pues estamos de acuerdo con él en el análisis de los conceptos 
de contemplación, forma y objeto estético. Hace todavía pocos años, 
en el fervor del entusiasmo comunista, más atentos los escritores sovié
ticos a comentar textos de los jerarcas del sistema que a la personal 
reflexión, cortaban casi radicalmente con el pasado. Ahora, al profun
dizar el realismo, asoman doctrinas cuya incongruencia no les parece 
tan evidente. 

Lo que dice Erhard John sobre el método estético o artístico no 
es sino una transposición de ideas «burguesas» e «idealistas» a una 
concepción socialista, dudamos denominarla materialista, del universo 
y del hombre. Usa la palabra método en su originaria raíz griega, 
avaluada con el enriquecimiento otorgado por siglos de utilización, 
especialmente en el idealismo alemán. Reconoce, como punto de par
tida para toda elaboración estética, la experiencia; pero no una expe
riencia genérica o, si se quiere, social, sino la individual, la de cada 
artista, de acuerdo a los propios conocimientos y, sobre todo, vivencias 
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y sentimientos. A ello hay que agregar la especial capacidad práctica 

para transformar estos datos en una obra artística. Luego de disertar 

sobre estos aspectos, con lo cual estarían de acuerdo la mayoría de 

los que estudian problemas de creación y goce estéticos, parece acor

darse que escribe para un ambiente socialista, y aclara que lo social 

interviene de modo diversamente extraordinario y complicado. Erhard 

John, a la par de los demás teóricos comunistas, deja la impresión 

de acomodar nociones, más o menos admitidas por los tratadistas de 

estética, a una prefijada concepción social y política. 

Hay dos conceptos que aquilatan el valor de un sistema estético: 

el de contenido o materia del arte y el de forma. Se relacionan con 

las actitudes que denominaríamos objetiva y subjetiva. El arte, enseña 

Lefebvre, expresa un contenido biológico y sumerge en las profun

didades de la vida pura para exponerlas a la luz y a la forma. Es 

un reconocimiento poco social, pues parece presuponer la afirmación, 

generalmente admitida, de que la obra de arte es tanto más merito

ria, original y estilísticamente pura cuanto mejor exprese la indivi

dualidad del artista. Ello, sin embargo, no es posible sin un contenido 

emocional o afectivo que, como dice Lefebvre, «puede analizarse, es 

decir, conocerse, y, sin embargo, supera el análisis. La relación del 

análisis —del conocimiento— con el sentimiento expresado en la obra 

de arte es análogo con la del ser y el pensamiento». Sin embargo, 

el fundamental individualismo que la doctrina señala se esfuma, a 

nuestro parecer en exceso, en el extremado influjo social, y por otro 

lado, en el destino político que dirige al artista. Pero aun ahí, el 

realismo socialista carece de originalidad; no es sino la aplicación 

específica de la teoría positivista de los conjuntos que expone Hipólito 

Taine en su Filosofía del Arte, esto es, el individual y de escuela, que 

prácticamente estarían subordinados ai medio envolvente cuyos gustos 

comparten. 

Si alguna teoría debiera insistir en la inseparabilidad de contenido 

y forma sería precisamente el realismo socialista. Admitimos que 

Lefebvre en el particular permanece dentro de la más estricta orto

doxia comunista. No deja por eso de causar extrañeza que Burow, 

en más de un lugar, afirme que «contenido y forma en el arte tienen 

sólo una orgánica conexión, no externa relación». Serían como diver

sas partes de un organismo, no matices o aspectos, como parece 

debiera decir un adicto al materialismo, de una única realidad. Burow, 

al separar, por mínimas que sean las distancias, contenido y forma, 

corre peligro de incurrir en el prejuicio «burgués» de una libertad 

individual que juzga, selecciona e informa al contenido. 
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Él contenido es preferentemente objeto de conocimiento, según 
Burow. Es éste un matiz en el que insiste. Tiende a otorgar primacía 
a la forma, precisamente lo que constituye lo estético. No es de 
extrañar que en la revista fiilosófica comunizante Deutsche Zeitschrift 
für Philosophie (15), a pesar de que reconocen que el fundamento 
de la teoría es materialista, le adviertan que en ciertos problemas, 
como en el referente a la forma, se ladea en concesiones peligrosas 
hacia un arte idealista. No pasa así con Lefebvre, por lo menos en 
este caso, a pesar de que es un pensador observado con recelo en los 
medios comunistas ortodoxos por la libertad de sus opiniones. Admite 
la unidad esencial de forma y contenido, pero con primacía del con
tenido. La forma le está condicionada. Textualmente afirma: «La 
forma estética será siempre la forma de conciencia que habrá apre
hendido más concretamente las tendencias esenciales del contenido, 
y las habrá realizado en un objeto, la obra de arte, más rica y más 
cargada de sentido que cualquier otro objeto.» Con otras palabras, 
Erhard John dice lo mismo: que lo subjetivo en el arte no debe 
ser sino el reflejo de lo objetivo. Es como una energía profunda que 
la naturaleza y lo social han acumulado y que, en un momento dado, 
avasalla a un sujeto que le da forma y expresa. El sujeto queda 
reducido a canal transmisor. 

El hombre es un ser esencialmente social. No se define en su 
individualidad, enseña el citado manual de formación comunista, sino 
en su condición colectiva. La conciencia, que otras teorías señalan 
como constitutivo de la personalidad humana, no es sino un puro 
reflejo de su ser social. La conciencia comunista es una superestruc
tura que se desmembra o caracteriza de diversas maneras: ideología, 
religión, filosofía, ciencia, moral y arte. Todas ellas dependen nece
sariamente de su ser social. Es ésta una doctrina básica que se halla 
en varios pasajes de Marx y Engels, quienes desde lo social, inter
pretado políticamente, juzgan de sus productos, admitiéndolos, recha
zándolos o exigiendo modificaciones de acuerdo a cómo expresan la 
fundamental estructura. En esta condición se encuentra el arte y 
sobre esta base debe formularse la teoría estética. Con toda franqueza 
lo reconoce Lefebvre: «El realismo socialista aparece de esta manera 
como una superestructura sobre la base del modo de producción 
socialista, a cuyo fortalecimiento puede y debe contribuir.» Admitidas 
estas bases, me parece ingenuo e inconsecuente el que, páginas más 
adelante, el mismo Lefebvre afirme que el artista es fundamentalmente 
libre. 

(15) Números 1 y 1, 1960; págs. 187-191. 
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Si hay una ciencia filosófica en la cual el hombre, en cuanto tal, 

exija primaria consideración, tanto por la participación que le cabe 

en la creación de obras de arte, como por la finalidad a que éstas 

apuntan, es la estética. Toda teoría estética involucra un humanismo. 

Y la que ahora exponemos no es una excepción. Cuando nuestros 

teorizadores tocan este aspecto parecen olvidar la rígida línea del 

sistema, recobran entusiasmos y, como si se percibieran a sí mismos 

exultatoriamente, insinúan un canto al hombre incomprometido. Re

cuerdan aquellas palabras de Marx : «El arte es la más alta alegría 

que el hombre se proporciona.» «Ha rescatado—agrega Lefebvre—, 

rescata aún a los hombres de sus límites.» Es una lucha contra la 

«alienación», esto es, contra el hombre atrapado por condiciones 

sociales que le son adversas. Apunta a figuras y tipos ejemplares. Es 

la dialéctica, para emplear los términos del sistema, que trabaja al 

hombre jubilosamente para un ideal todavía no alcanzado. Erhard 

John dice que está fuera de duda que «el hombre, en la diversidad 

de sus relaciones al mundo natural y social, es el principal objeto 

del arte». Pero quien lo expresa con más hondo entusiasmo es Burow: 

«El objeto estético —afirma— es una viviente totalidad, y el senti

miento estético, una sintética experiencia que congregan todas las 

fuerzas y capacidades del hombre.» Ahí estarían la finalidad y la 

función propias del arte. Hacia el final del libro termina con expre

siones que recuerdan párrafos de la Crítica del juicio, de Kan t : «La 

función específica del arte, son palabras de Burow, es la lucha para 

lograr al hombre bello.» Sabemos qué arrastres limitan estas expresio

nes en pensadores adictos al materialismo dialéctico; pero el entusias

mo con que desarrollan el tema, olvidadizos ele que el individuo no es 

sino un fatal producto social, nos lleva a la conclusión de que el 

sistema, felizmente, no anula pujos y anhelos por una personalidad 

no condicionada que en vano quisieron anular. 

Quisiéramos ver un planteamiento filosófico que justificara el rea

lismo socialista; pero lo único que comprobamos es la utilización 

de nociones estéticas pertenecientes a otros sistemas, especialmente 

al tan repudiado idealismo, con miras a apuntalar una finalidad exclu

sivamente política. Burow, por ejemplo, plantea en términos e ideas 

un problema cuya sola mención recuerda al más estricto platonismo, 

trascendentalismo e idealismo. Selecciona cuidadosamente las palabras, 

pero en el fondo no cambia el problema: ¿en qué relaciones, se 

pregunta, están, lo bello, lo verdadero y lo bueno? Son manifestacio

nes, admite, del mismo orden y de la misma naturaleza. La belleza 

del contenido yace en lo apropiado del juicio, en la verdad. Pero lo 

que más impresiona son frases como ésta:. «El espíritu abarca lo 
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verdadero, lo bello y lo bueno, como su portador y su fuente origi
naria...» (pág. 215). Estas expresiones inquietan a los comentaristas 
comunistas de Burow, quienes le exigen más amplia explicitación, si 
es que quiere permanecer dentro de la línea ortodoxa. Claro que para 
aminorar el sabor idealista, metafísico y hasta religioso de estas frases, 
como de pasada recuerda la dogmática doctrina marxista de la unidad 
del hombre con su mundo. De todas maneras, la forma de expresarse 
no deja de ser rara y peligrosa en un pensador que intenta escribir 
una estética fundada en el materialismo dialéctico. 

CRITICA DEL REALISMO SOCIALISTA 

En la crítica que los comunistas aplican al arte que denominan 
burgués evidencian una absoluta falta de comprensión. Confunden 
subjeticismo y desinterés con egoísmo. Aunque los propósitos de este 
arte no sean directamente sociales, el ansia de comprenderse y expre
sarse con pura sinceridad es un acercamiento al hombre tal como 
es o debería ser. Supone como bases la libertad y la responsabilidad 
y, por tanto, que el individuo es previo a la sociedad. Esta, en ningún 
momento, goza de facultades para anular prerrogativas constitutivas 
de la dignidad humana como persona e individuo. 

Hubo una época en que Carlos Marx, joven colaborador de la 
Gaceta renana, más o menos pensaba lo mismo al escribir: «El escri
tor no considera en manera alguna sus trabajos como medios. Son 
fines en sí. Tan no son medios para él y para los otros, que sacrifica 
su propia existencia a la existencia de ellos cuando es preciso, y de 
otra manera, como el predicador religioso, se apega al siguiente prin
cipio: obedecer más a Dios que a los hombres...» 

Pero acerquémonos al pretendido nuevo sistema. Si hay una estética 
socialista, está inexorablemente implícita en el materialismo dialéctico. 
El arte no obtiene realce, reducido a una superestructura, más o 
menos valorizada, de acuerdo a como responda a las exigencias del 
sistema. Además, si la historia procede de acuerdo a impulsos inevi
tables de una dialéctica, que es la ley del devenir, no tiene mayor
mente sentido preocuparse por el futuro del arte y de las teorías 
estéticas. Nadie, sin embargo, más inconsecuente que los afectos al 
determinismo: lo son al teorizar y, mucho más todavía, al rebatir 
opiniones ajenas. 

Formular un sistema de estética, por fidelidad que profesen al 
materialismo, es ya una evasión, como lo es también el querer expresarse 
artísticamente. Discurren por un terreno que exige amplitud, que 
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peligrosamente les hará saltar los lindes impuestos. El teorizador y el 
artista están estimulados por la chispa divina, opuesta a normas Y 
directivas limitativas. Una vez que penetren por este terreno, incons
cientemente incursionarán por zonas que no serán aquellas que les 
exigiría una absoluta fidelidad sistemática. Lo hemos comprobado. 
Muestran en sus teorías estéticas evidentes o posibles desviaciones. 
No sólo utilizan terminología y conceptos burgueses e idealistas, sino 
que apuntan a las mismas conclusiones que los defensores de sistemas 
que creen acabados. Parecería que el materialismo dialéctico es incapaz 
de producir otro arte y otra estética que los equivalentes a un recoleto 
silencio de conformidad estática ante la «grandeza» de un sistema que 
abarca y explica todo lo divino, humano y mundano. No podría ser sino 
expresión de adherencia, confesión de fidelidad, exaltación jubilosa de 
ser como se es sin la menor pretensión crítica. 

El realismo socialista, afirma con toda razón Herbert Read (16), 
es sólo una tentativa más para imponer al arte un propósito intelec
tual y dogmático. Ahí está la única y verdadera explicación del atraso 
en el desarrollo del arte en la Rusia soviética. «Debe recordarse —in
tentó decir André Gide (17)—a los rusos que hay lugares comunes 
y clisés tanto revolucionarios como burgueses. Es también esencial 
destacar que aquello que califica a una obra de arte y la hace inmor
tal no es jamás lo que proviene de una revolución o refleja su 
doctrina, por noble que sea. Una obra de arte sobrevivirá solamente 
por aquello que tenga en sí de verdaderamente original, por los pro
blemas nuevos que plantee o anticipe y por las respuestas que dé 
a preguntas que todavía no han sido formuladas.» 

No es amor a la belleza, como expresión de la libertad del hombre, 
sino subordinación a una tesis que guía y condiciona al artista. Refi
riéndose a los rusos, escribe A. Camus (18): «Las novelas realistas 
eligen, a su pesar, en lo real, porque la elección y la superación de 
la realidad son la condición misma del pensamiento y de la expresión. 
Escribir es ya elegir. Hay, por tanto, una arbitrariedad de lo real 
como hay una arbitrariedad de lo ideal, y que hace de la novela 
realista una novela de tesis implícita. Reducir la unidad del mundo 
novelesco a la totalidad de lo real no se puede hacer sino con la 

(16) HERBERT READ: Arte y sociedad, versión castellana. Editorial Kraft. Bue
nos Aires; págs. 256-265. 

(17) Fragmento de una conferencia que quiso pronunciar ante una Asocia
ción Estudiantil de Leningrado; pero la censura no lo permitió por no encua
drar sus conceptos dentro de la línea del partido. Véanse también, como crítica al 
realismo socialista, el libro ya citado ¿Qué es el realismo socialista?, y el de 
HOWARD FAST, El Dios desnudo, versión castellana. Buenos Aires, 1959. 

(18) ALBERT CAMUS: El mito de Sísif o. El hombre rebelde, versión castellana, 
Editorial Losada. Buenos Aires, 1953; pág, 354. 
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ayuda de un juicio a priori que elimine de lo real lo que conviene 
a la doctrina. El realismo llamado socialista se dedica entonces, en 
virtud de la lógica misma de su nihilismo, a acumular las ventajas 
de la novela edificante y de la literatura de propaganda.» 

Para Plejanov, como para los restantes teorizadores comunistas del 
arte, parece que sólo existen dos soluciones posibles: el idealismo 
extremo que está dispuesto a considerar su yo como única realidad, 
«se ama a sí mismo como a Dios», o la renuncia al yo, en un colec
tivismo económico, prometedor en el futuro de un cielo en la tierra. 
Hay, sin embargo, una solución intermedia que guía a los grandes 
estetas: la libertad del artista, que, rectamente interpretada, no es 
ajena a las alegrías, angustias y triunfos de su época y de su pueblo. 

El artista traslada a su arte lo que es como hombre y, por tanto, 
como político. El comunismo es un sistema que, para bien o para mal, 
configura íntegramente al ser humano. El artista que sea sincera
mente comunista, imbuido de sus doctrinas y de los sentimientos que 
ella inspira, se expresará como tal; aunque, abandonado a su libre 
expresión, frecuentemente se apartará, como acontece en Rusia, de las 
directivas del partido. Pero no olvidemos, como enseña el anónimo 
soviético, que «el arte no teme la dictadura, ni la severidad, ni las 
represiones, y menos aún el conservadurismo, ni la rigidez. Cuando 
le es necesario, el arte es estrictamente religioso, estúpidamente esta
tista, sin individualidad, y, sin embargo, es todavía grande... En el 
propio término de realismo socialista hay una contradicción manifiesta 
e insuperable». No ignoramos tampoco que nuestra época técnica, 
necesitada de la correlación de todos los hombres, exige nuevas con
cepciones de la sociedad humana. El arte que exprese su época, sin 
renunciar a la individualidad y a la libertad, se hace cada vez más 
social, con independencia de comunismo o capitalismo, de la burgue
sía liberal o de la economía socialista. 

Luis Farré 
Camacuá, 282 
BUENOS AIRES (República Argentina) 
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P O E S I A 

P O R 

A N A M.a MONSO 

Coincide infortunadamente la publica
ción de sus versos y la muerte de nuestra 
colaboradora Ana María Monsó. Sirvan, 
pues, de homenaje fraterno a su memoria. 

(PRIMOGÉNITO) 

Tú con la nada ya. Había sentido 

el mar entre mis brazos, oía alas 

batiendo mi cintura, me subía 

el olor de los nardos a los pechos. 

Y eras tú, no los hijos tuyos, tú, 

mayorazgo de pronto, sorprendiendo 

el camino frutal que te guardaba. 

Allá ibas, primero de mi amor, 

huérfano y triste, t rashumando oscuros 

sueños, clamando nombres indecibles. 

Miradle: me ha llegado. Viene grande 

y fuerte. Orgullo de mi casa, el bien 

esperado. Ya suena la alegría 

por mis tierras y el trigo se apresura. 

Ya el pozo adormecido cruje de agua 

y en el patio despiertan los naranjos... 

Ven, acércate: déjame tentar 

ese pecho anchuroso que te encierra 

zarzas de pájaros y ríos. Ven, 

escucha cómo crecen mis cabellos 

en tus manos de niño regresado, 

cómo rezuma el beso entre los labios... 

Ven y reposa. Está la casa tibia, 

aunque un poco agitada porque llegas. 

Conoce nuestro vino, rojo y suave, 

y la aromada leche que aquí guardo. 

Luego tiende tu cvierpo entre los lienzos 

que cantando tejiera con mis manos. 
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Más tarde, cuando el tiempo recomienza, 

amante estremecido, cuando calla 

la sangre detenida como un lago, 

ven a la sombra de mis trenzas niñas, 

déjate en el sigilo de mi falda, 

y pídeme —aunque seas hombre y seas 

alto y vellido—, pide sin rubor 

que te cuente las cosas peregrinas 

que nunca fueron antes de mi voz. 

Recobrarás en mis cercadas tierras 

la herencia de tu patria, oh desterrado 

que llenas de raíces y esperanza 

este espacio que un día el rey me dio. 

Pero aún soy tan joven, hijo mío, 

que me asusta lo oscuro de mi casa: 

habítala y alúmbrala; recórrela 

luego y déjate un poco en cada espejo... 

Te quiero como un toro, como un águila, 

y, sin embargo, siempre te quisiera 

como un pájaro hambriento entre mis manos. 

Como los hijos leves, que se saben 

y aún no se conocen, yo quisiera 

entretejerte con mi carne, hacerte 

mío sin fin, para que nunca huyeras 

sino en mí, solos siempre, indescifrables, 

como una sola vida que se aferra 

a una misma llamada, y sólo a una. 

(LA SOLEDAD) 

Cette douleur est seule au monde, quoi qu'on veuille. 

Elle n'est pas celle des autres, c'est la mienne. 

SABINE SICAUD 

¿Qué sabes tú de mí? ¿Qué sabes tú? 

Mi dolor nunca será el tuyo, nunca. 

Y acaso ni merezcas mi tristeza, 

no, dejaré que pese dulcemente 

sobre mi hombro, Ignora para siempre 
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que la ignoras. Pero hambreo esta pena 
tuya, de hombre. Ven. Dámela a sufrir. 
Más que los besos, que palabras cálidas, 
hazme posible tu dolor lejano. 
Pero no. Todo será inútil. Nadie 
cruzará esta infinita soledad. 

¿Qué sabes tú de mí? ¿Qué sabes tú 
que me amas tanto, amado inevitable? 
Cuando llega lo oscuro, salgo sola 
a buscarte por el rastro de la voz. 
(La noche es un gemido de animales 
incumplidos, de vuelos oscurísimos.) 
No hay bosque en que llenar de corazones 
las cálidas cortezas de los árboles. 
No hay bosque, ni cuchillo, ni palabras, 
¿quién hizo nuestro nombre tan sin nombre? 
No hay nada, no, sino nosotros, hombre, 
nosotros y esperanza: Dios entero. 

Pero el alma, ya ves, agua cansada, 
ha descendido a flor, a mano, a niño... 
Y estamos descubiertos para siempre 
en el profundo lago de un gran grito. 

AUNQUE FUERAS GANGRENA 

«Sólo ante ti—después de Dios— 
soy capaz de avergonzarme.» 

Aunque fueras gangrena sigilosa 
te aliaría a mí 

sencillamente. 
Eres jardín precipitado, luz 
envuelta, profundísimo carbón... 
Ya me avanza la vida entrecruzada, 
ya conozco el barranco de tus brazos 
que me detiene y tiene oscuramente. 
Ya siento cómo crecen los racimos 
de tu alegría por mi carne, cómo 
mi alma llega a volumen de granada.., 
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Cuando me dices alta, me haces alta 

como las palmas rumorosas, crezco 

hacia la noche enorme, atravesándola, 

hasta mojarme de astros el cabello. 

Y tú quedas, orilla, fortaleza, 

ordenando la altura, dulcemente. 

Tú quedas para siempre. No hables ya 

ni temas esta tierra en que te acuestas. 

Te requiero igual ángeles que insectos, 

que lunas o palomas. Nada basta 

y nada es poco a esta boca nuestra 

que besa y muerde el sueño o los guijarros. 

Te estoy amando como se ama el gozo 

y la tristeza, como se ama el toro 

embravecido o la azulada mosca. 

Amar es sólo como estar viviendo: 

sin elección posible, sin clemencia. 

Te transcurro en la pura libertad 

del río que Alguien abocó a su cauce. 

Hermosa imperfección que estoy amando. 

(Alicante, septiembre 1960.) 

YO TE QUISIERA 

Yo te quisiera sumergido dentro 

de mí, como un coral o como un hijo. 

Con un resto ya mío, jubiloso, 

en la sangre y el alma que te canta. 

Pero me vienes, no sabido y alto, 

llegas, hombre distinto, y me traes 

el vino de unas uvas apartadas. 

Y, sin embargo, te conozco, sí, 

cronista de una fiel melancolía... 

Ya cuando amábamos a Dios, misterio 

entre los altos lirios sin cansancio... 

Recién llegado, 

ahora todo tiene 

el exacto sentido de las olas 

regresándose a un mar no dividido. 
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Pero yo, compañero mío, hubiera 
deseado tenerte sumergido 
en mí, como un coral o como un hijo. 

¿Qué signos de la muerte olvidaremos? 
Hacia tu soledad ando buscando 
los caminos más tenues, las señales 
del agua que se oculta, los sonidos 
de las constelaciones más lejanas... 
Y, a veces, quedo sola, ay amor, pero 
no en tu soledad. Una y otra vez 
golpeo el muro hasta quemarme. Y, como 
lava, el dolor se va extendiendo y duele 
del alma a los cabellos. Como lava. 
No, no me digas que tu muerte es sólo 
tuya y la mía sólo a mí me aguarda. 
Que jamás entraré en el gran desierto 
sin ti, alejada, desgajada. Ay, dime 
cómo encontrarte, cómo, solamente 
atada a ti como un injerto, como 
una lluvia, siguiéndote, siguiéndote... 

Acaricia el cachorro de mi miedo 
y llévale contigo y con tu fuerza. 
Ya ves qué precipicio clama al borde 
de los besos, qué velo intraspasable, 
corazón mío y compañero siempre? 

MUERTE 

(Verano 1959) 

La verdad no tendrá ningún regreso 
al fruto del augurio prohibido. 
¡Qué alegría mortal, ya sin vestigio! 
Temido fin de todos los deseos. 

Esta tarde me quedo aquí, me quedo 
con el agraz amargo y queridísimo 
del tiempo que me ocurre, tiempo mío, 
con la sed escondida y los silencios. 
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Aún tengo que amar todos los astros 

no resueltos. Las cosas más de siempre. 

Los objetos menudos como flores. 

Hasta que el pie se torne sedentario 

en los bordes ardientes de la nieve, 

hasta que ya el regreso no me importe. 

MUJER PRIMERA 

Mujer dichosa. Sola. Total. 

Mujer 

del hombre. 

Dueña absoluta de la vida, 

de nosotros. 

Eva: límite exacto 

de todos los besos, 

de todas las manos en tu cabellera, 

de todas las semillas. 

Campo entregado al hombre. 

Alegría perfecta. 

Criatura sin recuerdos. 

Sólo hacia adelante. 

Por la geografía de tu vientre 

todas las raíces. 

Tú, toda. 

Compañera del compañero. 

Adán era un muchacho 

con dulces exigencias, 

pastor de grandes caballos puros 

por la hierba del alma. 

Adán era un mundo denso 

con la fuerza apretada. 

Necesariamente, sin confusión 

los dos. 

Mujer creada para estrenar 

el amor, el dolor luminoso, 

la ternura. Arrancada del hombre 

para volver a él. Para recibirle. 

Hija sin precedente. Mujer de pronto. 
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En ti el silencio era ya palabra: 
«amada», «tú», «madre», «ven»... 
Desnuda y perfecta 
como una fuente de todos los ríos. 
Con abandonados temblores 
de leche por los pechos. 
Misteriosos pezones, música sin reprimir 
para los niños en crecimiento 
de negro y blanco, y amarillo..., 
¿qué color tendrían tus manos 
para la caricia de todos los hijos? 
Regocijada constructora, 
libre y abierta como una paloma. 
Salvaje y pletórica. 
Atada dulcemente a la frente 
del hombre. Rehén 
multiplicado. Gracia. Mar 
inevitable. Con sólo 
una línea en la palma de la mano. 
Infinita y resuelta. 
Oh tú, pequeña Eva 
descifrable. 

Ana M> Monsó 
Valencia, 26, pral., 3.a 

BARCELONA 
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EL RESCATE 

P O R 

MEDARDO FRAILE 

A José Luis Castillo Puche, 
por préstamo de personajes. 

Se llevaron a Juana al camposanto. Bastantes viejos de la edad 
de Frasquito, el cuñado de Juana, los sobrinos y tres o cuatro mujeres 
fueron al entierro. Juana y Frasquito eran muy conocidos. Antes, 
por ser, aunque pobres, parientes lejanos de don Roque, el más rico 
del pueblo. Luego, desde hacía cuatro años, por el robo de que habían 
«ido víctimas. Don Roque les había dejado en el pueblo próximo, 
al morir, una viña. Como no tenían hijos, la vendieron. Y cuando 
solvían de venderla, en el tren les robaron todo el dinero. Les habían 
robado la vejez tranquila y un viaje a Valencia para que Juana se 
arreglase la boca. Los guardias civiles no averiguaron nada. Antes, a 
Juana y Frasquito les llamaban «los de don Roque». Luego, al refe
rirse a ellos, decían «los del robo». 

La muerte de Juana, adelantada por el disgusto y la guerra, había 
vuelto a airear los detalles del famoso hecho. Y Frasquito, detrás de 
la caja, oía a sus espaldas palabras sueltas, retazos de conversación, 
frases y hasta alguna amortiguada risa, que aludían probablemente 
al robo del tren. Aquel robo no lo habían borrado ni tres años de 
guerra. Una rabia desamparada se iba apoderando de Frasquito, y 
al echar sobre la caja el primer puñado de tierra que la cubriría, 
dijo borrosamente en un sollozo oscuro, mojado: «Lo van a devolver 
todo. Ya verás. Todo el dinero, Juana.» No le entendieron, y la 
gente escuchó mirando al suelo, con frialdad y respeto, creyendo haber 
oído una promesa, un juramento o el anuncio de algo que el tiempo 
se encargaría de torcer y aventar. 

Pasaron uno por uno los acompañantes dando la mano al viudo, 
al cuñado de Juana y a los sobrinos, y se fueron reuniendo en grupo 
o parejas camino del pueblo, liando tabaco, charlando sobre el estado 
del campo, alejándose de espaldas a una muerte ajena. 
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Frasquito no fué a dormir a casa de ningún sobrino. Aguantó 

hasta muy tarde la compañía familiar y de las mujeres, que habían 

organizado un rosario. Luego se quedó en su casa solo, donde había 

vivido siempre con Juana. Atrancó la puerta, echó detrás un jergón 

de paja y una manta y allí se arrebujó quieto, en la oscuridad, casi 

rozando con los pies la puerta de su cuarto, mirando al techo, pen

sando en lo que sería la muerte y en que su Juana estaría terrible

mente sola y sentiría mucho frío y quizá se extrañara con mudo, 

inexpresivo dolor, de que él no estuviera allí, con ella, como siempre; 

de que la hubiera dejado allí, tan lejos, debajo de la tierra, como 

si ella, la pobre Juana, tan inocente, tan niña, pudiera entender una 

muerte tan en serio, tan irremediable, tan sellada. «Juana, hija, acos

túmbrate a no estar conmigo; primero, un rati to; luego, otro; así, 

un poco más, un poco más. La tierra es seca, dura y ciega, pero Dios 

Nuestro Señor está al tanto, hija mía, y El, poco a poco, con mano 

lenta y firme, te irá haciendo a que no te vuelvas para mirarme, a 

que estés sin mí días y días —y aquí se le llenaron los ojos de 

lágrimas—, y hasta puede que sea mejor, y que estés más alegre, y 

un día, un día, Juana, sabrás cómo sufren en el infierno los que nos 

han robado.» 

No. El estaba seguro de que el hombre obsequioso del tren tenía 

que vivir aún. ¿Era aquél el ladrón? ¿O había sido el fotógrafo del 

caballo, que les hizo un retrato en la plaza del pueblo? No lo sabía. 

No lo había sabido nunca. Habían sido todos. El notario, que les 

acuciaba tieso con brusquedad y prisa; los hermanos Gómez, que 

al hacer la compra entornaban, riéndose, los ojos, insistiendo en que 

habían pagado bien; el mediador Carrasco; los hombres parados en 

la plaza con sus blusas largas, oscuras, mirándoles con descaro, con 

malicia y sorna; el sacristán de la iglesia, a la que Juana se empeñó 

en entrar para ofrecer una misa por don Roque; el mismo tren 

abarrotado de gente, de gritos, de humo, de sol y viento, de paradas 

inexplicables y mareantes, de ajetreo, vehemencia, empujones. Todo 

había sido una golfa complicidad para arrumbarles de nuevo al jornal 

de la tierra, a la miseria desolada, íntima. A él ya todo le daba igual. 

Y murmuró elevando las cejas, volviendo la mirada al cementerio: 

«Si no estoy aquí para los Difuntos, Juana, piensa que nos están 

devolviendo el dinero, todo, hasta la última perra. Dios te arrimará 

alguna florecica en el viento.» Y esperó a que en la puerta del corral 

azulearan las rendijas. Se levantó en silencio y estuvo un rato inde

ciso en la puerta de su alcoba. Abrió de golpe y entró dispuesto a 

no mirar, a no respirar casi. Vio sobre una silla su traje de pana. 

Se lo puso de prisa, torpemente. Abrió el último cajón de la ventruda 
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cómoda y unos ojos fuertes, campesinos, vivos, le miraron desde una 
cartulina. Estaban los dos en aquel retrato de boda, tiesos y como 
clavados al suelo con raíces, pero a ella se la veía en seguida, antes 
que a él. Lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Cogió un 
jersey pardo, una manta, su tapabocas negro, su gorra negra. Y salió 
de la alcoba a trompicones, casi ahogándose, y recostado en el pasillo 
se le fueron dos lágrimas, porque, aunque no quería, la había sen
tido a ella, había olido a Juana, aún estaba en la alcoba su calor 
humano. Olía como él sabía que Juana olía los domingos. Y la 
cómoda por dentro estaba llena de ella. Abrió la puerta de la calle 
cuando la oscuridad se iba hinchando de luz, y ahora solo, como la 
madrugada cruelmente alegre y azarosa en que salió con Juana, se 
fué acercando despacio a la estación y se sentó al llegar, esperando. 
Apareció el tren como un animal negro, resollante, forzado a látigo 
a hendir la madrugada, como una ojera desmedida y sucia. Sacó su 
billete. Subió al vagón. Cuando arrancó el tren, el campo estaba como 
aterido de frío, se oyó el viento silbar a un extremo y aún quedaban 
estrellas. «¡Qué noche! ¡Qué dureza para un cuerpo tan recién muer
to! ¡Mi pobre Juana! ¡Qué oscuro abandono! ¡Qué horror es echar 
tierra encima de una vida, como un sencillo rito, como un juego casi, 
y no volver a levantarla más! ¡Nunca más!» Frasquito, con los ojos 
bien abiertos, miró por la ventanilla y movió sus labios hendidos, 
temblorosos: «¡Adiós, Juana! ¡Adiós, mi Juana, hija!» El andén 
estaba solo. El movía una mano hacia las losas despidiéndose de su 
mujer muerta, que había sido además su hermana inseparable. Mira
ba los tejados del pueblo, la escuela, la casa de don Roque, la iglesia, 
la torre del Ayuntamiento y, en la primera curva de la vía, la tapia 
oeste del cementerio y un ciprés. Allí estaba, acostumbrándose sin 
remisión a su muerte, enfriándose de los besos de Frasquito, de la 
maraña hembra y corpórea de los quehaceres caseros, de las charlas 
y risas con la vecina, de las tardes templadas y largas, tan ricas, a 
la puerta. Allí estaba ahora, entrando opaca y tristemente en un mun
do tan grande, tan ceremonioso, tan sin tierra, que ella no sería nada 
allí. Porque sucedía que Juana, la pobre, tan a la humilde hechura 
de este mundo, ahora tenía una importancia increíble; entraba en 
un enfático, azarante, río de eternidad. 

Cuando bajó del tren, la mañana se barnizaba con un sol claro, 
tibio. Pensó que Juana estaría ahora descansando de la horrible noche 
de frío y soledad; desentumeciéndose, con sueño, y puede que le llega
ra el piar de algún pájaro y la evidencia de la luz arriba. Frasquito 
se adentró despacio por aquellas calles, que olían un poco a anís, 
a cántaro y esparto. El pueblo del robo, destartalado, grande, lumi-
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noso, se desperezaba aún. Al llegar a la plaza miró a un lado y otro 

con indiferencia y se sentó en un banco. Había, como cuando vinieron 

a vender la herencia, hombres parados charlando o en silencio. Pasa

ron unas chiquillas acarreando agua. Pasó un hombre con un burro 

pregonando algo. Y un Ford antiguo, negro, lleno de barro y polvo, 

con un claxon engolado, apremiante, que conseguía a duras penas que 

se apartaran los hombres. En una esquina, sobre los soportales, un 

letrero de chapa: «Notaría.» Había sido ahí. Ahí empezó todo. Quizá 

desde la puerta les siguieran el rastro. Alguien que lo sabía avisó 

a los desalmados, uno o más, los que fueran. Frasquito se acordó de 

Juana, temblequeó endureciéndose como un sarmiento, apretó con las 

manos el mango de la cayada y se le humedecieron los ojos. Aquí 

estaba ahora a pedir limosna, a pedir lo suyo, perra a perra, a que 

le mantuvieran hasta el fin. Se lo devolverían todo. Viviría de lo suyo 

hasta que muriese. No podía ni quería trabajar más. Ya lo hizo 

cuando vivía Juana, porque ella nunca habría consentido que fuera 

un mendigo. Tampoco le habló en vida de sus propósitos, porque le 

habría hecho jurar que nunca haría eso. Pero ahora lo tenía pensado. 

Siempre se pide lo que otro roba. Donde hay ladrones tiene que 

haber mendigos. Imaginaba su dinero esparcido en las familias del 

pueblo, formando, al extenderse, una red de acequias, un árbol genea

lógico de la infamia. El que menos, llevaría en el chaleco la calderilla 

del robo. Todos pagarían ahora como Dios manda. 

Se acercó hasta la iglesia. Había dos mendigos en el suelo, a la 

puerta, y Frasquito les saludó levantando una mano. Luego se les 

quedó mirando, les clavó los ojos como advirtiéndoles: «Ni a pedra

das me echaríais de aquí» Los mendigos miraron al suelo y luego 

a un lado, hur tando los ojos como si les dañara el sol. Sentóse en 

las gradas, puso en el escalón la gorra negra al revés y esperó mo

viendo los labios como él había visto que se hacía, como hacían los 

otros cuando pasaba alguien. Entraron y salieron unas cuantas muje

res. El dinero empezó a relucir opaco en la tela negra de la gorra, 

a caer como espaciada lluvia de goterones gordos. El se estaba quie

to, mirando a lo lejos, más allá de las calles, del campo. No hacían 

caridad para él, sino justicia. Le devolvían sin prisa y en fracciones 

pequeñas lo que le debían todos. La caridad era su moneda de salva

ción. El pensaba lo que pensaba y ellos creían estar llenando la hucha 

del Más Allá. 

Cuando llegó el mediodía, los otros pobres se fueron y únicamente 

el sol subió despacio las gradas de la iglesia. Un sol picante, dorado. 

Por un callejón subía un asmático olor a aceite y a pescado frito. 

Frasquito no tenía aún dinero para comer, y esperó paciente, con 
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cierto regodeo. Esperaba la novena, las confesiones de la tarde. Y 

como no tenía otra cosa que hacer, se coló en la iglesia tímidamente, 

y en la última losa, junto a la puerta y la pila de agua bendita, 

rezó por Juana a Dios. Se dio cuenta de que esto lo podía hacer 

muy bien todos los días, y beatíficamente se alegró. 

Frasquito fué acreditándose como recipiente de la caridad pública, 

se convirtió en costumbre de limosneros, en mendigo perfecto. Su 

indumentaria iba mejor cada día con su condición, se hacía gastada, 

polvorienta, dócil. Dormía Frasquito en abrigos rocosos, apretado a 

las tapias contra el frío. Hacía cola con su lata alargada, reluciente, 

a la puerta del cuartel, del convento. Quisieron echarle muchas veces 

parque no era del pueblo. Pero él sabía que los que comen y no 

quieren mancharse se cansan antes que los que no comen y ya están 

manchados, y no lo consiguieron. De cuando en cuando hablaba en 

voz alta. Era con Juana. Otras veces, de noche, a ras de tierra, para 

que ella escuchara mejor su voz. Juana sabía ya lo que era el sol 

de fuego sobre su tumba; la lluvia helada, abundante, que atraviesa 

y encharca sin piedad a los muertos, el ancla al cuello de la muerte. 

Juana estaba definitivamente muerta, sin remedio. 

El hacía cuentas casi todas las noches. «Nos han devuelto ya ocho 

mil doscientas, ocho mil trescientas, ocho mil trescientas noventa y 

siete.» Se lo contaba a Juana, de la que había olvidado muchas cosas 

que se emperraba en recordar semanas enteras, sin conseguirlo a 

veces. Juana iba siendo un nombre sólo, un interlocutor sin cuerpo, 

algo borroso y, sin embargo, ligado a él no sabía por qué, misterio

samente. Así estuvo seis años, y una noche, harto y blanco de escar

cha, se le paró el corazón. En su chaqueta encontraron un retrato 

de boda doblado, desvaído, mugriento. Y dos papeles sucios escritos 

a lápiz. Uno, lleno de sumas, con una cantidad repasada y subrayada 

varias veces. Y otro, en el que ponía: «Que me entierren con Juana 

en Hécula. Soy Frasquito.» 

Aquel hombre le había costado al pueblo cuarenta y dos mil 

trescientas dieciocho pesetas. Según sus cuentas, la caridad dejó a 

deber a la justicia, salvo error, ochenta y dos mil seiscientas setenta 

y siete pesetas. 

Medardo Fraile 
Altamirano, 17 
MADRID 
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CORREO PARA LA MUERTE 

P O R 

R A M O N DE GARCIASOL 

(CARTA AL POETA JESÚS CANCIO) 

Querido Cancio: No sé por dónde empezar. Llevo más de un mes 

intentando digerir tu muerte y no puedo. N o hemos sido amigos 

de comunicación diaria, pero nos queríamos de verdad. Tú, como yo, 

eras un hombre humilde, fuera de los grandes titulares, adulaciones 

y notas de sociedad. Ambos éramos compañeros de ceguera, porque 

yo iba por un camino donde tú ya eras veterano. Tenía 30—sí, lees 

bien, 30 dioptrías—. Aún me quedaba humor para decir que era tan 

miope, que dormía con gafas para ver los sueños. El humor con 

uno mismo duele, pero te preserva de tanta compasión tullida que 

llena de verdín. Tú ya no veías más que gracias a esa extraordinaria 

criatura que es Corona—buen saque dialéctico, ¿eh?, como gran 

pelotari del idioma— y a tus oídos potenciados por las tinieblas de 

los ojos. Veo un autógrafo tuyo al comienzo de tu libro, el poema 

con temperatura de rima becqueriana —o de Amos de Escalante: 

Musa del Septentrión, melancolía—, en el que cantas la pena derri

bada del mar, ángel caído, su perpetua agitación por erguirse y 

y ponerse en marcha tierra adentro. Tiene una grafía algo campesina 

y de abierto compás marinero, un poco titubeante, como hecha sin 

ver con seguridad, con tristeza en los renglones, que se inclinan al 

final, un poco en curva de surtidor que no puede subir más. ¿De 

cuándo es el autógrafo? La firma es más firme, de más costumbre, 

aunque el pulso tiembla algo, tropieza, como paso ciego, si bien tiene 

la seguridad del automatismo. 

Nunca te dije que me impresionabas, que te hubiese querido decir 

cómo compartía en mi carne tu duelo. No lo hice por no desvendar 

heridas, por no colocarte de nuevo ante el amargo sabor de las 

sombras. Claro que tú tenías siempre al viento la sonrisa de cresta 

de la ola cántabra, el ala arcangélica de tu bondad, tal un entrevisto 

revuelo de encajes. Como otro ciego ejemplar, homérica caracola me

diterránea, Rafael Rodríguez Albert, el gran músico, siempre sonreías. 

Ambos habíais tomado vuestra desgracia con varonía, echado a la 
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espalda, y a sangrar versos o música como la fuente agua y canción, 
o el pino sangrado, rubia resina olorosa. 

Yo entiendo y entendí vuestra importancia humana: estar en pie 
y sin blasfemia, sin resentimiento ni conciencia turbia. ¡Me duele aún 
tu ceguera, Cancio! Y tu antigua prisión o, como nos dices, tu «nau
fragio político». ¡Tú, niño Cancio, pedazo de pan del mar, encerrado 
entre cuatro paredes de odio fraterno, el odio que no perdona! Y, a 
través de los siglos, Fray Luis te mandaba sus olas prisioneras a unos 
versos felices, con sal de rejas en las sílabas: 

sobre el erial de mi prisión oscura, 
sobre aquel mar de sangre y de cadenas, 
de hondo latir y negra arboladura... 

Y te acompaña la rabia enamorada de Miguel Hernández, aunque 
ese erial te traicione, te haga de otro tiempo de la sensibilidad, adje
tivo infeliz pedido en préstamo a Bécquer no al de la más honda rima, 
sino al desmelenamiento esproncediano de la época. (Desmelenamiento, 
pero fuerza huracanada.) ¿Verdad que Mi vida es un erial parece más 
del Espronceda romántico que del humanísimo y realista—levantad 
las metáforas— Gustavo Adolfo, tan mal tratado por su destino de 
hombre histórico? Pero dejemos las bromas estilísticas. Yo no estoy 
haciendo crítica, sino dolorida acción de amistad. Quizá —esa es otra 
canción— te ganaron muchos en poesía escrita, pocos o ninguno en 
bondad. A tu lado se estaba a gusto, como bajo un olmo sombroso 
en verano o a la orilla del mar veraniego. 

Cuando uno llega a las altamares de la vida y ve a tanto miserable 
buen cincelador de prosas y adúltero de conducta, empieza a poder 
estimar la bondad, a calibrar la cordialidad. Nietzsche era un genio 
del pensamiento, sí. Mas a mí ya no me imponen las teorías ni me 
arredra el superhombre, ni creo en la debilidad de los sentimientos 
bien puestos, ni doy más valor que el de una buena frase a su moral 
de los esclavos, ni me arrodillan sus rayos y centellas. Se puede ser 
muy hombre, muy a la altura del tiempo y bueno en el noble sentido 
de la palabra, honor que reclamaba también para sí, no en exclusiva, 
Antonio Machado el Bueno. Tú eras bueno y hasta mejor, Cancio. 
¿Mayor o menor poeta? ¿Quién recordará, dentro de mil años, a los 
genios genialísimos, y dentro de diez días, después de muertos, a los 
demás, a los soldados de fila, a la carne de cañón de las letras? 

Vuelvo a mi propósito, a tu ceguera, a nuestra común ceguera. 
Yo también me quejaba, querido Cancio. Y me acordaba de ti, de 
Rodríguez Albert, de Marie Lefranc, una inteligentísima y joven escri-
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tora francesa, cuyas piernas no quieren obedecerla, a la que es nece
sario entrar en todas las casas en brazos, como a las novias. Os recor
daba, y me subía el rubor al rostro. 

Recordándoos me parecía inmoral mi queja. Yo no llegué a cegar 
por una conjunción de azares que no entiendo bien, pero que me 
hinojan la gratitud. Pude haber naufragado en noche irremediable, 
como tú. Quizá no era lo suficientemente limpio para merecer ese 
dolor que sólo llevan con decoro los más alzados hombres. Cuando fui 
a ver al doctor García Castellón —que me devolvió la luz— ya estaba 
hecho a mi destino, preparado para cegar. Ahora es fácil decirlo; 
tanto, que parece presunción de reciedumbre moral. Es cierto que le 
dije: «Sé que me quedo ciego, doctor, como tantos antes que yo, como 
tantos que cegarán después. He superado la etapa de la desesperación. 
Hábleme como a un hombre. Si he de cegar, sólo quiero poder escribir. 
Mañana empezaré a practicar el método Braille.» 

No fué necesario, de momento —grave palabra—, gracias al doctor 
García Castellón. Hoy veo sin gafas mejor que antes con ellas. Quizá 
por eso me cuesta mucho pasar ante los ciegos que venden los iguales. 
Me parece una deserción o un privilegio injusto. Ahora releo los poe
mas de mi libro inédito, Herido ver, y me suenan a otro. (Quizá sea 
distinto el tiempo del corazón.) Ya no puedo escribir así, con aquel 
sabor a desesperanza en el verbo, «la vista enferma en noche sepultada», 
que dijo Quevedo con tinta mortal y eterna. (Otro que supo de la sal 
de la noche perpetua, del sorprenderse paralizado de terror con el 
pie en el vacío, borrados los caminos en un laberinto sin salida, con 
el frío de la conciencia en el verso.) 

¿Ves? No sé cómo empezar. Pero escribir una carta es abrirse una 
vena y dejar manar la sangre. Esta mezcla, este aparente caos de 
noticias y afectos, se ordenan en el lector. Además, una carta tiene 
claves que únicamente conoce el destinatario. Por algo se hablaba 
—tiempos pasados— de la inviolabilidad de la correspondencia en las 
declaraciones de derechos. Una carta, y más a un muerto—algo defi
nitivo—, tiene vueltas y revueltas derechas como ballestazos. Si una 
carta a la eternidad no es sincera—y el sentimiento profundo tiene 
otra sintaxis—, resulta inútil y frivola. 

Hoy, 6 de octubre de 1961, se nos ha echado el invierno encima. 
Hace frío, ese peligroso primer frío, que melancoliza la lluvia y las 
nubes bajas. Acabo de llegar de mi trabajo de pan traer y me llaman 
las cuartillas. Sí, empecé a trabajar después de la operación, el 16 de 
mayo. (Del 1 de febrero al 16 de mayo estuve convaleciente.) Por 
cierto que las campanillas primaverales, las flores de la enredadera, 
salían a repicar color en mi terraza, una cada mañana. Mi mujer les 
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llama «las campanillas de los ojos». Como comprenderás, no iba a 

llamarles, como Linneo, una de mis admiraciones, Leucojum vernum. 

¿Verdad que parece feo? Ahora están a la orden del día las campa

nillas del otoño —perdón: Leucojum autumnale—. Por cierto, que 

suena mejor el nombre de las campanillas de invierno: Galanthus ni-

valis. ¿Qué te parece esta erudición de manual y paño al pulpito? 

Fíjate en lo que dice el diccionario oficial de la Academia: «Enredadera 

de campanillas. Planta trepadora de la familia de las convolunláceas, 

con tallo voluble de cuatro a seis metros de largo, hojas acorazonadas, 

anchas, y flores campanudas, moradas, azules o abigarradas. Suelen 

vestirse con esta planta las paredes y enverjados.» ¡Y uno sin saber 

que convolvulus es el nombre genérico de la enredadera, amigo Cando! 

La verdad es que estoy contigo, te siento aquí, oigo tu voz del 

mundo. «¿Sabes? Me están haciendo una antología en Santander», me 

dijiste la última vez que te vi. ¡Qué pudor, qué hondura en tu voz 

cuando me lo comunicabas en el Gijón, cogiéndome del brazo, con 

cuánto cariño! Llevabas un sombrero verde de tipo tirolés. Te lo dije 

y te reías con ganas. Te faltaba la pluma cazadora. Esos sombreretes 

ahora son todavía más recortados de ala. Y dan al rostro de sus pro

pietarios un aire circense que les apicara y juveniliza. Con tales capi-

rulos no se puede decir nada rimbombante, ni siquiera saludar con 

ceremoniosa reverencia. Tal vez cumplan una gran misión, como las 

barbas de nuestro t iempo: apear petulancias, cortesanías falsas, no 

tomarse demasiado en estatua. Son cucuruchos para niños y pajecillos 

de romance medieval. 

Como el que no quiere la cosa, aquí tengo tu libro, Cando —Tú 

por la muerte—, por diligencia de Corona; tus ojos, tus manos y tus 

pies en la tierra en los últimos años. Me lo ha traído el poeta José 

Luis Gallego, ángel cerrado de barba para que no se pongan a jugar 

con él los chaveas en la calle. José Luis a veces escucha con la sonrisa, 

con los ojos cerrados, como si se hubiese caído en sus pensamientos. Yo 

le digo entonces que tengo la virtud de dormirle, y se alboroza como 

un crío. También José Luis era de los nuestros, de los que han sufrido 

y padecen de los ojos. José Luis llegó a estar más de dos años ciego. 

De entonces le viene la costumbre de hacer poemas de memoria. La 

fuerza le obligó a dictar. Supongo que tú harías lo mismo. Jorge 

Guillén me dice en una carta que el poema «Con el duende», del 

Cántico, de 1955, se lo dictó a su hija Teresa antes de operarle en 

Nueva York de su desprendimiento de retina. Ahora ve y hace su 

vida normal. Y sigue tan gran poeta y cabal persona como siempre, 

dando honor a España en el mundo con su poesía. 
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Tú tendrías que dictar tus versos, claro. Hay que escribir o expre
sarse como se puede y aun como es imposible. Yo, por mi parte, dicté 
a Mariuca mis tres sonetos de Agradecimiento, cuya esperanza hubie
ras compartido. El escritor que no escribe revienta. 

Para que te alegres, te diré que a Guillén le acaban de dar—el u de 
septiembre— el Premio Internacional de Poesía, que se otorga cada 
dos años al mejor poeta en Knokke le Zoute (Bélgica). Y para que 
puedas medir su importancia, te aclararé que se le concedió por una
nimidad, sin la presencia oficial de ningún español, pues María Alfaro 
fué por su cuenta, sin representación alguna. El vocal español, José 
Luis Cano, el secretario de ínsula, el timonel de Adonais—¡cerca de 
doscientos números!—, votó por correspondencia, ya que no pudo acu
dir. (No, no está enfermo, querido Cancio. Tampoco le pasa nada peor, 
como te malicias. Sencillamente: le fué imposible ir por razones de 
trabajo.) Nuestros grandes diarios no han dado aún la noticia —o yo 
no la he visto—hoy, 8 de octubre, en que prosigo esta carta. (Ya hace 
sol otra vez y el cielo está gloriosamente azul. Un pianillo madrileño 
suena debajo de mi balcón y me distrae. Me pararé a escucharlo. 
Echaré al organillero unas perrillas de tu parte.) 

¿No es noticia un premio internacional de poesía para un inerme 
español, que bien puede ser Premio Nobel cualquier año? Yo cada 
día soy más bruto y no entiendo nada. ¡Si te contase lo que es noticia 
—el hombre que muerde al perro—, lo importante que son algunas cosas 
que no tienen cuerda para dos segundos ni llegan más allá del término 
municipal! 

Como te decía, me trajo tu libro José Luis Gallego, que supo cantar 
sin luz y sin aire a unos pajarillos «a través de ásperos muros». Y lo 
hacía así—no te estremezcas bajo tierra—, en ritmos sanjuaneros, en 
noche tan oscura como la del poeta prodigioso, a quien tan mal se 
le ayudó a morir. Escucha: 

Ibame por mi alma 
—casi devuelto a su dehesa el frío—, 
descuidado, ¡en qué calma!.,., 
y vuestro pío pío 
fingió como una piedra en torno mío. 

Y apoyado en Juan Ramón, remata su poema con esta otra lira; 

Que sabed que a mis ojos 
un maléfico yeso los encanta. 
Y al no ir a sus antojos, 
impláronme: Si cantan, 
¿dónde cantan los pájaros que cantan? 
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¿Habías soñado mejor mensajero para tu libro? Venía con el entu

siasmo del chico que lleva un nido con pajarillos en pelo malo bajo 

la camisa. Me dio tu libro como quien se quita un brazo. «¿Vas a 

escribir de él?» ¡Escribir! ¿Esto es escribir? Por lo menos tú sabes que 

es andar contigo, condolernos juntos, contarte lo que no supe, no pude 

o no tuve agallas para decirte en vida, aunque notabas que quería 

comunicarte más de lo que comportan las palabras cuando te abrazaba 

hasta casi hacerte daño, porque tú ya eras muy frágil para mis brazos 

de cavador. Sé, para mi descanso, que te he dado sonrisa y a veces 

hasta carcajada con mis bromas con recámara. Los bobos, los que no 

alcanzan un balón jamás y no saben por dónde se tira a gol, se 

enfadan cuando les digo que mi tío Sócrates me enseñó este juego 

irónico, que tuvo tan buen cronista en Platón, aunque yo no haya 

tomado la cicuta por la verdad, si bien haya saboreado algún que otro 

vaso de rejalgar. 

Como sé que te complace, te diré del cariño de tus amigos, que 

han hablado de ti en los periódicos y revistas. ¡ Cómo te hubiese gustado 

ver tu Barlovento, el del retrato de Montes, con el chubasquero negro, 

tal un monje del mar, en el escaparate de Espasa-Calpe, de Madrid! 

No sé si llegaste a ver tu antología, Poesía del mar, que ha quedado 

preciosa. La portada reproduce un busto de Otero—que también escul

pió a José Luis Hidalgo, el inolvidable, con quien ya habrás hablado 

de lo nuestro y lo vuestro—. Luego viene tu nombre—Jesús Canelo—, 

el título—Poesía del mar—, y en un tercer renglón, en versales verdes 

—versales, que viene de verso, sí señor—, Antología. Es muy noble y 

seria la portada, amigo Cancio. Y el libro tiene estatura, ese empaque 

envidiable de los libros gordos, abundantes, que no se pierden en las 

bibliotecas ni en los escaparates de las librerías. Tiene el tamaño y 

prestancia con que soñamos para algún hijo nuestro los poetas. Da 

gloria pasarle la mano por el lomo, acariciarle la portada, abrirle 

morosa y amorosamente sintiendo en el pulpejo de los dedos la llamada 

del papel impreso, del hermoso papel para las nobles palabras. ¡Qué 

bien imprimen esos magníficos artesanos que son los hermanos Bedia, 

buenos obreros, capaces de sentir el honor del oficio, la dignidad del 

trabajo! Mi padre era artesano también, hermano Cancio, y cuando 

me enseñaba el oficio de zapatero, que no aprendí del todo, si una 

simple puntada era más larga que otra, decretaba: «¡Chapuza!» Para 

él, la obra debía ser pulcra, correcta. El éxito es otra cosa, y el dinero. 

Yo recuerdo siempre que mi padre cantaba durante su tarea. Y cuando 

íbamos de camino en la yegua a los pueblos. Al par de zapatos que 

había realizado, desde tomar medida para cada caso, al corte y colo

cación de una funda de retor para que no se manchase la delicada 
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piel, ya fuera de la horma, lo miraba como he visto contemplar luego 
a los pintores un cuadro acabado o a las madres a su hijo en la cuna. 
Y sonreía, sencillo y feliz. A mí, el buen oficio se me ha pegado de 
la artesanía paterna. Es duro que nos puedan llamar chapuceros con 
justicia. De lo que no somos responsables, por incapacidad o por causas 
ajenas a nuestro deseo, no respondemos. 

Como verás, de esto no suelo hablar no por orgullo canalla de 
quienes reniegan de su origen social, sino por no presumir. Ya empieza 
a ser importante y reconocido que los hombres sean hijos de sus obras, 
no de azarosas herencias o supersticiones. Recuerdo que una vez le dije 
al buen marqués de Vilanova, que nos estaba explicando su compleja 
genealogía, que él era de una nobleza de hace cuatro días, del siglo xv. 
Don Rafael me respondió: 

—¿Usted también es noble? 
—¿Lo duda? 
—No. Quiero decir... 
—... ¿De nobleza de quienes no dan ni golpe? 
—¿Y de qué casa es usted? 
—De la casa de Adán. 
Hubo risas contenidas, silencio y cambio de conversación. Quizá 

fui cruel. Ya sabes que quienes tenemos raíces morales, los que escri
bimos con fe, solemos ser proclives en el trato diario al humor, a la 
ironía, que apea la farsa, la estupidez vanidosa. Y nos gusta mucho 
reír, ser crios y traviesos en el ingenio. Hay una conexión sutil entre 
moral y humor, porque siempre es alegre el que no está en pecado o 
en delito. Y el que cree, se irrita, a veces no transige —siempre le 
duele—; sabe que en ocasiones, y no por él, es mejor ser justo que 
cortés. Cuesta disgustos, soledad, persecución adoptar una postura mo
ral, que se toma como resentimiento o mala ralea. Pero escribir es algo 
sagrado que debemos merecer. Cristo podía haber hecho un milagro 
y haberse evadido de la cruz. Entonces no se hubiera realizado la 
tragedia salvadora. Lo cómodo no siempre tiene que ver con lo decente. 
Mas lo dejo aquí, porque hoy no vengo a decir esto. 

Es coincidencia que no puedo analizar. El caso es que tu libro 
aparece en mi mesa de trabajo encima de las obras de José Luis Hidal
go. Tengo que contestar a una hispanista de la Universidad italiana 
de Lecce, que me escribió hace mucho, recién operado. Como no está 
obligada a saberlo, lo achacará a mala educación, a insolidaridad o a 
mezquinos celos literarios, como si en el mundo no hubiera sitio para 
todos. Tu Poesía del mar está sobre Los muertos (primera edición, 
Adonais; segunda, de Cantalapiedra), Los animales (Edic. Proel., de 
Santander) y Raíz, su primer libro, publicado en Valencia en 1944, con 
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dibujos del propio Pepe Luis. Es el único que tengo dedicado con 
aquella su letra amplia, mural, generosa. Lleva fecha de 8 de marzo 
de 1945. 

El prólogo de tu libro—los demás están sumidos en este de ahora— 
es un entrañable ensayo de Federico Carlos Sainz de Robles, también 
de casta de buenos trabajadores. Sainz de Robles, que tanto sabe de 
Madrid, de libros y de poesía, tiene una gala: haber puesto un pró
logo—el prologuista prologado— a un libro de Marañón—¡muy bien, 
Alfredo Juderías!—, que derramó su cordialidad en centenares de pró
logos. Por cierto—un poco de formalidad: ¿te quitabas años, presu
mido Cancio?— que Bleiberg, tu compañero de soledad forzada, te hace 
nacer en 1881, y Sainz de Robles, en 1885, tanto aquí, en el prólogo, 
como en su generosa Antología de la poesía española, por la que se 
le debe gratitud. Quizá porque nos inclinamos a lo peor—¿es conde
nable nacer antes?—, ya que lo peor tiene más verosimilitud que lo 
bueno, me inclino a la primera data. Así, te sorprendió—¿o la espera
bas?— la muerte a los ochenta años. Cuando escribo ochenta me sacu
de un maretazo las cuadernas del esqueleto. ¡No puede ser! Era impo
sible que tuvieses ochenta años, y yo llamándote de tú. Sobre todo por 
tu lucidez y entusiasmo. Me quedo con Sainz de Robles hasta que me 
rectifique o corrobore Corona. ¡Naturalmente, tenías sólo setenta y seis 
años, que tampoco es ninguna broma para esa frágil criatura cercada 
de peligros que es el hombre, y más el poeta, y más que más, el hombre 
poeta y ciego! A mí—perdón, pero una carta sin yo, sin uno, es otra 
cosa—me faltan cerca de treinta años para alcanzar el día de tu 
muerte. ¿Viviré tanto como tú, Cancio? (Cantío, onis, canción.) Algo 
debe de tener la vida cuando se está en ella rabiando y pataleando, 
valle y mar de lágrimas, como en la Salve. 

Y tú cantaste: 

Salí de mozo al mar, corno atraído 
por la voz de mi raza, 

y esta noche sin luna de mis ojos 
me devuelve a la playa. 

Y con más suspiro aún: 

están -mis ojos sin luz 
después de haber visto el mar. 

Porque la salida del mundo es fácil, según Séneca y todas las 
literaturas; pero a él le tuvieron que obligar a suicidarse. ¿Viviremos 
para el año que viene —sí, asústate— todos, los acabados de nacer, los 
medianos y más ricos en edad? Está la muerte final en el aire, hay 
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mucho temor en la respiración. ¿Tú llegaste a alcanzar consciente el 
agosto pavoroso de 1961, con la guerra termonuclear amenazante? ¿Los 
pueblos son capaces de aniquilarse —realmente, sin metaforería de nove
la de miedo—, de llegar al secreto de la materia para que vuelva el 
polvo al polvo? Sobre la Humanidad está suspendida no la espada de 
Damocles, sino la bomba atómica, por una parte. Por otra se acrecienta 
la impotencia del hombre ante el Estado, el monstruo creado para que 
le devore, precioso instrumento si se reduce a su función vehicular. 
Pero la criatura esclaviza al creador, le destruye. ¿Te das cuenta del 
problema, sencillo Cancio, soñador Cancio, Cando del mar varón de 
Comillas? El hombre deviene títere apabullado por su propia organi
zación, tomada como fin. Es el aprendiz de brujo, que ha provocado 
una fuerza que no puede volver a su obediencia. Los científicos han 
creado para que los políticos extorsionen. Como sabes, hoy un hombre 
de ciencia importante es un esclavo distinguido—¡buenos días, señor 
Oppenheimer!—; no dispone ni de la intimidad de su hogar, no es 
libre para andar, ir y venir, quizá tampoco para abrazar a su mujer 
a solas. Con toda facilidad puede acabar en la cárcel como un ban
dolero cualquiera, caer en herejía, ser sambenitado como reo —ya no 
se dice de lesa patria— contra la seguridad del Estado. 

¿Ves cómo cada vez hace más falta la poesía, Cancio, señor del 
mar, de ese mar a quien don José creía que «nadie impuso leyes»? 
¿Adonde iremos los hombres si carecemos de gusto por la vida? No 
puede haber comunidad internacional —ni nacional, ni privada— sin 
sentido ético, atenida a la ley de la selva, a las armas irracionales. 
Tú ya estás más allá del espanto, pero nosotros esperamos cada noche, 
aterrorizados, despertar hablando con San Pedro. Era bárbaro quemar 
a los hombres. ¿Y convertir el mundo en una pira atómica para 
ofrendar la humanidad a quién? Posiblemente no se llegue a ese 
extremo; mas nadie podrá quitarnos este pavor diario, su desazonador 
recuerdo. ¿Y los que tienen hijos? ¿Dónde andan los hombres? ¿O 
es que somos unos pobres capones sin palabra, sin acción, sin hombría? 
Quien posea alguna conciencia sabe qué le agusana el corazón. Los 
políticos del mundo se presentan como santos, nos machacan por 
nuestro bien, nos cabalgan para nuestra felicidad. Todo son buenas 
palabras —o ñamenquería— y malos hechos. La última cortesía a la 
verdad son las palabras correctas de los malhechores. ¿Hablando- todos 
tan bien, cómo va todo tan mal? Todo es amor en las declaraciones, 
pero lo cierto es que las gentes se mueren de pena en su soledad. 
Se aclama en público y se llora en privado; se adula para subsistir, 
para ir tirando; se... 
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Pero vamonos al mar, Cancio. Me voy a tus versos marineros a 
desahogarme. 

¡Boga avante!, 
boga y boga sin levar, 

que yo quiero 
oír la espuma saltar 
delante del tajamar 
de tu proa, marinero. 

Ramón de Garciasol 
Cristóbal Bordiú, 21 
MADRID 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





Sección de Notas 

JORGE ENRIQUE ADOUM, POETA DEL ECUADOR 

Quiero presentar a un poeta que no figura todavía en las antolo
gías, cuyo nombre omiten los historiadores de la literatura hispano
americana; pero a quien llamaba Pablo Neruda, cuando publicó sus 
poemas mayores a los veinticinco años, «el más grande poeta de 
América». Es un muchacho que aún no cumple los treinta y cinco 
años y que ha encontrado el lenguaje propio para la nueva epopeya 
americana. Nacido en Ambato, cuna de don Juan Montalvo y de 
Juan León Mera, Jorge Enrique Adoum, hijo de padres sirios, es el 
primer poeta épico del Ecuador. 

Perseguido por sus actividades de estudiante rebelde a la dictadura, 
pasó a Chile, en donde fué mi alumno en la Facultad de Derecho; 
secretario de Pablo Neruda en 1947. Vuelto a la patria, obtuvo en 1952 
el Premio Nacional Medardo Ángel Silva por sus Cuadernos de la 
Tierra, y dirige actualmente la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Su 
ideología comunista, opuesta a la mía, como él reconocía en una 
carta-envío de su último libro, no me impide estimar su alta poesía 
ni le impide a él ser un gran poeta. 

Ha publicado Ecuador amargo (1949), Carta para Alejandra (1951), 
Cuadernos de la Tierra I-II (1952) y, en prosa, Poesía del siglo XX 
(Quito, 1957). 

Escuché hace poco una conferencia sobre el poeta italiano Qua-
simodo, Premio Nobel 1959, en que el orador trató empecinadamente 
de convencer a su auditorio, poco sobornable, de que el buen poeta 
hermético había desaparecido como por ensalmo, al convertirse Qua-
simodo a la literature engagée. En un ensayo anterior sobre Pablo 
Neruda, he señalado yo, por el contrario, que si bien la conversión 
al comunismo del gran poeta chileno le ha restado un número de 
versos, entregados a una prosa vulgar de consignas nada originales, 
la posición social-política ha enriquecido la poesía de Neruda con tonos 
más universales y humanos, como de salmista del dolor humano. La 
poesía de Adoum nace toda bajo ese signo de ira, tal como a Juvenal 
«la indignación le hizo poeta». 
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Ño creo que el arte deba «servir». Ni de instrumento político ni 

de vehículo didáctico o de arma de lucha. El arte tiene en su propia 

libertad su nobleza. Pero el «comunismo» de muchos de estos poetas, 

sobre todo en César Vallejo y en Adoum, no enturbia la clara fuente 

de su poesía. De las Odas elementales, de Neruda, he dicho que me 

parecen «más cerca de San Francisco de Asís que de Karl Marx». 

Y aunque este parecer no haga maldita la gracia a los poetas mili

tantes, insisto en que no existen «poetas comunistas». La poesía de 

ellos canta dolores humanos y humanas crueldades, con odio y amor, 

pero el genio poético se levanta por encima —y mucho— del anticuado 

y reptil materialismo histórico de un comunismo dogmático, pseudo-

científico, frío, determinista, materialista, pegado al estómago de la 

economía. Lo único característicamente comunistoide de estos poetas 

es su ateísmo, que hace su poesía más amarga y sin esperanzas. 

POESÍA PURA E IMPURA 

Archibald MacLeish, citado por Adoum, dice: «Ha llegado la 

hora de desafiar a voz en grito, irrespetuosamente, a carcajadas, a 

quienes nos dicen que la poesía es «poesía». A quienes nos dicen que 

la poesía es un juego de salón que nada tiene que ver con la vida 

de los hombres que viven ni con la miseria de los hambrientos...» 

Y agrega el poeta ecuatoriano en su magnífica colección de ensayos 

Literatura del siglo XX: «Creo que el hombre necesita de libertad 

y de poesía para vivir. Necesita recordar su historia, conocer su época, 

dejarla atrás en busca del futuro. Y que el poeta debe señalárselo, 

porque tiene el don para deducirlo de la acción constante de su 

pueblo: ésa es toda su profecía.» No estoy de acuerdo en que todo 

el don profético del poeta ha de ser el de deducir de los hechos 

históricos, como un prosaico profesor de sociología, las verdades de 

la vida esencial de un pueblo. La poesía es una «divina manía» y 

está más cerca del cielo; por eso puede iluminar mejor el polvo triste 

de la tierra. 

Por fortuna, nuestro poeta lo es de verdad y «más que un hombre 

al uso que sabe su doctrina, es, en el buen sentido de la palabra, 

bueno», como decía el gran Machado, que Adoum venera por sobre 

todos los poetas de España. El otro poeta entrañable y «lamentable», 

César Vallejo, sostenía el derecho al sufrimiento. Postura bíblica que 

no materialista, más cerca de Job que del Manifiesto. Y cuando 

Pablo Neruda se enorgullece de que su poesía no es «pura», esterili-
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zada; sino viviente, «impura», lo explica diciendo: «La poesía de hoy 

debe tener el mismo sentido de siempre, de algo que no estuvo nunca 

ni por encima ni por debajo del ser humano, que siempre estuvo 

situado a la altura del hombre...» 

Y es este humanismo de la poesía el que hacía decir a Antonio 

Machado: «La poesía es la expresión integral del hombre en cada 

tiempo. Los programas literarios sirven cuando el poema está creado, 

no le dan nada cuando no ha surgido sobre la página. La poesía pura 

de que tanto oímos hablar aún no la conozco. Podrá existir, pero 

tal vez en una isla, donde aún no llegan las barcas. La pureza total, 

en el arte como en todo, es un imposible: la transparencia confina 

con la nada» (Cit. por B. CRUZ A. : Veinte poetas chilenos, 1948, p. 27.) 

Gabriela Mistral se lamentaba de que el maestro Darío no hubiera 

cantado el canto de América, pues de haberlo hecho, «lo andarían 

entonando las voces del mocerío». La propia Gabriela balbuceó el 

tema, y lo orquestó a plena imagen el Canto general, de Neruda. 

É P I C A AIMEEICANA 

Pero en ningún poeta de la América nuestra, la voluntad épica 

ha sido más definida y apostólica que en el poeta del Ecuador. 

La obra fundamental de Jorge Enrique Adoum es su epopeya 

ecuatoriana Los cuadernos de la Tierra. De ellos escribe el poeta Jorge 

Carrera Andrade, presidente del Jurado que le otorgó el Premio Na

cional: «Estos cuadernos forman, en realidad, un extenso poema 

interpretativo de la historia y del paisaje ecuatorianos... El autor ha 

intentado una valorización estética de nuestra leyenda y de nuestros 

símbolos nacionales, hasta el punto de que su poema alcanza la sobria 

grandeza y el vigor de una nueva época... Por primera vez, la llamada 

«poesía cívica» se ha despojado de su vestidura trivial para presentarse 

con majestad inigualada.» Y el poeta juez estaría pensando en las 

quintanescas sonoridades del otro ecuatoriano Olmedo, que arrancaba 

una sonrisa de buen crítico al héroe agradecido y burlón de La vic

toria de Junin. 

Los cuadernos de la Tierra es un extenso poema dividido en ocho 

partes. Las dos primeras fueron publicadas en 1952. Las seis restantes, 

por confesión epistolar del poeta al autor de estos apuntes, va a con

sumir todo el resto de su vida. 
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La primera parte se titula «Los orígenes», y se hunden en la virgen 
leyenda indígena ecuatoriana. 

Qué difícil, amor, tu territorio: 
era la ceñuda geografía, la dentadura 
lenta del océano mordiendo el hueso 
de la orilla y el jaguar 
como un relámpago del suelo... 

... los temblores destruyeron túmulos, aun amaba 
el suelo sordo, el suelo áspero, 
el suelo que caía sobre el ser 
como una maldición en pozo abierto!... 

Y dice a los Andes patriarcales: 

Sólo persigo tu blancura, culpable 
de los ríos, sólo tu vientre 
intacto, tu párpado glacial. Quise 
habitar tu palco en mi viejo 
rescoldo de familia, y allí estaba 
el poblador de arcilla vigilando 
tu eternidad..., 

... actor de la meseta. 

Adoum ha realizado honradamente científicas investigaciones etno
lógicas, ha escarmenado las viejas leyendas y las supersticiones de la 
raza y, tal como Neruda en las Alturas de Machu Pichu, ha pregun
tado por la vida y la muerte del viejo hombre quiteño. Para exclamar 
al fin: 

... Todo 
te pertenece: el polvo, su zócalo 
de mártires, y esta ira sulfúrica 
que me defiende de la resignación. 

Es el mismo eco plural de las voces rebeldes que han defendido 
al indio: los peruanos Mariátegui, González Prada y Ciro Alegría; 
el boliviano Arguedas, el ecuatoriano Jorge Icaza y hasta los lejanos 
legisladores de Indias y la severa voz de Montesinos o la entusiasta 
gritería del Padre Las Casas. El verbo español defendiendo la tierra 
y el alma indígena de América. 

El cuaderno segundo se titula: «El enemigo y la mañana». Es más 
extenso e importante. Le precede el mismo amoroso estudio, pero le 
acompaña una más densa capa de prejuicios idealistas, a su pesar. El 
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enemigo primero del quiteño es el inca conquistador. Luego vendrán 
el conquistador español y el encomendero, el político republicano y 
el tirano dictatorial. Pero esos otros cantos se están todavía fraguando 
en el limbo creador del poeta. 

El imperio incaico no tiene para el poeta ecuatoriano el color 
rosado del idilio socialista con que sueñan todavía los antropólogos 
anticuados. Cuando en la lengua del inca imperial «se vuelve oral 
el nudo», de los quipus, el indio ecuatoriano comienza su milenaria 
esclavitud. 

Nada nos pertenece sino a última 
hora, a último turno de alimento 
y sueño... 

El poeta Adoum, con ese lenguaje hablado que quería Unamuno, 
el que emplea Cari Sandburg para hablar de las cosas y a las personas 
de su llanura, dialoga con el ancestro indio de su patria. Tiene vocación 
de hermano del pueblo, revisador de su injusticia amarga, rapsoda 
de su rebeldía, exacerbador de su pálida paciencia. 

Revolucionario, en política y en poesía —que no mezcla—, entre 
la íntima melancolía de Vallejo y el desborde imaginero de Neruda; 
más musical y menos rico que Neruda, más rebelde y menos hondo 
que Vallejo, tiene una seriedad comunicativa que asimila toda la 
amargura y el odio reconcentrado en milenios de arcilla primordial 
pisoteada por la historia. 

Los Cuadernos —con grabados de Oswaldo Guayasamín— son una 
epopeya contemporánea, amasada con tierra y roca, nieves y ríos, in
dios y supersticiones, identificándose el poeta con el dolor ecuatoriano. 
No hay en Adoum, artista consciente, ni restos de propaganda: hay 
un dolor sordo de la patria. Con virtuosismo formal, que el propio 
autor se critica como excesivamente retórico para la elegía sustancial 
de su canto, tiene un agrio humanismo militante, lejos del maternal 
amor al indio de Gabriela. Su verso chisporrotea como la resina encen
dida de la selva. 

En Ecuador amargo, geografía y biografía poética de su país, ensa
ya el poeta su futura epopeya, como dice Cruchaga Santa María, con 
«un perfil de gesta heroica, de vuelta a la patria, que puede ser de 
toda la América en su época lustral de selvas y ríos...». 

El poeta es, ante todo, humano. Con pureza de palabra habla al 
hombre común, Y en el breve poema «Carta para Alejandra», su hija 
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de tres años, lo humano lleva al tono íntimo la aventura política y 

el futuro social en tristeza callada, como la de Vallejo. 

Hemos sido hombres por encima de todo; 
fuimos hermanos de nuestros hermanos 
que nacieran más allá del límite 
d'l odio. 

Esa humanidad cordial da poesía a su palabra musical o dura, 

pero sincera y honda siempre. 

Jorge Enrique Adoum, más allá de la moda vanguardista o de la 

facción partidista, ha de quedar como un auténtico poeta de América. 

CARLOS D. H A M I L T O N . 

DEFENSA DE LA NOVELA HISTÓRICA 

El creador de un nuevo género literario, el de la novela histórica, 

Walter Scott, fué en su tiempo uno de los autores más leídos de su 

época y, a través de sus novelas, contribuyó a dar al romanticismo 

su matiz más genuino y más exótico: el de la pasión por el pasado, 

el de la fuga ante las vicisitudes del presente. Ludwig Tieck en Ale

mania, Víctor Hugo en Francia, Alejandro Manzoni en Italia, fueron 

los continuadores del maestro inglés, y el género sigue todavía inte

resando a autores y lectores, como si algo del fenecido romanticismo, 

su cara más auténtica, permaneciese intacta entre nosotros. Huir hacia 

el pasado, en un período tan agitado y anormal como el nuestro, 

puede ser una solución, tan valedera o tan poco valedera, como la 

de buscar refugio en los mitos científico-fantásticos de la novela de 

anticipación. En el fondo, el pasado puede resultar tan imaginario 

como el porvenir. Nadie ha logrado investigar las dimensiones del 

tiempo. 

En un artículo publicado en el semanario suizo Die Weltwoche 

(La semana mundial), el cronista literario R. J. H u m m , al analizar 

algunas novelas históricas recientemente aparecidas en Inglaterra y 

Alemania, afirma que hay un público para estos libros como lo hay 

para las novelas policíacas; que los dos géneros se parecen entre sí 

hasta el punto de que la novela histórica no es más que una aventura 

policíaca que se desarrolla en un escenario distinto. La causa de esta 

decadencia sería, según el periodista suizo, el hecho de que ningún 

gran escritor contemporáneo ha querido dedicarse a escribir novelas 
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históricas, y que los últimos maestros, marcando ya el principio de 
la decadencia de este género de la reconstrucción basada en docu
mentos y en crónicas antiguas, han sido el polaco Sienkiewick y el 
inglés Bulwer Lytton, autores, respectivamente, de Quo vadisf y de 
Los últimos días de Pompeya. Es evidente que, en la medida en que 
la novela histórica se ha limitado a reconstruir antiguos escenarios 
—el ejemplo de Flaubert en Salambó es elocuente—, se ha venido abajo, 
hasta colindar con los mediocres terrenos del género policíaco. Tanto 
la novela histórica como la policíaca representan, en el fondo, los dos 
matices más resistentes del romanticismo: la necesidad de evasión 
fuera de tiempo y la pasión por lo monstruoso y lo anormal, por lo 
ilegal y la violencia. El cronista suizo tiene razón al afirmar que la 
novela histórica no es hoy más que una manera de pasar el tiempo, 
más interesante, para los lectores sensibles y cultos, que la de la 
lectura inspirada en el crimen. Pero, según él, los dos géneros se 
sitúan en lo que podríamos llamar los barrios bajos de la literatura. 

Yo creo que el señor Humm confunde la novela histórica con la 
novela de aventuras, cuyo maestro ha sido Alejandro Dumas, y que 
sigue existiendo al lado de la verdadera novela histórica, igual que en 
el siglo pasado. Sólo que hoy los grandes escritores que se han dedi
cado a escribir novelas situadas en otros siglos que el nuestro han 
utilizado esta técnica no por la simple razón de zambullirse en el 
pasado, sino con la intención de enjuiciar el presente desde una pers
pectiva favorable y objetiva. Por ejemplo, para condenar la intro
misión de lo religioso en lo político, problema que no careció nunca 
de actualidad, Aldous Huxley escribió La eminencia gris, novela en 
cuyas páginas describe la tortura espiritual del famoso secretario de 
Richelieu, el Padre José, cuya presencia oculta en los bastidores de 
la política francesa decidió la intervención de Francia en la guerra 
de los treinta años y provocó millares de muertos, años de hambre 
y de terror, catástrofes de todas clases. Este hombre era un monje, 
creía y rezaba, era un cristiano sincero, pero la pasión política se 
había apoderado de su alma, como una tentación diabólica de la 
que no se podía deshacer. El libro de Huxley es una obra maestra 
y plantea problemas actuales contemplados a través de una perspec
tiva alejada en el tiempo; es decir, más valedera que una perspectiva 
minimizada por el presente. En este sentido, la novela histórica no 
tiene nada que ver con la policíaca, y constituye una manera inge
niosa de dar más prestigio a la misma contemporaneidad. 

Otro ejemplo puede ser el de las novelas bíblicas de Thomas 
Mann, uno de los más importantes novelistas alemanes de nuestro 
siglo; o también, para citar aquí a otro alemán de gran categoría, 
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la novela de Ernst Jünger En los acantilados de mármol. También 

Julien Gracq, en su Orilla de las Sirtes, ha elegido el pasado para 

mejor penetrar en la vasta zona de sombra de nuestro presente. 

¿Y qué es El barón trepador, del italiano ítalo Calvino, más que una 

novela histórica, situada en el siglo xvm, en realidad con el solo fin 

de utilizar el estilo y la técnica de los escritores de entonces para 

enjuiciar con una diabólica perfección las cosas y las ideas de estos 

días? La verdadera novela histórica no ha decaído nunca, porque ha 

sabido ser lo que es la filosofía de la historia con respecto a la filo

sofía: una manera de buscar una ley al correr del tiempo, una ley 

destinada a universalizar la condición humana y a utilizar el pasado 

como material viviente, válido para la experiencia cotidiana del pre

sente. 

Libros como Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar; 

Los idus de marzo, de Thornton Wilcler; Yo, Julio César, por Bourbon 

Busset; Yo, Claudio emperador, de Robert Graves, o El diablo, de 

Alfred Neumann, no tienen nada de policíaco, como diría el señor 

H u m m , y son, al contrario, verdaderos ejemplos de buenas novelas 

del siglo xx, iguales, como se ve en los ejemplos citados, a lo mejor 

que se ha escrito en estos últimos decenios. 

Frente a estas obras maestras, los ejemplos citados por el señor 

H u m m aparecen infantiles o como puros ejemplos de literatura de 

segunda categoría, destinada a hacernos pasar un rato de olvido en 

presencia de unas aventuras y de unos personajes históricos que no 

intervienen en las profundidades de nuestro ser más que los perso

najes, entre ridículos y monstruosos, de las novelas policíacas. Entre 

los libros citados por el señor H u m m encontramos, evidentemente, 

una novela sobre María Estuardo, La reina inmortal, por Elisabeth 

Byrd, y una novela dedicada al gran cocinero francés Brillat Savarin, 

realizada por Friederich Forrer y titulada Cada dia, tina fiesta. N o es 

difícil darse cuenta, sólo al citar estos libros y estos temas, de la 

diferencia esencial que corre entre la verdadera novela histórica, 

plenamente actual, como las escritas por Thornton Wilder o Thomas 

Mann, Julien Gracq o ítalo Calvino, y estas reconstrucciones tan 

artificiales y vacías de sentido como las aventura de El Coyote o algún 

Rififí de la sierra Nevada. Como tampoco hay alguna relación entre 

una película histórica auténticamente cinematográfica, como el Enri

que V de Laurence Olivier, y Los diez mandamientos o algunas de 

las Reinas de Saba, que no tienen de histórico más que la vejez de 

sus trucos y los nombres de sus personajes. En algunas de estas 

películas asistimos incluso a escenas musicales y vemos a Aníbal 

empezando a cantar en inglés delante de las mismas puertas de 
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Roma. Si Aníbal tuvo una voz de barítono, es difícil creer que paró 
la marcha de sus tropas con el fin de dedicar una canción a la 
romana que, según la película, salió de la ciudad para impedir su 
destrucción por el general cartaginés. Este tipo de cine no es menos 
artificial que las novelas amorosas dedicadas a rehacer las sensaciones 
de Cleopatra o de María Estuardo, ni más profundas que Los tres 
mosqueteros, que, por lo menos, era un libro bien escrito. 

Creo, pues, que la novela histórica no está en decadencia, y que 
al contrario, debido a sus últimas realizaciones, ha encontrado una 
fórmula valedera para situar al hombre en medio de su drama, es 
decir, en la encrucijada de los tiempos.—VINTILA HORIA. 

INTRODUCCIÓN A LA MUSICA CONTEMPORÁNEA 

LA MÚSICA NUEVA DESDE EL OYENTE 

En el terreno de la música se ha abierto, en términos generales, 
una ancha sima entre el compositor con su entorno de iniciados, de 
una parte, y el gran público, de otra. Un sencillo mecanismo psico
lógico ahonda en esta sima en vez de intentar llenarla: resentimiento 
y vanidad por un lado, incomprensión y desdén por otro. Esta misma 
situación impide que el compositor tome en serio el punto de vista 
del oyente y se haga cargo de sus razones. No, desde luego, con la 
pretensión de construir una nueva apología de la distanciación entre 
el artista y el público, ni de montar sobre tal disociación psicologías 
acrobáticas, sino para intentar un aprovechamiento de esas razones. 
Porque ese oyente —término ad quera de la ecuación creación-recep
ción— es elemento fundamental del existir de la música. 

¿Qué escucha el oyente? ¿Cuáles son los puntos en los que disien
te de la música nueva? ¿No podrían hallarse, en esa disidencia del 
auditor, precisamente los caracteres básicos de la música contempo
ránea; es decir, lo decisivamente diferencial? 

Vamos a intentar una fenomenología de la música nueva a base, 
precisamente, de lo que el oyente percibe en ella de sorprendente, 
de inaudito; de aquello que, por diferir hondamente de la música 
¡que ha oído durante siglos, le fuerza a desinteresarse o a sentirse 
incluso agraviado o burlado. Naturalmente, la primera afirmación 
bruta de ese gran público —«no me gusta»— carece de validez, y 
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sería un grave error interpretarla literalmente. No puede gustarle la 
música nueva por la sencilla razón de que no la comprende y, por 
tanto, su juicio queda invalidado. La comprensión ha de ser previa 
al amor, a no ser que se actúe movido por impulsos sin fundamento. 
Es más exacto, pues, partir de esta otra afirmación, también frecuen
temente escuchada en los conciertos de música contemporánea: «no 
entiendo». 

¿Por qué ese gran público «no entiende» a Webern o a Schoenberg, 
por ejemplo, y «sí entiende» a Bach, a Beethoven o a Brahms? 

En primer lugar habría que distinguir entre el aspecto histórico 
de la cuestión y el aspecto objetivo e intemporal. En el plano histó
rico, la cuestión se resuelve de un modo simplista y, sin embargo, 
contundente: el público entiende a Beethoven porque las connota
ciones psicológicas y estéticas de su música pertenecen ya a un acervo 
común rebasado, que todos, más o menos, poseemos, aunque sea 
inconscientemente; mientras que no entiende a Webern porque esas 
mismas connotaciones, precisamente por ser vigentes y contemporá
neas, no están aún asimiladas, La idea vieja y romántica del artista 
como «precursor», como «profeta», va siendo sustituida por otra ima
gen más exacta: el artista vive exactamente su tiempo; quienes no 
lo viven son la mayoría de los humanos, que en realidad marchan 
con un retraso considerable. Que la obra del artista situado con jus-
teza en su momento no sea comprendida, parece lógico. Para com
prenderla, el público medio necesitaría ser capaz, al menos en una 
intuición oscura, de captar—como el artista hace—la imagen actual 
y en movimiento del mundo y de la historia. (Observemos, de paso, 
que nuestra distinción entre «no me gusta» y «no entiendo» queda 
aquí, para el gran público musical, perfectamente justificada: a un 
oyente podrá gustarle más Mozart que Haydn, por ejemplo, pero no 
dirá nunca «no entiendo a Haydn». El sabe que lo «entiende»; es 
decir, que el mundo que representa Haydn es ya «historia», materia 
asimilada. La valoración «me gusta más Mozart» tiene aquí pleno 
sentido en su dimensión estética—o sentimental, en casos—; a ese 
oyente, el mensaje musical de Mozart le resulta más cercano, más 
afín con su espíritu que el de Haydn. Vemos también cómo el «no 
me gusta» para Webern o Schoenberg no tiene aún sentido.) 

Esta perspectiva histórica es, por otra parte, utilizada por los com
positores mismos en forma abreviada y maliciosa, como arma contra 
sus detractores: «El público—dicen—no entendió a Wagner ni a 
Debussy en su tiempo; ahora los admiten. Lo mismo acaece con 
nosotros: nos rechazan los contemporáneos; los venideros nos acep
tarán.» 
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Nosotros vamos a dejar de lado este primer aspecto, considerán

dolo suficientemente glosado. Nuestro propósito es describir la música 

contemporánea desde el oyente, y este plano histórico nada nos dice 

de la música en sí. 

Por descontado, podríamos añadir, que el espíritu de cada tiempo 

queda perfectamente cristalizado en el arte, y que el artista, por 

comportarse con justeza cronológica, se aparta, como ya hemos dicho, 

del gran público, que vive siempre con notable retraso. Por descon

tado también que la música, en cada época, es sincera, auténtica y 

representativa. La música de hoy representa, sin duda, el espíritu 

de nuestro tiempo. Pero ¿cómo? ¿Qué es lo característico de esa 

música? ¿Qué es, en suma, lo diferencial? 

MÚSICA Y CANTO HUMANO 

El aspecto objetivo e intemporal de la inadecuación gran público 

actual-música actual puede darnos alguna respuesta válida a este 

respecto, y ello es el objeto principal del presente ensayo. ¿Por qué 

—descontando ya en adelante la consideración histórica— el público 

entiende a Schumann y no entiende a Webern? 

La «no comprensión» de una obra musical entraña, sin más, esta 

afirmación: el oyente no percibe la forma. En cambio, la percibe 

perfectamente en Bach o en Beethoven. Ante la música dodecafónica 

o atonal en general, el oyente escucha sólo un fluir amorfo, sin 

divisorias internas, sin puntos de reposo, sin principio ni fin, sin 

lógica en las gradaciones. 

Si intentamos una separación en las sensaciones del auditor, el 

primer carácter negativo que percibe en la música atonal es «que 

no es cantable». No debe olvidarse el hecho de que la música está 

siempre emparentada con el canto. Música es un cuarteto de Mozart, 

pero música es también el romance que cantan las niñas jugando 

al corro. La coexistencia de la música instrumental occidental con 

los cantos populares (e incluso su evidente origen —en parte— de 

éstos) obliga a una referencia automática a las maneras populares 

de vivir la música. (Una manera popular es, por ejemplo, tararear 

un tema de sinfonía al salir de un concierto o silbarlo en cualquier 

instante de nuestra vida cotidiana o, en casos muy característicos, la 

conversión de una obra musical en canción popular —caso tan fre

cuente en Alemania, donde El tilo, de Schubert, por ejemplo, ha 

pasado a ser un objeto anónimo y folklórico—.) 

No puede desdeñarse, pues, la observación habitual de la falta 

de carácter cantable en la música atonal. Si intentamos valorar seria-
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mente esta observación nos encontraremos con la inmensa sorpresa 

de que, efectivamente, se trata no de un carácter negativo, sino de 

una cualidad básica de la música nueva: el alejamiento del canto 

humano en sus formas más asequibles. El hecho es, desde luego, 

constante y característico. 

Vamos a ver cómo esta constante tiene un fundamento profundo 

en el esquema mental del mundo contemporáneo. El alejamiento del 

canto responde, como tal disensión entre la sensibilidad media, nutri

da de popularismo y clasicismo, y la sutileza expresiva, a lo que un 

pensador tradicionalista y newtoniano como Sedlmayr llamaría apar

tamiento demoníaco del hombre frente a la naturaleza. Para el pen

sador aristocrático y minoritario (Ortega y Gasset o Th. W. Adorno), 

este alejamiento sería una defensa de la pureza del arte ante la 

sensibilidad embotada del público medio. Para Alain Daniélou o 

Schloezer-Scriabin, una matematización de los sistemas sonoros sin 

una base acústica suficiente (por donde vendrían a confluir extraña

mente con tantos músicos anquilosados —Ansermet, por ejemplo—, 

que piensan que la música contemporánea es automatismo, «sin ins

piración ni emoción».) Para una crítica nacionalista y marxista —Mar-

tynov, Nestiev—, se trataría de formas de arte decadentes e indivi

dualistas. Para los musicólogos dodecafonistas —Lygeti, Krenek, Ei-

mert o Leibowitz—, este carácter no cantable sería (si lo hubieran 

señalado, cosa que no se ha hecho, precisamente por prescindir con 

desprecio de las impresiones del oyente medio no iniciado) el resultado 

lógico y fatal de una técnica y de una estética perfectamente justifi

cadas. Por último, para una crítica retrógrada es, ni más ni menos, 

la demostración de la inviabilidad del camino atonal. 

Una explicación satisfactoria de tipo ideológico (no histórico ni 

técnico) habría que buscarla en conexión con la pintura y la escultura 

no figurativas, así como en la literatura no realista de nuestro tiempo. 

La realidad (representada en la música por el canto humano fácil

mente asequible; en la pintura y la escultura, por la reproducción 

de las formas; en la literatura, por el trasunto de la vida) se ha 

ampliado; pero no de manera puramente extensa, sino en profundi

dad y complejidad. El objetivo del arte no ha cambiado (siempre 

la «imitación» aristotélica); lo que ha cambiado es precisamente el 

mundo circundante, entendiendo esta noción como el sistema de 

relaciones internas y externas en que cada hombre y cada cultura 

se mueven. Las constantes científicas y psíquicas sobre las que ha 

nacido el arte occidental—la búsqueda progresiva y fáustica de la 

precisión sobre las bases inmutables de un tiempo y un espacio 

fijos— se han desmoronado progresivamente. Las nociones de tiempo 
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y espacio ya quedan profundamente alteradas con Kant. Paralela
mente el «sentimiento» va apoderándose del objeto —es el hallazgo 
romántico—hasta convertirlo en función de la sensibilidad. La idea 
kantiana de «númeno» y «fenómeno» es la quintaesencia de este acae
cimiento romántico. (Sin hablar ya del agnosticismo abierto y decisivo 
que introduce Kant con su dialéctica trascendental, ya que sólo que
remos referirnos a la relación sensibilidad-realidad, útil para nuestro 
estudio. Este inciso sería apto para recordar la distinción kantiana 
entre su «método escéptico» —positivo, coordenador, progresivo— y el 
«escepticismo» —«ignorancia artificial y sabia, que socava los funda
mentos de todo conocimiento para no dejar en parte alguna confianza 
y seguridad en el saber»—. Porque la música actual, que no destruye 
la forma, como pudiera parecer, para entrar en un caos —«escepti
cismo»—, sino que posibilita continuamente la multiplicidad de esque
mas formales válidos—«método escéptico»—, no es, ni mucho menos, 
un callejón sin salida teórico. Muy al contrario, es el abanico de 
posibilidades más formidable de la historia de la música.) 

En los tiempos lentos de las sinfonías de Beethoven aparece a 
veces ya esa sobrevaloracion de lo temporal que está sintetizado en 
la fórmula de Hegel: «La verdad del espacio es el tiempo.» En 
Bruckner y Mahler se alcanza un climax en este sentido: el tiempo 
va creciendo en importancia como elemento de valor expresivo per se, 
aunque aún no liberado del todo de su dependencia melódica. Para
lelamente, la literatura romántica crea mundos en los que el espacio 
y el tiempo van siendo gradualmente considerados como valores ma
nejables, lo que permite crear sistemas nuevos de relaciones, juegos 
de medida, en lo que lo sustancialmente modificado no es propiamente 
el objeto, sino nuestra visión del mismo. Luego, con Joyce y Kafka, 
el espacio y el tiempo dejarán de ser valores inequívocos. La pintura 
comenzará por extasiarse en paisajes inmóviles (K. G. Friedrich), en 
mundos simbólicos (Bocklin) o en cambiantes que ignoran kantiana
mente el «númeno» (impresionismo), para convertir luego el espacio 
en una noción elástica y descompuesta (Van Gogh, Sutin, Kokoschka, 
Beckmann) o para transformar los objetos en una posibilidad de 
enfoque (Picasso, Braque, el cubismo). 

El sistema de relaciones, pues, no se asienta ya firmemente sobre 
un espacio y un tiempo inmutables (Newton), sino sobre relaciones 
variables (Einstein) que se rigen sólo estadísticamente (Heisenberg) 
y cuya clave será siempre una ecuación inasible (Schròdinger). La 
referencia imitativa a la «realidad», pues, ya no es necesariamente 
la Naturaleza (canto, formas fijas, vida). Un árbol puede significar 
algo, pero también un paisaje inexistente e imposible, salido de esa 
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destrucción espacio-temporal, puede significar un valor. Los contornos 
de lo sensible ya no acaparan la supremacía arquetípica; no son va 
una representación inequívoca de lo universal. La música, pues, no 
tiene ya necesariamente que «cantar». 

FORMA, REPETICIÓN Y FLUIDEZ 

Vamos ahora a acercarnos al segundo «carácter negativo» que el 
auditor encuentra en la música atonal: la falta de repeticiones, que 
excluye en principio la percepción clara de la estructura formal. ¿Por 
qué la música atonal «no repite» no ya los bloques completos (Haydn, 
Mozart, Beethoven), sino ni siquiera los temas (Bach, César Frank, 
Brahms, Mahler)? 

La música atonal practica sistemáticamente la «variación conti
nua», en la que los elementos temáticos (si existen) reaparecen siempre 
profundamente transformados y son habitualmente irreconocibles para 
el oído. 

La música, por una necesidad de construcción, ha buscado siem
pre estructuras que asegurasen su unidad formal. Y con el nacimiento 
de las formas sinfónicas —los hijos de Bach, la escuela de Mannheim— 
cristalizó un procedimiento que sólo con el atonalismo ha hecho 
crisis: la repetición textual. Este procedimiento posibilita construc
ciones vastas y coherentes, ya que fija en el oyente temas y pasajes 
jerarquizándolos a voluntad, según el número de veces que se repitan. 
Esta idea dio origen a las formas tradicionales, que son en síntesis 
esquemas combinatorios de repeticiones o alternancias; es decir, «mú
sica en verso», como escribe Krenek. 

¿Por qué razón la música atonal rechaza este procedimiento? La 
razón teórica es que tales repeticiones responden a una simetría plás
tica, es decir, espacial. La sucesión de bloques sonoros se estatifica, 
pues, en fragmentos soldados entre sí, pero independientes en cuanto 
que están concebidos como elementos a combinar. Si la música—arte 
temporal— quiere responder a su misma esencia debe hacerse total
mente fluida no sólo en el interior de cada bloque sonoro, sino en 
su conjunto, evolucionando gradualmente. La repetición einsteniana-
mente sería un imposible, en cuanto que existe una cuarta dimensión: 
el tiempo, como bella y profundamente había pensado ya Heráclito 
(«no te bañarás dos veces en el mismo río»). 

En el fondo del sentimiento contemporáneo existe esta noción 
fuertemente arraigada. El tiempo se siente como irreversible y modi
ficador del ser (en este sentido amplio coinciden Lukács y Sartre). 
Las cosas—mejor: los hombres, la historia—marchan incesantemen-
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te hacia una meta, sea maduración óntica (Heidegger) o progreso 

histórico (marxismo). Con ello el tiempo se convierte en una variable 

del sistema de dimensiones, pero, sobre todo, pasa a ser la necesidad 

misma del cambio continuo. Todo «regreso» es así imposible: de ahí 

que la repetición en la música vaya perdiendo su sentido y se con

vierta gradualmente en una modalidad arqueológica. 

Pero veíamos que la percepción formal iba estrechamente ligada 
a la idea de repetición. El gran problema de la música actual, pues, 
es hallar formas no perceptibles como bloques de simetría plástica, 
pero que, sin embargo, insuflen a la obra un sentido interno lo sufi
cientemente trabado como para que el peligro de un «fluir incohe
rente» se transforme en una «marcha progresiva» como desarrollo 
lógico de unos gérmenes iniciales y fundamentales. 

He aquí cómo la «variación continua» simboliza, como síntesis 

de ese fluir irreversible, uno de los sentimientos básicos de nuestra 

época. 

RESUMEN 

Hemos visto, pues, cómo la «no comprensión» del oyente nos ha 

llevado, a través del problema de la forma no perceptible, a los dos 

caracteres básicos de la música contemporánea: ni «canto» ni «repe

tición»; ni naturaleza newtoniana ni espacialización plástica. Lo nega

tivo así se convierte en positivo. Para comprender la música nueva 

hay que olvidar la vieja concepción segura de la naturaleza con su 

espacio y su tiempo sólidos e invariables; hay que olvidar también 

la noción de «forma» como simetría plástica para sumergirse en un 

fluir irreversible en el que lo individualizante está en cada momento 

modificado por el tiempo. 

Todo ello es trágico, inseguro, agnóstico y de un dinamismo angus

tioso y exasperado. Pero tales son las premisas de nuestro tiempo. 

Y la tarea del compositor es hoy, más que nunca, reducir a forma, 

a serenidad y a equilibrio ese torrente de infinitas posibilidades y 

de imprevisibles derivaciones.—RAMÓN BARCE. 
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ÍNDICE DE EXPOSICIONES 

LA EXPOSICIÓN-HOMENAJE DE ALONSO BERRUGUETE 

¿Conocéis el pueblo perdido de Paredes de Nava? Y decimos «per
dido» porque en España los pueblos, muchos pueblos, siempre quedan 
perdidos. Y no se lea esta pérdida en sentido peyorativo, sino en sentido 
de independencia, de vida propia, de haber hecho la historia por su 
cuenta y por su riesgo... Paredes de Nava, en esa también perdida pro
vincia de Palència, tan entrañablemente dura, tan dulcemente áspera, 
tan «lejana» de nosotros, tan amorosamente cerrada, fué la. cuna y lugar 
de señorío de Alonso de Berruguete, artista del Renacimiento, amigo de 
César Carlos V, y Paredes de Nava, pueblo de esos que Azorín tan bien 
supo llorar—y seguir llorando—, de grandezas pasadas y de austero 
presente; de esos pueblos a los que es triste acercarse, o era triste 
acercarse para aquellos viajeros del 98, que gustaban de hacer recuento 
de los días de Imperio y de los días malos del xix y principios 
del xx, cuando se vienen abajo las portaladas y quedan sólo esas venta-
nitas por las que Azorín ve pasar la vida a través de unos hombres 
que se suceden ante el paisaje que se pierde a lo lejos... En ese pueblo 
tuvo honra, dinero y fama Alonso de Berruguete, el escultor que creó 
una nueva manera de ver la figura en el espacio, que suprimió ¿hasta 
qué punto el acierto?, el ingenuo estatismo del románico, la gracia casi 
picaresca de la imaginera gótica, y puso en la madera la garra española, 
el barroquismo a ultranza, el expresionismo feroz, que no logró suavizar 
su estancia en Italia, en la melancólica, dulzona y amable Italia. 

Alonso de Berruguete es el genio primero de una etapa gloriosa de 
nuestra imaginería, que abandona la gracia románica y gótica, trasunto 
de un buen vivir y un tranquilo estar, para sustituirla por ese realismo 
imperial que no podía andarse con frivolidades, pues se jugaba España 
mucho en el envite, tanto que era muy difícil ganar la partida. 

¿A cuántas glosas se brinda la gran exposición del Gasón, que ha 
realizado y organizado magníficamente la Dirección General de Bellas 
Artes? Sea la primera en la síntesis, obligada, la de elogiar este rescate 
del edificio; este buen destino que conoció severas fiestas de los Aus-
trias, y luego besamanos borbónicos y ahora es cita de peregrinaje, 
en una labor ejemplar comenzada con la gran Exposición de Velázquez, 
continuada con la de Goya y seguida por esta de Berruguete. Ya hay 
lugar y ocasión para sincero alborozo, entre tantos hechos artísticos 
que no lo merecen. Este sí es un buen quehacer, sirviendo a los espa
ñoles y al arte universal en una revisión artística, tan necesaria, y en un 
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servicio público de educación nacional, que era tan preciso. Dejemos 

aparte el interés que para aficionados, estudiosos y especialistas tiene 

el poder contemplar las obras maestras reunidas en conjuntos excep

cionales y que tanto fruto han dado hasta el punto de organizarse 

expediciones en el extranjero para poder admirar piezas que sólo de 

esta forma pueden ser admiradas. 

El conjunto de la obra de Alonso de Berruguete impresionará al 

visitante. El autor del retablo de Mejorada y del sepulcro del cardenal 

Tavera puede ser admirado y comprendido a través de una serie de 

trabajos que reúnen ese signo renacentista del escultor, del pintor, del 

arquitecto; pero sobre este acontecimiento artístico volveremos, como 

se vuelve siempre hacia aquellos que, entre el ir y venir de cada día, 

puso una nota de alegría total, de esa que no pasa y que es superior 

a eso tan definitivo que es el amor. Al fin y al cabo esto también pue

de serlo. 

SALZILLO EN EL MUSEO DE ARTES DECORATIVAS 

Excelente labor la realizada por Pilar Ferrandis al frente del Museo 

de Artes Decorativas. Cada año podemos contemplar, con el buen 

pretexto del belén, del delicioso nacimiento o pesebre, las diversas 

manifestaciones que a través del tiempo tuvo esta manifestación que 

creó la devoción del pobrecito de Asís, que apoyó el buen Carlos III 

y que tiene realidades tan bellas como las de Amadéu, Ginés o Torices, 

o las figuras de la plaza de Santa Cruz, que tan de veras amamos. Este 

año, las 500 figuras del famoso belén de Salzillo, que un día encargó 

al artista murciano don Jesualdo Riquelme y otro día vendió al museo 

el marqués de Corbera, luce en todo su valor, en toda esa gracia 

realista, directa, con la cual Salzillo abandonó su acento italianizante 

para seguir la dura senda del expresionismo español. Mucho se ha 

perdido de este fabuloso belén, en el que trabajó Salzillo y su taller 

largo tiempo y con largo entusiasmo: casas, palacios, ruinas, figuras, 

animales... se han perdido en los avatares del t iempo; pero ha quedado 

lo principal para que podamos admirar esa gracia popular inimitable 

que posee el belén, aunque esté realizado por artista de tanta preocupa

ción técnica como Salzillo, buen hijo del siglo xvni, de ese siglo tan 

poco estudiado y que casi le faltó a España, aunque con él casi pudo 

haberlo tenido, pero fallaron las circunstancias. 
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E L INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 

Y LOS ARTISTAS HISPANOAMERICANOS 

Sigue el Instituto realizando una labor de conocimiento de artistas 
que quieren en Madrid ratificar famas nacionales y dar a conocer su 
obra. Sabida es nuestra predilección por estos artistas, a los que siem
pre pedimos su autenticidad racial, su alejamiento de las influencias 
francesas, que les dominan en «obligados» viajes; su vuelta a sí mismos, 
ya que en el origen de sus culturas —y de la nuestra— tienen la mejor 
raíz, sin que tengan que pedir préstamos extraños que han hecho que 
gran parte de la pintura hispanoamericana tenga una apariencia igual, 
con la excepción de aquellos que han mirado a su alrededor y han 
encontrado esa verdad que buscaban en otros climas y en otras influen
cias a las que ellos querían someterse renunciando así mismos y ha
ciendo traición a lo que tenían cada día frente a sí. 

Entre los últimos expositores del Instituto se hallan Fernández 
Barrios y Carlos Otero. Los dos, con diferente lenguaje, expresan y tra
ducen un mundo con calidades ciertas. Ambos tienen amor a la veta 
elegida, y en ese buen amor hacia la tierra nos ofrecen paisajes y cos
tumbres que en el venezolano Otero casi le emparentan con las obras 
de nuestros costumbristas andaluces, maestros de segunda fila del 
siglo xix, y con esos cuadros llenos de ingenuo encanto que nos traen 
escenas que fueron. Este último ha preferido nuestro Levante; pero 
le ha puesto el sello de su indigenismo, viendo los hombres y las cosas 
con un tinte que le aseguran la procedencia. 

EDVARD MUNCH 

Un artista noruego de renombre universal, Edvard Munch, surge 
ahora en la Sala de la Dirección General de Bellas Artes para conoci
miento de los españoles, y surge a través de una colección de grabados 
en distintos procedimientos. 

El expresionismo nórdico, pesimista, preocupado con «una» muerte 
y con evidente obsesión sexual, tiene en Edvard Munch a un represen
tante primero. A su peculiar manera de «entender» la vida acaso le 
llevó un mandato geográfico con tinte de honda melancolía y pesimismo 
—dígalo si no la obra de Groonwold, aunque con signo muy distinto—, 
y las incidencias de su vida en la infancia y juventud, que borraron 
los días de bohemia y triunfos en Berlín o París. 

La colección expuesta es más que suficiente para presentarnos a un 
gran artista, a un artista creador de escuela y con referencia segura 
en la historia del arte, con la talla de un Van Gogh, como acertada-
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mente dice Langaard. Estos grabados son una demostración clara de 
un conocedor profundo de un procedimiento y de un hombre con nece
sidad de comunicación hacia los demás y con el poder suficiente para 
imponer su modo y manera de ver la vida. Cada obra nos sujeta a ella, 
nos ata a la visión tremenda, desgarrada, triste y sin esperanza de este 
obseso, en quien tan bien van aparejadas sus calidades de grabador 
y sus calidades de gran pintor. Es evidente que la contemplación de los 
grabados de Edvard Munch nos lleva a Solana, y lo que en nuestro 
pintor es traducción «literal» de «una» realidad captada por los siglos 
de los siglos (amén), en Munch es una captación filosófica, y es curioso 
haber comprobado cómo asistiendo a la proyección de la película «El 
séptimo sello)), de Bergman, tenemos a la vista, a la fácil comproba
ción, la identidad de «criterio». Es seguro que Kierkegaard se halla 
también presente; pero sobre la idea, sobre la filosofía —que en Solana 
es ascetismo, o sea otra cosa muy distinta— se halla la garra genial de 
este Munch, que nos detiene los pasos tiempo y tiempo y nos hace 
volver otra vez a una exposición, que por mucho que volvamos nunca 
acabaremos de ver en su totalidad, en su fondo y trasfondo, a través 
de una formalización perfecta, surgida, naturalmente, con esa facilidad, 
que sólo se advierte en aquellos que tienen lo genial como mejor 
definición. 

G R A U SALA 

No podemos dejar de consignar esta exposición que en la Sala Cisne 
se ha hecho de la obra de Grau Sala, el artista español largo tiempo 
residente en París... Hace años—no muchos—que estuvimos en el 
estudio de Grau Sala,; en ese estudio en el cual los verdes, los rojos, 
los azules, en una algarabía muy impresionista y muy ordenada, en un 
alto sentido decorativo, aseguraban la personalidad de Grau Sala, fiel 
a una época y a sí mismo; fiel a una amable manera de ver la vida 
que pasa. Si recordamos sus decoraciones para «ballet» y teatro, sus 
ilustraciones para libros de autores franceses y españoles, tenemos que 
comprender que la inspiración de Grau Sala está sometida—muy 
a gusto— a un modo grato de contemplar este espectáculo de cada día; 
Grau Sala es hijo de un impresionismo francés, en el cual Renoir 
parece ser su inspirador mayor «puesto al día», y con una caligrafía 
de pincel muy propia de este catalán sabio y sensible, que ha obtenido 
después de muchos años una ratificación de fama y éxitos en Madrid, 
de cuya capital se hallaba ausente muchos años. 
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HERRERO MuNIESA 

En la Sala Abril expone este artista, ya de fama internacional, 

a través de sus «Toreros», creados con signo propio y, sobre todo, tra

bajados con todo el aprendizaje que ha dejado—y deja—el abstrac

tismo. Herrero Muniesa no busca—para él tan fácil—el folklorismo, 

y si lo busca lo hace sin olvidar la pintura, la mejor pintura. Por eso 

su obra tiene ya firma bien limitada y mejor determinada, y sus expo

siciones, ese tono de espectáculo y cita de vanidades, que es índice de 

que «algo» ha logrado este Herrero Muniesa, inquieto, pero con una 

inquietud que le permite siempre saber lo que hace y para quién lo hace. 

M. SÁNCHEZ-CAMARGO. 

MAILLOL Y RIPPL-RONAI EN LOS PIRINEOS 

Cuando se escriben estas líneas, en dos capitales europeas actual

mente más alejadas una de otra de lo que el kilometraje expresa, se 

están celebrando sendas exposiciones. En el Museo Nacional de Arte 

Moderno de París se rinde homenaje a Aristide Maillol, mientras la 

Galería Nacional de Budapest reúne una selección representativa de la 

obra de József Rippl-Rónai. Mas no sólo la coincidencia de las fechas 

y la identidad de motivo —centenario del artista— justifica que empa

rejemos los nombres del escultor franco-catalán y del pintor húngaro, 

sino también la íntima amistad que los unió y los paisajes pirenaicos de 

este último, fruto de tal amistad. 

Aristide Maillol (1861-1944), máxima figura de la escultura francesa 

después de Rodin y polo opuesto a éste, no necesita presentación. N o 

se puede afirmar otro tanto de Rippl-Rónai (1861-1927), casi desconocido 

allende las fronteras patrias, a pesar de haber sido durante su prolon

gada estancia parisina —unos quince años— amigo y compañero de 

Bonnard, Vuillard, Denis y Toulouse-Lautrec, miembro del grupo de los 

nabts y de los «artistas inteligentes», y sociétaire del Salón del Campo 

de Marte. En otros lugares intentamos una exposición general de su 

obra (1) y ofrecemos una selección de sus Memorias (2), publicadas 

en 1911, en que relata sus encuentros con Gauguin, Cézanne, Puvis de 

(1) Rippl-Rónai, el «nabi» húngaro, en la revista «Goya» (en curso de publi
cación). 

(a) En la «Revista de Ideas Estéticas» (en curso de publicación). 
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Chavannes y Toulouse-Lautrec, expone sus convicciones acerca de la 

teoría y técnica de la pintura y hace una encendida apología del impre

sionismo. Aquí sólo queremos hablar de sus relaciones con Maillol v su 

estancia en los Pirineos Orientales en compañía del escultor, viaje que 

deja honda huella en la pintura del húngaro. 

Según sus Memorias, Rippl-Rónai conoce a Maillol «hacia 1890», 

gracias a un común amigo, el escocés J. P. Knowles, condiscípulo de 

Maillol en la escuela de Colarossi. En una carta sin fecha escribe Rippl-

Rónai a sus padres: «Tengo, además, un amigo cuya compañía me 

agrada mucho. Se llama Maillol y es pintor francés (mejor dicho mitad 

francés, mitad moro español)». Entonces Maillol se dedica aún prefe

rentemente a la pintura, y Rippl-Rónai recuerda los tiempos en que su 

amigo trabaja en un antiguo y destartalado palacio de la Rué St. Jacques 

y pinta entre privaciones grandes lienzos que el Salón rechaza conse

cuentemente. Sólo más tarde, y gracias a obras menores, objetos de arte 

decorativo y tapices, consigue darse a conocer como «artista de gusto 

refinado», estableciendo contactos con el círciulo de la Revue Blanche, 

a que pertenecen Rippl-Rónai y sus citados compañeros. 

Ya se conocen desde hace un decenio, aproximadamente, cuan

do Maillol convence a Rippl-Rónai para emprender juntos un viaje 

a Banyuls-sur-Mer, en el departamento francés de los Pirineos Orien

tales. 

«De Neuilly me llevó Maillol a su patria chica, a Banyuls» —leemos 

en las Memorias—, «región que aparte de él nadie había explotado 

artísticamente, a pesar de ser uno de los paisajes más pintorescos que 

he visto jamás. De pronto vi allí todo en color, aunque no soleado. Allí 

pinté mis cuadros, cuyos motivos, de una sencillez religiosa, pero de un 

colorido más vivo, se brindan como transición entre la serie «negra» 

y la soleada o fuertemente cromática. El intenso azul del mar me dio 

el primer impulso». 

Más de tres meses pasa «en esa aldea catalana de atmósfera religiosa 

y alrededores rocosos, montañosos», junto a la frontera española, convi

viendo con los Maillol «casi familiarmente». El 10 de septiembre 

de 1899 escribe a uno de sus hermanos: «No sabemos cuánto tiempo 

vamos a quedarnos, porque aquí es tan bonito como en casa, en Neuilly. 

Trabajo bastante (al pastel y también al óleo). Muchas veces hacemos 

excursiones a la montaña. Puedo decir que es un paisaje infinitamente 

bello, y cuando se quiere perpetuar algo de él queda confuso, con tal 

abundancia se ofrecen los motivos más hermosos. El amarillo es el color 

más típico. Tal color tienen las paredes, y los tejados son también de 

un amarillo rojizo. Las cocinas son especialmente amarillas, con ladri

llos rojos. Ya he pintado un cuadro y creo haber captado ese carácter. 
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Disfrutaba al hacerlo. En el pueblo, naturalmente, me llaman la aten

ción las casas, las calles, el mar y las barcas. Siempre es bonito aquí, 

pero más que nunca al atardecer, cuando el sol sobredora las paredes 

amarillas. Todo nada en oro. Anteayer hubo tarde de tormenta, llovió; 

los pescadores volvieron porque no les gusta bromear con la tempestad 

y exponerse a la muerte como los bretones. Venden de buen humor el 

pescado arrojado a la playa. Visten trajes impermeables de color ama

rillo, para que sea más amarillo el ambiente. Sus rostros y brazos cur

tidos aumentan el efecto y se funden con esa característica sinfonía de 

tonalidades. En semejantes ocasiones el mar azul está, naturalmente, 

teñido de amarillo. Cambia de vestido para que el acorde sea perfecto.» 

Hasta ahora József Rippl-Rónai apenas si ha cultivado el paisaje. 

El estilo de su época «anticolorista», con negros, grises y pardos, se 

prestaba poco a la interpretación de exteriores. Cuando esporádicamente 

los pinta, durante sus visitas a Hungría, por ejemplo, corresponde a la 

hora o a la estación apagar los colores: son nocturnos o invernales. Pero 

ante el bello panorama pirenaico de mar y montaña se le abren los ojos 

al color v se hace paisajista. Pasa el día al aire libre y trabaja constan

temente. Maillol admira su fecundidad: «Vivíamos bajo el mismo techo 

como dos hermanos» —dice decenios más tarde—. «Trabajaba con una 

facilidad asombrosa. Salía por la mañana, y por la tarde volvía con un 

montón de pasteles.» Sólo así se explica que en los tres meses y medio 

de estancia en Banyuls, Rippl-Rónai haya pintado unos ochenta cuadros. 

Más de medio centenar de ellos se exponen, en 1902, en Budapest. La 

lectura de los títulos casi equivale a hojear en el diario del artista, según 

dice Malonyai al reproducir el catálogo (3): 

«II. Cuadros de los Pirineos: 156. Bosque; 157. Banyuls a me

diodía; 158. Mujer vestida de azul; 159. Muchacha catalana; 

160. Casas de pescadores en Banyuls; 161. Aldea catalana al atar

decer; 162. Puerto; 163. Alcornoque; 164. Costa al atardecer; 

165. Barcos pesqueros; 166. Arco iris sobre el mar ; 167. Viña 

(hombre pequeño y monte grande); 168. Lagar en la viña; 

169. Casa de la villa; 170. Puente ferroviario; 171. Un artista 

catalán; 172. Cielo nublado; 173. En la montaña ; 174. Cocina 

amarilla; 175. Olivos; 176. Un tratante en vinos de Ban

yuls; 177. Atardecer; 178. Arco iris; 179. Un árbol hermoso; 

180. Valle; 181. Montes; 182. Un amigo mío: el pintor catalán 

Aristide Maillol; 183. Mar azul; 184. Tiempo nublado; 185. Valle 

profundo; 186. El Banyuls viejo; 187. Iglesia y pueblo; 188. Vi-

(3) MALONYAI, DEZSO: A fiatalok (Los jóvenes). Budapest, 1906. 
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ñas sobre el pueblo; 189. Falda rocosa; 190. Vivienda de pesca

dores; 191. Olas; 192. Turbillón; 193. Paisaje verde; 194. Entre 

montañas; 195. Cantera; 196. Puesta del sol; 197. Montes multi

colores; 198. Vivero; 199. Casas de tejado rojo; 200. Arboles 

grotescos; 201. Oleaje; 202. Bello paisaje; 203. Entre montañas; 

204. Parcelas; 205. Un lugar romántico; 206. Paisaje en los Piri

neos Orientales; 207. Atardecer en el pueblo; 208. Cielo otoñal; 

209. El mar con aire violáceo; 210. Joven músico; 211. Retrato de 

un artista; 212. Cripta, y 213. Banyuls -sur-Víer.» 

No todos son, pues, paisajes. Los modelos se reclutan entre los miem

bros de la familia Maillol. El «joven músico», por ejemplo, es sobrino 

de Aristide, Gaspard Ribot Maillol, quien, alentado por Rippl-Rónai, 

empieza a pintar y dibujar con gran asombro de su tío. En otros 

cuadros vemos a Aristide desayunando o retratando a Lazarme, la 

esposa francesa del pintor magiar. 

Este evoca así aquellos días: «De madrugada ya solía estar reunida 

la familia Maillol bajo nuestra ventana, esperándonos con pan y choco

late en la mano, para ir a un manantial del monte. Allí comíamos 

higos y chocolate y tomábamos grandes tragos del agua cristalina. 

Luego empezábamos a trabajar o íbamos a pintar a un prado no lejano. 

Mejor dicho, sólo yo iba a pintar; Maillol se dedicaba.más bien a dibu

jar, con gran meticulosidad, cariño y convicción, los proyectos de sus 

tapices arcaizantes.» Pero a Maillol no le impresiona tan sólo la gran 

fecundidad de su amigo: «... encontró interesantes mis cosas y declaró 

a menudo que veía en mis cuadros una rara comprensión de aquel 

extraño paisaje.» 

¿Cómo son estos cuadros? «Ante todo le cautiva el silencio, el infi

nito silencio» —explica Malonyai—. «Entre las rocas grises, entre las 

casas de piedra gris, apenas si se ven hombres. Todo es inmovilidad, 

melancolía. Como si de repente se hubiera interrumpido el ritmo pal

pitante de la vida y todos se hubieran recogido en sus guaridas. En 

algunos quizá produzca una sensación de tristeza; en otros, como en

contrarse ante una gran iglesia abandonada.» La humedad de la atmós

fera o el cielo cubierto atenúa los colores que, sin embargo, van aviván

dose: el verde intenso del lienzo Aldea en los Pirineos Orientales no 

tiene nada en común con el verde apagado, grisáceo de Banyuls-sur-

Mer, pintado, al parecer, en los primeros días. 

Durante su estancia en el antiguo Rosellón español presencia una 

corrida de toros o novillada con picadores. En sus escuetas Memorias 

no deja huella el hecho, pero sí en el álbum que años más tarde (1913) 

publica con cincuenta dibujos. Allí está la Corrida en Perpiñán, un 
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logrado aguatinta que recoge la suerte de varas. «Seguramente habrá 

sentido no poder perpetuar las estupendas escenas movidas con sus 

pinceles y en mayor tamaño» —opina el crítico Genthon (4). Pero quizá 

adivinaba el artista que una tarde de toros ha de ser tarde de sol, y éste 

no había salido aún en su pintura. 

Sin embargo, el mejor fruto de este viaje y el verdadero monu

mento de esa amistad es el grandioso e inconvencional retrato de «un 

amigo mío: el pintor catalán Aristide Maillol», hoy—con un título 

más corto y sin necesidad de presentación— en el Museo de Arte 

Moderno de París. Figura de más de medio cuerpo con un fondo de 

paisaje ligeramente esbozado; barba cerrada, sombrero de alas anchas, 

manos hundidas en los bolsillos. El mismo reposo, la misma noble 

quietud, que la de los montes de Banyuls y de los desnudos femeninos 

con que pronto ganará fama el escultor Aristide Maillol. 

En enero de 1900, Rippl-Rónai está otra vez en Neuilly, aunque por 

poco tiempo; en el mismo año se presenta en Budapest, y luego de unos 

viajes se establece definitivamente en su patria chica. A esta decisión 

se debe principalmente que a los cien años de su natalicio su nombre 

«no suene» más que a orillas del Danubio y sus cuadros constituyan 

para muchos una grata sorpresa al asomarse a balcones europeos (5).— 

ZOLTÁN A. RÓNAI. 

TEATRO ARGENTINO CONTEMPORÁNEO 

Creo que ha sido López Ibor quien ha hablado del complejo de 

inferioridad que los españoles tenemos respecto a otras naciones 

europeas. Nos sucede, en efecto, poseer una admiración pueril hacia 

todo lo extranjero, mientras lo nuestro, desconociéndolo, lo vitupera

mos. Entre esto que llamo «nuestro» incluyo lo hispanoamericano. 

Conocemos y admiramos la literatura francesa, inglesa, norteamericana 

e incluso la italiana—esta última no tanto como se merece—; en fin, 

lo que está de moda, lo que deslumhra; pero ¿podríamos decir otro 

tanto de las producciones literarias que nos llegan en nuestra propia 

lengua de allende al Atlántico? Casi siempre que algún autor de esas 

(4) GENTHON, ISTVÁN: Rippl-Rónai József. Budapest, 1958. Hay ediciones en 
francés, inglés y alemán.) 

(5) Las Memorias se citan conforme a su nueva edición, cuidada por Zoltán 
Farkas (Budapest, 1957). Los fragmentos de cartas están tomados de la mono
grafía de Genthon. 
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naciones ha llegado a interesar en España es porque, pongo el caso 

de Rubén Darío, nos viene a través de Europa, de París en este caso. 

Concretándome al teatro, creo se pueden contar con los dedos de la 

mano las obras de autores hispanos puestos en nuestros teatros en lo que 

va de posguerra, mientras que las creaciones yanquis, francesas e ingle

sas ahogan incluso nuestro teatro aborigen. Sin duda que no es nuestra 

toda la culpa de este lamentable descuido e indiferencia; en parte, ellos 

mismos son responsables. Estas notas van a versar sobre una reciente 

publicación acerca del teatro argentino: (Teatro argentino contempo

ráneo, editado por la Editorial Aguilar, con un prólogo de Arturo Be

renguer Carissomo); pues bien, a este respecto escribe el prologuista del 

referido libro: «. . .La avalancha de las traducciones volvía a adquirir 

una virulencia insospechada, tan insospechada y grave que el propio 

Teatro Nacional de Comedias para la temporada oficial de 1957 anun

ciaba, sobre cinco títulos, cuatro extranjeros. Creo que la prueba exime 

comentarios.» Poco más o menos lo que sucede en España. Parece que 

lo han aprendido de nosotros. 

Por todo esto es de alabar a la Editorial Aguilar que en su colección 

«Teatro contemporáneo» haya dado cabida, al lado de ios volúmenes 

destinados a Francia, Norteamérica, etc., a otros que se refieren a países 

hispanos. He leído de momento el dedicado a la Argentina, y confieso 

que su lectura ha sido para roí una sorpresa, una grata sorpresa. Me he 

encontrado con un teatro que, en el peor de los casos, tiene muy poco 

que envidiar del tan celebrado y ahora de moda teatro yanqui. 

Prologado por Arturo Berenguer Carissomo, el libro no es ni una 

historia del teatro argentino ni una antología. Es, simplemente, una 

selección de cinco obras representativas de las tendencias del teatro 

argentino a partir de 1918. En esta fecha, según el prologuista citado, 

termina la llamada «década dorada» del teatro argentino y se inicia 

la época contemporánea. (Propiamente la «década dorada» comprende 

los años que van de 1900 a 1910, siendo de transición los ocho siguientes.) 

Los nombres de esa «década dorada», hoy ya clásicos en su país —Nico

lás Granada, Florencio Sánchez, Ernesto Herrera, Gregorio de Laferrère, 

Roberto J. Payró, Enrique García Velloso, José de Mantuana, etc.—, no 

figuran en la presente selección; incluso autores que caen de lleno en la 

«edad contemporánea» han tenido que ser omitidos por razones de espa

cio, por más que sobrados méritos tienen para figurar; entre estos 

autores postergados se encuentran Paul Groussac, Vicente Martínez 

Coitiño, Alejandro Beruti, Armando Discépolo, Enrique Larreta, Goros-

tiza y otros. Las seis obras seleccionadas son: Así es la vida, de Nicolás 

de las Llanderas y Arnaldo Malafatti; La cola de la sirena, de Conrado 

Nalé Roxlo; El carnaval del diablo, de Juan Osear Ponfexrada; El 
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secreto, de José León Pagano; Agua en las manos, de Pedro E. Pico, 

y Dos brasas, de Samuel Eichelbaum. Como desconozco en absoluto la 

obra restante de estos autores, este artículo, más que un estudio conjunto 

de cada uno de ellos, intenta ser un análisis de las obras transcritas. 

•k 

Así es la vida, comedia asainetada en tres actos, estrenada el 2 de 

marzo de 1934 en el Teatro Nacional de Buenos Aires, escrita en cola

boración por el comediógrafo español, residente en la Argentina, Nicolás 

de las Llanderas y Arnaldo Malaffati. 

Se ha alabado mucho a Thomas Mann. porque en una sola obra, 

Los Buddenbrook, logró condensar varios años de vida burguesa, para 

cuyo retrato y exposición necesitó Balzac de una veintena de volúmenes. 

Llanderas y Malaffati lo consiguen en tres actos, y esto sin recurrir 

a oscuros retrocesos temporales u otros trucos técnicos; limpiamente. 

Así es la vida llena treinta años de la vida argentina, porteña mejor, 

sorprendida en su íntima, auténtica realidad: esa vida cotidiana de día 

a día, minuto a minuto. Parece increíble, pero ese es el efecto que sobre 

el lector produce la obra; podría hablarse de ella como de un teatro-río. 

Y sin embargo es ligera, viva, nunca produce sensación de agobio o can

sancio; el equilibrio, la dosis teatral está del todo conseguida: impo

sible una mezcla más afortunada de lo sentimental con lo cómico, lo 

dramático con lo t ierno; los momentos de emoción, que existen, muy 

contenidos, pero no por eso menos intensos. Sus personajes son entera

mente argentinos, sin caer nunca en la caricatura ni en los caracteres 

estereotipados; desde la anciana pareja, que ve crecer a sus hijos con 

orgullo, para sentir luego la soledad cuando éstos, ya mayores, se van 

desparramando por el mundo, y la alegría cuando los avatares de la vida 

los hacen retornar a la casa paterna; y los hijos, cada uno distinto, 

cada uno con su vida, unos que la realizan y otros que la frustran; 

y Alberto, hermano de la «vieja» y politiquero sin escrúpulos, pero 

apegado a la casa común, ya que él, por su parte, fué incapaz de formar 

hogar propio; otro tanto sucede al platónico y sentimental Liberti, 

un simpático italiano afortunado en los negocios, pero igualmente 

carente de hogar. Todos estos personajes y otros accesorios son otros 

tantos productos porteños y humanos; sin olvidar al tiempo, otro autén

tico personaje por la importancia y lo exacto que está dibujado en cada 

uno de los tres actos. 

Así es la vida recuerda al Buero Vallejo de Hoy es fiesta, Las cartas 

boca abajo, etc.; además del ya aludido equilibrio y dosis teatral, la 

obra parece hermana de las del autor español por la humana y sencilla 
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personalidad de estos personajes, hombres y mujeres de una resignada 

clase media, que nada tienen de declamatorios ni literatizados y cuyas 

aventuras difícilmente van más allá de las del común de los mortales; 

sólo que un Buero sin tragicismo, donde todo, hasta lo más doloroso, 

está atenuado por una gran resignación y una gran bondad. 

N o ha sido mi intención, en el análisis que he hecho de la obra, el 

descender a detalles; esto, no obstante, hay uno que no quisiera silen

ciar: el recurso de la mesa familiar que hay que ir achicando a medida 

que los hijos van alejándose del hogar paterno: tal como está tratado 

—cierra el acto segundo y el tercero— consigue ese difícil efecto de pro

vocar la emoción sin caer en lo chabacano. 

La cola de la sirena, comedia en tres acto y siete cuadros, estrenada 

el 20 de mayo de 1941 en el Teatro Marconi, de Buenos Aires, original 

de Conrado Nalé Roxlo. 

Al terminar la lectura de La cola de la sirena no he podido evitar 

releer la Ondina, de Giraudoux, de tal modo la obra del argentino me 

hacía evocar aquella maravilla de ingenio, ternura e imaginación que 

es la obra del famoso dramaturgo francés. No sé hasta qué punto cabría 

hablar de imitación: el tema es similar, pero la técnica, los elementos 

de que cada uno se vale son distintos; en Giraudoux es fantasía pura, 

bellísima mezcla de leyendas germanas y de tradiciones medievales; 

en Nalé Roxlo la realidad, o si se prefiere la fantasía revestida de coti-

dianeidad, es quien termina por imponerse. Tal vez a esto último sea 

debido el distinto final en cada una de las obras: en Ondina ambos, 

él, el caballero enamorado, y ella, la ondina enamorada que quiere ser 

mujer, desaparecen, muriendo él, volviendo a sus aguas ella; en La cola 

de la sirena es sólo ella quien vuelve a sus aguas, él lo hace a la vida 

normal que representa el amor de Gloria. Así, pues, salvo el desenlace, 

el hilo de la trama viene a ser el mismo: una sirena —o una ondina— 

enamorada de un hombre abandona a su raza; surge entre ellas y su 

amado una mujer de carne y hueso que se interpone —Berta, Gloria— 

y que al fin termina por deshacer el hechizo. 

Creo haber dicho que en La cola de la sirena lo más admirable 

es la mezcla de fantasía y realidad, una mezcla conseguida con tanta 

naturalidad que llega a hacer olvidar lo irreal de la escena para no ver 

sino esa otra realidad intermedia donde lo absurdo es lógico y donde 

lo razonable, que existe, carece de sentido. Nalé Roxlo ha conseguido 

crear este clima valiéndose de mil detalles, sugestivos a veces, humo

rísticos con frecuencia y eminentemente realistas siempre. 
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No obstante su calidad —no alcanza la brillantez de Giraudoux, pero 
posee frecuentemente más profundidad— cabría hacerle algún reparo: 
el final, aun para una obra de fantasía, es efectista: es lógico que la 
sirena retorne al mar, pero no de ese modo, en esa ocasión ni con esos 
gestos; más hermoso por su parte y más emotivo para el espectador 
es que hubiera abandonado a su amado de un modo furtivo, en un 
descuido de éste. Tampoco convence esa pareja adicional—Marcelo 
y Lía—ni como contrapeso, ni como relleno, ni como graciosos; al 
menos ninguno de estos tres papeles lo desempeñan con la debida desen
voltura. 

El carnaval del diablo, tragicomedia en un prólogo y cuatro actos, 
original de Juan Osear Ponferrada, estrenada el 25 de marzo de 1943 
en el Teatro Politeama, de Buenos Aires. 

Esta obra, El carnaval del diablo, hace pensar en nuestro García 
Lorca telúrico y fatalista. La misma forma externa mezcla de diálogo 
y de preciosas canciones populares hace más intenso el parecido. Y si se 
me apura un poco diría que incluso algunos de los personajes son de 
neta raigambre lorquiana, tal María Selva, la despótica ama de casa 
desdeñosa de «los de abajo» y en cuya opinión su hija Isabel sólo debe 
casar con el rico Rosendo, por más que a la chica le disguste, porque 
«es la única persona con quien podrás casarte en este páramo donde 
los que no huelen a boliche hieden a chiquero». Sin embargo, en modo 
alguno quería yo insinuar imitación: García Lorca y Juan Osear Pon-
ferrada —al menos en esta obra— son dos autores en cierto modo 
divergentes, si bien con algunos puntos comunes. Esta María Selva, 
a la que he aludido, no es completamente Bernarda Alba; lo es hasta 
la mitad de la obra; de allí en adelante va apareciendo con unos carac
teres propios, dominada por unos complejos y una historia de que 
carece el personaje lorquiano. Pero la divergencia entre estos dos auto
res es más clara si se atiende al intento que mueve a cada uno de ellos: 
García Lorca busca reflejar el alma española en su nota más peculiar, 
la exaltación, el histerismo místico y sensual que tan bien casa con un 
fatalismo de origen telúrico (otros llamarán a esto quijotismo, pero es 
viejo el adagio de que en cuestión de nombres no ha de haber disputa); 
Ponferrada, es cierto, no elude ciertos elementos fatalistas, muy leves 
por lo demás y debidos sobre todo a la furia demoníaca del carnaval, 
que todo lo arrolla, y a la aloja, que corre estos días con abundancia. 
Significativos a este respecto son los versos que pone en boca del 
forastero; 
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Lo cierto es que todos somos 

lo que en el fondo sentimos: 

veranos que piden sombra, 

pájaros que claman nido, 

agua que cae en la tierra 

para que amanezca el trigo. 

Eso es todo y eso somos... 

Pero, como decía, este elemento telúrico-fatalista es sólo parte accesoria 

dentro de la intención principal: llevar a la escena los viejos mitos y las 

tradiciones de la raza calchaquí, ancestral moradora de los valles de 

Camarca donde naciera el autor. Todo lo demás parece accesorio, subor

dinado a su idea favorita, algo así como esas películas musicales donde 

lo importante son los números de «ballet» y lo que menos importa es 

la inconsistente trama argumental que los soportan. Por este motivo 

Ponferrada bien podría ser el Rabindranaz Tagore de la Argentina, 

un Tagore fatalista, terrígeno y sensual. 

Como el mismo título alude, la obra es el relato de la fiesta del 

carnaval entre la raza calchaquí, con sus ídolos —Pucllay, genio jocundo, 

y Chiqui, genio de la desgracia, durante esos días los dueños de la 

situación—, sus ritos y sus excesos. Y sucede que durante estos dfas hay 

un pequeño incidente que termina trágicamente, incidente que por lo 

demás apenas tiene importancia, ya que siendo éstos los días del car

naval, era inevitable. Al final, lo de siempre: el carnaval ha terminado, 

todo vuelve a la normalidad. La obra finaliza con estos versos puestos 

en boca de un cantor innominado: 

Todo en esta vida pasa 

para dejarnos penando: 

¡El carnaval ya se ha ido!... 

¡Y nosotros nos quedamos!... 

Iba. a reprochar a Ponferrada exceso de lirismo, de que las partes 

cantables y las canciones populares con frecuencia dejan borrosa y en 

segundo término la trama argumental; he recapacitado y he compren

dido que ello no podía ser de otro modo: si su obra es lo que he dicho, 

una escenificación de las tradiciones de una de las razas aborígenes 

de la Argentina, el despliegue ante el espectador de los ritos y el fol

klore de esas gentes, no podía hacerlo más que dando la preponderancia 

a este elemento popular, sostenido, como dije antes, por un leve hilo 

argumental que les da consistencia. 
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El Secreto, comedia en tres actos, estrenada en el Teatro Liceo, de 
Buenos Aires, el 16 de marzo de 1921, original de José León Pagano. 

Tan sólo la buena intención de honrar a una persona tan eminente 
en las letras argentinas como es José León Pagano puede dispensar el 
error de haber incluido en esta selección una obra como El secreto. 
Cierto que a principios de siglo tuvo vigencia ese tipo de teatro, cuyas 
características pueden reducirse a estas: una tensión dramática del todo 
inmotivada y sostenida, no por la acción, sino por lo altisonante de las 
palabras, un diálogo grandilocuente y tedioso y una enorme vacuidad 
psicológica; digo que si algún día pudo interesar este tipo de teatro, 
hoy por hoy no creo que exista quien lo soporte. Salvo unas felices 
réplicas hacia la mitad del segundo acto, todo el resto de la obra es 
modelo de incongruencia, exageración y mal gusto. Si la fecha en que 
fué escrita—1921—puede explicar el desacierto que la obra supone, en 
modo alguno justifica la equivocación del seleccionador al incluirla 
en el presente volumen. 

•k 

Agua en las manos, comedia en tres actos, estrenada en la inaugu
ración del Teatro Versalles, de Buenos Aires, el 18 de mayo de 1951, 
original de Pedro E. Pico. 

Parece hecho a propósito para contrarrestar el desagradable deje 
que después de la lectura de la obra anterior haya podido quedar en 
el paladar del lector. Agua en las manos es una auténtica, deliciosa golo
sina. ¡Lástima de esas flojas primeras escenas del acto tercero que 
tanto hacen descender el conjunto de la obra! 

Es difícil qué preferir en Agua en las manos, si su intriga, tan sim
ple, pero tan diestra, tan finamente llevada que apasiona; si su diálogo, 
siempre vivo, chispeante y a tono con la situación, o si esa plácida 
melancolía otoñal que rezuman todos los poros de estos tres actos tan 
leves, pero tan densos. Si me pusiera a relatar la trama de esta comedia 
de seguro que más de uno, desilusionado, preguntaría: «¿Y eso es 
todo?» Cierto, el hilo argumental que mueve el tinglado de esta farsa 
—y mido bien la palabra, porque eso es lo que más parece la obra, una 
deliciosa farsa— es casi tan liviano como una anécdota, anécdota 
a veces picante, a veces graciosa, a veces tierna, pero que contada de 
un modo incoloro haría bostezar. Y este es, a mi parecer, el mérito 
mayor de Pico: haber transformado materia tan liviana en la mara
villa que es Agua en las manos. Quizá se la pueda tachar de intrascen
dente y ligera; sin embargo, en mi opinión esto no es un defecto 
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cuando el resultado es algo tan fino, equilibrado y bello como en el caso 

presente; es, simplemente, uno de tantos modos de escribir buen teatro. 

Califiqué a esta comedia como una farsa y subrayé la palabra. 

Efectivamente, lo es y creo no podría haber sido otra cosa. Una vez 

escogidos los personajes que integran la obra y puestos en marcha no 

podría resultar sino una farsa. Ese simpático y empedernido solterón, 

mujeriego para más señales, que tiene por nombre Gonzalo; ese criado 

que no es sino símbolo de la fidelidad; esa criada vieja que no es 

más que una criada vieja y taimada; ese amigo calavera, pero fiel ami

go, y, en fin, la, al parecer, modosita Mariluz, que poco a poco va 

mostrando nuevas facetas, muy ajenas por cierto, a su pretendida 

ingenuidad; reunidos y combinados estos elementos no podía resultar 

otra cosa que una farsa. El arte de Pico ha sido hacer que esa farsa sea 

encantadora. 

Parece como que al hablar de farsa se eliminase automáticamente 

cualquier valor psicológico de la obra; tal vez esto sea exagerado. Los 

personajes, cierto, no lo poseen ni pueden poseerlo dada su condición 

de tipos: galán, criado, truhán, amante. Esto, no obstante, no elimina 

ciertos toques psicológicos, leves, pero acertados, que se refieren al 

desarrollo mismo de la trama. Por de pronto esa progresiva manifes

tación de la personalidad de Mariluz con el consiguiente efecto sobre 

los sentimientos de don Gonzalo está plenamente conseguida y podría 

servir de modelo de delicado «suspense» emotivo; igualmente son acer

tados esos momentos emocionales que tan sabiamente distribuidos a lo 

largo de la obra dan a ésta ese tono de plácida melancolía otoñal a que 

antes me he referido. Todo esto, a mi ver, constituye una estimable 

«psicología de acción», la única admisible en una farsa. 

•k 

Dos brasas, comedia en tres actos, estrenada en la Casa del Teatro, 

de Buenos Aires en junio de 1955, original de Samuel Eichelbaum. 

Si es cierta la frase de que el fin no justifica los medios, también 

lo será, por analogía, esta otra de que una buena intención teatral, 

o moral, no justifica una malísima escenificación. La idea que el autor 

intenta desarrollar es instructiva —y moralizadora: toda la obra es una 

continuada lección de cátedra y sermón de iglesia— y en alguna medida 

interesante: mostrar cómo la fuerza de la avaricia es tal que, además de 

heredarse, se transmite a las personas con quienes se convive; y esas 

personas, unidas por una misma pasión, acaban exterminándose las 

unas a las otras. Digo que la idea no deja de ser instructiva e intere

sante, pero es tal la pesadez de los diálogos —casi no hay otra cosa 
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en la obra que extenuadores, enormes diálogos—, tan abundantes las 
parrafadas sermoneadoras, tan notoria la incongruencia de los perso
najes (son también, como los de Agua en las manos, tipos de farsa, 
pero tomados en serio: he aquí el error capital de la obra) y es tal la 
total carencia de movimiento escénico, que hacen del todo indigesta 
esta producción de Samuel Eichelbaum. Y, sin embargo, este autor 
es uno de los más importantes de la Argentina actual. Otro inexplicable 
desacierto de selección de A. Berenguer Carissomo. 

Esta ha sido una breve impresión de cada una de las obras que 
componen este interesante libro, que en cierto modo se inicia en el 
conocimiento del teatro que al otro lado del «charco» hacen nuestros 
hermanos de la Argentina. Y volviendo a lo que en un principio dije, 
repito una vez más que he tenido una sorpresa, una agradable sorpresa, 
en la lectura de estas páginas.—JOSÉ ANTONIO CALAOS. 

UN ALEMÁN EN EL CHILE DE 1851 

El libro que nos sugiere estas líneas, Andanzas de un alemán en 
Chile, escrito en Alemania hacia 1870, nos despierta la imaginación 
hacia un pasado todavía no muy lejano. 

Un buen día del año de 1851, un alemán tozudo e imaginativo 
visitaba la Exposición Internacional de Londres. En ella debió admirar 
instrumentos y artefactos, pero sobre todo él, que era entendido en 
minería —su padre tenía minas en Silesia—, debió terminar por las 
muestras de mineral argentífero que una nación sudamericana había 
enviado a Londres como muestras de sus posibilidades mineras. 

Tomó el asunto tan a pecho, que unas horas más tarde estaba 
en camino, a bordo de un velero romántico, y muy de los años del 
siglo xix, denominado «Phoenix». El viaje, a través del relato, nos 
llena de evocación y nostalgia. El Atlántico se nos presenta como un 
foco de poesía y de brújulas. Sentimos el paso de bergantines y de olas. 

Por fin, la llegada a Valparaíso. Era entonces la ciudad chilena el 
puerto más importante del Pacífico, y en él se daban cita vapores 
y fragatas, balleneros y mercantes. 

La impresión que la ciudad hace al recién llegado es francamente 
buena. Admira sus plazas, monumentos y jardines. Se detiene en el 
análisis de las costumbres, precisa detalladamente algunos usos sociales 
y se muestra encantado por la afabilidad y generosidad con que es 
recibido. 
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Se conturba ante aquel período revolucionario de militares y levan
tamientos populacheros —era el período presidencial de Montt— y se 
siente escalofriado cuando asiste a una ejecución efectuada días des
pués de un conato revolucionario. 

Su destino era, sin embargo, el norte chileno. Le atraían las minas 
y los distritos ya célebres por su riqueza argentífera. En posesión de 
iniciativa y de resortes anímicos se lanza a la aventura. Trabaja como 
químico: analiza y clasifica metales. Hace buenos negocios con la com
pra a bajo precio de pedruscos de buena ley y poco a poco llega a ser 
propietario de algunas minas. 

Describe con una ingenuidad que da espanto la vida en aquellos 
campamentos de Tres Puntas. Juego, vino y amor, danzando frené
ticamente alrededor de la riqueza que se hace y se deshace en horas. 
Casinos y garitos abiertos a un juego ininterrumpido de millones y mi
llones. Primitivismo en los combates a navaja, pasiones y venganza, 
y como fondo, el tren de Copiapó a Caldera, con su máquina de jugue
te; los hoteles mugrientos; las barracas donde todo se vendía; las 
cuecas por las calles; el despilfarro del minero; la orgía y el drama 
de los emigrantes que llegan y deben volver, porque la tierra esconde 
tan profundamente sus secretos que algunos sienten que no vale la 
pena continuar. 

Aquel alemán tenía fibra. Las minas resultan un fracaso, los nego
cios no van bien, y así pasan siete años. Siete años de buen y mal vivir, 
puesto que nos cuenta escenas tan inverosímiles que si fueron verdad 
—y él tomó parte en ellas—hemos de reconocer que era un tipo de 
agallas. Estando en el desierto —a millas de cualquier pueblo— pierde 
su caballo, cae por un barranco y literalmente se desangra. Alucinada
mente se da cuenta que junto con él espera la visita de los cóndores 
el cadáver de un buscador de tesoros. Nada puede hacer. Y así, en esta 
situación horas. Por fin un ruido: un carromato. Quiere detenerle, 
pero el auriga piensa que es un salteador de caminos. Con un arranque 
increíble coloca sus pistolas en las sienes del temeroso cochero, y así 
encuentra la salvación. Otra vez está suspendido de una viga por horas 
y horas. 

Pero los venturosos días se van, contrae deudas, se le encarcela, nos 
hace una descripción jocosa de la suerte que en la prisión tenían los 
delincuentes de este tipo. Nos reímos mientras va anotando la vida de 
pacha que llevaba entre rejas y la vida imprevista que llevaba por falta 
de espacio en la cárcel y porque, en realidad, así eran las cosas de la 
vida en el siglo xix. 

El precio de los metales baja, la vida no se aclara y renuncia decidi
damente al Norte. Vuelve los ojos al Sur y otra vez hacia Valparaíso. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—147.—7 
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La colonia alemana le prodiga atenciones, se siente encantado con la 
hospitalidad porteña, vive días deliciosos y parece que con una buena 
cantidad de pesos, rescoldo de una cuantiosa fortuna, se embarca hacia 
el Sur. 

El paisaje de Valdivia le transporta a su Alemania. Acostumbrado 
al sol del norte chileno, al cielo claro y a la trágica monotonía, no quiere 
reconocer y creer que está en el mismo país. Bosques de pinos, de 
abetos; canales, rías, esteros, nubes, lluvia incesante, vegetación y vol
canes. 

¿Qué ha ido a buscar en el Sur entre sus conciudadanos recién llega
dos de Europa? No ha ido a hacer comercio, ni a explotar la madera, 
ni menos a proyectar alguna industria. Nada de eso. Va con la imagi
nación llena de posibilidades increíbles. Buscar los antiguos tesoros 
que los mapuches enterraron cuando la avalancha española se hizo más 
peligrosa. Desenterrar los legendarios escondrijos en donde los españoles 
al partir guardaron sus onzas y ducados. Le mueve el oro en estos 
quehaceres como una fiebre ingenua que le traspasara el corazón, como 
si una manía le hubiese traspasado el cerebro, dejando sin ningún 
efecto el miedo al ridículo. 

La Araucania entonces se estaba evangelizando. Los capuchinos ale
manes habían llegado y su labor evangelizadora surtía efecto y traía 
recompensas. Pero toda la tierra que se extiende desde Valdivia a Te-
muco era tierra de nadie. El araucano, aunque había recibido cierta 
influencia de los misioneros, aunque tenía noticias de la civilización, se 
retraía al contacto, se ensimismaba por entre los bosques, entre sus 
aldeas; practicaba sus ritos; no era estorbado en sus correrías, y excep
to que tenía armas de fuego, caballos, ovejas y plantaciones que produ
cían frutas y productos europeos, nada más quería saber de los otros 
descendientes de los conquistadores. 

Allá llegó Treuler infatigable, vadeando ríos, mojándose a más 
y mejor, pasando calamidades sin cuento, convirtiendo al cristianismo 
a jefes de tribu, soportando la venganza y la ira de otros caciques no 
tan asequibles. Conociendo a mujeres típicamente argentinas, robadas, 
vendidas por aquellos polígamos empedernidos, que eran los araucanos. 

Tras la aventura del Sur vuelve a Santiago. Quiere conocer a los 
personajes de la política, buscar ayuda para sus trabajos —se ha olvidado 
de los tesoros y quiere ser un pionero—. Desbravar aquella tierra, ser 
un poco misionero y maestro, transmisor de la civilización y guía de 
aquellas almas primitivas. En Santiago visita y es visitado. Pasan por 
su lente las mansiones aristocráticas, las casas holgadas que mantienen 
relaciones, dan bailes, presentan a sus hijas a los buenos partidos y nos 
trae así de la mano al ambiente capitalino de la segunda mitad del si-
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glo xix. Las misas, los rosarios familiares, la llegada entonces de los 
jesuítas y la repercusión que esto tendría en la alta sociedad santiaguina. 
Ve con ojos protestantes el clima de fanatismo y devoción del pueblo 
y con visos multicolores nos presenta procesiones y actos religiosos. 

Algo tiene este libro, que es como una penetración de lo que más 
notable tiene el chileno: amor al saber. Señala que en aquel entonces 
la Universidad de Santiago era famosa y bien dotada. Examina la fama 
de los profesores, el prestigio de sus planteles y advierte sobre el inmen
so futuro de un país que iba a más en cultura y conciencia pública. 

Todo está dicho, es necesario partir. Parte con lágrimas en los ojos 
y con el propósito de escribir sobre Chile. Describe a lo largo de seis
cientas páginas su vida errante y rara. 

Fuera de la bobaliconería de lugares comunes, el estilo es minucioso 
y objetivo.—JOSÉ CÓRDOBA TRUJILLANO. 
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Sección Bibliográfica 

THEODOR HAECKER: ¿Qué es el hombre? Ediciones Guadarrama. 

Madrid, 1961. Colección «Cristianismo y hombre actual», núm. 5. 

Haecker es uno de los intelectuales católicos alemanes más famo

sos. En otra ocasión escribí que frente al equilibrio estilístico de Guar-

dini, Balthasar o Lostz, Pieper y Haecker me parecían exaltados. 

Esa exaltación, en la dicción y en la polémica, hacen difícil la 

lectura de la obra de Haecker, llena —en medio de largos discursos— 

de intuiciones relampagueantes. 

Ahora, gracias al epílogo del Padre Quintas que se incluye en esta 

obra, he llegado a comprender el significado y la raíz humana de una 

exaltación irónica como la de Theodor Haecker. Esta breve pieza 

exegética del Padre López Quintas es superior a la que compuso para 

El ocaso de la Edad Moderna, de Guardini. Con la ayuda de este 

epílogo y la impresión de mi propia lectura, expongo a continuación 

el significado y los puntos principales de esta obra de Haecker. 

«En un ambiente de defección vitalista, Haecker fué, con Ebner, 

el primer europeo que tuvo la valentía de estudiar los fenómenos 

espirituales a su debida altura.» Esta posición ideológica —que le situa

ba frente a Spengler, Klages, Har tman, Seheler y otros pensadores 

vitalistas—influyó mucho en su ironía exaltada: le desconcertaba el 

que pensadores de tanta fama cayeran en un pensamiento biológico. 

El defenderá la autonomía del espíritu y del sentido que, desde arriba, 

desciende hacia los otros estratos del ser. El estribillo de su ironía y 

de su burla contra estos pensadores —para los cuales la fuerza viene 

de abajo (de lo vital biológico)— dice así: nosotros somos jerárquicos. 

Su ironía tiene otra explicación: en esta pelea, Haecker se veía 

solo: «No es de extrañar —dice el Padre Quintas— que se acogiese a 

la sátira, que es arma de solitarios.» 

Frente a los que tomaban el mundo animal como criterio de estudio 

del hombre, Haecker defiende la «dignidad ontològica del espíritu». N o 

se trata de negar este o el otro estrato del ser del hombre; se trata 

de establecer su jerarquía: nosotros somos jerárquicos—repite sin 

cesar y con cierta sorna Haecker—. Para ello se requiere cierta flexi

bilidad intelectual, que «es fruto de amor», entendido éste como la 
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«voluntad de fidelidad al ser, la gracia de la atención a la especificidad 
de cada fenómeno». Y es así como la verdad nos hace libres: descu
briéndonos el auténtico orden de las cosas. 

Si hoy —dice el Padre Quintas— es tan natural la defensa del espí
ritu, ello es posible gracias —entre otras cosas— a la labor de Haecker. 

En el primer capítulo trata el autor de los fundamentos de Occi
dente, partiendo de unas reflexiones sobre Virgilio, ai que considera 
como un preparador del cristianismo. De él toma el concepto de «tra
bajo», que en nuestros días es tan confuso. Las Geórgicas, de Virgilio, 
son el libro de la agricultura y de los campesinos: el trabajo tiene 
su raíz en la agricultura. La iustissima tellus—la tierra justísima— 
responde con creces a la labor cultivadora del hombre; regala, acre
centado, lo que ya anteriormente era gratuito: el fruto. «En toda 
elevada o elevadísima cultura —palabra tomada del cultivo del campo—, 
el trabajo... es la condición imprescindible para que algo originaria
mente gratuito se colme aún más de gracia.'» 

Con esa tesis, Haecker sostiene que el «agricultor» es la forma de 
vida fundamental de toda sociedad y todo estado. En situación parecida 
está el «artesano». 

En la segunda parte analiza los diversos órdenes en que se mani
fiesta el caos mental ele nuestros días: «primado del placer; primado 
del sentimiento ciego, antiintelectual; primado del cálculo abstracto y 
técnico». Son tres consideraciones unilaterales del hombre, tres subver
siones del ordo humano. Esa subversión objetiva desemboca en una 
subversión de la subjetividad. Haecker hace un estudio de la literatura 
desde esos tres puntos de vista. 

Hace a continuación un estudio de lo político desde las categorías 
de la Revelación. Para Haecker—como para los demás pensadores 
católicos alemanes, como es sabido—, la Revelación constituye la 
«verdadera» explicación de la realidad. Haecker hace una aplicación 
originalísima, profunda y llena de interés de este principio. ¿Hasta 
qué punto Occidente depende de Cristo y de su Encarnación? «Todo 
lo que existe es medido por la realidad suprema que alcanza o que 
alcanzó alguna vez; no sólo por los ideales.» Cuando se comparan, 
por ejemplo, varias montañas, no se hace a partir de las más bajas, 
sino de las más elevadas: la cumbre es el canon de referencia. 

¿Cuál es la realidad bajo cuya pauta hay que valorar la historia 
de Occidente, cuál su realidad más alta, su realidad suprema? «Desde 
que fueron bautizados, los pueblos europeos no pueden ser medidos 
por ningún amor natural, sino sólo por el sobrenatural.» Haecker 
parte de la convicción de que en la existencia, tanto humana como 
histórica, es el amor la realidad, más real, «La medida de Occidente 
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no está en el sabio ni en el héroe, sino en el santo. A Europa hay 

que estudiarla no a partir de la ética—sea la de la Stoa, la de Kant 

o Spinoza—, ni siquiera a partir sólo de los Diez Mandamientos, sino 

a partir del Sermón de la Montaña. 

Haecker estudia también la economía y la técnica desde la Reve

lación. 

Y en la tercera parte —la más hermosa— es donde aborda el tema 

central del l ibro: «Qué es el hombre», se titula. Este capítulo es 

—para decirlo con palabras del traductor—una «apología de la digni

dad del espíritu». Defender al espíritu—viene a decir Haecker—fren

te a la vida es defender el primado de la verdad, ya que el espíritu 

es el hogar de la verdad. Hacer «antropobiología» (como hacen Spen-

gler, Har tman, Seheler...) es no entender al «hombre» ni al «bíos». 

En fin, para Haecker, la expresión simbólica de la realidad completa 

del hombre viene constituida por el lenguaje, que consta de espíritu 

y materia. 

El epílogo del Padre Quintas y la traducción, debida a él mismo, 

hacen fácil y grata la lectura de esta obra tan selvática y difícil.— 

ROMANO GARCÍA. 

CLAUDE DELMAS: La guerre révolutionnaire. París, 1959. Presses Uni-

versitaires de Fíance. Collection «Que Sais-Je?». 127 páginas. 

Los actuales supuestos de desarrollo bélico y acumulación de poder 

destructor en países contrapuestos del universo nos presenta un nUevo 

planteamiento del problema de la coexistencia universal y, al mismo 

tiempo, del desarrollo de la vida histórica. Dado que la paz universal 

viene a ser una utopía y que la guerra general conduciría al suicidio 

atómico, la humanidad parece condenada a vivir bajo un régimen 

que no es ni verdadera paz ni guerra declarada; lo que no excluye 

en ninguna medida el recurso a la fuerza en las relaciones interna

cionales. De hecho, en la famosa cumbre de las entrevistas más o 

menos tranquilas o irrealizables, las hostilidades continúan, habiendo 

cambiado de forma o de nombre: pequeñas guerras, guerras frías, 

guerras subversivas o guerras revolucionarias. 

Este último término sirve de título al libro que comentamos escrito 

con propósito de manual divulgador, dentro del plan ejemplar de 

publicaciones que tiene planteada la editorial Prensas Universitarias 

de Francia, y en el que se suceden, cumpliendo un mismo fin infor

mativo, libros de diversas tendencias y posiciones, escritos todos ellos 
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con criterio de la más alta exigencia científica y de la más elevada 
calidad literaria. 

La guerra revolucionaria no es otra cosa sino la narración del 

juego de subversión planetaria al que se dedica el falso universalismo 

comunista soviético. «Si las aspiraciones profundas de la Unión Sovié

tica—nos dice el autor—hacen imposible la paz, el equilibrio de los 

medios atómicos entre Oriente y Occidente hace la guerra totalmente 

improbable.» Por contraposición con otras formas de guerra, el autor 

ve que la guerrilla es una actividad bélica que contempla un enemigo 

que constituye un ejército organizado, mientras que la guerra revo

lucionaria se dirige contra un régimen político. La guerrilla se basa 

en un soldado ciudadano; la guerra revolucionaria, en un soldado 

«militante», dando a este último concepto el sentido político habitual. 

El primer capítulo del libro, titulado «De las guerras de religión 

a las guerras revolucionarias», nos ofrece una introducción en la que 

se estudia con cierta concisión y síntesis la evolución de la guerra 

«pequeña» desde el siglo xvi hasta el siglo xx , y en esta parte recoge, 

entre otras observaciones agudísimas, la idea de que para la intoleran

cia revolucionaria es menos escandaloso fusilar a los traidores que 

fusilar a los oponentes; pero en ocasiones las dos operaciones vienen 

a ser lo mismo. 

En algunas partes de la obra parece surgir como propósito del 

autor el recuerdo de un libro sumamente popular en la Europa mo

derna: La técnica del golpe de Estado, de Curcio Malaparte. Y en 

ese sentido se narran experiencias insurreccionales en Grecia, Irán y 

Túnez, que nos ilustran acerca de cómo se realiza una guerra revo

lucionaria en el último de los tres casos citados, conducida en un 

país dependiente y subdesarrollado por un partido nacionalista. 

Igualmente la guerra de Indochina, conducida en un país depen

diente y subdesarrollado por un partido comunista, sostenido direc

tamente por el partido comunista chino y más o menos directamente 

por la Unión Soviética, nos demuestran distintos márgenes de actua

ción de esta guerra revolucionaria que los comunistas mantienen en 

el mundo de hoy. 

Igualmente parte de la obra va dedicada a estudiar el conflicto 

argelino como guerra revolucionaria de más amplias perspectivas, en 

la que las agrupaciones políticas, que mantienen principalmente la 

lucha, han conseguido el no escaso éxito de mover parte de la opinión 

internacional e incluso algún sector'—particularmente marxista o filo-

marxista—de la opinión francesa. 

En resumen, bajo el título La guerra revolucionaria se narra toda 

una serie de experiencias tácticas llevadas a cabo por la URSS para 
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conseguir de manera más o menos directa ganar posiciones evitando 

el enfrentamiento inmediato con las potencias occidentales, pero debi

litando en lo posible la fuerza y la moral de estas potencias mediante 

hábiles maniobras de desgaste, mantenidas casi siempre por los natu

rales de pueblos social y culturalmente infradesarrollados.—R. CHÁ-

VARRI. 

TORRENTE BALLESTER, GONZALO: Panorama de la literatura española 

contemporánea. 2.a edición, dos tomos. Madrid, Ed. Guadarra

ma, 1961. Col. «Panoramas» (II). 

Siempre permanece latente la necesidad de una historia crítica de 

la literatura en su período más reciente por la simple razón de que 

a cada año, a cada momento que transcurre, se crea nueva literatura 

y los manuales sobre la misma nunca pueden hacer duradera su 

exhaustividad. Añádase a esto que un amplio sector de lectores, 

por variadas razones, conoce imperfectamente lo último que se ha 

producido o, aún siguiendo las novedades editoriales, busca una opi

nión clasificadora y crítica a la que aspira y de la que carece. 

Por eso, los Panoramas de las literaturas contemporáneas que edita 

Guadarrama constituyen, por su cuidada actualidad, una serie de 

textos de sumo interés para estudiantes y estudiosos. 

Diré, al margen, que considero un acierto titular panorama y no 

historia a estas crónicas de algo que aún está vivo y móvil entre nos

otros. De esta manera el compromiso contraído por el autor puede ser 

cumplido más fácilmente y con más seriedad, en atención al título. 

Es obvia la dificultad de fijar un material aún virgen, de dogmatizar 

sobre escritores jóvenes que sólo han empezado a realizar su obra, 

obra que podrá ser trascendental o derrumbarse después de los pri

meros breves aleteos. Aún más difícil o comprometido es quizá emitir 

un juicio serio, objetivo, pero personal, sobre autores a los que su 

madurez ya ha definido y que han sido enjuiciados con amplitud, pero 

de manera compleja y demasiado cercana a ellos, cordial y temporal

mente : tal el caso de García Lorca, por citar un solo ejemplo. 

Torrente Ballester, sin duda, ha tenido en cuenta muchos juicios 

y los ha sabido ensamblar en su obra. Pero debemos agradecerle que 

no haya hecho de ésta un texto dominado por el eclecticismo. Una 

de las cualidades más destacadas de esta obra es su unidad. Quiero 

indicar que ha sido elaborada bajo una visión total que le permite 
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situar perfectamente a cada autor en el lugar correspondiente no 

atendiéndole sólo a él en sí, sino abarcando siempre ampliamente el 

fenómeno literario e histórico general. 

De aquí que el libro sea personal y tenga continuidad. Torrente 

Ballester ha enjuiciado, sobre todo, valiéndose de su propio criterio, 

por tantas razones respetable. Con serenidad, pero no desapasiona

damente, ha expuesto su crítica, tan inteligente como intuitiva —en 

un estilo elegante y mesurado—, de nuestros dos últimos siglos de 

literatura. Y aquí radica el interés de la obra, de aquí viene el gusto 

con que se lee: no da simplemente testimonio, sino que es auténti

camente creadora. 

En su segunda edición, el Panorama de la literatura española con

temporánea consta de dos tomos, el segundo de ellos exclusivamente 

antológico. Se ha añadido a la obra un apéndice bibliográfico de 

Jorge Campos, que constituye un estupendo instrumento de trabajo 

para el lector interesado. Esto y el índice onomástico, demasiadas 

veces olvidado, aun en obras de importancia, dan al libro de Torrente 

Ballester el valor práctico que lo convierte, desde su aparición, en 

indispensable. 

El Panorama de la literatura española contemporánea arranca del 

siglo xix para llegar al xx ; hasta donde es posible recoger los nombres 

y obras de las promociones más jóvenes. 

Debe subrayarse que, junto a los novelistas, dramaturgos y poetas, 

se dedica a los ensayistas toda la atención que les es debida (y muchas 

veces eludida) en una historia o crónica de la literatura actual. 

El segundo volumen, dedicado a las antologías de los autores tra

tados en el primero, constituye por sí solo un precioso libro para 

ser leído avaramente, para ser gustado. Contiene una selección —divi

dida por materias—, muy representativa, de la obra de nuestros me

jores escritores contemporáneos. Viene a ser no sólo el complemento, 

sino el perfecto acabado del Panorama. 

Para terminar, mencionaré—pues lo merece—lo acertado de la 

presentación material. Los dos tomos han sido impresos con gran 

pulcritud, estando animado el primero con magníficas fotografías en 

huecograbado. La encuademación en tela, muy elegante dentro de 

su sobriedad, y atractivas, en fin, las modernas sobrecubiertas.—ANA 

MARÍA MONSÓ. 
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Nuevos aspectos de la plástica mejicana.—Colección «Artes de Méji

co», Univ. Nal. 40 págs., 74 reproducciones. Méjico, 1960. 

La noción de «escuela mejicana», dentro del arte de América, es 

uno de los conceptos que atraviesa actualmente un período de intensa 

revisión. Los motivos que han llevado a ella son de muy diversa 

índole: consideraciones de tipo crítico para depurar históricamente 

esa noción; debate en torno a la veracidad del elemento revolucio

nario, como impulsor del movimiento plástico sobre el que se basó 

la «escuela» y, como es lógico suponer con el paso del tiempo, crisis 

de lo que podríamos llamar línea más realista, sobre la que, por otra 

parte, basó la «escuela» su apogeo, originalidad y singular manera 

de hacer. 

Sin duda el revulsivo interno de mayor resonancia ha estado a 

cargo de las tesis expuestas por Miguel Salas Ansúrez. En su confe

rencia-ensayo titulada ¿Hasta qué grado es revolucionario el arte de 

este medio siglo?, expuso un dato —hasta la fecha no desmentido— 

que, si bien no pretende restar méritos a la obra producida por los 

pintores mejicanos en los últimos cincuenta años, sí plantea al nivel 

de la crítica histórica el punto de origen del «muralismo», caracte

rística sobre la que se asentó el arranque de la moderna escuela plástica 

mejicana. «Se ha repetido con insistencia digna de la mejor causa 

—sostiene Salas Ansúrez—que la pintura mejicana que surgió en 1922 

fué producto de la revolución. Tal vez quiera decirse con esto que 

cuando los primeros muralistas fueron llamados por Vasconcelos y 

por Vicente Lombardo Toledano, su obra artística, en cuanto a forma 

y contenido, o por lo menos por su contenido, obedecería al programa 

mismo de la revolución. Nada más falso. Antes de que Rivera pintara 

a la encáustica su mural La Creación, Roberto Montenegro ya había 

pintado un gran mural en el convento de San Pedro y San Pablo. 

El doctor Atl había hecho lo mismo en el propio edificio, y José 

Clemente Orozco, con el doctor Atl y un grupo de pintores, organi

zaron en 1910 el Centro Artístico, cuyo objeto exclusivo era conseguir 

del Gobierno (del Gobierno de Porfirio Díaz) muros en los edificios 

públicos para pintar. Les otorgaron el anfiteatro de la Preparatoria, 

recién construida. Se repartieron los tableros y se levantaron los anda-

mios. Cuando se disponían a pintar en noviembre de ese año, estalló 

la revolución y los proyectos quedaron «arruinados o pospuestos». La 

pintura, que en 1922 se inicia casi al mismo tiempo en la Preparatoria 

y en el Anfiteatro Bolívar, no obedece a propósitos ideológicos que 

tengan relación alguna con la revolución. Esta pintura fué ante todo de 

carácter religioso.» 
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Menciona Salas Ansúrez algunos ejemplos, como son la presencia 

del símbolo de la Trinidad, un pantocrátor y los símbolos de los Evan

gelistas en el mural La Creación, de Diego Rivera; temática similar 

en los de Fernando Leal, Revuelta y Alva de la Canal, y cómo Orozco 

pintó su famoso mural La huelga sobre otro anterior de tema religioso, 

del que únicamente conservó la cabeza de Cristo, cuyo gesto de bene

volencia parece aprobar el acto de protesta social. Datos todos ellos 

de determinada espectacularidad, que si bien muchas veces cuartean 

la superficie ideológica que envuelve el concepto de «escuela mejica

na», en nada desmerecen los logros obtenidos por sus maestros en el 

terreno de la estricta creación plástica. 

Más importante resulta, por el contrario, la revelación que nos trae 

el número de «Artes de Méjico», que, bajo el título de Nuevos aspec

tos de la plástica mejicana, recoge con un rígido criterio selectivo los 

nombres y las obras de una serie de artistas en los que Méjico en

cuentra una línea de original expresión y, quizá, la consecución más 

lógica de su ya famosa «escuela». 

En el comentario preliminar, obra de Margarita Nelken, expone 

ésta cómo en algún momento ha existido el temor de que la «escuela 

de Méjico» llegase a reposar sobre sus éxitos, sin alcanzar la fase de 

superación de esa crisis interna que amenaza siempre a todo fenómeno 

cultural. Temor que ha disuelto el quehacer de las nuevas promo

ciones al separarse de la fácil tentación del folklorismo, el popularis-

mo colorista que desembocaron en la tan temida «academia». 

La nueva plástica arranca—según se dice en el texto—de «el Ta-

mayo que, en el Nueva York de Harlem, del avasallador estruendo 

del jazz y de los rascacielos cortando el horizonte, tomó plena con

ciencia de cuanto por sus venas arrastraba el caudaloso río de las 

formas y expresiones ancestrales, así como de la algarabía multicolor 

del Méjico popular; y Mathias Goeritz, el Mathias Goeritz que supo 

entroncar el patetismo del Grünewald de su formación primera con 

el barroco mejicano, y la voluntad de renovación formal del Bauhaus 

y las abreviaciones de la Cueva de Altamira y de los Toros de Gui

sando con la simplificación expresiva de la arquitectura y estatuaria 

del Méjico anterior a cualquier norma de influencias transatlánticas.» 

La influencia de estos dos maestros se considera antes que nada 

significativa, pues al propio tiempo se reconoce que son bastantes los 

jóvenes sobre los que no pesan con carácter de dictado ni como nor

mas categóricas. También queda patente el impacto del guatemalteco 

Carlos Mérida, vinculado a Méjico "desde los comienzos del movi

miento muralista, cuyo juvenil vigor le permite figurar nuevamente 

en la vanguardia de esta segunda ofensiva plástica mejicana. 
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Se citan entre los componentes de esta nueva línea los nombres 
de Carlos Orozco Romero, Ricardo Martínez de Hoyos, Pedro y 
Rafael Coronel, José Luis Cuevas, Alberto Gironella, Francisco Icaza, 
Juan Soriano, Gunther Gerszo, Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Lilia 
Carrillo, Fernando García Ponce, Alvar Carrillo Gil, Maka, Rodolfo 
Nieto y algunos más, entre los que se sitúa a ciertos artistas que, 
como el sueco Waldemar Sjolander, Wolfgang von Paalen y el espa
ñol Antonio Rodríguez Luna, por raíces, formación y modo expresivo 
muy difícilmente puede considerárseles operando dentro de la plástica 
mejicana, aunque su actividad creativa se esté desarrollando en el seno 
geográfico donde aquélla tiene su epicentro. 

Nuevos aspectos de la plástica mejicana, pese a todo, sirve como 
excelente vehículo transmisor de lo que está desarrollándose actual
mente en el mundo del arte de la Nueva España y como detector 
de una línea más depurada de creación, más a tono con la tempera
tura plástica del momento que cualquier consecuencia tomada de 
la que ya puede catalogarse como la pintura del más reciente pasado 
mejicano. Es, al propio tiempo, un testimonio esperanzador de las 
indudables posibilidades que puede ofrecer en un futuro inmediato 
ia promoción más joven de artistas mejicanos, actualmente en trance 
de producir un impacto de serias repercusiones. 

En el panorama que comprende la obra se abarcan también los 
exponentes de otras ramas de la plástica, como son la escultura y la 
arquitectura. En escultura cuentan los nombres de Germán Cueto, 
el ya citado Waldemar Sjolander, Helen Escobedo, Angela Gurria, 
Giménez Botey, Geles Cabrera y Jorge Dubón. La arquitectura está 
representada por Ricardo Robina, Enrique de la Mora y Félix Can
dela, nómina demasiado breve para compendiar el amplio contingente 
de los artífices, que han sabido dar un sello característicamente autóc
tono a la expresión arquitectónica, salvando la monotonía que las 
exigencias de la edificación moderna determinan. Quizá sea a través 
de esta modalidad plástica por donde Méjico se conecte más direc
tamente con la avanzada del momento. Es decir, si tuviéramos que 
establecer un orden de prelación entre las modalidades examinadas 
tendríamos que colocar en primer término a la arquitectura, para 
terminar con la escultura, medio de expresión que en Méjico no ha 
llegado a un desarrollo pleno de sus posibilidades, debido quizá al 
peso que sobre los escultores mejicanos de nuestro tiempo han ejercido 
los modelos indígenas precortesianos. 

Como referencia previa y pórtico a cualquier investigación sobre lo 
que representa la expresión artística mejicana más reciente, Nuevos 
aspectos de la plástica mejicana puede estimarse fuente de dignq 
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crédito, pese a su carácter sintentizador y su breve extensión. La 

monografía es fruto de la acertada compenetración en las tareas direc

tivas de Miguel Salas Ansúrez y Vicente Rojo. El texto, obra de Mar

garita Nelken, se ofrece en español e inglés.—ANTONIO AMADO. 

EMILIO BELADIEZ., Almanzor, un cesar andaluz. Colección 21. Excel-

sior, S. A. Madrid, 1959. 

Ciento ochenta páginas sobre un tema casi milenario. Páginas 

que se leen de un tirón con la fruición y el interés que nos produce 

la última noticia periodística. Un libro sin alardes eruditos, escrito 

con el estilo de un «gran reportaje», es el que ha dedicado Emilio 

Beladiez a un andaluz del siglo x, a Ibn Abi Amir, que llegó a ser 

por su propia terca voluntad «el victorioso por Allah», Al Mansur 

bi-allah, al que en buen romance conocemos por Almanzor. 

Emilio Beladiez, historiador-diplomático, ha logrado dar vida pal

pitante al proceso integral por el cual Almanzor llega a ser él mismo, 

el propio Almanzor, en virtud de la conquista del poder. A la manera 

de un guión cinematográfico, en el que no sobre una descripción, 

ni un personaje, ni una fecha, y al que no le falta ningún detalle 

ilustrativo sobre las circunstancias anímicas y ambientales de su hé

roe, Beladiez reconstruye el drama breve, pero intenso, de Almanzor. 

Drama protagonizado por la ambición del poder. Del puro poder, 

ansiado y logrado para el simple goce del propio poder. Fervoroso 

lector de Gracián, Beladiez reconstruye la figura de Almanzor con 

el propósito de mostrar el «quilate rey» de su personalidad, y consigue 

a través de su anécdota una tipificación de la ambición política. 

Almanzor, o la ambición lograda del poder, sería, a nuestro juicio, 

el título más ajustado a esta excelente obra. Pues una sola cosa no 

nos convence en ella, y es el subtítulo: «Un César andaluz». Porque 

si bien es cierto que hay en la trayectoria vital de Almanzor un cierto 

paralelismo con el de César, la vida de César es mucho más rica y 

compleja que la del señor de Madinat al-Zahira. Al medir a Alman

zor con César no sólo disminuye la figura del primero, sino que se 

desdibuja el enérgico perfil trazado por Beladiez de un Almanzor 

como persona-tipo o héroe en el lenguaje de Gracián. 

Una prosa sin aliños, pero con una enorme fuerza plástica; un 

sentido de ordenación de elementos digno del mejor director de 

escena y una eximia capacidad para actualizar la acción de su relato 
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son tres cosas dignas de destacarse en este libro, que revela a un 

humanista doblado en político. 

Y como colofón digamos que, por añadidura, este libro resulta no 

solamente interesante, sino que es—¡demos gracias por ello! — en

tretenido.—CARLOS LACALLE. 

DEUDA CON HEMINGWAY 

Aunque el libro fotobiográfico, publicado recientemente en Nueva 

York por Leo Lania, abarque sólo hasta 1958, es suficiente. Ahí apa

rece Hemingway en casi todos los momentos de su vida, desde su par

ticipación en equipos deportivos juveniles y su figura atlètica, desnuda 

de torso y barbilampiña, escribiendo de pie en la repisa de la biblioteca, 

hasta sus estancias en camas de hospital. A través de esta serie de 

fotografías podemos confirmar la idea que tenemos de su fabulosa 

vida. Los españoles, masivamente hablando, saben tres cosas concretas 

de Hemingway: que le gustaba el whisky, que cometió errores en la 

interpretación de las reglas taurinas y que murió de manera violenta. 

Las tres cosas son ciertas; pero si el juicio de los españoles se detiene 

ahí es que han subestimado la significación profunda de Hemingway 

y su aportación más seria no sólo a la literatura en general, sino al 

toreo en particular. 

Reportero, soldado, corresponsal de guerra, cazador mayor, pescador, 

taurómaco, tres veces divorciado, otras tantas herido en la guerra y en 

accidentes de aviación, condecorado, ganador del Pulitzer y del Nobel, 

con libros cuya venta superan el millón en menos de un año... Sin 

embargo, su mejor e inédito libro lo escribió con su propia vida. De 

redactor local en Kansas City a voluntario de la Cruz Roja italiana 

durante la guerra del 14; de la mugre, la sangre y las sábanas de 

hospital a la vida literaria parisiense, a correrías cinegéticas por el 

África Oriental, a corresponsal de nuestra guerra civil y también de la 

mundial, en el frente francés... Y, entre tanto, como granos de mostaza, 

matrimonios deshechos, hijos, libros, derechos cinematográficos, viajes 

constantes y calidoscopia vertiginosa. 

Aun teniendo en cuenta el antecedente de Kant, que era una especie 

de reloj para los vecinos de Konigsberg; el de Proust, encerrado entre 

cuatro paredes acorchadas, o el de Kafka, enfermo y solitario, es 

preciso partir de la típica mentalidad social del escritor español para 

conmoverse ante el furioso vitalismo de Hemingway. La mayoría de los 

escritores españoles, que precisan de dos empleos fijos para subsistir, 
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están en situación de entender, con una nostalgia y rebeldía pronta
mente apagadas en el sedentarismo, la tumultuosa existencia del autor 
de El viejo y el mar, su conocimiento directo del mundo en sus aspec
tos extremos de violencia, sexo y muerte. Hemingway, como un símbolo 
fuerte y hermoso, superaba el tedio, lo acomodaticio, la blandenguería 
aburguesada; Hemingway era el revulsivo de tanta conciencia cansada 
y culta y empezó a erigirse en mentor de la acción y de omnipotentes 
poderes físicos. Pero su clase de muerte arrancó de cuajo los cimientos 
del venturoso edificio y obligó a una revisión de su obra. 

La historia está plagada de una dramática serie de hombres: los que 
no pudieron o no quisieron o no supieron esperar. Larra, Maiakovski, 
Pavese, por ejemplo, prefirieron la pistola; Leopoldo Lugones diluyó 
cianuro potásico en un vaso de whisky y Gérard de Nerval se valió de 
una cuerda y de una reja de callejuela sórdida. Ángel Ganivet saltó 
al río báltico Duina; Stefan Zweig arrastró en la fatal decisión a su 
joven esposa en un cuarto de hotel brasileño; Emilio Salgari, Alfon
sina Storni, Stephen Crane, José Asunción Silva..., pero—a qué seguir— 
la relación es larga, impresionante, y muchos los procedimientos. 

Para no decir trivialidades sobre este absoluto conflicto entre el 
hombre y el medio habría que empezar por poseer una completa serie 
de nombres, con sus datos biográficos y esclarecimiento, hasta donde 
fuera posible, de los motivos inductores. Más tarde surgirían deter
minadas grandes constantes y a ellas se irían adscribiendo los protago
nistas del dilatado drama. Entonces, provisto el investigador de un 
eficiente bagaje sicosomático, histórico, teológico y el apasionamiento 
e intuición que la decisiva gravedad del tema requieren, ya podría ir 
estableciendo una especie de sociología del desarraigo total. 

El investigador prescindiría forzosamente de fundamentar sus con
clusiones en la supuesta locura de los personajes. La locura, como 
exegesis, no es más que un síntoma del multitudinario proceso, y, en 
todo caso, la locura es de por sí fascinante y misteriosa para que poda
mos decir encogiéndonos de hombros: «Es que se volvió loco.» Nada 
es fácil. En tal sentido lleva razón Luis Rosales, cuando en su estudio 
sobre el quijotismo impugna el que los críticos traten de resolver el 
problema apelando al «expediente de la locura» de Don Quijote. Otro 
gran obstáculo con el que tropezarían los estudiosos residiría en las 
oscuras fuentes donde se desenvuelve el punto de ruptura entre el 
desarraigado y la sociedad y la vida. Estas sutiles reacciones anímicas 
jamás trascienden. Suponiendo, por fin, que el debelador de raíces 
tan cercanas al último misterio humanístico alcance la perspectiva exi
gida es cuando—de una vez y para siempre (y es ésta la incontrover
tible razón que priva de matiz heterodoxo a mi escrito y quizá a todo 
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lo que el sol alumbra)— pisará terrenos cenagosos. Según nos ha revelado 
Camus, continuando a Dostoiewski, los que se quitan la vida afirman, 
precisamente por ese acto nada encomiable, el sentido de la vida. El 
único autoatentado que podría quitar sentido a la vida, que podría 
como tomar «venganza» de ella, sería el culminado a través de una 
lógica fría, imparcial y como ajena al sujeto. Esto sólo ocurre en la 
literatura. En la realidad, los que se evaden de la vida es porque la 
aman demasiado y no pueden penetrar su último secreto. Es una 
rebeldía y un reconocimiento, una cobardía y un acto de valor. El 
investigador, pues, daría de lleno en la contradicción sin respuesta. 

De todas formas, por falta de testigos, Hemingway se llevó a la 
tumba la confirmación del terrible acto. Todo lo que se diga en torno 
a su muerte premeditada habrá de ser hipotético, aunque no demasiado 
gratuito si se tienen en cuenta varios factores, como son el antecedente 
de su padre, muerto en parecidas circunstancias, y la problemática 
general de su obra, que esbozaremos más tarde. Cuando murió Baroja, 
al que consideraba su maestro, dijo: «Qué tristes son las sábanas.» 
Estaba tan familiarizado con la muerte, con la muerte violenta, que 
llegó a escribir una Historia natural de los muertos. 

Pero los españoles medios que hayan visto a Hemingway en el 
graderío de los cosos taurinos, con su gorrita de visera, su camisa 
a cuadros, su desaliñada barba y su «petaca» de whisky en el bolsillo, 
quizá han llegado a conclusiones erróneas sobre si el «viejo tigre» era 
un tipo optimista y vividor, en el sentido peyorativo que suele darse 
a esta palabra. No había nada de eso. Hemingway era un producto 
típico de guerra, falto de fe, abocado al nihilismo, y la máxima preocu
pación de todas sus obras se cifra en la muerte violenta, en cierta 
fatalidad que destruye siempre los esfuerzos del hombre. Su obsesión 
por la muerte lo trajo a España y a los toros, como una prolongación, 
ya más esteticista, de la guerra y el peligro. El sol y la bebida son 
elementos tan necesarios a una pletórica vitalidad física como el agua 
misma a los peces. Una vitalidad física que, sin embargo, percibe el 
drama inútil del mundo. Entre el sol y la embriaguez juega la muerte 
su baza decisiva. Para un hombre que ha vivido dos guerras y sus con
secuencias y ha visto derrumbarse valores e ilusiones, la muerte cobra 
caracteres fijos, absolutos. El intelectual alemán Heinrich Straumann, 
sin referirse directamente a nuestra fiesta nacional, estuvo en situación 
de comprender mejor que muchos de nuestros compatriotas la aporta
ción profunda de Hemingway a los toros, infinitamente superior a si, 
por ejemplo, el pase de pecho debe rematar con facilidad una serie de 
naturales o cualquier otra sutileza menor, de tipo localista. En nuestros 
juicios intervino la fuerza dogmática, profesionalista y limitada de la 
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«afisión», que dictamino una serie de errores o falsas interpretaciones 

por parte de Hemingway, indudables desde el punto de vista estricta

mente reglamentario y estatutario. El amigo de Ordóñez quedó algo 

malparado. Pero estoy seguro que no trató de escribir un manual de la 

fiesta, como existen manuales para mover las piezas de ajedrez. Y, en 

otro orden, todos los jóvenes narradores españoles actuales que han 

escrito sobre toros, boxeo y hasta pescadores deben algo a Hemingway, 

por lo menos una nueva visión de tan tradicionales ingredientes. 

Ya Straumann, hace algunos años, nos habló del arcano de las 

fuerzas dinámicas, creadoras y destructoras —simultáneas— que laten 

en el mundo y que constituían la constante de Hemingway: «El vehe

mente impulso de crear va aparejado a una concepción de la destrucción, 

como un doble enigma de la vida y de la muerte.» N o creo que después 

de esto sea difícil emparejar el toreo con el brillo de los soles estivales, 

el whisky, el torbellino y la muerte. Igual en la guerra, en la jungla 

y en el ruedo. De aquí su amor por España. Para Hemingway palpita en 

el mundo un mecanismo quebrantador (al cual sólo opone, en rachas 

continuamente desilusionadas, la solidaridad humana) que impide una 

posible justicia. Sus personajes realizan duros esfuerzos inútiles. Cuando 

el personaje ha luchado y ha fracasado (el Santiago de El viejo y el mar, 

el Manuel García de El invicto y el extraño tipo de Después de la tor

menta) comienza a sentirse la ternura seca y heroica que caracteriza 

a los grandes escritores. Hemingway, cuya máxima originalidad consis

tió en equilibrar su desilusión con el vitalismo y la solidaridad humana, 

cae al final víctima del fatalismo expreso en casi todas sus obras. Somos 

muertos en potencia y hay quienes tienen de esto una conciencia 

exasperada y urgente. El puso sus experiencias personales en el corazón 

de diversos personajes. Fué un trabajo de años azarosos y sufridos. 

Para escribir su última novela, la de mayor embriaguez, la del men

saje sin mensaje, necesitó un rifle y apenas un segundo. Era el mes de 

julio y en España se abatía el vociferante sol sobre los ruedos terribles, 

u l t ima vivencia incomunicable de tardes soleadas, de mares antillanos, 

de junglas, obuses y borracheras. Todo lo apasionado, radical y sin 

ilusiones, toda la violenta belleza desconcertada mataron prematura

mente al «dios de bronce de toda la experiencia literaria contemporánea 

en los Estados Unidos». Doble punto final.—EDUARDO TIJERAS. 
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