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APOLOGIA DE LAS OBRAS DEL MAESTRO 
FRAY DOMINGO DE VALTANÁS 

POR 

A. HUERGA, O. P. 

Él estudio de la historia de la espiritualidad española del siglo xvi 
pasa actualmente por un momento comparable a una renacida prima
vera. Entre las figuras postergadas que están recobrando un intere
sante escorzo se cuenta el maestro andaluz fray Domingo de Val
tanás. A las noticias que sobre su vida y sobre su proceso inquisito
rial publicaron Góngora (1), Schafer (2) y Sánchez Escribano (3) 
hay que añadir las que contienen algunas publicaciones más cercanas 
en el tiempo, como las de Bataillon (4), Sainz Rodríguez (5), Asen
sio (6), Domínguez (7),.Marañón (8), Nicolau (9) y las del que sus
cribe (10), trabajos todos que han contribuido, cada uno con su 
cornadillo, a airear el nombre olvidado de Valtanás. 

Beltran de Heredia juzga que estas últimas pesquisas esclarecen 
algunas facetas importantes de la vida de aquel religioso, pero se 
lamenta de que no hayan escudriñado fondos inéditos que «proyec
tarían más luz y obligarían seguramente a variar las conclusiones». 
No es que pretenda él llevar a cabo tamaña empresa; se contenta con 

(i) Cf. D. I. DE GÓNGORA: Historia del Colegio Mayor de Santo Tomás, 
de Sevilla. Ed. de E. de la Cuadra y Gibaja, tomo II (Sevilla, 1890), pp. 58-59-

(2) Cf. E. SCHÀFER: Beitrage sur Geschickte des Spanischen Protestan-
tismus una der Inquisition (Gütersloh, 1902), tomo I, pp. 390 y 396; tomo II, 
páginas 387, n. 336; 387-388, n. 337; 401, n. 346. 

(3) Cf. F. SÁNCHEZ Y ESCRIBANO: Juan de Mal Lara. Su vida y sus obras 
(Nueva York, 1941), pp. 190-192. 

(4) Cf. M. BATAILLON: Erasmo y España. Estudios sobre la historia es
piritual del siglo XVI. Trad. de A. Alatorre (México-Buenos Aires, 1950), 
tomo II, pp. 135-137, 167, etc. 

(5) Cf. P. SAINZ RODRÍGUEZ: Una apologia olvidada de San Ignacio y 
de la Compañía de Jesús, por fray Domingo de Valtanás, O .P., en AHSJ 25 
(1956), PP- 156-178. 

(6) Cf. E. Asr.Ksio: El erasmismo y las corrientes espirituales afines, en 
RFE., 36 (1952), 31-99. Sobre Valtanás, cf. pp. 50, 61, 68, etc. 

(7) Cf. A. DOMÍNGUEZ ORTIZ; LOS "Cristianos Nuevos". Notas para- el 
estudio de una clase social, en ¡Boletín de la Universidad de Granada, 21 (1949), 
248-297. Sobre Valtanás, cf. p. 257; Cf. Id.: La clase social de los conversos 
en Castilla (Madrid, S. S. I. C, 1957). 

(8) Cf. G. MARANÓN: El Greco y Toledo (Madrid, 1956), pp. 24 y 164. 
(9) Cf. M. NICOLAU: El Segundo Congreso de espiritualidad. Corrientes 

espirituales en la España del siglo XVI, en RET. (1957), 106-107. 
(10) Cf. A. HUERGA:. Aportación de la Provincia dominicana de Anda

lucía a la espiritualidad española del siglo XVI, en Veritas, núm. 82, 1952, 
páginas 16-18; ID.: Valtanás y .su Apología de la comunión frecuente, et: La 
vida sobrenatural, 55 (1953)̂  182-193; ID.: El beato Avila y el maestro Val
tanás: dos criterios' distintos en la cuestión'disputada de: la comunión'fre
cuente, en CT„ 84 (1957), 425-457i etc. 
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«hacer algunas indicaciones sumarísimas para evitar que prevalezcan 
creencias equivocadas con peligro de repercusión sobre otros puntos 
de capital importancia» (11). 

Los tres principales encausados son Bataillon, Sainz Rodríguez y 
A. Huerga. A} menos éstos son los tres nombres «recordados» de modo 
especial en la «nota crítica» del P. Heredia; corresponden, desde 
luego, a los autores que han escrito ex profeso de Valtanás. Los 
otros, antes citados, lo han hecho de una manera más incidental, a 
propósito de temas de índole diversa, que sólo indirectamente se refe
rían al dominico, a su obra o a su época. 

El estudio o «nota crítica» aludida no pretende agotar, ni siquiera 
ahondar, sistemáticamente el tema «Valtanás»; se reduce a los si
guientes puntos: mostrar su acuerdo y su desacuerdo con las conclu
siones de los trabajos recientes sobre Valtanás, en primer término; 
en segundo lugar, asienta que Valtanás profesó en San Esteban de 
Salamanca y hace una pequeña historia del colegio de Santo Domingo 
de la Cruz, que fundaron los duques de Béjar como anejo al convento 
de San Esteban—en la fundación de dicho colegio, en el que habría 
20 becarios de la Provincia Bética y 10 de la Provincia de Castilla, 
tomó parte muy activa y decisiva fray Domingo de Valtanás—5 por 
último, publica algunos documentos que ilustran el incidente inqui
sitorial de éste y prueban cómo estaba cumpliendo, años más tarde, la 
penitencia que le fué impuesta por el tribunal sevillano de la Santa 
Inquisición. A continuación deduce el P. Heredia, con una lógica 
harto discutible, sus propias conclusiones sobre el maestro Valtanás; 
conclusiones que están en los antípodas de las que habían inferido 
Bataillon, Sainz Rodríguez y A. Huerga del análisis de las obras 
del P. fray Domingo. 

El tercer punto—el proceso y sus motivos—es el crucial, pues el 
autor de la «nota crítica» rechaza en él la interpretación que Sainz 
Rodríguez dio, inspirándose y avanzando sobre las directrices' de Ba
taillon, de los supuestos motivos que lo ocasionaron. Para Sainz Ro
dríguez el motivó del proceso fué la ofensiva general que el Inqui
sidor Fernando Valdés emprendió contra los .místicos, influenciado 
por las ideas de Melchor Cano; Valtanás, autor de libros en los que 
se tocaban los puntos neurálgicos de las controversias entre reforma
dores católicos y católicos conservadores—inclinándose por la actitud 
de los primeros—, cayó, como tantos otros, en aquella arrasadora tala 
inquisitorial (12). Para el P. Heredia los motivos son de otra índole: 

(II) V. BELTXÁN DS BEBEDIA: Nota critica acerca de Domingo de Val
tanás y de su proceso inquisitorial, en CT., 84 (1957)* P- 040. 

(12) Cf. P, SAHÍZ RODRÍGUBÍ, art. cit, p. 161. 
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arrancan de su deficiente proceder moral «en asuntos que atañían más 
o menos directamente al Santo Oficio». Y añade: «Si confrontamos 
ese proceder con el que se refleja en sus escritos y con lo que, por 
otra parte, atestigua la historia de sus actividades apostólicas mejor 
conocidas, llegamos a la conclusión de que se debatían en él las ano
malías de un complejo morboso que se va acentuando con los años 
y que alternativamente le arrastraba a extremos de discutible probidad. 
Pretender asignarle las características de un tipo normal y juzgarlo 
conforme a ellas es dejar sin explicación uno y otro aspecto, que de 
manera tan destacada se revelan a través de su larga, vida» (13). El 
párrafo es un tanto oscuro, pero, fijándonos un poco, entendemos la 
grave acusación: era un extremista anormal. 

A continuación publica el P. Heredia el fallamos de la sentencia 
inquisitorial, la notificación de la misma al reo, con otros fragmentos 
añadidos al expediente procesal. Por fin, da a conocer una carta de 
don García de Haro, obispo de Cádiz, al licenciado Diego de Espi
nosa; durante la visita pastoral a la diócesis se entrevistó con el 
preso—confinado en el convento de Alcalá de los Gazules—y terminó 
intercediendo por él ante el Inquisidor General, Fernando Valdés, y 
ante el futuro Presidente del Consejo de Estado, Diego de Espinosa. 
La carta a éste, aducida por el P. Heredia, dice textualmente así: 

"Muy magnifico señor: Andando visitando mi obispado fui a Alcalá 
de los Gazules, donde hallé al padre fray Domingo Baltanás en u:i con
vento de su Orden, que allí està haciendo la penitencia que el Santo 
Oficio le mandó. Y cúmplela tan bien que, mandándole ayunar cada vier
nes, lo hace cada dia; y mandándole comulgar cada quince días, lo hace 
cada día, y así en todo lo demás. Vile con deseo de acabar la vida en 
el oficio que siempre la ha gastado, que ha sido decir misa y predicar. 
Yo deseo en todo el extremo del mundo consolalle y ayudalle en esto. 
Hame parescido V.M. uno de los mejores medios que he podido pen
sar para acaballo. Aqui escribo al señor arzobispo. V.M. crea que me 
hará en esto la mayor merced que sabré encarescer. Y no pudiéndose 
alcanzar otra, sea que decir misa y predicar lo pueda hacer donde yo 
estuviere. Y pues sé lo que V.M. desea hacerme merced, no quiero tra
tar más desto, sino que guarde nuestro Señor la muy magnifica persona 
de V.M. con la salud y acrescentamiento que deseo. De Cádiz, 29 de 
julio 1565" (14). 

Quien lea sin prejuicios esta carta deduce fácilmente dos cosas: 
primera, el preso está cumpliendo la penitencia inquisitorial de un 
modo edificante; segunda, el obispo de Cádiz encarece, en pro del 
maestro Valtanás, esa austeridad y fervor, y a toda costa quiere 
«consolalle y ayudalle», demandando a los inquisidores aflojen la 

(13) Art. cit, p. $53-
(14) Éjsta carta la lia publicado el P. Heredia en el orí. cti., p. 658, to

mándola del British Museum, ágn. Add. 28, 354, f. 3. 

111 



mano, permitiendo que el reo pueda acabar sus días diciendo misa y 
predicando, siquiera bajo su episcopal vigilancia. Esto es todo. El 
P. Heredia la interpreta de otra guisa: «La carta que reproducimos 
al final de esta nota es una nueva muestra, por cierto bien sintomática 
de esas extremosidades que desconciertan a quien no anda preveni
do» (15). Las «extremosidades» se refieren a Valtanás. ítem: Reti
rado en el convento de Alcalá, este religioso, a pesar de las anomalías 
de su temperamento, o tal vez a impulsos de ellas, había emprendido 
una vida austera en extremo, lamentando tan sólo no poder dedicarse 
al ministerio» (16). A pesar..., o tal vez a impulso de las anomalías de 
su temperamento... En resumen, la carta de marras es «altamente reve
ladora» (17), en el sentido apuntado, para el P. Heredia. 

Todo esto se puede discutir. El P. Heredia estará en su derecho 
al analizar los motivos del proceso inquisitorial de Valtanás; pero 
lo que ya no es tan obvio son las conclusiones que saca de los docu
mentos analizados (18); y espero que eximirá a sus lectores de la 
obligación de aceptarlas todas, dejándonos en libertad para discre
par o no. 

* * * 

Con el debido permiso—y con la venia del lector-^-voy a permi
tirme dar marcha atrás para tomarle el pulso crítico a la «nota crítica» 
del P. Heredia. 

Podemos distinguir tres series diferenciadas de cuestiones histó
ricas en torno a Valtanás: las puramente biográficas—datos y noticias 
sobre su vida—; las que atañen al proceso inquisitorial que sufrió 
—causas que lo motivaron, ambiente y personas que intervienen, sen
tencia, etc.—, y las que se refieren a su legado literario. Las tres 
series, por versar sobre un mismo sujeto o por ser producto suyo, 
abundan en interferencias y contactos. Pero es factible un análisis 
separado. Y también se pueden sacar conclusiones distintas. 

El P. Heredia toca los tres puntos, englobándolos en un juicio sin 
distingos que no peca de b'andengue. 

Mis advertencias sobre sus asertos se sujetarán a ese esquema 
tripartito; el lector podrá aprobarlas o desecharlas, según su criterio. 

1.° De acuerdo con el P. Heredia que el maestro Valtanás no 
fué nunca provincial. La afirmación proviene del P. Santiváñez (19), 

d5) 1K P- 653-
(16) Ib., p. 657. 
(17) Ib., p. 658. 
(18) Cí. Ib. pp. 658-639. 
(19) Cf. J. SAXTIVÁSEZ : Libro segundo de la primera partí di- ¡a historia 

de la Provincia de Andalucía de la Compañía de JHS. Ms. (Biblioteca Univers, 
de Granada, sign. B-49), f. 17 r. 
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de cuyo manuscrito ofreció Gallardo un extenso extracto (20). Tam
bién merece el P. Heredia un pláceme por historiar la intervención de 
Valtanás en la fundación del colegio de Santo Domingo de la Cruz, 
anejo a San Esteban de Salamanca. Empezamos ya a discrepar en 
la aseveración que hace casi al empezar y que, a la letra, dice: «Co
mencemos asentando que Valtanás profesó en San Esteban de Sala
manca a 28 de septiembre de 1508. Así lo atestigua el P. José Ba
rrio, probabilísimamente con el registro de profesiones a la vista» (21). 
Es una vieja cuestión disputada entre los historiadores de la Pro
vincia de Andalucía y los historiadores de la Provincia de Castilla, 
ambas de la Orden de Predicadores. Mientras los primeros se inclinan 
por la profesión en San Pablo de Sevilla (22) o simplemente hacen 
constar las discrepancias (23), los segundos suelen afirmar que pro
fesó en San Esteban (24). Haría falta una prueba documental que, 
por cierto, el P. Heredia no aduce, pese al tono categórico de su 
asentarían. «Probabilísimamente», dice, el P. Barrio sacó la noticia 
del libro de profesiones de San Esteban. Quizá sea verdad, pero no 
nos consta. La proposición no pasa, pues, de opinable, en buen rigor 
crítico. Hay un texto autobiográfico de Valtanás que pudiera invo
carse a favor de su discutida profesión en San Pablo de Sevilla. En 
su Apología de los conversos afirma: «sé que san Pablo, a quien yo 
he tenido por mi padre..., así lo hiciera» (25). Este texto, sin embar
go, no debe interpretarse en función de su filiación religiosa en San 
Pablo de Sevilla, ya que no encierra un sentido real, sino metafórico, 
referible a la vocación apostólica. Y, aun en caso de referirse a dicho 
convento, no excluye el que hubiese profesado en otra parte, prohi
jándose después en éste. Lo que no admite duda es que perteneció a 
dicho convento hispalense bastantes años (26). 

(20) Cf. J. B. GALLARDO: Ensayo de una biblioteca de libros raros y cu
riosos; ed. Barco del Valle-Sancho Ramón, vol. IV (Madrid, i88o), núm. 3.877, 
páginas 503-535 

(21) Cf. V. BELTRAN DE HEREDIA, art. cit., p. 650. 
(22) Cf. A. LOREA: Historia de Predicador/"* de Andalucía, Ms. (Archivo 

Prov. Bética, O, P., Granada), II p., lib. I, f. 123 r., y lib. II, f. 50 v. 
J. SAGREDO: Bibliografía Dominicana de la Provincia Bética, 1513-1921 (Al
magro, 1922), p. 20.—M. XIIÍENA: Catálogo de los obispos de las iglesias ca
tedrales de la diócesis de Jaén y Anales de este Obispado (Madrid, 1654), p. 159-

(23) "Yo no soy juez para sentenciar esta controversia y así paso a re
ferir aquello en que no hay opiniones", dice D. I. DE GÓNGORA, op. cit., II, 
52-53-

(24) Cf. Historiadores de San Esteban de Salamanca, ed. J. Cuervo (Sa
lamanca, 1914), tomo I, pp. 240 y 324; tomo II, p. 521. 

(25) Apologia del maestro fray Domingo de Valtanás sobre ciertas ma
terias fiwrales en que hay opinión (Sevilla, 1556), f. 11 r. 

(26) D. I. DE GÓNGORA (op. cit., II, 55) dice que al salir del Colegio de 
Santo Tomás fuérecibido en el convent ode San Pablo; en LORA..(oí. cit., 
II P., lib. 2, f. 38 v.) vemos que estaba como conventual ahí en los años. 1524-
1528, "como consta en el Libro de Profesiones de este convento". 

113 



2.° Tampoco quiero negar que influyesen en el proceso inquisi
torial contra Valtanás los motivos que señala el P. Heredia; pero lo 
que no va!e es darles un carácter exclusivista. Según Sainz Rodríguez 
las causas motoras que determinaron el proceso fueron de tipo doc
trinal; según el P. Heredia, fueron de orden preferentemente moral 
He aquí la réplica argumentativa del P. Heredia contra Sainz Ro
dríguez: «Aparentemente así es. El dominico se sitúa de ordinario, 
en materias doctrinales y literarias, en las avanzadas de la reforma 
ortodoxa. Pero no se ha reparado en que el exponente programático 
de aquella ofensiva inquisitorial, el Catálogo de 1559, no menciona 
ninguna de las veinte publicaciones que circulaban ya de Valtanás. 
Sus actuaciones literarias, doctrínales e ideológicas no pudieron mo
tivar, por tanto, un proceso contra la persona. Aun suponiendo que 
en esos libros hubiera alguna sombra de delito, antes de proceder con
tra el autor, se hubiera mandado recogerlos, examinarlos y prohibir, 
si era preciso, su circulación. Nada de esto se da en nuestro caso. 
Luego debemos concluir que las cosas iban por otro camino» (27). 

No carece de falacia esta argumentación. Es verdad que el famoso 
catalogus no menciona ni prohibe expressis verbis ninguna obra de 
Valtanás. Pero sí le afectó, al menos de una manera indirecta; he 
aquí las pruebas: 1." En el recurso que hizo San Francisco de Borja 
por haber sido incluidas en el catalogus sus Obras del cristiano, y en 
las investigaciones subsiguientes a ello, se demostró que uno de los 
tratados incluidos en esa edición condenada era de fray Domingo de 
Valtanás: un Vita Christi (28); 2.a En el proceso de Carranza, cuya 
prisión se llevó a efecto en los mismos días de la promulgación del 
catálogo, salió pronto a relucir el nombre de Valtanás (29); 3.a En 
las prohibiciones generales se incluyen los libros que ponen traduc
ciones de la Biblia en romance, y Valtanás no sólo había publicado 
trozos de la Biblia, sino también había sido un paladín de la Sagrada 
Escritura romanceada; 4.a Un agustino, años más tarde, se vio pre
cisado a responder a las requisitorias inquisitoriales por tener libros 
con trozos de la Biblia en castellano, y en esa declaración se justifica 
diciendo que borraba o tapaba los trozos bíblicos traducidos por Val
tanás en su Exposición de los Evangelios (30); 5.a Algunos libros 

\&f¡ •an, su., p. «aj. 
(28) Cf. las declaraciones de los libreros de Alcalá en MHSL, F. Bor~ 

m, III, 547-549 y S&S76; d. P. Suara Ropafceicz, art. çit. p. 16a. _ 
'* (39) Cf. Proceso de Carransa (Bibliot de la R. Acad. de la Historia), 

toojo I, f. 436; M. BATAIJXON, op. cit., II, p. 135, nota 45. 
(30) Cf. Proceso original que la Inquisición de Valladolid hito al maestro 

fray Luis de León, en Colección de documentos, inéditos para la Historia de 
España, vol. X (Madrid, JB47), Pp. S05-S06; cf. P. SAINZ RODRÍGUEZ, art. cit* 
página 165. 
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de Valtanás aparecen, no tardando mucho, en las llamas del fuego 
inquisitorial (31) o en los índices expurgatorios (32). 

En el fallamos de la sentencia inquisitorial contra Valtanás se le 
condena a abjurar «de vehemente sospechoso y otra cualquier especie 
de herejía». Si tenemos presente que Valtanás dedicó uno de sus 
libros al Inquisidor General Fernando Valdés, arzobispo de Sevilla 
—quizá por tener con él alguna amistad—, y las circunstancias his
tóricas que produjeron el ataque implacable contra las tendencias mís
ticas y fautoras de la reforma católica avanzada en los días próximos 
al catalogas, y, además, el tono audaz de los libros valtanasianos, y 
la decisiva influencia de Melchor Cano en las decisiones de Valdés, 
y las razones indirectas apuntadas más arriba, habrá que conceder 
que en el proceso de Valtanás jugaron su papel los motivos doctri
nales. Quizá las cosas «iban por otro camino»; es decir, los motivos 
serían preferentemente de orden moral, como afirma el P. Heredia. 
Pero también iban por el camino de la doctrina. El P. Beltran ha 
silenciado en su argumentación estos datos, que no favorecen mucho 
sus conclusiones. Y no todos le eran desconocidos, pues varios son 
citados por Sainz Rodríguez. En cambio, procura sacar el máximo 
partido probatorio en pro de su tesis a los documentos que cita; los 
hace desbordarse y probar lo que no prueban, sobre todo a la carta 
del obispo de Cádiz. Las actas del proceso inquisitorial contra Val
tanás no se conocen; los elementos de juicio son los extractos, la 
sentencia y algunos otros documentos posteriores, aunque también 
relacionados con la causa; varios de estos papeles—tampoco dé esto 
dice ni pío el P. Heredia—eran conocidos: unos, a través de las obras 
de Schafer y Sánchez Escribano; otros, que se conservan en el 
Archivo Histórico Nacional (33), algunos de los cuales da a conocer 

Í31) Cf. AHN., Inq., lib. 324; cf. M. DE LA PINTA LLORENTE: La Inqui
sición española y los problemas de la cultura y de la intolerancia (Madrid, 
1953). P- 24. 

(32) Cf. Catalogo dos Iwros que se prohibem «estos Reynos & Senhorios 
de Portugal (Lisboa, 1581) y Index et Catalogas librorum prohibitorum D. D. 
Gasp. Quiroga (Madriti, 1583); ambos vedan la lectura de las biografías de 
los Patriarcas y de las Vírgenes, escritas por Valtanás. 

(33) Schafer (op. cif., II, 387-388 y 401) dio a conocer varios documentos 
sobre el proceso de Valtanás; Sánchez y Escribano (op. cit., p. 190) publicó 
una carta de los inquisidores de Sevilla a la Suprema, alusiva al mismo pro
ceso, sacándola del AHN., Inq., leg. 3.943; d P- Heredia usa este mismo 
legajo que es el que contiene las reliquias procesales; legajo que ha sido es
tudiado en varias ocasiones por otras personas y por mí. El único legajo ci
tado por el P. Heredia, y que no habíamos visto, es el 2.073, que contiene 
una "relación de las personas que quedan en las cárceles, y del estado en que 
están sus negodos", y descubre también que "en los votos ha habido discor
dancia". O sea, que no hubo imanintídad de criterios al examinar los censo» 
res el proceso. Para más detalles inéditos del proceso remitimos al estudio 
aludido del II Gongreso de Espiritualidad. 
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el P. Heredia, los había consultado un graduando para una tesis que 
no llegó a publicar, y también los vi yo para un trabajo amplio sobre 
la doctrina y la vida y milagros de Valtanás presentado al II Con
greso de Espiritualidad, que se celebró en Salamanca en octubre 
de 1956, organizado por el Centro de Estudios de Espiritualidad, de 
la Universidad Pontificia de aquella ciudad. Advierto esto para enjugar 
las lástimas del P. Heredia, que se lamenta de que por desconocimiento 
de semejantes fondos puedan prevalecer "creencias equivocadas" y que 
opina que las noticias de esos fondos «obligarían seguramente a variar 
las conclusiones». 

En suma: en el proceso inquisitorial de Valtanás jugaron su pape! 
los motivos doctrinales, y no sería andar muy lejos de la verdad si 
dijéramos que la acre Censura de Cano a la doctrina de Carranza 
atizó el fuego para que la Inquisición procediese contra el dominico 
andaluz, que antes había estado en buenas relaciones con Valdés, 
pero que también militaba en el ala doctrinal del arzobispo de Toledo. 

3.° Dejando aparte la intrascendente polémica sobre el convento 
en que profesó Valtanás, y dándole un pase dialéctico a los motivos 
que señala el P. Heredia como determinantes del proceso contra él 
P. Domingo, la lógica más elemental no permite inferir una con
clusión tan demoledora y peyorativa contra sus obras como la que 
el P. Heredia deduce de esos prenotandos y de esoa documentos. El 
haber sido procesado, aunque lo fuese por faltas de conducta, no 
implica el que sus libros—los de Valtanás—no valgan para nada. 
Proceso y obras pueden valorarse por separado. Los documentos que 
se citan, por mucho que se expriman, no revelan tan evidentemente el 
mal carácter y las anomalías temperamentales que el P. Heredia 
atribuye a Valtanás. Y aun concedido ese presupuesto, es imposible, 
en buena lógica, arribar a la conclusión de que es una figura me
diocre, «falta de fondo». 

La conclusión última, radicalmente negativa, es enorme. Parece la 
de un profesor que se regodea en poner un cero bien redondo a un 
examinando al que no ha querido escucliar y, encima, lo zahiere de 
haber empleado malas artes. Leamos la sentencia: 

"En vista de lo expuesto (I), sin asomo de- pasión e:i pro ni en 
contra, creo que el lector imparcial convendrá conmigo en que -cuantos 
se han ocupado de este personaje, antiguos y modernos, han deformado 
su figura dándole en valor que no tiene. Respetando otras apreciacio
nes (I), para nosotros no es autor de calidad. La simple lectura (!) de 
sus escritos, en los que toca'efectivamente los puntos neurálgicos del 
momento, da la impresión de no'dominar bien la materia que trata, 
escribiendo al buen tun-tun, sin plan; sin ponderación adecuada del va
lor encerrado en las'verdades fundaméntales del-cristianismo. Los mis
inos títulos, Compendio, Epítome y swr.arío, Confesionario breve, Cró-
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nica breve, de algunas de sus obras, corroboran (!) esa impresión. Sus 
estridencias, que parecen tan reveladoras, tan sintomáticas, más que eso 
fueron quizá recurso fácil para despertar interés (!) y suplir la falta 
de fondo (!) y de contenido macizo en sermones y escritos, como su
cede hoy con autores y predicadores que, por insuficiencia o por lige
reza, rinden demasiado culto a lo objetivo con mengua de lo sustantiva" 

Las admiraciones entre corchetes no están en el original; las he
mos puesto para que sirvan de llamada y de indicador de los fallos 
de la conclusión, ya en lo que respecta a las leyes lógicas, ya en 
aquellos incisos en los que el P. Heredia «varía» hacia un juicio 
injusto el supuesto análisis de las obras de Valtanás; análisis supues
to, pues ni en esta ocasión ni en ninguna otra hay indicios de haberlo 
hecho. «En vista de lo expuesto»-L-proceso inquisitorial, sentencia, 
penitencia^-no puede, en buena lógica, concluirse que sea un personaje 
sin valor. El respeto a «otras apreciaciones» es un poco eufémico. 
«La simple lectura» de sus obras no descubre tanta endeblez, ni tantos 
recursos fáciles, tapujos de «la falta de fondo», máxime cuando hay 
que dar por supuesta esa lectura; otros la han hecho, simple o com
pleja, pero sin suposiciones, y han arribado a un juicio bastante más 
optimista y, desde luego, más objetivo y ecuánime. Todo el mundo 
sabe que no basta el titulo de una obra para enjuiciarla. Por esa 
ley de corroboración, la producción escrita de Santo Tomás, que apa
rece epigrafiada con títulos bastante análogos a los que emplea Val
tanás—Sumas, Compendio, Opúsculos, Quodlibetos... (34)—sugeriría 
también una pobre impresión. El título de una obra, por genérico, no 
define de ordinario el contenido de la misma. Además, en el siglo xvi 
y en los anteriores es muy frecuente aue los autores pongan a sus 
obras títulos modestos y comunes. 

No intentaré detenerme en probar que Valtanás fué hombre emi
nente en saber, catedrático y rector del Colegio-Universidad de Santo 
Tomás de Sevilla a los treinta y tres años de edad (35); no faltan 
quienes aseguran que Carlos V le consultaba graves asuntos de su 
gobierno (36). Entre sus «estridencias» doctrinales, ahí está la Apo
logía de ía comunión frecuente, republicada en esta misma Revista (37) 
como apéndice a un artículo mío al que hace alusión explícita el 
P. Heredia. Resulta que en esa Apologia defiende Valtanás, contra 

(34) Cf., sobre los títulos de las obras de Santo Tomás, S. RAMÍREZ, 
Introducción general a ¡a Suma Teológica, ed. bilingüe, tomo I (Madrid, 
B. A. C, 1947), p. 187 ss,; M.-D. CHEHU, Introduction a YHuáe de Saint 
Thomas cfAquin (Monreal-París, 1950), p. 82 y pp. 255-256. 

(35) Cf. D. I. DE GÓNGOKA, op. cit., II, 53-
(36) "El Rey y Emperador Don Carlos, teniendo noticia de este escla

recido varón, ¿i escribió diferentes cartas consultándole en negocios graves." 
Id. ib., II, 59-

(37) Cf. CT., 84 (1957), 439-457-
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el común parecer de la mayoría de sus coetáneos, la comunión coti
diana, y no razona mal sus tesis. San Pío X y Pío XII le han dado, 
después de cuatro siglos, la razón. 

En el trabajo leído en el II Congreso de Historia de la Espiri
tualidad, y que aparecerá en breve a la luz cuando se editen las actas, 
he analizado una por una las obras espirituales de Valtanás, poniendo 
de relieve el valor objetivo de su doctrina y encuadrándolas en su 
propio ambiente. Quien lea ese minucioso análisis verá que mi opinión 
sobre esas obras está en los antípodas del juicio que sobre ellas lanza 
el P. Heredia. No pretendo conquistar para mi causa a quienes 
sigan esta polémica. Que cada cual se agarre al horaciano «sub judice 
list est» (38) y opine por cuenta propia; por una cuenta que no debe 
pasar por alto el estudio directo de esas obras, que son las que darán 
testimonio de su minusvalía o de su plusvalía. Es una norma elemen-, 
tal previa a toda emisión de juicio crítico. 

A lo que no resisto es a la tentación de transcribir un par de 
trozos valtanasianos, como pequeño botón de muestra, para que el 
lector diga si campean en ellos un estilo y unas ideas no tan delez
nables y confusas y de tan mala ley que puedan tildarse de «recurso 
fácil» de mal escritor, de mal orador. 

1. El primer trozo lo tomamos del sermón del Jueves Santo—ser
món de la cena—; compruébese si está escrito «al buen tun-tun», o 
si, por el contrario, brilla en él el orden, la erudición y el ingenio 
junto a la sana doctrina parenética; el exordio es típico de la oratoria 
del siglo xvi, pues el predicador tenía que arreglárselas a base de 
sutilezas para que el saludo a la Virgen no pareciese traído por los 
pe'os. 

" Cuando el hijo muere, toda la hacienda que en su vida tuvo hereda 
la madre, excepto el tercio. Que, como puede la madre mandar a quien 
quisiere el quinto de. sus bienes, puede el hijo mandar el tercio a quien 
le pareciere/Jesucristo, nuestro Dios, hijo verdadero fué de la Virgen. 
Hoy hace testamento, porque mañana ha de morir. Toda la hacienda 
de su patrimonio a' su madre la deja, la cual es infinita. Y asi queda 
riquísima. Quien tan rica es y tan liberal y tan piadosa, no negará li
mosna a los pobres que le pidieren de las migajas que caen de la mesa 
de su magnificencia, Por tanto, con devoción supliquémosle nos alcance 
la gracia. 

(Ave María.) 

De cuatro cosas se hace mención en el evangelio de hoy: 
—De la cena última que con sus discípulos hizo. Que, como el buen 

amigo cuando se parte largo camino convida a los amigos, así Cristo, 
partiéndose de este mundo, cenó con MS apóstoles. 

—Lo segundo, trata el evangelio. de la institución del Santo Sacra
mento de la Eucaristía. 

•—Lo tercero,- del lavatorio de los .pies de los apóstoles. 

(38) Q. HoRATir, Epistolarum, lib. II, <p.. j (Ai Pisones), v. 78. 
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—Lo cuarto, del testamento que hizo. 
De estos dos últimos misterios trataré en este sermón. 
(a: del lavatorio de los pies.) Dice el santo evangelista que sabien

do Cristo que se llegaba la hora de salir de este mundo... amó a los 
suyos hasta el fin. Quiere decir: que hasta ponerse a la muerte por 
ellos los amó. O de otra manera: amólos no como solemos amarnos 
los amigos de este mundo —para aprovechar de cosas temporales y para 
este mundo—, sino para el fin, que es nuestro Dios último fin de todos; 
para que lo alcancemos y gocemos. 

Pascua quiere decir paso y pasto. Y así, cuando decimos: 'Dios os 
dé buenas pascuas', tanto vale como si dijésemos: 'Dios os dé buen paso 
y buen pasto', que son dos cosas que debemos desear. Buen paso de esta 
vida para la otra; y buen pasto, comulgando a menudo y debidamente. 

Levantóse de la cena el Señor y dejó las ropas. Tres veces leemos 
haberse quitado Cristo los vestidos. Una vez, cuando lavó los pies a 
los apóstoles. Pero entonces no se desnudó del todo y desde a poco se 
volvió a cubrir. La segunda vez, cuando lo azotaron... La tercera, cuando 
lo crucificaron. 

Los bienes temporales son como ropas, que con ellos nos cubrimos 
y amparamos contra el calor y contra el frió; quien no tiene bienes 
temporales, ni lo honran, ni come, ni se cubre. Dice el poeta: 

Ipse, licet venias musís eomitatus hontere (sic), 
« nihil attuleris, ibis homere (sic) foros. 
Curia pauperibus clausa est, dat census honores. 

Estas ropas hemos de desnudar tres veces: la una, cuando vemos al pró
jimo en necesidad. Y no es menester que en este caso demos todo lo que 
tenemos; basta partir el pan con el hambriento, como dice el profeta. Y 
estas ropas volvemos a recibir, que Dios da ciento por uno. Otra vez las 
hemos de dejar en la muerte, y del todo y para nunca más tomarlas; 
que solamente en esta vida son útiles los bienes temporales... 

San Agustín dice que comenzó (el lavatorio de los pies) por San Pe
dro, el cual, asombrándose de ver la majestad de Dios arrodillada de
lante sí, levantóse y con gran admiración dijo: '¿Tú, que eres Señor del 
universo, gobernador y criador de todos, a mí, que soy un pescador pobre 
y pecador, has de lavar los pies? Tú, santo; yo, pecador; Tú, Criador; 
yo,- criatura; Tú, Señor; yo, siervo'... 

Acto fué este de humildad jamás visto. Esto significó en los Cánticos 
cuando la esposa, declarando las propiedades de su esposo, dice: Comae 
eius sicut elatae palmarum; nigrae sicut corvus (Cánt., 5, 11). Los cabe
llos de El son altos como la palma y negros como el cuervo. Porque 
siendo Dios, era altísimo.. Y, con ser tan alto, era humilde más que otro... 

- Eran los- judíos' muy dados a parábolas y a figuras. - Y así, toda su 
ley está, llena de figuras, como dice san Pablo: omnia m figuris contin-
gebant eis (I Cor., 10, 11). Mandóles Dios que no comiesen puerco, dán
doles a entender que no fuesen sucios, dados a lujurias. Mandóles que 
no vistiesen ropa de lino y lana, significando que no habían de ser trai
dores ni doblados de dos haces. Mandóles que comiesen el cordero pas
cual con zumo de lechugas silvestres, que son amargas, dándoles a en
tender que el cuerpo de Jesús, Cordero sin mancilla, habían de recibir 
con dolor de sus culpas. Por esto nuestro Redentor enseña a sus discí
pulos, que eran indios, lo que' deben hacer, lavándoles los pies. Porque 
lo» pies significan las afecciones; y a los apóstoles, como perfectos, dice 
que laven las afecciones, que, por muy perfecto que uno sea, aún tiene 
necesidad de purificar sus afecciones. Pero los imperfectos han de lavar 
las manos, que son las obras, y la cabeza, que. son la intención y fin de 
lo que hacen: que vaya hecho por Dios y no por. el mundo. 

(b: del testamento del Señor.) . Estando Exequias Rey propincuo a k 
muerte, entró el profeta Esaías por mandado de Dios ,y dijote: 'haced 
testamento'. Las mismas palabras puede hoy .decir la Iglesia a nuestro 
Redentor: 'Pues estáis, Señor, tan cercano a la muerte, haced testamento'. 
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Así lo deben aconsejar los verdaderos amigos cuando ven en peligro de 
muerte a sos amigos. 

Hace nuestro Redentor hoy testamento, y éste es válido porque tiene 
tres condiciones que ha de tener el testamento. La primera, que se haga 
con libertad; la segunda, que se haga con testigos; la tercera, que se 
confirme con la muerte del testador. 

Hizo nuestro Dios un Testamento que decimos Viejo; y no fué válido 
para siempre, porque algunos capítulos de él no los hizo de su voluntad, 
como el libelo del repudio, por el cual el matrimonio se podía dirimir 
sino permitiólo por la dureza del corazón de los judíos. No fué válido 
también porque no tuvo más de un testigo que fué Moisén, como parece 
en el Éxodo, donde se dice que mandó Dios a Moisén: 'Sube tú solo al 
monte y darte he dos tablas escritas de mi mano' (Ex., 24, 12). 

El Testamento que hoy hace Cristo tuvo doce testigos; confirmóse con 
su muerte. Y en éste, y no en el que hizo en tiempo de Moisén, mostró 
Dios su última voluntad. Y así dijo: Consummatum est (le., 19, 30), y 
sellólo con su propia sangre. Y el Viejo, no con su sangre, sino con 
sangre de carneros y corderos" (39). 

¿Dónde está el «buen tun-tun»? He abierto, adrede y sin rebus
car, el tomo de los sermones sobre los evangelios del tiempo, y salió 
el de la Cena; se advertirá en él cierto esquematismo, cierto tono 
familiar propio de las homilías, algunas alusiones eruditas a la Sa
grada Escritura, Santos Padres y poetas clásicos, como también un 
exacto encuadramiento del instante con la referencia a la legislación 
testamentaría española del siglo xvi; pero lo que no hallamos es 
falta de dominio de la materia, ni «buen tun-tun», ni desorden por 
carencia de estructura, ni mucho menos «falta de fondo y de con
tenido macizo», ni falta de «ponderación adecuada del valor encerrado 
en las verdades fundamentales del cristianismo». 

2. La segunda selección de textos vamos a buscarla en una obra 
valtanasiana que pertenece a un género literario común, muy frecuen
tado por los escritores espirituales del siglo xvi en los años que pre
ceden a la clausura de Trente. Se llaman esos libros «Doctrinas cris
tianas»; fueron tan numerosos que Bataillon ha calificado ese 
fenómeno literario con el nombre de «floración»; los Comentarios 
de Carranza al Catecismo pertenecen a ese género; entre los escritores 
de Doctrinas cristianas, los dominicos ocupan, por numero y calidad, 
el primer puesto. Diego Ximénez, Pedro de Soto, Domingo de Soto, 
Felipe de Meneses, Luis de Granada... escribieron manuales de ese 
tipo. En cierto modo, la época de «floración» de las Doctrinas cris
tianas se clausuró con el Catecismo del Concilio de Trento, que reco-

(39) Exposición de los Evangelios con sermones desde primero domingo 
de Adviento hasta el domingo XXV después de la Trinidad. Sacada de los 
sonetos doctores de la Iglesia y de otros doctores graves, con anotaciones mo
rales dignas de saber. Por el maestro fray Domingo .de Valtanás (Sevilla, en 
casa de Martín de Montesdoca, 7558), ff. 88 r-89 v. Ejemplar de la Biblioteca 
de la Universidad de Granada, sign. A-n-215. 
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gió y dió forma definitiva a las inquietudes doctrinales y vulgariza-
doras de ese movimiento de literatura cristiana. 

Valtanás, con motivo de una misión en los feudos andaluces de 
la duquesa de Béjar, escribió también su Doctrina cristiana (40). En 
ella reduce la doctrina necesaria para la salvación a seis puntos, que 
condividen la obra: lo que se debe creer (ff. 7 r-45 v); lo que se debe 
huir—el pecado—(ff. 46 v-103 r); lo que se debe temer—la muerte 
y el juicio particular y universal—, donde incluye algunas considera
ciones sobre el problema de la predestinación (ff. 104 r-141 v); lo 
que se debe obrar—virtudes y actos de las mismas, especialmente de 
la caridad (ff. 142 v-256 v) y de la oración («Porque nadie puede 
tener virtud sino de la mano de Dios, ni obrar virtuosamente sino 
con su ayuda, y esto no se alcanza ordinariamente sino por la oración, 
habiendo tratado de las virtudes que en la conversación humana más 
veces son menester, diré de la virtud de la oración», f. 257 r)—; io 
que se debe desear—«estar en gracia y amistad con Dios en esta vida 
y en gloria después»—(ff. 283 v-308 v); y, finalmente, tener conoci
miento de Dios, principio y meta de la vida humana (ff. 309 r-348 v). 
Intercala, a propósito de la oración, un comentario al «Pater nbster»; 
era un tema también común en los tratadistas de oración. 

Los párrafos que seleccionamos intencionadamente son aquellos 
en que toca el problema de la fe y los «fundamentos» en que se apoya 
la fe católica; están al principio de la Doctrina cristiana. Las cuestio
nes de la justificación sé discutían en la Europa tridehtina con un 
ahinco teológico vibrante. Aborda Valtanás aquí, por consiguiente, 
un problema que se halla al rojo vivo y que se enfoca desde diversos 
ángulos de vista. Pero él guarda un sabio equilibrio ortodoxo. El 
estudio comparativo de las soluciones valtanasianas con el pensamiento 
de otros escritores espirituales contemporáneos pondría de relieve 
muchos contrastes doctrinales. Prescindiendo de ese cotejo, bastará leer 
los siguientes párrafos para conseguir una idea muy distinta de la 
que el P. Heredia indica sobre la «calidad» doctrinal y metódica de 
los escritos de este, maestro andaluz. Desdé luego, la simple lectura 
de estos textos, teológicamente audaces y pisando tierra firme, prue
ban que. su autor sabía bastante más teología que el fiero juez que 
le ha salido en el siglo xx. Leamos con reposo: 

IDE LA FE Y SUS FUNDAMENTOS] 

"La doctrina necesaria para nuestra salvación en seis cosas consiste; 
conviene a saber: en tener, noticia de lo que debemos creer, de lo que 

(40) Docirina chrístíam... Por el maestro fray Domingo de Valtanás (Se
villa, Martin de Montesdoca, 1555 Ejemplar en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, sig* R/6240, 
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debemos huir,, de lo que debemos temer, de lo que debemos obrar, de lo 
que debemos desear, y principalmente en entender qué cosa es Dios, por 
quien todo se debe hacer. 

Cuanto a lo primero, fe es un don infuso por Dios en el entendimiento 
del hombre, por el cual da crédito a todo lo que Dios ha revelado a su 
Iglesia, con asenso firme y cierto. Y este asenso es mas cierto que el que 
causa la ciencia, pero no es tan claro, antes es oscuro y enigmático. Por
que el fiel, aunque tiene evidencia que lo que la Iglesia manda que crea
mos es increíble porque no implica contradicción y es posible, pero no 
tiene evidencia de ella Dice San Pablo que la fe es sustancia de lo que 
esperamos y argumento y certidumbre de lo que no vemos (Hebr., n , i). 
Llama aquí el Apóstol a la fe "sustancia de lo que esperamos'*, porque, 
es el cimiento de la vida espiritual y en la fe, como en fundamento, estri
ban las virtudes y obras de la vida cristiana. Y, quitada la fe, todo el 
edificio espiritual se cae. Por la fe tenemos conocimiento cierto de las 
cosas sobrenaturales que ningún entendimiento criado alcanza. Esto sig
nifica San Pablo cuando dice: 'Sin fe es imposible agradar a Dios' (Hebr., 
n. ó). Que como no lo podemos conocer con lumbre natural en cuanto 
es objeto de beatitud sobrenatural, tampoco le podemos hacer servicios 
proporcionados a tan soberano premio sin fe. La fe nos obliga a creer 
todo lo que Dios reveló a sus Profetas y a sus Apóstoles, y todo lo que 
la Iglesia romana católica determinare que se ha de creer como verdad 
de fe. Esto implícitamente; pero los que tienen entero uso de razón son 
obligados a creer expresamente los catorce artículos de la fe. Y porque 
no se puede creer lo que no se sabe, son obligados a saberlos en lenguaje 
que entiendan lo que significan. Y es de notar que la verdad de la tran-
substanciación del pan en verdadero cuerpo de Nuestro Redentor mediante 
la forma de las palabras de la consecración se contiene en el primer ar
tículo, en el cual confesamos ser Dios omnipotente y que hizo milagros. 
Y éste es el mayor de ellos. 

Quiso Dios que la doctrina de la fe fuese breve, porque nadie se pu
diese excusar de no saberla. 

Tres fundamentos confesamos los católicos en nuestra fe, en quien 
estriba todo el edificio espiritual de la Iglesia, que son de tanta firmeza 
y tan ciertos que antes faltará el cielo y la tierra que la verdad de 
ellos. De los cuales depende y se deduce lo que la criatura racional que 
tiene perfecto uso de razón, so pena del infierno, debe crer. 

El primero es: la Iglesia católica no puede errar en la determinación 
de las cosas de fe; porque Cristo, nuestro Dios, prometió a sus Após
toles: ... la moción del espíritu de verdad os enseñará la verdad de todo 
lo que fuere necesario para vuestra salvación (cf. lo., 14, 26; 16, 13). 
Y así dice el glorioso Augustino: 'Evangelio non crederem si Ecclesia 
non approbaret; Evangelium uazareorum non approbo, quia Ecclesia non 
approbat.' No creería el Evangelio si la Iglesia no lo aprobase... Dice 
Santo Tomás en.el Quodlib., 2, q. 4, art. 2, y en ia II-II, q. 10, a. 12: 
"maximam auctoritatem haber Ecclesiae consuetudo, quae semper est úi 
ómnibus aemulanda, et doctrina catholicorum doctor um ab Ecclesia auc
toritatem habet; unde magis standum est auctoritati Ecclesiae quam auc-
toritati Aúgustiní vel Hieronymi vel cuiusque doctoris...'* 

El segundo fundamento católico es: el Pontífice Romano legítima
mente electo definiendo como cabeza de la Iglesia, ayudándose de los miem
bros de ella con oraciones y consejo, no' puede errar en las definiciones 
de verdades pertenecientes a la fe y buenas costumbres. Esta verdad se 
colige de las palabras que Cristo dijo a San Pedro: "Ego rogavi pro 
te ut non deficiat fides tua" (Le. 22, 32). 

El tercer principio de fe que' tiene indefectible verdad es la canónica 
Escritura aprobada por la Iglesia y dada por canónica, la cual,.alumbrada 
por el Espíritu de verdad, acepta las cosas reveladas a los santos Pa
triarcas, a los Profetas y Apóstoles y Discípulos de Cristo como verda
des; de fe, y las que ella aprueba por tales han de tenerse por verísimas 
sin sospecha de falsedad, y las .que esta aprobación no tienen, aunque .sean 
verdad, no tienen preeminencia de verdad infalible de -la fe. 
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En los sobredichos tres principios una misma e igual firmeza infali
ble de verdad se contiene, pero, cuanto a los hombres, el primer princi
pio, que es la costumbre y uso y autoridad de la Iglesia, es más noto 
y primero que los otros dos. Porque antes que Moisén escribiese la Ley... 
había Iglesia y no había Escritura; y, subido nuestro Redentor al cielo, 
había Iglesia y no había Escritura canónica, porque San Mateo fué el 
primero que escribió Evangelio. Este escribió ocho años después de su 
santa Ascensión; y San Juan muchos años después escribió. Y en todo 
este tiempo había Iglesia y no había Escritura Sacra de Evangelios, 
ítem: la Iglesia determinó por verdades de fe muchas cosas que no están 
expresamente en la Escritura, como es la descendida de Cristo a los 
infiernos y las formas de los Sacramentos... 

Todas las dificultades que en la Iglesia se levantan hanse de deter
minar por el Pontífice Romano. Y quien lo contrario afirmase sería cis
mático y hereje. Y la sentencia que el Papa diese por definitiva de fe, 
es obligado todo hombre a aceptarla... 

Para llamar hereje a uno con verdad, dos cosas han de concurrir en 
él: error en el entendimiento en cosas de fe y pertinacia en la voluntad. 
De aquí infiero que fué muy atrevido y levantó falso testimonio al in
genioso y católico doctor Cayetano fray Alonso de Castro poniéndole 
en el catálogo de los herejes por la opinión que refiere de la costilla de 
Adán. Porque, dado que aquella opinión fuese herética, lo cual no se 
probaria fácilmente, el ingenioso doctor en todo lo que escribió para 
lumbre de la Iglesia —que fué mucho—', no una sino muchas veces lo 
sujetó a la censura de la Iglesia. No es hereje el que dice herejía, sino 
el que porfiadamente defiende herejía y no se remite a la corrección de 
la Iglesia. 

EHránme algunos: "¿Pues cómo el Santo Oficio procede contra cual
quier que hace cerimònia judaica o gentílica exterior, y no le vale aun
que diga que no la hizo sintiendo, mal de la fe? Pues no es más hereje, 
si no tiene error en el entendimiento, que el que hurta o es adúltero." 

A esto se dice que puede uno pecar en cosas a que la flaqueza hu
mana inclina, como es lujuria o gula, y el que en semejantes flaquezas 
cae no da a entender que siente mal de la fe, sino que vencido de la 
sensualidad hace contra lo que tiene por verdad; pero el que judaiza 
o adora los ídolos, que es cosa a que la sensualidad no inclina, da a en
tender que tiene error en el entendimiento, y así justamente se procede 
contra los tales. 

De la verdad sobredicha se sigue que tres principios son firmísimos, 
a los qué todo entendimiento se debe sujetar, so pena de ser hereje el 
que con pertinacia los contradice; el primero: la tradición de la Iglesia, 
o por escrito o sin escritura, es verisima, como está dicho; el segundo: 
la definición del Sumo Pontífice en. cosas de ie, definiendo como Papa 
y Cabeza de la Iglesia, es verisima; el.tercero: La Santa Escritura, que 
la Iglesia católica ha autorizado, por canónica, es sin sospecha de falsedad 
y tiene verdad indefectible" (ff. 7 r-14 r). 

I<a digresión sobre los fundamentos de la fe y sobre el concepto 
de hereje no es ajena a la cuestión inicial de un tratado de Doctrina 
cristiana: lo que debemos creer. Valtanás continúa disertando sobre 
la imposibilidad de que el Papa caiga en herejía ni en. simple error en 
cosas de fe y buenas costumbres; otro punto muy interesante que 
toca y resuelve con sólida argumentación es él relativo a la autoridad 
de los escritos de los santos. Después vuelve al concepto de la fe 
como virtud infusa y teologal, considerando su doble aspecto de fe 
formada y fe informe y los efectos propios que produce en el cre-
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yente. Vale la pena transcribir un par de páginas más, pues la segu
ridad doctrinal va acompañada en esta ocasión de una innegable be
lleza literaria: 

"De dos maneras se puede hallar la fe: o informe, y esto es cuando 
el fiel no está en gracia; o formada, lo cual es cuando está en caridad. 
Y ésta se llama fe viva y enamorada, llena de amor de Dios, con la cualj 
creyendo en Dios, le amamos sobre todo. El que tiene fe informe cree) 
pero no ama lo que cree. El que tiene fe formada cree y ama lo qué 
cree. Y la una y la otra es don de Dios... 

La fe es como el paje de hacha, que la lleva alumbrando de noche 
al que va a palacio, que no llega dentro sino llega hasta la puerta. Así 
la fe en esta vida solamente sirve hasta entrar en el cielo. Es la columna 
de fuego que alumbró a los israelitas que salieron de Egipto hasta entrar 
en la tierra de promisión. 

Nunca nadie erró en las cosas de fe ni sintió mal de ellas sino los 
muy soberbios, ambiciosos, amigos de su parecer, mal sufridos, carnales 
y grandes pecadores... 

Tenemos en nuestra fe por nuestra parte personas virtuosísimas y sa
pientísimas sin cuento, de quienes podemos decir con razón: "mi alma 
con la suya". Hay milagros hechos en testimonio de la verdad de nues
tra fe, que sólo Dios los pudo hacer, el cual no puede ser testigo de fal
sedad... 

No tiene el hereje otra estimación de Dios sino la que a su imagina
ción se le ofrece, y asi hace a Dios menos que a sí; y, por tanto, el 
Dios en quien cree el hereje es chico Dios y no es Dios y no creo en 
él porque no hay chico Dios. 

La claridad del sol no viene a nosotros sin primero pasar por la me
dia región del aire, que está oscura; ni la claridad de la majestad de 
Dios se alcanza sino por la fe, que es de las cosas que no vemos. Nues
tra alma dos pies tiene con que anda cuando quiere: entendimiento y vo
luntad. Para alcanzar la bendición de Dios aqui, el entendimiento ha de 
quedar cojo y con la fe se ha de adiestrar como ciego, sin buscar evi
dencia de todo lo que dé Dios ha de conocer. Si uno por algún delito 
estuviese a punto de perderse y no tuviese otro remedio sino salirse del 
reino huyendo y, puesto en el camino, mostrándole un caballo muerto le 
dijesen: "tomad este caballo y huid en él", con razón diría: "¿Cómo 
me podré salvar en caballo muerto que ni me podrá llevar ni yo huir 
en él?" Si de ahí lo llevasen a un prado donde estuviesen buenas bes
tias y le dijesen: "Tomad una de esas y huid en ella", podría decir: 
"Aunque son todas éstas buenas bestias, ¿cómo podré huir yendo en bes
tia sin silla y sin freno y sin espuelas?" Así acaece en esta vida. Esta
mos por nuestros delitos sentenciados a muerte; para escaparnos tenemos 
necesidad de caballo que nos saque de este mundo; éste es la fe que nos 
dice que hay otra vida donde se premian los bienes y se castigan los 
males. Pero este caballa de fe ni ha de estar muerto sin caridad ni ha 
de ser por ensillar ni por enfrenar. La fe sin obra caballo es, pero sin 
freno, que le faltan las obras de la prudencia que es el freno del ánima; 
es sin silla y sin espuelas, que son las obras del temor de Dios y de las 
otras virtudes. 

Si se nos. ofreciese un negocio en que-nos fuese.la vida y la honra 
y la hacienda, con llegar a la corte en ciertos días, y, partiendo por la 
posta, llegando cerca de la ebrte nos parásemos muy de espacio a coger 
florecillas en un prado, y por esto no llegásemos a tiempo, ¿no nos ten
drían por desatinado? Por cierto que si. 

Tales somos todos; por la fe sabemos que nos va no menos de la vida 
en llegar a 5a muerte con. buena disposición en la .conciencia, y que an
damos ya cerca de ella; pararnos a holgar y a deleitar en la vanidad 
de los placeres de este mundo, gran locura es. Si Uegásedes a la mar 
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para unas islas donde hubiese muchas perlas y oro de que pudiésedes 
coger cuanto quisiésedes en una hora sola que allí os podéis detener, 
y os echásedes a dormir sin querer coger aquel oro y perlas, y al tiem
po que alzasen- las velas para partir despertásedes, ¿no seriades muy 
perdido y descuidado? Por cierto que si. Tales somos los hombres. Ve
nimos a este mundo, donde podemos allegar grandes méritos haciendo 
obras de virtud. Los que asi no lo hacen y viven ociosos en esta vida 
y no granjean el bien que podrían, cierto o tiene falta de la fe, o falta 
de juicio" (id., ff. 17 r-ao v). 

Los párrafos transcritos muestran muy a las claras que el maestro 
Valtanás sabe por dónde anda y sabe también adornarse con ejemplos 
valientes. La comparación de la fe con el «paje de hacha» o con la 
«columna de fuego» que guió a los israelistas por el desierto la halla
mos apropiadísima y no extraña a los grandes escritores místicos; 
pero el símil de la fe informe con el caballo muerto o con el caballo 
sin enfrenar y sin ensillar es gráfica y original y pone de manifiesto 
que Valtanás, apologista de la «fe viva y enamorada», valora con 
exactitud la necesidad de las buenas obras, distanciándose de las ten
dencias protestantes con más decisión y precisión que otros grandes 
autores coetáneos. «Falta de fe o falta de juicio» atribuye a quienes 
no trabajan activamente en la tarea de la salvación mediante el ejer
cicio de la virtud. 

Cerraré este pequeño muestrario de textos valtanasíanos con su 
«cántico a la caridad», página transida de lirismo y ágiles interpre
taciones bíblicas, sin perder nunca el equilibrio de la sana doctrina 
teológica. En cualquier antología de textos espirituales del siglo xvi 
ocuparía un merecido puesto este «cántico a la caridad». 

"Dos diferencias hay de virtudes. Unas se llaman teologales y divinas; 
otras, morales y humanas. Llamamos virtud moral la que principalmente 
entiende en rectificar y concertar las potencias de nuestra ánima para 
que puedan hacer actos virtuosos y conseguir el fin natural proporcio
nado a los principios de naturaleza, como es la justicia y la prudencia. 
Virtudes teologales se llaman porque tienen por objeto principal a Dios, 
y son tres: fe, esperanza y caridad. Fe y esperanza se pueden hallar 
sin caridad" (ib., i. 143 v-144 r). 

"A Dios hemos de amar por si mismo; y al amigo en Dios y al 
enemigo por Dios. Más hizo Dios para.: mostrarnos su amor que para 
mostrarnos su poder' y su saber: porque más es estar enclavado Dios 
en la cruz y crucificado por amor de los hombres que criar todo_ el uni
verso. En esto mostró Dios su omnipotencia, y en lo otro el inmenso 
amor que nos tiene. 

El hijo de Dios vino del cielo a la tierra. Si le preguntamos quién 
le hizo venir, respondernos ha que el amor. Así dice San Juan: Sie 
Deus düexit mtmdum ut jilium eius vmgeniium daret (lo., 3, 16). Si 
le preguntamos qué trajo del cielo a la tierra, dirá que amor. Asi lo 
dice Él: Ignem vetti mittere i» terram (Le., 12, 49). Si le preguntamos 
qué enseñó en el mundo, dirá que no otra cosa sino amor. In hoc co-
gnoscent omnes guod mei estis diseipuli (lo., 13, 35). En esto verán que 
sois mis discípulos: si unos a otros os amáredes. Si le preguntamos 
qué mandó, dirá que no otra cosa sino que nos amemos. Hoc est i>rae-
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ceptum mewn, ut düigatis invicem (lo., 15, 12). Si le preguntamos qué 
haremos para guardar la ley de Dios, dirá que nos amemos. Plenitude 
legis est dilectio (Rom., 13, 10). Toda la ley guarda el que vive en 
amistad. Si queremos saber qué cosa es Dios, responde San Juan: Deus 
chantas est (lo., 4, 8). 

La primera vez que Moisén subió al monte Sinaí y vio a Dios, pre
guntado por los hijos de Israel qué rostro tenia Dios, respondióles: 
Species eius ignis ardens (Ex., 24, 17). £1 rostro de Dios es como un 
fuego encendido en amor. Preguntan los curiosos qué hacía Dios antes 
que eriase el mundo y por qué crió Dios al mundo. A esto se dice que 
antes que nada criase, Dios no hacia otra cosa sino amar a sí miímo, 
y aún amar a nosotros. Y asi dice el Profeta: In caritate perpetua 
dilexi te (Ier., 31, 3). Con amor perpetuo te amé. Cosa cierta digna 
de notar: antes que nosotros fuésemos nos amó Dios. Y somos tan bien 
mirados y agradecidos que desde que somos no hacemos sino ofenderle 
y desamarle. 

No tuvimos otro motivo para criarnos sino amarnos, porque, como 
dice Dionisio, el bien de suyo es difusivo de si y comunicable a otros. 
Y amar no es otra cosa sino querer y hacer bien. Y porque Dios es 
bueno, a nosotros nos dio ser; y porque nos amó, tenemos el bien que 
poseemos. 

Dios no sabe otro oficio, ni aún querría que nosotros otro supiése
mos, sino amar... Pues Dios es amor y su casa es de amor y El no 
sabe sino amar, ni quiere sino amar, ni se ocupa sino en amar y £1 
fué el primer enamorado, bien será que las criaturas le imitemos en amar. 

De Adán aprendimos los hombres a desobedecer; de Eva, a ser go
losos; de Caín, a matar; de David, a adulterar; de San Pedro, a blas
femar. Aprendamos de Cristo a amar. Cuales son las escuelas donde 
estudiamos, tales son las ciencias que aprendemos. En la escuela del 
mundo aprendemos a loquear y a ser vanos; en la del demonio, a men
tir y aborrecer: en la de la carne, a lujuriar; en la de los hombres, 
a ser mal sufridos. En la de Cristo, a ser mansos y amigos unos de 
otros "(ib., tí. 143 v-152 r). 

"Tres efectos hace el amor, según San Dionisio, en el amante: habet 
vim transformativam amantis in amattm, et amati in amantem, et facit 
extasiïn. El amor tiene virtud transformativa del amante en lo que ama 
y hace salir de sí y pasar a lo que es amado. Por esto dice San Agus
tín: anima inelius est ubi amat quam tibi animat. Más está el ánima 
donde ama que donde anima. Y en otra parte: amor meus, pondus meum, 
illuc feror quo amor me fert. Mi amor es mi carga; allá voy do mi 
amor me lleva. Y en otra parte: talis unusquisqite est quale est Ufad 
quo d amat: coelum diligit, coefam est; terram diligit, terra est. Audeo 
dicere: si Deum diligit, Deus est. Tal es cada uno cual es lo que ama; 
si al cielo ama, cielo es; si tierra, tierra es. Oso decir: si a Dios ama, 
Dios es. Y asi plega a Dios que amemos a los buenos, porque cierto 
seremos de ellos. Amemos a los siervos de Dios, porque así seremos 
siervos de Dios. Juegan al trocado los que aman" (ib., i. 154). 

Estos trozos, dignos de una antologia literaria y de una antología 
teológica popular, prueban suficientemente que la censura del P. He
redia al estilo y a las ideas de Valtanás no ha sido certera ni justa, 
sino errada y ajusticiadora. Una crítica que prescinda de apriorismos 
y que se adentre en las obras de Valtanás con mediano conocimiento 
de la teología y de la literatura espiritual del siglo xvi valorará sin 
gran esfuerzo los méritos que afloran en cada página: sensibilidad, 
erudición, ironía, gracejo y, sobre todo, orden, claridad y firmeza 
teológica, servidos en un estilo literario arcaizante y vigoroso. 
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Las raíces de ese demoledor enjuiciamiento de las obras de Val-
tanás, suscrito por el P. Heredia en su «nota crítica»—vamos a refe
rirnos solamente a ellas—, no pueden, a todas luces, arrancar de los 
datos que la investiguación actual ofrece del proceso, ni hay posi
bilidad de fundarlas en el análisis objetivo de la producción literaria 
del maestro andaluz. Hay que buscarlas «por otro camino». Dos he
chos—o un hecho y una actitud—permiten orientarnos en la búsqueda 
de las causas determinantes de la conclusión que tan sorprendente
mente saca el P. Heredia en su «nota crítica» sobre las obras de Val-
tanás. Primero, la omisión del nombre de Valtanás en el libro que 
el P. Heredia consagró al estudio de Las corrientes de espiritualidad 
entre los dominicos de Castilla durante la primera mitad del si
glo XVI (41); segundo, su actitud mental, simpatizante con Cano y 
desestimadora de Carranza y del grupo de dominicos más o menos 
«carrancistas»; a éstos se esfuerza el P. Heredia en reducirlos al 
esquema de doctrina espiritual trazado por Cano; Valtanás es un 
irreductible. 

Intentaré explicar un poco más este doble aspecto de la cuestión. 
El libro del P. Heredia sobre Las corrientes de espiritualidad no 

contiene ni una leve mención del nombre de Valtanás; sin embargo, 
era autor de numerosas obras, refrendadas por un óptimo éxito edi
torial, y estaba en plena producción literaria en el momento culminante 
en que la literatura espiritual sufre la gran crisis del catálogo de Val-
dés: agosto de 1SS9. De 1SS0 a 1560, en números redondos, salen a 
luz los libros espirituales del Beato Avila, de fray Luis de Granada, 
de San Francisco de Borja. En ese decenio aparecen medio centenar 
de ediciones de diversos libritos valtanasianos. 

Bataillon ha advertido, al reseñar el libro del P. Heredia (42), 

(41) El P. V. Beltran de Heredia, recogiendo los artículos publicados en 
La Ciencia Tomista, les dio cuerpo de libro en la Biblioteca de Teólogos Es
pañoles, vol. VII (B 2), Salamanca, 1941, con el título: Las corrientes de 
espiritualidad entre los Dominicos de Castilla durante la primera mitad del 
siglo XVI. 

(42) Entre las numerosas recensiones de la primera edición del Erasme 
et l'Espagne. Recherches sur l'histoire spirituelle du XVIe. sièclc eshagnol (Pa
rís, 1937), de M. Bataillon, se destaca, por su amplitud, la del P. Hereiia: 
Brasmo y España (A propósito de un libro), en CT., 57 (1938), 544-582. El 
libro de Las Corrientes fué motivado, en buena parte, por la obra de Bataillon, 
con la que el P. Heredia no siempre está del todo conforme. A su vez, 
M. Bataillon hizo sus reparos a Las Corrientes... en BHi., 46 (1944)1 268-;-;-4; 
en su ponderada crítica, M. Bataillon señala las deficiencias que, a su pa-
réservée par le chapitre initial" (p. 268); la literatura dominicana en romance, 
"représentée avec éclat par les premiers livres de Louis de Grenade", encon
tró cultivadores entre varios dominicos amigos de Carranza; entre ellos figura 
Valtanás, con su doctrina cristiana <p. 271). También advierte Bataillon que 
el P. Beltrán dedica un solo capitulo al "sector inspirado por Carranza", es
tudiando únicamente la ortodoxia o heterodoxia del arzobispo y su conflicto 
con Cano; la misma producción literario-espiritual de fray Luis de Granada 
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que el grupo carrancista de los dominicos no ha encontrado el estudio 
ni el trato que merecía. También en Erasmo y España señala esta 
omisión del nombre de Valtanás: «Es autor—dice-—importante den
tro de la corriente carrancista de los dominicos, aunque no lo men
ciona el P. Beltran de Heredia» (43). 

La omisión es inexplicable, ya que en Las corrientes el P. Here
dia intenta, siquiera en plan de ensayo, hacer una «presentación de 
material» y analizar, «por vía de tanteo» (p. 5), toda la panorámica 
de las tendencias espirituales patrocinadas por los dominicos en esa 
época y ahondar en los posibles puntos de aproximación o choqué 
con otras escuelas—iluminismo, erasmismo, valdesianismo, etc.—. En 
Las corrientes se estudian autores de primera categoría, pero también 
se habla de simples traductores, de maestros que enseñaron sin legar 
a la posteridad obras impresas, de padres de libricos del género de 
los catecismos y manuales de doctrina cristiana, con los que bien pue
den parangonarse las obras de Valtanás. Más aún: en Las corrientes 
se pasa revista a los problemas y a los temas más debatidos en espi
ritualidad por aquellos días, como oración vocal y oración mental, fe 
y obras, ceremonias y culto interior, doctrina del Cuerpo Místico, 
etcétera. Pues todas esas materias constituyen una parte principa
lísima de las obras de Valtanás; de ellas trata una y otra vez, in acta 
exercito y en actu signato. Su Apología sobre ciertas materias morales 
en que hay opinión (Sevilla, 1556) ha sido calificada por Bataillon 
como «índice notabilísimo de los temas debatidos entre los reforma
dores católicos y los contrarreformadores cerrados» (44); es tina 
defensa audaz de sus propias teorías, censuradas por los de la banda 
opuesta. 

ha sido vista a través de la censura de Cano ("dans la mesure oü elles étaient 
visees par la censure de Cano"). Los famosos Comentarios, el Enchiridión 
de D. Ximénez y el nombre de Valtanás no encuentran el merecido estudio 
en la obra del P. Heredia, como tampoco la Lus del Alma, del carrancista 
Metieses. Refiriéndose a la omisión del nombre de Valtanás, añade: "Et pour-
tant on devine en sa persone et autour de luí un curieux prolonguement sé-
villan du 'secteur carranciste'" (p. 272). "II faut souhaiter que le procés de 
Carranza, méthodiquement scruté aide à léméler à la fois les origines de la 
spiritualité de Carranza et les ramifications de son influence. Sur le premier 
point —sur les relatíons de Fray Bartolomé avec les spiritttali italiens—, le 
P. Beltran de Heredia publie un peu inexactement (p. 115) un document que 
q'avais déjà exhumé (op. cit., p. 556, nú. 3) et confond la déposition de D. Juan 
de Mendoza"... A propósito de un texto del P. Beltran en la pág. 82 de Las 
Corrientes añade Bataillon: "Nous voilà revenus au 'sector carranciste'. Cest 
le noeud. Cest la croisée des chemins. Pour y voir clair, il ne faudrait pas 
moins qu'une étude méthodique du procés de Carranza et des procés connexes, 
completée par une analyse approfondie des monuments de la spiritualité do-
minicaine..." (ib., p. 273-274). 

(43) II, p. 135. nota 44. 
(44) Cf. P. SAINZ RODRÍGUEZ, art. cit., p. 169. 
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Sobran, por consiguiente, las razones para que el nombre de Val-
tanás hubiese hallado un rinconcito en Las corrientes. 

El que no lo tenga procede, en. mi modesto entender, de que el 
P. Heredia no ha estudiado al maestro andaluz; y no lo ha estudiado 
por una desestima de sus-hoy rarísimas obras; quizá esta desestima 
nace de verlo envuelto en un proceso inquisitorial y de saber que es 
un «irreductible» al esquema cañista. Una sola vez, que yo sepa, alude, 
antes de la «nota crítica», el P. Heredia al maestro andaluz: en la 
página 139 de su Historia de la Reforma de la Provincia de España 
(Roma, 1939), al referirse a los autores de la «leyenda» blanca de 
la Beata de Piedrahita; entre ellos se contaría el P. Valtanás, caso 
de ser suya la Chronica brevis et Generalis Ord. Praedkatorum II 
(cf. Analecta O. P., 23, 1936, 435); en esa ocasión el P. Heredia anti
cipa un juicio desfavorable sobre Valtanás, basándose en «los porme
nores de su vida», aunque no haya mucha ilación entre una y otra 
cosa: el que los «pormenores de su vida» no sean loables no implica 
que pueda tildársele de «testigo... harto sospechoso» al escribir de 
historia. 

Bajo la losa de cuatro siglos, custodiado por esas sospechas, hun
dido por un proceso inquisitorial, ¿quién adivinaría que el nombre 
de Valtanás iba a resucitar? A pesar de todo, va ganando terreno en 
la perspectiva histórica de aquella época. Cada día aumenta el numero 
de los investigadores que se preocupan de él. El mismo P. Heredia 
constata, aunque con sorpresa, esta realidad. Y, en lugar de subsanar 
las omisiones cuando se le han censurado, ha reaccionado diciendo 
que no es «autor de calidad» y achacando a los que han redimido de 
la postergación el nombre del maestro andaluz haber «deformado su 
figura dándole un valor que no tiene». 

Cuando uno se ha pronunciado, de un modo o de otro, en pro o 
en contra de algún personaje o de alguna teoría, es costoso cantar la 
palinodia y entonar el «mea culpa»; dar el brazo a torcer en público. 
Al P. Heredia le ha sucedido esto recientemente en dos casos: pri
mero, con la patria de Vitoria; después, con el P. Valtanás. En el 
problema de la patria de Vitoria tardó en dar la razón a sus contrin
cantes, y aun a base de usar el ardid de presentarse como el descu
bridor del documento fehaciente e incontestable del origen burgalés 
del célebre catedrático de prima de la Universidad de Salamanca. 
En el caso de Valtanás, la reacción ha sido remachar el clavo y 
mantenerse en sus trece. ¿Será quizá debido a que la revalorización 
del maestro andaluz como autor de cierta importancia entre los domi
nicos escritores de espiritualidad durante el siglo xvi toca, hiere 
ideas muy caras y viejas en la mente del P. Beltrán? ¿Tendrá alguna 
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relación esta actitud con su afecto de historiador por la figura del 
maestro Melchor Cano y su desafecto por el arzobispo de Toledo fray 
Bartolomé de Carranza y por el grupo de sus amigos o afines ? 

En la «nota crítica» hay una alusión implícita a este riesgo; una 
alusión-clave. 

Valtanás es un militante de las tendencias espirituales cercenadas 
por Cano y patrocinadas por Carranza. Una revalorización de Val
tanás afecta, de rechazo y de frente, a despertar simpatía por el 
desgraciado arzobispo y puede contribuir a oscurecer la gloria con-
trarreformista de Cano. A este punto parece que apunta el P. Heredia 
cuando en su «nota crítica» advierte que su pretensión es «evitar que 
prevalezcan creencias equivocadas con peligro de repercusión sobre 
otros puntos de capital importancia* (45). (El subrayado es ajeno a 
la cita.) 

El libro de Las corrientes y otros trabajos del P. Heredia (46) han 
puesto de relieve cuan grande es su afecto por Melchor Cano y cuan 
grande es también su desafecto por Carranza. Ha cargado las tintas 
negras sobre los defectos del arzobispo y, al mismo tiempo, ha acen
tuado los aspectos amables de Cano. Por desgracia, Carranza tenía 
sus defectos, como todo hijo de vecino; pero también tenía sus vir
tudes y sus cualidades. Lo mismo podemos afirmar de Cano. Defec-
tillos temperamentales y éticos ensombrecen un poco su vigorosa per
sonalidad teológica. Los temperamentales, ni él mismo se recata de 
ocultarlos; casi se gloria de ellos (47). Los éticos, como es natural, 
no los pregona. Pero el P. Beltrán los sabe. No me atrevería yo a 
calificar a Cano «tan docto como energúmeno», como hace Gregorio 
Marañón en su obra reciente sobre El Greco y Toledo, contraponién
dolo al «seráfico fray Domingo de Valtanás» (48). La famosísima 
Censura que hizo a los Comentarios sobre el Catecismo cristiano, de 
Carranza, ponen de manifiesto una perspicaz inteligencia, pero a ve
ces se pasa de listo. Sólo por un caso de ofuscación y de apasiona
miento se puede explicar el que, cargando el castigo teológico contra 
fray Luis de Granada, llegue a confundir nociones tan elementales 

(45) Art. cit., p. 649. 
(46) Los cita él mismo en Las Corrientes..., p. 111, nota 1. 
(47) G. MASAÑÓN, op. cit, p. 24. 
(48) Cf. M. CANI: Opera: De loéis Theologicis (Matriti, 1792), lib H, 

capítulo X, p. 206, donde se precia de tener olfato especial para oler desde 
lejos a los herejes; juega un poco a la vanidad con su nombre, sin percatarse 
que algunas veces ladró sin motivo; también es él mismo quien confiesa (ib., 
libro XII, proem. p. 104) que su admirado maestro, Francisco de Vitoria, 
deconfiaba de la gratitud de este discípulo y por qué razones: era un poco 
individual. Cf. F. CABALLERO: Conquenses ilustres, II: Vida del Ihno. Sr. Don 
Fray Melchor Cano (Madrid, 1871), pp. 428 y ss. 
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como las de "perfección" y "estado de perfección" (49). Si se des
carta el apasionamiento, no sé qué otra explicación puede encontrarse 
para diagnosticar ese nublo tan morrocotudo en el ojo teológico de un 
profesor de la talla de Melchor Cano. 

Carranza hizo una carrera triunfal rapidísima: maestro en teolo
gía (50), brilló en la cátedra de San Gregorio de Valladolid, en el 
gobierno de la Provincia de Castilla, en la misión a Inglaterra (51), 
en el Concilio de Trento, en la sede primada de Toledo. Melchor 
Cano también conquistó honrosos títulos, sobre todo por su saber, 
pero se quedó un poco a la zaga de Carranza en las dignidades. Uno 
y otro no congeniaban. El arzobispo de Toledo tuvo que saborear la 
amargura de los calabozos inquisitoriales y la inmisericorde Censura 
de sus Comentarios, escrita por Cano. 

El P. Heredia, en el libro de Las corrientes, dedica un capítulo 
a Melchor Cano (52) y otro capítulo a Carranza (53). El dedicado 
a Cano respira simpatía hacia su figura; el dedicado a Carranza 
abunda en frases censorias. Sobre todo se advierte el contraste en el 
capítulo último; en él se bucean las causas de las enemistades entre 
Carranza y Cano. Los epítetos que reparte a uno y a otro son de 
signo diferente. Para Carranza: «un disidente» de la escuela domi
nicana de espiritualidad, «iniciador de una desviación desacertada», 
«carácter extremoso y mal controlado», «carácter impulsivo y suges-

(49) Cf. Censura, en F. CABALLERO, op, cit., p. 597. Santo Tomás, en 
la q. 184 de la II-IIae., que Cano conocía como nadie, da la distinción exacta 
entre "perfección" y "estado de perfección". 

(50) "... qui magisterium accepit publica habita licentia a Sumo Pontí
fice." Acta Capitulorum Generalium O. P., ed. Reichert (MOPH., IX), vo
lumen IV (Romae, igoi), p. 280; cf. ib., p. 277. Si es verdad que Valtanás 
"no fué Provincial de Andalucía", aunque lo diga quien lo diga, como ad
vierte el P. Heredia (art. cü., p. 632), también es cierto que Carranza no 
fué Definidor por la Provincia de España en el Capítulo General de 1539, 
aunque lo diga el P. Beltrán (Las Corrientes..., p. 113), pues el Definidor que 
figura en las Actas (ed. cit., p. 266) es fray Juan de Vitoria. 

(51) Cf. M. MENÉNDIZ PELAYO: Historia de los heterodoxos españoles, ed. 
nacional, vol. IV (Santander, 1947), pp. 16-17. El P. Santiváñez, en la obra 
citada, ñ. 3 v-4 r, lo elogia por su celo en impedir que entrasen en España 
libros peligrosos, procedentes de los países infectados de luteranismo: "Apro
vechó no poco para el remedio de tanto daño la diligencia que puso en visitar 
las librerías e las imprentas de Alemania el eminentísimo varón el maestro -.ray 
Bartolomé de Carranza, que después subió a la dignidad de Arzobispo de 
Toledo. A esto sólo le envió desde Inglaterra, donde le tenía consigo y ocupó 
en limpiar de las malezas del error aquella viña... Felipe II. Por consejo de 
Carranza puso el celoso Príncipe en todos los puertos de sus reinos y señcrios 
la visita que se hace de los libros; medio acertado, que fuera gran remedio 
si la malicia desvelada o el interés ciego no escusaran a el más atento escru
tinio, a el registro más solícito, las mercaderías que son en más daño de la 
cristiana república." 

(52) Cf. V: En torno a la espiritualidad de Melchor Cano, ib., pp. 63-83. 
(53) Cf. VII: El sector inspirado por Carranza y su reincorporación a la 

corriente general, ib., pp. 110-137. 
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tionable», «temperamento más emotivo que hecho a la especulación» 
«temperamento impulsivo y firme, rayano en terquedad», «oscuro e hi
perbólico», etc. Para Cano: «temperamento flemático y perezoso», 
«temperamento... hábil resuelto», «propendía... por temperamento a 
la benevolencia», no hace «gran hincapié en las exageraciones, inexac
titudes y falta de precisión, tan frecuentes en Carranza»; «grande
mente interesado en encauzar la vida de piedad por camino seguro», 
etcétera. Según el P. Heredia, el drama Carranza-Cano empieza en las 
«discrepancias en torno a las nuevas corrientes de espiritualidad» (54); 
después se agravó por otras complicaciones, principalmente en el due
lo político sobre el gobierno de la Provincia de Castilla; Carranza 
movió Roma con Santiago para impedir la candidatura de Cano, y, 
además, no hizo nada en apoyo de Cano cuando éste le rogó que es
cribiese al Rey, al General de la Orden y al Papa en su defensa, 
pues había rumores de que Paulo IV 16 tenía en entredicho por su 
parecer en la cuestión de si el Rey podía hacer la guerra al Papa. 
También afirma el P. Heredia que Cano aceptó a regañadientes el 
encargo de censurar el Catecismo de Carranza; «no era él amigo de 
contiendas» (55): «su censura, exigente y rigurosa..., debe tomarse 
como expresión sincera de un calificador que juzga del Catecismo 
objetivamente, sin tener en cuenta nada más que su contenido y las 
condiciones del público de entonces» (56). A favor de Carranza pone 
el P. Heredia la exención de herejía, pues el mismo Cano insistió en 
la buena intención del autor del Catecismo, en su ortodoxia (57). 

Del minucioso relato del P. Heredia se desprende que Carranza 
no es santo de su devoción, mientras Cano es, para el mismo autor, 
el hombre certero, bonachón y desapasionado que da buenos consejos 
al amigo descarriado y, cuando se ve precisado, le pone el dedo en 
la llaga sin extralimitarse. 

Quien derribó a Carranza fué Valdés, Inquisidor General, a quien 
se le presentó ocasión pintiparada para «satisfacer pasados resenti
mientos» contra el arzobispo de Toledo (58). A la sombra de la crisis 
plural del momento, Valdés. actuó con energía, movido por envidillas 
y encono insatisfecho, pero no se puede negar que, dadas las cir-

(54) Ib., p. 123; cf. ib., p. 132. Más aún; Cano se esforzó en apartar á 
Carranza de su mal camino, pero se frustró su buena intención por la terque
dad de éste: "La terquedad del autor (Carranza) contribuyó todavía a agravar 
más la situación antes de que interviniese en ello el Santo Oficio, cerrando los 
oídos al consejo fraternal de Cano, que le advertía sobre lo arriesgado de sus 
entusiasmos por una tendencia de espiritualidad harto comprometida." Ib., p. 134. 

(55) Ib., p. 127. 
(56) Ib., p. 129. 
(57) Cf. ib., pp. 130 y 136. 
(5S) Ib., p. 134. 

132 



cunstancias y la doctrina de los Comentarios, daba Carranza ocasión 
—ya que no razón suficientes—para montar el tinglado (59). 

Valdés nos hace sospechar que no sólo buscó, para asesorarse, al 
Mechor Cano teólogo, sino también al Melchor Cano resabiado con
tra Carranza. Es decir, un buen gallo de pelea. Y es indudable que el 
Inquisidor veía, al menos con un ojo, por los pareceres de Cano. 
Fray Luis de Granada, al oír que se cernía también la tempestad sobre 
sus libros, acudió a Valladolid para intentar parar el golpe. Consiguió 
audiencia del Inquisidor General y, bajo la impresión desagradable 
de la visita, lo definió como a persona imbuida, informada de arriba 
abajo de las ideas de Cano: «... y luego fui al arzobispo, y hállele 
todo lleno del espíritu de aquel padre» (60). También dice algo la 
autoridad de fray Domingo de Soto cuando escribe sobre la requi
sitoria que le hicieron, a instancias de Cano, para censurar el Cate
cismo de Carranza y los libros de fray Luis: «A los 15 [noviembre, 
1558] me llamaron a la audiencia de la cárcel y me mandaron, so 
pena de descomunión, antes que de Valladolid saliese, cualificase el 
Catecismo de V. S. y a fray Luis de Granada...; sabe nuestro Señor 
la pena que recibí, y así se lo signifiqué al Reverendísimo [Valdés], 
porque sus afectos, digo de los frailes, me han querido pegar a mí, 
y yo no quiero.contraer nombre de perseguidor de obras ni personas 
espirituales, el cual me quieren pegar por autorizar sus opiniones, 
o [lo] que son, y le declaré algunas cosas en esta razón y le dije 
que no me juntaría con nadie y que no me placía que me tratasen de 
esta manera» (61). 

Los dos testimonios—el de fray Luis de Granada y el de fray 
Domingo de Soto—son valiosos. Fray Luis todavía revela otros de
talles, no sólo relativos a su abatimiento moral, sostenido por la 
ayuda de los amigos y por una humildad exquisita, sino también ata-
ñentes a los reflejos de la mentalidad de Cano en los modos expresivos 
de Valdés: «Agora hay esperanza de algún remedio, a lo menos de 
que me dexará reformar el libro de OraHone a su gusto, y que así 
lo pasará, aunque de esto no hay palabra del Arzobispo, sino de 
algunos de esos Señores que ven cuan justificada es esta petición. 

<59) Según el P. Heredia, Carranza fué un J" incauto" (ib., p. 30); Valdés 
aprovechó todos los recursos para derribar a Carranza; los dos factores pues
tos en juego son: de una parte, su envidia y resentimiento contra el dominico; 
de otra, la "obscuridad, hnprerisión, confusionismo, encarecimiento, llaneza.... 
rayana en candidez.; en suma, inhabilidad o inconsciencia que impide apreciar 
el peligro inherente a la exposidon de dertas materias, dado lo ddicado de los 
tiempos" (ib., pp. 133-134), defectos de la actuación de Carranza, le ofrecieron 
ocasión propicia para desencadenar el drama. 

(60) Obras completas, ed. J. Cuervo, tomo XIV (Madrid, 1908), p. 44' 
(61) Proceso de Carransa, Ub. XX, f. 68. Cf. J. CUERVO: Fr. Luis de Gra

nada y ¡a Inquisición (Salamanca, 1915), p. ?• 

138 



Ayúdanme a esto el Padre Francisco, el embajador de Portugal, Gu
tierre López, y don García, y la Princesa. Y con todo esto habrá un 
pedazo de trabajo, por estar el Arzobispo tan contrario a cosas (como 
él llama) de contemplación para mujeres de carpinteros, etc. 

No querría ir al cielo por Valladolid, si no fuese por servir a 
Dios y a V. S. R.ma. Ipse dirigat gressus meos... Y no me pesa de 
cualquier trabajo o vergüenza que por esto pase, pues es negocio del 
Señor» (62). 

La carta es conmovedora; corre por ella un aire dolorido, lumi
noso, de resignación y esperanza. Una de las frases más gráficas es 
aquella en que fray Luis pone en labios de Valdés ese juicio sobre la 
literatura de oración: «cosas de contemplación para mujeres de car
pintero». El cuño cañista de la expresión es evidente; el sarcasmo 
agresivo que palpita en ella es muy afín a algunas cláusulas de la 
Censura; una frase análoga por el desgarro y por la intención puso 
por aquellos días un jesuíta en boca de Melchor Cano: «el sastre sea 
buen sastre y el zapatero buen zapatero, y déjense de esas contem
placiones» (63). 

El P. Heredia, en ese capítulo postrero de su libro, intenta aban
donar a Carranza en una soledosa desviación del camino tradicional 
de la escuela dominicana de espiritualidad; hasta sus antiguos amigos 
y adictos se retractan, lo abandonan, reincorporándose a la tradi
ción (64), cuyo renovador fué el P. Juan Hurtado y cuyo paladín es 
Melchor Cano. El mismo fray Luis de Granada es un «reincorpora
do» (65). 

Sobre las causas de la evolución doctrinal de fray Luis en mate
rias espirituales no coincidimos el P. Heredia y yo desde hace mucho 
tiempo. Para el P. Heredia, que admira a fray Luis tanto y más que 
cualquiera, se deben en buena parte a la docilidad del granadino en 
aceptar las advertencias y consejos de los más cautelosos y avisados. 
No da nombres en concreto, pero se adivinan. 

Fray Luis, alma bondadosa y abierta, estuvo ojo avizor al sesgo 
que iban tomando los asuntos de espiritualidad. La evolución o la 
metamorfosis de sus obras es incuestionable. Pero lo que no puede 
admitirse es que sea un «reincorporado», ya que siempre bogó por el 
mismo mar, aunque con más cautela; ni tampoco que tuviese que do
blegarse para, dar la razón, siquiera de una mañera implícita, á Cano, 
pues aun en la ultima, vez-que escribió para el gran público de -sus 

(6a) Obras Completas, ed. cit, XIV, 440-441. 
(63) MUSÍ., Epist. Múetae, V,167. 
(64) Cf., op. cit., p. n i . 
(65) Cf. ib., pp. 30 y I4I-I4S-
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lectores, precisamente cuando sus elogios a la Inquisición son más 
frondosos, replica de un modo bastante claro a las teorías cañistas, 
lo que prueba que una cosa es su evolución doctrinal y otra cosa su 
concepto de las ideas de fray Melchor, con las que siguió no comul
gando (66). 

En toda esta serie de constataciones y observaciones, al margen 
ya de fray Luis, quería insinuar que Valtanás no puede clasificarse 
entre los «reincorporados» de que habla el P. Heredia al escribir 
esa historia de las reincorporaciones doctrinales de los discípulos de 
Carranza a la corriente general. El maestro andaluz no es «reincor-
porable», pues no puede ser reducido al esquema representado por 
fray Melchor Cano un hombre que reafirmó su posición doctrinal 
con una docena de apologías sobre los puntos en que la discrepancia 
entre su doctrina espiritual y las teorías de Cano se agranda, dis
tanciándolos irremediablemente. 

Esta es, salvo tneliori indicio, la explicación. Que el P. Heredia 
me perdone por haber escrito esta apologia del P. Valtanás; apologia 
que es, a la par, una censura de la «nota crítica». 

Y, vista la causa, que los demás sentencien. 

* * * 

Quiero acabar con una aclaración: es posible que algún lector se 
extrañe de verme enfrentado con el parecer del P. Heredia, a quien 
nunca he regateado—ni regatearé—sus méritos innumerables, su efi
caz paciencia investigadora, su labor benemérita; en cuantas ocasiones-
tuve y pueda tener en lo sucesivo, mi elogio fervoroso para su tesón 
y sus trabajos no necesitará espuelas. El P. Beltran de Heredia fué 
profesor mío dos cursos, en los días iniciales, ya un poco lejanos, de 
la Facultad de San Esteban. Entonces, lo mismo que hoy y que ma
ñana, mi gratitud hacia su persona y mi admiración hacia su obra (67); 
pero entonces, lo mismo que ahora, discrepé y discreparé de sus en
foques judicativos en torno a las actitudes adoptadas por el gran teó-

(66) Sobre este punto no puedo detenerme ahora, remitiéndome a mi Bio
grafia de fray Luis, que saldrá a luz pronto. Pero sí interesa destacar una frase 
de fray Luis, si es que se refiere a M. Cano, anterior al episodio de Valladolid; 
contestando a un jesuíta para consolarlo de la oposición que al naciente ins
tituto religioso hacía un dominico, le dice que tenga confianza en el Señor, 
pues ese padre no es muy lógico "llamando ufias del Anticristo a los no puede 
probar que sean herejes". Obras, ed. dt, XIV, 436. F. CABALLERO, en su obra 
citada, p. 433, nota 1, cree que Cano tomó revancha contra fray Luis de Gra
nada en la Censura por esta carta. 

(67) Véase la nota que publiqué en Ideales, Revista de los Estudiantes Do
minicos de la Facultad de Teologia de San Esteban, de Salamanca, ano XLVIII, 
número 335, Ï949. PP- I07-IC9-
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logo y clásico autor De Locis, el padre maestro fray Melchor Cano, 
sobre Carranza y sobre los místicos, al menos en parte. Si en esta 
ocasión me he visto en la instancia de saltar a la palestra ha sido más 
por amor a la verdad que por defenderme y defender a otros. 

Amicus Plato, sed magis árnica ventas. 

A. Huerga, O. P. 
Convento de Santa Cruz la Real. 
GRANADA 
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NACIMIENTO DE CRISTO 
POR 

RAINER MARÍA BILKE 

De no tener la sencillez, 
¿cómo hubiera podido acontecerte 
lo que ahora la noche te ilumina? 
Mira; el Dios cuya cólera 
tronó sobre los pueblos 
se hace manso y en ti desciende ál mundo. 

¿Es que pensabas que iba a sec.más grande? 

¿Qué es la grandeza? 
Todas las dimensiones que él suprime 
cruza inflexible su destino. 
No hay camino de estrella que lo iguale. 
Ya ves tú si son grandes estos Reyes 

y depositan ante tu regazo 
los tesoros más grandes en su estima, 
y a ti esta ofrenda puede que te asombre...: 
pero mira en los pliegues de tu manto, 
mira cómo él ya es superior a todo. 

Todo el ámbar que traen 
las naves de lejanos puertos, 

el ornamento de oro y la especia aromática 
que se dispersa turbadora 
por los sentidos: 
todo esto fue de breve duración 
y al fin y al cabo causa de pesares. 

Pero (ya lo verás), Él trae la alegría. 

De "La vida de María". 
(Tradujo del alemán Aquilino Duque.) 
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N A V I D A D 

POR 

LUIS ROSALES 

En el Dia del Señor, ao de diciembre de 195% dedico 
estos poemas al R. P. Alfonso Querejazu. 

I 

VILLANCICO DE LAS ESTRELL AS ALTAS 

La Virgen María 
se siente cansada; 
San José la acuesta, 
la Virgen descansa. 

La techumbre, rota; 
las estrellas, altas; 
leguas, muchas leguas 
tiene caminadas. 

La Virgen María 
está soleada 
por dentro; su sangre 
se convierte en savia; 

su cuerpo florece 
igual que una vara 
de nardos o un ramo 
de celindas blancas. 

El. niño ha nacido 
como nace el alba; 
los ojos con risa, 
la boca con lágrimas. 

En el aire, nieve; 
en la nieve, alas, 
y el viento que bate 
puertas y ventanas. 
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La Virgen no tiene 
rebozo, ni manta; 
San José la mira; 
se quema mirándola. 

Entre la penumbra, 
pidiendo posada 
la carne del niño 
desnuda se halla. 

La nieve que cae, 
pues del cielo baja, 
va formando techo 
para cobijarla. 

La Virgen María 
se siente cansada; 
cuando mira al niño 
la Virgen descansa. 

2 

JANUA COELI 

(La primera oración.) 

Todos rezamos sin saberlo. Abierta 
quedó la puerta del portal. Se oía 
un cálido alentar entre la umbría; 
quise hablar y sentí la voz desierta. 

Sólo vi una mujer, pero tan cierta, 
tan llena de esperanza y alegría, 
que en la pared su cuerpo aparecía 
como una sombra no, como una puerta. 

Ya no recuerdo más. Sé que me ahogaba. 
Llevé la mano hasta la frente; luego 
hasta el pecho y los hombros. Dios veia 

mi carne que al tocarla se agrietaba 
porque como la mano enciende el fuego 
mi corazón bajo la cruz se abría. 
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3 

LA BENDICIÓN DE MARIA 

En el portal de Belén 
hay una estrella que juega, 
y alumbra el día de mañana 
antes que la noche venga. 
Duérmete, niño, 
ea. 

Cuando tú naciste, estaba 
el viento quieto en la sierra, 
la lluvia quieta en el cielo, 
y el mar con las olas quietas. 
Duérmete, niño, 
ea. 

Y yo, ¡ tan quieta por dentro I 
¡tan virginalmente quieta, 
que no sé como ha nacido 
tu desnudez en la tierra! 
Duérmete, niño, 
ea. 

¡ Te bese el agua del mar 
cuando camines por ella, 
y el huracán se desvíe 
y el odio perdón se vuelva! 
Duérmete, niño, 
ea. 

¡ La tierra que tú pisares 
en trigo se te convierta, 
y el corazón del que muere 
se reanime y te obedezca! 
Duérmete, niño, 
ea. 

¡ Que tú eres Dios, y tu carne 
es mortal y alumbra y tiembla, 
y José la está abrigando 
con sus manos carpinteras! 
Duérmete, niño, 
ea. 

142 



4 

DEL PASTOR CIEGO QUE ABRIÓ SUS OJOS A NUEVA VIDA 

Sentí decir ¡Belén! y un inseguro , 
empuje me arrastró; quedé un momento 
sin poder respirar; pálido y lento 
volví a palpar el muro y tras el muro 

el roce de un testuz súbito y duro 
me hizo pasmar; después sentí un violento 
temblor de carne y labio, el movimiento 
gozoso de la gente y un oscuro 

miedo dulce a volver; seguí avanzando 
y resbalé en la paja; ya caído 
toqué el cuerpo de un niño; yo quería 

pedirle ver y me encontré mirando, 
sintiéndome nacer, recién nacido, 
junto al rostro de Dios que sonreía. 

Luis Rosales. 
Altatnirano, 34 
MADRID 
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CANCIÓN DE LA NIEVE CAYENDO 

POR 

ANTONIO MURCIANO 

A Luis Rosales. 

Del cielo vengo y el cielo 
dio su azahar a mi blancura. 
Nací de estrella en la altura. 
Quédeme nieve en el suelo. 

¿Quién me mueve y me conmuevet 
Carne de agua. ¿Quién me bebe? 
Soy la nieve. 

Si yo os dijera que el rio 
va de mármol; si que el prado 
hiela también y el ganado 
muge a la noche su frío... 

Alma de nube me Hueve. 
Copo de la luna leve. 
Soy la nieve. 

La noche de nochebuena 
me pongo de piel de armiño 
y me tiendo junto al Niño 
desnuda, blanca y serena. 

Y ya ni el viento se atreve 
a quebrarme de tan breve. 
Soy la nieve. 

Antonio Murciano. 
Algodonales, 16. 
MADRID 
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21 de diciembre. 

El día veintiuno, faltando tres para' el de la Misa del Gallo, el alum
no externo de doce años Joaquín Rey subió hasta el comedor con los 
internos, a desayunar, y Juanito, el cocinero, que era marica, le sirvió 
sonriendo su pan y su gran taza de café con leche, igual qué si fuera 
un interno más. 

—Gracias—dijo Joaquín, mientras Juanito movía blandamente su 
canosa cabeza rizada. 

Joaquín tenía siempre hambres viejas, por su casa y la edad, y 
además se había apostado dos pesetas con Benito Marinas a que des
ayunaría con los internos a la hora del recreo. Dios, nunca hubiera 
podido pagar'.e a Benito las dos pesetas, y éstas, además, suponían para 
Joaquín demasiado dinero en su bolsillo, de manera que se agregó a la 
fila de los internos y subió con ellos hasta el comedor. 

—Gracias. 
Se tomó el pan y el café, masticando y bebiendo de prisa, sintiendo 

la ilusión pavorosa de comer por una vez lo de los internos. Estallaba 
abajo'; en el gran patio cuadrado, la algarabía del recreo. Las pelotas, 
botando fuerte, sonaban contra el suelo de piedra. 

—¿Qué haces tú aquí, loco?—preguntó Vargas, un interno de Ba
dajoz. 

Pero había hecho la pregunta demasiado ocupado con su café, y 
también Joaquín estaba muy empleado en el suyo como para contes
társela bien. 

—Nada—respondió en voz muy baja. 
Pensaba que todo había resultado tan fácil que quizá fuera todavía 

más bonito el no pedirle las dos pesetas a Benito Marinas, aunque por 
nada del mundo podía tampoco perderlas. Era mucho dinero. Y esta
ba siendo maravilloso lo de desayunar con los internos, igual que si 
fuera uno de ellos, que eran de tan lejos. Una mosca le revoloteó, 
perdida, por dentro de una mano entrecerrada y la apretó un poco 
más hasta oprimir y fijar las vibraciones intermitentes. Luego con
templó a la mosca, sosteniéndola por el aire entre el pulgar y el índice. 
Era grande, aunque estaba muy flaca. Se agitó, débil y zumbadora. 
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tratando de desasirse, pero al soltarla cayó al. suelo en vez de volar, 
con un ala quebrada hacia arriba. Por lo demás, su rápido caminar 
sobre las losas parecía luego perfectamente natural y alegre. 

—Vete ya—le dijo Joaquín. 
Tintineaban las cucharas últimas dentro de las tazas, y al levantarse 

con los internos, Joaquín vio por los cristales, en el.patio, a Marinas. 
Les señalaba el comedor a Ruiz y a Samuel Vicente, hablándples 
también de algo que tenía en la mano, acaso las dos pesetas. Joaquín 
se sintió pleno de un júbilo victorioso, pero vio que Juanito, el cocif 
nero, junto a los armarios del fondo, le estaba enviando una mirada 
muy especial y extraña, consternadamente sonriente. Movía con cierta 
pena su cabeza rizada, y Joaquín prefirió desentenderse de todo ello 
y apretó el paso hacia la salida. Mas un instante después, en la puerta, 
cierta forma oscura le cortó el paso. Era don Francisco. Y Joaquín 
supo, por la ya identificada expresión de Juanito, que don Francisco 
no acababa de descubrirle. En el momento del cruce, a Juanito se le 
fugó un «ay» apagado y tierno. Pçro tratándose de don Francisco, 
no había podido evitar el descubrimiento de Joaquín ni hubiera sido 
capaz de interceder por él luego. Tratándose de don Francisco, nadie 
se hubiera atrevido a intentar nada. Y el profesor, delante de Joaquín, 
cortándole tajantemente el paso, nada hacía. Le estaba midiendo con 
una mirada de hielo detrás de las grandes y redondas gafas, los brazos 
cruzados sobre el pecho y una sonrisa dura en los labios contraídos. 
Le llamaban «Paco el Legionario». Decían que había estado comba
tiendo en la Legión antes de hacerse marianista, y que andaba enfer
mo del estómago. Ahora sonreía golosamente, y Joaquín se hizo más 
y más pequeño: temblaba como un papel del patio. Don Francisco le 
descargó una coca en la cabeza. 

—Insolente de...—empezó a balbucear despacio, mordiendo cada 
letra. 

Joaquín, se protegió con un brazo.nervioso. A don Francisco le 
temblaban los labios. Entornaba los párpados de ira y trataba de re
frenarse. Esto era lo peor, y Joaquín lo sabía, puesto que todo el 
tiempo que durase la contención era el que iba a durar la solución 
última de la escena. De los nudillos de. don Francisco no podía sacar 
Joaquín otra cosa que rebeldía y miedo. Igual que de su mirada. Pro
bablemente don Francisco estaba dedicándole toda la atención que en 
ningún otro momento de su vida iba ya a dedicar a un alumno, pero 
nada servía sino para mal. 

Claro está que el diecinueve, la antevíspera, Joaquín Rey y su 
amigo Antonio Poblet habían sido descubiertos cuando bajaban de 
conquistar las torres. 
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5 de octubre a 19 de diciembre. 

£1 colegio era un enorme caserón antiguo, con muchos lugares 
oscuros y lejanos a los que era esencial descubrir y volver. 

—Hoy iremos a los Despeñaderos de Utah. 
'—Hoy, a las Cuevas Del Final De Todo. 
Al doblar la tarde, cuando ya se habían marchado del colegio todos 

los alumnos externos, Joaquín Rey y Antonio Poblet venían escondién
dose en un retrete del patio, o en la carbonera baja, para salir después 
de expedición. Se hablaban siempre entonces al oído, aun en los mo
mentos en que no había necesidad de hacerlo. 

—'Hoy a los Despeñaderos de Utah, tú. 
Exploraban los Despeñaderos de Utah, las Cuevas Del Final De 

Todo y también las Termopilas y el archipiélago de las Fidjii, o des
cubrían los alrededores del Gran Maelstrom, únicas cosas que impor
taban en la vida. El Gran Maelstrom, sobre todo. Era.lo único que 
importaba, de modo que merodeaban siempre por todo el caserón, del 
sótano a las bóvedas adorablemente complicadas, saltando barreras y 

. tapiales, y caminando por vigas al aire y lugares no vistos ni pisados 
desde, ciento cincuenta años atrás. A veces debían caminar con los 
brazos en balancín para el equilibrio, pendientes sólo del camino y de 
las oscuras vastedades inferiores. Lo bautizaban todo, y se paraban 
a oírse el corazón en los lugares más difíciles, borrachos en la felici
dad inédita de la aventura. 

Una vez, a tientas por una viga, no había más que sombrías 
negruras abajo y mucho más al fondo, muy empequeñecido, el altar 
mayor de la iglesia. 

—Bueno, si nos cogen, yo no sé—dijo Antonio. 
—Ayer te orinaste por aquí, y esto nos va a traer desgracia. 
En una de las exploraciones dieron con un cuarto al que se entra

ba por un portalón muy bajo, casi a ras del suelo y al pie del retablo 
mayor de la sala de canto. Se acumulaba, por todo el escondido recin
to, un polvo negro y grueso; al hacérseles los ojos a la sombra, vieron 
que todo el cuarto estaba lleno de cuerdas y de sogas del techo al suelo. 
Eran las que sostenían las arañas de un altar de la iglesia y, aterrados, 
pero deseándolo, estuvieron moviendo aquellas cuerdas mientras crujía 
el delgado pavimento de yeso bajo sus pies. Se abrazaban, ahogados 
de risa.por lo que pudiera estar pasando abajo. Y por desnudo amor 
al peligro. 

—Terminamos presos—dijo Joaquín aquel día, saltando sobre An
tonio al salir a la calle. 

Eran muy felices. 
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En la undécima excursión, al crepúsculo, por las altas y compli
cadas terrazas viejas, Joaquín se había quedado súbitamente he'ado 
junto a la inmensa montera de cristales. No era posible que ni él ni 
Antonio hubiesen visto antes a don Prudencio. El profesor estaba 
a menos de diez pasos, fumando evidentemente, según aseguraban los 
internos que hacía, y leyendo con la cabeza baja sobre uno de sus 
libros de alemán. Lanzaba el humo a golpecillos por las comisuras, 
como sin mucho deseo de fumar. Joaquín y Antonio se habían que
dado un momento de piedra, y luego se arrojaron en silencio al suelo 
tras un pretil cuya altura apenas cubría sus cuerpos tendidos. Pero 
don Prudencio cruzó con tranquilos pasos al otro lado, y cuando se 
alejó, los escondidos sintieron un miedo y una alegría extraordinarios, 
juntos, nuevos. 

—Hoy nos cogen. 
Antonio llevó una vez una linterna. Era valiente. Joaquín nunca 

había podido contar para las aventuras con otra persona que ño fuera 
Antonio Poblet; y éstas les absorbían ya de tal modo que incluso los 
cuartos de hora de los recreos servían para pequeñas correrías frau
dulentas por las alturas o los sótanos, aunque sin pensar en acercarse 
entonces a las Termopilas o al Gran Maelstrom. Todo era inventado, 
cada nombre estaba inventado, y lo sabían, pero «Canasta», el perro 
que guardaba la entrada a los sótanos traseros y al archipiélago de las 
Fidjii, era una realidad, una realidad marrón, pequeña y escandali
zante. Sólo que «Canasta» era ya su amigo y se limitaba, al verlos, 
a agitar un caluroso muñón de rabo. Estaba seguro de que no iban 
a robar, de que no lo harían aunque se comiesen algo de la despensa, 
de que no habían ido allí para eso. Sólo con mirarlos, cualquiera hubie
ra podido estar seguro de que no iban a robar ni a hacer nada malo. 
A excepción de don Juan José. Antonio le había puesto «Canasta» al 
perro, movido al fin por las nomenclaturas de Joaquín, porque parecía 
que había estado durmiendo en una cesta y se le habían señalado los 
mimbres en los lomos. «Canasta» estaba muy delgado. Movía con 
amor su cola junto a la sombra. 

—Hoy nos cogen. 
El día diecinueve se habían ido en un recreo por la sacristía de la 

iglesia. Se trataba de ir por las torres y terrazas sólo un momento y 
para ver cómo era todo lo prohibido a la plena luz. Lo justo como para 
caminar por allí unos momentos gloriosos y luego cambiar miradas 
sonrientes en clase, con su gustoso secreto. Se escurrieron separada
mente del patio y fueron a reunirse al fondo de la sacristía. 

—Hoy sí nos cogen—dijo Antonio. 
—Que no. Vamos, vamos. 
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—Ya verás. 
—Hoy van a cogernos, sí—admitió Joaquín. 
Par la inacabable escalera de caracol subieron al coro alto, y de 

allí a las terrazas inmediatas al campanario. Pero al regresar, alguien 
había cerrado por dentro la única puerta de vuelta. Locos de gustoso 
pavor, trataron de ganar un tapial difícil, cogiéndose a una teja de 
desagüe junto a un hueco a la calle honda. Antonio era el más fuerte 
y subió antes. 

—Venga, de prisa-
Ayudaba a Joaquín a encaramarse, tirándole de las hombreras. 
—Venga, venga... 
La teja estaba medio desprendida. Tenían que volver al patio 

cuanto antes. La teja se despedazó en un crujido, y Joaquín se dio una. 
costalada, abrazado aún a sus trozos. Permaneció en el suelo, tendido 
y quieto, con los ojos cerrados, la' chaqueta sucia de cales restregadas, 
y musgo. Y había caído del lado de donde estaba. Antonio se deslizó 
hasta él. Le estaba viendo quieto en el suelo con los ojos cerrados. 
Hasta que los abrió. 

—Joaquín, Joaquín—le dijo en voz baja y apremiada—... menos mal 
que no te has caído a la calle. Ponte en pie como un tío. 

Luego saltaron entre las campanas. 
Habían perdido mucho tiempo, y a Joaquín, al dejarse ir al suelo,, 

se le encajó, bajo la axila, la cuerda que hacía sonar la campana gorda.. 
Cuando volvió él rostro y se desembarazó de la cuerda, vieron que la 
campana gorda estaba dando la vuelta, y Antonio se acordó entre 
dientes del padre y de la madre de la campana. Pero, en realidad, 
estaban, muy contentos. La campana sonó con un tremendo ruido atroz, 
helándoles los pulsos, aunque lo que realmente importaba era que el 
recreo habría terminado ya y toda la gente estaría en clase. Además, 
quién hubiese cerrado la puerta lo había hecho solamente para ence
rrarlos allí. 

—Hoy nos cogen, pero lo sabíamos. 
Les detuvieron al bajar las escaleras centrales de la tercera planta 

hacia el patio. Fueron a dar de cara a la pared, bajo el reloj del primer 
piso. No era, de momento, un castigo fuerte, aunque sí terrible por lo 
anunciador, por lo inusual y también porque los ponía a la vista de 
todas las clases, cuyos alumnos podían verlos desde las cristaleras. 
Todas las cabezas, lejanas y próximas, se volvían hacia ellos. A An
tonio le dejaron ir a los cinco minutos y corrió hacia la clase sin mirar 
hacia atrás. Quedaba Joaquín Rey, el de siempre, viendo acercarse 
hacia él a don Raimundo, por el final del pasillo. El profesor, sin 
hablar, le tomó por el brazo y le condujo hasta la desierta sala de 
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canto. Joaquín tenía miedo, pero se sentía bien. Don Raimundo se 
sentó en una silla, muy calmosamente, y le retuvo por los brazos 
frente a sí. No había la menor ira en su mirada. Parecía un boxeador 
viejo. 

—Joaquín Rey—dijo. 
Y se vio inmediatamente interrumpido. La puerta había chirriado, 

y lo primero que apareció por ella fué un gran puño velludo que Joa
quín conocía bien. Le aterrorizaba, de pronto y una vez más. Pero 
don Raimundo rogó a don Francisco que se marchase. Era acaso, de 
todo el colegio, la única persona que no temía al menudo y biliar ex 
legionario. Y don Raimundo parecía un boxeador viejo y alto. De 
manera que don Francisco insistió aún un poco, ya por detrás de los 
opacos cristales, y luego se marchó de puntillas, como una sombra. 

—Joaquín Rey—repitió don Raimundo. 
Hablaba con el rostro serio, como siempre, vivamente iluminados 

ahora los enérgicos y cálidos ojos grises, y le preguntó a Joaquín qué 
era lo que estaban haciendo allá arriba. Hablaba muy calmosamente. 

—Dígame'.o, hijo. 
Hablaba con afecto. Y el suceso era tan del estilo de Joaquín Rey 

que no había por qué interrogar sino a él, dejando al otro a un lado, 
como a mero instrumento acompañante. 

—Dígamelo. 
—Don Raimundo—dijo Joaquín—, don Raimundo, nosotros íba

mos de aventuras. 
—Usted es inteligente, Rey—retrocedió don Raimundo—. Dígame

lo todo. Dímelo—tuteó de pronto—. Dime qué aventuras eran. 
—Aventuras, don Raimundo. 
—¿Aventuras? 
Joaquín recorría con los ojos los botones del chaleco negro del 

profesor. Y, por fin, dijo su verdad: 
—Sí, aventuras. Aventuras del misterio y la poesía. 
Don Raimundo parecía absolutamente desconcertado. Arrugaba la 

frente, porque el desconcierto le malhumoró. Luego se fué serenando. 
—Joaquín Rey—dijo—, usted no es tonto, lo sé. Pero ¿qué dice 

usted? 
—No lo sé, pero es verdad lo que he dicho. No se lo hubiera dicho 

a otro profesor. A ninguno. 
Y Joaquín Rey no añadió más. Realmente, no tenía más que 

añadir. Don Raimundo, organista del coro, sabía que faltaban pocos 
días para la Navidad. Don Jesús Patachicles, el director de canto, es
taba enfermo. Y era el mismo don Raimundo, el verdaderamente ena
morado de la música, como don Hipólito, quien se encargaba de 
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preparar, a los niños que cantarían en la Misa del Gallo. Un castigo 
podía retardar o afear muchas cosas en el corazón de Joaquín, y el 
solo alto del «Benedictos qui venit» podía no dársele bien. De manera 
que don Raimundo pareció entender de pronto lo de las aventuras del 
misterio y la poesía, aunque se mostró más serio que nunca. De dos 
cosas estaba seguro: el muchacho no había mentido ni tratado de es
conderle nada, y, por otra parte, su verdad era tremendamente com
plicada, pero lo importante era el «Benedictos qui venit». 

—Es difícil castigarte, porque sé que no era nada malo—toteó 
otra vez a Joaquín—. No puede castigársete, hijito, porque tú y Po
blet, igual que Márquez, el de séptimo, estáis locos como cencerros. 
Pero no sois tontos, hijos. Y para castigarte esto, habría que tenerte 
de pie durante un día, con una taza de agua delante y sin pan, hasta 
que explicaras qué diablos quiere decir lo de las aventuras del misterio' 
y la poesía. Pero tú ándate con ojo. 

Y no pudo seguir porque Joaquín había roto a cantar, sonriéndole 
como un bobo, por la parte de «Pueri hebreorum», de los oficios del 
Domingo de Ramos. Don Raimundo miró espantablemente a Joaquín, 
como sólo se mira cuando se está golpeando a alguien, aunque a Joa
quín no se le infundió miedo alguno, puesto que estaba tratando de 
agradecerle el perdón a su manera y sabía que don Raimundo termi
naría por darse cuenta: así, levantó la voz muy delgada y poderosa
mente en el tercer verso, como gustaba a don Raimundo. Al mismo 
tiempo, trató en las pausas de imitar el acompañamiento del órgano. 
Lo hacía con tanto o mayor entusiasmo que el canto mismo. 

—Calle, calle, imbécil—dijo el profesor, pellizcándole un brazo. 
Y Joaquín calló. Pero dos minutos más tarde, cuando don Rai

mundo le despedía después de repetirle que no podía seguir así, oyó 
Joaquín que le preguntaba: 

—Bien, ¿y cómo hiciste el mos-o de «ramos olivaran»? A verr 

otra vez. 
Y Joaquín recantó la frase desde el principio. 
—Si dejas algo más corto el «olivaran», mejor—dijo don Rai

mundo—. Hala, a clase. 
Y le dio una palmadilla en la nuca. 

21 de diciembre. 

Don Francisco le apartó a un rincón, desviándole del caminar de 
los internos, y le golpeó en la cabeza con los nudillos de su mano 
pe'uda, una vez y otra, mientras Juanito, el cocinero, se llevaba dos-
consternados dedos a los labios. Don Francisco se separó de Joaquín,. 
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acaso para asistir mejor al espectáculo de su pavor y de su descon
cierto. Volvió a morder unas palabras con una contenida furia feroz: 

—Insolente de... Tuve uno como usted en Vizcaya, oiga: José Ma
ría Platero Cardenal. Y a él lo arreglé. 

Hizo un nuevo amago de golpe, y Joaquín Rey se encogió como 
un caracol. 

—Ya le arreglaré yo. 
Joaquín no se atrevía a mirarle. No había aprendido aún a odiar. 

Pero su miedo y su decaimiento equivalían a diez odios. Y don Fran
cisco gritó ahora: 

—I Se queda también por la tarde, sinvergüenza! ¡Y toda la se
mana, siempre! Mientras esté usted en este Colegio y yo pueda. 

A Joaquín se le hundían el mundo y la esperanza. No veía más 
que negrores por delante, como desde la viga más alta de las bóvedas. 
¿ Cómo iba a no salir nunca más a la calle, de día, con Antonio o con 
Enrique Muñoz? . 

Y habló temblorosamente: 
—Don Francisco: yo quisiera ya estar bien con usted. Yo seré ya 

excelente del todo, no iré más a Las Termo... y no seré ya el primero 
nada más que en Francés y Literatura, sino también en Química. Yo 
quiero quererlo a usted. 

Otra vez estaba diciendo su verdad, y don Francisco rió de pronto 
bondadosamente, con todo el rostro abierto, entre el corro de los 
internos; pero sus nudillos se ajustaron de nuevo a la cabeza de Joa
quín mientras gritaba con más furia que nunca: 

—I Insolente! Ahora, veinte vueltas al patio. Cincuenta. Vaya 
uhora. 

Y al volverse Joaquín le descargó un pie, sin fuerza, pero con la 
suficiente cantidad de humillación. Dijo: 

- J a . 
No faltaban ya más que días, casi horas, para la Misa del Gallo. 

22 de diciembre. 

Muchos domingos, don Francisco había retenido a Joaquín du
rante todo el día y en el Colegio Nuevo, por los extramuros de la 
ciudad, hasta que caía la plena noche sobre el mar, la playa y los 
desiertos campos de fútbol. Joaquín miraba por la ventana hacia el 
faro lejano. Estaba en el gran Estudio solitario, con don Francisco 
al fondo, y veía la luz del faro traspasar una vez y otra la oscuridad, 
como un triángulo amarillo. Eran dos golpes de luz seguidos, y luego 
otro más espaciado, con vuelta a los dos golpes. Y Joaquín se acor-
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daba, luego y durante toda la semana, del olor de los muertos quema
dos, aunque no supiera entonces que el olor provenía de las crema
ciones que los sepultureros estaban haciendo por la parte vieja del 
cementerio, mientras que los distantísimos cines de la ciudad rebosa
ban a aquella hora de maravillosa gente viendo maravillas, y el humo 
y el olor de los muertos quemados se entraba con el viento por todas 
las ventanas y las rendijas del Colegio y colmaban todo el ámbito de 
la noche y de la ribera. Pero ahora estaban en el Colegio Antiguo, en 
el del centro de la ciudad, y no irían al Nuevo hasta la primavera. 
Joaquín se encontraba mejor, siempre, en el Colegio Antiguo. Estaba 
mejor allí, aunque don Francisco continuase también leyendo al fon
do, fuese también de noche y también permaneciera Joaquín muy 
alejado del prefecto, en la banca número quince de la fila de la iz
quierda, masticando durante horas el cabo de la pluma hasta dejarlo 
convertido, del extremo al hierro, en una pulpa de astillas, saliva y 
pintura roja.. Por las ventanas enrejadas que daban a la calle del Sa
cramento se veía el negror de la noche y el titilar del farol de la 
esquina. Y sobre las nueve sonaron pasos en el patio. Don Francisco 
dejó su número del Reader's Digest y miró. Era don Raimundo. Se 
le acercó al pupitre y empezaron a hablar, con las cabezas casi tocán
dose y en voz muy baja. Joaquín pensó que si lo hubiesen hecho un 
poco más alto, tampoco hubiera podido enterarse. Le picaba mucho 
una rodilla y deseaba mucho poder oír las cosas que se estarían di
ciendo, cosas misteriosas e importantes como todas las que los profe
sores debían siempre hablar entre si. Don Raimundo aupó un pie hasta 
el segundo escalón de la tarima, concentrado en la conversación, y 
Joaquín observó que don Francisco señalaba vagamente hacia él, tra
tando luego de disimularlo con el movimiento del lapicero, mientras 
que el otro hombre se volvía un punto para mirarle. Joaquín estaba 
ahora otra vez con el «Yugurta», su gran palabra favorita desde dos 
días atrás, a la que acariciaba cada hora, estrujando en la conciencia 
y en los labios su misterioso encanto inagotable. 

—Yugurta, Yugurta, Yugurta. 
Al fin, don Raimundo se salía del Estudio lentamente. Joaquín 

estaba con Yugurta y con que Tarzán y el Arcángel San Miguel ve
nían a ser lo mismo, salvo el mérito de que Tarzán, siendo solamente 
un hombre, mataba cocodrilos revolcándose sobre su lomo verde por 
aguas limpidísimas. Tuvo que pensar en esto, o en cualquier otra cosa 
buena, al ver que don Raimundo se marchaba del Estudio y que todo 
parecía seguir, igual. Pero don Francisco, al cabo de un momento, 
apartó su silla ruidosamente y se lanzó hacia la puerta que don Rai
mundo acababa de cerrar tras de sí. La entornó por fuera, y Joa-
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quin les sintió cuchichear de nuevo en el patio, quietos junto a ía 
puerta del Estudio y con toda la oscura libertad, a su fondo, del co
rredor que conducía a la calle, al mundo. Luego, don Raimundo se 
marchó definitivamente, y el prefecto regresó en dos saltos a su alta 
tarima y retuvo aún a Joaquín media hora, treinta, doscientos años 
más. Estaba, al salir, tan acabado de la permanencia que ni corrió 
por las calles hacia su casa. 

23 de diciembre. 

La víspera de Nochebuena no hubo clase por la tarde para los can
tores y sí ensayo de la Misa del Gallo desde el final de Matemáticas, 
a las diez. Los cantores no tuvieron recreo, pero Joaquín tampoco 
tuvo que asistir a Física y Química, que era de don Francisco, y 
esto le pareció tan hermoso que derribó a Paco Vázquez en la puerta 
de la sala de canto, llamándole «Escipión» a gritos, sin que nadie pu
diera hacer nada contra Joaquín excepto el impecable matrícula de 
honor, que le dirigió un rápido y condenatorio reojo. El matrícula 
cantaba por buena conducta, de igual modo que a ciertos autores se 
les premia su veteranía en la mediocridad insertando sus nombres, 
por méritos de escalafón, en las páginas de artículos de los perió
dicos. Francisco Vázquez, llamado «Escipión», dirigió desde el sue
lo una comprensiva sonrisa a Joaquín Rey, puesto que lo había hecho 
por juego y nadie hacía jamás demasiado caso del loco. 

Al empezar en el ensayo la parte del «Benedictas qui venit», Joa
quín lo hacía con poco deseo, y don Raimundo terminó diciéndole: 

—Bueno: calla ya tú. 
Había que ensayar otros pasajes, menos preparados, de la Misa de 

Navidad. 

24 de diciembre. 

En la tarde no hubo clase para ninguno, y Joaquín anduvo pa
seando con Enrique Muñoz. A Enrique le llamaban «El Chino». Se 
balanceaba al andar, con sus extraños pantalones bombachos de color 
verde, y su sonrisa, al tiempo que su charla, le distinguían de todos 
automática y conspicuamente, aquellos todos entre los que, en el fon
do, y como luego había de confirmar la vida, daban igual Ansúrez 
que Lupión, Casas que Fernández Trigo, el que venía sacando el 
primero como el que sacaba el 21 o bien el último en las calificaciones. 

Joaquín no pudo ir al cine con Enrique Muñoz porque no tenía 
dinero. El portero, alto y huesudo, se apercibió de que estaba colán
dose; se comportó con mucha comprensión y buenos modales al echar-
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lo, pero lo hizo, y a Joaquín le invadió la misma vergüenza de siem
pre, aunque no podía evitar el intentar colarse cuando no tenía dinero 
como de costumbre, para comprar la entrada. Por una de las calle
juelas laterales del cine, Joaquín aplicó el oído contra la madera 
verde de una de las puertas de salida y escuchó un poco, rabiando e 
imaginándosela toda, la música de la película «La espía de Castilla». 
Al salir, entre el aire oloroso a castañas en el fuego y a muelle repleto 
de pescado de invierno, le dijo Enrique con pena que sí, que había 
estado muy bien, y vieron por la calle a dos mujeres raras. Enrique 
ya sabia algo acerca de todo. 

—Esas son dos—dijo. 
El mar, con Diciembre, brillaba como un pez muerto de bastan

tes días. 
Ya en su casa, una vez más, las tres hermanas de Enrique empu

jaron y amagaron por el pasillo a Joaquín, diciéndole las cosas de 
siempre. Ernestina abrió la sesión: 

—Bueno, ya está aquí el poeta—gangueó burlonamente—. ¿Qué, y 
don Francisco, señor poeta? 

Sabían, por el hermano, todo lo de Joaquín en el Colegio, y Ma
ruja rió mirando a Joaquín. Era la más pequeña de las tres y hablaba 
muy poco. Reía, sin embargo, todo el tiempo; su cabeza, en aquel 
momento, aparecía sobre el regazo de la madre. Y Elena, la mayor, 
dijo a su vez, aflautando la voz: 

—Déjenlo, que el poetita canta esta noche en la Misa del Gallo 
y se puede descomponer. 

—¿Te saco el vestido negro de mamá? 
—No—dijo Joaquín—. Este año confesaré al pavo mañana, 

Pascuas. 
Pero Ernestina le trajo vino, y todos le pidieron que cantase un 

tango. 
—«La canción de Buenos Aires», ése—concretó, casi rogando aho-

ra, Ernestina. 
—No; aquel otro...—habló Elena—; ¿cómo se llamaba? 
—«Golondrina»—dijo la pequeña—, o unas alegrías de Cádiz. 
—No—se resistió Joaquín—. Ahora, «Tomo y obligó». 
Pero terminó cantándolo todo, y también dos canciones napoli

tanas. Era ya de noche. 
—Que no eches gallos, poeta, que vamos a oírte luego; a ver si lo 

haces bien—le dijeron las hermanas al irse Joaquín. 

Una lágrima por letra o Nochebuena para todos. 

A las once de la noche, don Ciríaco, con sus grandes pasos y su 
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calva imperial, reunió a los cantores en el patio. Subieron al coro pe
queño, para un último y breve ensayo de la Misa, y Joaquín cantó 
peor que nunca. Sólo deseaba regresar al patio y no comprendía la 
incomparecencia de don Raimundo. Al cabo de la media hora que si
guió se estaba tan bien en el patio, de noche, persiguiéndose en lo 
oscuro, que Joaquín saltó de plano por el aire sobre Ramos, el gordo, 
y sobre su olor a colonia, de tal modo que ambos rodaron limpia
mente por el suelo. Joaquín se estropeó la camisa limpia y se hizo un 
gran corte en una rodilla, que le sangraba, mientras que don Ciríaco 
decía, curándole: 

—Está loco. 
Parecía muy asustado y enojado, y Joaquín soportó el alcohol bien 

y orgullosamente. Jadeaba todavía. 
—Mire, mire cómo se ha puesto, calamidad... 
Pero, de todos modos, Joaquín no parecía entender que a don 

Raimundo no acabara de vérsele. Nadie, tampoco, parecía preocuparse 
por ello ni proclamar constantemente que Tarzán era una criatura 
única, junto a la que daba risa todo lo demás, y que saltar desde el 
coro hasta el altar mayor asido a la cadena de la araña grande y en 
mitad de la Misa del Gallo Santo, sin gritar, pero surcando el aire 
como una flecha reposada, y cantar desde abajo o desde el pulpito 
el solo alto del «Benedictus qui venit», hubiera sido de morirse luego. 

Diez minutos antes de comenzar la Misa se llevó a los cantores 
hasta el comedor, y ahora Joaquín no entraba en él clandestinamente, 
sino que era distinta la sonrisa de Juanito delante de los profesores 
al darle un café muy fuerte con mucha cebada y una copa de cierto 
licor raro que hada don Gabino y era una bebida que sabía a campo, 
y Joaquín se alegró de tomar todo aquello, allí y de noche además. 
Gozaba de la circunstancia y deseaba que apareciese don Francisco 
para mirarle un momento mientras se bebía el café, sin que él pudiera 
esta vez hacer nada. Por fin, entre las confusiones últimas, surgió 
don Raimundo, muy erguido y excitado. Joaquín deseaba acabar, de 
manera que se tomó en dos tragos el hirviente café restante y se 
abrasó la garganta; nadie pudo impedir después, tampoco, que se 
apoderase en el segundo siguiente de un vaso de agua fría: pudo 
tomar un largo trago antes de que se lo arrebatasen de un manotón. 
Con el agua, le subió y creció el dolor de la garganta, inundándole de 
lágrimas los ojos, y la voz de toses y sobresaltos. Don Raimundo 
estaba aterrado, indignado. Pero ya no había tiempo para más, y des
pués de remontar por parejas las altas escalerillas del coro, vieron 
cómo estaba la iglesia allá abajo, hecha una pura luz y atestada de gen
te. Delante del altar mayor, aparecía todo el Belén encendido, y Joa-
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quin levantó también la vista, llevándose una doliente mano a la 
garganta, hasta las grandes sombras desiertas de las bóvedas, y buscó 
luego abajo a Antonio, sin encontrarlo, y a Enrique, que sí que estaba 
con sus hermanas y con los padres, volviendo la cabeza para decirle 
algo a Adolfo Gutiérrez. 

El órgano reventó como un trueno de oro, y mucho más tarde, 
cuando Joaquín se estaba tragando la quemazón de su garganta y ya 
no se acordaba de nada ni de nadie y todas las personas de edad 
levantaban la cabeza en la iglesia para ver quién cantaba el «Bene
dictas qui venit» en el trozo del solo alto y decían: Es el sobrino de 
don Joaquín Rey, que en pos descanse, el hijo de don Manuel, Joa
quín supo solamente que también don Raimundo estaba contento, 
muy contento, por el modo en que lo hacía, viviendo el cantar más 
que cantando, aunque, naturalmente, Joaquín no le hubiese obedecido 
la observación de cantar con potencia el quinto verso, igual que lo 
hizo al día siguiente del de la vuelta de la campana gorda para acabar 
de reconciliarse con él en la sala de canto, sino con un hilo fino de 
voz llevada arriba y donde había un momento en que sólo quedaba 
el fantasma de la melodía, como Joaquín sabía que realmente era o 
debía ser, por fuerza mayor. 

Fernando Quiñones. 
Ciudad del Pino, 12, 3.0 izq. (Peñagrandc). 
MADRID 
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EVOCACIONES DEL PASADO 
EN LA NOVELÍSTICA CONTEMPORÁNEA 

POS 

VERA F. DE BECK 

Al final del Canto Quinto del Infierno, de Dante, nos encontra
mos con Francesca de Rimini, recordando su amor y su destino, mien
tras Paolo está deshecho en lágrimas, y el poeta se desvanece de pena. 
Todo el mundo parece estar de acuerdo con la heroína, confirmando 
que: «Nessun maggior dolore ese ricordarsi del tempo felice nella 
miseria.» Sin embargo, nuestra averiguación comprobó que no es siem
pre así. La edad, la enfermedad, la miseria y la persecución política 
fueron muchas veces la fuerza motriz de evocaciones del pasado; pero 
hay numerosos autores contemporáneos que han hallado gran alivio 
en sus memorias de tiempos pasados, sobre todo durante una época 
desafortunada de su vida individual o de la vida de su pueblo. En 
nuestro artículo vamos a tratar de demostrar varios aspectos del pro
blema con ejemplos de la literatura contemporánea, sobre todo de 
la Argentina. 

En la historia de su niñez en la pampa argentina, Guillermo Hen-
rique Hudson confiesa: "I was feeling weak and depressed when 
I carne down from London one November evening to the South coast: 
the sea, the clear sky, the bright colors of the afterglow kept me too 
long on the front in an east wind in that low condition, with the result 
that I was laid up for six weeks with a very serious illness... On the 
second day of my illness... I began with pencil and ritingpad to put 
down (recollections of my childhood)... I went on with it at intervals 
during the six weeks of my confinement, and in this way produced 
the first rough draft of the book...» (1). En el clima gris de Inglate
rra resucitó la niñez pasada en la pampa y convirtió al anciano inglés 
en uno de los autores más distinguidos de la Argentina; uno de los 
que saben expresar el verdadero espíritu del pueblo y del país. 

En orden cronológico, a Guillermo Henrique Hudson le sigue Ma
nuel Mujica Laínez, con su vida del poeta Hilario Ascasubi. Esta obra 
comprueba dos puntos de nuestra teoría sobre evocaciones del pasado: 
el autor contemporáneo escogió un tema de interés histórico durante 
una época en que la libertad de expresión se hada rara en la Argen-

(i) VILLMM HENRY HUDSON: Far Away and Long Ago. E. P. Dutton & 
Co., New York. Copyright 1918, i8th Printing 1928. Chapter I: My Earliest 
Memòries. 
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tina. Además, demuestra que Santos Vega, el poeta de la pampa y el 
que se considera un retrato completo de su época, se originó bajo la 
inspiración de los asuntos más trágicos de la vida del autor. Primero, 
Ascasubi perdió a su hija amada. Para huir de las memorias tristes 
fué a París sólo para ser testigo del asedio de las fuerzas de Prusia 
y del humo de la derrota del Segundo Imperio en 1870. Y al volver 
a Buenos Aires se encontró rodeado de fiebre amarilla, que estaba 
consumiendo a su patria. Inspirado por los asuntos más penosos de 
su vida, ya a la edad de sesenta años, "Aniceto el Gallo" encontró ali
vio en las memorias de la niñez y escribió Santos Vega, su obra maes
tra, de monumental trascendencia (2). 

En Aquí vivieron, Mujica Laínez vuelve a ocuparse del pasado y 
de su ciudad amada. Esta historia de una quinta de San Isidro es 
un conjunto de verdad histórica y de fábula. Episodios de varios habi
tantes del mismo lugar durante tres siglos y medio dejan vislumbrar 
la vida de los períodos reflejada en la vida de los individuos. Al final 
del siglo xvi no es nada más que un denso bosque de talas y los que 
viven allí son indígenas; apenas hay una intrusa: una negra traída 
del Bengal por los portugueses. En el siglo xvn el bosque está hormi
gueando de guerreros españoles, mientras un matrimonio mestizo ocu
pa la única choza, en un ambiente lleno de supersticiosas creaciones de 
la imaginación. Allí se construyó un solar en 1748, y los dueños pasan 
en un desfile delante de nuestra vida espiritual: traen justicia y ven
ganza, amor y odio. Se desarrolla su vida mientras la casa se enrique
ce y engrandece. Vive en ella Leonor Montalvo, prisionera de los 
celos del esposo; preso de una fingida alienación queda el hermano-
amante de María de la misma familia. Francisco, uno de los últimos 
Montalvos, acerca al lector a la verdad histórica: por su casa y por 
el Buenos Aires de sus días pasan sus amigos, personajes de carne 
y hueso. Entre ellos se encuentran: Vicente Fidel López, Juan Bautis
ta Alberdi, Miguel Cañé, Juan Cruz Varela, Misia Mariquita Sánchez, 
Estanislao del Campo. Y la culminación de su obra poética es una apo
teosis del terruño. Pero esta obra maestra, así como el talento de Fran
cisco, perecen en las llamas de un incendio. Al pasar los años del 
siglo xix, la hacienda llega a ser un tesoro de objetos de arte, y pasa 
de las manos de los Montalvos a las de los Garayes, hasta sufrir una 
quiebra en la posesión de don Diego Ponce de León. Hay que vender 
la propiedad, y la casa abandonada llega a ser fuente de leyendas 
espantosas, un sitio donde aparecen fantasmas. Al fin, no quedan de 
ella sino ruinas, y en el jardín, una estatua de mujer vigila el río 

(2) MANUEL MUJICA L&INKZ: Vida de Aniceto el Gallo (Hilario Ascasubi). 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1943. 
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desde lo alto del cerro. Esta evocación del pasado se publicó en 1949, 
cuando la situación política impedía a los autores liberales que se ex
presaran francamente y cuando el amor a la patria les ayudó a vencer 
las injusticias de la opresión política (3). 

En La casa, Manuel Mujica Laínez contribuye otra vez a la serie 
de evocacioaes del pasado. Este cuento de una casa de la calle Florida, 
construida en 1885, fué escrito en primera persona y publicado 
en 1954. La casa está llena de seres vivos y de sus sombras. En las 
impresiones y aventuras de La casa se refleja la vida de sus habitan
tes durante su existencia de sesenta y ocho años, así como también la 
vida social del centro de la ciudad y su desarrollo en esa época, su 
florecimiento y su degeneración hasta su final caída, cuando la casa 
vieja tiene que ceder el paso a la construcción moderna. Otra vez nos 
encontramos con la ciudad amada, con su pasado y su presente. Su 
historia sirvió de prenda de devoción en una época que prohibía las 
demostraciones emotivas de modo más tangible que por medio de la 
novela (4). 

En el periodo de persecución política no sólo autores de recono
cido renombre miraron hacia el pasado. Lisa Lenson, una de las auto
ras nuevas, también se rindió al amor de su ciudad, de sus viejos luga
res y de sus familias de rancio abolengo al escribir La casa de los Fe
lipes. Los Felipes viven en el centro de Buenos Aires. Entre los deca
dentes miembros de la familia se ve—casi como una aparición—una tía 
loca, una asesina—solterona amargada—que persigue como fantasmas 
a los dos últimos miembros de la orgullosa tribu. Por fin, María Fe
lipa sale para la estancia hipotecada en busca de regeneración para sí 
y para su hijo y empieza una nueva vida interior sin veneno y sin 
odio. Mientras tanto, su hermano Felipe, después de dos años de ausen
cia inexplicable, reaparece misteriosamente en las ruinas de su casa 
natal, en el lugar donde se va erigiendo la nueva «Diagonal». El des
tino de La casa de los Felipes se parece mucho al de La casa, de Ma
nuel Mujica Laínez. Los dos edificios tienen que ceder a la nueva 
construcción, a la modernización de la ciudad (5). 

Parece inverosímil que Enrique Rodríguez Larreta se interese en 
asuntos que no sean históricos. Apenas es creíble que Rodríguez La
rreta se oponga a un sistema político, mientras tenga libertad para 
ocuparse de sus propias evocaciones del pasado. ¿Por qué, entonces, 

(3) MANUEL MUJICA LÁINEZ: Aquí vivieron: Historias de una quinta de 
San Isidro, 1853-1924. Editorial Suramericana, B. A., 1949. 

(4) MANUEL MUJICA LAÍNEZ: La casa. Editorial Suramericana. Colección 
Horizonte, B. A., 1954. 

(5) LISA LENSON: La casa de los Felipes. Ediciones Botella al Mar, B. A., 
I95I. 

161 



escribió En la pampa? (6). En esta novela contemporánea se trata del 
regreso de un porteño a su ciudad natal con memorias de la niñez 
transcurrida en Buenos Aires, y de años tempestuosos de su juven
tud en España. Las aventuras amorosas de la novela tienen gran 
semejanza con los cuentos convencionales del fin del siglo pasado. 
Mas el retrato del protagonista está engrandecido por una deficiencia 
psicológica: a Gerardo le falta equilibrio mental. Después de varias 
desilusiones, Gerardo se dirige a la pampa, en busca de soledad, para 
vivir allí como «la imagen de Dios». Su caso recuerda el de María 
Felipa, la de La casa de los Felipes, de Lisa Lenson. En la soledad de 
su estancia, María Felipa buscaba también una nueva vida interior. 
Puede ser que los dos hubieran hallado la paz ansiada. Sin embargo, 
el destino no tardó en alcanzar a Gerardo: corto tiempo después pere
ció él joven porteño en las garras de zorros salvajes y de aves de 
rapiña en su ermita de la pampa. La vuelta a la pampa y a su soledad 
expresan el amor a la tierra nativa y revelan las emociones del nos
tálgico Rodríguez Larreta mejor que cualquiera de sus ilustres nove
las históricas. 

Otra obra dé memorias se publicó en 1951. Es Buenos Aires en 
tinta china, de Atilio Rossi, una colección de dibujos acompañados de 
versos de Rafael Alberti y con prólogo de Jorge Luis Borges. Nos 
presenta cada parte de la ciudad querida en un conjunto, no de edi
ficios públicos o vistas de puntos de interés oficial, sino de casas típi
cas y de sus habitantes a la sombra de árboles y arbustos, con fruteros 
y pordioseros, tranvías y estatuas, con holgazanes y amantes en los 
bancos del parque. En el retrato personal de cada esquina se queda 
el aspecto momentáneo captado en la vida presente de Buenos Aires, 
en su verdadera actualidad, la que sigue desapareciendo bajo el im
pacto de la modernización y la industrialización. Una mirada retros
pectiva de sólo algunos años hace de esta conmemoración de dos re
fugiados una evocación del pasado. El pintor de Buenos Aires en 
tinta china nació en Italia, pero está enamorado de su Buenos Aires 
adoptivo, mientras Rafael Alberti, aunque emigrado español, supo 
añadir a la obra todo su cariño de verdadero porteño (7). 

Desde la caída de Perón, Jorge Luis Borges ha sido reconocido 
oficialmente y reintegrado en el cargo de Director de la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires. En los años anteriores tuvo que limitarse 
a actividades en organizaciones particulares: dio conferencias y dictó 

(6) ENRIQUE RODRÍGUEZ LARRETA : En la Pampa. Novela moderna. Emecé 
Editores, 1955. 

(7) Buenos Aires en Unta china. Dibujos de Attilio Rossi. Prólogo de Jorge 
Luis Borges. Poema de Rafael Alberti. Editorial Losada, S. A., B. A., 1051. 
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cursos en el Colegio Libre de Estudios Superiores y, a pesar de ser 
excluido de la vida pública, se dedicó a la literatura. En 1949 publicó 
El Aleph (8), una colección de cuentos que bien pueden clasificarse 
como evocaciones, del pasado. Además, el pasado de estos cuentos está 
unido a la historia y al presente por un eslabón de una imaginación 
ágil y culta, más bien que ser una fuga. «El Inmortal» es el autor 
de la Odisea, resucitado en un manuscrito que se halló en la tienda 
de un anticuario en Londres. El tema de «El Guerrero» se originó 
en el cuento auténtico de una inglesa casada con un indio del interior 
de la Argentina en la primera mitad del siglo xix. Recordado por la 
abuela inglesa del autor, el episodio de lealtad pervertida está proyec
tado contra el fondo de otra lealtad lejana. A esta paráfrasis le sirvió 
de inspiración un cuento de la Ravenna medioeval, interpretado en un 
poema de Benedetto Croce. El asunto de La casa de Asterión y de 
Abenjacán el Bojari transcurre en un laberinto, una construcción de 
corredores fantásticos sin salida. Los que perecen dentro de ella son 
personajes esquizofrénicos: hay un hombre y su «alter ego»;¡ otro 
de un país lejano; uno de una época distinta o de otro molde espiri
tual. Son verdaderas evocaciones de otras esferas empleadas para 
huir de la realidad. El Aleph mismo, el cristal en que se refleja todo 
el universo, todo el espacio cósmico en su entidad completa simultá
neamente, es el que más representa el símbolo de la fuga de las tribu
laciones del presente y de la realidad. 

Eduardo Mallea es un autor descriptivo de la ciudad. En sus me
jores obras expresó el carácter de la Argentina, de su capital y de sus 
problemas espirituales. Sin embargo, no es porteño de nacimiento. 
Bajo la dictadura se dirigió al interior de su patria chica. La figura 
taciturna de Chaves se proyecta contra el fondo de trabajadores crue
les, cuya falta de entendimiento causa mucha pena al protagonista, y 
al final lo lleva a la muerte (9). A nuestro parecer, aunque no com
probado por el autor, Chaves es una evocación del campo, de la niñez 
del autor. La tragedia del individuo sirve para hacer surgir las memo
rias de tiempos más afortunados y para huir del ambiente opresivo 
del presente. Por eso incluímos a Chaves en nuestro estudio. 

La novela naturalista de Joaquín Gómez Bas, Barrio gris, interpre
ta el carácter de los barrios del sur de Buenos Aires, que va desapa
reciendo poco a poco. La debilidad humana, la pasión y el sufrimiento 
de los pobres están sincronizados por el mismo péndulo del destino 

(8) Jos£ LUIS BORGES: El Aleph. Editorial Losada, S. A., B. A., 1949, 
2.a edición, 1952. 

(9) EDUARDO MALLEA: Chaves. Novela. Editorial Losada,.S. A, Buenos 
Aires, I9S3-
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que marca la vida de los ricos. En Buenos Aires el sino de los ricos 
y el de los pobres no es sino una variación del destino de los habitan
tes de cualquier rincón del globo. Sin embargo, la figura sobresaliente 
de Federico es típica por la miseria de su juventud y de su familia 
y por la miseria del barrio, recordada con todo el vigor de la intros
pección auténtica. Mientras la suciedad y la pobreza del barrio pronto 
van a ceder a edificios nuevos, los problemas psicológicos y sociológi
cos del pasado están encubriendo las cuestiones palpitantes del pre
sente en una fuga mal disimulada (10). 

Rufino Blanco-Fombona es uno de los personajes más importan
tes de Venezuela. En su Diario de mi vida notamos que él también 
empezó a escribir sus memorias cuando estaba «viejo, exilado, enfer
mo y herido», y que él, como Hudson, tuvo también que enfermarse 
para escribirlas y hallar alivio haciéndolo. El mismo confiesa: «Des
pués de haber bailado, cometí la imprudencia de asomarme a un balcón. 
Y ya me cuesta esa estupidez seis días de enfermedad...; a la fluxión 
de pecho se ha unido una insistente y desesperante neuralgia...» Para 
los historiadores de literatura, el Diario de Blanco-Fombona será de 
interés especial, puesto que menciona a varios contemporáneos pro
minentes que figuran entre sus amigos, tales como Pérez Triana, Ra
miro de Maeztu, Martínez Sierra y Juan Ramón Jiménez, el mismo 
Juan Ramón, que ganó el premio Nobel hace poco, y a quien Blanco-
Fombona llama «uno de los poetas jóvenes que más ruido hacen en 
España» (11). 

Entre muchos otros países, España también está abarcada en nues
tro asunto. La crónica del alba, de Ramón Sender (12), representa un 
ejemplo típico de evocaciones del pasado y sirve de fuga en una época 
de miseria. Se dice en el prólogo que la obra es el diario .de José 
Garcés, un soldado español que se moría en un campo de concentración 
en Francia durante la guerra civil. Aunque José no tenía más de trein
ta y cinco años, la caída de Madrid y de Valencia le quebró la resis
tencia física y moral, hasta el punto de rechazar todos los esfuerzos 
por ser libertado y morir en el mismo lugar. Se quedó con sú única 
defensa: la de su fuga interior para la memoria de los días dichosos 
de la niñez y de su primer amor en Aragón. El pasado idílico lleva 
al autor y también al lector, asi como al protagonista, lejos de las tri

tio) JOAQUÍN GÓMEZ BAS: Barrio gris. Emecé Editores, S. A., Buenos 
Aires, 1952. 

(11) RUFINO BLANCO-FOMBONA: Diario de mi vida: 1904-1905, Renacimiento, 
Madrid, 1929. 

(12) RAMÓN SENDER: Crómica del alba. Editorial Nuevo Mundo, México, 
1942. 
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bulaciones. del presente. Y conste que al escribir La crónica del alba 
su autor también estaba desterrado. 

Podríamos presentar un sinnúmero de ejemplos para ilustrar el ori
gen y las causas de evocaciones del pasado entre autores contempo
ráneos. Que baste con las obras citadas para probar que, a pesar de 
las palabras de Francesca de Rimini, memorias de asuntos pasados 
sirven a menudo de alivio a los autores que viven en condiciones 
adversas a la época de crear su obra maestra. 

Vera F. Beck. 
42-10, &md Street. 
ELMHUHST 73, N. Y. 
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QUASIMODO 
Y SEIS NUEVOS POETAS ITALIANOS 

I. SALVATORE QUASIMODO 

HOMBRE DE MI TIEMPO 

Tú eres aún aquel de la piedra y ¡a honda, 
hombre del tiempo mió. Dentro de la carlinga, 
con las malignas alas, meridianos de muerte, 
te vi dentro del carra de fuego, hacia las horcas, 
hacia las ruedas de tortura. Te vi: eras tú 
con tus ciencias exactas prontas al exterminio, 
sin Cristo, sin amor, matando, más 
como siempre, como mataron 
los padres y mataron 
las bestias que te vieron por la primera vez. 
Y toda esta sangre huele como en el dia 
en que el hermano dijo al otro hermano: 
Vamonos a los campos. Ese eco frío, tenas, 
ha llegado hasta ti, hasta tu propio día. 
Olvidaros, oh hijos, de las nieblas de sangre 
subidas de la tierra. Y olvidad a los padres: 
sus tumbas ya se hundieron en ceniza; 
pájaros negros, viento, cubren su corazón. 

IMITACIÓN DE LA ALEGRÍA 

ALLÍ donde los árboles aun 
hacen la noche más abandonada, 
como indolentemente 
se fué tu paso último 
que apenas si perdura, tal la flor 
sobre los tilos y al crepúsculo 
en su destino insiste. 
Ahora buscas razón a los afectos 
y a silencio te sabe ahora el vivir. 
Una nueva ventura me revela 
el espejado tiempo. Me lastimas 
como la muerte, belleza ahora fulmínea 
en otros rostros. 
Soy el que fué perdiendo cada cosa inocente, 
y ahora estoy constreñido a imitar la alegría. 
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II. VITTORIO BODINI 
(Bari, 1914.) 

UN PAESE... 

UN pueblo que se llama Cocumola 
es 
como tener las manos manchadas con harina 
y un portalülo verde limón. 
Los hombres de camisas silenciosas 
se hacen un nudo en el pañuelo 
para acordarse de su corazón. 
Bl tabaco se está secando 
y el vivir ronronea entre las sartenes 
donde plumadas hembras prueban el caldo siempre 

QUI NON VORREI MORIRÉ... 

No quisiera morir aquí, donde me toca 
vivir, oh pueblo mío, 
tan desagradecido que debemos amarte, 
oh lento llano en que la luz parece 
de carne cruda 
y el níspero va y viene entre nosotros y el invierno. 

Perezoso 
como una medialuna al sal de Mayo, 
la taza de café, las palabras perdidas, 
ahora vivo en las cosas que contemplan mis ojos: 
me convierta en olivo o en rueda de pausada 
carreta, 
seto de platanar, amarga tierra 
donde el tabaco crece. 

Mas tú, turbio y mortal, así de mío, 
así de solo, 
dices que no es verdad, que eso no es todo. 
Envidia triste de vivir: 
en toda esta llanura 
no hay ni una rama sobre la que quieras 
posarte tú. 
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III. PIER PAOLO PASSOLINI 
(Bolonia, 1923.) 

PER I CIGLI ASSOLATI 

POR las soleadas crestas, por el habitual 
silencio candido del campo, 
acuno una soledad mortal 
en la mortal mañana, qué de siempre 
blanquea con su luz los prados vivos. 
Pero en aquel monótono fulgor 
(si no es que sueño) 
corre un filo de viento que oros prende 
de los fresnos remotos. 
Y yo, ¿què esperat Nada que no esté 
por este abierto espacia al que me vuelvo, 
este desierto tensor este fulgor 
fuera de mi, todo mi sueño, hasta, 
no más, el horizonte... Todo calla. 
Grita ahora un niño (¿sueño?), grita o canta, 
grita en los campas mudos, vivo estoy, 
¡grita ahora un niño! 

I/ITALIA. CAPITULO QUARTO. 

EN la noche precoz, 
pálida por la acera primaveral 
la sobremesa de la cena, 
y a pesar de la vena de hielo que colora 
de un terso índigo hojas y montañas, 
la familia se sienta fuera, 
por umbrales de casas azuladas de luz, 
y por la plaza gritan los muchachos, 
intensas, húmedos, 
sus juegos olvidados entre las violetas. 
Primavera en Casarsa: la farola 
oscila por la. plaza invadida de hálitos 
del viento nuevo; el silbo de los jóvenes 
que cruzan por las calles abrazados 
tiene un fresco sabor a yerbas de la Pascua. 

Vuela, oh luciérnaga, sobre las zanjas temblorosas 
de insomnes cantos entre el polvo de las aldeas. 
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La luna se echará desnuda sobre campos absortos; 
sus ecos por la cal y en el follaje^ 
su música inocente, 
ensordecerá al aire de luz. 
Pera tú, Italia, tranquila acaso por demás, 
•sobresaltada por demás tal vez, 
nunca sientes, durmiendo, el ruiseñor del ansio... 
Reta alguien ahora tu sueño sabio 
y, ardido en su valor, al voluntario 
exilio del balcón abierto sobre el cielo, 
tiembla sobre el milagro del pueblo anochecido 
que la primera luna de la Creación platea. 

¡Oh salvajes hogueras, instrumentos sonoros, 
divino son de la presencia física, 
de aquel fantasma de silencio y luzl 
¡Oh tersos caseríos para el vuelo del buho! 
Italia renacía con el alba del mundo, 
tal virgen perfumada por gallos y raices, 
soberbiamente ajena al idioma 
con el que, celoso hasta de la luz de la mañana, 
trataba yo de dar voz a su espíritu. 

IV. BARTOLO CATTAFI 
(Barcellona, Sicilia, 1922.) 

L/AGAVE 

ABANDONA la arena siciliana, la música y la miel 
de los árabes y los griegos; 
rompe los dulces lazos, esta densa 
leche de las raices; 
baja hasta el mar, oh soñoliento rey, 
verde bestia con brazos de dolor, 
como quien va a zarpar: mira las grandes 
ciudades, las nieves y los bosques; el desierto 
ciego de caravanas incesantes; 
viaja junto a la fría 
alma de las gaviotas, 
hacia el fecundo corazón, el pez colmado 
que enriquece las redes más lejanas 
y a la mano lentísima de Dios 
llegada en vuelo desde un alta nido 
de niebla. 
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TRENI DÉLL'ISOLA 

CORREN aún los trenes por la isla, 
forzudos, vagabundos, 
conto caballos encendidos de amor, 
entre naranjos agrios con heridas de azúcar, 
entre peñones de azufre y yeso. 

Viajan atónitas a los cuatro vientos 
lánguidos perros, viajeros torvos 
con briznas y blasfemias en la boca, 
cuchillo y crucifijo en la cintura. 
(Llegados a comarcas perdidizas 
crian moscas y trigo 
y acarician con mano deseante 
la leche que las noches vendimiaron.) 

Baja una fiesta carmesí 
de un solitario tren de las montañas. 
Van delante guitarras excitadas; 
vacila un santo de madera vieja 
y ellas, con el sudor en las axilas, 
redondos de sandia los vientres satisfechos 
llaman al mar y alargan bien las piernas 
para asi recibir al fresco huésped. 

DOMANI 

Y MAÑANA abriremos la naranja, 
la creación naranja en el verde mañana. 
Se detendrá la nube más distante 
con las prudentes patas de paloma 
sobre las mustias tejas 
y serviré a tu pecho aquel olor 
de naranja vivaz, mañana verde. 

V. GIORGIO SOAVI 
(Broni, Pavía, 1923.) 

P E N S A N D O A I GENITORI C H E SONO A T E A T R O 

CUANDO era niño me quedaba solo, 
y ahora vuelve a los labios 
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que era niño y estaba enamorado; 
vuelve ahora; esta noche 
que encierra en los teatros a la gente. 
Es como si ya fuera 
un niño para siempre, 
y a mí, que tengo muertos por hs campos, 
me toca ahora esta niñea. 

Llegué a sentirme entonces sin calor 
en la mirada; vi a mis padres 
apresurarse a la salida 
y entendí tras sus gestos 
los secretas hermosos que no tengo. 

Si no tuviésemos tristesa, 
la carne algo ultrajada, 
no sería delicado, desde luego, vivir. 

MÍA MADRE PASTE 

ESTA noche se va mi madre. 
Ve las arrugas iniciales 
de mi libertad 
y me demora en su mirada. 
Lleva dentro mil noches, 
mil historias que me repasan. 

Esta noche en la que no tengo 
saliva y toda la respiración 
es como un hueco en la garganta, 
pasa mi madre tras las cristaleras 
de la Estación Central. 

VI. ROMEO LUCCHESE 

(Treviso, 1916.) 

I L DISTACCO 

Yo no sé ya dónde me encuentro. 
Me parece que estoy fuera del mundo 
y ni siquiera me habla ya esta plaza 
que me refugió un día. 
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Desde que entre nosotros el espacio 
se ha vuelto lejanía añosa 
tan sólo vivo a ráfagas 
de inacabables saltos 
a caídas sin fondo 
y ya no entiendo de mi juventud 
más que cuando una flor o una dorada 
boca me siguen 
con su largo mirar. 

Y entonces el recuerda más me duele 
en este desarraigo oscuro y destructor. 

COME IL RUSIGNOLO XN FALFITI 

COMO el ruiseñor en palpitos 
se desgarganta en agudos 
trinos y quejas en la noche 
por miedo a las serpientes 
y a las culebras de agua 
y las tiene lejanas del nido y de sus crias, 
así desde hace mucho tiempo canto. 

VIL BRUNO CONTI 
(Milán, 1021; 

I. H. S. 

Tú que alargas los brazos 
a cada insulto 
y hasta todo ese mal que 
no siendo tuyo, aceptas, 
vuelto pupilas, dedos 
y sangre derramada, 
sostén ya por el brazo 
a quien de noche te requiere 
por las calles en niebla 
de una ciudad de hielo, 
a quien quisiera unirte 
a todos sus amores, 
a aquel que ya, arrancado 
del pensamiento], cae. 

(Selección y versión castellana libre de Fernando Quiñones.) 
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LA VERSIÓN AZORINIANA DEL MITO 
DE DON JUAN (*) 

POR 

JOSÉ MARIA MARTÍNEZ CACHERO 

Una novela de 1922. 

Don Juan, la obra de Azorín que refiere algunas de las peripecias 
acaecidas al «gran pecador» don Juan del Prado y Ramos, es una de 
las cimas del arte de su autor. Así lo reconocen cuantos se ocuparon 
de la novela reciente su aparición, o quienes han tratado de ella pos
teriormente (sólo puede exceptuarse el incomprensivo juicio de P. Ro
mero Mendoza) (1). En 1922 afirmaba Alonso Reyes (2): «El nuevo 
libro de Azorín es, puede asegurarse, un compendio del mejor Azo
rín: la miel en plena sazón, la dichosa madurez de un espíritu fino, 
delicado, sensible, disciplinado y estudioso»; y no ha mucho corro
boraba ei doctor Marañen (3): «Siempre me pareció que el libro en 
que nos la cuenta [«La interpretación casi seráfica» del protagonista] 
es una de las joyas de la obra del autor y de la literatura contempo
ránea.» 

Originalidad de Agorin. 

Uno de los reparos formulados por Romero Mendoza se refiere 
a la cuestión que va a comentarse en este apartado: la peculiarísima 
forma de tratar Azorín un tema de larga, nutrida y brillante tradición 
literaria. 

Argumenta Romero: «Don Juan es, por antonomasia, el legenda-
río conquistador... Cuantos le tomaron en sus manos, tomáronle tal 
como nos lo había pintado la musa del pueblo: gallardo, atrevido, es-
céptico, mujeriego, fanfarrón, insolente y, sobre todo, en la madurez 
de la juventud, que es cuando más resplandecen dichas cualidades»; 
y, a seguido, se pregunta: «¿Cómo eligió éste [Azorín] la fase menos 
curiosa y emotiva de Don Juan?» Castigo a semejante torpeza inicial 

(*) Capitulo perteneciente al libro Las novelas de Asorin, que se publicará 
próximamente por la revista ínsula. 

(i) P. R. M., Asorin (Ensayo de crítica literaria), Madrid, 1933; págs. 34-36. 
(2) A. R., El "Don Juan" de Agorin (nota recogida en las págs 39-40 de 

Los dos caminos (cuarta serie de "Simpatías y diferencias"), Madrid, 1923. 
(3) G. M., El "Don Juan" de Asorin (artículo en "Revista", Barcelona, 

página 9 del núm. 68: 30-VII a 5-VIII-1953). 
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—piensa el crítico—ha sido lo menguado y hasta ridículo del logro: 
«Así están borradas, por no decir ausentes, las principales caracte
rísticas de Don Juan, el cual se muestra tan trasijado y pachucho, que 
podría llamarse don Aniceto o don Casimiro, sin que por eso quedase 
coja o ayuna de sentido la novela. Agregúese a esto la circunstancia 
de que los personajes hablan tan poco que apenas si llegamos a dis
tinguir el metal de voz de cada uno; que cuando alguien se aventura 
a desplegar los labios no dice sino naderías, que repite como un eco 
el interlocutor o que quedan como vilanos en el aire, y que, despojado 
el lenguaje de sus naturales arrequives: tropos y comparaciones, pa
rece el sudario del traslúcido argumento.» 

He aquí que—al igual que años atrás, 1915, en Tomás Rueda; lo 
mismo que años después, 1925, en Daña Inés—Azorín se propone 
tratar en forma novelesca un asunto que toma prestado. Repetir sin 
más resultaría lamentable pérdida de tiempo y supondría manifiesta 
incapacidad en el escritor; añadir algún detalle de secundaria impor
tancia no mejoraría las cosas. Cuando Azorín elige tales asuntas, acep
tando esa arriesgada falsilla previa, es porque algo puede aportar 
vertiendo en ellos su espíritu. 

Si Don Juan no fuera, o no pudiera ser, otra cosa que el «venda
val erótico», como certeramente lo definió Américo Castro, es claro 
que Azorín, a cuyo talante, no se adecúa un tal carácter, no se habría 
puesto a escribir el libro que nos ocupa. Pero los mitos—y Don Juan 
io es—se distinguen, temáticamente hablando, por una casi inexhausta 
posibilidad de nuevos y diversos desarrollos que reparen en aspectos 
inatendidos, o que maticen cumplidamente otros, o que actualicen con 
eficacia la antigua substancia. De semejante cúmulo de posibilidades, 
existentes en el mito de Don Juan, nuestro autor ha visto aquella que 
más convenía a su idiosincrasia anímica y estética, bien alejadas am
bas de lo que típica y tópicamente es Don Juan; por eso su versión 
parece inconveniente y heterodoxa, tan sólo forzado juego de ingenio, 
a quienes se atienen con literalidad que mata a la cara más insistida 
del mito, negándose en redondo a admitir y comprender otras caras. 

Pero lo que el mito admite y permite, y lo que lógicamente cabía 
esperar del talento azoriniano enfrentado con la figura del burlador, 
no son los únicos motivos que explican su original versión, aunque 
sean desde luego los más considerables. Azorín, como previendo posi
bles reparos, se cuida mucho de autorizar en el prólogo de su Don 
Juan la verosimilitud de la misma, apoyándose para ello en un texto 
del dilecto poeta medieval Gonzalo de Berceo; es el milagro VII el 
que nuestro autor aduce: el lascivo monje que lo protagoniza vuelve 
a la tierra porque Nuestra Señora así lo quiere. No llega a tal extre-
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mo Azorín: su protagonista sólo «adoleció gravemente», y de la en
fermedad «su espíritu salió transformado». Es de estos sus días cre
pusculares—castos y hondos—en una vieja y pequeña ciudad, entre 
pocas, discretas y amables gentes amigas, de lo que contará Azorín, 
y su relato resultará curioso (por lo inusitado del caso) y emotivo (ya 

que el paso del tiempo supone mucho en la existencia de este pecador, 
al que todavía acechan delicadas tentaciones) (4). 

Protagonista y personajes. 

En todo instante hemos de ver al protagonista conducirse de acuer
do con el cambio que supuso en su ánimo la grave enfermedad de 
que adoleció. Su pretérita y poderosa capacidad para el amor (de la 
que nada sabemos por noticias que proporcione Azorín, deliberada
mente olvidadizo del pasado del héroe) no se ha extinguido; simple
mente, ha cambiado de signo, como disponiéndose ahora a compensar 
de los males causados por sus hechos anteriores. Al presente experi
menta afecto hacia cuanto existe en el mundo, sobre todo hacia los 
seres desgraciados e inermes. En su tendencia amorosa, incontenida 
hasta el franciscanismo, llega a plantear y resolver por propia cuenta 
el viejo debate entre Justicia y Ley. 

Breves y leves momentos de tentación conoce todavía Don Juan. 
Producen ese turbador movimiento las hermanas Ange'a—esposa del 
Maestre—y Natividad—superiora de las Jerónimas (5)—y, especial
mente, la deliciosa y traviesa chiquilla Jeannette, hija del Maestre y 

(4) Lázaro Montero (en su trabajo Don Juan en el ç8, núm. 27, enero 1943, 
de la revista "Escorial", Madrid) escribe (pág. 84 y sig.): "Esto (la condena
ción de Don Juan por Tirso) a los hombres del 08 les parece demasiado. Y lo 
mismo la salvación que Zorrilla le otorga. Difícil es dar con los justos que la 
comprendan. Ni el Paraíso ni el Infierno. Es mejor el Purgatorio. Y el Pur
gatorio bien pudo ser la vida terrena. Lo acertado será, por tanto, rescatar 
a Don Juan, ponerle en pie de nuevo, volverle al mundo. No hay para ello que 
dejarle entrar en el Infierno... Es preciso tomarlo cuando va de camino. La aven
tura parecerá osada." 

(Stephen Ackerman es autor de una tesis presentada en la Universidad de 
Ohio, año de 1955, acerca de Don Juan in the Generation of 98. No he podido 
consultarla e ignoró si se ha publicado.) 

(5) Un suave aroma de fina voluptuosidad exhala esta figura monjil: es, 
acaso, un rasgo de familia (lo posee, asimismo, Angela) y, también, como una 
herencia del convento en que profesó y que ahora rige (de un pleito que antaño 
sostuvo la comunidad con el obispo Don García relativo a la disciplina que 
había de observarse en la vida conventual, les quedó a sus miembros y Jtce-
soras como "un regazo de laxitud y profanidad"). En el comedor de la casa 
del Maestre, en torno a su'esposa Angela, "hay un ligero ambiente de enarde
cimiento y de voluptuosidad" (repárese en el adjetivo que subrayo); da su 
figura física "resalta lo siguiente: sus labios grosezuelos y rojos, la carnosidad 
redonda y suave de la barbilla, sus manos rosadas. Sus manos llenitas, sedosas 

;y puntiagudas". 
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de Angela. Es el suyo, con el protagonista, un jugueteo inocentemente 
picaro y, a la postre, cruel, porque reaviva en el viejo galán, para 
matarlas de inmediato, olvidadas sensaciones. La separación—huida 
de él o, como sucede en el relato, viaje de ella—era la única salida 
satisfactoria a lo que ya casi estaba constituyendo un conflicto, sobria 
y puntualmente ofrecido (insinuado, mejor: capítulos XXIX, XXXV, 
XXXVI) por Azorín. 

Rasgo importante del protagonista es su elegancia: actitud interna, 
que trasciende al físico y atuendo; elegancia que le viene de su sere
nidad vitad y de su desasimiento del mundo, de ese estar «por encima, 
de» que en todo momento asume y que, sin embargo, se aviene per
fectamente con su interés efectivo por cosas y gentes que de veras 
merezcan alguna atención. Sucede así que no le importarán los aplau
sos ajenos a hechos propios, pero sí el que los demás se beneficien 
con algo suyo, y por eso finge el desconocido donante—«Cano Oli
vares»: capitulo XXXIII—de unas escuelas para la vieja ciudad, aL 
tiempo que, «confundido entre el pueblo, sonríe». 

La presentación que se hace de Don Juan en los dos primeros 
capítulos es un significativo anuncio de su contextura anímica. Nada 
hay en el interesado que choque y llame sorpresivamente la atención: 
«Es un hombre como todos los hombres. No es alto ni bajo; ni del
gado ni grueso... No dicen nada sus ojos...: miran como todos los ojos-
La ropa que viste es pulcra, rica, pero sin apariencias fastuosas» (a. 
ese tenor prosigue la etopeya). Nada, ni en el atuendo ni en el físico,, 
delata peculiarmente al protagonista, evocando su azaroso pasado; hay 
ahora un oscurecimiento voluntario, el deseo de anonadarse, de sumir
se en lo único efectivamente seguro y valioso, pero sin perder con
tacto con el mundo, al que es preciso desagraviar de los pretéritos 
desmanes. (Parejamente a este designio de quien antaño fuera aven
turero extrovertido camina el de esencialización del arte azoriniano,. 
cada día más alejado de efectismos deslumbrantes y de anécdotas pin
torescas—si es que alguna vez se dejó llevar por ello—, y más atento 
a conmover con solo insinuaciones: silencios, palabras a medía voz, 
expresivas suspensiones.) Armónico equilibrio, pues: «Don T" 
se desparrama en vanas amistades, ni es un misántropo.» 

Que algunos de los rasgos anímicos indicados en el protagonista, 
coinciden con los de su creador es cosa cierta, pero adviértase que 
no por esto resulta Don Juan un libro autobiográfico en el que haya
mos de rastrear muy concretas huellas de Azorín, útiles a la hora de 
componer su biografía más externa; no son'los datos literales, es el. 
estilo del héroe lo que se asemeja a Martínez Ruiz. 

Luego de los dos capítulos iniciales (presentación de Don Juan) 
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vienen tres en los que se habla de la ciudad donde al presente mora 
y en la que ocurre la acción del libro. Es una pequeña ciudad, anó
nima, bien cargada de menuda y silenciosa historia; el erudito Azorin 
nos habla de ella a la manera de un guía: capítulos III y IV (6); pero 
de este otro protagonista—ser de piedra e historia—lo que vale y pesa 
es su espíritu, del que se trata en el capítulo V: «Los siglos han ido 
formando un ambiente de señorío y de reposo. Sobre las cosas se 
percibe un matiz de eternidad...», espíritu que impregna el ánimo de 
sus pobladores: «los gestos en las gentes son de un cansancio lento y 
grave». Todo, pues, en perfecto acorde: nada habrá que disuene en 
la vieja y pequeña ciudad. 

Ni un solo matiz colorea a.lo «98» la descripción física y anímica 
de la misma, cuando, ya que no su presente, su pasado tal vez brin
dara al autor ocasión para intencionadas digresiones o, al menos, para 
alusiones al paso. Yecla era en La voluntad—1902—un personaje que 
tenía valor por sí mismo y, también, en tanto asumía la representa
ción de otros muchos pueblos españoles, por lo cual resultaba campo 
propicio a consideraciones patrióticas noventayochistas; recuérdense, 
igualmente, los capítulos de la tercera parte de Antonio Azorin—1903— 
relativos a las correrías de éste por algunos desolados lugares de Cas
tilla la Nueva. Nada de tal propósito sobrevive ahora cuando nos 
encontramos ante una ciudad española—de Castilla la Vieja sin 
duda—apta para la utilización noventayochista y, sin embargo, no 
utilizada así. 

No son muchos los personajes que conviven, en relación más o 
menos fugaz, con Don Juan, y bastantes de ellos resultan meramente 
episódicos. Se trata de un reducido círculo, no poco homogéneo en 
cuanto que existen varias afinidades entre sus miembros; de éstas 
no es la menos importante el hecho de que pertenezcan en su mayor 
parte a una clase social no apretada económicamente y distinguida 
por su cultura y costumbres. Participan, y contribuyen, todos ellos 
con intensidad muy aproximada del tono característico del conjunto 
(idéntico al que distinguía al protagonista y a la pequeña ciudad). A 

(6) Resulta bien adecuada para una específica faceta del talante y del arte 
azorinianos la calificación de "erudita". Azorin, pequeño erudito podria decirse 
parafraseándole, y ello con más verdad y realidad que Azorin "pequeño filó
sofo", pero no es posible aquí un pormenorizado desarrollo de esta cu&.jón 
marginal. 

En Don Juan no es raro el uso por su autor de ingredientes eruditos (ade
más de estos dos capítulos tenemos el XI, el XII y el XXVI), pero nunca se 
sirve de ellos como en frío o en seco, sino que acierta a colocarlos oportuna
mente para que con gracia e intención maticen y coloreen el conjunto, a la 
manera de las alcamonías en los guisos. 
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todos los mirà y trata Azorín con evidente simpatía, atendiendo a 
destacar en las breves semblanzas que ofrece sus rasgos mejores. 
(Véanse a este particular los capítulos XVI, «La gaya tropa infantil» 
y XXIV, «Don Federico», protagonizados por humildes y ejemplares 
seres, todo modestia y bondad, que llenan el ánimo del lector de en
ternecida simpatía hacia ellos, la misma que el autor puso al trazar 
sus pergeños.) 

Tres capítulos de paisaje no urbano—en realidad, sólo dos: el XIV 
y el XV, puesto que el XXXI, «El collar de Virginia», es una evoca
ción de esta muchacha aldeana en su ambiente) hay en el libro. Don 
Juan ha acompañado al Doctor Quijano en su visita al pueblo, «uno 
de los más importantes de la provincia»; se ha hospedado en casa de 
Gil y se ha enterado de lo que el pueblo es: de su grande esterilidad 
y pobreza. Sólo esto hace Azorín: ni protesta, ni señala remedios. 
El labrador que hospeda a Quijano y a Don Juan, Gil, «hombre 
recio y curtido», no significa nada que equivalga o se aproxime a lo 
que fué el abuelo de la primera parte de La voluntad o el campesino 
de Sonseca (en la segunda parte); se trata ahora simplemente de un 
informador. 

Franciscanismo. 

En 1897 comentaba «Clarín», en un «Palique» inserto en Madrid 
Cómico, el folleto Charivari, obra de J. Martínez Ruiz; sobreponién
dose a la mucha algarabía de sus páginas, repletas de justas e injus
tas extremosidades, Alas calaba hondo y adivinaba así que el talante 
verdadero del novel escritor era otro harto distinto: «Hoy por hoy, 
este refractario es un autor vitando, dicho sea con toda formalidad. 
jPero se ve tan claramente que es un corazón de oro!...» (7). Con el 
paso del tiempo, las sucesivas obras azorinianas, que «Clarín» ya no 
pudo leer, vinieron a mostrar cómo el crítico había intuido sagazmente. 
Y el libro que nos ocupa es una de las más hermosas e intensas cul
minaciones «cordiales» de su autor (8). 

Al referirnos anteriormente a la contextura anímica del protago
nista pusimos de manifiesto su actitud de abierta entrega amorosa a 

(7) Vid. José María Martínez Cachero, "Clarín" y "Asorín" (Una amis
tad y un fervor). ("AO.", Oviedo, págs. 159-176, tomo III, 1953.) 

(8) Unas ya tardías palabras de Azorín —en la novela Capricho, 1943— 
son muestra de lo arraigado que tal afecto está en su talante: "De nii.gún 
modo, en absoluto, puede él (el crítico literario que protagoniza el capftuiu y 
que coincide con el autor del libro) renunciar a un sentimiento que ha impreg
nado toda su obra: la piedad. Si renunciara a la piedad, sería tanto comu re
nunciar a sí mismo" (cap. XIV, pág. 927, tomo VI, Obras completas, edit. Agui
lar). 
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todos los prójimos: personas y cosas, actitud que se expresa sin de
formadora sensiblería en capítulos como el XXIII («La tía») y 
el XXXII («El niño descalzo», cuya pesada carga cobra para el 
atribulado caballero extenso significado simbólico: «¿Son las iniqui
dades que cometen los hombres con los niños lo que lleva sobre sus 
espaldas este niño?»). Clara muestra de ese espíritu amoroso pleno 
«s el debate que se mantiene a lo largo de varios capítulos (que 
integran núcleo bien definido en la estructura de la novela) entre 
unos cuantos de sus personajes; helo aquí enunciado: ¿pueden o no 
identificarse Justicia y Ley?, ¿será preciso corregir o apoyar de algún 
modo a esta última para que la primera, y principal, se imponga vic
toriosa entre los hombres? 

Recordemos que en Los pueblos—1905—comentaba Azorín el li
bro del famoso juez francés Magnaud mostrando los extraordinarios 
efectos que su lectura produjera en un modesto abogado manchego; 
al final de la deliciosa imaginación, Don Alonso, protagonista de El 
buen juez, exclamaba: «Sobre la tierra hay dos cosas grandes: la 
Justicia y la Belleza. La Belleza nos la ofrece espontáneamente la 
Naturaleza y la vemos también en el ser humano; mas la Justicia, 
si observamos todos los seres grandes y pequeños que pueblan la 
Tierra, la veremos perpetuamente negada por la lucha formidable que 
todas las criaturas: aves, peces y mamíferos, mantienen entre sí. Por 
esto la Justicia, la Justicia pura, limpia de egoísmos, es una cosa tan 
rara, tan espléndida, tan divina, que cuando un átomo de ella des
ciende sobre el mundo, los hombres se llenan de asombro y se albo
rotan. Este es el motivo por lo que yo encuentro natural que si hoy 
ha bajado acaso sobre esta ciudad manchega una partícula de esta 
Justicia, anden sus habitantes escandalizados y trastornados.» 

Como Magnaud o como Don Alonso pienso desean obrar Don 
Juan y alguno de sus compañeros de relato, quienes hacen cuestión 
•casi de honor la observancia de la Justicia, que no siempre coincidirá 
con la observancia de la Ley, creación, por humana, imperfecta y 
atenta a veces a satisfacer determinados intereses. 

Pozas se apellida el personaje que denuncia el ostensible desajuste 
que entre ambas se produce en ocasiones, y es naturalísimo que Don 
Francisco de Bénegas, presidente de la Audiencia, objete a esa «enor
midad», ya que, aceptando las soluciones que aquél propone como via
bles, «quedarían alterados, subvertidos, derruidos los fundamentos 
del orden social». La aparición de un mendigo que se acerca a pedir 
limosna al grupo de caballeros paseantes y lo que a seguido ocurre, 
parece anécdota que refuerza la postura del magistrado (capítu
lo XVII). 
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Acaso no pueda ser con las rápidas y tajantes medidas que Pozas 
indica (y que solamente sospechamos, porque no se nos indican) como 
deba corregirse el desajuste; acaso así viniéramos a caer en grave 
injusticia, en «el caos»,.en «la anarquía». La acción reformadora ha 
de venir más lenta y templadamente, y ha de venir desde arriba y 
abarcando todos los aspectos, nunca por impulsos individuales y afec
tando compartimentos estancos. Llega a la ciudad un nuevo goberna
dor, sin duda más artista que político (entendiendo esta palabra en 
su mal sentido de componenda y burocracia), y comienza a remediar 
desafueros que clamaban al cielo, pero entonces la máquina política le 
sale al paso y sin contemplaciones le aplasta: «tres días después fué 
destituido el gobernador. Un periódico ministerial... dijo... que no 
estaba en la realidad». ¿Irrealidad de la Justicia?, preguntamos. 

En la realidad—es decir, en la Ley—, en su seca y matadora letra, 
estaba el gobernador que vino a sustituirle, quien a la humanitaria 
petición de sus gobernados (Pozas y Don Juan) contesta correcta
mente consultando el apéndice sexto al tomo catorce del Alcubilla, 
donde se contiene lo legislado sobre el particular que, por cierto, no 
consiente lo pedido por éstos (9). 

Como camino viable sólo quedará entonces la acción particular; 
así es como el protagonista trabaja eficazmente por su cuenta para 
reparar las injusticias que le sea dable reparar, para que una onda de 
amor impregne su pequeño mundo inmediato y, desde éste, se propa
gue anchamente. (Así es como Don Juan atiende a la muchacha des
carriada—cap. XXIII—y al niño desvalido—cap. XXXII—, o funda 
«unas espléndidas escuelas»—cap. XXXIII—.) 

(Semejante espíritu franciscano es compatible con la espaciosa uti
lización de la ironía. Registramos su huella, por ejemplo, en el capí
tulo XXXVII, «El enemigo», donde Renán es temblorosamente evo
cado por el obispo de la vieja ciudad: un santo y simple varón, ciego, 
al que sus diocesanos no crean ni .muchos ni serios conflictos. El 

(9) Debate Justicia-Ley y vencimiento de aquélla por ésta es cosa que 
Azorín vuelve a enunciar en el capítulo XXXIX de su libro Pueblo (1030), 
libro intensamente amoroso, según la matización conceptual de este término que 
venimos haciendo: "En silencio, con un codo apoyado en una mesa, un hombre 
llora; llora como un hiño. Sentir en lo más hondo del ser la soledad y el 
desampara Tener razón; ver cómo la justicia eterna e inmanente está con 
nosotros, y percibir que la justicia de los hombres nos desampara. Estar en
vuelto entre las mallas sutiles y férreas de la ley. El pavoroso nombre de ley, 
invocado en un trance difícil de nuestra vida. La ley que lo manda; la ley que 
no puede ser desobedecida; la ley que va a sembrar en nuestro hogar las lá
grimas, los gemidos' y el dolor perdurable. La ley que puede estar en oposición 
con la justicia más alta y más pura. Papeles y procesos. El interminable des
file de los trámites que desconocemos y que nos causan espanto; ser poco a 
poco envuelto en las mallas de la ley" (págs. 585-586, tomo V, O. C). 
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prelado conserva de una estancia en París, hace ya bastante tiempo, 
el recuerdo de un impensado encuentro en la calle con un caballero 
que resultó ser el peligroso y nefasto Ernesto Renán. Con muy dies
tra técnica dilatoria va avanzando el capítulo, y la insistente repetición 
de la palabra «enemigo» y de la imagen espantable que la palabra 
comporta producen y acrecen en el lector un expectante interés, que 
al ser satisfecho hace asomar a sus labios una leve sonrisa (hasta dos 
familiares de Su Ilustrísima, que asisten a la visita, «sonríen leve
mente»; «con discreción» lo hacen el Maestre y su familia). 

Estructura y expresión. 

Está muy lógicamente dispuesta la ordenación sucesiva de los 
treinta y nueve capítulos de este libro, lo cual permite deducir una 
estructura coherente. Llevando la novela como título el nombre del 
protagonista es casi forzoso que éste sea presentado a los lectores al 
comienzo de la misma. De los capítulos I y II—físico y talante del 
héroe—pasamos a la ciudad en que vive y en la que va a suceder 
la acción (pues no hay miradas tendidas hacia el pasado, y nada 
suponen los capítulos XIV y XV, qué transcurren en un pueblo). 
Tal ciudad tiene su historia y un hecho de ésta continuará el hi.o del 
relato, conduciéndonos por breve instante (sólo dos capítulos: VI 
y VII) y en rememoración al lejano pretérito y desde él a la actua
lidad, que representa Sor Natividad (capítulo VIII), la abadesa de 
las Jerónimas, convento de monjas ricas, lo que obliga a tratar en 
el capítulo siguiente de las monjas pobres que en la ciudad existen. 
Seguidamente, sin que intervenga el protagonista o con muy leve in
tromisión suya (que visita al obispo—cap. XI—o que acompaña al 
maestro Reglero y a sus alumnos—cap. XVI1—), comparecen gentes 
de la ciudad, seres fugaces y episódicos en el conjunto. En el capí
tulo XVII se plantea ya el comentado debate en torno a la Justicia 
y a la Ley, que en su primera fase mantiene Pozas con el presidente 
de la Audiencia y en fases posteriores participan a su modo los dos 
gobernadores, el coronel de la Guardia Civil y Don Juan; la acción 
reparadora que éste cumple viene en los capítulos siguientes. Con 
el XXV entramos en el núcleo temático final y más extenso de la 
novela, el más compacto asimismo; el Maestre y su familia, la amistad 
entre Jeannete y Don Juan, los preparativos del viaje a París: he 
aquí el asunto. A la tentación que llega a ser Jeannette se pone fin 
con la huida: temporada en París; las otras dos figuras femeninas 
—Angela, la esposa, y Sor Natividad—colorean voluptuosamente 
—delicada y contenida, penetrante voluptuosidad la suya—esta serie 
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final. Bellísimo y conmovedor remate es el epílogo, que contiene el 
sencillo diálogo entre un niño y Don Juan, ahora el Hermano Juan. 

El sucinto esbozo que precede indica que Don Juan es relato 
concebido por su autor como conjunto sin fisuras, con una leve trama 
argumenta! que ocurre sucesivamente y que carece de apéndices mar
ginales y de digresiones varias; con un protagonista presente de algún 
modo en casi todos los capítulos y con unos personajes que, si bien 
episódicos, contribuyen a la creación de un tono o ambiente en buena 
parte dado por la viva presencia de la anónima ciudad, de su espíritu. 
A tal concentración ayuda el hecho de ser uno solo el escenario de ios 
sucesos relatados. He aquí, por tanto, una de las novelas azorinianas 
más genuinamente «novelescas». 

En el apartado Protagonista y personajes hicimos constar cómo 
al describir Azorin la vieja ciudad donde ocurre la acción, al referirse 
—cap. V—a su peculiar espíritu, ni un solo matiz de noventayochis-
mo aparece; se trata, pues, de descripciones que llamaremos libres, 
sin intención ulterior. Añadamos que tampoco hay la frecuencia y la 
complacencia descriptivas de libros anteriores, siendo más raros los 
pasajes al respecto y estando, mucho menos cargados de pormenores, 
pasándose así de una técnica en el fondo naturalista a otra impresio
nista que elimina datos y que con sólo aquellos que estima capitales 
logra ofrecer la sensación que se pretende. No hay descripciones pai
sajísticas en Don Juan porque no hay campo (los capítulos XIV 
y XV son capítulos campesinos, pero erudito el primero y conversa
cional el segundo); sólo las hay urbanas y alguna de interiores. 

Narración, descripción e información alternan con el diálogo. Un 
diálogo hecho como de palabras menores o aterciopeladas, que acari
cian o aplauden o discrepan entonadamente, o sonríen con levedad. 
Un diálogo poco extenso, demorado diestramente en su avance para 
que el interés por su término acrezca (recuérdese lo dicho al final 
del apartado Franciscanismo); ello, merced a breves interpolaciones 
que el autor se reserva, así: «Habían comenzado a andar de nuevo; 
otra vez se detienen», «Todos asienten en silencio, respetuosamente» 
(cap. XVII). 

* * * 

Nuestro examen creo confirmará la excelente, sobresa1iente cali
dad de la obra comentada; estaban en lo cierto Alfonso Reyes y el 
doctor Marañón, erraba P. Romero Mendoza. Don Juan es, aparte 
de un logro feliz artístico, cumplida muestra de la evolución operada 
con el paso del tiempo en la mentalidad y, consiguientemente, en el 
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arte de su autor. Emoción y finura del arte azoriniano, nunca des
medido y arrebatado como el mediodía cálido o el verano ardoroso; 
el crepúsculo vespertino o el otoño dorado de melancolía convienen 
mejor a su maravillosa transparencia. 

José María Martínez Cachero. 
Santa Susana, 35. 
OVIEDO 
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Sección de Notas 

LOS SEMINARIOS SACERDOTALES EN AMERICA 

El problema número uno de América. 

La "Carta Circular"—'hermosa y sencilla—que el Arzobispo de 
Asunción, monseñor Aníbal Mena Porta, publicó «Sobre el Semina
rio» el 4 de agosto, merece ser comentada—y difundida y ayudada— 
por cuantos tengamos fe en la «Misión espiritual» de Paraguay en 
América. 

* * * 

El problema número uno de América actual es el religioso. Con
cretamente: el católico. Por tanto, el primordial problema paraguayo. 
Bajo sus tres aspectos básicos: insuficiencia de sacerdotes, falta de 
vocaciones (sobre todo en las clases ricas del país) y carencia de me
dios económicos para crear el vivero donde han de desarrollarse y 
madurar tales vocaciones: el Seminario. Que eso significa «Semina-, 
rio»: semillero o plantel de ministros de Dios. La Archidiócesis asun
ceña sólo cuenta hoy con tres alumnos de Teología y 11 de Filosofía. 
Habiendo de seguir—fuera de Paraguay—sus estudios otros 10 semi
naristas. En total: 24 futuros sacerdotes (si no se malogran al cabo 
de siete años de preparación). ¿Y cuántos serían necesarios? 
. Los mismos—proporcionalmente—que en el resto de las demás 

Archidiócesis americanas. 
América—según el supremo cálculo del llorado Pío XII—precisa

ría 130.000 curas de almas. Y sólo posee 33.000. Para atender a 176 
millones de seres, entre los cuales hay un 80 por 100 de bautizados. 

Es decir, que América, y por consecuencia Paraguay, sólo puede 
ofrecer un rector religioso para cada más de 5.000 habitantes. Y en 
áreas de 600 Km2 que ese ministro del Señor debe recorrer para 
cumplir su divino oficio. En pugna no sólo con la distancia y el 
número, sino contra obstáculos cada día más peligrosos: el ateísmo 
comunista, el agnosticismo o indiferencias de las clases burguesas y 
la propaganda de otras religiones como—por ejemplo—el protestan
tismo. (En Paraguay, según la estadística del P. Damboriena, S. J., 
en 1957 existían ya 22.839 protestantes. Con 94 templos, 113 pastores-
extranjeros y 57 auxiliares.) 

Compárese esa situación del sacerdote en América—sólo en nú
mero de feligreses y distancias a cubrir—con la de un sacerdote em 
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la España presente. A cada sacerdote español le corresponden menos 
de mil fieles. Y en un perímetro de sólo 177 Km. España posee casi 
tantos religiosos como toda América: 3.048. Y más Seminarios que 
en América toda: 8.115, frente a los 6.320 americanos. Con un núme
ro de vocaciones anuales que casi duplican las de acá. 

«Una» solución—no «la» solución—sería que España enviase a 
América parte de su riqueza sacerdotal. Y ésa es, justamente, la pre
ciosa ayuda que España inició desde la fundación de la «Obra de 
Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana» (O. C. S. H. A.) en no
viembre de 1949. 

La O. C. S. H. A. 

La Obra de C o o p e r a c i ó n Sacerdotal Hispanoamericana 
(O. C. S. H. A.) se originó en una Conferencia de Metropolitanos 
españoles, presidida por el Arzobispo de Zaragoza, Dr. Domènech, 
y la secretaría del entonces Obispo Auxiliar de Madrid, Dr. Casimiro 
Morcillo, con don Maximino Romero. Esa reunión convino en la 
urgencia de preparar sacerdotes para Hispanoamérica ante el clamor 
que de Hispanoamérica llegaba a España. 

Desde 1952 a hoy se fundaron varios organismos formativos. 
Siendo los esenciales éstos: Para sacerdotes, el Colegio Vasco de Qui
roga en Madrid. Para seminaristas, otro en Zaragoza. Y para espe
cializados: el Colegio Mayor Hispanoamericano de San Vicente, de 
la Universidad Pontificia de Salamanca; otro de San Pío X en Roma 
y una Sección en la Universidad Pontificia de Comillas. Dotando a 
toda esta organización sacerdotal de instrumentos cooperadores: pu
blicaciones como «Mensaje», «I. C. I.» (Información Católica Ibero
americana), ediciones de tratados bíblicos, catequísticos, históricos y, 
sobre todo, sociológicos. 

Así la O. C. S. H. A. comenzó su expansión de caridad y amor 
por América con «equipos» sacerdotales no permanentes (contratos 
de cinco años prorrogables), de modo que, al no incardinarse en las 
Archidiocesis, favorecieran el desarrollo de las vocaciones autóctonas 
del «sacerdote americano». Tal que en el mundo laico de la técnica 
realizaban las Organizaciones de las Naciones Unidas, como la 
U. N. E. S. C. O., la F. A. O. y otras. También la O. C. S. H. A. 
se. puso en contacto y unión con otras naciones católicas para su 
cooperación en la Fe—«Naciones Unidas de la Fe»—. Pero si His
panoamérica prefiere en la técnica al español, mucho más en la 
Religión por tradición y por lengua. 

La O. C. S. H. A. ha enviado ya 344 sacerdotes, que pudiéramos 

188 



llamar «semiriariólogos», de todas las Diócesis de España. Destacando 
en su afán la de Pamplona, con 22; Bilbao, con 19; Salamanca, 
con 18... Las que menos: Madrid, con dos, y Sevilla, con uno. De 
esos sacerdotes, han ido a Venezuela, 33; a Chile, 29, y otros tantos 
a Cuba; a Brasil, 27; a Estados Unidos, 20, y otros tantos a Perú; 
a Santo Domingo, 19; a Colombia, 14; a Ecuador, 10; a Argenti
na, nueve; a Puerto Rico, ochó, y otros tantos a Méjico; seis a 
Nicaragua; a Guatema'a, cinco; a Uruguay, tres; a Costa Rica, dos; 
a Bolivià, uno; a Panamá, uno, y otro a Honduras. Y a Paraguay, 21. 

Paraguay y la «Obra». 

Paraguay ha sido uno de los países más beneficiados por la «Obra 
de Cooperación Sacerdotal». Llegaron los tres primeros sacerdotes; 
en 1953, haciéndose cargo del Seminario Menor de Villarrica. Des
pués, dos más. 

A solicitud del señor Arzobispo vinieron luego otros 12, todos ellos 
de la Diócesis salmantina, para dirigir el Seminario Metropolitano. 
Y en 19S6, cuatro de la Diócesis de Ciudad Rodrigo para la forma
ción del Seminario de Concepción. 

El Seminario de Asunción va poco a poco levantándose como una 
de las glorias de la ciudad. Gracias a la campaña no ya semanal o 
anual, sino constante, piadosísima, del Arzobispado. Gracias también 
a la diligencia de una Comisión Protectora presidida por la excelen
tísima señora de Romero Pereira. Y gracias al desvelo de sus diri
gentes, bajo la rectoría sabia, firme y bondadosa del P. Ramos. Con 
predicadores de tan alta fama como el P. Sánchez. Sociólogos del 
mundo juvenil y especialista en cinematografía como el P. Salgado. 
Directores de conciencias como el P. Calvo. Por no mencionar a todos 
estos preclaros salmaticenses que han logrado infundir, bajo el cielo 
asunceño, la luz teológica de aquella «Clerecía» de Salamanca, Semi
nario áureo, Escorial del Tormes. Hoy sostiene este Seminario asun
ceño más de cien alumnos de Bachillerato, además de sus estudiantes 
de Teología y Filosofía. 

En ese Seminario está el mejor Museo de Asunción, el de mon
señor Bogarín, dirigido por monseñor Blujaki. Museo no só'o reli
gioso, con obras maestras de las misiones, sino nacional, con reliquias 
de la Guerra grande y del Mariscal Francisco Solano López. 

Se lia construido un nuevo pabellón por valor de seis millones dfe 
guaraníes. Y aún quedan por obtener 10 millones más para terminar 
todo el edificio, rodeado por espléndido campo de deportes y de cul=-
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tívos agrícolas. Y con miraderos—desde sus altas celdas—donde el 
paisaje de la ciudad, del río, de la selva, de la lejanía chaqueña, se 
levanta hacia el cielo como una oración—de gratitud—al Dios Creador 
del Paraguay. 

Interrogante del Seminario. 

Pero aun suponiendo que un día no lejano logre el Seminario 
aquí su total edificación y nuevos aportes profesionales y aumento de 
vocaciones, ¿quedará resuelto su problema, que no es otro sino ése, 
el número uno de toda América (y del mundo entero), el religioso? 

£1 Seminario como institución, en este continente, se encuentra 
aún ante el pavoroso vacío que comenzó desde el siglo XVIII con la 
secularización de la vida americana. Y de la que él mismo—el Semi
nario—fué una de las primeras consecuencias. 

* * * 

América había sido la Obra, por excelencia, de la Iglesia (Jatólica 
en el mundo. 

El descubrimiento de América vino ya sellado—y distribuido—por 
las Bulas pontificias. 

Los conquistadores españoles, ya preparados católicamente tras si
glos combatiendo infieles: arríanos e islamíes. 

La colonización—desde la protección del P. Marchena y Fray 
Juan Pérez a Colón, hasta la del P. Las Casas a los indios—fué una 
constante presencia del Catolicismo. Aunque la Corona española obtu
vo un aparente privilegio con el regio patronato, aquello no fué sino 
una gratuidad que los Pontífices otorgaron para mayor eficacia en 
la propagación de la Fe. Pero sólo gratuidad, sin derecho «real» 
alguno, por más que clamara luego el regalismo borbónico. Y ello 
se debió a elemental razón: que la Obra de la Iglesia—y por tanto 
de su brazo diestro en América: España—no fué una «colonización» 
—al modo comercial europeo—, sino una «misionalizacion» al modo 
cristiano e hispánico, destinada a «salvar almas», haciéndolas dignas 
y libres. Y amorosas de Dios. Para preparar un día su independencia 
civil frente a la barbarie idolátrica y esclavizada en que vivían. 

Ahora bien: los órganos para ésa «salvación americana», para 
esa «misionalidad», fueron las Ordenes religiosas. Y no todas, sino 
las que llamaríamos las «Cuatro Grandes»: Franciscana, Dominica, 
Agustina y Mercedaria (sustituida por la Jesuíta). 

Esas cuatro grandes Ordenes fueron los cuatro «ejércitos celes
tes» de la evangelización americana. Y si nos apuráis, tres: las fun
dadas por tres santos—uno italiano y dos españoles—. San Francisco 
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—el verdadero padre de América, el que la enseñó a amar—. Santo 
Domingo—el santo castellano de Caleruega—, que la enseñó a hablar 
y a ser libre, con un Bartolomé de las Casas. Y San Ignacio, que, al 
concentrar su Orden en Paraguay para fundar la única república 
cristiana—ideal—de la Historia, la enseñó a trabajar con alegría. Y a 
gobernarse sin revoluciones. 

Es decir, que el triunfo de la catolización americana procedió de 
la «seminación» o siembra divina de tres santos, a través de sus pro
badas, regularizadas, disciplinadísimas y unlversalizadas Ordenes, 
merecedoras, por su eficacia y garantía, de privilegios pontificales. 

Eso no quiere decir que otras Ordenes no obtuvieran acceso a 
América; pero sin el éxito de Franciscanos, Dominicos, Jesuítas (así, 
Jerónimos, Capuchinos, Carmelitas). Ni tampoco que el clero secular 
no interviniera. Capellanes llegaron con los conquistadores. Y luego, 
para parroquias y catedrales. -

Pero su acción no podía compararse, en esos momentos heroicos 
y sublimes, a la poderosa y orgánica de las Ordenes. El clérigo 
tendía a la individualidad y—dentro del ambiente urbano y curial— 
a la política, chocando muchas veces con los misioneros regulares. (El 
Paraguay tuvo de ello penosa experiencia.) 

Sin embargo, el clero secular es el que iba a ganar cuando la 
misionalización fué terminándose y las ideas criticistas del xvii y 
XVIII comenzaron a exigir las secularizaciones. Ya Gregorio XV re
vocó en 1623 los privilegios «omnímodos» a las Ordenes en América. 
Hasta que Benedicto XIV, en 1751, secularizó todas las parroquias. 
Dieciséis años más tarde, la Orden jesuíta era expulsada de América 
por Carlos III, 1767. 

Pero Carlos III se encontró con un vacío pavoroso: el que dejó 
esa Orden de San Ignacio y otras Ordenes ante la secularización 
progresiva de la vida americana. Por ello, hubo de buscar una sus
titución, un relleno, una sucedaneidad. Y ése fué el origen, carloter-
cista, de los Seminarios, por Cédula 14 de agosto de 1768. Pero el 
resultado no respondió a las intenciones. Los indios se habían dis
persado. Y aniquiladas las misiones en Paraguay, Chiquitos, Mojos, 
Nueva Vizcaya y otras. 

Los clérigos que llegaban de España no podían competir con los 
viejos atletas misioneros. Les faltaba vocación misional y .disciplina. 
Carecían del voto de obediencia y del de pobreza. En cuanto al clero 
indígena que se iba formando, era aún menos apto. Hasta el punto 
de que en muchos sitios hubo que llamar otra vez a los religiosos 
regulares, como en Trinidad,. Cumaná, Caracas... Y sin .embargo, la 
interrogante del Seminario en América tendría que resolverse un día. 
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Terminada o casi terminada la evangelización del salvaje, reducidas 
las Ordenes religiosas a la enseñanza cuando se les volvió a permitir 
actuar tras la revolución laica de las independencias, ¿quién iba a 
afrontar ese vado pavoroso de la Fe que como un cráter extinto yacía 
en la conciencia petrificada de América? Sólo quedaban dos solucio
nes : o la milagrosa aparición de otra santidad—como aquella de Fran
cisco, de Domingo, de Ignacio—que al modo de nuevo volcán incen
diara otra vez las almas con una catolicidad puesta al día, el santo 
que todos esperamos, o bien, y mientras tanto, crear, ya que no nuevas 
Ordenes, ya que no nuevos «ejércitos de Dios», al menos unas gue
rrillas misionales de combate—o «equipos» como, al modo deportivo, 
llama la Obra de Cooperación Sacerdotal a los que integran el Semi
nario. 

Misión del Seminario. 

Misión del Seminario—en Paraguay, en América—será, por tanto.. 
ir fundiendo con piedad, jcon mucha piedad I, y mucha caridad esa 
petrificación de las almas, llenándolas de amor en su vacío accidental 
para que no caigan en la ingenua alucinación tecnicómana de creer 
que por llegar a la luna se alcanza el cie'o con la mano. 

Misión del Seminario—en Parasruay, en América—es atender, ante 
todo, aquellas palabras de Joan XXIII, «llenas de pena y ansia», 
cuando las habló ante el C. E. h. A. M. (Consejo Episcopal Latino
americano) frente a quienes pensaban que América había dejado de 
ser católica: «América se va engrandeciendo cada vez más y parece 
ya surgir, en los umbrales de los destinos, para asumir una parte 
decisiva.» «América es un tercio del orbe católico. Y es católica Amé
rica por su tradición misional, su unidad de sangre y su comunidad 
de lengua, el español.» 

Misión del Seminario—en Paraguay, en América—es poner en 
marcha las siguientes consignas del Pontífice: distinguir lo esencial 
de lo accidental, amplitud de visión, meta a larga distancia. Pero so
bre todas, /resucitar la vitalidad religiosa! Seminar fe, caridad, amor, 
acción. No palabras. No política.- Unificar. Perdonar. Para que de 
esa «seminación» brote un arraigado Seminario, perenne, que logre 
alcanzar esa meta a larga distancia, mirando altísimamente, y así 
poder distinguir lo esencial de lo accidental, como aconsejan—además 
del Pontífice—los más hondos sociólogos actuaos, tal que el historia
dor Toynbee, quien—aterrado ante la sustitución cada vez más alar
mante de la Religión por la técnica—coincide con Juan XXIII en 
la necesidad de un nuevo Concilio ecuménico que plantee con más 
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decisión que aquel florentino del xv la conciliación en las esencial^ 
dades, al menos de las que. él llama las seis religiones superiores. 
Y esa coincidencia sólo podrá residir en verdades como ésta: «El 
hombre fué creado y no tiene otro fin que llegar a su Creador.» 
Y para ese fin sólo el Cristianismo ha revelado la suprema vía—más 
allá del Mahayana búdico: el sacrificio por amor—. El darse a los 
demás sin miedo a padecer. Cristo. Y como su imitador en América: 
el misionero. Y dentro de América, en Paraguay, como aquel Fray 
Luis de Bolaños, que amansaba, con su inmenso amor franciscano, lo 
mismo las aguas desbordadas del Ypacaraí que el corazón selvático 
de los hombres. O como aquellos tres mártires jesuítas, muertos, a 
imitación de Cristo, en Caaró, por amor a Cristo, por amor del Pa
raguay salvaje. 

Misión del Seminario en Paraguay es llevar a sus seminaristas a 
la Curia, a la antesala del señor Arzobispo, donde cuelga una mag
nífica y alucinante fotografía de esos tres mártires de Caaró. Para 
que esos seminaristas mediten sobre el destino del hombre y el de la 
amada tierra paraguaya. 

Sobre el destino del hombre, considerando que el hombre ya ha 
perdido el halo de luz que exhalan los rostros de esos tres mártires 
y que las testas actuales ya no emanan «claror de santidad» como esos 
de Roque González de.Santa Cruz, Juan del Castillo y Alonso Ro
dríguez. Hoy está de moda—en los hombres que dirigen el mundo 
a fuerza de productividad y de reacciones nucleares—ostentar rostros 
y cabezas como «patatas peladas». Así es la cara de Nikita Kruschev. 
Así va siendo el tipo de «rostro comunista» en el mundo: Macizo, 
uniforme, monolítico, espeso. Pelado. Patatudo. Calabazudo. Para ho
zarlo y transformarlo en materia, en átomo, en detritus, en satélite 
petrificado. Caras de luna llena. Sólo el día que los rostros en el 
mundo vuelvan a dejar de ser digestibles, fágicos, paposos, mátenosos 
—e irradien de nuevo esa luminidad impalpable de los mártires de 
Caaró—, ya no será el primer problema del mundo en América el 
religioso. Ni, por tanto, el del Paraguay. 

Y el Paraguay tornará al momento aquel de esas tres almas con luz 
divina: volverá a su destino capitalicio, volverá a ser cabeza espiritual 
de América. Y volverá a enseñar a vivir a los hombres con una felicidad 
que está más allá de los astros. 

Y entonces, ni el Pontífice sentirá más «pena y ansia». Ni el 
Arzobispo de Asunción «preocupación y agobio». 

* * * 

Pero mientras tanto... Nuestro deber es aliviar esas penas y ago-
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óios siguiendo las trascendentes consignas pontificias. Y las palabras 
—jtan hermosas, tan sencillas!—de nuestro Arzobispo en su «Carta 
Circular sobre el Seminario».—ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO. 

CARTAS DESDE ALEMANIA 

Tanto se ha escrito sobre la Alemania de la postguerra, que cual
quier referencia nueva podrá resultar enfadosa. Sin embargo, pen
sando en España, me parece que respecto de Berlín nos ha ocurrido 
•aquello que decía Ortega citando al romance viejo, que «con la gran 
polvareda—perdLnos a Don Beltrane». Voy a limitarme en este ar
tículo a mis impresiones personales y a las reflexiones que ellas me 
sugieren. 

La primera vez que visité Berlín, en marzo de 1959, fui a vivir 
a un extremo del sector occidental, a Fronau, barrio tranquilo y pací
fico. En realidad, todo Berlín produce una placentera sensación de 
paz; parece como si los berlineses no se hubiesen enterado de que la 
política mundial planea sobre ellos, amenazando su statu quo. Berlín 
-es hoy un ejemplo flagrante de cómo la política y la vida cotidiana 
circulan a niveles diferentes; la primera puede incidir sobre la segun
da, pero mientras tanto, disfrutemos del instante como si fuera una 
-eternidad. La gran prensa mundial toca el diapasón trágico, pero en 
Berlín no ha logrado entrar el Apocalipsis. Quien se crea informado 
de Berlín por lo que dicen los despachos de las agencias periodísticas 
conocerá el «problema» de la gran capital, las acciones y reacciones 
-de algunas potencias y de sus representantes, acaso también los ins
tantes de emergencia en que política y vida confluyen, pero normal
mente podrían escamoteársele Berlin y ponerle Constantinopla sin 
que lo notase demasiado. 

Con esto no quiero decir que los berlineses se desentiendan de la 
política; los creo demasiado inteligentes para hacer una cosa así. Sólo 
-que una acción política no puede suplantar la totalidad de la vida, 
-como el desarrollo de la propaganda en el mundo contemporáneo, con 
su culto al maniqueísmo, pudiera hacernos creer. 

Pero no puedo seguir adelante sin decir lo que todo el planeta 
-conoce: que hay dos Berlinés, el occidental y el oriental. Acaso aquí 
reside—como espectadores, cualesquiera que sean nuestras ideas y 
nuestra visión de las cosas—el extraño poder de atracción que Berlín 
-ejerce: una sola ciudad sin fronteras, en la que conviven dos Estados, 
•dos políticas, pero no en el sentido de esgrima del momento, sino dos 
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interpretaciones de la historia y del sentido humano completamente 
antitéticas. En este sentido Berlín es un absurdo, pero el absurdo ha 
logrado carta de ciudadanía entre nosotros, y los berlineses lo viven 
•con notable ponderación y elegancia. 

Administrativamente Berlín ha dejado de ser la capital de Ale
mania, pero se ha convertido en un símbolo, no sólo en el símbolo 
occidental de la reunificación (el famoso lema de Macht das Tor 
auf), sino más profundamente en símbolo de la división de Alemania, 
hoy por hoy la única realidad. Dos Berlinés y dos Alemanias. Grosso 
modo, la historia moderna de Alemania muestra un conjunto de prin
cipados y principadillos divididos, juego fácil de las potencias ex
tranjeras, entre los que destacan un poder hegemónico decadente, el 
de Austria, y un poder nuevo, rapaz, el de Prusia. Cuando Alema
nia, por acción de Prusia, logre su unidad (1870), lo hará a cambio 
de perder Austria; mam* militan recuperará Alsacià y Lorena; es 
decir, que las perderá para siempre. Después, en este sentido, la 
acción alemana aparece como un repetido intento de recuperar por 
la violencia lo que civilmente, por falta de constitución orgánica, no 
ha sabido retener. Hoy, Luxemburgo, tierra germánica que quedó al 
margen del Imperio alemán, y cuya independencia no se ve amena
zada, se presenta como un esfuerzo formal de desgermanización y de 
aproximación a Francia. Con su espúrea teoría de las fronteras natu
rales (en si, del mismo género que la hitleriana del espacio vital), 
Francia, por diversos métodos, se ha extendido sobre territorios aje
nos, pero después ha sabido ganarlos a su causa; todo lo contrario 
de las conquistas alemanas sobre territorios en principio incuestiona
blemente alemanes. El prestigio de la gran Revolución no es ajeno 
al sorprendente éxito de Francia. Por eso tiene tanto interés la expe
riencia democrática a que ahora se libra Alemania occidental y la 
presión intelectual contra la atmósfera conformista que en cierta ma
nera domina el país. Si la reivindicación de las fronteras del Este (no 
prejuzgo el problema) y las relaciones con la Alemania oriental llevan 
a un nuevo militarismo, Alemania habrá fracasado políticamente una 
vez más; Alemania, es decir, uno de los países rectores de Europa. 

De manera que Berlín dividido es un símbolo de la actual situa
ción alemana, pero también lección y señal de toda la historia del 
país. En Berlín, aparte algunos propagandistas oficiales, antipáticos 
como todos los que se dedican a cosa tan poco personal, no se ob
serva espíritu prusiano, y es otro de sus encantos; acaso porque no 
hay militares, y las fuerzas de ocupación o de la Alemania oriental 
se mantienen discretamente en penumbra. 

Al repetir Berlín, como antigua capital, la división de Alemania, 
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pudiera pensarse que las dificultades para pasar dé un sector de la 
ciudad al otro son tan grandes como para pasar de una zona a la 
otra. Sin embargo, no es así. En Berlín no hay fronteras, es decir, 
están sólo en el plano y en los acuerdos aliados. El paso de un sector 
a otro es absolutamente libre, a pie, en metro o en automóvil. Unos 
cuantos policías en la Puerta de Brandeburgo, y eso es todo. A esto 
se ha llegado por acuerdo mutuo entre ambos sectores, ya que de otro 
modo la vida de la ciudad quedaría gravemente entorpecida. A ello 
se debe que ambos Berlinés tengan un estatuto jurídico difícil de 
definir, y que si dentro de Berlín no hay fronteras, la ciudad es una 
isla rodeada de fronteras por todas partes. Esto se refiere natural
mente al Berlín occidental, enclavado dentro del actual territorio de 
la República de Pankow (oficialmente D. D. R. o Deusche Demo-
kratik Republik). Pero también al Berlín oriental, porque la relativa 
libertad de que disfruta obliga al gobierno comunista a vigilar sus 
límites con la D. D. R. Los turistas occidentales pueden visitar sin 
restricción alguna el sector oriental, pero no la zona oriental. (En 
la terminología actual, sector designa siempre una de las partes en 
que quedó dividido Berlín, y zona oriental u occidental, una de las 
partes de Alemania. En la República Federal, zona, por antonomasia, 
equivale a la zona comunista.) 

Lo antedicho no significa que uno u otro sector oculten o disimu
len el mundo al que se adscriben. 

Berlín occidental está casi totalmente reconstruido, aunque las 
obras de gran ambición no se hallen terminadas. Se ha gastado mucho 
dinero en la reconstrucción, pero |con qué inteligencia! Uno queda 
admirado. No«sólo en edificios, como la Kongresshalle, obra del ar
quitecto norteamericano Hugh Stubbins (secundado por los alemanes 
Düttman y Mocken), o la casa construida por Le Corbusier, sino 
también en grandes avenidas y zonas verdes testimonia Berlín occi
dental su condición de agradabilísima ciudad moderna. En su centro, 
la Kurfurstendamm, aunque en sí misma no es nada extraordinaria, 
se alegra con. sus hermosos cafés y su aspecto mundano; al fondo, 
la Gedachinlse Kirche (ig1esia conmemorativa), averiada por la guerra, 
pone una nota de sobria elegancia; ignoro si el municipio berlinés 
tiene la intención de reconstruir esta iglesia; yo la dejaría tal como 
está; una restauración seguramente afearía su estampa, quitándole 
carácter. 

En Alemania (y hablo de la Alemania occidental, porque la otra 
no la conozco) la nueva arquitectura ha presidido inteligentemente la 
reconstrucción de las ciudades; ejemplo eminente, Frankfurt am 
Main, no ya por sus edificios aislados, sino por su unidad arquitec-
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tónica: la casa de Goethe en Frankfurt nos traslada, por contraste, 
al lejano mundo, tan atrayente, del siglo xvni. Quedan también anti
guas ciudades de seductora personalidad, vivos ejemplos de la Ale
mania pretérita, como Lüneburg, por citar una muy poco conocida, 
en la que un chicuelo se ofreció a enseñarnos «la ciudad más hermosa 
del norte de Alemania». Pero en general ésta presenta una fisonomía 
de dinámica modernidad. 

Berlín no es una excepción. Mas las grandes dimensiones de la 
ciudad impiden el triunfo de una unidad arquitectónica tipo Frankfurt, 
aunque le permiten, en cambio, esparcirse en mil aspectos de antiguo 
y moderno sabor. No obstante, el tono moderno predomina. Puerta 
de Brandeburgo (reconstruida por acuerdo y con la colaboración de 
los dos sectores), Olimpia Stadion, etc.; no voy a hacer un recorrido 

• turístico. Sólo mencionaré el Havel, uno de los ríos de Berlín, en 
cuyas playas la segunda vez que estuve en la ciudad (junio de 1959) 
se apiñaba la multitud, y él mismo aparecía totalmente cubierto por 
embarcaciones deportivas. Y la Freie Universitat, o Universidad Libre 
de Berlín, de modernísimas au'as y acogedor ambiente, fundada des
pués de la guerra, como consecuencia de haber quedado la antigua 
Universidad berlinesa (la Humboldt Universitat) enclavada en el sec
tor soviético. Aunque los orígenes de la Freie Universitat son humil
des (los estudiantes trabajaron en su erección, según nos recuerda un 
documental), ahora da una impresión de riqueza y bienestar, con sus 
zonas verdes y su grácil arquitectura (en Thiel Platz, no lejos del 
Museo Dahlem). 

En cambio, Berlín oriental da una tremenda sensación de pobreza, 
y con sus enormes extensiones de ruinas testimonia que por allí pasó 
la guerra. La vivacidad occidental ha desaparecido, pero no, en gene
ral, la cortesía. Entrar en un H. O. {Hcmdel Organisation, grandes 
establecimientos comerciales del Estado) y ver las estanterías medio 
vacías produce una profunda impresión. No sé si esto se debe a falta 
de género o a que todavía no han resue'to el problema burocrático de 
la distribución. Los escaparates de modas son también pobrísimos. 
En cambio tienen productos de gran calidad y extraordinariamente 
baratos (para los extranjeros). El valor del marco oriental teórica
mente, en la zona, se iguala al del occidental; pero en la realidad en 
Berlín-Oeste se compra a razón de 3 1/2 ó 4 orienta1es por cada uno 
occidental. (El dinero proviene del activo comercio interzonal.) En 
estas condiciones, los precios resultan tres o cuatro veces menores. 
No todo se puede comprar, como es lógico, ya que nadie quiere ven
der a precio inferior al de coste; pero aun así, cines, teatro y ópera 
son totalmente libres; rollos de fotografía, tabaco (que es malísimo), 
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libros técnicos (con algunas restricciones) y de arte (especialmente en 
la Casa de Cultura checoeslovaca), reglas de cálculo, discos de música 
popular y clásica, y restaurantes (donde se come estupendamente, 
bien), resultan enormemente baratos y, según mi esperiencia y la de 
mis compañeros, están totalmente a la' disposición del público occi
dental. 

Aunque de agradable perspectiva, la famosa avenida Unter den 
Linden parece hoy la calle ancha de un gran poblachón. La vida del 
sector soviético se centra en la Alexander Platz, Friedrich Strasse y 
Stalin Allee, esta última monumental avenida de estilo neoclásico im
puro, que demuestra el conservadurismo artístico ruso, de la cual 
podemos hacernos una idea imaginando cien Edificios España colo
cados uno al lado del otro, quizá con un poco más de gracia. 

Cerca de Friedrich Strasse, en un rincón del antiguo Berlín, se 
halla el Berliner Bnsenible, el teatro fundado por Bertolt Brecht y 
dirigido después de la muerte de éste por su viuda, Helene Weigel, 
extraordinaria actriz. Allí he visto las obras Furcht und Blend des 
Dritten Reiches («Temor y miseria del Tercer Reich»), Leben des 
Galilei («Vida de Galileo»), de Brecht; Die Mutter («La madre»), 
adaptación teatral brechtiana de la novela de Gorki, y The Playboy 
of the western world («El héroe del mundo occidental»), de John 
Millington Synge. De todas ellas, la única que no me gustó es Die 
Mutter, acaso por ser una obra claramente propagandista, en la que 
los coros me recordaban demasiado la opereta, profanando el sentido 
heroico que la obra quiere tener. Pero en conjunto este teatro es el 
espectáculo más fantástico que puede verse, y por sí solo merece el 
viaje a Berlín. Aun perdiendo gran parte del texto, por mi imper
fecto conocimiento del alemán, el montaje escénico, la perfecta compe
netración y extraordinario arte de los intérpretes, el inteligente equili
brio de todas sus partes, hacen de este teatro un acontecimiento artístico 
del que nos queda perdurable memoria. 

Ahora bien, viendo el Berliner Bnsemble me pareció comprender 
lo que es el totalitarismo. La gran compañía que dirige Helene Weigel 
crea con los textos e indicaciones de Brecht un arte de gran calidad, 
y esto no sólo para un público marxista—no suele serlo el que llena 
la sala berlinesa—, sino para todos los públicos. Pero se trata de un 
arte de clarísima significación política y social; es un teatro revolu
cionario, no meramente en un sentido técnico o artístico, ni siquiera 
nacional, sino en el de una interpretación profunda de la vida del 
hombre y de su porvenir histórico. El día siguiente de ver Die 
Mutter fui al Renaissance Theater (sector occidental), donde se repre
sentaba Ehe-Karusell, comedia traducida del inglés (The marriage ge 
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round, de Leslie Stevens), absolutamente intrascendente. £1 contraste-
no puede ser mayor: una tontería, con buenos actores, para pasar el 
rato. Aunque Ehe-Karusell no da idea del teatro occidental, en el que 
naturalmente hay obras de gran significado y profundidad, sin em
bargo, el hecho mismo de que exista abre un foso con respecto al 
teatro soviético. Para el Occidente, todo arte es una actividad inde
pendiente, con implicaciones sociales desde luego, pero en el que un 
sentido superior está sometido al albur del empeño individual. En la. 
concepción marxista no cabe esta «imprevisión»: el resultado artís
tico será bueno o malo, pero obedece siempre a un propósito rígido,, 
supraindividual, en el que ningún recoveco de la personalidad escapa 
al encarrilamiento social. Por si el confiado espectador no supiera 
percatarse de la intención última que ha dado nacimiento a este teatro, 
los programas de mano, con elocuentes fotografías, se encargan de 
recordárselo: la reciente historia de Hitler, la amenaza atómica, etc.,. 
sustituyen a la propaganda comercial de los programas occidentales.. 
No es menester comentario. 

[En resumen, Berlín, ciudad muy querida por sus habitantes, ha 
convertido en amabilidad lo que era tremenda excepción; por debajo 
de la gritería de las políticas contrapuestas ensaya una solución pre
caria, pero vividera: la unión en la cortesía y el buen sentido. Cada 
sector propugna abiertamente su manera de ser, pero en el fondo todos. 
comparten un gran orgullo: el de ser berlineses. «Ich bin Berliner» 
se ha convertido en el puente mágico entre dos mundos.—ALBERTO 
GIL NOVALES. 

HAYDN Y ESPAÑA 

En este año de 1959 se conmemora el ciento cincuenta aniversario-
de la muerte de José Haydn, conmemoración a la que España, y más 
concretamente Cádiz, tienen buen motivo de asociarse: Las Siete Pa-
labras, una de las obras maestras del gran músico austríaco, se com
puso expresamente para el Oratorio gaditano de la Santa Cueva. 

La obra, escrita por encargo del procer mejicano don José Sáenz-
de Santa María, apareció en una de sus primeras ediciones con el! 
siguiente explícito título: Musica istrumentale sopra le sette ultime-
parole del nostro Redentore in croce, o sumo Sette Sonóte con un 
introduzione, ed al fine un Teremoto. 

Se trata, en efecto, de siete meditaciones musicales sobre cada 
una de las palabras de Cristo en la Cruz, que durante el «Sermón de-
las Tres Horas» se tocaban alternando con éste, ceremonia que ini-
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daba la música con un recitativo y la cerraba con una pieza, cuyo 
titulo, «Terremoto», indica claramente la intención descriptiva a que 
responde. 

La responsabilidad musical de la obra, encomendada a uno de los 
conjuntos instrumentales más delicados, o sea el cuarteto de cuerda, 
y la dificultad que representa el sostener el interés y la profundidad 
de siete movimientos lentos, hizo, sin duda, que el propio Haydn, 
poco tiempo después, cambiara ese carácter puramente instrumental 
por el de las voces y la orquesta. Haydn debió pensar que añadiendo 
«1 texto evangélico a su música, ésta ganaría en intensidad religiosa, 
ya que no era ésa, precisamente, la naturaleza personal de su ins
piración. 

El carácter puramente instrumental que Las Siete Palabras tuvo 
en un principio en diferentes versiones—alguna de ellas con pequeños 
recitativos al comienzo de cada movimiento—y la posterior para cua
tro voces y orquesta, ha hecho difícil el determinar a qué género 
musical pertenece. Algunos autores la catalogan entre los cuartetos 
como «Op. 51», mientras que otros la sitúan entre el grupo de los 
oratorios y las obras orquestales. 

En cuanto a la fecha en que fué publicada por vez primera, y 
también en cuanto a si lo fué en la versión original para cuarteto de 
cuerda, los biógrafos de Haydn no parecen estar de acuerdo. Po
dríamos concluir concretando que la obra apareció, en diferentes ver
siones, durante los últimos años del siglo xvni y los primeros del 
siguiente (1). 

Las Siete Palabras logra conmovernos por la gran belleza, perfec
ción y maestría del estilo de su autor. Y nos admira la voluntad y 
disciplina que supone componer con intención religiosa esos siete 
movimientos lentos. La influencia de tal sometimiento musical por 
parte de Haydn tenía que hacerse evidente en sus obras posteriores 
y no puede extrañarnos (2). 

(i) La versión original es bien conocida. Existe incluso en discos, graoada 
por R.C.A. 3L16126, con el cuarteto de la Sinfónica de Boston: Richard Burgin 
y Alfred Krips, violines; Joseph Pasquale, viola, y Samuel Mayes, cello. Entre 
las grabaciones como Oratorio de Las Siete Palabras, existe una un tanto cu
riosa (Colúmbia J396149) con la Orquesta y Coros de la Academia de Música 
de Tokio, bajo la dirección de Lautrup e intervención de las sopranos Kurosana 
y Tanji, el tenor Sonoda y el bajo Ytuh. 

(2) "Nous rattachons à la musique religieuse les Sept Paroles du Christ, 
composées et publiées pour orchestre en 1785, remaniées et augmentées de par
ties vocales sur un texto allemand en 1801" (Michel Brenet, Haydn. Ed. Ibe
ria, S. A.). 

Contradictoriamente, Sauzay considera a Las Siete Palabras como una re
ducción y no como una obra original para cuarteto. Reducción de una Suite 
de morceaux religieux, a los que más tarde se añadió la parte vocal. (Sauzay, 
Haydn. Etude sur la quartour. París, 1861.) 
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Los biógrafos de Haydn no han podido determinar—o no se han 
esforzado en hacerlo así—a quién se debió el encargo de Las Siete 
Palabras. Se limitan a repetir, conformándose con ello, los equívocos 
que, según parece, sufrió al respecto el propio Haydn. El compositor 
austríaco, desde su Viena, no podía saber exactamente a qué se refe
riría lo de la «Santa Cueva», como tampoco si se trataba de una 
congregación existente en alguna iglesia de Cádiz o en su misma 
Catedral. 

Se ha venido atribuyendo el encargo a motivaciones diversas y 
arbitrarias, tales como a la ocurrencia de una familia española, a la 
participación de Haydn en un concurso, al empeño de un canónigo, 
•etcétera. Un autor, H. C. Roblins Landon, en su importante libro 
The Symphonies of Joseph Haydn (3), insiste o, mejor, repite que 
Las Siete Palabras fué escrita para la Catedral y que, según prefacio 
a la edición hecha por Breikopf en 1799, Haydn estuvo en relación 
con un obispo (?) para ponerse de acuerdo acerca de la duración de 
cada parte musical. 

Excepcionalmente, se encuentra un biógrafo verídico en este pun
to: Ricardo Benavent, que en su libro Haydn, Mozart y Beetho-
ven (4) escribe: *Las Siete Palabras, episodios para cuarteto llenos 
de misticismo y santa poesía, escritos para la Cueva del Rosario de 
Cádiz» (5). 

La tradición gaditana y las crónicas de la época prueban, cumpli
damente, que Las Siete Palabras fué compuesta para el «Oratorio de 
la Santa Cueva» y por encargo de su fundador,, don José Sáenz de 
Santa María, Marqués de Valde-Iñigo. 

En la ciudad de Cádiz, la más antigua de Occidente y una de 
las que con mayor encanto y personalidad existen en el mundo—ex
puesta hoy a la posible influencia de una base militar americana, de 
la que deberá defenderse—, don José Sáenz de Santa María, joven 
sacerdote y acaudalado criollo mejicano, fundó una congregación para 
hombres solos, cuya finalidad primordial era la de ejercitarse espi-

(3) Universal Editíon. Londres, 1955. 
(4) "Haydn, Mozart y Beethoven". Valencia, 1907. 
(5) Obra compuesta "por sugerencia de una familia española" (Dicionario 

Enciclopédico de la Música. Central Catalana de Publicaciones). 
Según la biografía de Haydn por P. Recio Agüero, se celebró en O diz 

un concurso para premiar la mejor composición basada en Las Siete Palabras, 
y Haydn fué invitado a participar (EcL Hispano-Americana. Colección "Los 
Grandes Músicos"). 

Don Hilarión Eslava refiere que en una edición de Las Siete Palabras «.pa
recida en Viena en 1801, Haydn mismo declara haber escrito esta obra "para 
la Catedral de Cádiz, en 1873". 
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ritüalmente mediante la oración y la penitencia. Fueron también fun
dadores de la congregación el Hermano Francisco de San Ignacic 
y don Tomás de Catalejos; los ejercicios eran los de La Pasión com
puestos por la Venerable Madre María de la Antigua. 
- Esta congregación, llamada «de la Santa Cueva», solía reunirse 
en una especie de sótano o subterráneo, a un costado de la iglesia 
parroquial del Rosario. Para proteger el lugar y contribuir, además, 
al prestigio y buen nombre de la congregación, el señor Sáenz de
Santa María, Marqués de Valde-Iñigo, ideó todo un plan arquitec
tónico. 

Hizo construir el Marqués un hermoso edificio, del mejor gusto 
neoclásico. Reunió esculturas y tallas de los mejores artistas de la 
época, encargó a Goya y a otros pintores los lienzos para los arcos 
de medio punto del Oratorio y a Haydn las meditaciones musicales 
para acompañar el Sermón de las Tres Horas durante las ceremonias, 
de la Semana Santa. 

El arquitecto del «Oratorio de la Santa Cueva» fué don Torcuata 
Benjumeda, protegido del Marqués, autor del retablo marmóreo de 
la capilla mayor del Rosario, y de quien «se sirvió en las numerosas, 
obras que emprendiera o costeara en Cádiz como en algunos puntos 
fuera de ella» (6). 

Las esculturas son de Cosme Velázquez y de González el Grana
dino. Las tallas, del gaditano Gandulfo y del genovès Vaccarí. Las 
pinturas, de Goya, Zacarías Velázquez, José Camarón y el alemán 
Riedmayer. De este último es el retrato del Marqués de Valde-Iñigo 
colocado en el arco central, sobre el tabernáculo (7). 

En cuanto a las espléndidas telas de Goya, escribe el señor César 
Pemán: «Tengo por punto menos que seguro que el encargo del 
Marqués de Valde-Iñigo se realizara durante la estancia de Goya con 
la Duquesa (de Alba) en Sanlúcar» (8). 

Rodeado Je artistas y de amigos, el Marqués de Valde-Iñigo com
partía, dentro del orden de sus sentimientos religiosos, la vida mun
dana del arte de su tiempo, que por ser arte lo disculpaba, sin duda,, 
de dar demasiado consentimiento a los sentidos. 

El Oratorio respira fastuosidad y refinamiento de la mejor cali
dad. Fastuosidad buscada y conseguida bajo el pretexto de hacer más 
evidente el contraste entre el Oratorio, situado en la planta superior 
del edificio, y la austeridad de la «Cueva» propiamente dicha. En 

(6) Hipólito Sancho de Sopranis, Apuntes para una historia del arte er. 
Cádig. Cádiz, 1958. 

(7) Manual del viajero, por Adolfo de Castro. Cádiz, 1855. 
(8) Los Goyos de Cadis, por César Fernán. Cádiz, 1928. 
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ella se conservó la pobreza original, teatralizada en parte por la ima
ginería tradicional española, realista en extremo, y la espectacular luz 
de claraboyas, lámparas y ceras. A la derecha del altar mayor, a 
manera de sacristía, una pequeña capilla dedicada a la Virgen meji
cana de Guadalupe recuerda el origen del Marqués, en cuyo geométrico 
sepulcro de mármoles blancos y negros, situado en la planta inter
media entre la Cueva y el Oratorio, se destaca, de la inscripción en 
latín, la palabra VERACRUCENSIS. 

Don José Sáenz de Santa María nació en la ciudad mejicana de 
Veracruz el 25 de abril de 1738. Fué hijo de don Pedro Sáenz de 
Santa María y de doña Ignacia Sáenz Rico, ambos de la nobleza 
riojana española. Al morir su madre en Veracruz el año 1750, BU 
padre lo trasladó a España, y once años más tarde, a los veintitrés 
de su edad, fué ordenado sacerdote por el célebre obispo de Cádiz 
Fray Tomás del Valle. Tras de vivir algunos años en Madrid volvió 
a Cádiz, donde fijó definitivamente su residencia, muriendo en aquella 
ciudad atlántica en 26 de septiembre de 1804. 

A la muerte del Marqués se publicaron algunos documentos rela
tivos a su vida por don José Gandulfo e Iroto, primer administrador 
de la «Santa Cueva», como la Carta Edificante o relación sumaria 
de la vida del ejemplar sacerdote... Escrita por otro sacerdote, hijo 
suyo espiritual, y dada a la luz pública por la misma congregación 
(impreso en la Casa de Misericordia de dicha ciudad de Cádiz, 
1807) (9). 

Tanto los biógrafos del Marqués como los cronistas de la ciudad 
gaditana no están de acuerdo en la fecha de la inauguración de la 
«Santa Cueva». Para unos debió serlo en 1783 y para otros en 1796, 
En realidad, las dos fechas pueden considerarse válidas, ya que la 
construcción de las dos plantas principales del Oratorio—la «Cueva» 
y el Oratorio propiamente dicho—coinciden con ellas. Entre estas dos 
fechas debe situarse la primera audición de Las Siete Palabras.-

«Por este tiempo—dice un biógrafo del Marqués—fué cuando su 
celo religioso dio una extensión grande a la piadosa oración «de las 
Tres Horas» o de las Siete Palabras. Como era tan amante de la 

(o) En el centenario de la muerte del marqués de Valde-Iñigo se publicó 
una Compilación de las Meditaciones y Ejercicios atribuidos al Marqués. Al 
pie del grabado de la portada, en que aparece su retrato, se lee: "Nacido en 
Veracruz (Méjico), de nobles y piadosos padres, en 25 de abril de 1738." 

"Don José Sáenz de Santa María, más tarde Marqués de Valde-Iñigo, na
cido en Veracruz (México) de rancia alcurnia riojana, el 25 de abril de 1738" 
(César Pemán, Op. cit.). 

Otros datos biográficos .pueden encontrarse en los Recuerdos gaditanos del 
canónigo don José María León y Domínguez (Tipografía de Cabello y Lozón, 
Cádiz, 1897). 
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música, juntaba entre sus conocidos una buena orquesta; propuso en 
esta sociedad la idea de tocar a donde se contemplaban Î as Tres 
Horas.» Y como quiera que el cargo de Maestro de Capilla lo desem
peñaba don Francisco de P. María de Micón, segundo Marqués de 
Méritos, buen músico y amigo de José Haydn, con quien sostenía 
correspondencia epistolar, se le encargó solicitara, en nombre del 
Marqués de Valde-Iñigo, la obra que se requería. 

El cronista don Nicolás María de Cambiaso y Verdes, en sus 
Memorias para la biografía y bibliografia de la Isla de Cádiz (Ma
drid, 1829), dedica muchas páginas al Oratorio de la «Santa Cueva» 
y a la intervención de su tío, don Francisco de P. Micón, en el 
encargo a Haydn de Las Siete Palabras. Cambiaso asegura, incluso, 
haber visto la correspondencia que medió entre Haydn y el Marqués 
de Méritos. Correspondencia que debió perderse cuando la biblioteca 
y archivo de este último fueron saqueados y destruidos en Madrid 
durante la invasión francesa (vol. I, p. 171). 

Con las palabras un tanto ingenuas del cronista queremos referir 
este episodio: «Como era—el Marqués de Méritos—reconocido maes
tro de capilla, se le encargó la correspondencia con el bien conocido 
músico alemán José Haydn, el que trabajó una completa obra para 
el acto, y la formó tan elegante y patética como digna de su autor; 
però confesó el maestro Haydn que más se debía la composición que 
remitía a la exposición que había recibido por escrito del señor de 
Micón que a su propia invención, porque aclaraba de un modo tan 
singular todos los pasos, qué le parecía, cuando estaba leyendo las 
instrucciones recibidas de España, leer sólo música» (Op. cit.) (10). 

En eí Oratorio de la Santa Cueva de Cádiz se encuentra viva aún 
la memoria del Marqués de Valde-Iñigo. Junto a su sepulcro se con
servan casi todas las obras de arte por él encomendadas, y en la 
«Cueva», la Cátedra desde la cual dirigía los ejercicios. A los gadi
tanos corresponde no dejar desaparecer la música de Las Siete Pala
bras que Haydn escribió para ellos, una herencia que con orgullo debe 
contar siempre entre las de sus mejores tradiciones y en la que el oro 
de Nueva España, en manos de un criollo ilustre, fué aligerado por 
el espíritu y el arte de su peso material.—SALVADOR MORENO. 

(IO) Sobre la amistad del señor Micón, segundo Marqués de Méritos, con 
Haydn, véanse los escritos del académico gaditano don Leopoldo de Cueto. 
Tanto éstos como algunas de las obras citadas las hemos podido consultar en 
Cádiz, en la biblioteca del cronista de la ciudad don Serafín Pro y Ruiz. 
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ÍNDICE DE EXPOSICIONES 

EL NUEVO MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO.—Grata nueva para 
la vida espiritual española es la inauguración del Museo de Arte 
Contemporáneo, que tan acertadamente han llevado a cabo el Minis
terio de Educación Nacional y la Dirección General de Bellas Artes. 
El hecho significa algo más, mucho más, que lo que se desprende de 
la escueta noticia, ya que el Museu de Arte Contemporáneo viene a 
cumplir una fución que terminaba cronológicamente en el Museo del 
siglo xix, o de Arte Moderno. Ya los límites están bien definidos, 
y ahora el visitante puede contemplar perfectamente la evolución de 
la pintura española. Nada se le hurta a su paisaje y nada se oculta 
a la predilección de cada cual. El investigador y el estudioso tienen ya 
la pauta perfecta, con los jalones bien delimitados, y desde la pintura 
románica hasta el abstractismo geométrico nada falta a la mirada 
del espectador. 

El Museo de Arte Contemporáneo viene a llenar un vado, y nun
ca es más exacto el tópico que en esta ocasión. El vacío tenía conse
cuencias incalculables en perjuicio de nuestro arte. Y no era la menor 
de ellas el continuo peregrinaje al extranjero, y singularmente a Pa
rís, que hacía verdad el dicho popular de que los mejores pintores 
franceses tenían apellidos españoles. Con este Museo se ha dado en
trada, ayuda y apoyo a las nuevas generaciones, y se ha consagrado 
oficialmente a los artistas que han dado gloria a España en el mundo. 
El nombre de Juan Gris, o Juan González; o el de María Blanchard, 
o María Gutiérrez, son bien significativos. En su resentimiento por 
el olvido o la incomprensión de otros años hasta se cambiaron el ape
llido para triunfar en otro país con mayor facilidad. Y a estos nom
bres, |cuántos más! 

Por eso, ahora, el Museo de Arte Contemporáneo, tan tenazmente 
perseguido, y organizado, por la Dirección General de Bellas Artes 
durante la buena regidura de Gallego Burín, viene a satisfacer muchos 
esfuerzos del arte y, sobre todo, a ser segura esperanza para toda 
actividad artística que sea sincera y buena, sin mirar si a unos gusta 
o a otros no, porque sobre los gustos del arte nada hay definitivo, y 
un Museo alberga y contiene—su primer deber—a todas las mani
festaciones estéticas, pues hubiera sido curioso que perdiéramos el 
románico porque los gotizantes lo hubieran destruido por «bárbaro», 
o que hubiéramos perdido lo gótico porque los neoclásicos lo consi
deraron «descabellado». Siempre ha sucedido igual, y para un buen 
entender tanto interés puede tener la época historicista como el abs
tractismo de última hora. La ponderación, el equilibrio, el sosiego y, 
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sobre todo, el interés nacional, es el que debe privar, por encima de 
los particularismos, a los que, para nuestra desgracia, tan aficionados 
somos. Y no debemos olvidar que para el crítico, para el artista, para 
el historiador, para el investigador, parà el catedrático, el Arte nunca 
debe ser comparado ni servir de plataforma para discusiones propias 
de partidarios de uno o de otro equipo de foot-batt. Pero los intereses 
particulares, los apasionamientos y el egoísmo han supeditado muchas 
veces el interés general de la nación al capricho privado. Y pobre de 
aquel amante del Arte que no vea lo que hay de esencia artística en 
un cuadro de Gisbert y lo que hay en otro de Tapiés. Sería hombre 
de un solo ojo. 

El Museo recoge todo lo que jamás debió estar abandonado y 
fuera de los recintos oficiales, lo que equivalía a un suicidio colec
tivo. Bien lo ha evitado la Dirección General con el mejor criterio 
y con la mejor voluntad. No hace muchos días se inauguraron las 
instalaciones del Museo del siglo xix o Moderno, enriquecidas y am
pliadas, y ahora este Museo, que nos pone el buen sentido de España 
al dedicar el homenaje al creador del cubismo: Juan Gris; al hombre 
que cambió el paisaje íntimo de la pintura, Picasso; el surrealista 
Dalí, o Nonell, el precursor... Y junto a estos hombres señeros, el 
del maestro Solana, en quien se dan las características españolas de 
todos los tiempos; al grupo de jóvenes malogrados, como Bernal o 
como Ponce de León. Y antes, los maestros de nuestra hora, como 
Cossío, como Benjamín Palència, como Quirós, como Ortega Muñoz, 
y la lista grande de los Zabaleta, Caneja, Juan Guillermo, Redondela, 
Delgado, etc. Y la de los costumbristas, herederos de Alenza, como 
Esplandiú o Eduardo Vicente. Y la de los nuevos paisajistas catalanes. 
Nada falta y nadie se halla ausente de su latido temporal. 

Y en el recuento primero, los nombres de Arteta, Caviedes y el 
del maestro Vázquez-Díaz, preparador de los que hoy han triunfado. 
Y entre ellos José Caballero, o Cristino de Vera, o Vento. Y luego, 
la larga lista de los abstractos, comenzando por Tapiés, nuestro Gran 
Premio Internacional de Pittsburg; de Chillida, nuestro Gran Premio 
de Venècia; de Oteyza, nuestro Gran Premio Internacional en Sao 
Paulo, o Pablo Serrano, nuestro Gran Premio de Escultura Interna
cional de la Bienal Hispanoamericana, y además Feito, Canogar, Ge
rardo Rueda, Lucio Muño, Saura, Labra, Millares, Equipo 57... La 
panorámica es amplia y todo lo completa que los medios han permi
tido; pero el servicio está cumplido y la intención manifiesta, y eso 
es lo que «ha dado vigor y fuerza»—no que lo dará—a las nuevas 
creaciones de nuestros artistas. Se saben ya respaldados, reconocidos 
y ayudados. Y eso sí que es importante para que, entre otras cosas, 
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la ausencia no produzca sorpresa en aquellos que nos visitaban y pre
guntaban que dónde podían ver obras de nuestros artistas actuales, 
cuyos nombres conocían sobradamente en el extranjero. Ahora, en las 
guías, ya saben el sitio, el único sitio, el Museo de Arte Contempo
ráneo. £1 lugar idóneo ideado por el Ministerio y la Dirección Ge
neral de Bellas Artes. Lo que debió ser; pero que esta vez, para for
tuna del arte español, ha sido. Y esto, tan sencillo y natural, es a 
veces difícil. 

DE GOYA A PICASSO.—Este es el título de una exposición de obras 
con la cual ha inaugurado sus tareas la Sala Mayer, llamada asi, bien 
llamado así, en homenaje al gran historiador del arte español. 

Si en esta exposición escogemos el cuadro «La tirana», de Goya, 
•cedido por Juan March, y ponemos a su lado «Mujer con sombrero», 
-de Pablo Picasso, es fácil colegir, siguiendo toda la tarea cronológica 
y estética de uno u otro que «algo» y muy fundamental ha ocurrido 
en el. arte, y que ese «algo» y ese fundamento tiene una raíz española 
inconfundible. Lo que no ha tenido es ni una crítica ni una bibliogra
fía capaz de hacer sentir ese peso y gloria al mundo en general. Y 
he aquí uno de los grandes pecados oficiales que hemos padecido 
durante largos años, hasta llegar a éstos, más venturosos para el arte 
y para su comentario. 

Las muchas cosas de toda índole que han tenido que ocurrir para 
que figuren en una misma exposición la celebre «La tirana» y la me
nos célebre «Mujer con sombrero» se explican al buen entendedor a 
través de los cuadros elegidos para darnos noticia del estupendo su
ceso. 

¿Es necesario conocer la obra de Lucas para entender a Picasso? 
Lo es tanto como conocer las tallas románicas populares para enten
der a Lucas y tanto como es necesario conocer las pinturas rupestres 
de Altamira para apreciar las tallas románicas. Todo es un todo y 
existe una relación en la vida del hombre que no se interrumpe nunca. 
Y buena prueba de ello es que para entender el arte abstracto hay 
que pasar antes por Picasso. Entonces sé explica su necesidad, y sa
biendo, además, todos y cada uno de los ismos desde el magicismo hasta 
el surrealismo... Y con el buen conocimiento dentro del cuerpo, la histo
ria del arte se abre como un abanico, donde las mejores firmas, 
aquellas que han dado y quitado a la pintura, son españolas. Entonces 
sí que surge la gran duda y el gran problema. ¿Cómo si los hombres 
más decisivos son españoles, la crítica—en general—menos avisada 
que darse puede en el transcurso de esa década que va desde Goya 
a Picasso no se ha dado cuenta? ¿Cómo es posible que con los antece-
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dentes de Goya, de Zurbarán, de Velázquez o el Greco la crítica res
ponsable en cada tiempo no se diera cuenta de Juan Gris, de Gargallo, 
de Regoyos, de Beruete, del mismo Lucas ? Ese es un misterio que 
jamás podrá ser revelado. Pues si bien estaba que existiera por ciertos 
años una pintura oficial, por tanto ajena a fines estéticos, que premia
ra el cuadro determinado, ¿no era lógico que existiera otra que alen
tara a Regoyos o a Juan Gris? Y vemos tristemente que es el Ateneo 
el lugar en donde los ateneístas más ruidosos hacían burlas frente a 
los cuadros ingenuos, puros, españolísimos, del pobre Darío, de Re
goyos. ¿Pero no es más cercano el ejemplo de Nonell o de Gimeno? 
¿Y no lo es el de Solana? 

Pocos habrá que olviden lo que se dijo sobre Solana. Ahí están 
las crónicas en las colecciones de los diarios, y no precisamente para 
orgullo de los que decían que había que quemar sus obras. Ahí están 
las votaciones que le negaban medallas una y otra vez, y en lista cer
cana están los nombres de todos aquellos que han hecho posible la 
gran pintura española vueltos de espaldas a todo premio o recompensa,, 
desde el melancólico Alenza hasta Lizcano. 

Esta exposición es bien aleccionadora, aunque la lección tenga 
tristes consecuencias. Es curioso percibir en la historia de nuestra 
pintura cómo hemos abierto la puerta a Europa y cómo después la 
hemos cerrado, volviendo la espalda. Hemos creado el genio y luego 
le hemos puesto unos comentarios de «T B O» infantil. Y aunque 
el hecho se ha corregido para fortuna nacional, todavía hay quien, 
lamentablemente, arremete contra los artistas que han sido reconocidos 
en certámenes internacionales como los mejores; y aunque fuera cierto 
el gusto estético particular, resulta extemporáneo rechazar aquí lo 
que es consagrado en el exterior. En fin, la cantata sería larga, tan 
larga en la pintura como lo fué en la literatura, pues no hay que 
olvidar el gran ejemplo de Ramón, «hundido» en una época entre nos
otros y traducido a todos los idiomas europeos, y es entonces cuando-
ya se atrevieron algunos a proclamarle un gran escritor. Y como 
Ramón tantos y tantos... Por eso, ahora que estamos en época de 
buenas rectificaciones, alegrémonos de ver esta exposición de la histo
ria de nuestra pintura en dos siglos y que resulta que es la contraria, 
de la que oficialmente está consagrada... Por eso es necesario el re
poso y la meditación, bien acompañados de la buena intención y del! 
estudio.—M. SÁNCHEZ CAMARGO. 
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SENTIRÉ CUM ECCLESIA 

Las proyecciones ideológicas de ciertos sectores católicos de nuestro 
tiempo son expresión del penoso estado de confusión que domina a las 
mentes. No debemos extrañarnos de este fenómeno. Se viven hoy las 
consecuencias de la decisiva evolución del pensamiento que inspira el 
triunfo, siglos atrás, del racionalismo. A medida que fué avanzando 
la Edad Moderna, los católicos se vieron sumidos en un mundo que 
no les pertenecía en la misma proporción en que se perdía o desna
turalizaba el carácter de la Iglesia y de su misión sobrenatural, y, por 
consiguiente, se desconocía el magisterio de. su doctrina. En medio de 
un mundo en el que la fe en Cristo aparecía rota y se multiplicaban 
las creencias de contenido cristiano emancipadas de aquel magisterio, 
no fué extraordinario que, en su esfuerzo por ganar el terreno perdi
do e influir en la cultura y en la sociedad, la afirmación de «fe catór-
lica", de "catolicismo", se entendiera como expresión de una cultura 
o de una ideología más entre otras muchas. La presión ejercida sobre 
los espíritus católicos por esta interpretación, que brotaba naturalmen
te del nuevo estado de cosas y de la filosofía racionalista, les movió 
con facilidad a seguir dos direcciones igualmente peligrosas: la pre
tensión de elaborar un pensamiento que se profesaba católico, pero 
que podía no ser necesariamente fiel a la doctrina declarada por la 
Iglesia romana, o la aspiración a lograr un acomodo de esa doctrina 
a las nuevas corrientes del pensamiento. 

Este es el gran fenómeno que está en la raíz de! confusionismo 
a que antes aludíamos y el que generó, cuando al racionalismo se sumó 
el movimiento liberal y romántico del siglo xix, las desorientaciones 
disgregadoras, e incluso las apostasíast que, en aquella centuria y en. 
Francia, prosperaron entre los católicos. 

Por eso es tan necesario y de tan gran interés seguir esta evolución 
a lo largo de los últimos ciento cincuenta años para conocer los ante
cedentes inmediatos de las posturas ideológicas que filósofos, sociólo
gos y políticos católicos adoptan hoy y que incluso pueden responder 
en sus protagonistas a un sentido deseo de «poner al día» la doctrina 
de la Iglesia, pero que no son precisamente fieles a la Iglesia misma 
y a su magisterio. 

A esta convicción y a esta preocupación responde el libro de Jorge 
Ivan Hübner Gallo (1). Su propósito no es, sin embargo, estudiar 
la historia de la desviación del pensamiento religioso y político de los 
católicos desde el siglo xix hasta nuestros días, tomando naturalmen-

(i) Los católicos en la política, Santiago de Chile, Ed. Zig-Zag, 1959 107 
páginas. 
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te como punto de partida a Lamennais, sino demostrar el entronque 
del catolicismo de izquierda de su patria, Chile, con la ideología del 
liberalismo católico del fundador de «L'Avenir» a través de la proyec
ción en Hispanoamérica de la concepción filosófica de Jacques Ma
ritain. 

Para ello ha analizado los contenidos esenciales del liberalismo de 
Lamennais, la supervivencia de esta ideologia en el movimiento de «Le 
Sillón», de Marc Sangnier, y más tarde en Jacques1 Maritain, en el 
grupo de «Esprit», capitaneado por Emmanuel Mounier, y en los cris
tianos progresistas fustigados por Jean Maduran. Entre estos últimos, 
los del partido político demócrata-cristiano del M. R. P., que, al tér
mino de la II Guerra Mundial, surge a la escena política como grupo 
de catolicismo de izquierda opuesto a las fuerzas conservadoras. 

Luego, Jorge Ivan Hübnerf en el capítulo central de su libro—''El 
catolicismo de izquierda en Chile"—, aborda ya el problema de la pre
sencia de esta ideología en la acción política de un determinado sector 
católico. Se trata del sector agrupado en la Falange Nacional de 
Chi'e, que viene a continuar una forma de pensar nutrida por los 
postulados del romanticismo revolucionario y liberal a que hemos hecho 
referencia anteriormente. Pero la acción inmediata que en cuanto a la 
formación de un pensamiento determinado se ha ejercido en este grupo 
del catolicismo político chileno es obra directa de la fortuna lograda 
en aquel país, como en general en el resto de los países hispanoameri
canos, por la obra de Maritain. 

Es muy interesante, sin embargo, la observación que hace el autor, 
al considerar las motivaciones de esta forma peculiar del pensamiento 
católico en el sector progresista, de que en la Falange Nacional actúa 
un espíritu de resentimiento, de inconformidad con el conservaduris
mo, de cuyo seno se desprendió. Porque, efectivamente, en muchas 
de las posiciones extremas a las que se ven lanzados los católicos de 
izquierda opera eso que Hübner llama «complejo antiderechista», y 
que se puede caracterizar como un movimiento de reacción que, para 
buscar el contraste con las posiciones que se consideran atrasadas o 
inadecuadas, catapulta a sus protagonistas en direcciones que quizá 
ellos mismos no hubieran pretendido jamás seguir. Luego después, los 
respetos humanos, la falta de humildad, los compromisos adquiridos 
con otros grupos políticos, éstos ya no católicos, en los que hubo de 
buscarse apoyo para triunfar, hacen el resto y nos encontramos frente 
al hecho límite del católico militando en un movimiento político que 
choca con el magisterio de la Iglesia y entra precipitadamente en la 
región turbia de unas ideas que desnaturalizan las esencias católicas 
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para confundirse acomodaticiamente con ideologías enteramente in
admisibles. 

Por ese camino nos encontramos con aquel fenómeno al que nos 
referíamos al principio: la fe católica interpretada como ideología, 
emancipada de la dirección y el sostén que le proporciona su vincula
ción a la Iglesia de Roma. 

Esto es estudiado con detenimiento por el autor de este libro en 
relación con el caso chileno, y es verdaderamente aleccionador el co
tejo que se va naciendo a lo largo de las paginas de este capítulo entre 
los puntos esenciales del pensamiento de la Falange Nacional chilena 
y el pensamiento, liberal o comunista. 

En el fondo de esa viciosa interpretación del catolicismo y de la 
desorientada actitud de los católicos representados en este grupo po
lítico está presente la quiebra de lo que es esencia del vivir católico, tanto 
en lo público como en lo privado, y que consiste en sentiré cum Ecclesia, 
que no es otra cosa que el sentirse perteneciente "con amor" a un orga
nismo vivo. Estas orientaciones católicas de izquierda juegan peligro
samente, como advierte en diversas ocasiones el autor de este libro, 
con la diferencia entre la tesis y la hipótesis cuando contemplan la 
actuación pública de los católicos frente a determinados problemas de 
la sociedad contemporánea. Es corriente observar que en estas posi
ciones marginales del catolicismo está muy viva una conciencia social 
o una preocupación por humanizar el pensamiento cristiano. En todo 
ello se puede conceder que existe una dosis considerable de buena fe 
y hasta de celo por las almas, como ha sido en el caso de la experien
cia de los sacerdotes obreros franceses. Pero estas orientaciones des
cubren siempre el peligro que entraña toda ruptura con la tradición 
y, por consiguiente, con el magisterio divino de la Iglesia. Es importan
te recordar un texto notable de Su Santidad Pío XII, por cierto no 
muy citado. En el discurso al X Congreso Internacional de Ciencias 
Históricas, en 19SS, se advertía lo siguiente: «La Iglesia sabe también 
que su misión, aunque perteneciente por su naturaleza y sus fines 
propios al terreno religioso y moral, centrado en el más allá y en la 
eternidad, penetra, sin embargo, en la misma entraña de la historia 
humana. Siempre y en todas partes, adaptándose sin cesar a las cir
cunstancias de lugar y tiempo, quiere modelar, de acuerdo con la ley 
<ie Cristo, las personas, el individuo y hasta donde sea posible todos 
ios individuos, alcanzando también con ello los fundamentos morales 
de la vida en sociedad. El objetivo de la Iglesia es el hombre, bueno 
en el orden natural, penetrado, ennoblecido y fortalecido por la verdad 
y la gracia de Cristo... 
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«Para alcanzar estos fines la Iglesia no obra sólo, como un sistema, 
ideológico... La Iglesia es mucho más que un sistema ideológico; es una 
realidad como la naturaleza visib'.e, como el pueblo o el Estado. Es 
un organismo plenamente vivo con su finalidad y su vida propios.» 

Debemos, por consiguiente, agradecer al señor Hübner que haya 
dedicado su esfuerzo a escribir este libro, que posiblemente constituirá, 
una sorpresa para algunos. Hemos sido testigos más de una vez del 
gesto de asombro o de ironía con el que algunos intelectuales o políti
cos han recibido cualquier observación acerca de los antecedentes heré
ticos de ciertos grupos políticos contemporáneos. Es una labor de pre
cisión y de aclaración la que hay que hacer en este caso. Y én esa línea 
está la obra que nos ha sugerido estos comentarios.—FERNANDO MU
RILLO RUBIERA. 

EL HUMANISMO IBÉRICO 

La gran expectativa histórica abierta ante los españoles como co
munidad, a la vuelta de su turbado acontecer contemporáneo, entiendo 
que consiste en el descubrimiento, plenamente manifiesto y sistemati
zado, de la idea ibera del Hombre. Posibilidad histórica que, más que 
haberse alejado, se hace quizás rica y acuciante como nunca al cabo 
de la experiencia trágica de nuestros últimos decenios. Posibilidad 
histórica que sigue siendo, por otra parte—lo mismo que lo empezó a 
ser al comienzo de este prolongadísimo período del siglo y medio úl
timo de transformación, de revolución española—, la de asentar sobre 
esa idea ibérica del Hombre, conceptualmente explícita y científica
mente aplicada a todo un plan de racionalización ideológica y estruc
tural del vivir colectivo, las estructuras y el vivir mismo, cívico y so
cial, de la generación española que al fin logre afirmarse en sí misma, 
deshacer esta especie de hereditario hechizo o maleficio que nos ha 
impedido ser, durante todo el curso de los tiempos modernos, propia y 
definitivamente «nosotros»: sujeto de la historia, con arreglo a la inte
gridad psicofísica y cultural de nuestro específico patrón de cultura 
colectivo. 

Hay un hombre hispano genérico, cuya psicología colectiva se con
figura a base de ese instrumento capital de expresión y forja del alma 
humana que es el idioma castellano, como vehículo universal de cul
tura, en conjunción con los demás idiomas ibéricos fraternos: portu
gués, catalán, vascuence... Existe asimismo una realización histórica, 
actualmente fragmentaria y descompuesta, que es la obra de las ge-
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neraciones iberas: los ibero-europeos, españoles—castellanos, vascos, 
catalanes...—y portugueses; los ibero-americanos; e indudablemente, 
todo lo que en el grupo nacional filipino queda de sedimento y de 
germinal capacidad creativa como fermento ibero-asiático. 

Pues bien; lo que a mi juicio está pendiente de abordarse como 
gran empresa histórica por parte de una generación cualquiera de 
todo este grande y diverso cuerpo social hispánico, es terminar de plan
tear intelectual y socialmente, hasta sus consecuencias históricas más 
radicales, esta peculiar concepción nuestra del hombre y consiguien
temente del hacer humano, de la sociedad y el libre juego de los grupos 
sociales, que está a la base de nuestra enérgica repulsa frente a los 
modos sociales de convivencia liberal-capitalista del hombre occidental, 
así como de nuestro rechazo casi biológico a los intentos de penetra
ción del materialismo totalitario marxista-comunista en todas nuestras 
distintas vicisitudes nacionales. 

Esta peculiar concepción del mundo y de la vida humana, esta 
propia filosofía ético-política del Hombre y del Grupo, de profunda 
inspiración cristiana, es la neta afirmación intelectual de sí mismo que 
el español ha venido alzando con terquedad impresionante frente a la 
Modernidad nacionalista, individualista y materialista del Occidente. 
Se trata de un ancho modo de concepción filosófica y vital, cuya con
sistencia como escuela de sabiduría es bastante más sólida de lo que 
suelen concederle los manuales doctrinales, jurídicos, históricos o filò
sof ico-políticos—de interesada inspiración francesa o anglosajona—, 
que tratan de adormecer y desvirtuar culturalmente desde hace ciento 
cincuenta años a todas nuestras promociones universitarias; frustrando 
de este modo, o contribuyendo decisivamente a la sobrecogédora frus
tración de nuestras clases rectoras, que hemos de considerar como 
hecho central de nuestra atormentada imposibilidad contemporánea de 
realizarnos plenamente, con la necesaria fidelidad a nosotros mismos. 

Este humanismo ibérico empezó por ser, en el momento mismo 
en que nacía en Europa el ciclo cultural fascinante de la Modernidad 
burguesa, un modo de evangelismo político, a medias tomista y eras-
mista en su planteamiento intelectual—Vitoria y "Wdés, Suárez y Ma
riana—, y abiertamente utopiano en muchas de las asombrosas reali
zaciones de república comunal llevadas a cabo por los españoles de 
mentalidad evangelizadora y humanista, en los territorios recién co
lonizados de las Indias: Vasco de Quiroga, Zumárraga, Junípero Se
rra, o el comunismo c'erical de las misiones guaraníes, realización 
mixta de las líneas generales de la Utopía de Moro y de la idea de 
una República de gobierno eclesiástico, tan cara a uno de nuestros 
máximos filósofos humanistas de la política, el jesuíta Mariana. 
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El hombre español y portugués, y las sucesivas comunidades hu
manas que éste va creando en su lenta, difícil asociación étnico-cultu-
ral con los pueblos prehispánicos sometidos a su poder, se asientan, 
sobre todo a efectos de intuición creacional colectiva, en esta filosofía 
ético-política que hemos de denominar resueltamente Humanismo ibé
rico. Frente al auge repelente del maquiavelismo renacentista; frente 
al racionalismo filosófico; frente al absolutismo estatal y a su com
plementario individualismo abstracto, anticomunal y esclavizador del 
hombre libre en manos del irresistible Estado-Leviatán; frente al pro
ceso descrístianizador, de secularización materialista final, aportados 
por el hombre liberal-burgués y por su derivado proletario-marxista 
a una concepción deshumanizada del mundo; frente a la ilusoria duali
dad y al auténtico antagonismo dialéctico destructor de sí mismo, que 
constituye el desenlace histórico da la aventura del hombre burgués, 
manifiesto en el enfrentamiento actual de su doble imperialismo libe
ral-capitalista y marxista-comunista, el hombre ibérico ha aguantado 
sólo patéticamente el enfrentamiento desventajoso con una Moderni
dad en la que todo le resulta adverso. Enfrentamiento que le ha va
lido' su derrota, eclipse y marginación terminantes, que Sánchez Al
bornoz califica acertadamente de cortocircuito de nuestra Modernidad. 
Pero que hoy le favorece hasta el extremo de permitirle llegar al fin 
a tiempo de empalmar con otras fuerzas creadoras de historia, extra-
occidentales en el caso de los pueblos afroasiáticos, y occidentales libe
radas en el caso de muchas posibilidades post-capitalistas y post-comu-
nistas que, en el seno mismo de un Occidente en trance de extinción 
de su agresivo poderío, parecen comenzar a dibujarse. 

El bloque mestizo de los pueblos españoles, portugués, iberoameri
canos y filipino, constituyen—con todos los matices que es necesario 
distinguir al respecto—un modo de cultura y de entender la solida
ridad popular que en parte pertenece al mundo occidental y en parte 
le es abiertamente superior y en cualquier caso ajeno. 

De ahí, entre otras cosas, que plantear, por ejemplo, el problema 
nacional de cualquiera de los países componentes de nuestra precisa 
área cultural indoibera, hispánica o ibérica, como si fuera un ente soli
tariamente distinto, o atenido por idénticos vínculos, con respecto a to
dos los otros pueblos de la tierra con los que por una u otra razón le 
relaciona la vida internacional, al modo como en el estricto sentido occi
dental del término son «naciones» conclusas en sí mismas—o lo han 
sido mientras han podido protagonizar fielmente su propia intuición 
del mundo—una Francia, una Inglaterra, una Alemania, es un espe
jismo burdo. España, Portugal, Brasil, México, son naciones, sin duda, 
en el más pleno sentido jurídico-político del término; pero la expe-
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rienda ibérica de la historia —religiosa, lingüística, artística, estructu
ral, de concepción del mundo, de mestizaje, de marginación respecta 
a Occidente—, que les es común y privativa, les hace emerger de un 
subsue'o configurador y de cultura compartido, en el que mucho mas
que lo diferenciador importa lo que hermana. Por ello, y por nuestros 
problemas compartidos, ideológicos y estructurales, culturales y políti
cos, constituímos, en realidad, una de las escasas grandes comunida
des históricas naturales de nuestro tiempo. 

Claro está que no me agrada navegar a todo trapo por las fáciles 
regiones de la quimera. Partir, por supuesto, desde el extremo opuesto-
ai que acabo de mencionar, de una comunidad de pueblos ibéricos, 
o indoiberos, como si se tratara efectivamente de una realidad históri
ca, tangible y operante, sería una ilusión no menos errónea. Pero la 
política es un modo de sabiduría que consiste en hacer realidad las 
mejores posibilidades temporales que se dan en una comunidad huma
na plenamente configurada, en el momento concreto de su devenir 
colectivo que afecta a cada una de sus generaciones. Y es evidente-
que el hombre político no puede operar con las realidades que todavía 
no son, aunque estén palpitantes en los estrados más hondos del des
tino colectivo, como si ya fueran datos consistentes. Sin embargo, nada, 
más lejos de la agudeza de intuición y de la magnificencia creadora y 
emprendedora del ánimo, que hacen el tipo del hombre político irre
emplazable en el cuerpo social, que ese ser estulto ante el hirviente-
caldo donde fermentan sin reposo las posibilidades de su tiempo; que 
nada sabe revelar a sus contemporáneos del legado palpitante de las 
generaciones muertas, ni de la fragancia turbadora de las generaciones 
que engendramos; ciego y mudo ante el pasado y ante el futuro, 
ante el dob'e deterninismo imperioso que percute la vida actual de 
cualquier generación humana, mucho más penetrantemente que los 
mismos sucesos coetáneos cuya anécdota aquélla atraviesa e inter
preta. Porque no menor es el precio que ha de tributar quien se atrever 
a asumir la pesada y sagrada servidumbre creadora del poder político 
de los pueblos, no por la secreta vocación que le fuerza a ser, contra 
su propio interés y felicidad, hombre de su pueblo, sino por escuchar 
la voz de pecado interior que a tantos lleva a degradar la santa voca
ción política, al prostituido nivel de un medio excepcionalmente prácti
co de rapiña y dominación sobre los demás hombres. 

Desde la perspectiva de la gran escuela universal ético-política que-
constituye el Humanismo ibérico, juzgo trascendental la orientación 
que en los últimos años vengo observando de un tema inte'ectual bási
co: la interrogación sobre nuestro ser histórico. Si es cierto que la 
vocación y el oficio del filósofo político consiste en responder con una. 
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•construcción lógica y coherente a las dificultades de su tiempo; y que 
los mismos vocación y oficio consistirían en el político—príncipe en 
unas épocas, o revolucionario en otras—en hacer válida y efectiva para 
el vivir social esa misma construcción de conciencia lógica y coherente 
respecto al problema de cada tiempo, no cabe duda de que el dato que 
se nos ofrece como supuesto fundamental del problema histórico-polí-
tico que nos afecta en el nuestro es la vigencia y la necesidad de 
eficiente actualización de nuestra peculiar filosofía y humanismo ético-
políticos. La puesta a punto de esta radical concepción ibérica del 
mundo, que a efectos religiosos, espirituales, humanistas no ha roto 
todavía su continuidad palmaria con el mundo medieval, al que, en 
cambio, rechazó terminantemente de sí, desde el instante mismo de su 
aparición histórica, el hombre burgués, el hombre occidental. Esa filo
sofía nuestra; en parte co'ectivista, en parte libertaria y en parte hom-
brista, como queda patente en tantos pensadores nuestros, entre los 
que quizás sobresalen más Costa y Unamuno; la cual han venido des
arrollando las más destacadas generaciones de intelectuales, místicos, 
artistas y políticos—y en los últimos tiempos también los líderes de 
las masas sindicales y obreras hispano-portuguesas e ibero-america
nas—. De un lado, nuestro evangelismo político, escolástico, erasmis-
ta, utopizante y evangelizador de gran estilo, nuestros siglos xvi y 
xvii; prolongado a su vez en el inteligente proyecto armonizador, 
progresivo y honradamente cristiano, de nuestros difamados eclécticos 
o ilustrados del xvm; en el gallardo intento «independista» y moder-
nizador del puñado de nombres liberales preclaros que Joaquín Costa 
retiene de nuestro primer período del xix, espléndidamente abierto 
con las Cortes de Cádiz; en la reciente angustia redescubridora de 
las generaciones intelectuales presididas por los nombres de Unamu
no y Ortega; en las obras ejemplares, también frustradas en muy 
buena parte, que supusieron realizaciones tales como el Instituto de 
Reformas Sociales, o nuestros modos autóctonos de expresión asocia
tiva popular, de los siete u ocho ú'timos decenios. Pero de otro lado, 
igualmente, la peculiar intuición del mundo de nuestros pintores, pen
sadores, místicos, líderes y poetas ibéricos de América y España y 
Portugal. 

Y esa reflexión sobre el drama de nuestro ser y quehacer colecti
vos, a mi juicio, se centra en torno a dos polos sustanciales: de un 
lado la búsqueda obsesionada, intuitivamente certera y desasosegada, 
por nuestro pueblo, del modo práctico de sacudirse su vigorosa oligar
quía medieval y burguesa a la vez, simultáneamente aristocrática y 
materialista, que ha impedido sin cesar en toda la etapa contemporá
nea, desde la caída misma del absolutismo borbónico, nuestra libre 
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autodeterminación popular; de otro lado, la capacidad desusada de im
perturbable apoderamiento del poder que esa a medias casta y a medias 
clase f eudoburguesa ha sabido desarrollar, tanto en la Península como 
en Iberoamérica, a partir del establecimiento, gracias a la ayuda euro
pea, de la reacción absolutista en la vida española bajo Fernando VII. 
Sentido y eficacia del poder que ha permitido a este grupo detentarlo 
sin interrupción en un período prolongado, alzado con violenta hosti
lidad contra su dominación; y lo que es más grave, impedir sistemáti
camente que cuajara una auténtica minoría rectora de biológicamente 
espontánea y natural selección popular, cuya carencia es el factor más 
dramático de toda nuestra vida contemporánea; ha mantenido inermes 
a nuestros países en manos de una doble fuerza de dominación anti
popular, a la vez interna y extranjera, y ha sumido en la amargura, 
•en el aislamiento o en el desastre, a todas las inteligencias preclaras 
de nuestro pueblo, que acertaron a mantenerse con hombría enteriza 
frente a la coacción, o al halago seductor y propicio, que el grupo 
oligárquico pudiera mostrarles. 

Algo trascendental en toda esta cuestión creo que supone la co 
rrecta formulación filosófica, ético-política, o histórico-politica, a que 
•este mismo problema, desde muy diversos ángulos de enfoque, está 
siendo ya sometido en nuestros días, a partir del otro de sus posibles 
planteamientos vitales: la interrogación sobre el ser de Iberoamérica. 

Citaré tan sólo dos ejemplos sugestivos y eminentes, alejados en el 
espacio y más todavía en la significación de sus obras respectivas, pero 
•coincidentes, sin embargo, en la percepción profunda de fenómenos 
trascendentales, que velozmente van perdiendo su anterior apariencia 
arcana y desorientadora, para hacerse manifiestos en toda su impresio
nante desnudez ante nuestra conciencia histórica. Desde un plano con
creto de interpretación histórica de la vida independiente de uno de 
estos pueblos ibéricos, el argentino, tuvimos ocasión de conocer el 
vaüoso libro reciente de Jorge Abelardo Ramos, Revolución y Contra
rrevolución (1). No estábamos acostumbrados a encontrar este lúcido 
y sereno análisis de las fibras más hondas del acontecer hispánico 
de nuestro tiempo, de manera que pueda emerger con toda su natura
lidad, sin prejuicios deformadores, el proceso vital por el que las más 
ricas realidades creativas y populares del acontecer iberoamericano 
fluyen a part'r del hecho manantial que respecto a ellas supone el 2 de 
mayo madrileño de 1808. Ahora, pocos meses después, nos encontra
mos con la obra trascendental del filósofo mejicano Leopoldo Zea, 

(i) Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución.' Las masas en 
la historia argentina. Editorial Amerindia. Buenos Aires, 1957. 
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América en la Historia (2). La tesis de Zea le acredita, sin duda, como 
un gran pensador de nuestro tiempo. Pero ofrece, además, una ver
tiente interpretativa de los problemas que acontecen hoy a españoles,, 
portugueses e iberoamericanos, en relación con su mundo circundante, 
la cual hace empalmar de modo directo a este filósofo mejicano con 
una línea temática cuyos antecedentes más significativos habríamos de 
encontrar precisamente en Ganivet, en Unamuno o en Ortega. 

¿Tiene o no existencia real esta comunidad indoibera de cultura, 
de solidaridad en la sangre, en la lengua y en el espíritu, que sin duda 
constituímos—pero que a menudo se diría que es sólo un ente de 
imaginación—los hombres que hablamos las lenguas ibéricas agrupadas, 
en torno al castellano? ¿Cuál es la valoración adecuada que cabe hacer 
de nuestro pasado histórico respecto de sus propios valores y de su 
conflicto tercamente mantenido frente al triunfo de Occidente? ¿En 
qué consiste nuestra realidad actual, para cada uno de nuestros países, 
y para su superior conjunto, en el momento en que los árabes, los 
africanos, o los grupos de pueblos asiáticos desde hace muchos siglos 
al margen de la historia, se apresuran a federarse para poder pasar 
y defender su patrimonio milenario en el concierto universal? ¿En 
qué medida la profunda corrección ética y práctica que en nuestro 
comportamiento actual estamos comprobando todos los días, respecto 
a la estimación tradicionalmente desdeñosa del español y el iberoame
ricano hacia el trabajo, la técnica y la producción racional de la rique
sa, ha modificado ventajosamente nuestro patrón de cultura y nos. 
puede permitir hoy afrontar realidades imperiosas como el Mercado 
Común Hispánico o la intensa capitalización absolutamente necesaria, 
a nuestra independencia económica? ¿Qué podemos, o no podemos 
hacer, desde ahora mismo, para coordinación de nuestros esfuerzos 
y mejora de nuestra suerte común, tal como lo están realizando por 
su parte el bloque occidental, el bloque soviético o el bloque afro
asiático? 

El interminable eclipse y marginación de la gente indoibera parece 
tocar ya a su fin. De hecho estamos viviendo mucho más los momen
tos preliminares del nuevo período histórico que estamos comenzando 
a protagonizar generacionalmente que los últimos residuos de la época 
desgraciada que termina, y que a los ojos del observador superficial 
parecen prolongarse en la superficie de las cosas. Es la hora de apre
surarse a formular, en todos sus rasgos esenciales, la versión actualí
sima, plenamente original y llena de vigencias universales, que hoy 
nos propone nuestra perenne concepción cristiana del Hombre y de 

(2) Leopoldo Zea, América en la historia. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1957. 
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su vivir social. Ante esta perspectiva, nuestro anterior acontecer mar
ginal y nuestra misma frustración en los tiempos modernos no pasan 
de ser mero antecedente cultural del ciclo vital que ahora se abre ante 
una comunidad ibérica de pueblos cuya plenitud nunca se realizó en 
el pasado, sino que es ahora cuando comienza a dibujarse resueltamen
te, ante su propia capacidad de solidaridad y decisión.—MANUEL 
LIZCANO, 
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Sección Bibliográfica 

AMADEO MODIGLIANI, libro homenaje escrito por Ambrosio Ceroni. 76 
páginas de texto, con 9 dibujos, entre ellos uno en color. 156 plan
chas "hors-texte", entre ellas 29 en color, un retrato-fotografía del 
artista. Edizione del Milione, Milán. 

La cultura moderna italiana, continuando con sus pruebas de un 
amor por las Artes, hace años dedica una particular atención a la 
glorificación de sus grandes artistas, pintores o escultores, que figu
raron como excepciones desde el famoso «Novecento» italiano y la 
«revolución cézanniana» hasta los recientes éxitos de la pintura no fi
gurativa. Los editores italianos han dado a conocer varias series de 
libros en diferentes formatos y para modestas fortunas. Ellos fueron 
los primeros que dieron el ejemplo y la gran lección a otros países 
para lanzarse a la empresa de dar un muy considerable avance al arte 
del libro dedicado a la pintura. Mas, para esta empresa, se imponía 
el hacer frente a la aventura con valentía y entusiasmo para superar 
cuanto ya se había hecho con la técnica del grabado en color y en 
negro. Suiza, Inglaterra y Francia, en los primeros años de este siglo, 
ya se habían distinguido en la estampa en color y en revistas de Arte; 
pero la reproducción en color de un cuadro pintado al óleo no nos 
dejaba satisfechos; se falseaba excesivamente en las medias tintas, 
en los matices y en el valor tono de la materia colorante. Se había 
avanzado en la realidad fotográfica: daba el espesor de la materia y su 
forma. Pero seguían sin dar fielmente los valores cromáticos del cua
dro: los amarillos, los rojos, los azules, etc., etc., eran muy bonitos...., 
pero falsos; o daban un valor más luminoso o más pobre que lo eje
cutado por el artista en el cuadro. Desde hace algunos años, Inglate
rra como Suiza, Italia como Francia, alternaron en sus publicaciones 
con el formato pequeño y el formato en grande como libro de lujo; 
y a caso sin proponérselo, dieron a esa especulación un carácter de 
competencia; una rivalidad de la que ha salido ganando la cultura 
artística y los bibliófilos. Las publicaciones que se editan a gran for
mato, dedicadas a la pintura, merecen una detenida atención, pues 
ofrecen el valor científico en el arte del libro, y en éste, el valor in
apreciable de sentir una emoción estética con la contemplación de fie
les reproducciones de las obras de pintura que, en general, no se pue
den adquirir. Continuando la serie de homenajes a sus ya famosos 
artistas modernos, las Edizione del Milione—de Milán—, en esta oca-
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sión, toca en suerte el homenaje a un interesante artista: el malogrado 
Amadeo Modigliani. Muchos libros y monografías se dedicaron a este 
pintor. Mas ninguno se presentó dedicado a él con el lujo y la labor 
técnica que en este homenaje se ha empleado para dar a conocer las 
bellezas de color de las obras de Modigliani. En cartonado en tela, 
en rojo, y con un formato de 30 X 23. Lleva sobre el cartón lo que 
ahora se ha hecho de rigor, esto es, una camisa de papel cauché, y en 
ella se reproduce a todo color el fragmento de un cuadro: del desnudo 
de una joven en tono rojo, dominante en la carnación de la joven. 
Este acorde dominante en la carnación-—muy característico y amado 
por Modigliani—|se destaca sobre un fondo verde esmeralda! Con 
aquella complacencia de Modigliani por el contorno en negro, en ese 
desnudo lo ha agudizado en vigor con el trazo que contornea el desnu
do. Para que el acorde en rojo tenga alguna variedad, ha acentudo el 
rojo bermellón y cálido de los labios de la joven. Toda la obra está 
obtenida con una pujante realidad, y en ella es rica de materia la pasta 
de tradición. Por haberle conocido y seguido desde sus comienzos en 
París, yo recuerdo la entonación de ese desnudo a que me refiero; 
por esto creo que en la reproducción se ha subido un poco el tono 
rojo de la carnación. Acaso se haya hecho expresamente, puesto que 
la cubierta ha de ser atacada por la luz. No obstante..., la reproducción 
es admirable. Como de costumbre, en la funda o camisa de papel cato
che, el editor presenta el libro y nos previene de las causas por las 
cuales no se ha podido dar completamente el número de obras de 
Modigliani; pues están muy dispersas por distintos países, y existen 
muchas atribuidas que son falsas. Abierto el libro, nos encontramos 
en la primera página con un retrato-fotografía de Amadeo Modigliani. 
De las varias fotografías que se hicieron de Modigliani, se ha elegido 
una muy buena, considerada como parecido fisonómico; fotografía 
que yo creo sea de los primeros años de su estancia en París (en 
Montmartre), cuando se da a conocer entre los artistas del famoso 
«bateau-lavois»: época de lucha y miseria, de la que el desventurado 
Modiagliani sale herido de muerte. El ilustre crítico Ambrogio Ceroni 
ha hecho bien en dar esa fotografía, retrato de una época en la que 
conocimos a un Modigliani muy joven y, como decían las modelos: 
«bello como un Apolo»; un Apolo victima de su cruel enfermedad, del 
excesivo «amor sin amor» y de la miseria que se oculta con la piadosa 
mentira del alcohol. La fotografía a que me refiero ofrece una com
paración muy curiosa con el autorretrato que él se hizo un año antes 
de morir; único autorretrato conocido, y que se da en el libro de 
Ambrogio Ceroni. Comparándolos, el lector puede apreciar dos aspec
tos fisonómicos que, obedeciendo al mismo hombre, son distintos desde 
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el punto de vista psicológico. En el de la fotografía es un Modigliani 
que por sus rasgos físicos corresponde a los del autorretrato. Pero 
mientras en la foto sólo hay la vida externa y el perfecto convencio
nalismo fotográfico, en el autorretrato está el secreto de Modigliani 
como retratista: la rara impaciencia que busca la posesión definitiva 
por una forma que ha encontrado su estilo: la simplificación de la 
armonía coloreada y el arabesco lineal; una patética en las realidades 
simbólicas que no dejan de expresar la infinita tristeza de una ironía 
específicamente judía. Mas ya lo veremos más adelante en sus obras, 
y particularmente en su autorretrato: obra hasta ahora inédita. 

Entrando en el texto, ameno y tratado con cariño de amigo y de 
poeta, Ámbrogio Ceroni nos cuenta la historia de cómo se impresionó 
al conocer cuatro obras de Modigliani en unas colecciones particulares 
de Milán. Atraído por la originalidad, la belleza y el sentimiento de 
las obras, se dedicó a buscar todo cuanto pudo de pintura y dibujos 
de Modigliani. Logró reunir una documentación de datos, con los que 
formó una colección de 156 obras, representativas de la evolución y 
del valor artístico del pintor. Siguiendo con sus estudios, llega a la 
conclusión de que su obra no pasa de 220 cuadros al óleo. Ceroni nos 
cuenta cómo fué la preciosa amistad de Modigliani con Paul Alexan
dre y con la señorita Lunia Czechowiska, de la que, en el libro de 
Ceroni, se publican las memorias, hasta ahora inéditas, y que fueron 
escritas en 1953, y de cuya dama se reproducen retratos ejecutados 
por Modigliani: motivos que aumentan el interés sentimental del libro. 

Como los dolorosos comienzos de Modigliani en París le obligan 
a dibujar, por lo que el dibujo ofrece de economia y de inmediata eje
cución y de venta a modestos precios, Ámbrogio Ceroni encabeza el 
texto en la página 9 con un precioso dibujo en color; el tan conocido 
desnudo de una joven, de arabesco sexual y escultural. De carnación 
blanca, marfileña, ella se destaca sobre un fondo—acuarelado—con pin
celadas en rojos escarlata, moradas y con matices violetas. La reproduc
ción está tratada con limpieza de entintado y estampación. | Natural
mente!, con este dibujo Ámbrogio Ceroni da entrada a unas notas 
biográficas de Modigliani antes de situarle en París dibufando; no sin 
ponernos al corriente de sus inquietudes juveniles en Florencia, Vene-
cía, Roma, etc., y del ambiente artístico del "novecento" de Milán, que 
Modigliani conoce antes de sus aventuras en París. También son ante
riores al viaje de París cinco cartas autógrafas de Modigliani dirigidas 
a su íntimo amigo Osear Chiglia, que el desventurado Amadeo escri
biera en Capri y en Roma; correspondencia que se da a conocer en 
el libro. Con esa interesante correspondencia, Ámbrogio Ceroni pre
senta varios dibujos en los que podemos observar las características de 
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lo que en Modigliani fué el don nativo de artista sensible como di
bujante. Por ejemplo: muy cuidadosamente reproducidos se dan unos 
dibujos a línea sobre papel amarillo pajizo; reproducciones que dan 
la impresión de ser originales y que, por lo mismo, en ellos podemos 
apreciar inquietudes profundas y el ardor del artista, expresando su 
rara virtuosidad en trazos rápidos, queriendo captar de una manera 
definitiva una actitud, una mirada o una imagen humana. Mas en 
aquellos años de miseria en Montmartre, Modigliani se da cuenta de 
que no basta poseer solamente el don nativo para dominar el oficio 
como un maestro a la manera de un Toulouse-Lautrec, al que admira
ba y al que quería llegar en maestría. Y fué entonces cuando Modi
gliani, sin la suerte de poder vender sus pinturas, decide hacer frente 
a la miseria; y con un verdadero furor se entrega a dibujar a todas 
horas, en la calle, en las plazas, en los cafetines, etc., etc. En esa 
incesante fiebre surgen los croquis montmartrois que tanto nos hacen 
pensar en una intensa influencia de Toulouse-Lautrec. Mas en esa 
labor febril, y en esa influencia de Toulouse-Lautrec, no es difícil 
observar la razón que exalta a Modigliani para llegar rápidamente a 
la maestría del grafismo; una maestría gráfica: una línea que va 
a predominar toda su vida sobre la pintura propiamente dicha. Todo 
cuanto haga después llevará marcada la huella expresiva y genuina 
de su genio poéticamente patético y personal. Cuando se hace escultor, 
la huella sigue preponderante, manifestándose en las formas de un 
arcaísmo griego o, en las esculturas de figuras negras, con una refi
nada delicadeza en la línea, en la que hay una maestría en el arabesco 
muy superior al modelado de lo escultórico; ejemplo, el dibujo para 
una Cariátide (de 1916); famoso, dibujo, que considero como la sínte
sis armónica de todo su arte, pleno de una elegante voluptuosidad 
que, acaso sin proponérselo, peque de cerebralismo y de tendencia a un 
refinado «manierismo». El referido dibujo se reproduce en el libro 
que ahora comentamos con el número 28 de los dibujos en color: está 
sometida su ejecución—como color—en ocres rojizos sobre fondo ver
doso. La reproducción es excelente. El ilustre crítico Ambrogio Ce-
Toni, después de dar las notas esenciales de la biografía de Modigliani, 
en lo que se refiere hasta que conoce en París al famoso mecenas y 
poeta Leopol Zborowski, al doctor Alexandre y a la poetisa ing1esa 
Beatrice Hastings; pues de está forma Ceroni cede la palabra a la 
que fué bien amada amiga del artista: Lunia Czeckowiska, la que 
generosamente ha cedido, para el libro que comentamos, sus recuerdos: 
«Souvenirs de Lunia Czeckowiska» sobre Amadeo Modigliani. El 
eterno femenino no dejó de figurar en la vida del malogrado Amadeo, 
le siguió desde niño, en su dramática juventud, en su muerte y en su 
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inmortalidad. Lunia Czeckowiska (que ya el nombre y apellido nos-
evoca una de las figuras femeninas de A. S. Puchky) nos cuenta su 
amistad con Modigliani, y de éste, su carácter, sus ideas y las im
presiones que la causaron los retratos muy frecuentes que de ella 
hiciera, y asimismo de los que hiciera de sus amigos. Ella asegura 
que fué el poeta Leopoldo Zborowski el primero que creyó y prote
gió a Modigliani cuando éste era un desconocido para el público y la 
crítica. Por imponer a Modigliani, Zborowski llegó a ser «marchand 
de tableaux» y a encontrarse en la ruina. Vale la pena recordar con 
admiración a este mecenas excepcional. Yo le conocí en París, con 
motivo de un retrato de mujer joven, original de Modigliani, y que 
yo adquirí a cambio de una obra mía. Y en efecto, Leopoldo Zbo
rowski era todo él entusiasmo y fe en el porvenir de Modigliani. 
Pues bien; al terminar la extensa y muy interesante narración de sus 
memorias, Lunia Czeckowiska invita al lector a contemplar en el libro 
los retratos dedicados a ella por Modigliani. Mas el ilustre crítico 
de Arte Ambrogio Ceroni abre un paréntesis para documentarnos de 
los títulos, fechas y lugares en donde se encuentran las obras de 
Modigliani: católogos de exposiciones y trabajos bibliográficos, que 
ocupan unas 160 páginas! De esa forma entramos en la serie de admi
rables planchas a todo color, que alternan con otras reproducciones 
en negro; una especie de museo a la vista, en donde está lo que su 
querido amigo Maurice Raynal decía que Amadeo fué: «Un homme 
de sa valeur avait en core beaucop de dioses à diré à trente-cinq 
ans...» Lo que mi admirado amigo el gran crítico de arte Waldemar 
George precisaba con la siguiente y acertada frase: «le tour de hú
meme et le tour de son art». 

Después de unas reproducciones en negro de muy buenas fotogra
fías y limpiamente entintados, se reproducen en color algunas de sus 
primeras obras, ejecutadas entre los años de 1906 a 1909; por ejemplo r 
«una cabeza de mujer», «La amazona», «Madame Branteska» y «La 
judía», que revelan la influencia de Lautrec. De 1908 es «Cabeza de 
mujer», con influencia de Steinlen; y de esta misma fecha es «El des
nudo doloroso», con la influencia de Picasso. Pero la influencia de 
Picasso está más acusada en «La judía», de 1908; j naturalmente!, una 
influencia de Picasso en la época anuí: lo que en Modigliani se hace 
más sensible y más bello en los azules, en los violetas y en los negros: 
lo que puede comprobarse viendo la admirable reproducción en color 
que se da en el libro. De 1908 a 1909 Modigliani vuelve a producir 
escenas de café-concert y del teatro; se abandona en una vida de la
mentable bohemia en Montmartre; se da al alcohol, a los «stupefiants* 
y, particularmente, al haschich. Sufre unas crisis de pesimismo y des -
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esperanza; y es cuando aparece en sus obras un lenguaje de acentos 
trágicos. De ese período se reproducen algunas, y entre ellas el alu
cinante retrato que hiciera al pintor Diego Ribera, el que poco tiempo 
antes dejaba de ser en Madrid discípulo de don Eduardo Chicharro 
para convertirse al cubismo y en rival de Picasso en París. De 1909 
a 1914 Modigliani emprende sus aventuras como escultor, de cuyas 
obras se reproducen algunas. La gran exposición homenaje a Cézanne 
en 1909 en París causó en la sensibilidad de Modigliani una profunda 
influencia: lo que podemos observar en obras como «Le violencelliste», 
que se reproduce con afortunado entintado y estampación. Esta última 
obra obtuvo un éxito de público y de crítica en el Salón de las Inde
pendientes en 1910. Recuerdo que en aquella exposición la crítica se 
inclinó decididamente a lanzar a Modigliani como un gran artista. 
Mas sigamos ojeando el libro. En la plancha número 34 nos detenemos 
para apreciar la influencia de Cézanne en el retrato de «Frank Havi-
land», ejecutado por Modigliani en 1914: obra en rojos, bermellón bri
llante y azules. A pesar de su técnica puntillista, la influencia de 
Cézanne es evidente. La plancha número 36 reproduce, a todo color 
y con un resultado excelente, un retrato de la que fué uno de los 
amores de Amadeo, la poetisa inglesa Beatrice Hastings: obra en la 
que continúan los preferidos tonos rojos y los ocres dorados en la 
paleta de Amadeo, con sentimiento de tradición y rica materia. En la 
plancha número 40 se reproduce, limpiamente entintada, el retrato de 
«Henri Laurens», de 1915; obra en la que continúan figurando los 
rojos potentes y negros sobre fondo verde, en los que hay el vigor del 
original. De ese mismo año de 1915, la plancha 44 reproduce una 
cabeza de chico, «El niño grueso»; en esta obra Modigliani ataca una 
vez más el problema de los rojos cálidos, que él se complace en dar 
expresividad con un dibujo de línea negra, de factura esquemática y 
excesivamente cezannesco. En esa obra aparece la influencia de Cé
zanne no sólo en el concepto color y forma, sino que también la 
observamos en la premeditada deformación de la forma, la de inter
pretar la figura humana con uno de los ojos sin expresión fisonómica; 
es decir, un ojo esbozado, pero con expresión psicológica. En ese re
trato del niño grueso está conseguida la técnica por restregones del 
pincel; lo que nos evoca la sabia factura veneciana de gran tradición. 
La labor técnica del grabado, como copia del original, color y entin
tado, es admirable. Con algunas variantes en el sentimiento por el 
color, se reproducen otros retratos de 1915; por ejemplo, el del pintor 
judio Moíse Kisling, también en rojos y en negros; el retrato de Paul 
Guilláume, en el que hay más humanismo, y el deseo de matizar en 
claro sobre fondo rojo intenso, y grave y somero en los negros del 
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traje; también en este retrato aparece la deformación en uno de los 
ojos de Paul Guillaume. La plancha número 66 reproduce a todo 
color el retrato del famoso batallador del art-mvant, Jean Cocteau; 
.1 en rojos oscuros I (muy de la tradición etrusca), sobre un fondo azul 
grisáceo y el azul intenso del traje. La reproducción ha logrado admi
rablemente la copia del original con todo su valor cromático y de 
sentimiento. A los ya citados siguen otros más; pero detenemos nues
tra atención en el retrato de «Margarita», de 1916, en el cual persiste 
la rara inquietud de Modigliani por vencer dificultades con los acordes 
«ti rojo y en negro. En este de «Margarita» los rojos se afinan y 
cantan suavemente al compás de la línea en negro que sobresale sobre 
un fondo pardo rojizo, rico y expresivo de armonía. Y aquí nos sale 
al paso un retrato de la desventurada Jeanne Hébuterne, la que, al 
conocer la muerte de Modigliani, en una crisis de desesperación, se 
tira desde un quinto piso. El retrato ya referido es uno de los varios 
que de ella hiciera Amadeo; éste que ahora citó es de 1916 al 17; 
está tratado en negro con variaciones en blancos, muy sentido y refi
nado de forma. La reproducción es admirable. En 1917 la paleta en 
rojos sigue apasionando a Modigliani; de esa fecha es el retrato de 
una joven, de carnación roja en el rostro y de cabellos negros; el 
vestido de un rojo intenso, que se destaca sobre un fondo rojo etrus-
•co, de tradición. Acaso por esa misma tradición que él evoca en ese 
retrato, el autor se hace más humano y más sometido al sujeto; se 
diría: inquietudes pensando en Venècia y en el Giorgione. La repro
ducción es limpia de entintado y justa de valores. Seguimos ojeando 
y nos detenemos en la plancha número 96, que nos ofrece otra faceta 
de la imaginación creadora de Amadeo: los desnudos femeninos. En 
éste que ahora observamos, y que es de 1917, está sometido a un acor
de de rojas claros, finos y matizados como una tabla del Renacimien
to Sienes; se destaca sobre un fondo azul intenso y oscuro. De forma, 
su arabesco es admirable de sentimiento artístico y de una aristocráti
ca sensualidad, que nos hace pensar en el refinamiento y... acaso en la 
influencia de S. Botticelli. Este sentimiento, que evoca el refinamiento 
del florentino Botticelli, le observamos en otros preciosos desnudos 
de Amadeo; por ejemplo, en las planchas a todo color que siguen a 
la 96. Obras de 1917 a 1918: "Desnudo de una joven", en la que 
dominan los tonos rojos sobre un paño blanco, que se destaca sobre 
un fondo oscuro. «Desnudo de una joven tendida» sobre unos almo
hadones en rojos y en azules y en un canapé de color rojo. Y muy 
particularmente el «Desnudo de joven en rojos», espléndido y de una 
gran audacia, pues en esta ocasión ha situado el desnudo—1 en rojos!— 
sobre un fondo |rojo carmín, cálido! Como otros más que pudiéra-
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mos citar, van en el libro y de una forma admirable como reproducción 
fiel a los valores de las obras. Desnudos en los que el lector podrá 
apreciar que la verdad de un ser dotado de inteligencia y de sensibi
lidad, como Modigliani, se encuentra en su obra; y que las sombras... 
en las acciones en el hombre, son realidades pasajeras y muy frecuen
temente mentirosas y como máscaras en la gran comedia humana. 
Que al lector no le choque esa desencarnación que observamos en los 
personajes de Modigliani; ella obedece a una personalidad insatisfe
cha, siempre con el sentimiento de una transposición de lo real en su 
esencia espiritual: de ahí que haya sido el pintor del art-vivant que 
más amigos y admiradores tuvo entre los poetas. 

Abreviando, para no hacer más extensa esta crítica al libro home
naje a Modigliani, citaremos algunos retratos muy importantes y que 
también se reproducen con gran acierto de entintado, de comprensión 
al sentimiento del pintor y de una limpieza y justa estampación: «Re
trato de Leopoldo Zborowski» (de 1919); está sentado y, para continuar 
con los tonos en rojo, Modigliani le representa con un traje en rojo 
escarlata que armoniza con una carnación en rojos claros. La figura, 
con esa variedad de rojos, se destaca sobre un fondo gris verdoso, 
elaro y fino como los de una acuarela. Los tonos rojos han sido inter
pretados en la plancha con todo el valor de la pátina del tiempo y el 
vigor de cálida materia. La plancha número 146 reproduce el retrato 
de Lunia Czechowiska, ejecutado por Amadeo en 1919. Se reproduce 
en negro, para después reproducir otros a todo color de los varios 
que hiciera Modigliani a esta su querida amiga y autora de las Me
morias que van en el libro, y las que ya hemos tratado en esta crítica. 
No obstante estar en negro, se aprecia en la reproducción que es 
precioso en grises finos. En la plancha 148 se da a conocer otro retra
to de Lunia Czechowiska a todo color, en el cual insiste Amadeo en 
su amorosa complacencia por los tonos rojos; y en éste ataca el pro
blema en rojos finos y esmaltados, que nos evoca a ciertos primitivos 
sieneses. La figura se destaca sobre un fondo grisáceo con toques de 
pincel en azules y violetas. Las reproducciones siguen siendo excelen
tes. Termina la serie de retratos con la plancha número 152, a todo 
color, con un retrato de la desventurada Teanne Hébuterne, a la que en 
esta ocasión representa «en camisa blanca»; obra ejecutada dos años 
antes de la tragedia de los dos enamorados. Varios retratos hizo Ama
deo de la espiritual y generosa Jeanne; de cuyo amor hoy conocemos 
una hija, Jeanne Modigliani, profesora de italiano en París. Mas este 
retrato de «Jeanne en camisa blanca» es uno de los más bellos de coloi
de cuantos la hiciera Amadeo. Las finas carnaciones de rosas pálidas 
del rostro de Jeanne juegan musicalmente en armonía sensible con 
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los rojos finos del acorde en la figura, la que se destaca sobre un 
fondo azul turquesa, y que anuncian la tradición sensible que se obser
va en otros retratos de Jeanne, ejecutados un año después. La repro
ducción es admirable. Y por último, se da fin a la lista con un autorre
trato, hasta hace poco inédito, de Amadeo; obra de 1919, un año antes 
de su muerte. Se ha representado a tamaño natural y hasta las rodi
llas. Está sentado en una silla roja; está escorzado, presentando al 
espectador el lado izquierdo y dejando ver en la mano derecha la pa
leta y los pinceles, no porque fuese zurdo, sino como una licencia 
que, en este caso, le era necesario para componer el retrato como 
una nota decorativa y original. Viste traje en rojo escarlata, y sobre 
los hombros lleva una especie de bufanda en tono gris violeta. El 
fondo está en ocres claros en la parte que da a la espalda de la figura 
y grises azulados como fondo de la paleta y mano derecha con los 
pinceles. Cerca de la cabeza hay una especie de ventana que lo mismo 
puede ser una tela sobre un caballete. Entre la ventana y la cabeza 
se establece una línea vertical, que deliberadamente ha pintado en un 
tono oscuro, para dar a la cabeza un mayor relieve. Con todo esmero 
entintada y estampada, la plancha a todo color es admirable de fidelidad 
para con el original, que, en esta ocasión, ofrecía muy serias dificul
tades en los matices y en la forma de estar expresada la factura por 
manchas planas, pero con variaciones de tonos sobre los mismos tonos. 
Esta feliz realización técnica en la reproducción nos ofrece poder 
apreciar en este autorretrato cuanto hay en él de enlace con Cézan
ne y el entronque de éste con El Greco. Menos la cabeza, que está 
muy empastada y matizada con grises finos sobre la carnación roja 
suave del rostro, todo lo demás en la figura obedece, como color y 
espíritu de la forma, a la sistemática e involuntaria deformación de 
la inspiración que Cézanne sentía con las deformaciones voluntarias 
de El Greco. Mas en este autorretrato de Modigliani—justo es reco
nocerlo—, en el arabesco de la línea y en el contorneado en negro es 
más fino y sensible y menos cerebral que en Cézanne. En ese autorre
trato, más que un retrato de realidad fisonómica, posee la angélica 
transposición de su retrato psicológico; la patética judía resignándose 
a lo irremediable ante el misterio trágico de la vida. Amadeo Modiglia
ni murió el 20 de enero de 1920, en el Hospital de la Caridad, en 
París. El desventurado Amadeo murió pronunciando estas palabras: 
«Cara, cara Italia.» Desde Livourne (Italia), su hermano envió el 
siguiente telegrama: «Faites-lui des funérailles de prince».—FRAN
CISCO POMPEY. 
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UNA NOVELA «HABLADA»: EL PAN MOJADO 

Al comienzo de su libro «The genius and the goddess», esboza 
Aldous Huxley, con su habitual maestría, una terrible crítica de la 
novela. «Lo fastidioso en ella, dice, es que tiene demasiado sentido. 
La realidad nunca.lo tiene... Tal vez para Dios. Nunca para nos
otros. La novela tiene unidad, tiene estilo. Los hechos no poseen una 
cosa ni otra... En crudo, la existencia es siempre un estúpido suceso 
tras otro y cada estúpido suceso es, simultáneamente, Thurber y Mi
guel Ángel, y MicKey, Spillane y Kempis." 

Es curioso que las novelas que más se aproximan a la realidad 
sean consideradas las más inverosímiles. Es el caso de «Los Kara-
mazov». «Tiene tan poco sentido que es casi real.» Y es porque nos
otros estamos de este lado de los «stromata» que Dios borda, según 
la imagen de San Clemente de Alejandría, y sólo vemos el revés de 
la trama. De cualquier forma, al razonamiento de Huxley puede opo
nerse la interrogación de si es que ataca en su esencia a la novela, es 
decir—y esto ha de parecer heterodoxo a muchos—, si verdaderamente 
la novela tiene por necesidad definitòria y por fin último buscar el 
reflejo de la realidad. Esta cuestión desemboca en la eterna de medios 
y fines. No puede, en efecto, pensarse que la novela sea un fin en 
sí misma. Más bien deberá ser considerada como un género literario 
llamado a cumplir, como todo, una función social. No quiere decirse 
con esto que defendamos la existencia de una literatura «engagée». 
Pero nos parece poco probable que, en esta especie de guerra total en 
que vivimos, se conceda a la literatura una privilegiada posición mar
ginal. 

La novela es, pues, un medio para algo. Y, en esta tesitura, por 
cierto bastante peligrosa, lo que más cuenta es el fin propuesto. Es, 
a nuestro entender, por una percepción más o menos clara de esta 
verdad en sus perspectivas y a ser tenida como "art dans l'impasse", 
en expresión de Pingaud. Los novelistas modernos han dado, sin em
bargo, un giro de 180 grados a su técnica. Y casi todos, lo cual es curio
so, han coincidido, para crear una atmósfera que sustituyese a la irres
pirable anterior, en la supresión de diálogos y en la supresión o des
mesurada hipertrofia de descripciones. La novela de R. E. G. ante 
la que nos hallamos (1) es un ejemplo claro de esta aseveración. 

El autor ha dotado al relato de una expresión fuerte, abundantísi
ma, saturada de adjetivos tan exuberante que a veces redunda. Y en 

(i) RAMÓN EUGENIO DE GOICOECHEA: El pan mojado. Colección "El reloj 
de Sol". Pareja y Borras, editores. Barcelona, 1958. 

229 



ocasiones padece el autor la insuficiencia del lenguaje corriente y con
trapone conceptos quemantes o los fusiona: dolor-miedo, mujer-cir
cunstancia, abrazo-apetito, etc. Los períodos son largos; los signos de 
puntuación mayores, distanciados (piénsese también aqui en Michel 
Butor); el estilo, lleno de lujo y recargado de poesía: frases como: 
«La tentación era hermosa como un verso..., difícil como un verso», 
abundan. Y sin embargo, lo que caracteriza al libro, en su expresión, 
es la prisa, la rapidez narrativa, hasta el punto de hacernos pensar 
que el análisis debió ser más hondo, que la novela debió ser más 
morosa y menos apresurada. En una palabra, que el escritor debió 
seguir hablándonos más tiempo, pues desde el principio se tiene la 
imborrable sensación de que el escritor nos habla. 

La anécdota es, a primera vista, sencilla. Marta Fontanals, casada 
con Carlos Torréns durante la guerra española, aislada de él, se ena
mora de Ignacio Carvajal. Pero un hombre no se desplaza o sustituye, 
en realidad, al otro. Porque «la verdad es a veces monstruosa. No 
tiene sentido, es algo terrible y vago, contradictorio». Para Marta, 
antes, el bien y el mal más que «actitud de conciencia o una acción 
determinada» eran «un compromiso social». «El hecho en sí era lo 
que menos importaba. Lo importante era su rebote... sobre la gran fa
milia de la burguesía», que vivía «estúpidamente feliz en sus se
pulcros blanqueados». Esta mujer está ante dos cobardes: el marido, 
que huye de la guerra; el amante, que es un traidor. Está ante tres 
formas de vida: la torre de marfil de su falso mundo de esposa; otra 
vida mejor, más a'ta, más intensa, que le trae el amante, y otra peor, 
«arrastrada, terrible: una vida como estar desnudo en un desierto de 
piedras», que es, en definitiva, la que desanuda las fauces de la 
guerra. Esto es la novela: esas tres vidas. 

Técnicamente, no aparece de modo explícito estudiada la psico
logía de los personajes. No se utilizan descripciones geográficas o am
bientales (dice Sartre en "Situations": "Después de Saint-Exupery, 
después de Hemingway, ¿cómo íbamos a soñar en describir nos
otros ?»). Los personajes se desenvuelven en un ámbito. Ellos lo pien
san o lo viven: es lo que el narrador cuenta. Y a través de esta visión 
se desarrolla toda ubicación y toda psicología. El narrador, además, 
no es objetivo, sino lleno de apasionamiento. Precisamente porque se 
introduce de tal forma en sus personajes que llega a subsumirse, a ani
quilarse en ellos. Y así, embutidos en relaciones, aparecen, con tipogra
fía distinta y sin otra separación, monólogos o corrientes de pensa
miento de los protagonistas, con lo cual se logra una indiscutible ten
sión y autenticidad. Los capítulos VI y VII son buena prueba de tal 
aserto. 
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«El pan mojado», en fin, es un libro cuajado de significación y de
fuerza. Un libro de los que hoy estamos necesitando. De los que nos. 
ayudarán a salir de esta marisma y pisar, con todo vigor, sobre la. 
tierra dura.—ANTONIO GALA. 

TEMAS Y PROBLEMAS DE LITERATURA ESPAÑOLA 

Bajo este título recoge el poeta y profesor Vicente Gaos una serie 
de ensayos que, cuidadosamente fechados en la edición, son como 
vivos jalones de su dedicación estudiosa a lo largo del último decenio. 
Naturalmente, los temas que han atraído la atención del autor son tan 
diversos que podrían caber, también, en uno de esos bellos títulos 
«damasianos» que nos transportan desde los siglos oscuros al de oro 
y desde el siglo áureo hasta la actualidad. 

Esa variedad de temas, aunque logre la natural unidad de un 
mismo quehacer crítico en una misma pluma, aconseja que el examen 
de la obra comentada se haga no en juicio de conjunto, sino aplicando 
la atención, podríamos decir casi separadamente, a cada uno de los 
trabajos que la forman. Creemos que es la manera más honesta de 
tratar esta especie de libros. 

Se inician sus páginas con un agudo planteamiento de «problemas 
de literatura española» en lo que se refiere al tratamiento que a 
nuestras letras han dado sus historiadores. La queja sobre nuestra, 
historiografía literaria sigue teniendo casi la misma vigencia que cuan
do en 1925 escribió don Américo Castro: «Entre las historias de las 
literaturas modernas, la española es una de las más frivola y super
ficialmente tratadas» (1). Desde entonces, muchos temas importantes 
de nuestra literatura han sido profundamente estudiados, pero el con
junto, la visión histórica total, sigue padeciendo los mismos defectos 
que inspiraron el juicio citado del señor Castro. 

Vicente Gaos aboga por un rigor qué prescinda de fórmulas fáci
les—y nada identificadoras—, tales como «épocas de transición», que 
apure las consecuencias del factor geográfico en la compleja diversi
dad de nuestra literatura y que trate de fijar sin tópicos retoricistas 
o políticos cuáles son los caracteres comunes—si verdaderamente los 
hay, como creemos—que permitan hablar de una literatura hispánica. 

Con ese rigor ha tratado de abordar los temas que a partir de ese 
primer ensayo se van sucediendo en su libro. 

En un brevísimo ensayo sobre el marqués de Santillana, Gaos,, 

(i) El pensamiento de Cervantes, pig. 162. 
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oponiéndose a Lapesa, niega la adscripción de las «serranillas» de 
Santillana a la poesía popular. Quizás estas páginas, sin dejar de ser 
brillantes, sean las menos consistentes del libro. Se tiene la impresión 
de que se ha partido de supuestos éticos, que, aunque sean comparti
bles, no dejan de ser ajenos al puro planteamiento literario del pro
blema. 

Un largo trabajo sobre Cervantes de Salazar trae a nuestro cono
cimiento una figura que hasta leer este libro sólo muy borrosamente 
existía para nosotros. Y al hilo del tema se van enredando valiosas 
consideraciones sobre importantes aspectos de la vida cultural en Mé
xico durante la segunda mitad del sig^o XVII. 

En unas «aproximaciones al Quijote», el autor defiende la plena 
responsabilidad—o consciència—creadora de Cervantes. Completa la 
defensa de la cultura cervantina, tan magistralmente hecha por don 
Américo en el libro citado, con la demostración de que la obra maestra 
•de. Cervantes no fué un fruto de genial improvisación, crecido un 
poco por azar sobre un reducido tamaño originario, sino una obra or
gánicamente concebida desde su iniciación, respondiendo a un plan 
concienzudamente meditado y elaborado. Gaos reivindica, insistimos, 
la plena consciència en la elaboración del Quijote: «Para Madariaga, 
todo en el Quijote revela improvisación. Yo veo en todo, al contrario, 
plan, consciència, premeditación. Maravilla la portentosa estructura 
de la novela. Lo que hay, sí, en ella es espontaneidad, facilidad, ins
piración feliz.» Tal es la tesis que defiende Gaos, y sus razonamientos 
nos parecen convincentes. 

En La poética invisible de Lope de Vega se nos da un excelente 
«nfoque de la oposición escritor-gran público, partiendo de las rela
ciones entre Lope y su público. Se ha traído y llevado tanto la desen
fadada confesión de Lope sobre la conveniencia de «hablar en necio» 
al vulgo que siempre es justo y pertinente aclarar las aguas intencio
nadamente enturbiadas. Gaos lo hace de manera bien cumplida: «Esto 
es lo que hoy llamaríamos hacer concesiones al público. Hay gente 
que de buena fe cree que eso de hacer concesiones es algo posible. Al; 
gunos dramaturgos que se dedican al público con éxito, pero que quie
ren salvaguardar ante los entendidos su mérito literario, tratan de 
insinuar que tienen que rebajar su talento para hacerse asequibles. 
Ahora bien, todo escritor hace siempre lo que debe y puede, lo quiera 
o no. Cuando un gran escritor pretende avulgararse para captarse al 
gran público, el resultado es fatalmente un fracaso. Los únicos autores 
capaces de hacer concesiones y lograr el triunfo son aquellos que, en 
realidad, no conceden nada ni se rebajan en nada. No hubiera sido 
.más fácil para un Pirandello escribir una obra estúpida que para un 
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estúpido crear Seis personajes en busca de autor. Que Lope, en su 
Arte Nuevo y en otros lugares, justificara la índole de su comedia 
por las exigencias del vulgo, no es más que una convención. A menos 
de admitir que esas exigencias se avenían espontáneamente con las 
de su propio talento». 

Góngora y la historia de la critica es, en cierto modo, una revisión 
de la exaltación gongorista del año 1927. Sabido es que muy pocas 
veces una conmemoración logra alcanzar la importancia que tuvo esa 
del tricentenario del autor de «Las Soledades». La comprensión de 
Góngora arranca en su total dimensión de esa fecha conmemorativa, 
y ello supuso un enriquecimiento de nuestra historia de la poesía. 
Contra lo que Gaos apunta es contra la valoración subsiguiente a la 
nueva comprensión de la poesía de Góngora: «Porque es el caso que, 
no obstante las continuas enmiendas y salvedades con que se trataba 
de amenguar el fervor y limitar sus alcances, los críticos y poetas si
tuaron, de hecho, a Góngora en la cima de lo poético, a sabiendas 
—o medio a sabiendas—de que las cualidades que le eran atribuidas 
no podían considerarse cualidades máximas en poesía. Hubo, pues, 
como una lucha interior en aquellos entusiastas que intentaban hacer 
pasar por óptimo o esencial lo que no se ignoraba en el fondo que no 
lo era. En aquel difícil y encontrado momento de la situación poética 
española—verdaderos años de crisis—se andaba un poco a tientas y 
sin convicción arraigada. En cierto modo, se dejaba traslucir el cam
bio de rumbo poético que sobrevendría unos diez años después.» «Gón
gora es insuperable dentro de un tipo determinado de poesía. Es esta 
poesía la que, en bloque, debe ceder, como secundaria, ante las propia
mente esenciales y de primer orden. Ningún poeta ha ido más allá 
que Góngora, por ejemplo, en la metáfora. Sólo que hay un medio de 
ser superior poeta sin necesidad de metáforas. La poesía no es cues
tión de metáforas, no consiste en una álgebra superior de las metáfo
ras, por reproducir la expresión de Ortega; y no consiste en metáforas, 
porque es ella misma metáfora. Una poesía rica en metáforas, como 
la de Góngora, denuncia, en última instancia, el bajo nivel general 
de su sustancia poética. Cuando, como San Juan, se ha trascendido 
realmente el plano de lo apoético y se vive en un mundo de subida 
virtualidad lírica, la metáfora ya no hace verdadera falta. En San 
Juan no hay metáforas comparables a las de Góngora, porque es su 
poesía toda la qué es ya pura metáfora.» «San Juan—o Fray Luis, o 
Jorge Manrique, o Bécquer, o Antonio Machado—no pretendieron 
crear ninguna lengua poética (otro de los empeños gongorinos), cons
cientes de que no hay más lengua poética que la misma que es no-
poética. Es decir, que la creación de una lengua poética no es posible 
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mediante procedimientos sintácticos o selección sistemática y rigurosa 
de un léxico. La lengua poética—ése es su eterno misterio—es una 
lengua especial, pero elaborada con las mismas palabras de la lengua 
común y consuetudinaria.» 

Se acepte o no la posición de Gaos, sus palabras podrían servir 
de base para confrontar la «poética» de dos generaciones: la de 1927 
y la suya. Quien hiciera esa confrontación debería tener en cuenta 
que la poesía española contemporánea tiene un profundo dinamismo 
interno: puntos, en comienzo divergentes, van acortando luego las 
distancias. Las influencias no van en una sola dirección, con orden 
cronológico, sino que como la pelota en el frontón vuelven con nuevo 
efecto a la mano que las impulsó. Surge así una maraña de acciones 
y reacciones que exigirá inteligente atención al historiador de nuestra 
poesía. 

El ensayo siguiente es un meritorio esfuerzo por encontrar una 
unidad dinámica, la flexibilidad de una línea continua, frente a las 
cerradas clasificaciones consabidas de La Poesía española en el si
glo XIX. 

Técnica y estilo de «El sombrero de tres picos» es seguramente 
el trabajo más minuciosamente pensado de todo el libro; no decimos 
que sea el mejor, aunque a muchos lectores podrá parecerselo. (Todo 
el libro mantiene un alto nivel y las preferencias podrían responder 
más a afinidades que a juicios críticos.) 

Compoamor, precursor de T. S. Bliot viene a ser como un curioso 
apéndice del excelente libro que el mismo Vicente Gaos escribió sobre 
el poeta de las «Doloras» (1). 

Mucho más nos interesa el ensayo La técnica novelística de Gal
dós, en la que, entre otros aspectos galdosianos, se señalan algunos de 
sus hábiles recursos para intensificar la impresión de realidad en el 
lector. Sobre todo, la «combinación de historia y ficción», bien ejem
plificada con dos pasajes de Fortunata y Jacinta. Galdós logra «intro
ducir la historia en la ficción, fundir en su novela el mundo imagi
nario y el real, situándolos en igual plano, y logrando así que la 
acción ficticia se contagie del valor de verdad que tiene lo histórico. 
Galdós ciñe con una franja de historia de España el universo de su 
fantasía para reforzarlo e intensificarlo». 

Pero resumir la novelística galdosiana bajo el solo y estricto signo 
del realismo sería desconocer algunos de sus más ricos valores. Con el 
ejemplo de unas páginas de Doña Perfecta, Gaos subraya esos valo
res, para concluir: «¿Dónde queda ya el mero realismo de Galdós, el 
arte como copia de lo real? Reconozcamos una vez más lo ya con-

(i) La poética de Campoamor. "Gredos", Madrid, 1055 
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sabido: que en todo gran escritor, aunque sea realista, el arte es 
siempre elaborada estilización, virtud de la fantasía.» 

El ensayo sobre Los géneros literarios en Unamuno, sugestiva
mente trazado, puede sintentizarse en la puesta en renéve de una 
genial fuerza unificadora, tan honda que borra la diferenciación en 
distintos géneros literarios: «En Unamuno, poesía, novela, ensayo (y 
podríamos añadir: teatro) son una y la misma cosa: la directa, des
nuda expresión del hombre: desazón absoluta, anhelo absoluto.» 

Pío Baroja, ensayista, La filosofía de Ortega en sus «Mocedades»-
—detenido estudio lleno de eficacia polémica—, En torno a un poema-
de Antonio Machado, Notas en torno a Antonia. Machado e Itinerario 
poético de Dámaso Alonso mantienen el tono digno del conjunto. Y se 
cierra el libro con Fray Luis de León, «fuente* de Aleixandre, en el 
i{ue se estudia la correlación Fray Luis-Aleixandre a través de la. 
métrica, del estilo (formas comunes: adjetivos con negación antepues
ta; uso de la conjunción o; superlativos sintéticos; léxico; modos 
sinctácticos y expresivos); mundo poético... «Fray Luis, como Alei
xandre, nos ofrece en su poesía un paisaje inmenso de astros y cielos,, 
de altas montañas y mares embravecidos, de vientos y fuerzas natu
rales en acción. Moviéndose entre esos vastos límites—límites donde 
las fuerzas y elementos del universo se estrellan en un doloroso cho-
que—aparece toda una gama animal, una abundante fauna: leones, 
tigres, osos, basiliscos, jabalíes, sierpes, águilas, caballos, palomas y 
pájaros...» 

Lo que Gaos afirma es que Aleixandre se acerca más que ningún 
otro poeta español al grande e intenso Fray Luis. No con ánimo de 
limitar la originalidad del autor de Sombra del Paraíso, sino para 
seña'ar, con un ejemplo nuevo, el fecundo valor que en nuestra lite
ratura tiene la tradición. 

Temas y problemas de literatura española, al trazar la raya para 
sumar sus distintas partes, nos parece un libro excelente, una mag
nífica contribución al mejor conocimiento de aspectos muy impor
tantes de nuestra literatura.—ILDEFONSO MANUEL GIL. 

HISTORIA DE LA LITERATURA INFANTIL ESPAÑOLA 

Por primera vez se intenta en España una historia de la literatura 
infantil. Aparece ésta en la Edad Media con los libros de clara inten
ción moral y pedagógica que los reyes escriben o encargan escribir 
para sus hijos. Pedagogía y literatura infantil irán siempre indiso
lublemente unidas, muchas veces en detrimento de esta última. Por 

285 



ello, muchos de estos libros sólo en el propósito pueden ser conside
rados bajo la rúbrica infancia. Lo que a los niños aburre no puede 
ser literatura infantil. En cambio, éstos se apropian muchos textos, 
en principio no destinados a ellos, como romances y fabularios—lo 
mismo que han hecho modernamente con libros como los Viajes de 
Gulliver, Robinsón Crusoe o Platero. 

Carmen Bravo menciona el Libre de les bèsties, de Raimundo Lulio; 
el Conde Lucanor, de don Juan Manuel, y ya en los umbrales del 
siglo xvi, el famoso Isopete historiado, que Juan Huras imprimió en 
Zaragoza en el año 1489. Cartillas, abecedarios, libros de caballerías, 
poesía popular—lo popular y lo infantil han ido siempre de consuno—, 
aportaciones renacentistas como El estudioso del aldea, de Lorenzo 
Palmireno (1S68), o los Diálogos, de Luis Vives. Juan del Encina, 
Lope de Rueda y el Lazarillo pasarían también al dominio de lo 
infantil. 

Pero todo esto propiamente no constituye una literatura infantil. 
Esta habría que buscarla en España en el folklore, especie de litera
tura oral para acompañar los juegos, que entre nosotros tuvo prontos 
compiladores. Asi, Rodrigo Caro en sus Días geniales o lúdicos, Alon
so de Ledesma (Juegos de Nochesbuenas a lo divino), etc. 

Los villancicos están también muy cerca del espíritu de los niños, 
y asi buena parte de Gil Vicente, José de Valdivielso o Lope de 
Vega puede ser asimilado a lo infantil. Las nanas, a las que Lorca 
dedicó una estupenda conferencia, son un género especialmente rico 
en contenido poético. 

Pero mientras tanto ha nacido la gran literatura infantil europea, 
y en España, al llegar el siglo xvm, estamos todavía en la prehistoria. 
El siglo XVIII aporta nuevos fabulistas (Iriarte y Samaniego) y mu
chas traducciones. Otra vez pedagogía y moral. 

Con el precedente de los aleluyas y aucas, la autora pasa a estu
diar el nacimiento de los periódicos infantiles. Aparecen en Inglaterra, 
gracias a John Newberry que en 1751 publica The Lüliputian Ma-
gaeine. Siguen Alemania, Francia, y en 1798 el primer periódico espa
ñol: la Gaeeta de los Niños, editada por don Joseph Bernabé Canga 
Arguelles. A los dos años el periódico desaparece, y ya no vuelve 
a haber prensa infantil hasta El Amigo de la Niñee, 1841; y en se
guida, El Eco de la Juventud y El Museo de los Niños, 1842; El 
Mentor de la Infancia, 1843; El Faro de la Niñee, 1849, etc. 

El siglo xix aporta a los niños la obra de Fernán Caballero, cola
boradora asidua de La Educación Pintoresca; los Cuentos, de Anto
nio Trueba; la labor de doña Joaquina García Balmaseda y las cola
boraciones del niismo Trueba, Hartzenbusch, Gertrudis Gómez de 
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Avellaneda, Cotarelo, Campoamor y Zorrilla en la revista Los Niños, 
de Barcelona, dirigida por Carlos Frontaura. Más aucas y aleluyas, 
traducciones, libros devotos o para enseñanza de la religión; el teatro 
para niños, de Hartzenbusch, y los Cuentos, del P. Coloma. 

En 1876 se funda en Madrid la editorial Calleja, difusora de los 
cuentos de Perrault, Grimm y Andersen, Las mil y una noches, Ro-
binsón, Gulliver, etc. Esta editorial resulta importantísima y se hace 
pronto famosa. En ella trabajan ya excelentes dibujantes, porque la 
literatura infantil escrita necesita ir acompañada del dibujo, lo mismo 
que la oral de la música. Otras editoriales se ocupan de los niños 
y surgen nuevas publicaciones. 

Carmen Bravo estudia a continuación el folklore infantil y los 
repertorios en que ha sido recogido; la poesía para niños, o que éstos 
se han incorporado, desde Juan Ramón Jiménez hasta Luis Rosales, 
pasando por Rubén Darío, Lorca, Alberti, Unamuno. 

Salvador Bartolozzi Rubio crea el Pinocho español, personaje in
ventado por el italiano Collodi. Pinocho y su «enemigo» Chápete lle
nan toda una etapa española. Después, Elena Fortún, con sus perso
najes Celia y Cuchifritín; Borita Casas, creadora de Antoñita la 
Fantástica, etc. La autora investiga la actual literatura para niños, con 
un criterio amplio, de extraordinaria generosidad para sus autores. 

Pudiéramos decir que esta historia lo es lineal, de acumulación 
de datos—meritorio trabajo—; que en ella no se investigan las ideas 
e intenciones de los que escriben para el niño, de las fuerzas ocultas 
que intenta captárselo. Es decir, nada de sociología. Ninguna refe
rencia al peligro de los còmics, o por lo menos, a si existe o no ese 
peligro en España. Sin embargo, juzgando la actual prensa infantil, 
escribe: «El tebeo se ha convertido en un papelucho sin ambiciones 
estéticas, que sólo intenta atraer al pequeño lector para que se gaste 
sus cuartos.» Y a continuación: «Frente al excesivo didactismo del 
siglo xix se opone una literatura desenfrenada de crímenes, gàngsters 
y otros horrores» (pág. 250). 

En resumen, estimo el trabajo de Carmen Bravo-Villasante enor
memente meritorio, erudito; en todo caso, un punto de partida. La
mento solamente que la investigación no se haya extendido hasta la 
literatura hispanoamericana, en la que hay obras sencillamente mara
villosas, como los Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga, y que no 
se haya hecho en profundidad, desde un punto de vista nacional, sin 
atender a intereses de aquí y de allá, por españoles que parezcan. 

El libro está muy bien editado y lleva una serie de ilustraciones 
de extraordinario interés. Una escueta bibliografía completa el va-
lumen.—ALBERTO GIL NOVALES. 
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ANTONIO HERNÁNDEZ, C. M. F.: Eternidad de España. Ediciones Cultu
ra Hispánica. Madrid, 1958. 

A lo largo del tiempo, la presencia entre las filas de los hispa
nistas mundiales de un nutrido grupo de sacerdotes ha sido siempre 
una garantía de que la Iglesia hispánica no abandonaba su puesto de 
auténtica depositaría de la cultura y la ideología. Podemos mencionar 
entre los más sobresalientes de los modernos sacerdotes americanistas 
las figuras del desaparecido P. Constantino Bayle, la del P. Oswaldo 
Lira y la del P. Ramón Cué. 

Entre ellos podemos incluir también al P. Antonio Hernández, 
nacido en Almadén y que ha ocupado en América diversos cargos de 
la más elevada jerarquía, del que podemos congratularnos que su 
larga permanencia en tierras de América le haya permitido enjuiciar, 
con la máxima seriedad, la obra realizada por los conquistadores espa
ñoles en el Nuevo Mundo. 

En su obra nos ofrece no el dato frío, sino la reflexión llena de 
sugerencias; no el ensayo superficial y apresurado, sino la obra medi
tada y elaborada con sólida aportación documental. Más de medio 
millar de páginas y 200 referencias bibliográficas revelan que el 
P. Antonio Hernández no ha pasado por el tema de una manera des
vaída, sino que le ha dedicado un esfuerzo cariñoso, entusiasta y, al 
mismo tiempo, exigente. 

Toda la obra gira en torno a las figuras de Carlos V y Felipe II, 
como creadores del Imperio español de las Indias. De ellos se hace 
una cuidadosa semblanza, estudiando no sólo el conjunto de los datos 
biográficos, sino también la importancia del poderío militar, su perfil 
político y los grandes hechos que determinaron un impacto en su 
•época. 

Gran parte de la obra viene dedicada a justificar las instituciones 
de la conquista frente al ataque inacabable de la «leyenda negra» y, 
al mismo tiempo, a recordar la fecundidad que nuestro Siglo de 
Oro alcanzó tanto en el terreno de la creación artística como en el 
mundo de lo sobrenatural. En este sentido, un capítulo habla de los 
«Santos en el Siglo de Oro», que es quizá de lo más destacado de 
toda la obra. 

Por último, puede extrañar que la obra no tenga conclusión pro
piamente dicha. El P. Antonio Hernández no espera terminar el 
diálogo ni agotar el tema. Tampoco cree que con ello cierre el paso 
a la controversia. El se limita a dejar su formidable y documentado 
alegato, a plantear su testimonio sobre la huella del Siglo de Oro 
español en.América, y es posible que espere nuevas polémicas y nue-
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vas oportunidades para volver sobre un fragmento de la historia tan 
entrañable para toda la estirpe hispánica y sobre el que se han demos
trado tan abundantes conocimientos.—R. CHAVARRI. 

VÍCTOR ANDRÉS BELAUNDE: Bolívar y el pensamiento político de la Re
volución Hispanoamericana. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 

1959-

En los años 1927 y 1929, el profesor peruano Víctor Andrés 
Belaunde, sobradamente conocido por sus actividades docentes y polí
ticas, pronunció una serie de conferencias en la Universidad de la 
Sorbona y en la Johns Hopkins University, de los Estados Unidos. 
El resultado de estas conferencias fué un libro que imprimió en 1938, 
después de numerosas correcciones y aportaciones, la editorial de la 
citada Universidad americana. Hoy, después de más de veinte años 
de su edición primitiva, aparece esta obra en español, sin que el 
tiempo transcurrido indique que el autor se ha conformado con sus 
páginas y las ha transcrito prácticamente igual de como las redactó 
primitivamente, sino que, por el contrario, en torno a ellas ha reali
zado una serie de esfuerzos y correcciones que prácticamente ponen 
al día la obra de 1938, teniendo a la vista las grandes aportaciones 
que por los biógrafos e historiadores del tiempo boliviano se han 
llevado a cabo en estos últimos años, y muy particularmente la obra 
del Dr. Vicente Lecuna, que tan ampliamente ha documentado los 
aspectos más importantes de la vida del caudillo hispanoamericano. 

En el prólogo de la edición española nos dice su autor que los 
estudios de Salvador de Madariaga aparecidos posteriormente a la 
edición inglesa no rectifican en absoluto sus conclusiones ni sus pers
pectivas y que el empeño de Madariaga es disminuir la personalidad 
de Bolivar, exaltando sólo su obra genial; subraya en Belaunde su 
personal convicción sobre la alta idea humana y el genio integral de 
Bolivar y, en particular, sobre su profundo carácter hispánico. Re
sultaría de aquí que quizá fuera, muy oportuna la tardía aparición 
en España de su obra. Efectivamente, Madariaga simpatiza con la 
idea de que una solución de armonía y proceso evolutivo habría crea
do en el siglo xix por los países hispanoamericanos una comunidad 
de naciones semejante a la Commomvealth y que habría dado en el 
mundo una personalidad, prestancia e influencia que quizá hoy no 
tengan los países hispanoamericanos. Pero esta solución, afirma Be
launde, no podría realizarse históricamente, ya que existe un. fondo 
de verdad en la teoría dialéctica de la historia. 
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Los acontecimientos, con fuerza incontestable, destacaron desde el 
principio la disyuntiva entre la concepción integral del Imperio espa
ñol y la revolución localista o provincialista que debía conducir a 
la múltiple organización republicana en los antiguos dominios hispá
nicos. 

En su exposición, que por lo copiosa y elaborada es prácticamente 
imposible de resumir en un trabajo parcial, el profesor Belaúnde parte 
de las ideas politicas.de Bolívar y particularmente de la idea demo
crática, tal y conforme el autor la ve reflejarse en la fórmula de 
Angostura. «Bolívar—nos dice—toma de la democracia el concepto 
de soberanía nacional y de los derechos individuales, pero quiere li
bertar la estructura política del predominio de las voluntades indivi
dualistas y de las exigencias empíricas y presentistas del sufragio 
universal. El sabía que el democratismo hace imposible toda obra de 
continuidad y tuvo la intuición del verdadero mal de la democracia 
pura, que consiste en colocar a la sociedad, que es no sólo un orga
nismo, sino un todo psíquico, en el tiempo presente, que es el tiempo 
mecánico, y no en el tiempo humano constituido por la integración 
del pasado, del presente y del futuro, en la síntesis de la experiencia 
histórica, las necesidades actuales y la atracción del ideal.» 

«La historia del pensamiento americano—nos dice más adelante—• 
es una tragedia que se desenvuelve en cinco jornadas. En la primera 
se presentan los elementos del conflicto, la tradición española, el sen
timiento religioso, el espíritu de reforma, las nuevas necesidades eco
nómicas, la invitación revolucionaria, la situación internacional. En 
la segunda jornada estalla la lucha para crear una nueva vida polí
tica, y aquella lucha conduce a la anarquía y al desastre. En la 
tercera jornada, los héroes, ilusionados por la pasada experiencia, 
triunfan militarmente, conquistan la independencia e intentan levantar, 
quizá muy a prisa, el edificio de las nuevas instituciones. Pero en la 
cuarta jornada las fuerzas de desintegración renacen más poderosas 
que nunca: distancias geográficas, incoherencia racial incurable, po
breza, incultura en las masas, individualismo en las voluntades, anar
quía ideológica. Todos estos elementos acaban por destruir la obra 
penosamente realizada en los últimos años de la revolución. En la 
quinta jornada no aparecen sino ruinas. Es la sombría visión que nos 
pinta Bolívar en su célebre Mirada a la América española.* 

Sin que este juicio indique ningún género de iniciación a la polé
mica, podemos afirmar que la sistemática seguida por Belaúnde en 
su obra nos parece más eficaz y, sobre todo, más congruente con la rea
lidad que el utilizado en la suya por nuestro compatriota Madariaga. 
Parte la obra del escritor peruano de una enumeración de los antece-
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dentes hispánicos, estudiados principalmente con criterios institucio
nales. Los Cabildos, las Audiencias y las Intendencias son expuestos 
con método y sistema, valorando lo que representan para la determi
nación del momento histórico bolivariano. A continuación, un capítulo 
un poco más extenso detalla las influencias extrañas en la evolución 
de las ideas políticas, y seguidamente, bajo el título general de «La 
ideología reformista», se encuadran, en otro capítulo, todo un reper
torio de causas que, contribuyendo eficazmente a producir el fenó
meno de independencia, no tuvieron un carácter decisivo, aunque sí 
importante, como, por ejemplo, las sociedades económicas. 

Tres factores: el espíritu nacionalista de las insurrecciones del si
glo XVIII, las ideas de los precursores y la repercusión americana de 
la Revolución española, son estudiados también con gran detenimiento 
por el profesor Belaúnde. Igualmente se dedica una gran atención a 
analizar las proyecciones de los problemas americanos en las Cortes 
de Cádiz para, seguidamente, pasar revista a los distintos aspectos 
históricos y políticos de la ideología bolivariana. 

En torno a la figura del Libertador, Belaúnde va trazando un 
cuadro, que es a la vez biográfico e ideológico, y en el que analiza 
no sólo el valor de Bolívar como intérprete y actuador de las ideas 
de su tiempo, sino también la influencia que en la producción de sus 
ideas tiene la recia personalidad del caudillo de América. Así, hacien
do historia de los hechos, Belaúnde va trazando también la historia 
de las ideas. Pasamos por interesantes estudios, como, por ejemplo, 
el dedicado a la ideología política del General San Martín. Se ana
lizan los distintos aspectos de la organización constitucional en estos 
años cruciales de la vida hispanoamericana. Se revisa, una vez más, 
la actuación decisiva de Bolívar desde el Congreso de Panamá hasta 
que, después de la disolución de la Gran Colombia, llegamos al desen
lace de la epopeya bolivariana. Prematuro desenlace. «Era el destino 
de Bolívar—nos dice Belaúnde—unir sus tristezas patrióticas con la 
amargura de la ingratitud de su propio pueblo. Se traslada desde 
Cartagena a Santa Marta. La tragedia griega que ha sido la vida 
del héroe ha concluido, y se inicia en estos instantes el sublime drama 
cristiano. Bolívar había ofrecido a Colombia y a América su juventud, 
su fortuna, su genio y su gloria. Ahora va a ofrecerle su muerte. En 
escena que tiene la augusta solemnidad de un sacrificio firma su 
última proclama perdonando a sus enemigos y exhortando a la unión. 
Voto estéril. Las naciones libertadas por Bolívar no han realizado, en 
la agitada historia del siglo xix, aquel anhelo de unidad expresado 
por él en los dinteles de la muerte y de la gloria.» 

La obra de Belaúnde. excede por completo las posibilidades de un 
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simple estudio biográfico, para constituir un documento fundamental, 
presupuesto de un buen entendimiento de la historia y la dinámica de 
la vida pública hispanoamericana. Al lado de algunos libros trascen
dentales, como los de Cecil Jane y Zum Felde, esta obra representa 
uno de los jalones más importantes de la moderna bibliografía política 
y cultural hispanoamericana.—RAÚL CHAVARRI. 

LA ARGENTINA Y SUS VIAJEROS. LAS «OCAS TURISTAS» 
Y EL «ITINERARIO ARGENTINO», DE MARTIN DEL RIO 

Ortega y Gasset, en su ensayo La pampa... promesas, aparecido 
en 1929, asevera que por falta de auténticos viajeros no se ha eje
cutado aún el más ligero intento de definir el alma argentina. «Se 
habla mucho de este país—dice—; se habla demasiado; es éste ya 
un problema curioso: la desproporción entre lo que aún es la Argen
tina y el ruido que produce en el mundo; se habla casi siempre mal. 
Se enumeran sus defectos, se llega a hacer del argentino un símbolo 
de humanidad deficiente, pero insistiendo tanto en las faltas, en lo 
que el argentino no es, que nadie se ha preocupado en descubrirnos 
lo que es.» Y observa que la peor manera de ser viajero «es pasar 
por una nación para escribir sobre ella, premeditación que nos impide 
absorber sus principales secretos». Por la Argentina no cruzan via
jeros, sino «bandadas de ocas turistas». 

Se habla casi siempre mal... Es doloroso, pero es cierto. Un poco 
por prejuicio; otro, por comodidad; parte, por imitación de juicios an
teriores, y parte, por reflexiones inspiradas en una sola faz de la 
realidad espiritual o social. «¿Cuál será el resultado último—se pre
gunta en su libro L'Argentina el escritor italiano G. Bevione—de esta 
mezcla hirviente de corrupción política, dilapidación económica, injus
ticia social y frenesí patriotero que es la Argentina moderna?» El 
juicio apareció en 1911, en la época en que Darío descubría, en nues
tra tierra, «la región del Dorado, el paraíso terrestre, el Vellocino de 
Oro, la Atlántida resucitada». Prosigue Bevione apuntando que el 
viajero tropieza aquí con grupos de individuos «ignorantes en abso
luto de lo que es el resto del mundo, sobre todo Europa, «la pequeña 
Europa», como ellos dicen, pero ebrios del entusiasmo y orgullo de su 
país, al cual continúan considerando, aun a distancia de la retórica 
escolar y la férula del maestro, como la nación más hermosa, rica y 
noble de la tierra» (pág. 107). Esta especie de romanticismo al revés 
que pareciera aquejar a nuestro cronista, quizá por el cambio de 
latitud y de clima, es el que informa la mayor parte de los juicios 
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desapacibles emitidos sobre nuestro país en el presente siglo (¿las 
ocas viajeras?). 

Muy otra fué nuestra suerte en la centuria pasada. Hombres de 
ciencia, exploradores y artistas británicos, desde Robertson a Cun-
ninghame Graham, desde Parish a Masef ield, crearon con sus descrip
ciones argentinas no sólo una geografía física y natural de nuestro 
territorio, sino toda una corriente artística que se agrupa hoy día bajo 
el título de Viajeros Ingleses, y contribuyó a fundamentar la «escue
la sudamericana» de las letras inglesas, que representa una orientación 
artística tan definida y valiosa como la arábiga, fundada por Doughty 
y continuada hasta nuestros días. «La ciencia victoriana debe todo 
al continente sudamericano», ha escrito V. C. Pritchet, con motivo 
del centenario de W. H. Hudson, el más grande narrador de las letras 
inglesas de principios de siglo, nacido en los alrededores de Buenos 
Aires, citando al respecto los nombres de Darwin, Walle, Bates y 
Waterton y recordando la obra de los viajeros citados. Hoy, la pampa, 
el gaucho, Juan Manuel de Rosas, y otros símbolos argentinos, po
seen vigor artístico y filosófico universales merced al testimonio sa
gaz y comprensivo de estos inquietos trotamundos de Europa. 

La clave de tales interpretaciones cambió en el presente siglo. ¿ Mo
tivo? El «bon sauvage» se había transformado en Creso o pingüe 
Epulón. Nada más fácil entonces que verter sobre el nuevo rico todos 
los viejos tópicos acerca de la condenación de las riquezas y el lujo. 
Tendríamos que aguardar a que un camello pasase por el ojo de una 
aguja para que se nos entreabriesen los cielos del espíritu. El incon
veniente de ser ricos, o de creernos ricos, así rijan en nuestro país 
todos los planes de austeridad que dicta una política patriótica y pre
visora, estriba en que deberemos presentarnos en falta permanente 
ante el fiscal del espíritu o ante todo aquel que resuelva detentar, en 
perjuicio nuestro, la propiedad exclusiva de los bienes eternos. No 
es un destino amable el que tal actitud profetiza. Para el monopolizador 
de la esencia cualitativa aparecemos entonces como falsos ricos, como 
«parvenus» que violan las normas del buen gusto y las maneras ex
celsas, como «rastaquoéres» indolentes y vanidosos. Ortega y Gasset, 
el Conde de Keyserling, y acaso Waldo Frank, observadores de re
nombre mundial que viajaron a nuestro país hace alrededor de un 
cuarto de siglo, presentan la casi dorada excepción a esta regla. No 
se trata de propiciar el elogio inconsiderado, el panegírico de cente
nario ó de exposición universal, tipo Enrico Ferri o Vicente Blasco 
Ibáñez, que representan el reverso de esta misma medalla hecha de 
alejamiento e incomprensión, sino el examen hondo y desapasionado 
que puede incluir la crítica o la censura, como en el modelo de El 
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hombre a la defensiva, de Ortega. Un estilo, un alma, no sé definen 
ni con insultos ni con lisonjas, sino con la enunciación de sus cuali
dades y caracteres y el dominio de la técnica del claroscuro en la 
descripción psicológica y social. 

Este es el caso de un libro aparecido hace poco en Madrid y que 
ha comenzado a circular entre los lectores argentinos en estos días. 
Se titula Itinerario argentino, y su autor es el señor Martín del Río, 
o el eximio escritor que ha preferido presentar la obra bajo dicho 
pseudónimo. La publicación navega bajo las banderas de la caracte
rística carabela de «Ediciones Cultura Hispánica». Son 230. páginas 
de información veraz y de juicios certeros que el autor prefiere velar 
bajo el calificativo de «impresiones». El libro contiene apreciaciones 
halagüeñas sobre nuestro país, y mezcladas con ellas, en dosis casi 
iguales, otras que distan mucho de ser lisonjeras. «Un libro ha de 
elegir entre ser veraz o amable», repite acertadamente el autor. Pero 
corresponde advertir que el espíritu de censura de éste se ciñe al 
principio no menos acertado y justiciero de que «sobre los pueblos, 
quien no pueda escribir con amor, debe hacerlo, al menos, con res
peto», y al anhelo de que, en todo caso, «el autor ha escrito sobre la 
Argentina como él querría que se hiciese con España», lo cual es lo 
más que se puede pedir. O sea, que se escriba con honradez y vera
cidad, pues la mayor parte de lo que se ha compuesto sobre su patria, 
que ha tenido en este aspecto tan poca fortuna como el nuestro, «más 
molesta por necio que por mendaz o malintencionado», como él dice. 
Además, aquello que merece críticas al observador—como la soflama 
de cierto sector de nuestra gran prensa, la hinchazón desmesurada de 
alguno que otro de nuestros aspirantes a estatuas, eternos tahúres 
del destino argentino; cierto espíritu de «bas bleu» en la modalidad 
de nuestro mundo intelectual «visible»—suele ser condividido por casi 
todos los compatriotas de quien esto escribe, ansiosos de sacudir de 
su bagaje mental el peso de tradiciones ficticias y la carga del confor
mismo intelectual o social. La obra de Martín del Río podrá incor
porarse desde ahora a la lista de los últimos y brillantes estudios espa
ñoles sobre nuestro país, tales como los de Eduardo Aunós, Giménez 
Caballero y el Conde de Foxá, amén de otros testimonios aislados 
que resultaría prolijo recordar en esta nota. 

Tres partes netamente definidas, con el pórtico de un lúcido y 
sugestivo «Mea culpa», trazan la linea de este Itinerario argentino, 
descubierto desde España. En la primera se habla de la tierra y los 
hombres, con un capítulo sustancial titulado «Corte anatómico de la 
sociedad argentina»; en la segunda se dibuja el derrotero histórico de 
la nación desde la Conquista hasta el peronismo, y en la tercera se 
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presenta una llamada «miscelánea económico-social», donde se exa
minan, entre otros, los problemas de la propiedad, el cuarto poder, la 
Universidad y la vida de la cultura. Un colofón destinado al estudio 
de la actual encrucijada argentina, frente a los problemas que le 
plantea su nueva existencia social y económica, cierra con seguro y 
brillante broche la ejemplar revista. El estilo de la obra es terso y 
desenvuelto, y la frase, ajustada y feliz en la generalidad de las oca
siones. Martín del Río demuestra conocernos intimamente, después 
de haber residido largo tiempo entre nosotros. Es una lástima, por 
tanto—única objeción que formulamos a estas «impresiones»—que la 
pieza se resienta de un algo de libresco y huela excesivamente al hora-
ciano «aceite de lámpara», cuyo tufo habría podido ahorrar, sin duda, 
un cateo más generoso en las capas sociales o biológicas de la com
pleja humanidad rioplatense. No es éste, sin embargo, un pecado de 
comisión, sino de omisión, que podrían allanar nuevas páginas en 
las futuras ediciones del libro, cuyo éxito de público y de crítica 
le aseguramos desde ahora.—J. L. MUÑOZ AZFIBI. 
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AMERICA Y ESPAÑA 

CONCEPTO HISTÓRICO DE LA HISPANIDAD 
POR 

ABELARDO BONILLA 

El concepto y la palabra hispanidad fueron creados por Ángel 
Ganivet hacia. 1897, y la fortuna de que han gozado desde entonces 
obedece a que. no surgieron de una elaboración teórica, sino de una 
comprensión profunda del ser íntimo de España. En efecto, la reper
cusión, del Idearium Español, del gran escritor granadino, fué inmedia
ta , y fecunda. En sus proposiciones se. interesó la generación del 98 
y muchos pensadores, europeos y americanos: el francés Legendre, el 
inglés Chesterton, el alemán Key'serling y el norteamericano Waldo . 
Frank, parà citar, a unos cuantos de los muchos que se han asomado 
al inquietante enigma de lo hispánico. Sin embargo, creo que, a pesar 
de los millares de páginas de honda concepción que sobre este tema 
se han escrito, el concepto dé hispanidad aparece todavía envuelto en 
ciertas brumas y es todavía una entidad abstracta y un poco vaga. 
Mi propósito en este artículo no es aclararlo—lo que -sería audacia o 
presunción imperdonable—, sino situarlo en un plano histórico, -con el 
fin de señalar algunos caracteres- concretos de lo hispánico. Y para 
ello comenzaré por-leer algunos párrafos del Idearium, de Ganivet, 
que nos servirán de punto de partida: 

«Cuando se examina la constitución ideal de España, el elemento 
moral, y en cierto mòdò religioso, más profundo que en ella se des
cubre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo: no el estoicismo 
brutal y heroico de Catón, ni el estoicismo sereno y majestuoso de 

. Marco Aurelio, ni el estoicismo rígido y extremado dé Epicteto, sino 
el. estoicismo natural y humano de Séneca. Séneca no es un español, 
hijo de España por azar: es español, por esencia; y no andaluz, por
que cuando nació aún no habían venido- a España- los vándalos; que 
a nacer más tarde, en la Edad Media, quizá no naciera en Andalucía, 
sino en Castilla. Toda la doctrina de Séneca se condensa en esta ense
ñanza: no te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa, en 
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medió de los accidentes de: la vida, que tienes dentro de ti una fuerza 
madre, algo fuerte e indestructible, como un eje diamantino, alre
dedor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama, .del 
diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, 

- sean de los que llamamos^ prósperos, o de los que llamamos adversos, 
o de los que parecen envilecernos con su contacto, mantente de tal 
modo' firme y erguido que al menos, se pueda decir siempre de ti que 
eres un hombre.»-. 

Establecida; pues, la esencia de lo hispánico como el- estoicismo, lo 
que implica también como esencial el invidualismo, vamos a tratar de 
ver, en primer término, su génesis histórica, y en segundo, algunas 

'.. de sus manifestaciones vitales y artísticas, situando la hispánica frente 
.a otras comunidades o. a otros pueblos que han creado concepciones y 

. expresiones diferenciales del mundo. 
• Hablamos de un mundo helénico. Los griegos crearon una mara

villosa cultura; tuvieron una concepción visualista y directa del mun
do y- crearon la moral y la razón. Pero los dominaron el criterio, co
lectivista de la Polis, el sentido estético y él afán de explicar meta físi
camente los misterios del universo. En las tres tendencias sublimadas . 
en el Logos se alejaron de lo genuinamente humanó, del hombre de 
carne y- hueso; y su herencia ha sido y será siempre un modelo ideal 
para la humanidad, pero nunca una realidad de posibles., concreciones. 

Hablamos dé un mundo romano. Los romanos crearon un Estado 
municipal, basado en la idea colectivista e impersonal; crearon el De-

. recho;. pero el Derecho no. se asienta sobre el individuo, .sobré él 
hombre integral, sino sobre, el concepto limitado dé la «persona jurí
dica».. Su herencia,'en lo concreto, ha sido.más pragmática que la de 
los.helenos, pero ha sido eminentemente formal y no ha penetrado en " 
las aguas profundas. Y si de influencias raciales y culturales se trata; 
habíamos, también de germanismo.y de islamismo, dos de las :nás 
fuertes que contribuyeron a la formación hispánica.medieval. Pero, 
acercándonos a nuestro propósito, el hecho indudable aceptado por 
todos los autores, sin una sola excepción, és qué, a pesar de todas las 
influencias y' concordancias ocasionales, el pueblo español ha tenido 
una historia ''enigmática y singular, la de un pueblo que ha seguido 
rutas dispareíf-dé las .recorridas'por otros pueblos de Occidente. Y la 
opinión, de muchos ilustres peñsadores-^Bergson y Kéyseriing, entré 
otros-i-es que lo hispánico ha tenido y tiene rasgos y características 

' propios; sólidos y afirmados en lo ético, que han sido una presencia' ' 
constante en el-tiempo y;que, por encarnar valores fundamentales y 
eternos", son hoy una promesa paira la humanidad. ' ' 

""-. * * * " 
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Amèrico Castro había proclamado:. «El ser MUin&no corno tal es .:)•••• 
pensablé ortológicamente, pero no sirve para construir sobre él las , V" 
concretas estructuras del "vivir histórico. No creo posible la historia 
pura y genéricamente humana.» A esta tesis, de fuentes greco-latinas, 
Claudio Sánchez Albornoz opone esta otra, auténticamente hispánica: 
«La historia ha hecho a. los hombres y los hombres han hecha la 
historia.» Y después de analizar la formación del pueblo español desde 
el Paleolítico, a través de la colonización romana, del imperio visir 
gótico y de la, dominación árabe, concluye afirmando que la recon
quista es la clave de la historia de España, siempre que se interprete 
el proceso de ocho siglos que va de Covadonga a Granada en función 
de la España primitiva y romana. Y efectivamente, después de los 
estudios de Pericot, Bosch Gimperá y el mismo .Sánchez Albornoz,' 
es imposible negar la perduración histórica de las tribus primitivas 
a través de la España romana y la España medieval. De las costum
bres y modo de ser. de esas tribus nos hablan. Estrabón, Plinio, Tito 
Livio, Trógo, Pompeyo y Polibio, y todos coinciden en atribuirles es-

. tos caracteres:'orgullo, individualismo, amor a la libertad, estoicismo, 
desprecio a la vida, sobriedad y pasión,' «vehementia cordis», como 
apunta Plinio. . • '..' . 

Y son de sobra conocidos los rasgos característicos de los grandes 
escritores. hispano-romanos del Imperio: Séneca, Lucano, Marcial,. 
Prudencio y Orosio, según lo han destacado ya. varios historiadores: 
el alemán Mommsen, el francés Boissiér y el español Menéndez Pidal. 
La influencia de Roma, sedante y jurídica, no logró domeñar las rai
ces hispánicas de aquellos escritores ni las de su pueblo, como no 
lograron borrarlas más tarde los visigodos ni los árabes. Estos, por 
el contrario,, las. intensificaron y les dieron, sentido definitivo. 

La formación de España, alrededor de Castilla, se realizó, durante 
los ocho siglos, de la Reconquista. En aquella tremenda lucha, en; aque
lla sangrienta «guerra divinal», revivió el viejo espíritu de libertad ' 
y se forjaron todas las virtudes y defectos que habrían de caracteri
zar y diferenciar al español. Castilla impuso su lenguaje al.resto de 

. la península y con él produjo, los. cantares de gesta y el romancero; 
rompió coii el viejo orden jurídico y. treó su propio derecho; creó, 
los señoríos libres.y la clase de los caballeros.villanos; .terminó con 
el principio de vasallaje del', feudalismo europeo y, al .dar fluidez a 
las castas y oportunidad a todos sus hijos por el esfuerzo del corazón 
y del brazo, produjo el primer pueblo de hombres libres de Europa, 

-los. mismos que más tarde habrían de volcarse sobre América y llegar 
hasta las Filipinas para gastar la energía acumulada durante el me
dievo. Con ello cumplieron una obra maestra de fe y de imaginación 
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creadora y la hazaña más grande de. la historia, base de lo que hoy 
llamamos hispanidad. \ 

* * • * , ' 

Lo anterior, esta proyección del hombre poseído de una voluntad 
de dominio sobre lo real; del hombre para quien el derecho sólo 
existe como atributo, del individuo y el verbo sólo se concibe cuando 
encarna;' para quien el ethos está antes que el logas, nos explica las 
modalidades del arte y de'la literatura hispánicos, que durante veinte 
siglos, de Lucano a Uhamuno, han sido vitales antes, que artísticos, 
de un vitalismo que oscila en la polaridad realismo e idealismo. 

Prescindamos de la Farsaiiay veámoslo en. algunas obras señeras 
de la literatura europea, medievales y modernas. La Canción de Ro
lando es un «sacro y solemne espectáculo», «un entretejido de ideales 
e intereses teológicos y caballerescos»; el Roman de la Rose; una 
alegoría - artístico-erudjta;' la Divina Comedia, una formidable cons
trucción teológica;, él Hamlet, un ensueño nórdico; el Fausto, una idea. 
Pero el Cid, la Celestina, el Lazarillo, Don Quijote y Don Juan son 
seres vivos, como lo son las obras de todos los escultores e imagineros 
españoles de cualquier época y las de todos los grandes' maestros de 
la pintura hispánica. El artista francés ve al tipo tras el hombre, y 
lo mismo da que se trate del escultor medieval que talla a Carlo-

. magno yacente con cetro y corona, como en la Canción de Rolando, 
o que se trate de un Rigaud, que al pintar a Luis XIV lo qué nos. da 
es la majestad autocrátíca de Versalles. El artista español, en cambio, 
ve siempre al hombre tras el tipo. En lo literario, Cervantes termina 
con el mito y crea la novela moderna con dos. seres plenos de diná
mico vitalismo, que en la segunda parte de la gran obra llegan a inde
pendizarse del autor, como en nuestro tiempo el Augusto Pérez de 
Niebla visita al autor para protestar de la decisión de Unamuno de 
matarlo en la novela. En lo pictórico, Velázquez termina igualmente 
con el mito, y. en sus Borrachos y en La fragua de Vulcaño nos da 
a los. dioses griegos convertidos en vulgares, individuos de sü tiempo. 
Los ejemplos generales podrían multiplicarse, pero los de detalle son 
muchas veces más. elocuentes. El sentido individualista de la demo
cracia guerrera de Castilla se revela- en esté verso del juglar del Cid: 
«Dios, qué buen vassallo si oviesse buen señore»; realismo e indivi
dualismo están patentes en el Libro de Buen Amor, en el que Juan 
Ruiz se puso todo entero y llegó a transformar en seres vivos a mitos 
paganos como Doña .Venus y Don Amor, y aun abstracciones cris
tianas como Don Carnal y Doña Cuaresma. 

La historia, la leyenda y la literatura están llenas de datos elp-



atentísimos- que revelan el orgullo individualista y democrático, y, so-, 
bre todo, la afirmación de la igualdad esencial de todos los hombres, 
otra de las bases tradicionales de la hispanidad. Cierta o no, es profun
damente hispánica la frase de los Fueros db Sobrarbe: «Nos, que vale
mos tanto como vos y que todos juntos valemos más que vos, os 
hacemos Rey...» Cuando Texufin, hijo del sultán andaluz, preguntó 
a los milicianos salmantinos quién los comandaba, escuchó esta res
puesta: «Todos somos principes y caudillos de nuestras cabezas.» En 
La Celestina, Calixto le oye decir a su criado Sempropio estas pala
bras: «Y dicen algunos que la. nobleza es una alabanza, que proviene 

. de los merecimientos y antigüedad de los padres;, yo digo que.lá ajena 
luz nunca te hará claro, si la propia, no tienes»,- palabras' que en 
distinta forma, pero cori igual sentido, repetirá luego Cervantes por 
boca de Don Quijote: «Repara, Sancho hermanó, que nadie es más 
que otro si no hace más que otro.» Cuando Alonso de Ojeda habló 
a' los indios dé las Antillas en 1509, les dijo: «Dios, nuestro Señor, 
que es único y eterno, creó el cielo y la tierra y un hombre y una-
mujer, de los cuales vosotros, yo y todos los hombres que han sido ' 
y serán" en el mundo descendemos.» Sólo en España pudo darse el 
caso de aquel mendigo, que se negó a aceptar una. condición de su 
protector, arguyéndole: «En.mi hambre mando yo», y únicamente en 
España pudo surgir la imponente personalidad de un Velázquez que, 
en Las Meninas, puso su autorretrato en el sitio.preeminente del cua
dro, en el que-los reyes se ven débil y lejanamente, reflejados en un 
espejo del fondo. 

• * * * 

-.. ¿Qué conclusiones podríamos derivar de todo lo anterior? 
En primer lugar, la de que la vida de lo hispánico, como hecho 

histórico, cultural, se ha desarrollado con sentido fronterizo, es 'decir, 
de lucha y de lucha iluminada de fe, de ideal y de acción. España fué 
siempre, un cruce de .caminos .y de culturas, y en la frontera de las 
mismas forjó sus grandes hechos, y sus aportaciones al pensamiento, 
a la literatura y al arte: en la frontera de lo hispánico y lo greco-
latino se formaron Séneca y Lucano; en la frontera hispano-arábiga 
se crearon el Poema del Cid y el Romancero; en la frontera con 
Italia surgieron la lírica del Renacimiento y, frente a Maquiavelo, 
la universalidad del pensamiento político representada por Vitoria; 
en la frontera del Nuevo Mundo se realizó la epopeya de. la con-, 

•quista y la colonización de América; en la actual frontera con-Eu
ropa, con la Europa racionalista, ha surgido la voz formidable de 
don Miguel de Unamuno. 
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En ¡seguíalo lugar, 'a conclusión ele que España y la hispanidad 
simbolizan la supremacía del espíritu sobre la razón, genialmente, sim
bolizada en el Quijote; Porque la obra inmortal puede interpretarse 
como un traslado al plano literario de la vida del autor, de la empresa 
imperial de • Carlos^ V; de la Contrarreforma, de la conquista de 
América y de la vida histórica de España. Unamuno contrapone al 
discurso'del método cartesiano el quijotismo, y, en verdad, el europeo 
cree en la razón y a ella somete sus pasiones, en tanto que el español 
somete a la pasión hasta sus propias razones. 

En tercer lugar, y como efecto de la lucha y. del animismo espi
ritual, habría que señalar la tensión que prevalece en el ser y en el 
alma de lo hispánico: tensión entre lo real y. lo ideal, entre tierra y 
cielo, entre espíritu y materia. Tensión intensa que es la vida misma 
de la hispanidad,' como es la* del- cristianismo, como es la del pensa
miento filosófico, como es la de la actividad po'ítica—y-la de la acti
vidad biológica—, sin la cual no hay vida posible en la naturaleza o 
en el espíritu. Esta tensión, apreciada históricamente, se manifiesta, 
ante todo,'como un conflicto o contradicción entre él individualismo 
recio y tenaz del español y-la concepción universalista o católica de 
los grandes teólogos del siglo xvi.y de los grandes pensadores del xvn; 
entre el naturalismo frente a lo terreno, el afán de dominio p el 
«querer demasiado», de que hablaba Nietzsche refiriéndose a España, 
y el ansia de inmortalidad, que, en el sentir de Unamuno,. debe ser 
una inmortalidad «de bulto». . ' • . . - . ' • • '•• 

' * : * . * • 

Construido históricamente el concepto, aunque en forma muy bre
ve y sintética, y señaladas algunas de sus expresiones, intentaremos 
finalmente recoger el mensaje dé la hispanidad. 

Pero es necesario proceder con cuidado. El pensamiento vulgar 
sigue apegado al materialismo, al mito del progreso y al espíritu indus
trial del siglo pasado. Quienes miran la vida y la historia con esas 
orejeras denuncian el/atraso técnico de los pueblos hispánicos y ven 
en la opulencia de algunas naciones la apoteosis dé su historia, sin 
pensar que las grandes culturas no se forjaron .materialmente, porque 
el tiempo destruye todo 1Q material, ni legaron a la humanidad biienés 
industriales; sin. pensar que los grandes legados culturales han vivido 
en él campo de los valores éticos, artísticos y jurídicos. La vida histó
rica, lo que pesa en cada momento de la existencia de los hombres y 
de los pueblos, ho es la que vemos nacer y morir en sus. formas 
materiales y transitorias, sino la que, por ser vida- auténtica, supera 
al tiempo para adquirir caracteres de 'perennidad. Quizá el mayor 
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error de nuestra época socializante ha sido suponer que el materia
lismo y el utilitarismo son suficientes para animar el cuerpo social: 
y resolver el problema humano, cuando observamps que lo único que 
consiguen es agravarlo cada día más. ..-•:'• 

El imperio de la hispanidad, ciertamente, no es el de las materia1 

lidades temporales. El hombre hispánico—dijimos antes—siente una 
. voluntad de dominio sobre lo real,, y con los pies en la tierra salvó 

a Europa de los árabes y de los turcos, incorporó a. la cultura occi
dental las tierras de América e intentó construir un imperio católico, 
un tottís orbis; y por «querer demasiado», porque sus fines iban más 
allá dé lo material y temporal, siempre se ha conformado estoicamente 
con los hechos, nunca ha llorado ante los fracasos, nunca ha pedido 
el auxilio de otros pueblos; en todas las ocasiones, prósperas o adver
sas, ha mantenido una altiva dignidad. El maestro don Antonio Jaén-
Morente, ha hecho ver'que, de todas las naciones conquistadoras de 
Europa, la única que no tiene un solar colonial en nuestro continente 
es precisamente la que lo descubrió y le dio su sangre, su religión y su 
lengua. Otras potencias tienen territorios coloniales, lo' temporal y 
material, pero España tiene la hispanidad,, una de las mayores fuerzas 
espirituales del mundo contemporáneo. 

España ha mantenido una actitud altiva y estoica, decimos, porque 
su fuerza no está ni ha estado nunca en el rebaño, sino en el hombre, 
y no en el hombre abstracto e hipotético de la política o de ia econo
mía, sino en el hombre integral, el de carne y hueso, que decía el 
maestro de Salamanca. De aquí deriva, sin duda, la actitud hispánica 
contraria a toda filosofía sistemática y, en general, a los sistemas o • 
partidos ideológicos y su tendencia al personalismo: 

«Someter a la acción de Una ideología—dice Ganivet—la vida de 
pueblos diversos, de diversos orígenes e historia, sólo puede conducir 
a que esa ideología se transforme en una etiqueta, en un rótulo,- que 
den una unidad aparente,, debajo de la cual se escondan las energías 

' particulares de cada pueblo, dispuestas siempre a estallar con tanta 
más violencia cuanto más largo baya sido el período de forzado silen
cio.» Y más. adelante agrega: «Por tina secreta, entrañada realidad, 
en cuya trama se enlazan la razón y la tradición cultural, el español 
se vierte con espontánea' viveza y en derechura a la problemática del 
hombre, vivo y mortal; abandona, en cambio, cuanto atañe a la nato-
raleza y a la especulación científica abstracta.» ' • 

De*aquí, es decir, de la concepción homocentrista, proviene la 
distinción tan española e hispanoamericana entre idea e ideal. La 
idea, fruto de la cultura grecorromana y crema de la Europa racio
nalista, es el producto de la razón, el ente abstracto,- en tanto que el 
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ideal es una proyección iluminada, y dinámica que sólo puede surgir 
del. hombre. Por ello Unamuno, propugnador del ideal, afirmó què 
de todas, las tiranías ninguna le era más odiosa que la ideocracia. 

Y ahora, trascendiendo los.detalles y sintetizando el concepto de 
hispanidad, podemos reducir; su mensaje a una palabra: liberalismo. 
Pero entendámonos sobre su significación. La vulgaridad contempo
ránea ha interpretado este término exclusivamente .en sentido político 
o económico; y Jos llamados librepensadores, los menos libres de 
prejuicios que pueda suponerse, lo entienden con un. aldeano y limi
tado criterio que se opone a la emoción de lo .religioso;, sin compren
der que lo religioso ha sido la esencia de la historia humana. No, libe- . 
ralismú es una actitud ética, el eje diamantino de que habló Ganivet. 
Es la raíz eterna y la naturaleza misma del hombre y de su dignidad. 
Su. origen es divino y está en la frase bíblica: «Ego sum qui süm.» 
Y por ser de origen divino es humana. En 1605, y por boca de Don 
Quijote, Cervantes separó esa frase del campo ontológico y la situó 
en el campo afirmativo del conocimiento: «Yo: sé quien soy.*;. ^ ';•'; • 
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