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UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS
ENORMES

(Cuento para nifios)
POR

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Al tercer dia de lluvia habfan matado tantos cangrejos dentro de
la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos
cn el mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la noche con ca-
lenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo
estaba tristc desde el martes. Ll ciclo v el mar eran una misma cosa
de ceniza, y las arenas de la plava, que en marzo fulguraban como
polvo de lum'bre, se habian convertido en un caldo de lodo y maris-
cos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pclayo
regresaba a la casa después dc haber tirado los cangrejos, lc costd tra-
bajo ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del patio.
Tuvo que acercarse mucho para descubrir que cra un hombre viejo,
muy viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y que a pesar
de sus grandes csfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian
sus cnormes alas.

Asustado por aquclla pesadilla, Pclayo corrié en busca de Elisenda,
su mujer, quc estaba poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevé
hasta el fondo del patio. Ambos obscrvaron el cuerpo caido con un
callado cstupor. listaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas
unas hilachas descoloridas en el crinco pclado y muy pocos dientes
en la boca, y su lastimosa condiciéon de bisabuelo ensopado lo habia
desprovisto dec toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y
medio desplumadas, cstaban encalladas para siempre en el lodazal.
‘Tanto lo observaron, v con tanta atencidén, que Pelayo y Elisenda
se sobrepusieron muyv pronto del asombro y acabaron por encontrarlo
familiar. Entonces sc atrevieron a hablarle, y él les contesté en un
dialecto incomprensible pero con una bucna voz de navegante. Fue
asi como pasaron por alto cl inconveniente de las alas, y concluyeron
con muy buen juicio que era un ndufrago solitario de alguna nave
extranjera abatida por cl temporal. Sin embargo, llamaron para que
Jlo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y de la
muerte, y a clla le basté con una mirada para sacarlos del error,
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—Es un édngel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el
pobre esta tan viejo, que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabfa que en casa de Pelayo tenian
cautivo un angel de carne y hueso. Conura el criterio de la vecina
sabia, para quien los dngeles de estos tiempos eran sobrevivientes
fugitivos de una conspiracién celestial, no habian tenido corazén para
matarlo a palos. Peclayo cstuvo vigilindolo toda la tarde desde la
cocina, armado con su garrote de alguacil, y antes de acostarse lo
saco a rastras del lodazal y lo encerré con las gallinas en el gallinero
alambrado. A media noche, cuando terminé la lluvia, Pelayo y Eli-
senda scguian matando cangrejos. Poco después cl nifio desperté sin
fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magndnimos y
decidieron poner al dngel cn una balsa con agua dulce y provisiones
para tres dias, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando
salicron al patio con las primecras luces, encontraron a todo el vecin-
dario frente al gallinero, retozando con el 4dngel sin la menor devo-
cién y echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas,
como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado por la despro-
porcién de la noticia. A esa hora ya habian acudido curiosos menos
frivolos que los del amanecer, y habian hecho toda clase de conje-
turas sobre el porvenir del cautivo. Los mds simples pensaban que
seria nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mds dspero, su-
ponian que seria ascendido a general de cinco estrellas para que ga-
nara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera con-
servado como semental para implantar en la tierra una estirpe de
hombres alados y sabios que se hicieran cargo del universo. Pero el
padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sido un lefiador macizo.
Asomado a las alambradas repasé en un instante su catecismo, y
todavia pidié que le abricran la puerta para examinar de cerca a aquel
varén de ldstima que mds bien parecia una enorme gallina decrépita
entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincén, secandose
. al sol las alas extendidas, entre las cdscaras de frutas y las sobras de.
desayunos que le habfan tirado los madrugadores. Ajeno a las imper-
tinencias del mundo, apenas si levanté sus ojos de anticuario y mur-
muré algo en su dialecto cuanto el padre Gonzaga entrdé en el galli-
nero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera
sospecha de una impostura al comprobar que no entendia la lengua
dc Dios ni sabfa saludar a sus ministros. Luego observé que visto de
cerca resultaba demasiado humano: tenfa un insoportable olor de
intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las
plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada en su na-
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turaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los
dngeles. Entonces abandoné el gallinero, y con un breve sermén pre-
vino a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordé
que el demonio tenfa la mala costumbre de recurrir a artificios de
carnaval para confundir a los incautos. Argumenté que si las alas no
eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un
gavilin y un acroplano, mucho menos podian serlo para reconocer
a los dngeles. Sin embargo, prometié escribir una carta a su obispo,
para que éstc escribicra otra a su primado y para que éste cscribiera
otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de los
tribunales mds altos.

Su prudencia cayo en corazones estériles. La noticia del 4ngel cau-
tivo se divulgé con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas habia
en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con
bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar
la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basuras de
feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco
centavos por la entrada para ver al dngel.

Vinieron curiosos desde muy lejos. Vino una feria ambulante con un
acrébata volador, que pasé zumbando varias veces por encima de
la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de
angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los
enfermos mds desdichados de la tierra: una pobre mujer que desde
nifia estaba contando los latidos de su corazén y ya no le alcanzaban
los niimeros, un portugués que no podia dormir porque lo atormen-
taba el ruido de las estrellas, un sondmbulo que se levantaba de noche
a deshacer las cosas que habia heccho despierto, y muchos otros de
menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia
temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque
en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y to-
davia la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba
hasta el otro lado del horizonte.

El 4ngel era el tnico que no participaba de su propio aconteci-
micnto. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido prestado,
aturdido por el calor de infierno de las lamparas de aceite y las velas
de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron
de que comiera cristales de alcanfor, que de acucrdo con la sabidurfa
de la vecina sabia, era el alimento especifico de los 4ngeles. Pero él
los despreciaba, como desprecié sin probarlos los almuerzos papales que
le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ingel o por
viejo que terminé comiendo nada més que papillas de berenjena. Su
tinica virtud sobrenatural parecfa ser la paciencia. Sobre todo en los
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primeros tiempos, cuando lo pisoteaban las gallinas en busca de los
pardsitos cstclares que proliferaban en sus alas, v los baldados le arran-
caban’ plumas para tocarse con ellas sus decfectos, y hasta los mds
piadosos lc tiraban picdras tratando de que se levantara para verlo
de cuerpo cntero. La tiiica vez que consiguieron alterarlo fue cuando
le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque lle-
vaba tantas horas de estar inmévil que lo creyeron muerto. Despertd
sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos cn
lagrimas, y dio un par de alctazos que provocaron un remolinoe de
estiércol de gallinero y polvo lunar, v un ventarrén de pdnico que no
parecia de estc mundo. Aunque muchos creyeron quc su reaccion
no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no
molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no era la de
un héroc c¢n uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga sc enfrenté a la frivolidad de la muchedumbre
con férmulas de inspiracién de doméstica, micntras le Hegaba un juicio
terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero ¢l correo de’ Roma
habia perdido la nocién de la urgencia. El tiempo se les iba en ave-
riguar si el convicto tenia ombligo, si su dialecto tenfa algo que ver
con cl arameo, si podia caber muchas veces en la punta de un alfler,
o st no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de par-
simonia habrian ido y venido hasta ¢l fin de los siglos, si un aconte-
cimiento providencial no hubicra puesto término a las tribulaciones
del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de feria,
llevaron al pueblo ¢l especticulo errante de la mujer que se habia
convertido cn arafia por desobedecer a sus padres. La entrada para
verla no sélo costaba menos que la entrada para ver al dngel, sino que
permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicion,
y examinarla al derecho y al revés, de modo que nacie pusicra cn
duda Ia verdad del horror. Era una tardntula espantosa, dcl tamaifio
de un carncro v con la cabeza de una doncclla triste. Pero lo mds
desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccién
con que contaba ios pormenores de su desgracia, Siendo casi una nifia
sc habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, v cuando
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin
permiso, un trueno pavoroso abrié cl ciclo en dos mitades, v por
aquella gricta salié cl reldmpago de azufre que la convirtié en araiia.
Su tnico alimento cran las bolitas de carne molida que las almas ca-
ritativas quisicran echarle en la boca. Semejante. espectdculo, cargado
de tanta verdad humana y de tan temible cscarmicnto, tenfa que
derrotar sin proponérselo al de un dngel despectivo que apenas si
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sc dignaba mirar a los mortales. Ademds, los escasos milagros que se
le atribufan al dngel revelaban un cierto ‘desorden mental, como el
dcl ciego que no recobrd la visién pero le salicron tres dicntes nucvos,
v ¢l del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ga-
narse la loterfa, y cl del leproso a quicn le nacicron girasoles en las
heridas. Aquellos milagros de consolacion que mds bien parccian en-
tretenimientos de burla, habfan quebrantado ya la reputacién del dngel
cuando la mujer convertida en arafia terminé de aniquilarla. Fue asi
como ¢l padre Gonzaga sc curé para siempre del insomnio, y cl patio
de Pclayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que
llovid tres dias y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los ducfios de casa no tuviecron nada que lamentar. Con el
dinero recaudado construyeron una mansién de dos plantas, con bal-
cones v jardines, v con sardincles muy altos para que no s¢ mcticran
los cangrcjos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas
para que no se metieran los dngeles. Pelayo establecié ademds un cria-
dero de conejos muy cerca del pueblo, y renuncié para siempre a su
mal cmpleo de alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas satina-
das de tacones altos v muchos vestidos de seda tornasol, de los que
usaban las sefioras mds codiciadas en los domingos de aquellos tiem-
pos. El gallinero fue lo tnico que no merecié atencién. Si alguna vez
lo lavaron con creolina y quemaron ligrimas de mirra en su interior,
no fuc por hacerle honor al dngel, sino por conjurar la pestilencia de
muladar que va andaba como un fantasma por todas partes y estaba
volviendo vicja la casa nueva. Al principio, cuando el nifio aprendié
a caminar, se cuidaron de que no estuvicra muy cerca del gallinero.
Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrindose a la
peste, y antes de que el nifio mudara los dientes se habia metido a
jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se cafan a pe-
dazos. El dngel no fue menos displicente con él que con ¢l resto de
los mortales, pero sopottaba las infamias mds ingeniosas con una man-
scdumibre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al
mismo tiempo. El médico que atendié al nifio no resistié a la tenta-
cién de auscultar al dngel, y le encontré tantos soplos en ¢l corazén
y tantos ruidos cn los rifiones, que no le parecié posible que estuviera
vivo. Lo que mds le asombré, sin embargo, fue la légica de sus alas.
Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano,
que vo podia entenderse por qué no las tenfan también Jos otros
hombres.

Cuando el nifio fue a la escucla, hacfa mucho tiempo que el sol
v la lluvia habfan desbaratado el gallinero. El dngel andaba arras-
trdndose por acd y por alli como un moribundo sin duefio. Lo sa-
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caban a escobazos- de un dormitorio y un momento después lo en-
contraban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo
tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de
quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles.
Apenas si podia comer, sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan
turbios que andaba tropezando con los horconcs, y ya no le quedaban
sino las cdnulas peladas de las tltimas plumas. Pelayo le eché encima
una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y
s6lo entonces advirticron que pasaba la noche con calenturas, deli-
rando en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas
veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y
ni siquiera la vecina sabia habia podido decirles qué se hacfa con los
dngeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivié a su peor invierno, sino que parecié
mejor con los primeros soles. Se quedé inmévil muchos dias en el
rincén mas apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios
de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes
y duras, plumas de espantapdjaros, que mds bien parecian un nuevo
percance de la decrepitud. Pero él debia conocer la razén de esos
cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de
que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo
las estrellas. Una mafiana, Elisenda estaba cortando rebanadas de ce-
bolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de altamar
se metié en la cocina. Entonces se asomé por la ventana, y sorprendié
al 4ngel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que
abrié con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a
punto dc desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que
resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logré
ganar altura. Elisenda exhalé un suspiro de descanso, por ella y por
él, cuando lo vio pasar por encima de las wltimas casas, sustentdndose
de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Signié vién-
dolo hasta cuando acabé de cortar la cebolla, y siguié viéndolo hasta
cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no
cra un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte
del mar.

GaBRIEL GARCiA MARQUEZ
Urgel, 241
BARCELONA
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LOS TRES ROSTROS DE DON QUIJOTE
(Intento de interpretacién)
POR

UBALDO DI BENEDETTO

A Rawvaen Lavesa, i maestro,

“n 1900, Ramiro dc Maeztu pronunciaba en el Atenco de Madrid
su memorable discurso sobre Don Quijote, en donde defendia su tesis
de que la famosa novela era un sintoma de la decadencia de Espaiia,
tesis que fue recibida «con griteria hostil». A pesar del aparente fra-
caso de su conferencia y de la indignacién de los eruditos contem-
pordneos, los articulos publicados por Maeztu en 1901 y 1926 des-
arrollaron esta tesis, llegando a afirmar que los monarcas de la casa
de Habsburgo eran causa primordial de esta decadencia (1).

Sin embargo, poco pudieron hacer estos ensayos para cambiar la
actitud de los cervantistas espafioles, que se oponian a que la deca-
dencia de su pais, desde que lord Byron asi lo afirmase, era uno de
los temas principales de la novela cervantina (2).

Esta desapasionada visién de Maeztu, escrita cuando Espafia se
enfrentaba con su' peor crisis politica v econémica, mientras una abulia
contagiosa infectaba el pafs, debié ser heridora, tanto como el tre-
mendismo de Cela inmediatamente después de la guerra civil de 1936-39.

Las monografias dc Maeztu, ciertamente prematuras, no promovie-
ron ningun trabajo scrio sobre la decadencia a través de -Don Quijote,
La escucla idealista de critica literaria, con autoridad e influencia,
buscaba otros valores en Don Quijote y pocos eruditos calaron en la
teoria de Macztu. Si lo hubieran hecho, habrian podido responder a
las inqueridoras interrogantes de Ortega y Gasset: «:se burla Cer-
vantes?» y «ide qué se burla?».

Lo que este ensayo intenta es responder a las preguntas de Ortega
y Gasset. Creo poder afirmar, a la luz dc mis investigacioncs, que

(1)} VIcExTE MARRERO: Maeztu (Madrid, 1955), p. 122. Los articulos de Maeztu
son: «La decadencia v el Quijote», Sol, 27 V (1927); «El libro de los vicjos» y
«Ante las fiestas del Quijote», Los dos tiltimos sc encuentran reproducidos en
Cuadernos Hispanoamericanos, XXIT-XXIV, pp. 177 v 181

(2) Cervantes smiled Spains chivalry away; / a single Jaugh demolished the
right arm / of his own country; scldon since that day |/ has Spain had heroes.
While Romance could charm /[ the world gave ground before her bright array;
| and therefore have his volumes done much harm, / that all their glory, as a

composition, / was dearley purchased by his land’s perdition. (Don Juan.)
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Cervantes se burla de los Habsburgo, de sus ideas imperiales, de su
sistema de gobierno, de las leyes y magistrados, del sistema de im-
puestos quc mantcnian cn movimicnto el cngranaje; se burla de la
iglesia que lo bendecia y del de ésta del gobicrno sobre los espafioles
de la época. En resumen, este trabajo intenta subrayar la potable sc-
mejanza que hay entre el hecho histérico y la «verdad» de Cervantes.

La voz «burla», tal como la emplea Ortega y Gasset, sugiere que
algo real estd siendo satirizado en Don Quijote. Ya en 1720 Daniel
Defoé€, en el prélogo que cscribié a la tercera parte dec su Robinson
Crusoe, hacia este comentario sobre la novela de Cervantes: «Los que
conocen bien su significado saben que se trata de una historia em-
blemdtica, una justa sdtira contra el duque de Medina Sidonia» (3).
Otros, especialmente después de la publicacién de Buscapié, han visto
en la obra una sdtira contra c¢l duque de Lerma, el poco conocido
Blanco de Paz, Carlos V, Felipe II, e incluso contra las autoridades
de Argamasilla, donde Cervantes fue encarcelado. Esta lista de posi-
bles blancos de la sdtira de Cervantes puede extenderse cuanto sc
quiera, ya que mientras no haya pruebas, cualquier critico pucde
sugerir que Cervantes apunta al blanco preferido por dicho critico.
A pesar del fracaso de eruditos y criticos para ponerse de acuerdo
sobre a quién o a qué satirizaba Ccrvantes, todos —incluidos los
miembros de la ecscucla idealista espafiola— convienen en que una
satira palpita bajo la superficie de la narracién.

Conviene recordar aqui que Cervantes habia ya aludido a personas
reales en personajes de su Galatea (4); esto aumenta la posibilidad
de que hiciera lo mismo c¢n Don Quijote.

La mayor dificultad estriba en la falta de claves o «anticipacionesy,
como las llama Ortega v Gasset, que facilitaran el quehacer de iden-
tificar a los personajes de la novela con personas de la vida real (5).
Cervantes no podia satirizar con libertad ni proporcionar claves si
sabia que su ataque iba a poner en guardia u ofender a genic que
podia, por su posicién y estado, ya ayudarle en su iltimo esfucrzo
por rcalizar sus suciios, va frustrar cualquicr intcnto que hiciese ¢l
para conseguirlo.

Sin embargo, creo que Cervantes nos ha dejado una clave, v ésta
se encuentra en su inflexible teoria sobre la novela. En este momento
en el que se dio un despertar del sentido de nacionalidad y una toma
de conciencia de la competicién internacional en el campo de la lite-

(3) DsrFoe sc reficre a don Alfonso Pérez de Guzmdn, VII Duque de
Medina-Sidonia.

(4) Véase ANGEL VALBUENA Prat: Miguel de Cervantes Saavedra. Obras com-
pletas (Madrid, 1936), p. 603.

(5) OmteGa Y GuasseT: Sus mejores pdginas. EA. Manuel Durdn, Englewood
Cliffs, 1966, pp. 49-61.

280



ratura, muchos cruditos espafioles juzgaron que escribiendo sus pro-
pios manuales sobre el arte del verso o de la prosa podrian, no sélo
corregir el curso de la literatura espafiola, sino también elevarla a un
nivel comparable a sus victorias en los campos de batalla y a su su-
premacia en el campo de la politica internacional (6). Este cra cl
objcto de los trabajos de Rodrigo Espinoza de Santayana, Diego Garcia
Rengifo, El Brocense, y, sobre todo, Fernando de Herrera, el «Divinoy,
al que tanto admiraba Cervantes, Siguiendo ¢l cjemplo de los teori-
cistas de poéticas y retdricas contempordncos suvos, Cervantes escribid
unas «anotaciones» o «ars prosaican. Iiste empeiio literario no era un
trabajo separado del Quijote, sino parte integral del mismo, una obra
dentro de otra. Si juntdramos todo lo que Cervantes dice en Don Qui-
jote sobre literatura en general y sobre novela en particular, sacariamos
a luz una sélida teoria de la novela. A diferencia de los redondeados
libros de critica literaria de Bembo, Speroni, Sidney y otros, las opi-
niones de Cervantes sc encuentran en los comentarios cruditos de
Don Quijote, en sus didlogos y en las tertulias literarias con otros
personajes. Las opiniones de Cervantes sobre literatura revelan no
sélo su teorfa sobre la novela, sino, al mismo tiempo, con sus dis-
gresiones criticas nos convence de que su sitira tiene un blanco no
imaginario sino real.

Cervantes, en su teoria de la novela, se muestra hasta dirfamos
excesivamente prcocupado por el papel que juega la verdad en la
novela. En este breve ensayo no puedo enumerar todas las referencias
sobre la importancia y esencialidad dc la verdad en la novela; sin
embargo, voy a fijarme en unas pocas. Cervantes aconseja a los futuros
novelistas (7):

Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa in-
vencién, que tire lo mds que fuere posible a la verdad, sin duda com-
pondrd una tela de varios y hermosos lienzos tejida, que después
de acabada, tai perfecciébn y hermosura muestre que consiga el fin

mejor que se pretende en los escritos, que es enseiiar y delcitar junia-
mente, como ya tengo dicho.

@ 47)

Sobre la diferencia entre historias reales e imaginarias, comenta
Cervantes: «Las historias fingidas tanto ticnen de buenas y de delei-
tables cuanto se llega a la verdad o a la semcjanza de ella, vy las

(6) WARNER Bauver: Beitrag zuin Sprachbewusstein in der Spanichen ILite-
ratur des 16 und 17 Jahrhundert (Berlin, 1956), p. 1oz

(7) Don Quijote. Prélogo (1603), I, 9; L, 15; I, 16; 1, 4. Prélogo (1614), 1, 3;
II, 4; II, 10; 11, 26; 1L, 30; IN, 62. Esta técnica cervantina pucde haber servido
de inspiracién a Jos capitulos introductorios de la historia —-prosai-comi-epi
Tom Jones—, especialmente a sus muchas digresiones sobre historia v realidad
en los libros VII y XII.
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verdaderas tanto son mejores cuanto son més verdaderas.» Anterior-
mente, comenta Don Quijote que «los historiadores que de mentira
se valen habian de ser quemados como los que hacen moneda falsa»,
y concluye su ataque sobre los libros de caballerfa y de fantasia en
gencral afirmando que «la historia es como cosa sagrada; porque ha
de ser verdadera, y dondc estd la verdad estd Dios en cuanto es ver-
dad» (II, 3).

Asi como Cervantes pretendié que la verosimilitud y la verdad en
una novela determinan su éxito o su fracaso, asi la verdad y la vero-
similitud en Don Quijote hacen esta obra diferente de cualquier otro
tipo de prosa imaginativa en Espaifia (8).

Riley nos dice que Cervantes no mezcla la verdad y la falsedad;
al contrario, sabia bien que el engafio producia mds efecto al hacer
uso de una verdad conocida, por eso Cervantes hizo que la historia
formara parte integral de Don Quijote (9). Muchos estin de acuerdo
ahora con los estudios sobre este tema de Rodriguez Marin, especial-
mente con su demostracién de que la historia de Cardenio y Dorotea,
por ejemplo, tuvo lugar realmente en el sur de Espaiia, hacia 1581 (10).

Por supuesto, todos admiten la base histérica de la chistoria del
cautivon, de la primera parte, asi como de todos los otros innumera-
bles episodios y situaciones que nos dan a conocer cuanto Cervantes
habia visto y experimentado (11).

Don Quijote encierra en sf los nombres verdaderos de unas 206
personas importantes, de las cuales la mitad son espafioles y contem-
porineos de Cervantes; los titulos de 75 obras maestras literarias;
mdas de 230 nombres geogrificos; 72 referencias a instituciones, érde-
nes militares, sociedades religiosas, grupos sociales y politicos de la
época; alusiones a poetas rivales, especialmente a Lope de Vega;
referencias a Carlos V, a Felipe II, a la Inquisicién y hasta a unas
doce variedades de vino espafiol. Se podria aumentar mds esta lista
de personas reales, lugares, instituciones, libros, 'vinos, situaciones, mur-
muraciones y tradiciones del momento; sin embargo, estos detalles

(8; En la parte II de Don Quijote hay mds afirmaciones sobre la importancia
de la verdad y realidad en la novela que en la parte I. Esto parcce indicar que el
rapido éxito de la parte I llevé a Cervantes a reafirmar, aunque con diferentes pa-
labras, su teoria sobre la prosa. La teoria de Cervantes sobre la novela v la impor-
tancia de la verdad v la realidad han sido objeto de numerosos estudios. Juzgamos
indispensables v esclarecedores los siguientes: E. C. RiLey: Cervantes’'s Theory of
the Nowel (Oxford, 1962); R. PREPDMORE: «I] problema de la realidad en Cervantes»,
Nucva Reuvista de Filologia Hispdnica, 7 (1953), 490-492; A. A. Parxer: «El con-
cepto de la verdad en el Quijote», Revista de Filologia Espafiola, 32 (1948), 287-303.

(9) RiEY: Theory, pp. 174-177.

(ro) Véase su edicién del Quijote (Madrid, rg12), vol. I, pp. 32-53.

(11) Sesasti{y ARrBG: Cervantes, trad. Ilsa Barea (Nueva York, 1933), p. 188.
Un estudio completo y fascinante sobre la Espaiia en las obras de Cervantes es
la galardonada obra de Ronrictrz nEl. Arco v Garav: La sociedad espaiiola en
las obras de Cervantes (Madrid, 1931).

282



de la vida real nos ayudarin sélo de modo limitado a comprender
cuanto toma Cervantes de la realidad para que su concepcién de la
novela como historia no sea sélo una «burla» (12). William Prescott
juzgd por la abundancia y precisién de los detalles histéricos del Qu-
jote que la historia dec Cervantes cra mds til que todas las crénicas
de su tiempo para dar a conocer una visibn incomparable de la vida
diaria espaiiola (13).

Aun cuando se trata de la legftima fuente de su historia novelesca,
Cervantes dice la verdad, pues si colocamos en diferente posicién las
letras de Cipe HamETE BENENGELI, con excepcién de una o dos letras,
y considerando la experiencia de Cervantes en lengua ardbiga, es facil
formar el nombre MiGeL pE CEBANTE.

Ahora bien, nos podemos preguntar, ¢por qué una persona tan
meticulosa y amante del detalle realista como Cervantes no hizo uso
de la mas amplia realidad de una Espafia quijotesca bajo los monarcas
de la Casa de Austria? ¢Por qué no quiso este poeta, tan sensible,
escribir- de la Espafia real, de los espafioles que vivian entonces, de
sus alegrias y penas, ilusiones y desilusiones?

Rafael Lapesa ha sugerido que las cualidades mentales de Cer-
vantes le deberian haber hecho mds sensible para percibir la deca-
dencia del Imperio espaiiol que a cualquier otro personaje de su tiem-
po. ¢No podriamos sospechar sin mds pruebas que uno o mds de los
protagonistas cervantinos de esta gran historia del pueblo espafiol fue
sugerida por uno de aquellos grandes de la época, responsables, prac-
ticamente, de casi todos los aspectos de ella?

No ha habido en toda la historia de Espaiia un periodo més rico
en material satirico que los ltimos afios del 1500 y la primera década
del 1600.

Pero Cervantes no tenia la libertad de otros artistas. El indispen-
sable nihil obstat del Santo Oficio de la Inquisicién y las ya precarias
condiciones en que se encontraba Cervantes después de cumplir sus

(12) La controversia sobre el significado de la palabra «historia», usada por
Cervantes en su inmortal novela, continuard avin por muchos afios. RaragL Laprsa,
en su Introduccién a los estudios literarios (Salamanca, 1964), p. 174, clasifica
como historias las novelas extensas anteriores al siglo xvir que carecen de accién
coherente y llama novelas a las historias sentimentales. que tienen una accién
concreta, gradual y conclusa (v. gr., Cdrcel de amor). Sin embargo, Brucr War-
DROPPER, en su articulo «Don Quijotc: Story or History», Modern Philology, 63
(1963), prueba que la palabra chistoria» significa «History» v no «storv», Por
otra parte, Cervantes usa las palabras «cuento» (I, 1), «novela» (I, 37) v «fébula»
(1, 47) para describir obras de fantasfa, mientras reserva el uso del discutido vo-
cablo chistoria» para aquellas obras que instruven. A la luz de mis investiga-
ciones, v dentro de los limites de estc trabajo, creo que la palabra «historian»,
en ¢l sentido en que es usada por Cervantes, significa «historia», «history» ve-
lada por la verdad politica,

(13) Consdltese Wuoriam Prescort:  «Cervantess, North American Review.
Nueva York, 1837.
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condenas en la circel, le oblignron a recurrir a su ingcnin impar para
publicar una obra que era una sitira del mundo real. A Cervantes
le gustaba tocar «temas y personas de cardcter publico —gobernado-
res, escribanos, oidores y jueces—», como en La ilustre fregona, El
celoso extremefio y otras obras; pero nota Amezlia «una prudente
cautela refrena su pluman, que se dispararia satiricamente si-la dejasc
libre, impulsada por los malos recucrdos que guardarfa de sus rela-
ciones con la curia civil, tanto en Sevilla como en Valladolid, su juicio
vacila entre la alabanza y la censura, y no se descubre del todo y deja
al lector en una hdbil incertidumbre...» (14). Ademds, pudo haberle
ocurrido a Cervantes que nadie habia ensayado la sdtira en Espaiia
hasta entonces.

Motivos de indole personal pudicron haber sido los agentes catali-
ticos que actuaron en Cervantes para producir su fantdstica visién de
una Espafia que él conocia mejor que nadie. Podia haber dirigido
un ataque personal contra la familia real, especialmente contra Fe-
lipe II, y no sin motivos razonables. Esta idea del ataque personal
no cs nueva, pero los criticos de la vieja escuela eligen por lo general
como blancos de Cervantes personajes de menor altura, tales como
Medina Sidonia, Blanco de Paz o el Duquc de Lerma. ¢Qué necesidad
tenia Cervantes de llegar al extremo de usar de atacar a los libros
de caballerfa para encubrir el ataque a csos personajes? Los monarcas
cspafioles habian hecho méis dafio a Cervantes y al tesoro espaiiol,
e incluso a esos otros personajes, que el que pudieron ocasionar los
libros de caballeria a las mentes de los pocos espafioles que tenian
la posibilidad de lecrlos. Y no olvidemos que los temas tradicionales
de la literatura espafiola raramente excluyen al rey. Un superficial
andlisis de la actitud de Cervantes respecto al rey —tal como nos la
revelan sus muchos bidgrafos— indica que nuestro novelista, que tanto
amaba a su pais, poco podia decir en favor del monarca. Cervantes,
por supuesto, rinde al rey el tributo literario normalmente requerido
en su poema Al tiimulo de Felipe 11, y hace referencia a los monarcas
espafioles de su tiempo en Don Quijote (I, 7; 1, 9; 1, 8), pero esos
tributos apenas si pueden ser considerados como afectuosos gestos de
deferencia.

Cervantes, como todos sabemos, nunca obtuvo de su rey lo que es-
peraba, lo que siempre habia sofiado, aquello por lo que habia traba-
jado y luchado: una posicién o un cargo oficial de acuerdo con su

(14) Acustin GonNzdLEz AwmEezOa: Cervanles, creador de la novela corta es-
paitola (Madrid, 1956-58), vol. II, pp. 315-316. Sc ha escrito mucho sobre ¢l tema
de la precaucién o la hipocresia como explicacién a los velados tonos sativicos en
las obras ce Cervantes, Véase AmErico Castro: El pensamiento de Cervanles
(Madrid, 1923); RaraeL Lapesa: «La espafiola inglesa» v cl «Persiles», en De
la Edad Media a nuesiros dias (Madrid, 1967).

284



capacidad intelectual y su hoja de servicios en el cjército. Felipe II,
ciertamente, ni se mostré benévolo con él ni tampoco comprensivo
al desatender las cartas que el poderoso Don Juan de Austria y el
influyente Duque de Sesa habian escrito a favor de nuestro escritor.
Tampoco mostrd interés el rcy en leer la carta que prominentes cau-
tivos espaioles escribieron al rey testificando el valor de Cervantes,
valor que hizo de él una figura legendaria en Argel.

Tampoco encontré tiempo Felipe Il —tiempo que, por otra parte,
desperdiciaba en meticulosos y menudos trabajos burocrdticos— para
leer la carta que el mismo Cervantes le escribié en 1390, explicando lo
que habia hecho por Espaiia, y en la que suplicaba al rey que, por lo
menos, le diera facilidades para marchar con un cargo al «barén nuevo
mundo» (13).

Cuando Don Quijote dice a Sancho en uno de sus discursos: «...si
yo fuera rey me excusara de responder a tanta infinidad de memo-
riales impertinentes como cada dia le dan; que uno de los mayores
trabajos que los reyes ticnen entre otros muchos es el estar obligados
a escuchar a todos y a responder a todos...» (II, 6), nos preguntamos
hasta qué punto la espera de esa carta y de las muchas que quedaron
sin responder influyeron en esta declaracién de nuestro hidalgo man-
chego que tan cargada estd de sarcasmo. Ll que reconocieran sus
pasados servicios era la tnica esperanza que abrigaba Cervantes en las
largas horas pasadas en solitaria prisién, cuando la contemplacién de
su inutilizada y deforme mano izquierda le traia el recuerdo de un
largo y doloroso camino de trabajos y peligros, el olor de la muerte,
los embriagantes gritos de la victoria, el silencio de'la derrota, e innu-
merables pesadillas.

Cervantes, como sabemos, volvié a Espafia de su cautiverio en el
momento en que escdndalos rcales habfan estremecido a la nacién y
habian vuelto a la opinién piblica contra el soberano a causa de sus
relaciones con la tristemente famosa Princesa de Eboli, y por la acu-
sacién que se le hacia de la parte tenida en la muerte de su propio
hijo Don Carlos (16). La inmaculada visién que Cervantes hubiera po-
dido guardar de su rey, incluso a pesar de csos escindalos, se disipd
pronto porque se le hizo pasar por la demoledora humillacién y mise-
ria causadas por una serie de cargos insignificantes, casi por compa-
sién, otorgados por un gobicrno indiferente. Una sola palabra del rey
o de cualquier funcionario del gobierno hubiera bastado para terminar

(15) SeEmasTIAN ARBG: Cervanles, p. 133.

(16) Este hecho histérico, todavia sin aclarar, puede considerarse bajo mu-
chos aspectos, seguiin los historiadores y bidgrafos consulrados. Sin embargo, la
leyenda negra pudo haber tenido su origen en la famosa Apologia de 1580,
de Guillermo de Orange.
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con este estado de angustia y desesperacién. Victima de pesadillas y
fantasias, Cervantes comprendié al fin que las ilusiones que le ayu-
daban a vivir estaban a punto de privarle del poder vital.

A esto se sumaba la natural depresién acumulada en el veterano
Cervantes como resultado de los desastres militares que siguieron a
la derrota de la Armada y las consiguientes precarias condiciones cco-
némicas del reino, que anunciaban el fin de los suefios de una gran
nacién y los de su gran escritor. El doloroso despertar llevé a Cervantes
y al pueblo a enfrentarse con la realidad. ¢Cémo era posible que no
viera en los desastres militares, las tres bancarrotas nacionales, los
100 millones de ducados de deuda, los intcreses que se¢ pagaban a los
banqueros genoveses y alemanes que excedian a la renta nacional,
las calles plagadas de hidalgos holgazanes y tullidos veteranos sin ofi-
cio, la inflacién econémica y el perdido orgullo nacional, el desgraciado
fin del ambicioso plan imperial de los monarcas austriacos, los qui-
jotescos caballeros andantes de Europa? Los historiadores de hoy pa-
recen estar de acuerdo en que los planes imperiales de los Habsburgo
eran demasiado ambiciosos, por.no decir totalmente irreales. Petric
lo resumec asi: «Espafia no podia al mismo tiempo colonizar las Amé-
ricas, contener a los turcos, mantener a Irancia encerrada en sus
fronteras, combatir la herejia, mantener en el poder a los Habsburgo
de Austria y luchar por la supremacfa maritima contra Inglaterra» (17).
Cervantes afirma esto mismo cuando leemos: «El intentar las cosas,
de las cuales antes nos puede suceder dafio que provecho, es de juicios
sin discurso y temecrarios, y mds cuando quiercn intentar aquellas a
que no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos tracn descu-
biertos que el intentarlas es manifiesta locura» (I, 33).

Cervantes comprendié que los reyes de Espafia simbolizaban las
ilusiones y desilusiones de su patria, pero lo que le debié hacer tem-
blar fue darsc perfecta cuenta de que su propia vida frustrada se pa-
recia a la de los monarcas. La vision de un rey quijotesco y de su
quijotesco soldado le ayudé en gran parte a dar forma a su novcla
como sitira politica y como parodia personal y a unir el cuento
comico con la trigica realidad histérica. «No quiso llorar, y sonrié...»,
comenta Maeztu. «Fue el Quijote su gesto bello ante la muerte que le
amagaba...» (18). Estc modo de enfocar la gran novela de Cervantes
lleva consigo ese «sentido psicoldgico de verdad» que no obtenemos
cuando vemos en la novela sélo una divertida historia, un ataque a
los libros de caballerfa, a todas vistas anacrénico.

El uso que hace Cervantes en Don Quijote de estilos que contras-

(17) CuarLes Petrie: Philip 11 of Spain (Nueva York, 1963), p. 38.
(18) Ramiro pE Marzvt: «El libro de los viejos», Cuadernos Hispanoame-
ricanos nimero 33, p. 179
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ten entre sf nos sugiere que el escritor tenia algo nuevo en su mniente.
Riley nos informa que el estilo intermedio dcbid, teéricamente, gustar
a Cervantes para uso en prosa de ficcion seria, porque, a la vez que
sencillo, este cstilo intermedio cra, ademds, clegante y dejaba lugar a
la decoracion; era también propio para la historia y ¢l mds adecuado
para causar placer al lector (19). Y esto cs, en cierto modo, lo afir-
mado por Cervantes en el pasaje citado anteriormente; es decir, en
I, 47.

A la luz de estas afirmaciones, la invectiva de Cervantes contra los
libros de caballeria adquiere importancia secundaria, mienwras que el
propésito cervantino de escribir una historia tragica al modo cémico
gana primordial importancia. Al contrario de la Odisea, La Divine
Comedia y Fausto, grandes obras que anunciaron grandes épocas de
sus respectivos paises, Don Quijote fue escrito en el momento en que
Espaiia se hundia en cl desencanto y la desilusion, y es por cso «libro
dc abatimiento y decadencia» (20). Sin embargo, a pesar de esto, la
obra de Cervantes, como la de Homero, Dante y Goethe, nos da una
visién sindptica y una sintesis incomparable de su época.

La hazafia de Cervantes de escribir una satira politica en un pais
cuyo ejemplo hacfa, el aventurarse a cllo, natural y a la vez arrics-
gado, por la naturaleza sensible tanto de la Iglesia como del Estado,
nos muestra una vez mds su valor universalmentc conocido y su im-
parangonable genio creador, su ingenioso hidalguismo.

Don Quijote mismo, pues, no es uno, sino tres ingeniosos hidalgos:
el propio Cervantes, Carlos V y Felipe II, porque vieron, juzgaron y
crearon de una manera poco corriente. Los monarcas veian mds alia-
dos, catélicos ¢ hispanéfilos de los que Europa podia ofrecer, mientras
quc cl idealista escritor veia mds mecenas que aquellos que la riqueza
podia producir, mdis gloria quc la merecida por sus medallas y una
visién de las cosas no sélo como eran, sino como deberian ser. Pero
la vision de Don Quijote no es el tnico rasgo que esos tres perso-
najes tienen en comin. La figura misma de Don Quijote es un collage
de los rasgos més sobresalientes de la fisonomia de los tres burlados.

El mecticuloso Cervantes, que decoré cl trasfondo de su novela con
cxquisitos matices y con la precisién de detalles realistas de un minia-
turista, no describié a su héroe con tanta precisién como a otros de
menor importancia. Esto parece paradédjico. Sin embargo, es interesante
notar que su boceto de la figura fisica de Don Quijote estd de acuerdo
con las cualidades externas que Huarte de San Juan, en su Examen
de ingenios (1575), atribuye a hombres dotados de abundante imagina-

(19) Riey: Theory, p. 133.
(z0) Ramviro b Makzru: «Ante las fiestas del Quijote», Cuadernos Hispa-
noamericanos niimero 34, pp. 181-184,
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cién, inteligencia, energia, temperamento algo colérico y una tendencia
a desarrollar manias. Martin de Riquer, recientemente, ha comentado,
con acierto, que la eleccién por parte de Cervantes de las caracteris-
ticas fisicas de su héroe no fue arbitraria, ya que él queria hacer a
Don Quijote lo més real posible (21), v nos damos cuenta de que
Cervantes no nos estd ofreciendo un estereotipo, sino que estd creando
un héroe unico a pesar de la relacién que el hidalgo manchego tenga
con los estudiados por el doctor Huarte de San Juan. Pero si tenemos
en cuenta las tirantes relaciones de Cervantes con las autoridades
civiles y los hipersensibles inquisidores, uno no puede menos que pen-
sar que la relativa escasez de descripcién de su héroe fue intencionada.
Asimismo, Cervantes dice que no recuerda la ciudad donde vivia
Don Quijote, a pesar de que la geografia de esa parte de Espafia nos
la pinta con mis detalle que una guia Michelin (22). Sea lo que fuere,
este es el retrato fisico que Cervantes nos da de Don Quijote: un
hombre de cincuenta afios, flaco, alto, de recia constitucién, cabello
canoso, de nariz aguileiia algo corva, perilla y bigotes.

El hacer que Don Quijote tuviera cincuenta afios, ni uno mds ni
uno menos, es bastante intencionado, porque si fuéramos a afadir la
edad de Don Quijote, cincuenta, al afio en que nacié Cervantes, 1547,
obtendremos 1597. Este aflo no sélo coincide con el que Cervantes
fue encarcelado por primera vez, sino que también coincide con la
fecha en que los criticos consideran que Cervantes tuvo la idea de
crear a su famoso caballcro. Cervantes, que predica el aferrarse a la
verdad y a la realidad en las novelas, afirmé en el prélogo a la pri-
mera parte de Don Quijote: «..se engendrd la novela en una cércel
donde toda incomodidad tiene su asiento.. ». Al dar intencionadamente
a su héroe su edad, Cervantes ha puesto algo de claridad al esotérico
mundo de Don Quijote. Sin embargo, la escasez de detalles en la
descripcién de la cara del héroe hace que no tengamos casi mas que
una mascara en blanco, vacia; no sabemos nada de sus ojos, cejas,
frente, dientes, labios y barbilla. Por otra parte, es bastante obvio que
si nos hubiera dado mas detalles no sélo hubiera revelado un secreto
que le hubiera traido complicaciones, sino que al mismo tiempo hu-
biera disminuido el placer que cncuentra el lector al poner las faces
que quiera a esa mascara en blanco.

Si estudiamos los rasgos fisicos del propio Cervantes tal como apa-

(21) MarriNn pE Riguir: Cervantes y el Quijote (Barcelona, 1960), p. 77. la
misma obra, revisada, de Martin de Riquer ha sido publicada recientemente
(1967) con ¢l acertado titulo de Aproximacion al Quijote.

(22) Para el conocimiento de la controversia sobre la omisién intencionada
o no del nombre de la ciudad de Don Quijote, véase Don Quijote, Ed. Rodriguez
Marin (Madrid, 1927), VII, pp. 80-81; Joaguin CasaLpuero: Estudios de Lile-
ratura Espaiiola (Madrid, 1962), pp. 58-72.
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recen en el prélogo a sus famosas Novelas ejemplares, vemos que da
tales detalles en su autorretrato, que habla hasta de los espacios entre
los seis dientes que le quedan. Su breve y exigua descripcién de Don
Quijote, por una parte, y la abundancia de detalles de la suya propia,
por otra, ha hecho posible el que muchos artistas y pintores (Manuel
Angel, Gustavo Doré, etc.) den su propia versién de la fisionomia de
Don Quijote, mientras que los que han intentado pintar a Cervantes
por la descripcién que él da de si mismo en poco se diferencian del
retrato de Juan de Jduregui que mds se conoce, o de cualquier otro
artista (23). Ahora bien, si miramos a Don Quijote de cerca veremos
con mds claridad que Cervantes no sélo se pinta a si mismo, sino que
nos da también las fisonomias de Carlos V y Felipe 1I. Compdrese
en su conjunto el aspecto de Don Quijote con el cuadro del Emperador
Carlos V en Miihlberg, por Ticiano (24). Al igual que los lectores se
imaginan a Don Quijote, el atildado monarca parece estar ponicndo
en juego alguna fantasia. Ha sido sorprendido por el pintor en algiin
suefio de poder y gloria. El cuadro nos presenta a un rey viril pero
cansado, situado muy lejos de la realidad. El Ticiano lo retrata ves-
tido de armadura, con casco, a caballo y empuiiando una larga lanza.
Jay Williams, biégrafo del Ticiano, nos dice que el pintor veneciano
«vio a Carlos V como un nuevo San Jorge, yendo a matar al dragén
protestante» (25). Si ponemos una pequeiia reproduccién del cuadro
del Ticiano al lado del dibujo que aparece en su cubierta de la primera
edicion de Don Quijote (1603), tendriamos la sensacién de que el gra-
bador de este tltimo quiso reproducir el cuadro del Ticiano. Puesto
que tanto historiadores como bidgrafos de la corte del Emperador nos
dicen que Carlos V y su hijo se parecian mucho —como de hecho
todos los Habsburgo— no sélo en proporciones fisicas, sino también
en rasgos faciales, poco hay que afiadir a las descripciones de Feli-
pe IT, que no dificren de las de su padre y que podriamos afiadir a
la mdscara en blanco de Don Quijote (26). Todavia mds, hay una
interesante relacién entre el desco de Sancho Panza de llamar a su

(23) Por mucho tiempo, la cuestibn de los retratos de Cervantes ha sido
base de muchas polémicas. Segiin cuanto me informa don Alberto Sdnchez, el
retrato de la coleccién del Marqués de Casa Torres no es de’ Cervantes, como
afirmaba Astrana Marin, sino de Dicgo M. de Ovando, segiin documenta rigu-
rosamente Enrique Lafuente Ferrari. Del conocido critico, ver La novela ejemplar
de los retratos de Cervantes (Madrid, 1948).

(4) Aunquc diffcil de probar, Cervantes pudo haber visto este cuadro en
uno de sus muchos viajes a los centros culturales de Luropa. En cualquier
caso, la coleccién privada de pinturas del Emperador le scguia a dondequicra
que fuesc. Constiltese ademds Jay Wirntaws: The World of Titiam (Nucva
York, 1968).

(23) Jay Wiuiams: Titiam, p. 140.

26) Aparte de los retratos de Carlos V y Felipe II, por Ticiano, Seisnegger,
Amberger, Pantoja de la Cruz y Sancho Cocllo, ver In sepuliedae opera (Ma-
drid, 1780.
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scfior el «Caballero de la Triste Figura» v la impresién que causaba
Felipe II con su habitual vestido negro, su expresion preocupada y
seria y su porte extremadamente grave, de lo que Prescott dice era
«la expresién natural» del rey (27). Este «Caballero de la Triste Fi-
gura» recuerda también al Cervantes de los dias de la cdrcel: pdmu-
los hundidos, hombros caidos y poco cuidada barba. Asi debfa parccer
Cervantes sin la comida necesaria para la salud, ni los medios para
cuidar de su aspecto exterior, y pesando sobre él los efectos de la
inactividad y la angustia mental (28). Siguiendo el retrato que nos da
de si mismo, Cervantes, como Don Quijote, tenfa nariz aguilefia v
cabellos canosos.

El que los rasgos fisicos de Don Quijote parezcan un compuesto
de los del propio Cervantes, Carlos V y Felipe II nos sugiere que las
cualidades morales de estos personajes son una superposicién o com-
pucsto andlogo. Cervantes, aunque identificé sus desgracias, ilusiones
y desilusiones con las de los Habsburgo, pasé la mayor parte de su
vida bajo el reinado de Felipe II. Asi pues, las cualidades intimas de
Don Quijote participan, en gran parte, de las de este monarca. Palmer
Bovie, en su prélogo a la Bulfinch’s Mythology: The Age of Chivalry,
describe algunas de las cualidades morales de los caballeros andantes:
perseverancia, religiosidad, corazén fuerte, inclinacién a tentaciones,
conciencia del propio yo y, sobre todo, conciencia de que es mejor
tener razén que ser grande, y, por tltimo, como en el caso de Orlando
y otros caballeros andantes, cierta propensién a tener manias (29).
Clemencin afiade que el caballero de Cervantes también posee estas
cualidades intimas: es honrado, juicioso y discreto y de comporta-
miento aristocrdtico (30). Bovie y Clemencin nos dan las cualidades
morales s sobresalientes de Don Quijote; pero creo que todo lector
se sorprende al leer el Quijote por primera vez cuando se da cucnta

(27) WiLnian Prescorr: History of the Retgn of Philip U, King of Spain
(Londres, 1860), vol. I, p. 353.

(28) Kl aspecio fisico de Cervantes cdurante su cstancia cn la cdreel ha sido
también sugevido por Epcar Maass en su libro The Dream of Philip 11 (Lon-
dres, 1946), p. 265. De paso nos gusta sefialar que la idea de que Don Quijote
no es sino una trasposicién de la vida de Cervantes cstd ganando aceptacidn cn
el campo de las producciones cinematogrificas v teatvales. Esto sc¢ puede afir-
mar en particular del «musicaly Man of the Mancha v la pelicula Cercantes, dc
Vicent Sherman. Asi, por cjemplo, mientras Dale Wasserman, crcador del Man
of the Mancha, hace del hidalgo v del novelista una misma persona porque
queria rendir  tributo «al alma  indémita de Cervantes, el hombre que fuc
Dou Quijote», Otilia Farias, al hacer la critica de la pelicula Cervantes para
Revista (Madrid, noviembre de 1968, p. 3), comenta que «en el futuro. Quijote
¢l lector reconocerd la proyeccién del propio Cervantes, va que el idealismo v
las virtudes caballerescas, antes de ser quijotescas fueron cervantinas».

(20) Tuonas Burrincui: The Age of Chivalry and the legend of Charle-
magne. Ed. Thomas Bovie. Nueva York, 1962, p. XXL

(30) El Ingenioso Hidalge Don Quijote de lu Mancha. Ed. Diego Clemencin.
Madrid, 1894, vol, I, p. LL
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de que este gran caballcro es también erudito. El hidalgo manchego
posee un mayor grado de locura que el de cualquier otro caballero,
pero sélo en cuestiones de caballeria andante. En este punto podemos
decir que es un fandtico en ¢l modo de mantener sus opiniones. Pero
csta intransigencia le da fucrza espiritual después de sus desgracias,
micntras que sus locuras le divierten a él (v a sus lectores), y le man-
ticnen dcseoso de otras aventuras por muy infructuosas que éstas
scan (31). Aparte de su locura caballeresca, Don Quijote, sin embargo,
¢s juicioso, sensible, mds refinado, claro y mds culto que otros hidalgos
del siglo xvi.

El trabajo de establecer un paralelo entre estos rasgos interiores vy
los de los Habsburgo y Cervantes cs bastante dificil, porque los bié-
grafos difieren considerablemente en sus juicios sobre estos hombres.
El caricter de estos reyes, especialmente el de Felipe II, es cuestion
de juicio moral, mientras que el de Cervantes es problematico, a causa
de la relativa escasez de material biografico que poseemos y del valor
subjetivo de los juicios de sus bidgrafos. A pesar de esto, contando
casi exclusivamente con aquellas cualidades en que coinciden los bi-
grafos y que la historia juzga libres de prejuicios, se puede establecer
un paralelo.

El gusto que experimenta Don Quijote por la aventura y el viaje,
su valor en el combate, su espiritu intrépido y su pasién por las armas
recuerdan a Carlos V. De este monarca parece haber heredado el
idealismo romdntico, que legé a mania, que hizo que Carlos V era
a su manera el caballero andante de LEuropa, lo mismo que Don Qui-
jote creyé ser el de Espafia. Europa, como en tiempo de De Monarchia,
de Dante, estaba csperando un principe alemdn que habfa de unir
todas las naciones en un soio imperio, llevando a cabo el fallido plan
de Enriq: VII, mientras que Don Quijote se creyé el superhéroc de
la caballerfa andante, cuya llegada todos Jos libros de caballeria ha-
bian predicho. John Langdon Davies nos presenta a Felipe 1 como
otra victima de «esa vencnosa mezcla» que es la causa de todas las
anormalidades ¢ inestabilidades mentales de la mayor parte de los
reyes de la casa de Habsburgo cuando advierte:

Asi, el hijo de Doha Juana la Loca se casé con la sobrina de Doiia
Juana la Toca v los dos gozaron de su matrimonic mds que otras
parcjas reales. Pero las incxorables leves de la herencia no sc pueden
suspender, aun en los matrimonios mds felices. Su hijo Felipe Il heredd
todos los fallos de Carlos, tanto fisicos como mentales, muchas veces
aumentados (32).

(31)° Don Quijote. Ed. Clemencin. Loc. cil.
(32) Joux Laxcpox Davies: Carlos the King Who Would Not Die (Engle-
wood Cliffs, 1963), p. 33.
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A pesar de esto, la pasién de Felipe II por los libros (coleccioné
unos 4.000 voliimenes raros), su bondad con los pobres, su incansable
interés por el bienestar de sus propios stibditos, especialmente por los
de la clase mas humilde (33), estin relacionados directamente con el
interés de Don Quijote por su propia biblioteca, su amor a la huma-
nidad y su bondad hacia su escudero. La manfa de Don Quijote por
la justicia y su esfuerzo en llevarla a cabo tienen extraordinaria se-
mejanza con lo que Roger Merriman juzga ser uno de los mds grandes
valores de Felipe II: «su amor por la justicia y su determinacién en
llevarla a cabo» (34). El fanatismo, el lado menos bello de la justicia,
aparece en la inflexible adhesién de Don Quijotc a su credo y creen-
cias, y tampoco podemos omitirlo al considerar las cualidades morales
de Felipe I1. John Cadoux, al hablar de este aspecto del monarca dice:
«...con los datos que tenemos delante no sé cdmo se puede describir
de otra manera que diciendo que era un fandtico intolerante y cruel.
Fue totalmente incapaz de entender o respetar cualquier conviccién que
difiricra de la suya» (35). Pero por otra parte, tanto Don Quijote
como Felipe II eran altivos, aristocréticos, remilgados y exigentes. Sin
embargo, existe atn una relacién mds fuerte entre el deseo de Don
Quijote de vivir la bastante solitaria vida de un caballero andante,
lejos de sus amigos y parientes, y el deseo de Felipe II de vivir una
vida harto recluida y solitaria en el monasterio de San Lorenzo del
Escorial. Aun mds podria afiadirse a estas relaciones, la aversién
crénica de Don Quijote a pagar por su comida y el hecho, notorio en
toda Espafia, de que el «Prudente» no pagaba deudas por las provi-
siones de la Armada.

La habilidad para tener paciencia en la adversidad es otro rasgo
que tienen en comin Cervantes, Don Quijote y Felipe II. En el retrato
fisico y moral que hace el propio Cervantes de si mismo en el prélogo
a las Novelas ejemplares, dice que «aprendié a tener paciencia en las
adversidades». La pacicncia de Don Quijote hizo posible su larga serie
de aventuras y desgracias, y Luis de Cabrera y Cérdoba nos informa
de que Felipc II no sélo cra hombre de gran paciencia, sino fucrte
en las adversidades (36). Las cualidades morales de Cervantes, que
encontramos en su compleja visién de Don Quijote, son obvias: eru-

(33) La cita de Raginold Davies estd tomada de The Character of Philip II.
Ed. John C. Rule v John J. La Paske. Boston, 1963, p. XVIIL

(34) Rocer BiceLow MEerriMaxN: The Rise of the Spanish Empire in the Old
World and the New, cuatro voltimenes (Nueva York, 1918-34), IV, p. 27.

(35) Joux Canotx: «The Personal Character of Philip II», en Character,
ob. cit., p. 72.

(36) Luis CaBrera DE COrnoBa: Felipe 1I, Rey de Espajia, cuatro vollume-
nes (Madrid, 1876), I, p. 5.
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dicién, imaginacién, ingenio, inteligencia y la mente critica y analitica
de un hombre de letras.

La fisonomia, tanto interior como exterior, de Don Quijote recuerda
a la de Cervantes y a la de los dos citados monarcas. Muchas situa-
ciones de la vida real también sirven para asociarlos entre si. Tanto
Don Quijote como Carlos V fueron anacrénicos caballeros andantes.
El Wiltimo fiasco del plan imperial de Carlos V fue causado por su
inhabilidad para detener las dos fuerzas mayores que sc le oponian:
el Renacimiento y la Reforma. El primero trajo consigo las nuevas
ideas liberales que contribuyeron a la creacién de los estados curopeos
independientes; la scgunda engendré la actitud religiosa protestante
que se llegd a identificar con el nacionalismo. El plan de Carlos V
de una completa restauracién de la Cristiandad catdlica bajo la égida
de Espafia y la vuelta a un modo de vida medieval, contradicen no
s6lo los principios basicos de la filosofia renacentista, identidad y su-
pervivencia propias, sino que también entraba en conflicto con la esen-
cia misma de la vida, evolucién. Ramén Menéndez Pidal seiiala, en
su famoso estudio Idea imperial de Carlos V, que el emperador queria
«hispanizar» toda Europa, porque juzgaba que Espafia era el tinico
pafs que habfa luchado como cruzado por més de ocho siglos. Pero
Carlos V iba a ver el fracaso de este sucfio ante la resistencia de los
principes alemanes (37).

Aunque Don Ramén esti acertado al ver en la wuniversitas chris-
tiana de Carlos V y en el establecimicnto del dogma espafiol, lo que
podia haber detenido lo que John Landon Davies llama the split-
ting asunder (la completa desmembracién) de la Europa religiosa,
lo que frustré los planes del emperador no fueron los principes ale-
manes sélo (38). En un momento en que los territorios que poseian
unidad linglistica estaban luchando por su propia unidad politica,
Carlos V y sus tercios espafioles luchaban sélo por un imperialismo
a través del conservadurismo y el absolutismo. Felipe II, que continué
los descos de su padre, acentué atin mds este anacronismo. El no
s0lo sc¢ oponfa al nuevo espiritu de ilustracién que se asomaba cn
Europa, sino que cra la misma antitesis de ese espiritu. Su estricta
ortodoxia religiosa se hizo fandtica contra aquellos que predicaban
tolerancia y comprensién (39). Siendo el principal organizador de una
rigida estructura administrativa supercentralizada, que él mismo vigi-
laba, el monarca Habsburgo estaba, como seiialan John Rule y John
la Paske, fuera de tono con las nuevas doctrinas de la soberania po-

{(37) Raméxy Mextvvez Pwar: Idea Imperial de Carlos ¥V (Madrid, 1943).

(28) Jomux Laxcoox Davies: Carlos, p. 30.

(39) Jonx C. Rure v Joux J. La Paske: The Character of Philip II: the
Problem of Moral Judgment in History (Boston, 1963), p. XL
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pular —espccialmente en los Paises Bajos— y las ideas de naciona-
lismo (40). Hijo de su padre, a Felipe II le falté darse cuenta de que
el Renacimiento con sus ideas liberales estaba liberando a Europa y
a Lspafia de las garras de las instituciones sociales y culturales de la
Edad Media, que ya estaban pasadas de moda, asi como de las igual-
mente anticuacas estructuras politicas y religiosas. Su miope visién
del Renacimiento limité su comprensién de ese «desarrollo del indivi-
duo» que, junto con las artes y el buen gusto, trajo el nacimiento del
concepto de los estados individuos.

El anacrénico plan imperial de los Habsburgo estd ingeniosamente
parangonado en Don Quijote con los anacrénicos tonos que rodean al
héroe, a su misién y a su conducta. En un momento en que todo
el mundo en Lspafia hablaba de la Edad del Caracter, la Edad de los
descubrimientos, la Edad del Renacimiento y la Edad de la coloniza-
cién, Don Quijote dice a Sancho: «...amigo, has de saber que yo naci,
por querer del ciclo, en esta nuestra’ edad de hierro, para resucitar
en clla la de oro, o la dorada, como suele llamarse» (I, 20). Mientras
los espafioles hablaban de los hechos de Don Juan de Austria, Herndn
Cortés y Francisco Pizarro, Don Quijote le revela a su escudero: «Yo
soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los
Doce dc Francia, y los Nueve de la Fama, v ¢l que ha de poner en
olvido los Platires, Olivantes y Tirantes, los Febos v Belianises...» (I,
20). En una época en que las armaduras militares de poco servian
en que se habia sustituido el uso de la lanza por la pélvora y cuando
todo el mundo en Espafia buscaba el fruto de la nueva posicién de
Espaiia en el campo internacional y el del relativo progreso econémico,
Don Quijote salié en su caballo, con pesada armadura, lanza en ma-
no, y abandoné cuanto tenia de riqueza material para practicar el
idealismo de los héroes legendarios de pasados siglos. Don Quijote
no c¢s sélo anacrénico en su vestido, actitud vy mision; si lo estudiamos
bicn, cs también anacrdnico en su conversacion, que estd adornada con
las caracteristicas arcaicas tipicas del habla de los paladines medie-
vales, como lo ha demostrado Hatzfeld. De acuerdo con la afirmacion
de Palmer Bovie, segiin la cual todos los caballeros andantes «eran
suscitados por Dios» y que era mds importante para cllos la verdad
que la grandeza, los Habsburgo y Don Quijote tienen en comiin el
humilde convencimiento de que su mision es mesidnica (41). Feli-
pe 11 crefa que Dios le babia confiado la sagrada misién de resucitar
fa lIglesia Catdlica Romana de antes de la Reforma, y de unir los
paises de Europa bajo la misma. Felipe cxpresé mds de una vez su

(40) Twouas Burrinen: Mythology, p. XXIL
(41) Rure y La Paske: Loc. cit,
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creencia en su funcién mesidnica, pero nunca fue mds explicito que
cuando hizo el siguiente comentario a la muerte de Maria Estuardo.
reina de Escocia: «... clla hubiera sido ¢l mejor instrumento para llevar
a cabo el reintegrarse de esos paises, Inglaterra v Lscocia, a la fe ca-
tolica, pero como Dios ha querido disponer de otro modo, El pro-
porcionard otro instrumento para el triunfo de Su causa...». Tan con-
vencidos como Felipe 1T de la divina misién del rey, estaban sus mi-
nistros y embajadores; lo sabemos por una carta al rey del embajador
Bernardino de Mendoza, quien afirma: «Parece desco expreso de Dios
el que recaiga cn Vuestra Majestad la corona de ambos paises» (y2).

También Don Quijote dirigié todos sus actos heroicos hacia cl
cumplimiento de la misién mesidnica de restaurar la Edad de Oro, por-
que asi le habfa sido mandado «por la gracia de Dios» (I, 20; 1, 49;
I, 52; 1I, 29).

Segtin René Girard, los grandes héroes literarios casi nunca son
movidos por sus propios valores, sino que permiten que modeclos ex-
ternos impongan sus deseos en ellos. Los fragiles hechos de Don Qui-
jote son pobres sustitutos de las hazafias de los caballeros andantes,
mientras que Felipe II adopt6 ciegamente los planes imperiales de su
padre, aunque todos los signos predecian cl desastre.

Convencidos de su mesianismo, Felipe II v Don Quijote, caba-
lleros andantes a su manera, se embarcan ¢n sus solo aparentcmente
diferentes misiones. Pero la historia v la ficcién de estas dos misiones
tienen una extraordinaria semejanza entre si —por lo menos en ecl
modo como comienzan y como terminan, que son los factores mds
importantes de cualquier episodio histérico o ficticio—. Sabemos que
lo demds es el desarrollo de un ciclo histérico, mientras que en el
caso de Don Quijote lo que estd entre principio y final no ¢s mds que
la necesaria salida de la habilidad artistica de Cervantes.

El primer triunfo de Felipe II como rey (Carlos V acababa de ha-
cerle rev de Ndépoles poco antes del atrimonio con Marfa "Cudor,
para que el joven monarca fuera igual en rango a su prometida) fuc
hacer que Inglaterra volviera de nucvo al Catolicismo. Tras los mu-
chos esfuerzos de Felipe II, el acto oficial de la vuelta de Inglaterra
pais catdlico, v ¢l acto del perdén oficial otorgado por ¢l legado papal
Pole, tuvo lugar el 3o de noviembre de 15354. Pero tan pronto como
murié Maria Tudor y Felipe IT marché de Inglaterra, los protestantes
s¢ rebelaron ¢ Inglaterra volvié a patrocinar la causa anglicana con
mayor fervor.

La primera aventura de Don Quijote después de ser armado ca.

(42) Los fragmentos de las cartas, traducidos por cste aulor, s¢ encuen-
tran reproducidos en Garmear Marrtinery: The drmada (Boston, 1959), p. 81.
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ballero es aquella en la que nuestro hidalgo manchego obliga a Hal-
dudo no sélo a dejar libre a su criado Andrés, sino que también
le hace prometer pagar al muchacho los nueve meses de trabajo que
le debe. Sin embargo, tan pronto como Don Quijote abandona la es-
cena satisfecho con las promesas de Haldudo, éste vuelve a atar a
Andrés al 4drbol y azota al pobre muchacho con mds safia. Aunque
la historia y la ficcién parezcan tener sélo una cierta correspondencia,
todo adquicre mayor significacién cuando caemos en la cuenta de que
el 30 dc noviembre es la fiesta de San Andrés. Se puede discutir
sobre la poca importancia de las fiestas de los santos hoy dia, pero
la historia muestra continuamente que las ficstas fueron importanti-
simos componentes del aspecto religioso del hombre de la Edad Media
y del Renacimiento. Si, por poner un ejemplo, Felipe II es influido en
la construccién de El Escorial por el mero hecho de que el 10 de agosto
(dia de la batalla de San Quintin, 1557) es la fiesta de San Lorenzo,
es ficil admitir que una ocasién tan importante como la vuelta de
Inglaterra al Catolicismo, por directa intervencién de un rey de Es-
paiia, pudo haber estimulado la imaginacién de un gran artista.

El que se atribuya o no el desastre de la Armada a las desfavo-
rables condiciones del tiempo (desfavorables para ambas partes, por
cierto) o a las inevitables consecuencias de la burocracia y el nepo-
tismo, el afio 1588 sefiala el fin del poder maritimo de Espaiia, per-
judicando el comercio con ¢l Nuevo Mundo. Por otra parte, el coup
de grace que acabd con la caballeria andante de Don Quijote y que
tulls para siempre a Rocinante (al que se puede identificar con la
Armada Invéncible) fue asestado por el Caballero de la Blanca Luna
y su velocisimo caballo en una playa cerca'a Barcelona. ¢Por qué
eligié Cervantes el nombre de Caballero de la Blanca Luna para el
vencedor de Don Quijote? Ciertamente, su caballo, «mas ligero» y
mds manejable, recuerda las caracteristicas de la flota inglesa, y el
hecho de que el de la Blanca Luna derribé a Don Quijote «sin tocar-
le», también recucrda la famosa batalla naval en que los ingleses
no atracaron a los navies cspaiioles. Nombres como Caballero de Sol,
Caballero de la Serpiente y Caballero del Lago eran nombres co-
rricntes cn los libros de caballeria, pero hay que tener en cuenta que
a la Recina Isabel I de Inglaterra los poctas isabelinos la llamaban
«Lunan. Inglaterra era muy conocida entre todos los paises de Europa,
incluso antes de la derrota de la Armada en esc cstrecho que los es-
paitoles llaman el Canal de la Mancha. Aunque no se ha podido
probar que Cervantes hubiera leido a aquellos poetas isabelinos, como
Raleigh, Spenser, Marlowe, Jonson o Shakespeare, que llaman a su
reina Virgen, Luna, Cynthia o Diana, serfa de extrafiar que un poeta
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tan interesado en rivalidades literarias internacionales como Cervan-
tes no conociera los conocidisimos nombres poéticos dados a la reina
virgen ingicsa. En 1613, Cervantes publicé La espaiiola inglesa, novela
ejemplar cn la que retrata a la reina Isabel I como soberana afable
y comprensiva, una reina inglesa que parcce la antitesis de los reyes
espafioles a los que Cervantes conocia demasiado bien. En 1593, siete
ailos después de haber ayudado al hundimiento de la Armada en el
Canal de la Mancha —a la vista de los molinos de viento de los re-
beldes holandeses—, Lord Howard, excediendo a Drake en su anterior
incursién, se atrevié a saquear la costera ciudad de Cadiz. Al dia si-
guiente de la salida de Cddiz de Lord Howard, el Duque de Medina
Sidonia, que habfa estado al frente de la Armada en 1588, entrd en
In saqueada y profanada ciudad al frente de Ja milicia nacional. Es-
cribe Arbé que esta vez Cervantes no se unié a los espafioles a fin
dc manifestar su patriotismo, ni opté por cxpresar en las calles su
safla a la humillacién recibida por el enemigo (43). En su lugar
escribié:
Y al cabo en Cddiz con mesura harta,

ido va el conde sin ningun recelo,
triunjando entré el gran Duque de Medina.

Sin dejar lugar a dudas, y por primecra vez, Cervantes se une a
los intelectuales que piblicamente critican a sus lideres. En este mo-
mento, hasta un idealista como Cervantes se daba cuenta de que su
pais no habfa aprendido la leccién de 1588; no habia aprendido que
c¢i nepotismo no garantiza un buen gobierno ni que los ejércitos no
son mejores que sus generales. Pero los versos que acabamos de repro-
ducir no representan el nico vehiculo con el cual Cervantes denuncia
su exacerbacién. En Don Quijote sospechamos la «cerdosa aventuray
como otro desahogo litcrario cervantino. Si la estudiamos bicn, no po-
demos menos de pensar en la posible relacién que la misma tenga
con el saqueo de Cédiz ya mencionado y considerarla otra sutil ma-
quinacién cervantina. Por cierto, la historia y la ficcién estin de nuevo
relacionadas. Si Cervantes queria expresar la fuerte humillacién que
Lord Howard procuré a Felipe II y a Espaiia, la «cerdosa aventura»
(un poco absurda, pucs los puercos no caminan de noche; pero ad-
-misible cuando nos damos cuenta de que los ingleses llegaron al puerto
de Cidiz la noche del 30 de junio), representa la mds baja forma de
humillacién a la que Cervantes somete a Don Quijote v Sancho.

Desde el punto de la cronologia no hav ninglin problema, pues la
«cerdosa aventura» se desarrolla después de ser derribado Don Quijote

(43) Semasmidx ARBG: Cervantes, p. 163
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por el Caballero de la Blanca Luna y el saqueo de Cidiz tuvo lugar
después de la derrota de la Armada en 1588.

Cuando leemos las siguicntes reflexiones que hace Don Quijote
al ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna: «Yo no es sido
de la mia; pero no con la prudencia necesaria, y asi me ha salido
al gallarin mis presunciones, pucs debiera pensar que al pocderoso
grandor del caballo de la Blanca Luna no podia resistir la flaqueza
de Rocinante. Atrcvime, en fin, hice lo que pude...» (II, 66), no pode-
mos menos de pensar en otro desahogo literario cervantino al confesar
Don Quijote, o sca, «el Prudente», las causas de la derrota que, tanto
en la historia real como en la novelesca, manifiesta la externalization
de una larga serie dc complejidades y planes no factibles.

Victima él mismo de unas instituciones que favorecfan el linaje
por encima de la habilidad, Cervantes adquirié una visién més pro-
funda y mds compleja que la que muestra en la sitira abierta dirigida
a Medina Sidonia. ¢Qué se puede decir del gobierno de Sancho en la
insula Barararia sino que es una amarga critica, en contraste con la
politica doméstica y extranjera del gobicrno bajo el que vivia Cer-
vantes? La estructura bdsica del gobierno de Barataria provee igualdad
de oportunidades, justicia social y mantenimiento de la dignidad hu-
mana —tres derechos civiles de los que Cervantes no habia gozado
bajo las injusticias caballerescas de Felipe 11—, Véanse algunos co-
mentarios de Cervantes tal como proceden de su descripcion del go-
bierno de Barataria; cn cuestiones de oportunidades en el servicio
civil: «El mérito aprovecha, pero la fortuna vale mas» (II, 42); «otros
cohechan, importunan, solicitan, madrugan, porfian y no alcanzan lo
que pretenden. v llega otro, y sin saber c6mo, ni cdmo no, se halla con
el cargo y oficio que otros muchos pretendieron» (II, 42); «hallé cn ti
mdis compasién, las lagrimas del pobre, pero no mas justicia que las
informaciones del rico» (I, 42); «que equivocacién otorgar posicién
de importancia a los que no tienen ni preparacién adecuada ni expe-
riencia» (11, 32); «que la burocracia origina confusién, que las personas
que estan cn posicion de autoridad son por lo general incompeten-
tes» (II, 49); «nunca te guies por la ley del encaje» (II, 42); «que cl
gobicrno pide cxcesivos impuestos a los cspaifioles» (II, 17); «que los
bandoleros son consccucncia directa de los impuecstos y otras injusti-
cias sociales» (IL, 6o); «:Cudndo son justas las guerras de religion?»
(I1, 27); «que los ciudadanos a menudo reciben injusticia ante ecl
juez» (II, 42), y como dijo Horacio: «Del conocerte saldra el no hin-
charte como la rana que quiso igualarse con el buey» (II, 42). Esta
lista de reflexiones sobre el gobierno de Barataria y el que conocia
Cervantes podria extenderse desde el capitulo 49 a la primera parte
de Don Quijote, donde Cervantes hace hincapié en que las guerras
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cuestan demasiado y queé el imperialismo no puede funcionar a causi
de la actitud rebelde (¢Holanda?) de los conquistados (1, 39 y 15).

Si analizamos la novela con la objetividad que merece, aparecerdn
muchas facetas de la vida cspaiiola como tumores malignos de un go-
bierno en decadencia.

El libro de Ludwing Osterk, El pensamiento social y politico de
Don Quijote, prucba convincente que cl ataque de Cervantes incluye
a muchos miembros de la nobleza, a los ricos, hidalgos y los famosos
«favoritos» que hicieron fortuna bajo la égida de los Habsburgo. Tam-
poco perdona Cervantes a la Tglesia espafiola y a sus ministros, porque
se dio cuenta de los poderes tanto seculares como temporales, sin pre-
cedentes, que les habian concedido por los guardianes, a su manecra,
de la piedad medieval: los teuténicos Habsburgo.

Mucho se ha escrito sobre la actitud de Cervantes hacia las tradi-
ciones religiosas y su manera de tratarlas, como clave para probar la
ortodoxia o la heterodoxia del autor. Pero la descripcién, poco lison-
jera y casi grotesca, de los dos monjes de San Benito (I, 28), el feste-
jarse de Sancho con las sobras que los clérigos habian dejado (I, 23), cl
comentario de Don Quijote de que habia mds monjes que caballe-
ros (I, 8), su poco respeto a los dias de abstinencia (I, 2) y el increible-
mente atrevido episodio sobre el uso del rosario para contar los azo-
tes (II, 71) son, si no erasmistas, por lo menos no son aspectos idea-
listas de la Iglesia espaiiola.

En el apécrifo Quijote de Avellaneda, ¢l periodo de la cducacién
cristiana a que sc somete el héroe antes de salir a sus aventuras, lleno
de libros religiosos, sermones, misas, rosarios y otros ejercicios cspi-
rituales, nos sugiere que se trata de una reaccién al tratamiento que
da Cervantes a los asuntos religiosos y eclesidsticos. Estd atin por
hacer un estudio profundo y serio sobre el problema del erasmismo de
Cervantes. Los trabajos de Menéndez Pelayo, Bataillon y Castro, por
ahora, nos dejan confusos y poco convencidos.

Sin embargo, se puede establecer un paralelo entre cl escrutinio
que hace el cura de la biblioteca de Don Quijote (I, 6) y su consi-
guiente quema de los libros perniciosos y la medida tomada por el
Gobierno espaifiol, a peticion del Santo Oficio de la Inquisicién —mo-
tivada a su vez por cl Index Expurgatorium de 1559—, por la que «se
empez6é una bisqueda metédica de libros prohibidos, mientras que se
confié al episcopado la tarea de organizar una inspeccién sistemdtica
de bibliotecas ptiblicas y privadas» (44). Posiblemente Cervantes, cn
este episodio, esté haciendo burla de esa bisqueda metédica de los
libros que pudieran llevar a los intelectuales espafioles a la adquisicién

(44) J. H. Ecvtorr: Imperial Spain: 146g-1716 (Nueva York, 1966), p. 223.
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de nuevas doctrinas y filosofias, La quema de los: libros de caballeria
de Don Quijote es casi con seguridad la mascara tras la que Cervantes
contempla con amargura la intrusién no solicitada ni justificada por
parte del Estado y la Iglesia, con el fin de detener el caudal de ideas
que habian mantenido hasta entonces los intelectuales espaiioles en
continuo didlogo con el resto de Europa. La locura de Don Quijote
fue causada por los libros de caballeria; el fracaso de los Habsburgo
fue promovido por los libros que hicieron posible el Renacimiento y
la Reforma, entre otros, el Principe, de Maquiavelo, y el Enchiridion,
de Erasmo, mejor conocido como el Manual del caballero cristiano.

Espafia habia cambiado unas tres veces desde los dias de la revuelta
de los comuneros, al gozo exultante de Lepanto y al anticlimax en el
canal de la Mancha y Cadiz. Lo mismo ocurrié con su mayor escritor.
En Don Quijote, Cervantes no canta ni la gloria de los reyes espaiiolcs,
ni la misién de Espaiia imperial, ni la tesis de que Espafia era el
pueblo elegido de Dios. Volvamos al primero de los tres cambios de
Espafia.

Carlos V lleg6 a ser rey de Espafia contra el deseo de los mismos
espafioles, que querian un rey espafiol, un rey propio, y no la partici-
pacién de un «emperador extranjero», y Espafia sinti6é un profundo
resentimiento hacia su nuevo monarca (45). En ningin sitio se mostré
tanto este resentimiento como en Castilla, «donde la hostilidad al
nuevo soberano, a sus ministros y a su politica tomé la forma de
oposicién colectiva» (46). William Atkinson lo expresa asi: «Como rey
de Espaiia, el reinado de Carlos no pudo tener un comienzo menos
feliz. Su salida de Alemania en 1520 estuvo sefialada por motines y
una atmoésfera general de revuelta, y su tltimo acto, el nombramiento
como regente de Flandes del futuro papa Adriano VI, fue la chispa
que puso en marcha un levantamiento general en toda Castilla: la
revuelta de los comuneros» (47). Alin mds: los planes imperiales de .
Carlos V, tan ajenos a las tradiciones espaiiolas, hicieron que los escri-
tores espafioles pasaran del mundo real al mundo ficticio del amor
platénico, al misticismo y a la fantistica tranquilidad de la vida bu-
célica.

Pero después vino el segundo cambio de Espafia. Con cl adveni-
miento al trono de Felipe II, los espafioles sc olvidaron del emperador
extranjero, de sus flamencos, de su residencia fuera de Espaiia y de su
predileccién por artistas italianos, y siguieron con gran entusiasmo
a Felipe II. El respeto de éste a las tradiciones y costumbres espaiiolas,

(45) Joux Lyncu: Spain under the Habsburgs (Nueva York, 1964), p. 38.

(46) Jouw Lyxcm: Loc. cit.

(47) WuLiam ATKINSON: A History of Spain and Portugal (Londres, 196o).
pagina 132,
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su Consejo de ministros espafioles, su preferencia por las obras litera-
rias y artisticas espaiiolas, su fandtica devocién hacia la Iglesia espaiola,
su previsién al poner de nuevo a aristocratas decadentes sin poder en
puestos claves (extendiendo asi sus podercs politicos y cconémicos, ga-
rantizando, a su vez, ¢l apoyo nccesario), sus promesas de establecer
cl dogma y el dominio espaiiol en toda Europa y su aparente dedicacién
a los intercses nacionales hicieron que los espaiioles awmentaran las
filas interminables de leales seguidores. Con estas promesas y sueiios,
los escritores espafioles, —entre ellos, el mismo Cervantes— crearon obras
que inmortalizaron a Don Juan de Austria, a Felipe II y Lepanto.
Recuérdese la elegia que Cervantes compuso: Al cardenal don Diego
de Espinoza y las Dos canciones a la Armada Invencible, y los versos
de la dltima cancién: Ea, pues (joh Felipe!), seiior nuestro; segundo en
nombre y hombre sin segundo.

Pero llegé el tercer cambio. Las condiciones econdmicas y morales
empeoraron a causa de los exhorbitantes gastos de las guerras de reli-
gién y las de indole imperialista. Al mismo tiempo, serios desastres
militares despertaron a los espaiioles de sus sueiios y les hicicron no
solo enfrentarse con la realidad, sino también pedir a su rey que pu-
siera fin a todo eso. La gente que habia seguido a Felipe en sus planes
imperiales pedia ahora a su sefior que volviera a ocuparse de los
planes nacionales, 2 un modo de vida mds realista y tradicional. Entre
paréntesis, quiero recordar a los lectores que el ama aconseja a Don
Quijote, quien estaba contemplando la vida bucélica, ya que no podia
continuar la de caballero andante: «...estése en su casa, atienda a su
hacienda, conficse a menudo, favorezca a los pobres, y sobre mi dnima
si mal le fuere» (II, 73).

Como escribia Pedro Sello, veterano de las guerras y entonces dipu-
tado de Sevilla: «...en el intento, Dios sabe que Vuestra Majestad ha
gastado sus ultimas fuerzas y que no tiene obligacién de hacer mas» (48).

Poco después se vio el abandono de los planes imperiales v el
intento de restaurar la unidad catélica. Desilusionado por el desastroso
fin de la segunda Armada (1597), Felipe II, que ya se habfa retirado
del teatro de operaciones francés (Tratado de Vernins, 2 de mayo de
1598), vuelve a Madrid en junio del mismo afio para negociar un nuevo
gobierno para los Pafses Bajos. Después de conceder soberanfa popular
a estos paises, Felipe II vuelve a El Escorial, llevado en una silla de
mano, mientras que los espaiioles se agolpan en las calles para ver
a su rey por tltima vez. Los suefios de la gloria habifan terminacdo y apa-
rece ahora una nueva literatura con el tema del engaiio y desengaiio,

(48) Reproducida por Jiox Tyxcn en Spain under the Habsburgs, op. cit.,
P 347
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cuyos creadores fueron, entre otros, Zatrilla, Lozano, Maria de Zayas,
Martin de Cuéllar, Montalbédn, el Duque de Estrada ¥, por supuesto,
Alemdn, Quevedo y Calderén.

Sin embargo, la visién de Cervantes del engafio y desengafio cs tal
vez la mds completa. Estd basada en los tres cambios que hemos visto.
Nos lo recuerdan las tres salidas de Don Quijote. Sancho Panza, quien
representa al pueblo espafiol aun cuando pensamos en sus proverbios,
no sale con Don Quijote cuando éste emprende la primera salida. En
las siguientes salidas, Sancho sigue a su caballero, quien le promete el
gobierno de Barataria; pero, finalmente, Sancho es quien conduce a
su seflor a su vieja aldea, a la vida normal, lejos de aquellos «detestables
libros de caballerfan. Owra vez Cervantes ha sabido captar la esencia
de la historia de Espafia, que sc desarrolla en términos quijotescos,
ya que la gran idea imperial de los Habsburgo contrasta con las difi-
cultades econdmicas de Espaiia, en el mismo modo que la gran idea
caballeresca de Don Quijote contrasta con la flaqueza de Rocinantc y
la inutilidad de sus armas.

Cervantes termina su historia, Don Quijote acaba de ser derrotado
por cl Caballero de la Blanca Luna —Sansén Carrasco, que es ¢l simbolo
colectivo del hado adverso que se opone a Don Quijote en su bisqueda
del ideal, Dulcinea— (49). Iba a scr su tltima batalla. La noble empresa
de Don Quijote, que comenzé en una calurosa mafiana del mes de
julio (también la Armada marché contra Inglaterra el caluroso 21 de
julio de 1588), tocé a su fin. Sancho, reflexionando sobre el pasado y

(49) El que Cervantes crcara ¢l nombre de Sansén Carrasco para el perso-
naje que bajo varios disfraces entorpece los planes de Don Quijote es un
extremo sugerente. Aparte de que ¢l nombre Sansén hace referencia indu-
dablemente al héroe bhiblico que con su fuerza prodigiosa destruyé a los
tilisteos, Carrasco significa roble en castellano, Bien pudjera ser que Cervantes
eligiera la segunda mitad del nombre para hacer sutil alusién a fos barcos
ingleses construidos de madera de roble. Nos hace pensar auy mis la seme-
janza que existe entre ¢l nombre Tomé Cecial que Cervantes da al escudero
del caballero de la Blanca Luna y ¢l nombre de Thomas Cecil por el que
¢s conocido ¢! gobernador dc Brille, consejero de la Reina Isabel de Inglaterra,
v que luché contra la Armada Invencible en 1388, Considerado ¢l caso de- Cide
Hamcte Benengeli, Sansén Carrasco y Tomé Cecial, es posible que Cervantes,
al elegir ¢l nombre de Caballero del Bosque, v haciendo uso de la doble ciimo-
logia del vocable bosque, hiciera alusién al club literario «Selvajen, de Madrid,
que contribuyé a echar por tierra los esfuerzos de Cervantes. El presidente
de este club literario era Lope de Vega.

Debido a las limitaciones, no puedo dar mds datos bibliogrdficos. Lo haré
en Ja préxima publicacién de mi libro. Quiero dar mi agradecimiento al
doctor Williams Daniels por haber lefdo la primera copia de este trabajo y por
las muchas sugerencias; a la scilorita Mar{a Victoria Fuster, por su indispensa-
ble ayuda en los problemas de traduccién ¢ interpretacién; a la madre Gabrie-
lle Husson, R, S. C. J., presidente, y a la madre Catherine Maguire, R. 8. C. J,,
decana de Newion College of the Sacred Heart, por su cooperacién, y al se-
fior J. D. J. Slinn, bibliotecario, por su asistencia.
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el futuro de su sefior, sobre el suyo y el de Rocinante, estd perplejo y
abatido:

...no sabia qué decirsc ni qué hacerse; parccfale que todo aquel
suceso pasaba en sueiio y que toda aquclla mdquina era cosa de en-
cantamiento. Vefa a su seiior rendido v obligado a no tomar anmas en
un aio, imaginaba la luz de la gloria de sus hazafias escurecidas, las
csperanzas de sus nuevas promesas deshechas, como se deshace el humo
con el vieinto. Temfa si quedaria, o no, contrecho Rocinante, o deslo-
cado su amo; que no fuera poca ventura si deslocado quedara,

Finalmente, con una silla de mano... le levaron a la ciudad...

(11, 6.4.)

Julio de 1669.

UBALDO DI BENEDETTO
32 Jorusalem Road
Cohasset, Mass, 02023
USA
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CARLOS, CARLOS... *

POR

FELIX GRANDE

Una melancélica justicia, que acusa a esas ofensas que son la deca-
dencia y el olvido, propone desde la leyenda o la invencién una anéc-
dota carifiosa y tenaz: Zorrilla de San Martin, ya viejo, camina por
una acera de una ciudad en un atardecer anénimo. Advierte ¢émo lo
miran atentamente dos muchachas. Una de ellas informa: «Es Zorrilla
de San Martin.» La otra reflexiona en voz alta: «Qué pequeiiito.»
Existe quizd la obligacién de imaginar qué pensé, qué sintié el poeta
al oirse resumir asi. Tal vez no recordé un remoto libro llamado Ta-
baré. O pensé que el mundo ha motivado millones de libros. O deseé
sentarse en el suelo, alli mismo, para sufrir unas horas por todos los
muertos olvidados y recordados y por todos cuantos van a morir. Un
vendaval de generaciones acaso, una infinita y lenta procesién ilusio-
nada hacia la sombra. Andreyev quiso expresarlo asi: un transito de
lo oscuro a lo oscuro. Luego, Zorrilla de San Martin regresa y se pro-
pone a s{ mismo en silencio, mientras estalla sin romperse, una solucién
viuda y huérfana y ciega: los actos del hombre no mueren. Paciente-
mente recupera su amenazado orgullo, esa calenturienta moneda de los
condenados, y mira a las muchachas con una sonrisa amable, inerme,
hermosa. «Qué pequeiiito», acaba de exclamar la muchacha. El fatigado
americano precisa: «Sefiorita... conforme me alejo voy resultando algo
mayor.»

En algin papel no extraviado pero si marchito me he preguntado
si Carlos Edmundo de Ory habrd pesado alguna vez cincuenta y cinco
kilos. Hoy, ya menos entusiasta, pienso que jamds habrd llegado a los
cincuenta. Esto es intrascendente y no lo es: vivimos en un cuerpo.
Y, sobre todo, lo primero que se ve de nosotros es un cuerpo. Por él
nos desean, nos respetan o nos toleran. A veces por él nos desprecian
o nos ignoran. El «otro», antes que una mirada de amistad, suele tener
ojo de carnicero. Resulta irrisorio y patético: quien pesa poco recibe
a diario una invitacién de la vida para esforzarse en ser heroico como

* Prélogo al libro Poesia (1645-1969}, de Carros Epmuxpo pe Ory, actual-
mente en prensas, v que aparccerd préximamente publicado por EDHASA (Bar-
celona).
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condicién para ser valorado. Es como la fealdad de una mujer. Brin-
demos sombriamente por Lautrec: en la inmortalidad nadie es feliz.
¢Cincuenta kilos? Hace un cuarto de siglo, cuando Carlos Edmundo
de Ory se desprende de Cadiz como de un beso de separacién y echa
a andar sus huesos por Madrid, a su corta estatura aflade una delgadez
casi librica. En las empolvadas revistas que la encuadernacién no logra
preservar de los aflos —esos tomos desmesurados que minuciosamente
guardan proyectos y comienzos hoy transformados cn abandonos y de-
rrotas y donde todos nuestros conocidos, y aun nucstros maestros, pa-
recen nuestro hermano menor—, cn esos mausoleos de las adolescen-
cias, tan frecuentados por los cruditos, los nostdlgicos y los ratoncs, a
veces aparece un diminuto Carlos: un poco mds y cs transparcnte.
Le sale un cuello desaforado por la tencbrosa chaqueta holgada, bajo
Ia cual el tronco sc lc supone, como el valor al soldado, la histeria a
la doncella, la majaderfa a la gallina, la precisién a la IBM. Era la
época de la fundacién del postismo. Habia terminado la Segunda Guerra
Mundial. Espaiia vivia una posguerra dilatada. Nuestra cultura, en ese
tiempo, tiene pocas rendijas. Estd seria como un gerente. Oculta su
debilidad bajo aseveraciones y anatemas. Toda mi generacién se ha
lamentado de haber vivido la infancia durante aquellos afios: si hu-
biésemos sido adolescentes el trauma no habria sido menor. (Que los
muertos entierren a sus muertos.) Para Ory, como si hubiera sido nifio.
Su locura cordial, su inocencia, su espectacular torpeza vital —bajo
las que alienta una indémita negativa a aceptar como buenos unos
valores que suelen afiadir «prestigion en proporcién directa a la es-
pontaneidad que sofocan—, su tierno demonismo —todo aquello por
cuanto se le ha llamado pintoresco o pueril o extravagante, todo aquello
que, en fin, nos invita a no ignorar su libertad—, no cabian en aquel
dgora sombria. No culpo a nadie: era una situaciéon. Reconocer en la
imaginacién y cl enfebrecimiento y el temblor y la risa algo que vein-
ticinco afios mds tarde buscarfan muchos jévenes desengafiados —o
afortunados— y resueltos a respetar de verdad la grandeza de la poesia,
era algo notoriamente complicado en el extenuado Madrid de 1945.
No faltaron algunos corazones con horizonte. Pero la constante era el
rechazo, la conmiseracién —o la burla—. Me disgusta parecer venga-
tivo. Pero me complace extraordinariamente advertir como algunos ad-
“venedizos de la caligrafia que entonces se permitieron ignorar a Ory
o disculparle su portentosa extravagancia, hoy, mientras Ory enriquece
despacio y tenazmente nuestro maravilloso idioma, tratan de revivir
con angustioso boca a boca a su propio cadiver, o simplemente lo
amortajan. Antes he lamado a esto «una melancélica justicia»: «con-
forme me alejo voy resultando algo mayor». Aquel muchacho al que
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muy pocos respetaron, al que algunos concedicron un descuidado afec-
to, al que los mds resolvieron precipitadamente desdefiar, les sobrevive,
Si no justificar, quisicra al menos explicar lo injustificable: no era
ficil que se aceptase, ni aun que se sospechase, que Ory seria y cra ya
un poeta. Madrid estaba en la mejor situacion para ser maniquea. Alli,
entonces, tenfa sentido el mimetismo hacia la tradicién. Tenian sentido
la negacién, la ira, la angustia. Se era plicido, o sc era tajante. Reina-
ban la aspereza, o la urgencia, o un inmévil ensuefio. El entusiasmo
de Ory —y su humorismo— cran demasiado temerarios. Quiero repe-
tirlo: no acuso a nadie. Nuestra posguerra no quiso —tal vez quepa
decir: no pudo— integrar aquella risa solar, ni aquella tristeza lidica
y boreal. La posguerra y Ory fuecron intrusos el uno para el otro. Por
otro lado, aquella aparicién peso premosca proferia palabras extraiias:
André Breton, Max Ernst, Franz Kafka, Antonin Artaud, Tristan Tza-
ra. Finalmente, el gaditano aquel estaba a punto de burlarse de la ley
de la gravedad (una imagen: cuarenta kilos de disconformidad con
ojeras y untados con una sonrisa fragmentada como un susto roto:
Ory visitando enfebrecido las redacciones de las revistas de 1945: per-
donarle la vida o ignordrsela era—como lo es una enfermedad’ here-
ditaria— una injusticia congruente). Carlos Edmundo de Ory continida
siendo un sobresalto compuesto de invencién y rigor, de inocencia y
de miedo y de encanto, y escondido en un cuerpo engafioso, de cuyo
cucllo cuelga una bufanda inusitada, monstruosa: como la de Alec
Guinnes.

Una tarde de otofio en Paris. Es en septiembre de 1966. Unos dias
antes, despavorido por el tamaifio de lo cotidiano, pido dinero prestado
a los amigos y asalto la estacién de Atocha. En la maleta, junto a
objetos perecederos y algin libro inmortal, pululan algunas medicinas
que hace ya tiempo tratan de apaciguar la discusién entre mi neuro-
vegetativo y mi insomnio. El tren me deja en la estacién de Austerlizt.
Seguirdn unos dias durante los que hablaré sin fin con amigas y ami-
gos, caminaré obstinado por calles miserables, escribiré cartas a Paquita
con postdatas para mi hija, me enamoraré sin destino y aun sin dura-
cién, renunciaré de nuevo a visitar la tumba de César Vallejo, veré
films de Buiiuel, orinaré contra una tapia en una madrugada bochor-
nosa. Poco antes de regresar visito a Ory v le cuento esos dias. Me
mira con picdad. El dice que ¢l cansancio hace inocentes a los hom-
bres: no sé si lo discuto, lo lamento, lo aplaudo. Ory ticne ojeras his-
toricas: Algo después de ese afo se separard de su esposa. Tal vez
estd ya en él sonando esa separacién como la carcoma en la puerta.
Salimos a la calle. Su magistral bufanda se mueve suavemente al vien-
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to, como un ofidio triste. Son las cuatro de la tarde y la luz de limén
y tiempo pronuncia muy despacio: rubén darfo. Compro un diario.
Ory se asoma a la primera pagina. Un titular, en lctras cnormes,
informa de una muerte ofensiva. Al leer, Ory sc queda pélido. Sc
apoya contra una pared. Llora uno o dos minutos. Luego seguimos
caminando. «Mj vida cstd sefialada por los caddveres» No digo nada.
Se ha desabrochado la gabardina y cl viento la abre: parece asi un
insecto grande y espantosamente pobre. «Desde hace afios la muerte
no me deja en paz.» Sigo callado. «Se¢ me mucren todos.» Se aprieta
los ojos con los dedos. «Los afios, Qué animales cxtrafios.» Siento el
desco de volver a mi casa, tocar a mi mujer, mirar dormir a mi hija
—y sigo cn silencio—. Ory contintia viviendo en voz alia: «Cada aiio
tengo mds frio.» Es el 28 de septiembre. Hace unas horas ha muerto
alguien que mencionan los titulares. Junto a csas letras negras y vana-
mente gigantescas, una fotograffa de André Breton.

En les primeros afios de nuestra posguerra la imaginacion es heré-
tica. En 1968 se editardn los Manificstos del surrcalismo. En ¢l 45 no
es facil la lectura de Ortega. Hacia aiios, en la Revista de Occidente,
Ortega habia publicado textos de Kafka. Tras la guerra civil es eno-
josamente sencillo encontrar en las revistas de la época algunos co-
mentarios que ofrecen al checo genial la limosna de algin clogio
emparedado en un paternalista escepticismo. Algunos lo difaman lla-
méndole insignificante. No falta quien se burla de él —quien cree
burlarse de él. En esas mismas publicaciones, Breton es desenmas-
carado: atco. Vuelvo a indicarlo: es una situacién. Los escritores, uno
por uno casi son inocentes. Fero el mundo parece lieno de anticristos.
No es sélo Carlos Marx. Pasarin muchos afios e incluso la cultura de
la oposicién desdefiard o temerd o anatemizard al surrealismo. Donde
falta la serenidad es dificil ser justo, es dificil ser riguroso, es dificil
ser inteligente. El surrealismo, acaso la mds grande aventura literaria
de la imaginacién y del amor en los tiempos modernos, se ha tomado
con cuentagotas, con prevencién, como un remedio para los orzuelos,
con micdo de perder la vista. ;Qué vista? En ¢l periodo de entreguerras
nada como el surrealismo ha ayudado a que sca tentacular la mirada
de los artistas. Nuestro mds grande realizador cinematografico debe al
surrealismo tanto como el surrealismo le debe a él. Uno de nuestros
mas hermosos libros de poesia posteriores a la guerra civil es La casa
encendida; sin el temblor de un surrcalismo subterrdneo y suswrrante,
cdlido y sinfénico, estarfa menos encendida. Algunos de los mds cstre-
mecidos poemas de José Hierro serfan pdlidos sin Bretén, sin Eluard,
sin el amor activo que por el surrealismo mostré la generacién del 27.
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Poeta en Nueva York, ese portento de amor y miedo originales, ¢s algo
mds que un resultado del surrealismo y de la inteligencia de Lorca,
pero tampoco desdefia esa didiva. En 1945, Chicharro Hijo escribe el
primer Manifiesto del postismo. Con Chicharro Hijo, con Carlos Ed-
mundo de Ory, con Silvano Sernesi, nace la revista Postismo. Dura
un solo niimero. Inmediatamente renace en la revista La Cerbatana:
que dura un solo niimero, Una revista publica sin mucha demora un
extenso «Manifiesto anti-postista». El movimicnto postista encuentra
algiin apoyo (al principio, incluso oficial, que cesa pronto) entrc muy
pocos escritores, unos cuantos poctas, algtin pensador. El pensador —Eu-
genio D'Ors— dird mds tarde que cl postismo fue un movimiento at-
tistico que tuvo fama en Cddiz. Es una reticencia que no consigue
desmentir su apoyo inicial, apoyo que Ory agradece todavia. El postis-
mo no encuentra nicamente un apovo insuficiente y descuidado: en-
cuentra comniseracion, encuentra burlas, encuentra incluso hostilidad.
A sus fundadorcs, un periédico de provincias les llamard ruséfilos y
frentepopulacheros. Otro periédico les llamard dementes. Otro, atin,
descubrird que los postistas «estdn pidiendo a gritos que les lleven a la
cdrcel, al manicomio o al patibulo». Todos esos desajustes merviosos
pueden rastrearse en el «Segundo manifiesto del Postismo». El postismo
no tuvo la fortuna de sobrevivir como revista, como movimiento artis-
tico. Chicharro Hijo morird algunos afios después. Sernesi se ird a
vivir a Italia. Ory seguird escribiendo, poemas turbadores, entrafiables,
imaginativos: realistas. No puedo decir ni negar que el postismo fuera
una variante del surrealismo. En su «Historia del postismo», a Ory no
le enoja aceptar para ese movimiento la calificacién de «surrealismo
ibéricon. Un examen paciente de los Manifiestos de Bretén y de los
Manifiestos de Chicharro muestran algunas diferencias —acaso con-
ciliables—. XEse mismo examen ofrece fundamentales semejanzas. L.os
textos de Chicharro —suscritos por Ory en ol 45 y reafirmados mads
tarde con su trabajo y su conducta— suponen uno de los juicios mds
penetrantes de cuantos se han escrito en Espafia desde hace treinta
afios sobre el deber de la poesfa —el amor creador al lenguaje, el ma-
trimonjo de lo cordial y la imaginacién, la lucidez diversa, el estudio,
la lucha por la inocencia, la lucha por la confianza, la critica, el humor,
la investigacién de lo ilegible—. Esos textos suponen también (muerto
ya Chicharro, frustrado cl postismo como movimiento, afanoso Carlos
Edmundo de Ory en alguna solitaria pensién de Ainiens) una de nues-
tras paginas mds conmovedoras. Alguna vez, quizd desde cl precario
burladero de alguna noche de soledad y de frio, Ory ha anotado que
seria leido con carifio hacia 1970 —algo semejante se confia en uno de
los Manifiestos postistas—. Las tltimas dos generaciones de lectores y
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de escritores hemos tenido un poco de fortuna: podemos ptiblicamente
lamentar el maniqueismo. Un péndulo imprevisible, asistemdtico, parece
motivar las revisiones con la misma pasién que los proyectos: hoy se
comienza a mirar lo pasado inmediato para rescatar todo lo valioso
que la cultura més estricta de posguerra y una cierta zona paternalista
de la cultura de oposicién cometieron el descuido de rechazar o desde-
fiar, Escribo «descuido» y siento que elaboro el embuste de un eufe-
mismo. Pero es cierto que la actual situacién cs, cn general, mds favo-
rable. Regresa Andsé Breton, o al menos partes de su afin. Es hora. Sin
adoracién, s¢ frecuenta a un Luckds que ya deja de ser ordculo. Se
hace mundialmente famosa una frase antigua: la imaginacién al poder.
Cunde una afortunada vergiienza en el corazén de los dogmidticos que
atin conservan el corazén. Crecen cl niimero y la calidad de los revi-
sionistas —forma cruel de mencionar a los adelantados—. Hoy puede
aparecer un libro cuyo titulo es significativo: Héroes y herejes: en él,
uno de los héroes y herejes estudiados es Sécrates. Regresa el poder del
humor. Se redescubre —jdioses!— la indiscutible importancia del len-
guaje. Una discutida avispa llamada Cortdzar, providencialmente ate-
moriza o irrita a los que se niegan a inventar. Se descubre que las
ideas cibicas no se mueven. Se advierte, sin irritacién y sin asombro,
que muchas estatuas son de méarmol. El lenguaje: los estructuralistas
se defienden de algunos marxistas de metal y les contraatacan. Resul-
tado: la reflexién y la imaginacién se transforman en resoluciones.
La tozudez divierte o molesta. El mundo no es menos infeliz, tal vez
sea més confuso, pero la confusién es menos desenfrenada que las cer-
tidumbres. En la creacién artistica —y primeramente, claro estd, desde
sus formas de expresién— recomienza el hébito del riesgo, al tiempo
que se extentia el vicio del decreto. Despacio, crece la desconfianza ante
las férmulas. Las érdenes: son aborrecidas. Despacio, reaparece la sin-
gularidad. Por entre la sombra con alambre de espino que hoy —hasta
cuindo— contintia siendo nuestro maltrecho mundo entero, Ory no
volverd a escribir lo que dijo hacia 1950: «A veces escribo algo tan
hermoso que me horrorizo de saberme desconocido.»

Algiin lector ha llegado hasta aqui. Acaso ojea la bibliografia in-
cluida al final de este volumen y ve en clla algunas ediciones, textos
traducidos, numerosas colaboraciones en revistas, abundantes fichas de
paginas' sobre el poeta. El lector se extraiia: «¢desconocido?». No del
todo. Sélo a medias, y casi desdeiiado. Sobre esto insistiré una vez mds.
Una sola vez. La abundante bibliograffa aqui reunida puede ser cap-
ciosa: induce a imaginar un Ory célebre. Y no es asi. No me quejo
de su falta de fama: lamento que hayan sido insuficientemente leidas
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tantas amorosas palabras; lamento la incomunicacién que para todo
escritor supone una produccién cuyo destino cs regatecado. En esto pocas
fueron las excepciones, pero las hubo. Como tengo fe en la impetuosidad
y permancncia de esta obra poética, desco celebrar aqui aquellas ex-
cepciones. Celebrarlas de un modo muy sencillo: aproximdndoles algu-
nos de sus nombres. En los afios 40 y principio de los j0 algunas re-
vistas acogicron la firma de Ory. De entre sus directores debo recordar
a Fernando Quiiiones (Platero), a José Garcia Nieto (Garcilaso y Poesia
Espaiiola), al responsable de la malagueita Caracola... No los consigno
a todos: no pretendo hacer una denuncia por el revés; pretendo funda-
mentar una queja —y una gratitud—. Mds tarde, Ory cncontrard sicm-
pre respeto y carifio en Cuadernos Hispanoamericanos: que Luis Rosales
ha sabido leer responsablemente en cada momento, es cosa que sélo
ofenderd a los correveidile de las Letras. Cela publica pdginas de Ory
en Papeles de son Armadans. Ferndndez Figucroa lo acoge cn Indice.
También es ocasionalmente publicado en La Estafeta Literaria. En
cuanto a ediciones: salvo una extensa entrega aparecida en una revista
(Fantasia) cn julio dcl 44, su primer libro de poesia logra llegar a las
librerfas en 1963. Es enojoso: el lector encontrard aqui abundantes
poemas fechados con anterioridad y en su mayor parte excelentes. Aque-
la edicién (Los sonctos) fue posible gracias a la activa y minuciosa
wmistad de uno de los hombres mds buenos y tristes del pafs —y, en
ocasiones, apocaliptico pocta—: José Luis Prado; y también gracias al
director de la coleccién en que aparccié, Luis Lopez Anglada. Despuds,
mucho después, micntras la produccion de Ory crecia sin recaidas, Luis

Jiménez Martos le publica un libro en la coleccién «Adonais», unos jo-
venes gencrosos se acucrdan de pedirle un cuaderno para una coleccion

experimental... Algo semejante ha ccurrido con sus dos libros de relatos.
Sus otras ediciones han aparccido en francés. He mencionado asi al-
gunos de quienes no dejaron de valorarlo. No mencionaré a cuantos le
han venido desestimando: esto es un prélogo, no un censo confeccio-
nado por ¢l INLE para uso de mecticulosos. Dedicaré, no obstante,
unas lineas a un hecho en verdad significativo. Aparte de un vehiculo
programatico, o un cénclave amical, o una oportunidad para negar la
entrada a quicnes no son gratos, o una sinfonia de omisiones —o, fi-
nalmente, un gesto de generosidad parcial—, ¢qué otra cosa debe scr
una antologia de poesia? Entiendo que debe ser esto: informada. Sobre
mi mesa tengo veinte antologias de poesia espafiola: de la poesia
peninsular y cn castellano comprendida en las dos tltimas décadas.
No son todas. Si las mds importantes. Excluyo dos o tres con cstructura
tija: muestran un grupo, de nimcro previamente muy limitado, o una
época demasiado reciente. Excepto cn dos de los anuarios (de entre
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los cinco que ahora puedo consultar) que Luis Jiménez Martos publica
regularmente cn la editorial Aguilar, v excepto en la Antologia de poesia
cotidiana, preparada por Antonio Ferndndez Molina y cditada por Al-
faguara, Ory no aparece en ninguna otra. Tanto olvido cs va confla-
gracién. O bien: tanta ignorancia es parvularia. No consignaré todas-
esas antologias. Sdélo algunas. Hayv tres grandes vollimences (Poesia so-
cial, Poesia religiosa, Poesia amorosa): que Ory sea cxcluido de las dos
primeras no es dificil, pero tampoco justo; que lo sea también de la
de poesia amorosa cs pintoresco. No estd tampoco en otra antologia
del mismo tema editada en Bruguera, volumen de ;750 pdginas v 110 an-
tologados. Cuando el lector hayva recorrido el presente volumen ya
decidird por su cuenta si Ory es o no uno de los mas grandes poetas
amorosos de nuestra historia literaria inmediata. Tampoco es uno de
los cincuenta Poetas andaluces contem pordneos. Tampoco ¢s uno de los
scsenta y tres poctas que recientemente traduce una editorial belga
(Anthologie bilingue de la poésie espagnole contemporaine). En conse-
cuencia, temo estar inventando a Carlos Edmundo de Ory. Abro vy cic-
rro los ojos varias veces: no es una invencién. Ni un descubrimiento:
otros lo han descubierto antes que yo. No es, desde luego, mi hetero-
nimo. Por supuesto, la mdas famosa antologia programadrica de los vlti-
mos afios también lo elude: hablo de Un cuarto de siglo de poesia
espafiola v escribo «por supueston; no quiero herir a su antdlogo: hoy
estd de moda hacerlo. Pero necesito decir que en el csquema —acaso
histéricamente explicable— que en ese libro se articula para clasificar
la historicidad o el desarraigo temporal de un poeta, empresa va de
por si arricsgada, es dificil situar a Ory. O sc acepta a Ory como cx-
cepeién de esa teoria, excepcién que no la confirma sino que la ame-
naza, o se le excluve por la misma causa, o sencillamente cra, también
alli, un desconocido, a pesar de escribir «algo tan hermoso».

Como en todos los verdaderos poetas, en Ory la adjetivacién cs
sorprendente, o se transforma cn sorprendente aunque sea cotidiano su
uso. «Hermoson» es el adjetivo que mejor sabe mostrar a csta obra. Es
un adjetivo de poca precisién, pero insustituible en todas las hablas
del mundo. Un sentimicnto sospechosamente duradero —cabria ya su-
ponerlo fundamental—, el amor, necesita de ese adjetivo. La noche,
la mujer, ¢l amanecer,” los animales, las plantas, ¢l mistcrio misino,
necesitan de ese adjetivo. Es cl secrcto —o si se quicre, la astucia— de
la poesia: nombra, pero no clasifica. Se trata de una humildad apa-
rente. En rigor, esa disposicion posee la severidad de lo dubitativo.
Para no plegarse al desfallecimiento de inventar limites a la realidad
es necesaria la encrgia de la aventura permancate. La poesia no se-
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grega: no teme (teme el poeta: nombrando combate, eternamente,
a su temor). La poesfa selecciona pero no excluye: nombra. Muchas
ideologfas han contado con el apoyo de grandes poctas. Pero pocos
sistemas. No es casual. Es el resultado de una fidelidad. Ante esta
fidelidad todos los sistemas argumentan el mismo monétono insulto:
los poetas estan fuera de la realidad. Es mentira. Los sistemas parcelan
a la realidad, y ello conlleva el desenfreno de las exclusiones. El pocta
no puede (literalmente: no puede, pero tampoco lo desea) permitirse el
descanso ilusorio de partir de cero y con un programa pautado. Para él,
la realidad es una herencia sorprendentemente compleja y anterior —y
un futuro inimaginable ¢ inmortal—. De ahi que sus dos reflexiones mas
constantes sean el pasado, la muerte. Los sistemas poderosos y la gran
poesia se exacerban mutuamente desde una mutua enemistad. La poesia
quisicra humanos los sistemas. Los sistemas quisieran sistematizada a la
poesia. Cudnto habra de durar ese doble enojo, es imprevisible. Desde
cudndo sucede asi, es remotamente rastreable. Para Octavio Paz (Con-
junciones y disyunciones), que los sistemas de los tltimos .siglos exijan
de la puesia un servicio pricticamente sin condiciones, es algo cercano al
escindalo: en las épocas primitivas la poesia cumple un fin a la vez
mds impreciso y mds entrafiado en la realidad total: llorar o celebrar
al mundo. De otro modo: nombrarlo. De alguna manera: crearlo. En
suma, los creadores mds permanentes son hoy los mismos que ¢n
épocas remotas: los que nombran la realidad de la manera mds ten-
tacular. Su humildad (recuerdo, por de pronto, a Kafka, a Machado)
es, lo repito, aparente: tras siglos de catistrofes y de demencia, conti-
ntan abrazados —en ocasiones, crucificados— a su fidelidad: se en-
trafian en la realidad: un pasado tremendo —que, por de pronto, co-
mienza con el habla— y una necesidad insaciable —de ahi la realidad
de la imaginacién—. Abrazados o crucificados a la realidad, la nom-
bran: la loran, la celebran. Abrazado o crucificado a la totalidad del
mundo y del tiempo —no sélo de «su» tiempo—, Carlos Edmundo de
Ory cscribe una obra en apariencia dispersiva: hay poemas que nom-
bran el horror, otros el amor, otros la soledad, otros la risa. Dentro
de un mismo poema hay estrofas, y aun versos, y aun palabras, en apa-
riencia antagonistas entre s{. Nada menos certero. Si se cree que la
fidelidad de la poesia es nombrar —llorar y celebrar al multiple mun-
do—, la variedad de interpretaciones poéticas de Ory es el resultado
de una subterrdnea armonia. De ahi que, por entre su diversidad, nunca
se dispersa su estilo. Nombra desde el sufrimiento o desde la risa,
nombra desde la soledad o desde el erotismo: es ¢l mismo poeta ori-
ginal, presistemdtico —y asistemaético-— Es el mismo celebrante —he-
chicero y victima— de la ceremonia de un habla. Es el mismo hombre
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abrumado y maravillado por la existencia —tangible, verificada, pero
también pensada— de la realidad. Pocas veces la majestuosa realidad
que precede a un lenguaje encuentra un poeta capaz de usar ese len-
guaje para nombrarla. Pocas veces la realidad que excede a un lenguaje
cncuentra un pocta capaz de obligar a ese lenguaje a excederse a si
mismo: para nombrarla, Realidad y lenguaje son dos metamorfosis
de la existencia, Para el hombre, dos hermosas empresas. Ory wabaja
en ambas.

Algo sobre la estructura de estc volumen. Existe un «diario» escrito
por Ory desde 1944 a 1969. Dificil calcular su nimero de paginas im-
presas. Creo recordar que suma veintidds cuadernos de unas doscientas
pdginas manuscritas cada uno: su caligrafia es diminuta. Una nucva
sorpresa para los desorientados reticentes: los «locos» suelen tribajar
de una manera endemoniada, con la fiebre de un amor general v de
un temor oscuro. Pensé que era justo incluir algunas paginas de apuntes
de ese trabajo. No ignoraba que Ory carecc de todo pudor superficial
—sin embargo, sabe sufrir a solas— y le pedi algunas referencias sobre
su intimidad. Llegaron unos textos anotados precisamente en la época
de su actividad postista. En ellos hay una soberbia candorosa —alguna
vez, con poco mds de veinte afios, simula compararse con Shakespeare—,
un intachable tono adolescente, una desmesurada necesidad de genio,
una inocencia hoy inconcebible para vergiienza nuestra—y algo pare-
cido al jadeo de los protagonistas misticos—. Para mi, esas péginas
poseen una ingenua grandeza. Antes de la extensa antologia de su
poesia he querido situar una antigua verdad de Carlos Edmundo de
Ory, hoy arrebatada por la muerte: Eduardo de Ory, su padre. Este
escribié un romance: «A mi hijo Carlos»; un romance conmovido y
pueril hasta el consuelo. Sélo un purista temible encontrard que esa
pégina estorba. Cierro la antologfa de su poesia con una seleccién de
«aerolitos»: son también apuntes de su «diario» que Ory separé para
una edicién de impresiones. La segunda parte del volumen, la destinada
a los «Apéndices», se inicia con la inclusién integra de Laocoonte y la
luna, libro. de romances postistas. Estd escrito entre el 45 y el 48. Esc
libro, entre otras, tiene la virtud de mostrar el afin de un lenguaje
en proceso de formacién. Siguc una evocacién del postismo («Historia
del postismo») escrita para esta edicién por Carlos Edmundo de Ory.
No soy culpable de que su autor me clogie en ella: soy consciente de
que el hecho de haberle dedicado, enriqueciéndome, algunas horas de
trabajo, puede haber influido en la génesis cordial de esas alabanzas.
Incluyo después los tres Manifiestos postistas. En rigor, sélo puede cali-
ficarse de manifiesto al primero de ellos, y a algunas zonas del segundo
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§ tercero. Los tres muestran una considerable penetracién sobre la es-
tética. Ninguno de ellos carece, ademds, de un interés histdrico y re-
memorativo —ya que no melancélico—. Si mi informacién no es inco-
rrecta, los tres Manifiestos fueron redactados por Chicharro Hijo, que
firmé el primero. El segundo y tercero fueron publicados con las fir-
mas de Chicharro, Ory y Sernesi. Aparccieron, sucesivamente, en las
revistas Postismo (1945), La Estafeta Lateraria (1945) y La Hora (1947).
Los reproduzco con una fidelidad que no excluye la supresién de las
erratas. Sigue cl texto de Ory «Nuestro tiempo. Poesfan. A pie de pdgina
indico, con premura, las razones de su incorporacién. Resumiré aqui
el contenido de esa llamada: lo incluyo porque cntiendo que es una
reactualizacién y personalizacién —o apropiacion— de algunas zonas
de la actividad estética en los Manifiestos postistas: comprobar —no
s6lo en su poesia— la fidelidad de Ory a sus proyectos resulta signi-
ficativo. Afiado después («Pocsia y definicién») unas reflexiones de Ory
sobre su relacién con la actividad creadora: también estin saqueacas
a su «diario» y su redaccién se remonta aproximadamente a principios
de la década del cincuenta. En el afio 1967, tras su divorcio, Ory aban-
dona Parfs para trasladarse a Amiens, ciudad en cuya Maison de la
Culture trabajard desde entonces como bibliotecario. En ese organismo,
y ese mismo aflo, Ory funda L’Atelier de Poésie Ouverte, con un pro-
grama de trabajo generalmente en grupo. El APO serd en adelante
una seccién de la publicacién impresa que edita la Maison de la Cul-
ture. En esa seccién entrega frecuentes textos sobre poesia, musica,
pintura, escritos directamente en francés. Incluyo algunos de esos textos
debidamente traducidos. De algtin modo, en ellos se cierra —mejor
serfa decir: se continia— una elipsis del trabajo y la investigacién de
Ory iniciados poco después de la guerra civil, elipsis cuyos resultados
y posiciones significativas este volumen ha querido reunir y ordenar:
a esto he aludido al suponerlc una estructura. He agregado una biblio-
grafia: ya se sabe que, como en cl caso de las «obras completasy, las
bibliograffas no son completas jamds. Por de pronto, faltan casi todos
los escritos de Ory redactados y publicados en francés, en diarios y
revistas. Pero cuanto queda consignado en esta bibliografia aproxima-
damente competente puede no carecer de utilidad. Finalmente, he
afiadido dos pédginas con una somera cronologia biogrifica del poeta:
al amar una obra, tendemos a buscar los entraflables y azarosos rasgos
de quien la escribe o padece para nosotros.
Madnd, abril 1970,

FiLix GRaxpr

Alenza, 8
Maprip-3

314



POESTA

POR

CARLOS EDMUNDO DE ORY

TRES LIRAS A EMILIA

Los ojos que no uso

cuando dormido estoy, cuando dormido
de mi sueiio difuso

un ojo tengo herido...

; Los ojos que no uso me han crecido!

La frente sombreada

de una sombra interior adolorida,
ya no me queda nada

de frente ni de vida.

jLa frente sombreada estd partidal

Mi mano no se mueve

y a cada dedo muerto sé que gano
una pizca de nieve,

de nieve de gusano.

iMi mano no se mueve por tu mano!

(Madrid, 1945.)

VUELVEN LOS ENTES DE FICCION

A Juan Eduardo Cirlol

¢ Te acuerdas de la mustia mujer de los tres trapos
“encontrada en la vida o no sé si en la mucrte

una lluviosa noche de solitarios sapos

y solitarias lilas alld en el Sur sin sucrte?

Hoy la he visto. Es un sello de eternidad un dado
de carne sin destino rodando en mi cabeza,

Sus ojos implorantes de amor al otro lado

me caian nevando mi rostro de tristeza,
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La he visto pero en suefios. ;Oh qué tristeza Eduardo!
{Oh qué tristeza Eduardo! {Juan Eduardo, qué triste!
¢Es que t aquella noche silente de leopardo

no oliste sus cabellos hiimedos los oliste?

No estds sola mi harapo de celestes destellos
No estas sola mi harapo de seda inmaculada
Mi dulce harapo negro cubierto de cabellos
Mi dulce harapo blanco arropado de nada.

Ha venido tu hombre Juan Eduardo tu hombre

Ese con sus quinientos palomares extintos

Se han mirado sin duda sin ocasién sin nombre

Se han mirado en la noche con sus ojos distintos.
Los he visto besarse bajo la lluvia. Y dijo

después sucltos los pechos y suelta la-garganta

la mujer. Dijo esto dijo: «;Quién eres hijo?»

El contesté: «No importa» con una voz que espanta.

jAy! ¢Qué has hecho? ¢Qué hiciste Juan Eduardo? Sc han ido
para siempre... ;Se han ido! ¢Por qué la diste esposo?

Desde hoy soy yo el hombre del putrefacto nido

jAdiés! Los vagos entes no tienen ya reposo.

Me has hecho que me encuentre conmigo y mi consorte
Un siglo repitiendo me estuvo: «¢No me tomas?»

Y ya lejos del Sur sin norte por el Norte

iMujer de los tres trapos no nombres mis palomas!

{Madrid, septiembre 1946)

LA CASA MUERTA

Paso a paso llegué a la verja un dia

no habiendo nadie y con mi poca altura
abri la puerta y penetré en la oscura
casa que cstaba en su interior vacia,

Como la lluvia alli no me podia
dormité con un suefio que atin me dura;
pues bien, nunca saldré de esta aventura
la que yo Nlamo la ventura mia.
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Yo soy aquella la Iejana casa

)
y aquel el hombre triste que la habita
empciado en no abrir jamds la puerta.

No el viento pasa. No la luvia pasa.
Ni atin nadie se le acerca porque cvita
el miedo que le da la casa muecrta.

(Madrid, 19.47)

TRABAJO DE AMOR

Cuando tu bello hocico beso y muerdo

y en tus pies una oscura tumba tiembla
oigo rodar tu hipo tranquilo y plateado
en la cama camera limpia y triste

'De noche estoy contigo

nad) tu brazo solo sobre mi alma

me amaste ¢l cucrpo con paciencia y miedo
y soné tu salada voz de harpia

El espejo bebié sélo la onda

alas las piernas y los besos pelos
ya estds de nuevo en ticrra

la nada cra la nada

Te estreché mi honda niiia

y éramos una gran hermosa ola
la gata que hizo al hombre

alli maullé cuando te heri la cara

Trabajaré de dia

para de noche amar tus ojos dec ave

te encuentro y te trabajo

del lecho th me viste saltar por la mafiana

(Madrid, 1947)
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EL REY DIE LAS RUINAS

Estoy en la miseria Dios mio qué te importa
Ya mi casa es un dulce terraplén de locura

Un vuelo de lechuzas un rio con ¢l fondo
lacrado en mi semblante... ;Dios mio qué te importa!
Mi casa es un relincho de muerto monocromo
cuna de remembranza gran rincén de dolor
Alli ya no se duerme si no es para gritar

con una boca hambrienta de espesas esperanzas
Flores ayer y hoy sus faldas son escombros

Mi rostro de color negro aguanta la puerta

y al fin no sé qué hacer con tanta fotocopia
iEstoy en la miseria! Se dice la miseria

y nada cs la miseria... ;Dios mio qué miscrial
Por el resuclto abismo subo las cscaleras

del torredn oculto para pedir limosna

Entro llamo ay ay ;Sefiorito! ;Ay! jAy!

No puede ser asi usted no se parece
jAparicién! ¢Quién soy? Te pido yo una cama
para abrigar mis labios con un sucfio anticuado
No te_pongas asi no te asustes de mi

i Ayaymiscioritoustedyanoesclmismo!

Parece usted de veras un cansado harapiento
Me da pena su ombligo lleno de soledad

Ropa y candela diéme v cené con la vicja

con la comadre aténita ue mientras como reza
Riendo yo le explico: «Soy el rey de las ruinas»
Y ella plasma un quejido: «:Qué es eso sefiorito?»

(Madrid, 1947)

EJERCICIOS RESPTRATORIOS

Como un incicnso de perro
que abre sus blancas orejas
propongo fuego y desticrro
a las nubes y a las ovejas

Para que la puerta conduzca
la risa entre nosotros cruenta
hace falta que el ojo luzea

su mano negra de herramienta
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Ya cstdn aqui las mujeres
con sus gritos secos y ralos
porque en el hampa los seres
parten sus lenguas con palos

Penetro en el jardin y miro

Ia construcciéon del curvo azote
y el licido vaho del mal aspiro
mientras sube el alma al cogote

Envejecido y bien rapado

mas sonando su fisica voz

llora sobre el ultimo pecado

més rdpida la muerte que la hoz

Y asi sorbo yo tu herida

y tu cabello ahumado muerdo
pensando en el pan de la vida

que traga el hombre y traga el cerdo

(Madrid, 1948)

LAS PALABRAS

A Alejandro Busuioceanu

Las palabras me invitan de hora,

Las palabras me laman con sus llamas.
Las palabras que vuelan dia y noche
sobre la multirud con rabo sérdido.
Esas palabras, las de todo hombre.
Esas palabras entre las mujeres.
Palabras que se arrastran y pululan,
Palabras que arden y que van despacio
sobre las cosas removiendo el légamo,
quebrando cimas y asumiendo estrotas.
Esas palabras virgenes o ardientes,
palabras de dngel y de signos ebrios,
unas veces oscuras y otras blancas,
epifdnicas, 6rficas o piticas,

siempre libres hollando la vordgine.
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¢Qué son csas palomas, esos rubios
dedos del verbo que se empujan ficles
a si mismos, al fondo y al sonido,

al reflejo del vasto acoplamiento

de seres y de cosas y de ideas,

y de dolores y de planes 16bregos,
con fauces grandes y con picos breves,
con impolutos labios melodiosos,

con infinitos remolinos y aires
calientes, esas liquidas materias

de entendimiento en el silencio caidas.

I

Las palabras de amor ‘sicmpre triviales,
las de dolor con un profundo centro,
aquellas que hablan solas y se esconden
de la mirada, del conflicto undnime:
crudas, tristes, insélitas, furtivas,
codiciosas, sinénimas de sueifio,
parecidas a rastros ya fundidos

en el espacio que alin eterno vibra.

Las palabras de orgullo, las cerradas

y amarillentas piezas del escdndalo,
humos son, catedrales destruidas,

sutiles sombras del ocioso mundo,
escombros del espiritu, mareas

que agonizan al fin color de espuma.
Esas palabras de hambre y de martirio,
todas van hacia abajo y hacia arriba,
hojas de una garganta y nada dentro.
Aqui las nombro, regias como escudos,
colgando como andrajos de esa almena
siemprc humana del hombre y de su boca.

I

Ellas vienes a mi, tibias, palpables,
raices cosidas a la luz de un simbolo,
hechas plata de abismo y de misterio,
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hechas oro de mistico aparejo,

hechas hierro de lenguas sempiternas,
hechas coral de costas imposibles,
hechas carbén de vividos destellos,
hechas miel, hechas brasas, hechas cobre,
hechas caricias de abundante ritmo,
hechas comba estelar, hechas cenizas,
Las palabras son labios homogéneos

de dioses mudos que trasudan sones,
son meollos livianos, lumbres préceres,
raros cisnes de fuego que transmiten
huevos también de fuego, cisnes suaves,
aves suaves, lluvias, hilos, llaves,

secretos que se posan lentos, liricos,

en las celestes fibras del poeta.

v

Aqui bajan y el papel ya muerden
con temblor de morir vueltas al suelo
de donde habian fabricado esencias,
vueltas al fondo de la seca tumba
donde temblé su hueso primigenio.

i Papeles blancos! Tumbas del poema.
;Papeles misteriosos! Tumbas, tumbas,
paredes mudas que abarcdis sonantes
superficies de letras oficiosas,

letras y letras, carros suculentos

por hormigas arménicas guiados,

y por moscas de maximos valores,

y por sircnas quec se llaman frases,
lazos del pensamiento entre murciélagos.
Tumbas y fosas sois, limpios papeles,
de las palabras con cabellos sueltos,
de las palabras de cstiradas piernas,
de las palabras de ubres agostadas

y ojos de muerto y labios cspectralcs.
¢A qué venfs, danzando sin embargo,
para encontraros con la plena noche,
con las fuentes del fin, lloradas ninfas,
melancélicos pajaros del cielo?
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No puedo contemplaros si no os toco

y os hago engendro de mi pacto opaco,
y os hago nave del instinto ritmico,
conducto de mi sangre transitoria,

voz del cuerno de caza que en ¢l mundo
utilizo en las visperas del canto.

\'

Canto palabras, las palabras suenan.
Canto palabras, las palabras brotan.
Canto palabras, las palabras manan.
Suenan como perdidas en el viento.
Brotan como animales dclicados.
Manan como regatos indecisos.

Y yo las nazco con mis pensamientos.
Las palabras llegaban de improviso
y se arropaban en su cesta pura
como frutos maduros y estallaban,

y entonces preparadas, zumo a zumo,
yo las heria con voraz mordisco,
para apagar la sola sed de canto.
Llegaban solas, traidas por demonios,
y brotaban de pozos, de cisternas

casi infernales, o de vagos lagos
donde hubieran nadado en pos del tiempo.
Primero las ofa, lucgo veialas

cruzar gigantes como nubes que urden
la tempestad, y en aguas recogidas

se iban secando en la poesia helada.

Vi

La poesia es un vuelo de palabras
tibiamente enlazadas al sentido

y al son mago del vivido prestigio
de ese sentido irracional, ilégico,
poético tan sélo, y sin sosiego.
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iOh la poesia ¢s =0lo un labio oscuro!
que a si mismo se alumbra y justifica,

y reposa en la imagen de la imagen,

y es imagen de un dios sobredivino,

y de una bestia esférica, inmolada,
como un pez cs ¢l simbolo de Cristo,
La pocsia es palabra tras palabra,
palabra muerta con palabra viva,
palabra quc arde y flota eternamente
hasta que muere en la matriz del vuclo,
y muere para arder debajo de eclla,

y para scr resucitada un dia,

por hombres, por un hombre, por el pocta.

Vil

Palabras que ¢l pocta hurté del drbol
del dulce verbo celestial, divinas.
Que ¢l pocta mamé divinas siempre,
del silencio purisimo engendradas.
En las noches divinas las palabras
.de las estrellas las robé el poeta.
Palabras que sembré divinas sicmpre
en su camino de dolor ¢l pocta.
Ahora nacen, fructiferas, se alojan
en la cabeza y van a iluminarse.
Ahora se rompe la palabra, timida,
que trae consigo certidunbres fénicas.
Ahora s¢ rompen y en belleza fulgen
como acentos cargados de inminencias,
como pulpas de olor ligero y calido,
como una rosa convertida en musica,
como un tesoro de perlacda orgia,
y hace irrcal ¢l juicio que la indujo,
y hace del pensamiento que la atrajo
una cadena pura del lenguaje,
(ue ata y desata legendarias voces,
remedos y expresioncs dc otros astros,
de planetas y etércos laberintos,
donde la voz no vive y sélo vive
la palabra mortal, madre del canto.

) (Madrid, 1949)
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SONIDO DEL MIEDO

Sobre todo el temor vuelve a sembrar
en este bello dormitorio mio,

sin compafifa, a solas, en mi espejo,
su casto olor a primulas,

sobre todo a las doce de la noche.

Todo es temor si fumo,

también si me levanto a cada instante,
si miro alli, a la puerta, si no beso
la mejilla que cruza la noche solitaria.

Temor de estar enfermo.

Temor de ser abandonado.

Temor de tener sifilis.

Temor de estar borrado de la lista.
Temor de que me digan a todo que no.
Temor de no tener dinero nunca.

‘Sobre todo el pacifico temblor

de quedarme parado para siempre

en un tranvia que murié en el fondo

de la ciudad, del mundo, del mar del infortunio.

(Madrid, 1951)

JOSE CABALLERO

Stradivarius puro alas y lomas
tu pincel de algodén purificado
filtra el aire con un aceite puro
y altas columnas rubias

Pienso en un dia negro
poblado de luciérnagas
y alimenticias nubes
de infernal peso

Has colocado el latd

y el hueso unisonos

Obra abisal el mar profundo ensefia
su arca encendida
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Tan sélo 1a Belleza

con sus livianas érdenes

nos ha citado para ver la muerte
de la musica y de la ldgrima

iOh sefiorial palacio

de tristeza y de cera!

Una mujer de largo pelo de oro
y largas manos sueiia con leones

Memling oscuro sombras

de un fuego muerto estdticas
suspensas arden brillan
lienas de asombro y sones

Me quedaré mirando

tanta angustia dormida entre pétalos
José llorando toca

la espalda de la luna

Estos espejos tienen musgo

y una corriente de dngeles

jOh lipida de carne angélica

la lejania en ti se ha vuelto coro!

Musica y telas mieles
corales y madréporas
médulas deviolines y leones
rodajas de mistcrio y ejes

José busca la rafaga

de la memoria antigua
y un vago pais recéndito
de suciio y éxtasis

jAy yacimientos y ondas
de perfume y veneno!
Las linguidas penumbras
y las desiertas hiedras

(Madrid, septiembre 1931)
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A MI NOVIA DE PERNAMBUCO

Nunca me hablaste de Recife
ni desnuda ni vestida.

Sélo escuché tus cancioncs
que me daban envidia.

Para siemprc para sicmpre
te has ido y ya no te veré,
De tu cuerpo apretado me acuerdo
y de tu voz mas dulce que.

Teresa te llamabas y ahora
para siempre te llamas Teresa.
Lo que me diste me quitaste
y te digo lo que me queda.

‘Te escribi un poema muy largo.
No como éste mucho mds denso.
Llorando casi te lo lei

y después juntamos dos silencios.

Me leiste poetas de tu tierra,

me hablaste de casarte conmigo.
Hablibamos al final por teléfono
y parecfamos enemigos.

En Madrid me echaron de mi casa,
que cra una casa de huéspedes,
porque estuve toda una tarde
contigo entre cuatro paredes.

Y hay que olvidarlo todo ya:
te enamoraste de mf y te amé,
En la vida si algo hay de terrible,
tienc la culpa no sé qué.
(Paris, marzo 1953)

CARTA .

Hijo mio hijo mio
sabrds que subo a solas
las cuspides del frio
con unos pies de olas.
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Escucha la siniestra
palabra fina y de humo
y la misica maestra
que yo sélo consumo,

La altura se apacigua
cuando llego cantando
hasta la noche antigua
que me estaba esperando.

% ieras cémo me asombro
de esta luz de riqueza,

de carbuncho y de escombro
posada en mi cabezal

1Y vieras sin embargo
cuantas sombras también
sobre la espalda cargo,
sobre el alma y la sien!

Te diré si obedeces

los goces del secreto,

que también lloro a veces
con un llanto amuleto.

Ven pues acude y ponte
lo mds cerca posible...
jMirame sobre el monte
de este lecho terrible!

Mi solitaria casa

llena de aire y de rosas
de silencio traspasa

mis huesos y mis cosas.

dHas visto un hombre arder
sobre lefios de oro?

Evécalo en mi ser

y 6yeme cuando lloro,

Un llanto de agua cxtraiia
cuyo manantial
calienta mi montaiia

cumbre del Bien y el Mal,
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Sube conmigo amigo

mi soledad no es tan
réproba de tu trigo

con que haré nuestro pan.

{Madrid, agosto 1954)

JOUVE ENCADENADO

Para verlo me he puesto los finebres zapatos
de recorrer la noche persiguiendo luciérnagas
alli donde un aceite sostiene una luz integra

se vigila un insomnio rodeado de cortinas

Alli mismo se puede visitar si se estuvo
buscando entre las ruinas al arquitecto ardiente.

Para ver al que ha escrito con compases las altas
estrofas de piedad y cdnticos mayores

Al que ha dejado abiertos los grifos de agua mulsa
para endulzar sus labios quemados de vitriolo
Aquel que en una ldgrima profunda de si mismo
guarda el otro sudor v oculta su color

me ha dejado pasar de su mano tan tibia

y de su voz que abriga los huesos voz sofiada
y que despierta en una claridad de sigilos

me ha dejado pasar a la pieza impoluta

que al pie de una escalera mistica lo retne
como en una privada misa de santas preces

y de tiempos secretos guardados en reliquias
tales sus manuscritos milagrosos cubiertos

de devotas caricias son los libros futuros

que vendrdn a robar las manos de heredero
por las suyas rozadas tal vez con lenta calma
A este guardidn de arterias de carbunclo visito
para ver dénde esconde su antorcha clandestina.

He venido pensando que abrirfa él la puerta
y que él me extenderia la mano destinada
a poner el rigor y la extrema destreza

del 1ltimo dolor en el iiltimo litigo
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Al extremo cantor ofrecer sus negruras
he visto y elevarse su angélica mirada
de perennc martirio y de iluminacién
como una cresta roja vista a lo lejos su ojo
fatal se aleja y brilla contra oscuras labores.

Los muros de su casa lo ven enternecidos
pasando entre unos mucbles donde reposa el opio
de sus fragiles gestos de pétalo temible

y su escondida risa de daimén en los techos

de su casa que tiene los parpados cerrados

Para verlo me he puesto también los guantcs ncgros
de atravesar el frio para verlo desnudo

palpitar entre macstros perfectos y su gloria
como una roja tinica cubriendo su esqueleto
Para verlo sufrir de la hidra de Shakespeare

v su oscuro tesén de salvaje diamante

vertiendo un grito fértil sobre la llama antigua
he -dejado la luna de Espafia por sus limparas.

Para verlo de pie sobre una alfombra roja
Para verlo sentado sobre una silla roja
Para ver si en su cara de rojo anacoreta
diviso las andnimas cicatrices del golpe

de los rayos y ver si en su frente abismada
resplandecen las rojas corolas de su genio.

Mirar otra vez quiero sus manos de jardin
para ver si descubro las mariposas tragicas
Manos como una obra de lujo y de silencio
holladas por la nieve y cl carbén del cspiritu
Para ver cémo son las olas de su sangre

y el sudor de ser él y su frio y su hoguera
—Oh péjaro feroz y leén delicado

deja que me descalce y pise ya la llaga

de tu ser y me llene de su contagio rojo.

Caido de una nube de invierno y puesto aqui
—oh_lluvia mds violenta que todas— el contacto
con el suelo de dias y noches de tu siglo

hace que tus cadenas suenen como trompetas
La noche toda cruda y sus vibrantes cuerdas

y el metal de tu alma y tu sola ternura
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me han hecho devorar de tristeza en tu vifia
las rojas uvas llenas de tu vino sombrio.

La noche y su desierto de amor y-de presagios
me vio salir del sitio del gran encadenado

y cuando en el umbral me dijo adids, entonces
—mi leén solitario y mi divino pijaro—

te cogi entre mis guantes y ya no te soltaba
cargué contigo en medio de la noche y sentia
que cn mis zapatos negros me pesaba tu féretro.

(Parfs, octubre 1933

JOUVE LIBERTADO

De un golpe cae la noche de raices profundas
sobre una errante cspalda curvada de pujanzas
Soporta los reflejos pétreos de las estrellas
—catedral hecha aiiicos de espacios de pavor
Volcado en la voraz tragedia de autoespiritu

se yergue un hombre avaro de tesoros violentos
Es él el gran pulmén de delirante especie

y ¢l huesudo seiior de la cara de fuego

Volcin de vastas fiebres en quien pienso le pido
que sea ¢l personaje blanquecino y de nervios
cuya ciencia es un grito capaz de avergonzar

las arpas del dolor y los cordajes mdagicos

Lejos de su atroz buque silencioso el que fui

por ver al almirante carnal en su naufragio

y de sus suelos 16bregos quc las teas habitan

lejos muy lcjos y ay de su puerta tirdnica
recobro la bellisima memoria de alto espectro.

La famélica gloria le muerde la cabeza
nimbada de sudor y de sombrios himnos
conducia una orquesta sangrienta en la llanura
y su batuta roja era un latigo rojo

Asi lo vi como una linterna en las tinieblas
delante del awil con ¢l canon pautado

su frentc navegaba maés alla de las ondas.
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Una vez tu invencible locura de cautivo

y el metal de tu estilo de humano ruisefior
me atrajo al solitario rincén donde pronuncias
las mil frases de micl y llanto de la lira

y a través del anénimo teclado de tu mesa
—-de tu virginco piano—vi tu busto brillar
Tauego te vi de pic como una letra enorme
arrancada de un negro alfabeto de ledn.

A cse pobre ledn domado por el suciio

visitaban a veces los pdjaros testigos

los pajaros testigos llebagan a su hoguera

por verle sicmpre lento y en movimiento cterno
comparable a una luz secreta en equilibrio
rodeada de furiosas trompetas invisibles
dormiase tafiendo con el son de los crimenes

las incontaminadas aguas de su garganta.

Penetré en la caverna del rey de la explosién
Me.recibié su mano lavada en los abismos

Su sonrisa de monje pensante y subterrineo
ticne un color perfecto de relampago claro

Me regalé minutos como gotas de espiritu

y compartimos juntos soscgadas purezas

Libre y desnudo y duende gencroso hasta cl fin
mostraba las rcliquias de su casa con jubilo
También me hizo cl don de incalculables piginas
—los voltimenes magnos de preciosos patrones.

Entonces conoci las totales alcurnias

de su templo estepario seno de las espumas

Vi los regios objetos amados las imdgenes

intimas las nostalgias internas los prodigios

goticos los cspacios vitales caldeados

por sombras y amuletos de tiempos lastimeros

(Ia moribunda mdscara de su gloria furura)

el cristalino cstante de sus obras perenncs

y dentro de los largos anaqucles herméricos

las clandestinas momias de Shakespeare y de Dante,

El airc estaba lleno de violines en polvo
Oh pulcra celda y hoyo de extrafia soledad
la fragil escalera de su terrible foso

y las conventuales maderas de los muebles.
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Tu cuerpo se movia como un trompo entre liamas
circuido de bruiiidas materias inflamables

Como un maestro antiguo como un anacoreta
desnudo en el vacio o vestido en el éter

de tu meditacién la estatua se levanta

y un silencio mortal florece en las paredes

Tus pdrpados se cierran tu frente se arrodilla

te adormece el veneno del pensamients amorfo
¢Qué haces bajo los techos de tu fabrica pura

de tu fortin ardiente o tu isla de paciencia?

Deja quc te visite tu hermano hereditario

alli mismo en los soplos de tu antro arquitecténico
para llenar de abrazos felices tus tormentas.

¢Qué has escrito otra vez en agotado éxtasis
que tu santo cerebro de lobo se acalora

qué frase paralela se lanza a los espacios

tal una triste flecha contra un pecho de aguila?
Miéquina de devotos y de perversos ritmos

bajo eterna tutela tu corazén ailla

grave turno de liagrimas y plan de proporcién.

Pusimos nuestros pies en sus alfombras fieles

y en sus pasivas noches de cadenas calladas
Era un arbol de crueles temblores sempiternos
rebosante de néctar y luminosos nidos

Se respiraba el vaho de sus continuos cantos
mandibula que surge de entraiiables incendios
Pregunto por sus blancas cortinas lujuriosas

y nadie me responde te llamo Pierre tres veces.

Pierre y Jean te imagino luchando con tus nombres
Orfco y Job —tiernisimo bicéfalo inocente

lnchando con los dobles guarismos de tu ser
Sangre y sudor tijera de tu trabajo hambriento
dulzura y furia puentes de tus zonas ingénitas
Luchando con el buitre y la paloma noble

Asi segin los besos de amor y de alma y celo
fuiste y eres un angel lleno de tlceras

Monstruo de llagas y justiciero serafin.

{Chosica, Perti, 1958)
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APRENDIZAJE DE DESDICHA

Aprendizaje de desdicha
Violencia constante y estéril
dcl vengativo y vegetativo
callado sedentario loco.

Ved el dibujo de mi ldpiz
Ved mi mascado pensamiento
Mas no mirad el intocalile
azul cuchillo aniséfilo.

Ay cudanto me dia el mundo
con su atroz galope perdido
de cesacién en polvo puro

y pleno del mismo abismo.

Estoy astralmente llagado

A nadie pido cuya estufa

Y a mi ciego incendio doy cuerda
Ya guardo minuciosos besos

Manejo estos versos de noche
y con cascro amor los firmo
como un Poeta que navega
en el pasto de las tinieblas.

El sol contempla los bautizos
de las endebles mariposas
Y los penitentes queman
azufre con suefio y lefia.
(Paris, 1950)

CINCO CAPRICHOS CONDICIONADOS

I

Oaquin Ramoj mi am igo
igo igo

Aquin Ramojo mi a migo
migo migo

Quin Ramojoa miami go
g0 go

Joaquinramo

JO AQUIN RA MO
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11

Un poema mio para una
cxposicién tuya

El catdlogo en la mesa

o cntre manos de amigos

y gente extrafia

que leen mis cinco caprichos
sobre ¢l pintor

liso es: un poema

y tus cuadros pintados

en tu «cstudion de Paris

al lado del dormitorio

que estd al lado del comedor
y éste cerca de la puerta
de entrada a la casa donde
vemos tus cuadros diarios
lienos de espanto.

III

Quien no viva de espanto
y no se espanta en vida

es un nuerto, ¢s un santo,
es un suicida.

Tu estilo cs un objeto
que no ric ni llora

Yo le tengo respeto

como a una mecedora.

Que nadie diga nada
delante de tn obra

y que no busque nada
que nada falta o sobra.

v

Eres lo que cres siendo
No hay traicién ni pacto
en el circulo ardiendo
del acto.
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Acto puro

Un culto secreto al cero

y un pincel de hombre sincero
que ha chocado con un muro:
TH TOSIID es un agujero,

(Amiens, Francia, 1968)

AMO A UNA MUJER DE LARGA CABLLLERA

Amo a una mujer de larga cabellera

Como en un lago mc hundo en su rostro suave
En su vientre mi frente boga con lentitud
Palpo muerdo acaricio volimenes sedosos
Registro cavidades me esponjo de su zumo
Mujer pantano mio araiia tencbrosa

Laberinto infinito tambor palacio extrafio

Eres mi hermana tnica de olvido y abandono
Tus pechos y tus nalgas dobles montes gemelos
me brindan la blancura de paloma gigante

El amor que nos damos es de noche en la noche
En rotundas crudezas la cama nos redne

Se levantan columnas de olor y de respiros

Trituro masco sorbo me despeiio

El deseo florece entre twmbas abiertas
Tumbas de besos bocas o moluscos

Estoy volando enfermo de venenos

Reinando en tus membranas crrante y enviciado
Nada termina nada empicza todo es triunfo
de la ternura custodiada de silencio

El pensamiento ha huido de nosotros

Se juntan nuestras manos como piedras felices
Estd la mente quieta como inmévil palmipedo
Las horas se derriten los minutos s¢ agotan
No existe nada mds que agonia y placer
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Placer tu cara no habla sino que va a caballo
sobre un mundo de nubes en la cueva del ser
Somos mudos no estamos en la vida ridicula
Hemos llegado a ser terribles y divinos
Fabricantes secrctos de miel en abundancia
Sc oyen los gemidos de la carne incansable
En un instante of la mitad de mi nombre
saliendo repentino- de tus dientes unidos

En la luz pude ver la expresion de tu faz
que parecias otra mujer en aquel éxtasis

La oscuridad me pone furioso no te veo

No encuentro tu cabeza y no sé lo que toco

Cuatro manos se van con sus duefios dormidos

y lejos de ellas vagan también los cuatro pies

Ya no hay duefios no hay mds que suspenso y vacio

El barco del placer encalla én alta mar

¢Dénde estds? ¢Dénde estoy? ¢Quién soy? ¢Quién eres?
Para siempre abandono este interrogatorio

Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo

grandiosa la pasién espero el turno falico

De nuevo en una habitaciéon estamos juntos
Desnudos estupendos cémplices de la Muerte

(Amiens, Francia, 1969)

PARA LAURENCE

No quiero ser para ti un viento oscuro

No seas para mi un ciclén que pasa

Yo no soy mas que un hombre tonto y puro
Sé para mi tan sélo el pan de casa.

No quiero ser para ti pesadilla

Para mi no secas suefio vano

Yo quiero darte mi almohada y mi silla
Dame ti a mi tu cabeza y tu mano.

Dame tus manos y dame tus pies
Dame de dia y dc noche tu boca
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Yo te daré lo que ves y no ves
un alma profunda y una risa loca.

Te diré quién soy y hacia dénde voy
Me dirds quién eres y hacia dénde vas

Soy un hombre como todos y aqui estoy
Mi camino es el amor y nada mds,

(Amiéns, Francia, 1969)
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SUPERSTICION Y CREACION POETICA *

POR

CARLOS ALONSO DEL REAL

Puede existir y de hecho existe relacidn entre ambas cosas, la poesia
pucde transmitir, atestiguar o hasta suscitar la supersticién o ser ella
misma, o sus autores, objeto de supcrsticiones. Pero en este momento
lo que mds nos interesa es otra cosa:

Hay fases, por lo menos en las Literaturas mejor conocidas, en que
cesta relacion se radicaliza en el doble sentido de que las supersticiones
son uno de los temas preferidos de 1a Poesia e incluso en el de que la
creacién poética misma se considera como mds fértil sumergida en una
especie de «estade de supersticién».

IIn nuestra Literatura, en la occidental cs, sobre todo en cierta rama
dei Romanticismo y mds ain en el Sobrerrcalismo y sus derivados donde
el fendmeno -tiene mds importancia y donde, ciertamente, se han lo-
grado obras mds valiosas con esos temas y desde esa actitud.

No queremos decir que en otras Literaturas, y sobre todo en la
poesia oral de los «primitivos», no ocurran cosas asi. Pero o las conoce-
mos muy poco o podemos cometer el error de interpretar como supers-
ticion lo que, para los creadores y consumidores de esas pocsias, cra
creencia normal, Religién establecida o Ciencia vigente.

Cronoldgica y gencalégicamente entre ¢l Romanticismo puro (por
ejemplo, Nerval) v el Sobrerrealismo ortodoxo de hacia 1924, se sitian
una seric de férmulas de esteticismo supersticioso o de satanismo poéti-
co, mds o menos valiosas, con mds o mcnos vinculacién con la religidn,
la ciencia o la ideologia general de la época, etc., y, después del Sobre-
rrealismo —-va sea en el revivir de esta escuela hacia 1930, va en otras
formas— no sc pierde la actitud dc utilizacién poética de la supersticion
ni la, mds interesantc aun, de creacion de la Poesia desde un «estado
supersticioso». Pero no puede negarsc que los dos momentos de mis
intensidad son los citados y, al menos para mi gusto, ¢l de mds valor cs
el Sobrerrealismo, tanto cn sus planteamientos tedricos como en sus
creaciones concretas.

Conviene decir que aqui damos a la palabra «Pocsia» un sentido
muy extenso incluyendo ciertas dimensiones de las artes pldsticas y de

* Dec mi préximo libro, en preparacién,
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la musica e incluso el cine, lo que es particularmente evidentc para el
Sobrerrealismo.

Cuatro momentos, levemente discontinuos, podemos establecer en
este proceso. Primero, ¢l Romanticisco crepuscular, asi Nerval, Poe,
iJugo, Balzac v, al final, cnlazado con lo siguicnte, Baudelaire. El este-
ticismo finisecular, desde Villers a Yeats pasando por Valle-Inclan; la
¢peca de plenitud del Sobrerrealismo (mds o menos entre 1924 ¥ 1939),
y por ultimo, los afios de revivir de esta escuela y de aparicién de otras
formas —por cjemplo, algunos tipos extremados de ficcién cientffica—
a partir de 1930.

¥sto se puede combinar de muchas mancras, mezclarse con supersti-
ciones sendocientificas (como ocurre hoy con el uso de cstupefacientes),
o scudorreligiosas (como ocurria con cste mismo uso en la época ro-
mdntica) o reducirse a esteticismo puro. Puede cruzarse con tensiones
ideoldgicas v politicas de muchas maneras. A veces en una especie de
relacién dialéetica no conciliable (recuérdese el choque final entre los
sobrerrcalistas v el Partido Comunista) a veccs, muy compenctrado el
aspecto poético con el politico —asi el ccltismo de Yeats—o, a veces,
aparecer totalmente disociados. No tan disociados como podria creerse
a simple vista, pongamos un ejemplo bien claro.

Cuando Baudelaire sube a las barricadas al lado de la Revolucién
cn 1848, parece dificil prever en él al esteta puro y cvasivo de Las flores
del mal. Sin embargo cuando en las Letanias de Satdn escribe:

Toi qui pour consoler Plhomme fréle qui soufre
nous apris a meler le salpétre ct le souffre,

se trata evidentemente dc una nostalgia, cnmascarada por la censura, de
su anterior accién insurrcccional.

Scria un problema psicolégico interesante (pero aqui nos queda fue-
ra) la mayor o menor conciencia que cada escuela poética tenia de su
rclacién con las anteriores o de su posible proyeccion sobre otras pos-
teriores.

Mucho mds nos interesa ver como se conecta la proyeccion poética de
un animo supersticioso con la Ciencia o con la Religién cen torno.

En cuanto a la Ciencia, es evidente la tentacién ocultista, tan vi-
sible en algunos romdnticos v tan manifiesta y licidamente programd-
tica en Breton v sus discipulos. Puede ocurrir que el ocultismo, a su
vez, acaba perdiendo su dimensién poética y convirtiéndose, en lo que
va ¢s francamente lamentable, en una simple scudociencia. Que es lo
que estd ocurriendo actualimente. En cuanto al problema de la Literatu-
ra de ficcion cientifica es completamente distinto v hablaremos otro
rato. Pero también pucde ocurrir que la Pocsia cargada de elementos
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supersticiosos o creada desde un tiempo supersticioso, pura y simple-
mente desprecie a la Ciencia. No pocos romdnticos y la mayoria de los
estetas finiseculares tomaron esta actitud.

En cuanto a la Religién en torno pueden ocurrir varias cosas:

a) Adherirse, con mds o menos sinceridad, a la Iglesia estable-
cida, méds bien por sus valores estéticos o por su cardcter tradicional,
que por su contenido propiamente religioso. Es el caso de toda una
rama del Romanticismo.

b) Buscar refugio en otra rama de la misma Religion que se con-
sidere mds valiosa estética o mistéricamente, Asi el procatolicismo de
algunos ingleses o escandinavos, la «Orden de San Rafael», etc.

¢) Buscar en una Religién de antes (por ejemplo, druidismo) o de
fuera (por cjemplo, budismo) un refugio, a esto le llamamos exorreligion.

d) Adherirse a alguna seudo o-para o casi religién ambiental. Asi
cl espiritismo de Victor Hugo, en cierto momento, o las oscuras ten-
dencias tcoséficas de la época final de Huxley, que mucha despistada
prensa espaiiola interpreté —no sabemos por qué—como una especie
de conversién al Catolicismo.

e) Romper formalmente con toda Religién o con todo lo que ten-
ga aspecto religioso. En esto, la postura mds limpia y honesta es la de
André Breton al negarse, incluso, a toda adhesién al Comunismo
cuando éste empezé a ser vivido «casi religiosamente» por muchos.

Es interesante que —a diferencia del modo profundo y entusiasta
con que, desde el Romanticismo para acd, se ha tomado la supersti-
cién, o de la airada lucha contra ella de los mejores escritores del si-
glo xvin—la Literatura anterior, a menudo, se ocupaba de ella de un
modo irénico o francamente despectivo haciéndola mas bien objeto de
broma. Los datos recogidos por Caro Baroja para el Teatro espaiiol
del barroco o por Schenda para el Tecatro clisico francés son a este
respecto muy claros.

Para nuestro tiempo, resulta sumamente curioso ver que en la no-
vela policial coexisten dos posturas polares, la pura broma, visible por
ejemplo en Van Dync o ¢l sumergirse en serio en las vivencias supers-
ticiosas como en Carter Dick. En un mismo autor pucden cocxistir
varias posturas, as{ en Agata Christie, la serie de «Mister Quinn» cs
positivamente supersticiosa y en el resto de su obra es francamente
irénica. No sabemos bien cudl seria la postura profunda de Chester-
ton. Aparentemente es irénica, y a uno le recuerda la actitud de bro-
ma bondadosa que, en mds de una ocasién, tomaban los inquisido-
res bien humorados y comprensivos ante ciertas «brujerias» de su tiem-
po; pero, como se trata de un hombre que realmente crefa en el de-
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monio (aunque no con el tremendismo de un Bernanos) nunca sabe
uno a qué carta quedarse,

En el Cine hay grandes directores como Bergman, Cocteau o Has,
quc parecen ironmizar, pero, al mismo tiempo, «ronizar sobre la iro-
nia» y por una especie de «negacién de la negacién», dejan al espec-
tador completamente desconcertado. Si comparamos en Bergman: El
rostro, con El séptimo sello, nos daremos cuenta de esta ambivalencia,
lo mismo cl final del Orfeo, de Cocteau, y donde se llega al mayor
virtuosismo cn esto es en el Manuscrito encontrado en Zaragoza,
de Has, )

I. ALGUNAS NOTAS SOBRE EI. ROMANTICISMO Y SUS DERIVACIONES

Vamos a empezar con una referencia puramente anecdética, pero
que constituye un indicador muy exacto para nuestra investigacion.

Hacia 1821 algunas Academias provinciales francesas emprendieron
una lucha contra el Romanticismo, con escaso éxito. Segiin un erudito
tan serio como Martino, una de las propagandas antirromanticas de
estos sefiores consistia en el rechazo de toda utilizacién de «lo mara-
villoso ofrecido por las supersticiones de la Edad Media». A primera
vista se veria aqui una especie de punta anticristiana, dado el cardcter
tradicionalista del primer Romanticismo francés. Pero, lo que se enun-
ciaba como tal supersticién era «la magia, las apariciones, los fantas-
mas, los embrujamientos, etc.», y el propio Martino hace notar que
los romanticos de tipo tradicional querian salvar todo cso mediante
la licitud de una especie de «casi religién» poética. Y es claro que
lo que querfan salvar era ya supersticién en la misma Edad Media y
que nadie podria confundirlo con el esfuerzo de restauracién religio-
sa y mondrquica que, a veces, era compatible con un absurdo Neo-
clasicismo formal, por ejemplo cuando cl estipido enmascaramicnto
de la Catedral en la Coronacién de Carlos X. También hay que no-
tar que, mds tarde, cuando sc produjo la rotura entre el Romanticis-
mo c«angélicon (como mds o mcnos irdnicamente lo llamaba Balzac)
v cl demoniaco; esto cs, entre cl dc orientacién catdlica y tradiciona-
lista y el de orientacién subversiva, cl salvar supersticiones fue con-
tinuado por ambas ramas y quizd mds afin por las formas postcriores
dcsde el Romanticismo «crepuscular» en adelante. Que en todo caso,
al lado de la sinceridad, hubiese mucho exhibicionismo ¢ incluso mu-
cho franco y descarado camelo, es una cuestién. Pero que hubo tam-
bién mucha buena voluntad y mucha sinceridad, es indiscutible.
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Por lo demds, se trataba de supersticiones de segundo grado y a
veces incluso de tercero. Trataré de explicar esto:

Uno de los investigadores mds serios en cl fascinante tema de la
materia de Bretafia, Locke, manificsta que ya los poctas mds antiguos
de este ciclo, o, al menos, los claboradores continentales, habfan ope-
rado una transformacién de supersticiones en materia poética, Ls de-
cir, que cuando hablaban del rey Artiis o de la busca del Santo Grial,
estos poctas mancjaban algo que va en su tiempo v quizd desde mu-
cho antes era pura supersticion. Los ejemplos son convincentes, ya se
trate del calendario, del paisaje mitico, de las armas mdgicas, de los
ricuales antiguos mal entendidos, de las palabras celtas mal traduci-
das al latin, al francés o al alemdn, ctc. Algo asi habia visto va, aun-
quec exagerandolo, Raglan, al tratar del tema arturi que ¢él, como ga-
lés, habia vivido con particular intensidad.

Enormemente interesante a cste respecto es la posicion de Walter
Scott. Abanderado oficial de cierto Romanticismo de derechas —«tan
de “derechas” que a pesar de ser protestante, fue de los pocos autores
extranjeros de libre circulacién en los sombrios ailos de Fernando VII»-—
buen narrador de supersticiones de su tierra escocesa, presumicndo
descender de un ocultista del Toledo medieval v, por lo demds, con
mucho mds talento del que hoy le suponemos y con amplias relacio-
nes internacionales, ¢l tema de la supersticion y la Poesia tenia que
preocuparle por fuerza.

Su postura es increiblemente moderna y coincide con la de investi-
gadores actuales catlicos de criterio muy amplio (Siwak, Mariel, Cre-
tienn) "¢ incluso con algunas de las opiniones de Jung. Vincula, en
efecto, la apertura a la supersticion con la pérdida de vigencia de
creencias anteriores. Locke, en 1960, habla de la «invasion de creen-
cias arcaicas» cuando se produce «un colapso del canon cultural». Pucs
el viejo novelista escocés, casi siglo v medio antes, venia ‘a decir que
la literatura fanedstica, csto es, la de tema supersticioso cs «hija de la
incredulidad». Una generalizacion, quizd cxcesiva, pero muy intcligen-
te v, vista desde hoy, plenamente aceptable.

Hay una enorme difcrencia entre csta postura v las tentativas ro-
mdnticas de salvacion de la supersticion. Los otros romanticos, cuan-
do eran cristianos, trataban de salvarla como una adherencia bella al
cuerpo gencral de la Fe, con la retorica de entonces, diriamos que la
supersticion es a la religién «o que la vedra a un drbol afioso». Los
otros trataban, con las supersticiones, de llenar el hueco de la creen-
cia, como auténticas hijas de la incredulidad. En todos los casos, ha-
bia una deficiencia del cotidianizado Cristianismo del siglo xvur empo-
brecido en misterio y emocién o—cn el segundo--del Cristianismo
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como tal. No hay que olvidar que el «colapso del canon cultural» afec-
tr también al racionalismo y al deismo filoséfico del siglo xvin. No
hay sélo crisis de la fe, sino crisis de la misma incredulidad. Podria-
mos decir que la supersticion romdntica ¢s «hija de la incredulidad y
nicta de la fen. Cosas asi s¢ producen también hoy, pero con mayor
dramatismo y sin que la supersticion sirva para nada. La lectura de
la carta de Usakovski o del espeluznante libro de Sczseny lo pruchban
bien claramente,

Esta apelacion a lo supersticioso invoca valores estéticos v, cuando
invoca valores intelectuales, éstos s¢ hallan fuertemente estetizados
por la emocion del misterio, asi en cl ocultismo. Casi siempre la su-
persticion que se moviliza es de tipo seudorreligioso, puesto que hasta
¢l ocultismo o la creencia en filosofias secretas, no es como hoy (a
partir de Breton y sus cocetincos) una tentativa de completar o hacer
concurrencia a las versiones cientificas de la realidad, sino un «saber
de salvacion», un consuclo, un auténtico «opio del pueblo». En Ner-
val, en Balzac v en la humanamente desgarradora apelacion de Victor
Hugo al espiritismo, esto resulta evidente.

En algin momento, pudo aparccer una especic de ficcion cienti-
fica. Pero esto ya es otra cosa. (En nuestro ticmpo, muy importante
y de lo que habrd que hablar mucho.) Entonces apenas se puede se-
falar algin caso, por ejemplo, el magnifico relato de Poe El caso del
setior Valdemar o algunos de sus «Viajes», cuya legitima y espléndida
prole actual o casi actual serian las novelas de Lovecraft. El propio Poe,
por otra parte, muchas veces hace ficcion cientifica en broma, por
ejemplo, a propésito de momias v cosas asi, pero entra ya en el te-
rreno del humor.

Lo que suelen hacer los romdnticos es combinar materiales toma-
<los de muchas fuentes: el folklore, la literatura medicval, el ocultis-
mo, los clementos de otras culturas, su propia experiencia de alcohol
o de drogas, etc. Y con eso pueden hacer varias manipulaciones, [un-
damentalmente tres:

1. Transmitirlas, narrarlas, mds o menos transfigurarlas, usarlas
como tema literario sin pretender mds. Sin manifestar, ni siquicra, si
cllos creen 0 no en lo que cuentan. Un cjemplo del mejor de nuestros
romdnticos nos indicard bien el procedimicnto. Cuando Béequer cuen-
ta la deliciosa historieta de la Corza Blanca ni cree ni deja de creer
en lo que cuentn, un impulso de cardcter puramente poético le lleva
a relatarlo. Para él, la historicta en cuestion era un tema semifolklo-
rico, semiherdldico, tomado no importa de ddnde, y en aquella época
ni ¢l ni nadie podria sospechar su tremenda antigiicdad y su sentido
funcional originario, ni, mucho menos, la larga cadena de transmisién

343



tiadicional por la que habia llegado hasta él. Y en el fondo, a él esto
no le importaba, ni, en confianza, a nosotros tampoco. Aquello es un
cuento muy bonito, y basta,

2.2 Se trata de reelaborar o de hacer mds creible o vivible un tema
supersticioso, no racionalizindolo (no tendria sentido), sino interpre-
tindolo simbdlicamentc o cristianizandolo o refugidndose en ello con-
tra la resistencia de la razén o de la ortodoxia. Todo el ocultismo ro-
mdntico —a diferencia del anterior y del posterior— entra cn este de-
partamento.

3" Se intenta justificar, a veces con argumentos tontos gue ho cs
muy ficil saber cudndo van en-serio y cudndo no; en Nerval es par-
ticularmente visible esta postura. A veces con argumentos muy pro-
fundos de necesidad espiritual, de valores humanos innegables. Cuando
Victor Hugo en 1846 antes de su conversién al espiritismo, habla

du noir fourmillemente des choses invisibles

¢No nos indica claramente una crisis de la incredulidad? Nos halla-
mos ante una percepcion —lo que hoy llamarfamos una «percepcién
extrasensorialn— de amplias zonas de la realidad no reductibles a los
estrechos esquemas heredados del siglo de las luces. Con mds profun-
didad adn, indica la vigencia del pensamiento salvaje, en una frase
digna de Levi-Strauss, de una carta de 1855, cuando dice: «se puede
ser primitivo en todas las épocas». Nadie podria negar hoy estos valo-
res, los de respuesta o evocacién no totalmente injustificada de super-
estructuras muy arcaicas, quizd tan antiguas como el mismo Homo
sapiens, que responden a necesidades afectivas o incluso intelectuales,
insatisfechas por la Religién o por la Ciencia.

Esto, cuando la cosa se hace en serio. Pero, incluso cuando no se
hace cn serio, no podemos olvidar aquella méxima de Ortega: «La
moncda falsa circula sostenida por la buena.» En efecto, bravatas como.
la alicantropia de Borel o puros camclos, como algunos del Sobrerrea-
lismo, si cxisten es porque de verdad ha habido, o hay, gente que cree
y vive sinceramente tales cosas,

Algo después de la plena vigencia del Romanticismo, aparecerd
una tendencia a justificar las supersticiones en las masas populares,
pero sin que el escritor las haga suyas. Cuando hay talento, puede
darse una combinacién de explicaciones sociolégicas y psicolégicas bien
ambientadas, respetuosas con los hechos y satisfactorias intelectual-
mente. A veces, el escritor, por artificio estético, deja un poco en el
aire su verdadera posicion. Como es bien sabido, un verdadero cldsico
en este aspecto es Storm, su deliciosa novelita El jinete del caballo
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blanco es un buen ejemplo; creemos que también hay cierta veta de
esto en el cine de Bergman. De momento, basta de romdnticos y de
Romanticismo.

IT. ENTRE EL ROMANTICISMO Y EL SOBRERREALISMO

El periodizar bien es imposible; tengo conciencia de que si los li-
mites entrec el Romanticismo y el Sobrerrealismo son claros, es impo-
sible articular la zona intermedia. Como no sov historiador de la Li-
teratura tengo que andar vestido de prestado, con el consiguienie ries-
go de desnudismo involuntario. Pidiendo y, agradecciendo de antema-
no, rectificaciones, seiialaré:

1.> Una fase intermedia que va desde el Romanticismo «crepuscu-
lar» hasta el «fin de siglo». Podriamos simbolizarla en la anécdota del
encuentro entre Balzac y Baudelaire.

2. La «charca esteticista del fin de siglo», mds o menos hasta la
primera guerra mundial.

En la primera guerra mundial empieza mds o menos el Sobrerrea-
lismo. ' .

Las actitudes, en cuanto a la supersticién, en la primera de estas
fases, podrian esquematizarse en tres lineas:

a) Perduracién, mds o menos estilizada o ironizada, de lo roman-
tico. El «como si» de Lytton, la transmutacién simbolista en Baudelaire,
los diversos demonismos, angelismos, droguismos y alcoholismos in-
gleses, etc. No negamos que hay cosas de valor. Pero, o bien auto-
ironizan —como en muchos de los «Pequefios poemas en prosa»—, o
se escapan por el camino de la ciencia-ficcién como El extrafio caso
del doctor Jekyll y Mister Hyde, o se limitan a acumular variantes
de lo ya sabido, por ejemplo, Drdcula y en cuanto a la linea quec par-
tiendo de Frankenstein (y, antes, del Golem de la juderia de 'Praga),
més bien ird a desembocar en la ficcién cientifica, habrd que tratax
dc ella en otro lugar.

b) Distanciamiento. Sea en la forma de tentativa de explicacién
respetuosa como Storm o de pura broma como nuestro don Juan Va-
lera. Algunos, después de tanteos no muy felices en la linca romdn-
‘tica, acabardn desembocando en una especie de anticipacién del So-
brerrealismo. El caso mds ilustre es Galdés. Otros moralizardn sin
conviccién alguna y con muy poca gracia, como Dickens (no obstan-
te su gran talento).

c¢) Hay actitudes iniciales de lo que serdn después «cl fin de siglo»
o incluso el Sobrerrealismo. Por e¢jemplo, Rimbaud y la enorme «bro-
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ma pesada» de Lautreamont, «broma pesada» que, por lo demis, fue
fecundisima después para la Poesia. Pero quc conste que me adhiero
intcgramente a quienes la interpretan como «broma pesadan.

Dentro de csta misma postura, una subdivisién seria la actitud que
lleva mds bicn ai Perspectivismo, al Relativismo, al Realismo irénico.
- Hemos hablado antes de las actitucles finales de Galdds, de ahf se ird
a parar a Unamuno o a Pirandello.

Y asi llegamos a la charca esteticista de fin de siglo.

2.> EI fin de siglo y sus prolongacioncs.

Debo empezar declarando dos mercancias: no tengo la mayor sim-
patia hacia esa época y no sé de dénde he sacado la expresién «charca
esteticistan, no me la he inventado, pero no recuerdo dénde la he
visto por primera vez, supongo que en algin critico marxista.

Tratdndose de una fase csteticista, y que no ocultaba sus conexio-
nes con el Romanticismo, y habiendo figuras de enlace innegables como
Villiers, una parte consistirfa, sobre todo, en recargar o refinar algu-
nos aspectos romdénticos, Valle-Inclin es un buen ejemplo y vamos a
decir algo sobre éL.

Su folklorismo estd literariamente muy claborado, tiene muchas
transferencias geogrdficas, cronoldgicas ¢ incluso mucha incorporacién
dc clementos cxtrafolkléricos. Hay lo que llamaba Ortega «alquimia
verbal». Y el factor lenguaje.” En primer lugar, él transcribc en cas-
tellano relatos cuyo original serfa gallego, y esto ya le aparta del do-
cumentalismo, visible, por cjemplo, en Rosalia. Por otra parte, su pro-
pio castcllano es mucho mds de laboratorio en las Sonatas y mucho
menos en las Comedias Bdrbaras; en alguna de éstas, como La liga-
zdn, cl didlogo es muy vital y, en cambio, las acotaciones son muy
«de laboratorion. Aqui tengo que declarar otra mercancia, todo esto no
es de mi cosecha, sino del magnifico trabajo de dofia Rita Pose, pu'bli-
cado en cstos mismos CuaperNos HispanoaMmEeERIcaNos cuando el cen-
tenario.

Pero, sin salic de Valle-Incldn, aparte del folklorismo mds o menos
romdntico hay una dimension de ocultismo, de droguismo, y de asi-
milacién de elementos hinduistas, en obras como La pipa de kif y La
laimpara maravillosa, que aparte de la tcatralidad y de la influencia
franccsa o inglesa, no sin mads pura mistificacién, expresan wn clima
muy sinceramente vivido en ciertos ambientes literarios de entonces,
de toda Europa incluso Rusia y de ambas Américas.

La inspiraciéon en las fuentes de un ocultismo religioso (a veces
diabélico) mds o menos concctado con arcafsmos o exotisinos, se em-
pieza a formular, con precedentes roméanticos nada claros, en esa épo-
ca. Pero cuando estallard de modo mucho mds visible y menos litera-
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rio, serd en la fase siguiente, coincidiendo con cl Sobrerrealismo y con
movimientos politicos de tipo hipernacionalista o fascista, el caso de
Yecats o el de Ludendorff. Naturalmente, no es pura coincidencia. A
veees, la actitud literarta y la actitud militante se dan en la misma
persona; con razén se ha dicho que el fascismo italiano fue en gran
parte un dannunzianismo de masas. Otras veces no, como en Herrera
Ressig. A veces, al estallar, Ta accién se lleva por delante a los poctas,
ast en los apocalipticos rusos, ctc. l.a postura puramente estética y sin
compromiso recubre muchas veces un compromiso negativo, de pura
desmoralizacion. Ll caso mds cvidente es Wilde. Seria muy curioso
comparar, por ejemplo, £l retrato de Dortan Grey con £l caso del doc-
lor Jekyll y Mister Hyde.

Aunque parczca raro, creo que no estard de mads citar aqui a Ma-
llarmé. Su creencia en un lenguaje auténtico:

donner 1nu sens plus pur aux wmots de la Tribu

y su creciente interiorizacion, hermetizacién, criptizacién, responden a
una actitud casi mdgica, de «descubrimiento del lenguaje» que podria
rcpresentar un extremo y despojado adelgazamiento literario de una
postura casi scudorreligiosa, mds que scudocientifica, respecto al hecho
mismo de hablar.

En otro extremo, el voluntario alcoholismo de Verlaine, seria una
prictica semiinconsciente y no formulada, de un droguismo mdgico,
tértil poéricamente, con precedentes romdnticos muy claros como Poe
y con antiguas tentativas de glorificacién, como Blake, de Quincey.
También de la clegante autoironia de Baudclaire.

La voluntad de oscuridad y polivalencia simbdélica afectiva del Tea-
tro de Macterlinck, andaria en los mirgenes de una supersticién in-
ducida, casi asturiana, Muy diferente es cl robusto demonismo popu-
lar, todo carnc y sangre, del posterior Ghelderode.

Hay otras muchas cosas que o se salen algo decl tema, como el es-
piritismo o la ateantomania, o sc refieren a la'época sobrerrealista o
posteriores aunque cmpiccen cntonces (por ejemplo, la continuidad vi-
tal en Rubén Dario, ctc.) y no nos ocuparcmos de cllos. Tampoco di-
remos aqui nada de la relacién entre supersticién y ficcion cientifica
o cntre supersticion y novela policial, o del demonismo de escritores
catdlicos como Bernanos, de los que habrd que hablar al tratar ya de
nuestro tiempo.
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I11. Er SOBRERREALISMO

De todos los movimientos literarios que conozco, éste es el que se
ha hecho cuestién de manera, al tiempo mds afirmativa y licida, de
la supersticién, no como tema, sino como estado creador, y tratandolo
no contra sino desde los resultados més serios de la Ciencia mds viva.
Cualquiera que sea el valor de sus productos —y me apresuro a decir
que me parece muy grande—, sélo esta actividad es ya muy valiosa.
Jamds sc ha dado «razén de la sinrazén» de un modo mds inteligen-
te. Afadir a esto su honrada postura antirreligiosa, su preocupacién
revolucionaria, su coincidencia temporal y estilistica con tantos movi-
mientos de interés para nuestro tema, su valor fecundante hasta hoy
mismo, su interesante revivir hacia 1950 cuando aparecia muerto, el
interés humano de la personalidad de Breton, etc.

A todos estos temas de enorme interés se afiaden otros: la facili-
dad de estudiarlo por la abundancia y caracter expreso de los textos,
el estudio cientifico muy serio de que le han hecho objeto Nadeau o
Guillermo de Torre, sus conexiones con el marxismo (pensar en la in-
teresantisima personalidad de Luis Aragon) y, para un espaiiol que
ilegé a «uso de razén poética» cuando el centenario de Géngora y la
«mayoria de edad poética» cuando la primera antologia de Gerardo
Diego, para un espaﬂol aficionado al Cine (Arte sobrerrealista por ex-
celencia) y, encima Prehistoriador de oficio, todo esto resulta mucho
mids interesante. Naturalmente ese espafiol soy yo. Y aunque mi es-
tética personal sea realista, no dejo de ver con simpatia y hasta con
admiracién el Sobrerrealismo. Asi como declaré antes mi antipatia al
«fin de siglo», declaro ahora mi simpatia a esta otra gente.

Vamos a ver, primero, algunos documentos; después, a tratar de
situarlos en su tiempo y medio (donde encontraremos cosas muy inte-
resantes) y, por ultimo, a extracr algunas consecuencias de esta aven-
tura en relacién con nuestro tema central: la supersticién.

Serd aqui el lugar mds apto para una incursién en el terreno del
arte y sobre todo del cine,

1.° Documentos

Dc la copiosa documentacién reunida por Nadeau, De Torre, etc.,
me referiré a lo que hace referencia a nuestro tema, ya por mencionar-
lo, ya por exponer y suponer una toma de posesién favorable al «es-
tado de supersticién». También serdn iitiles otros que asuman una
actitud de justificacién «cientifica» de experiencias o pricticas de este
tipo o se hallen en el dmbito de la «ambivalencia de lo otro».

Aun reduciéndose a csto, habrd que dejar fuera muchas cosas.
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En 1924 cl prefacio al nimero 1 de La Revolution Surrealiste, con
su exaltacién del suciio, empicza a dar un sonido entre psicoanalitico
y etnogrifico, muy intercsante. Ln la Carta a los directores de mant-
comios, no obstante el aspecto cientifico (no olvidar la procedencia pro-
fcsional de Breton), la excesiva valoracion del sucefio y de la locura,
la relativizacién histérica del concepto de ésta y del valor de aquél,
quc anticipa algunas de las mds felices construcciones posteriores de la
Etnografia, la estimulacién del lado «dionisiaco» dc lo griego (muy
lcjos del Positivismo y del Clasicismo, todo eso estd asf. Mas interesante
atn es ¢l «Documento interior» de 19235 Recuérdese el casi chamdnico
término «estado de furors, la casi mistica «iluminacién interior» o
«Anuncio de la oficina de investigaciones sobrerrealistas», lo que sobra
ahi es la avergonzante justificacion seudocientifica, de un cientismo
pequefio burgués ingenuo, ya entonces muy retrasado, casi de un «nor-
malien», modelo 1900.

Como era de esperar, la curiosa historia de los zigzagueos en torno
al Partido Comunista, se reflejard también en estas cuestiones. En la
carta a Barbusse, en 1926, y algunas actitudes del mismo afio durante
la fugaz adhcsién de Breton al Partido, y, sobre todo, en la primera
fase del «asunto Aragon», hasta la rotura en 1931, la militancia antirre-
ligiosa producird una aproximacién mds bien negativa, como el anti-
colonialismo, pero éste llevard a una hipervaloracién de lo primitivo
y de lo extremo-oriental muy distinta. Y en ninglin caso, esto es lo
importante, producird un abandono de las posiciones muy arcaicas, e
irracionalistas, supersticiosas, chamdnicas, mdgicas, etc. La nocién de
realidades profundas que se manifiestan —casi dirfamos «se revelan»
(y los del revivir de hacia 1950, como Gracq no vacilan en emplear este
verbo)—a través de nosotros, csa llamada a lo maravilloso, todo eso
sigue patente. Se explica muy bien que Artaud, en su carta de ruptura
con Breton, hablase dc «magia» con un sentido despectivo. Por la
misma zona de fechas, la conmemoracién de Charcot tiecne un aspecto
muy poco cientifico, casi religioso, que recuerda el aire de capillita
que empezaban a tencr por aquella época muchos discipulos de Freud.
Asf llegamos al «Segundo manifiesto», de 1930, y a las confusas ela-
boraciones posteriores, incluso la ruptura total con motivo de la guerra
civil espafiola v de los procesos moscovitas. Es interesante, sin embargo,
que la ruptura fue con el marxismo, tal como de hecho existia, no con
la doctrina en st (como llegard a serlo después de la segunda guerra
mundial), y en ninglin caso producird una recuperacién, ni siquiera
provisional, como en Gracq, del valor de lo religioso.

El «Segundo manifieston manipula confusamente las nociones de
luminar y oscurccer, y resulta mds irracionalista, méagico y casi mistico
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que otra cosa. De repente se salta citando a Marx y Engels sin que se
sepa bien a qué viene. Esta confusién, este indice de situacién de des-
orden mental interno y de mala conciencia intclectual (aunque no de
mala fe), se expresa en los «Catdlogos de autoridades». Para que no se
crea que calumniamos, recordarcmos algunos de los nombres citados
en el «Catdlogo» de 1930 y en los posteriores: Swift, Feuerbach, Marx
y Engels, Freud, Mayakovsky, Flamel, Sade, Jerénimo Bosco, Goya,
Rimbaud, Victor Hugo. En nuestro tiecmpo esto se complicard mds aiin
citando figuras tan incongruentes como Claudel y Jiinger,

El manifiesto anticolonialista de 1931 y el escrito con motivo del
incendio en la exposicién colonial, repiten los clisés anticolonialistas
y antimilitaristas habituales desde los asuntos de Marruecos de 1925.
Pero lo que tiene mds interés es que hablan de las poblaciones ctno
y semietnogrificas, relativamente laterales respecto a altas culturas no
occidentales (suresteasidticos, malgachos, ciertos africanos y occdnicos)
en térmminos de gran entusiasmo, con una especic de exaltacién del
pensamiento salvaje, etc. Nos dicen que a estas gentes «se las puede
suponer menos pervertidas y mejor iluminadas respecto a los verda-
deros. fines de la especiec humana». Aqui hay, evidentemente, moralina
de la parte mds superficial de Rousseau, que invent6 unos primitivos que
nunca existieron, pero hay también un aprecio, quizd excesivo, pero
menos infundado, del pensamiento salvaje. Son los afios en que Bergson
va a exaltar el totemismo, en que Levy-Bruhl va a comenzar sus Cua-
dermillos, donde revalorizard el pensamicnto madgico, cl tiempo de la
primera divulgacion de la obra del padre Schmidt.

Lo que parece diferenciar radicalmente a Breton y los suyos es muy
profundo. Su tono es mds emocional y afectivo que el de Bergson, cli-
mina el factor, religioso del padre Schmidt y no trata de disculpar a los
primitivos como Levy-Bruhl, sino que asume su pensamiento como mis
vilido y su conducta como mds limpia. Por una parte, esto, y por otra,
deja en una confusa semipenumbra hasta qué punto distingue o no cl
puro primitivismo y las -antiguas sabidurias india o china. Esta valo-
racién del factor «lustrativor (textualmente dice «éclairés») y esta con-
tinuidad entre primitivos y orientales, podria entrar en las corrientes
ocultistas, que no faltan ya entonces en el Sobrerrealismo y que mds
tarde en Breton —por cjemplo, en el por lo demds cspléndido Arca-
no 17 (1944)—, alcanzardn dimensiones casi delirantes. Aunque los
posteriores, como Bedouin o Gracq, traten de moderar y hacer mds res-
pirable para la razén cstas mismas posiciones.

En un articulo algo posterior «Funcién del poetan, de Los vasos
comunicantes (1932), el tono ocultista y las manipulaciones, con valora-
cién positiva, de las categorfas mentales entonces llamadas injustamente
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«prelégicasy, es evidente, y unas confusas invocaciones a Marx y Engels
no aclaran nada. Los variadisimos escritos de aquellos aiios, incluso la
Belleza convulsiva (1937) contienen expresiones tales como «fuerza que
sc expresa a través del pocta, frecuentemente sin que éste lo separ, el
empleo, con valoracion positiva, del adjetivo wamdgico», el suciio como
via de conocimiento, consideraciones estéticas que remiten indudable-
mente a figuras del tipo Lespugue, ¢l gusto por los objetos, que nos
conccta con la muy antigua mentalidad del coleccionista de «cosas ra-
ras», cte. El crepisculo y ¢l casi interregno, tan doloroso, de la segunda
guerra mundial, salvo los magnificos csclarecimicntos de Arcano 17,
no aporta gran cosa, y en cuanto a lo posterior —a veces muy valioso,
y a veces no tanto-——, entra ya cn nuestro tiempo. Hay que decir que,
aparte de las variaciones que ya hemos ido indicando, lo que varia
mds cn csta segunda época —salvo en cl propio Breton—es o una ten-
dencia a una cierta clarificacién racional o una vertencia a lo reli-
gioso que llega a enlazar con posturas politicas claramente reacciona-
rias; basta citar el nombre de Guenon.

2.° Tentativas de situacion

Tanto Nadeau como Guillermo de Torre realizaron excelentemente
cl trabajo de situar al Sobrerrealismo en su contexto. Pero no insistie-
ron en el aspecto que aqui nos interesa: el de la supersticién. Esto no cs
ninguna objecidn contra cllos, dada la finalidad de sus obras. El exqui-
sito librilio de Vax o investigaciones mds especiales, como las de Siwec
y Mariel, o, indirectamente, el mismo Levi-Strauss, nos pueden dar
mds luz. Y no hay que olvidar quc obras muy posteriores v orientadas
en otro sentido (pero necesarias para entender todo esto) no habrian
aparccido sin la fecundisima aventura sobrerrealista; hasta pensar en
un Malraux o un Gideon. Estoy scguro que muchos de los avances
que cn mi propio terreno profcsional sc han lograde para cntender
mejor el Arte Prchistérico, no serfan posibles sin este impulso, Pienso,
por ejemplo, en la sefiora Laming-Emperaire, en Leroi-Gourhan, en
las fases posteriores de Kithit y aun de Menghin, hasta quizi el final
del propio Breuil, por no hablar de Ucko v sus colaboradores. E incluso
las excesivas audacias de Ph, Helena y su resurrector alemdn Natthes
arrancan de ahi y no son del todo iniitiles. Por mi parte, todo esto me
ha ayudado mucho a entender mecjor la pintura mural paleolitica, quiz4
mejor su escultura, Claro que ha tenido muchas derivaciones de idea-
lismo enfermizo, con fusionismo ideoldgico, falsa profundidad, etc.
Aqui preficro no dar nombres.

En lineas generales, habria que tener en cuenta las siguientes rea-
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lidades en torno (ya en el nacimiento mismo del Sobrerrealismo, ya en
su desarrollo posterior):

a) Pensamiento irracionalista de las mds diversas modalidades,

b) Mejor conocimiento de la Etnografia y la Prehistoria.

¢} Mejor conocimiento dec nuestros propios abismos interiores.
Aqui fue decisiva la actividad profesional de Breton como psiquiatra.

d) Apertura a la supersticién, por insatisfaccién radical de la Re-
ligién y de ciertas formas de Ciencia.

e) La misma «crisis de crecimiento» de las ciencias. Asf la Relativi-
dad, la activacién de las Geometrias «no euclidianas», el hundimiento
del Evolucionismo unilineal, el agotamiento de la ilusién de casi omnis-
ciencia de Haeckel, etc. No se trata de la superficial falacia reaccio-
naria de Brunetic¢re, sino de algo mucho mds profundo y serio. Todo
esto, sobre el fondo de la sensacién de catdstrofe, originada por la pri-
mera guerra mundial.

Es cierto que esta sensacién venia en alguna forma templada por
un tono irénico de «haberse librado de buena» y por los resplandores
de esperanza de la Revolucién soviética y del progreso técnico.

Hay que reconocer que, en ese ambiente, los islotes de resistencia «al
asalto contra la razén» encerraban elementos de ambigiiedad que los
dcbilitaban, llegando a hacerlos no ya decficientes, sino contraproducen-
tes. Pondré algunos ejemplos.

El viejo «cientismo», lo que he llamado el estilo «normalien», no
valia de nada, estaba tan sometido a una autocritica demoledora desde
el interior mismo de la Ciencia y de la razén que no podia sostenerse.
Recordemos, aparte de la «crisis de crecimienton ya citada, que por allf
habian pasado Boutrux, Meyerson, Poincaré, etc., y que la profundiza-
cién del conocimiento de otras culturas disolvia el etnocentrismo y el
mejor conocimiento de algunos aspectos de la tradicién propia —como
el lado irracional de lo gricgo o el barroco— debilitaban enormemente
las posiciones del puro racionalismo.

La misma realidad cotidiana, con las rebeliones anticolonialistas y
el impacto de la plastica y la musica negras, llevaba por ese camino.
Habia, ciertamente, formas de accién mads racionalizadas, pero cafan en
la pura operatividad econémica (como el maquinismo creciente y las
nuecvas formas de concentracién capitalista) o, en el caso del Marxismo,
unfan a su {mpetu casi mesidnico y a su dimensién utépica, lo cien-
tifico, de modo dificil de disociar. Esto era un arma de dos filos y en
gran parte la antigua rclacién entre cl Sobrerrealismo y el Marxismo
parte de ahi.

La misma Ciencia mds seria {(que los sobrerrealistas no dejardn nun-
ca de invocar y cn la que hasta hoy mismo estardn muy bicn informa-
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dos, a diferencia dc otras escuelas literarias), no por ser irracional, sino
por operar desde ofra razén que la del «Racionalismo puro», presenta
este mismo cardcter. Particular importancia tiene éste respecto al psico-
andlisis. Por razén de su objeto, se presta a infinidad de derivaciones
seudomisticas v las pdginas ya antiguas, pero siempre valiosas, de Lain
(1942) siguen sicndo ejemplares. A esta ambivalencia scria, vendria a
sumarse en algunos casos un diletantismo superficial. Que conste que
no en el de Breton, que sabia muy bien de lo que hablaba. Fn cuanto a
las posteriores pretensiones de Avida Dollars, en su fasc mercantil de
conocer la Fisica Nuclear mejor es no acordarse. En cambio, insisto,
Breton o incluso otros como Bédouin, cuando hablan de Fisica o de
NMatemdticas, saben de lo que hablan.

El mejor conocimiento del arte prehistérico se presta a caer cn
estas cosas, aunque también sea una fuente de inspiracién vdlida. Re-
cordcmos que los grandes prehistoriadores franceses se pusieron, sin ex-
cepcion, del lado del «Papa del Sobrerrealismo» cuando se le intentd
procesar por haber pucsto en duda la autenticidad de unas pinturas
paleoliticas.

Aqui es el momento de decir algo sobre la inexplicable no mencién
de Levy-Bruhl. Es evidente que los sobrerrealistas operaban voluntaria-
mente en términos de lo que aquél habria llamado «preclogismo». La
eparticipacién» mds que la «contradicciény, la «abolicién de las fronte-
ras espaciales y temporales», la creencia en la capacidad de operaciones
mdgicas, etc. Y precisamente, en la misma ciudad en que vivia y traba-
jaba el antropdlogo, v elogiando el saber de los pueblos primitivos. En
los ambientes literarios, 1a obra de Levy-Bruhl era conocida’y aprecia-
da. En niveles de jerarquia literaria muy distinta, pero de amplia difu-
sion, dos escritores tan diferentes como Paul- Morand y André Gide, lo
citan con elogio. El hecho de que fuese judio no implica nada. Entre
los sobrerrealistas habia muchos de esa estirpe (y alguno de los mejores,
como Ernst), y la posterior actitud antinazi indica claramente que por
ahi no habia peligro alguno. La cosa me parece que tiene otro origen.

Hay un silencio, no sé si absoluto porque ni yo ni nadie se ha leido
toda la documentacidn, pero si muy significativo, en torno a un autor
que, por muchas razoncs, les proporciond material til y contra ¢l cual
habrian tenido que tomar postura anfes de la publicacién de los Cua-
dernos y con cl cual habrian estado de acuerdo, después de ésta (por
cjemplo, en el revivir de los afios cincuenta). ¢A qué se debe ese silen-
cio? Creo que operan dos causas distintas: una, que se trataba de un
representante de la Ciencia oficial y en cicrto modo de un ideélogo del
colonialismo. Y otra, que el modo rclativamente despectivo y como de
«perdonar la vida» al pensamicnto prelégico, debia molestarles mds que
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la simple incomprensién o que la hostilidad. Podriamos cstilizar o in-
cluso caricaturizar —procedimiento grato a los sobrerrealistas— esto, de
la siguiente manera. Supongamos que Levy-Bruhl venfa a decir en ul-
timo término: «Estos primitivos; para serlo, no discurren mal. Pero nos-
otros no podemos pensar asf. Quizd podrian pensar asi los poctas. Pero
no la gente serian Si el Sobrerrealismo se subiese contentado con ser
una escuela literaria, pase. Pero sabemos de sobra que pretendian ser
algo mds (incluso algunos de los sobrevivientes de hoy pretenden ser
algo mds, véase —en 1960—la arraigada mania de Carrouges v su acer-
tada definicién del Sobrerrealismo como «sismdgrafor) y que les irritaba,
a Breton hasta ¢l paroxismo, el que los redujesen a eso.

Razones mds o menos andlogas explicarian el relativo silencio, o la
poca atencién hacia otros filésofos, hombres de ciencia, etc., con los
que tenfan afinidades, pero no les gustaba confesarlas. Por c¢jemplo,
Bergson por su religiosidad, Adler por su adecuacién a la «moral bur-
guesan, Jung por su idealismo moral, Yeats por su fascismo, etc. No creo
que pueda hablarse de mala fe, sino de una especie de autocensura,

Distinta es la actitud de flanqueo, a veces con admiracién sincera
al Psicoandlisis ortodoxo o a las formas vacilantes entonces de Parapsi-
cologia. De Torre hace notar, con razén, que no son compatibles ambas
actitudes y Vax dice que Freud habia «arrebatado el territorio de los
suefios del dominio de la fantasia para hacerlo entrar en el de la Ciencia
y que los sobrerrealistas lo arrancan, a su vez, de la Ciencia para ha-
cerlo entrar en el de la creatividad poética» (y cn el de una ideca del
mundo mucho mds mdgica y ocultista que otra cosa). La conciencia de
esto es muy clara en Breton, sobre todo en su dltima época y el rechazo
que por ejemplo Bédouin hace de ciertas formas de ocultismo o la acti-
tud puramente instrumental frente al Psicoandlisis, de un Gracq, indican
esta misma ambivalencia. Por ejemplo, en cuanto andlisis de sueiios, las
relaciones consisten en mera técnica y en admiracién, pero no son nada
exclusivistas, como se vio cuando cl homenaje a Charcot. De Torre y
otros hacen notar, justamente, que muchos de los rclatos v explicaciones
de suciios en el mismo Breton o en cl primer Aragon, ctc., tiencn aire
de cosa mds antigua. La voluntaria invocacién al medievalismo céltico,
arturiano en Gracq, y la carga de elementos cinogréficos v prehistéricos
en la exposicién de 1948, preparada por Breton mismo, son claros a este
respecto.

A cualquicra minimamente informade de onirologia precientifica
esto le parece muy claro. La nocién freudiana mantenida hasta por.los
disidentes, incluso (a salvo del «inconsciente colectivo») en Jung, segin
la cual en el suefio entramos en contacto, en 1ltimo término, con nos- .
otros mismos, se desplaza en los sobrerrealistas hacia la toma de con-
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tacto con «otra cosa», con las dimensiones mas profundas de la realidad.
Iisto suena a mucho mds arcaico, a homérico:

ki gar t'énar ek Dios ésti

solo que a un Homero que no crevese en los dioses. Puede sonar tam-
bién a ungarinin. Cito segiin Petri a través de Jensen porque, natural-
mente, no conozco la lengua indigena:

xa yd ri la kin Ungur
(El soitar es lo que lengo de Dios)

claro, un ungzlriﬁin quc no creyese cn Ul'lglll'.

Con la escritura automdtica, Breton declarard luego honradamente
un fracaso, no obstante algunos logros parciales. No cayeron en las fan-
tasragorias espiritistas, parecen haberse librado bien de ellas (salvo qui-
zd durante el revivir hacia 1930), pero se interpreta de modo andlogo el
«trance poéticon como si desde fuera y a través de nosotros se expresase
otra cosa. El mismo «trance poético» sc vive asi y se recuerda, no sin
grandeza, que cl concepto de «inspiracién» a través de un desgaste de
milenios, se habia quedado sin contenido.

No recuerdo textos sobrerrealistas de glosolalia; de haberlos, supongo
que se moverian en ese mismo sentido.

He insistido en esto porque a pesar de apariencias en contra, la pos-
tura es radicalmente antifreudiana, precientifica y casi mistica. Habia
pensado que una cxpresién tal como «mistica iumanentista» no vendria
mal y ahora la encuentro literalmente empleada en algunos escritos del
«Revivirn,

El irracionalismo es bien claro, aunque no excluyente, y esta parte
de nuestra investigacion podria terminar con una frasc muy bella ex-
traida del Diccionario sobrerrealista:

Razdn: nube, comida por la luna.

Quien vea en esto sélo una gratuila provocacidn me parece que no ha
entendido nada del Sobrerrealismo.

Antes de pasar a una valoracién, dos palabras sobre las relaciones
del Sobrerrealismo con la Religién y con el Materialismo dialéctico.

Podria pensarse que el irracionalismo condujese a posturas religiosas,
ya buscando hacia fucra y hacia lejos (lo que hemos llamado exorreli-
gion), ya hacia mds cerca; por ejemplo, alguna forma de Cristianismo.
Pero en el Sobrerrealismo auténtico no hay nada de esto; la postura ha
sido siempre antirreligiosa, sélo un hetcrodoxo como Gracq valorard (y
aun eso con muchas restricciones y con cardcter provisional) la Religion,
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Hay algunas aventuras personales, mis o menos pintorescas, incluso al-
guno terminé fraile, pero de intcrés puramente anecdédito. ¢Cuales
fueron las razones?

Habia pretensiones cientificas, e incluso residuos de un cientismo in-
genuo a lo «normalien» y habia la atraccién del Marxismo. Pero esto
nos parece puramente secundario. Mds bien creemos en otra cosa, cl
Catolicismo francés de aquellos afios estaba muy vinculado con cl «pa-
triotismo belicista» de 1914 y con la canonizacién de Juana de Arco.
Recordar los nombres de Peguy, Psichari y Claudcl, tan befado éste
por lo de la compra de cerdos. Y luego, el irracionalismo no resultaba
compatible con la Neoescoldstica. No se imagina uno a Breton o al
primer Aragon del brazo de Maritain; el «campesino del Garona» pa-
recia demasiado racionalista. La sequedad moral del Protestantismo y el
cardcter etnocéntrico del Judafsmo como religién, explican también la
repugnancia. Las religiones orientales eran algo demasiado establecido
y el «druidismo» muy de juegos florales y vinculados con posturas reac-
cionarias, como en ¢] Breiz Atao o fascistas como en Yeats. Claro que,
después del 45, los gucnonianos caerian en eso, pero es evidente que
Breton no los reconocié por suyos.

La relacién con el Materialismo dialéctico ha sido estudiada desde
muchos puntos de vista y, por ejemplo, Aragon en Cartas boca arriba lo
relata con gran sinceridad desde el punto de vista del P. C. F. Pero
nunca, que yo sepa, ha sido abordado desde el aspecto que aquf nos
interesa, cl de la supersticién. Creo que podriamos resumirlo asi (y agra-
decerfa, tanto a los sobrerrealistas como a los marxistas, que me recti-
ficasen): la dimensién de utopia de urgencia, de milenarismo inminente,
de Apocalipsis, aquello que decia con gracia Koestler de «haber oido
por la radio que se ha proclamado el reino de Dios en la tierran, lo que
cs obra de mito (en el sentido soreliano) los tenia que atraer. Que conste
que no digo la enormidad de que fuese eso lo unico, ni siquiera lo mds
importante. El dinamismo revolucionario, la voluntad de justicia, el
humanismo, el sentido de aquendidad, el ateismo sobrio y sincero, el
mismo cardcter cientifico y otros factores pesaron tanto o mds. Pero me
patece innegable que eso peséd. El posterior achabacanamiento ¢n mo-
ral convencional, patrioterismo y burocracia, aparte de lesionar otros
valores primigenios, desmitificaba, cotidianizaba la cmpresa. Esto lo re-
pugné y no menos las formas bastardas del «culto a la personalidadn.
El proceso paralclo, en el fondo, en muchos hombres soviéticos sc refleja
cn la formidable carta de Usakovski. Creo que tal aspecto, para nosotros
muy interesante pero poco estudiado, sc aclara asi.

Habria correlativamente una pregunta sobre por qué no se sinticron
atraidos por alguna forma de Fascismo, como muchos antiguos marxis-
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tas desengaiiados de la praxis cotidiana soviética y de la burocracia de
los partidos comunistas oficiales. Las relaciones objetivas iniciales entre
el Fascismo y las literaturas de «vanguardia» y los componentes irra-
cionalistas de ambos movimientos parecerian indicar esta posibilidad.
Pero habfa razones en contra, el menosprecio de la mediacién nacional
—sdlo tardia y dolorosamente semirrectificado por Breton ante las te-
iribles experiencias de la invasién nazi—, un cierto «cosmopolitismo
abstracton, el cardcter plurinacional (pensar en la aportacion espaiioia
o en la alemana) y la presencia judia, el mismo deslumbramicnto en
cvanto al comunismo inicial y la tendencia de los fascismos a pactar con
las iglesias cstablecidas (o, en el caso nazi, a crear su propia iglesia),
nos parecen indicar las motivaciones verdadcras.

3.° Valoracion

Vax hace notar con agudeza que, desde que ¢l momento de la fan-
tasia deja de ser tomada como realidad, desde que las supersticiones
dejan de ser verdaderamente creidas o practicadas, sc liberan grandes
cantidades de energia psiquica y quedan pendicntes de satisfaccion,
necesidades emocionales como «la necesidad de terror», que bien ha
visto Sartre, sin explicacién o sin sentido, realidades indiscutibles como
el suefio, la glosolalia, la escritura automatica, las alucinaciones, etc. Esto
puede tomar tres caminos, de los cuales, Vax considera dos licitos (que
son el trabajo cientifico y la creacién poética) y uno ilicito, que es el
ocultismo. Estoy completamente de acuerdo.

Por un iado Freud y sus discipulos. O los estudiosos de las percepcio-
ncs extrasensoriales o del pensamiento primitivo, hacen de la fantasia
objeto de estudio cicentifico v, por otra parte, los escritores o artistas,
cada cual a su manera, tratan de salvarlo transfigurdndolo. En cste
sentido, lo que el Romanticismo o mds ain el Sobrerrealismo, hacen
con los suciios 0 con la escritura automdtica, ctc., es recuperar activi-
dades que se habian perdido y con ello cumplir una misién revitaliza-
dora y enriquecedora. Tanto si es una misién exploratoria, como si es
puramente transmisora o incluso ornamental. Asi hacen «Humanismo»
cn ¢l mejor sentido de la palabra y no en cl de identificar lo «humanoy
con lo «occidentaly, Error éste en el que cac tantisima gente, incluso ¢l
mismo Sartre, como ha demostrado perfectamente Levi-Strauss,

Si dc lo «humano» forma parte lo primitivo (tanto lo prehistérico
como lo ctnogrifico en cuanto primitivismos histéricos como el «primi-
tivo permanente» que llevamos todos dentro), la capacidad movilizadora
del Sobrerrealismo es Humanismo, y del mcjor.

Lo malo es el peligro de ocultismo. Tanto Vax como Nadcau y De
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Torre sefialan que ¢l Sobrerrealismo en su mejor época supo librarse
de algunas trampas, pero no de todas. Detrds de la «escritura automad-
tican se abria el espiritismo, pero en general se libraron de él. No asi
del ocultismo (llamo ocultismo a creer en una especie de sobreciencia,
transmitida desde muy antiguo por vias ocultas, y una tradicién secreta
de la que las Ciencias y Filosofias «ptiblicas» vendrian a ser una falsifica-
cién o, por lo menos, un empalidecimiento. Que Breton ha caido en
esto, a toda orquesta v hasta tltima hora, es indudable. La atenuacién
de Bédouin de identificar ocultismo con una especie de «protesta»
frente a la Ciencia «oficialy de cada momento (en la que podria ir
muy bien implicita la Ciencia del futuro) nos parece, no obstante la
buena fe indudable, una especie de coartada de escaso valor y no esta-
mos seguros que el mismo Breton la hubiese admitido.

Dice Vax que si el cientifico libera y ¢l poeta transfigura los con-
tenidos de la fantasia que no pueden ser va creidos en directa (Levi-
Strauss diria «en crudo), el ocultista conserva la supersticién como tal
en su nuda insuficiencia explicativa y, encima, pretende que aquello es
la Ciencia de verdad o la Religién de verdad —aspecto éste que no im-
portaba nada a los sobrerrealistas—, v lo que es mds, al intentar auto-
rizarla con seudorrazonamicntos, seudocxperiencias, fragmentos desar-
ticulados de noticias ciertas pero que han perdido sentido, y al tratar
de apoyarse en el prestigio de lo «antiguo» y en la ambivalente atrac-
cion de lo «otro», dificultan y bloquean la investigacién seria, creando
en torno a clla lo que llama Daniel la «franja lundtica», y también difi-
cultan la libre tradicion poética al construir una seudopoesia en la que
se pierden muchas veces capacidades efectivas. Esto que ya fue grave en
cl Sobrerrcalismo genuino, el de hacia 1930, y que alli qued6 en parte
compensado por el talento especifico de hombres como Breton y Ernst,
fue mucho peor en el revivir de hacia el afio cincuenta y mucho mds en
la gente en torno, a veces de talento nada despreciable como Guenon y
Graves, Otros, como Gracq, sc liberan bastante bien al reconocer su
cardcter puramente exploratorio o al dcjarlo en ¢l nivel de la estricta
artificiosidad literaria.

De los textos citados no se desprende una imagen clara de este pe-
ligro. Acaso cn la excesiva glorificacion de Charcot, con su inicio de
«culto a la personalidad», habfa algo, pero fue un episodio brevisimo.
También en las curiosas cadenas de precursores y autoridades, Pero; por
una parte, entran ahi muchas figuras de otro tipo, como Swift, Marx y
Freud v, por otra, nunca hay manera de saber cuindo aquello va cn
serio y cudndo es pura broma. Lo mismo con las influencias momen-
tdneas de moda y tdctica y con los repertorios de silencios, Una frase
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del manifiesto anticolonialista de 1931 nos puede poner en la pista de
esc peligro. Recordemos que se considera a ciertos pucblos etnograficos
¢ semictnogrdficos (y quizd, indirectamente, a las culturas orientales
vivientes) como wmenos pervertidos y mds iluminados respecto a los
fines verdaderos de la cspecic humanay.

El «@mcenos pervertido» puede ser moralina roussoniana, una de las
mayores inepcias en circulacién v por cierto mucho més antigua que cl
de Ginebra, esta ya cn ¢l «Sa Nagba Inurru». Pero ¢l «mds iluminadon
estd en otra linea, Pucde ser una estimacién de lo que hav de valor per-
manente en el pensamiento salvaje, como habia visto ¢l propio Rousscau
en sus mejores momentos y estaba viendo por aquellos afios Bergson.
Y cn este sentido, no tendria nada de supersticioso. Pero podria haber
también cierto ocultismo, supongo que inconsciente. Por dos razones:
los pueblos de que se trata son surestcasidticos o indonesios y en menor
medida negroafricanos, pocos amerindios y ocednicos en sentido estricto
v nada de csquimales. Se hallan muy préximos a las Altas Culeuras
oricntales, ante las que el ocultismo occidental suele poner los ojos en
blanco. Y el término éclairés con su aire del siglo xvur, nada mistico,
como habrfa sido, por ejemplo, Wluminés, permite suponer la creencia
subyacente en una especic de «Filosofia sccreta» que corresponderia
bien a semiocultistas arreligiosos con ciertas pretensiones cientificas.

Pero, ¢n el «Segundo manifiesto» y en las alegaciones de la época
premercantil de Dali sobre delirios (salvo que, ya entonces, fuese pura
farsa), en las lamentaciones por ¢l hecho de que el hombre actual csté
privado de Magia, sin darse cuenta de que la Ciencia es su heredera le-
gitima, en la exaltacién del «azar», no como simple residuo o limitc,
sino como modo vdlido de explorar el Universo, a veces con indudable
belleza como en Nadja o en algunos momentos dcl Aldeano de Paris
y en sus derivaciones en méntica, parccemos darnos con el enigmadtico
versillo de Mallarmé:

Jamais un coup de dés w'abolira le hassard.

En todo csto, si que nos parcce que se estd cayendo en el ocultismo.
No digamos va c¢n las definiciones de Carrouges, con su aire medidmnico
y casi chamdnico, o en la hipétesis bdsica, tan agitada cuando la exposi-
cién del 48 de un «estado de supersticidny, casi una «evelacién primi-
tivan, Clarisimo y explicito estd todo esto en cl, por lo demds magnifico,
drcano 17, Comparto el sentimiento de Guillermo de Torre al ver a
gente de tanto talento cacr en csas trampas; mucho mds, cuando, al
tiempo, siguen conservando para otros temas una lucidez admirable,
por cjemplo en la valoracién del mito.
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En conjunto, balance favorable. Aventura valiosa en logros y mds
atn en intencién y en potencia fecundante e incitadora. Y no sélo para
" la Poesia y el Arte, sino para todo nuestro conocimicnto del hombre,
El margen de farsa, de tertulia y de cripta, la caida en las trampas
ocultistas, son lastres graves e impiden mantener una plena vigencia
actual. Pero sumando y restando todo, un movimiento enriquecedor,
fértil, admirable,

IV, DEeL SOBRERREALISMO A NUESTROS Dias

Esto va a ser muy breve. La razén es muy secncilla, en el terreno
que nos interesa las pocas cosas que han ocurrido desde el Sobrerrealis-
mo a nuestros dfas, o repiten ¢l Sobrerrealismo, a veces empceorandolo,
a veces mejorandolo, o rccaen en posturas antcriores, de tipo romdantico
o finisecular, o son investigaciones sobre la supersticién como campo de
creacién poética, pero no creacidn poética desde el campo de la supers-
ticién.

Nos limitaremos a citar algunos ejemplos. EI demonismo inglés con
evasiones exorrcligiosas y nostalgia de lo que empleando voluntaria-
mente un término inglés arcaico llaman the Magick. Asi los funerales
de Crawley en 1947 o las salidas hacia un seudocatolicismo como la
Orden de San Rafael o un seudobudismo, como en el caso de Bennet,
o al druidismo. En cierto modo, pero mis sano, mas «pueblo» con mds.
carne y sangre, Ghelderode,

Lo mds interesante no va por este lado. Son cosas de mayor y mds
justa ambicién filoséfica o cientifica, de penetracién desde el punto de
una religién positiva o de una religiosidad general. Rahner, Lubac,
iIuxley, la apertura al espiritismo de un Marcel, la preocupacién por
¢l demonio de un Bernanos o figuras tan interesantes como Caillois,
Levi-Strauss, Jensen, la publicacién de los Cuadernillos de Levy-Bruhl
Todo esto es lo contrario, es la demostracién dec que el pensamiento
priinitivo como tal no es supersticion y que incluso hoy mismo tiene
mucho vilido para nosotros.

Dc El retorno de los brujos, ni hablar,

Dos Excursos

1.° Sobre Arte en general y Cine en particular

Hay que disculparse por dedicar sélo a esto un excurso -~darfa para
un libro gordo—y por tratarlo precisamente en esc momento. Lo pri-
mera se explica por lo mismo que lo scgundo. No queremos tomar el
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pelo al lector, sino decir que tenemos muy poca informacién sobre lo
que pudo ser la supersticion en cuanto tal, como estado propicio a la
creacién artistica en otras épocas y, por tanto, no podemos hacer mds
y que, en cambio, tenemos mucha y muy buena informacién sobre lo
que fue en la época del Romanticismo a nuestros dfas, con su centro en
cl Sobrerrealismo, coincidente con el primer esplendor del Cine, al que
contribuyé no poco. ’

Mucho mds humilde, y hasta vergonzosa, es la disculpa por no
hablar de miisica, se resuelve en una sola palabra: 1GNORANCIA.

Hay que insistir mucho en el Sobrerrealismo. No sélo por los temas
y por cierto entusiasmo positivo por el «estado de supersticidn», que
existfa ya en los romdnticos y que aqui es mucho mayor, sino por los
medios y estilos de que se disponia, el cine, el expresionismo, el realismo
mdgico, las técnicas de collage, fotografias compuestas, aplicacién al
arte de las radiografias y microfotografias, la copiosisima literatura de
manifiestos, contramanifiestos, prospectos, catdlogos, declaraciones de
los artistas. Los andlisis filoséficos ya favorables, ya hostiles, nuestra
propia experiencia, todo hace que sea lo de ese momento lo mas legible
y lo mds transmisible.

Encima, hay que aiadir que esta misma limitacién se autocorrige,
parcialmente, por lo que sigue: una de las caracteristicas de estos mo-
vimientos es haber.brotado en el horizonte de lo que Weidlé llamé acer-
tadamente «la muerte del estilo». Es curioso que va los roménticos tu-
vieron conciencia de ello, y hasta un hombre tan superficial como
Musset gasta algunas bromas sobre el tema (con mucha mdis profun-
didad, como es natural, lo vio Dostoyevski). Esto, y otras razones mas
profundas pero no sin relacién con ello, como ¢l exotismo, el crecicnte
conocimiento del arte de otras épocas ¢ incluso de la Prehistoria, la po-
sesién de un instrumento tan fecundo como el psicoandlisis, hizo que
los artistas y tedricos de esa época pensasen mucho sobre el Arte, ante-
rior y exterior, y reproyectasen sobie él su sistema valorativo. Baste
pensar en la exaltacién de Jerénimo Bosco o en el entusiasmo de Breton
por la pintura paleolitica. Esta retroyeccién hace entrar en nuestro
_campo visual muchas obras, autores, estilos, culturas enteras, de indu-
dable interés que los sobrerrealistas (v, en menor medida ya antes, los
romanticos) trataban de entender como producto de un temple animico
andlogo al suyo, como creadas desde un cstado de supersticién.

Es evidente que existen grandes peligros; cl mas grave, considerar
como «estado de supersticién» lo que en el momento de crear la obra
cra estado normal. Sobre ¢l Arte Ewmogréfico y Prehistérico esta falacia
parcce haberse cjercido a toda orquesta. Este error, no universal pero s
muy general, se agravaria si intentdsemos valorar (en sf y no sélo para
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fluestro goce) esas obras mirandolas con gafas romdnticas o sobrerrealis-
tas, Para ciertos productos de la tardia antigiiedad, del Extremo Oricnte
y, sobre todo, de la Edad Media y del Barroco, no parece inverosimil
suponer que ya entonces se trataba de temas supersticiosos —recuérdese
lo dicho antes sobre la «materia de Bretafia». Pero ¢ podemos suponer un
estado de supersticion de sus creadoresy No siempre me atreveria a ne-
garlo. Iin Bosco, Brueghel, Patinir, ¢l mismo Rembrande puede haber
aigo (recuérdese la tendencia de este Gltimo a las versiones cabalisticas
del judaismo). En cuanto a Goya, los espaiioles, por lo menos desde la
generacion de 1913, tendemos a ver mds bien su aspecto de ironia ilus-
trada, de combate por la razén, pero no me atreveria yo a negar que hay
cn él una dimensién efectiva de supersticién creadora. Lo habia visto
Baudelaire, creo que justamente, y la insistencia de los sobrerrealistas
no cs pura cspaiiolada, sino acierto indudable.

El simplc hecho de tratar temas o transmitir contenidos procedentes
del campo supersticioso, no implica, por fuerza, actitud supersticiosa.
Pero, en el contexto histérico-social concreto en que operan estas escue-
las, desde el Barroco hasta hoy mismo y quién sabe si ya desde el Ro-
mdnico y el Gético, puede ser muy bien una actitud meditimnica o nco-
chamadnica, real o insincera. En los afios veinte con los sobrerrealistas,
los expresionistas, los realistas mdgicos, con esa especie de freudismo in-
vertido 0, en nuestro tiempo, con la reavivacién mds o menos intencio-
nada del pensamicnto salvaje, nos hallamos en una situacién en que
esas creencias no son connaturales. No se trata de un «totémico-chama-
nico» de buena fe, como Hehaka o Barbagano, ni siquiera de un indi-
genista americano, y no hablamos de los grandes escritores negroafrica-
nos, como Senghor, sino de occidentales puros, de gentes nominalmente
cristianas, judias, ateas. Fin esta gente, sin duda, «eso» cs supersticién.
Las valoraciones no van por fuerza juntas. Levi-Strauss, tan entusiasta
del pensamiento salvaje, no puede tragar el arte no figurativo, etc. En
cuanto a los sobrerrcalistas, cs evidente que quicren ser supersticiosos.
La exposicién del cuarenta y ocho es bien clara a este respecto,

Hay, incluso en algunos romdnticos, una vivencia, inducida por
drogas o no, pero para ellos muy realista, de trasmundos y diablerias
y angelerias que ya alli y entonces sélo podrd ser supersticién. William
Blake, por ejemplo, no parece dudoso a este respecto.

Mucho interés me parece tener, precisamente porque no cs inten-
cionalmente supersticioso, un aspecto del Sobrerrealismo y sus adhe-
rencias que sucle ser citado como mera curiosidad o reinterpretado, hoy,
cn términos estructuralistas. Me refiero a las exposiciones y colecciones
de objetos, de cosas aparentemente sin sentido, de fragmentos recom-
puestos de una u otra forma. Breton hizo en esto verdaderas maravillas
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y cuenta en Nﬂ(lj(r, con gran emocidn, sus andanzas para coleccionarlos,
Una de las figuras mds populares y simpdticas de aquel tiempo, mi
paisano Ramoén Goémez de la Serna, se distinguié particularmente por
esto cn su literatura y, mds aiin, en la formacién de su curiosisimo
muscillo.

Dialécticamente, un segundo momento ¢s la recomposicion, lo que
s¢ llama internacionalmente con un término tomado del francéds cl
bricolage. Iécnicas mds refinadas y mds «artisticasy, en el sentido bur-
gués de la palabra, pero, en ¢l fondo, igualmente orientadas, sc darian
ya desde principios de este siglo y sobre todo entre espafioles como
Picasso, Mird, Gris, los «ibéricosn. Asi, la composicion de cuadros con
arpilleras, papeles de periddicos, cte. Uno de los artistas, para mi gusto,
mds auténticamente geniales, Max Ernst, logrd con sus collages verda-

- deras maravillas. Y, cn el cine, las técnicas de sobreimpresion, trans-
parencia y similares.

A simple vista, todo esto no tiene nada que ver con la supersticién
y, de hecho, pucde darse, en personas de no escaso talento, la prictica
dc esas téenicas y la no aceptacion de las interpretaciones supersticiosas.
L propio Ramoén seria un caso bien claro. En otros espafiolcs, como cl
Dali de la buena época o Buiiuel, se da la mezcla muy profunda y, pro-
bablemente, cntonces sincera. Pcro creco que cntre esas practicas y el
«estado de supersticién» hay dos posibles relaciones: una, inconsciente,
y otra, plenamente conscicnte, con una zona crepuscular intermedia, que
convicne invcstigar.

Por una parte, ¢s cada vez mas plausible la hipétesis, lanzada por un
prehistoriador de la talla de Leroi-Gourhan, apoyada en no escaso ma-
terial paleolitico v confirmada por reducciones psicolégicas al alcance
de cualquiera (baste recordar el test de Rohrsach), y hasta de conducta
aniraal, de que cl coleccionismo de formas raras, la reunién de cosas
imitiles y aparentemente sin sentido, la «lectura» mds o menos arbitra-
ria de formas y figuras variadas en piedras, raices, nubes, ctc., la con-
templacion de las formas de fuego, etc., son una de las fuentes de ne-
cesidades espirituales de las que surgird el arte. Ya Breuil habia visto
algo y en las investigaciones mds vecientes de la gran hazaiia de la «do-
“mesticaciéon» del fuego, sc piensa que cl lado del impulso utilitavio, casi
instintivo, dc la necesidad de calor, luz, humo contra mosquitos o fucgo
contra fieras o ¢l mds propiamente humano de preparacién de ali-
mentos, curacién de heridas o sistema de sefiales, ete, hubo algo de
impulso estérico. Y aunque los hallazgos concretos de Matthes y Helena
no nos convenzan de que aquello sea obra de arte, si nos hacen pensar
en coleccionismos de formas raras, en «lectura» antropomorfa o zoo-
morfa de formas naturales o incluso cn pequciios retoques para acentuar
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esa «lectura». Todos estos paralelos pueden llevar implicitos sentidos de
sacralidad y, con la expresién bretoniana, de «belleza convulsiva», Al
hacer esto, muchos habian caido sin saberlo en una postura primigenia,
en cllos supersticiosa. Que conste que a Breton y a Ernst les habria
gustado saberlo.

Hace afios, una investigadora polaca muy inteligente se puso a disol-
ver en sus clementos cxperimentales —con documentacién ctnogréfica y
arqueoldgica y técnica psicoanalitica— el proceso de creacién de las fi-
guras compuestas en el arte antiguo; por ejemplo, quimeras, centauros,
esfinges nercidas, sirenas, gorgonas, arpias, querubines, dragones. Yo,
entonces, me permiti aplicar el mismo modo a una esfinge ibérica y
mas tarde a una de las creaciones mds interesantes del Arte Paleolitico,
la de Trois Frercs. Investigaciones de este tipo se han hecho, desde en-
tonces, muchas y ya Raglan habia iniciado algo. En el fondo todas vie-
nen a dar en lo mismo. Cuando se empezaron a crear, en el Arte, esas
figuras, se creia en ellas.

Puede ocurrir y ocurre, que las formas artisticas sobreviven a los
motivos de su creacién. Nuestras esfinges de entrada de Museos, han
nacido en un mundo en que nadie creia que existiesen esfinges. Yo no
voy a decir que Max Ernst o Leonor Fini creian en lo que pintaban,
pero al acudir a elementos reales, en el caso de los collages del primero,
o al emplazar las csfinges de la segunda sobre un fondo de paisaje real-
mente onirico, operaban con un mecanismo andlogo al de los primeros
artistas creadores de animales compuestos, no copiaban como los neo-
cldsicos ni continuaban, como los griegos tardios. Todo cllo tiene un
aire fluido, muy vivo y muy vivido. Y casi, a pesar de la autoironia,
creido y muy distinto de la repeticién de clisés académicos.

Permitir- un poco de autobiografia. Hace muchos afios, veia una
exposicién de collages de Max Ernst en un musco, cuya puerta guarda-
ban dos correctas esfinges neoclasicas. Tuve la impresion de que los
absurdos y monstruos hechos por el judco-alemdn, con recortes de
revistas ilustradas y de catdlogos de modas, eran mucho mds vivibles
y creibles y comunicaban mucha mds emocién que las esfinges de la
puerta, Pertenecian al rcino de lo absurdo. Pero habia un valiente
credo quia absurdum, mientras que cl correcto escultor de las esfinges,
n1 siquiera lo encontraba absurdo, sc limitaba a copiar.

Ya es hora de hablar algo de Cine.

Un gran poeta espaiiol, que participé y nada mal en el sobrerrca-
lismo y que (aunque hoy muy alejado) conserva algtin temblor de tal
origen —no sblo en su obra escrita, sino en sus muy felices incursiones
en la pintura—, Rafael Alberti, ha dicho:

Yo naci, perdonadme, con el cine.
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En primer lugar, no hay nada que perdonar. En segundo lugar, en
plan de minucia burocritica, la fecha no es exacta, nacié unos siete u
ocho afios después que el Cine. Como ocurre a menudo con los poetas,
esta equivocacién de dato encierra una profunda verdad de hecho. El
mundo en que es posible esa poesia arranca del «fin de siglo», esto es
de la época del nacimiento del Cine, y cuaja en los afios en que cl expre-
sionismo alemdn y el propio sobrerrealismo dejardn en cse Arte algunas
de sus mejores manifestaciones. No es ningtin azar que Alberti y Lorca
gasten bromas sobre el Cine cémico y que Salinas acuda acad y alld a
las peliculas del Oeste, Resulta que el tinico de los maestros del noventa
y ocho al que le entusiasmaba el cine, fue también el mds abierto y
comprensivo a aquellas experiencias poéticas, Azorin, y que el mds
despectivo frente a lo uno fue también el mds despectivo frente a lo
ctro, Valle-Incldn. Tampoco es un azar que en el circulo inicial en el
que se movicron los del centenario de Goéngora, estuviesen Dali (to-
davia no mercantilizado) y Buiiuel.

Por lo demds, cl Cine es fundamentalmente un invento francés y
csas corrientes poéticas, aunque siempre muy internacionales, arran-
caron de Paris.

Ahora, algo sobre las posibilidades técnicas. Ya la fotografia, con los
montajes y fotos compucstas, prestaba un instrumental para la desrrea-
lizacion, ciertamente los sobrerrealistas usaron mucho de la fotografia
en este sentido. Recordar un Mau Ray, un extremo ingenuo, que gus-
taba a Coctcau, a Ramén Gémez de la Serna, y scguramente a Max
[irnst y a Breton, son esas fotografias compuestas de las ferias, de avia-
dor, de torero, de moro en la Alhambra, etc,

Pero el Cine da mucho mds. Primero, al movilizar la fotografia le
afiade una cuarta dimensién. Luego, al adquirir la sonoridad y el color,
aumenta las posibilidades de fantasia. En el momento de la aparicién
del sonoro, se pensaron y dijeron innumerables tonterfas seudoprofun-
das, suponiendo que esto iba a hacer perder calidad madgica al Cine.
No creo que hoy nadie crea esto. La voz humana, la musica, los ruidos
naturales o industriales, en obras como el Orfeo, de Cocteau; las se-
cuencias sobrerrealistas en Las fresas silvestres, de Bergman; la totali-
dad del AManuscrito encontrado en Zaragoza, de Has; la espléndida
fantasia inglesa de autoironia sobrerrealista en Morgan, en todo eso
cl sonido no cstd de mds, sino que es necesario. A un buen critico le
hemos oido decir, con plena razén, que a muchas obras del cine mudo
les faltaba la voz o el sonido. Pensar en lo que le habia prestado por
ejemplo a El laboratorio del doclor Caligari un fondo de misica atonal,
y en la dimensién del humor, del sin sentido, ¢qué dirfamos del didlogo
de los hermanos Marx? Aqui tencmos a nuestro favor la altisima auto-
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ridad del mismisimo André Breton. Y si esto ocurre con el sonido, mu-
cho més con el color, Bastaria recordar la importancia del color en la
pintura expresionista, realista mdgica o sobrerrealista, para darse cuen-
ta de que una mentalidad asi se puede expresar mucho mejor en un
cine coloreado que en otro en blanco y negro. Cualquiera que sea nues-
tra opinién sobre otros aspectos, ahi estd la dimensién desrrealizadora
de este elemento en peliculas como Pierrot el loco, o Zazi en el metro.
Estas dos peliculas serfan impensables en blanco y negro,

El Cine nos interesa aqui, fundamentalmente, de tres maneras. Como
transmisor de temas supersticiosos, como creador de supersticiones cine-
matograficas y, sobre todo, como medio de expresién de obras pensa-
das en «estado de supersticiény.

En el segundo de estos aspectos, no tiene ningun interés, salvo la
reiteracion de leyendas que ya existian en el Teatro. Por ejemplo, el que
todos los actores que hacen el papel de Napoleén acaban creyendo que
son Napoleén. Podria ser que hubiese otras cosas o que nuestras infor-
maciones fuesen deficientes y, en este caso, agradeceriamos las rectifi-
caciones.

Muy distinto es el aspecto de transmisién, hasta el extremo de que
algunas obras literarias o tradiciones orales han adquirido tal autonomia
cinematogrifica que para todo el mundo (salvo eruditos muy especia-
lizados) sélo son tema cinematogrifico. Dricula o Frankenstein resultan
obras de autor literario desconocido para el 99 por 100 de la gente y
sus autores estdn totalmente olvidados. Incluso cuando las novelas han
vuelto a ser publicadas, la gente las ha adquirido por referencia al Cine
y no por la novela en si.

Hay casos en que no se llega a tanto. A veces porque la transmisién
cinematogrifica no es muy feliz, como El hundinuento de la casa Usher,
o porque la supersticién se trata de manera anecdética o irénica, como,
respectivamente, la procesién con atatdes o la Santa Campafia en Las
sonatas. O, a veces, porque en la memoria de todos figura el tema como
muy anterior y exterior al Cine, asi el reiterado y muy hermoso trata-
miento de los temas de brujas en el Cine sueco.

De obras creadas en un verdadero estado de supersticién, no hay
duda que el cine de la época expresionista y sobrerrealista hizo cosas
de gran valor. Caligari, Nosferatu o Un perro andaluz son peliculas en
que la gente, cuando las ve ahora, dice: «No se entiende pero es muy
buen Cine.»

En el Cine posterior, también se han producido obras_valiosas, ya
evadiéndose por el lado del humor, ya por el del miedo, a veces como
si se estuviese drogado o con fiebre, o incluso dando a ciertas obras
literarias una dimensién de «estado supersticioso» que probablemente
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no tenian en su origen. Hemos citado bastantes ejemplos de todo
menos de esto lltimo, y para no repetirnos citaremos sélo uno de esto
tiltimo, la versién de El pioceso, de Kafka, por Orson Welles.

Un Cine, realista en profundidad, cuando trata de situaciones limites
que cl director ha vivido pero no muchos espectadores, puede ser inter-
pretado como «estado de supersticidn» por éstos, como Sobrerrcalismo,
Realismo mdgico o Expresionisimo exacerbado, sin serlo. Por ejemplo,
el alcoholismo o las drogas —asi en Un sombrero lleno de lluvia— o la
presencia de la muerte en hombres a punto de ser fusilados —Diaiantes
en la noche—, Esie dltimo puedo referirlo a una experiencia personal
mia, al ver la pelicula habiendo estado condenado a muerte dos veces,
encontré plenamente auténtica la situacién que alli se expresa. Algunos
médicos, que presenciaban conmigo la proyeccién y que habian visto
recuperarse enfermos o heridos graves después de estar muy cerca de la
muerte, lo encontraban también asi. La mayoria del ptblico, lo atribuia
a pura fantasia. Esta leccién tiene mucho interés y es una de las cosas
que me hacen tener mayor respeto por el Sobrerrealismo o el Expresio-
nismo. Y demuestra una vez mds, que lo que puede parecer «estado de
supersticién» para unos no lo es para otros. En este aspecto, el Roman-
ticismo es mucho menos eficaz. Cuando uno ha estado condenado a
muerte y ve ciertas pdginas de Victor Hugo, por mucha que sea la
admiracién por éste (y la mia es muy grande), cree volver a morirse,
pero de risa.

Avn habria otras muchas cosas que decir, pero no es éste el lugar, pot
ejemplo el simbolismo en las peliculas de Walt Disney.

2.2 Supersticidn, novela policial y ficcién cientifica

La relacién de todo esto con la supersticién, es muy clara en cuanto
a la ficcién cientifica y la supersticién seudocientifica, lo que los suizos
de lengua alemana laman Aberwissenschaft, no tanto en cuantc a la
novela policial. Vamos a ver ahora.

Incidentalmente, el Cine no ha dado en relacién con la Novela po-
licial el juego que podria pensarse. Ni con la de tipo fantdstico y en el
borde de la supersticién, como Poc, Dickson Carr, la serie de Mister
Quin, etc., ni con las de tipo mds sobrio y realista como Crimen y cas-
#1go o las de Conan Doyle. Hace muchos afios me lo hizo notar Mon-
tesinos a quien debo el haberme liberado de la estupidez de conside-
rar mala literatura a las novelas detectivescas. Lo mismo ha comentado
Lain, gran experto en esta litcratura, y no menos en Cine. O bien, cacn
en una especie de terror scmicientifico como la serie del «Dr. Mabuse»
o en una delicia de humor como La Bahia del Tigre o poesia como
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Datirambo. Incluso la aparente excepcién de El criminal estd entre vos-
oiros, es mas bien psicologia de masas (que recuerda La épera de cuatro
cuartos) o, como en el Infierno del odio, lo que importa son las tensio-
nes sociales y caracteres individuales. Por el contrario, la ciencia-ficcion
va muy bien con el Cine y viceversa.

Vax considera a la novela de ficcién cientifica como una rama de la
literatura fantdstica, y tienc razén. Pero su relacién con lo supersticioso
presenta algunas variaciones importantes quc vale la pena de investi-
gar. La frasc, muy reperida, «desde que no creen en alfombras mégicas
creen cn platillos volantes», es la formulacién inexacta de una verdad
profunda. En cfecto, los narradores de ficcién cientifica o sélo lo creen
como recalizable en un futuro remoto o simplemente no creen en lo que
cuentan. Pueden desearlo o temerlo y muchas veces ¢l avance real de
la Ciencia y de la Técnica desborda las previsiones de los novelistas.
Por ejemplo, un novelista de ficcién cientifica espaiiol hoy injustamen-
te olvidado, Ignotus, supone escribiéndo hacia 1920 que a fines de este
siglo o principios del siguicnte cmpezaria a emplcarse la energia nu-
ciear en la guerra, lo que de hecho ocurrié en 1945 y las cosmonaves
tripuladas, lo que de hecho ocurrié en 1961, ctc.

El desplazamicnto de temas en cl espacio sigue un camino andlogo,
de alcjamiento creciente, como el desplazamiento de la frontera en la
Geografia fantastica. Como es bien sabido, los monsiruos y los pueblos
de cardcter utdpico se van alejando conforme se va descubriendo mds
Tierra, y hay que acabar transfiriéndolos a otros planetas. Una de las
dltimas novelas de ficcién cientifica escritas desde un «estado de supe-
racién» genuino, En las montaiias de la locura, atin puede ocurrir ha-
cia 1930 en la Antdrtida, desde que la Antirtida sc conoce, hay que
transferirse a Marte o a otro lugar andlogo. Y aun asf, todavia, Wells
pudo inventar un desembarco de marcianos que, cuarenta afios después,
ain originaba pdnicos colectivos por la radio. Ahora, los «Invasores»
tienen que venir de otra Galaxia, porque nucstro sistema cs bastante
conocido para saber que dentro de él no pueden haber poblaciones hu-
manas o humanoides, mds que en la Tierra,

Lo importante no cs esto, sino otra cosa muy bien vista por Vax. Los
«narradores de zoco» sitdan siempre sus alfombras mdgicas y cosas pa-
recidas en un pasado cjemplar o indefinido, nunca en el presente o en
el futuro, como los novelistas de ficcién cientifica. Pero por otra parte
¢creen realmente en cllo? Seguramente no. Desde que todos esos rela-
tos salieron del ambiente mitico —del que seguramente proceden— aque-
llo quedd convertido en puro cuento. Lo que no impide, quizd, que una
parte del publico mas ingenuo lo creyese.

El paralelo con la ficcidn cientifica es riguroso. Los autores no lo es-
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criben en «estado de supeisticion» y no exigen a sus lectores, espectado-
res de Cine, radioventes o televidentes que lo crean. Pero, de hecho, se
produce un clima de supersticién paracientifica que es, a su vez, cfecto
v causa del éxito de esta literatura. Cicerto es que hay otros factores,
como los progresos reales de la Cibernética o de la Cosmondutica, el
temor a una guerra nuclear, ete. Pero la relacion parece ser ésta: la
ficcién cientifica (a diferencia de lo que pasa con gran parte de los re-
latos sobrerrealistas o romdnticos) no es creada desde el «estado de su-
persticién» ni tiene por objeto provocarlo, pero, de hecho, lo provoca.
Las aparcntes excepciones —como Lovecraft— se encuentran tan inmer-
sas en la tadicion romdntica de Poe (o, entre ncorromdntica v sobre-
realista, de Dunsany), que no cuentan.

En cuanto a las relaciones de la Novela policial con la supersticion.
ticnen dos dimensiones profundas: una responder a la «necesidad de
terror» y otra, que no puede ser pura coincidencia el que hava figuras
como Poe, Balzac, Dostoyevski o Conan Doyle, eminentes en ambos
aspectos, si bicn por separado, salvo en el primero.

Pero, en si, no creemos que ninguna Novela policial haya sido crea-
da en «estado de supersticion» ni siquiera las de Poe (baste comparar
Ei doble crimen de la calle de La Morgue con Viajes extraordinarios)
ni cn Dickson Carr, cuvo uso de las diablerias inglesas a lo siglo xvu,
aunque a veces muy comunicativo, estd hecho evidentemente «en frion.
Y no digamos la ambigua semiaceptaciéon por parte de Agata Christic
o la franca ironfa por parte de Van Dyne. Contra lo que se podria
suponer a simple vista, cn la buena literatura policial, cuando aparece
supersticion mancjada con un minimo de seriedad, es mds bicn de tipo
pararreligioso que de tipo paracientifico, empleando los términos alema-
nes mds aberglaubg que aberwissenschaftlich. Las pocas veces que apare-
ce esta scudociencia es como truco empleado por delincuentes, recuér-
dese la deliciosa Posada del caballo bayo, de Agata Christic.

En resumen, ni la literatura de ficcion cientifica ni la policial requie-
ren ¢l «estado de supersticién» en el creador ni en el consumidor, pero
ésta mancja resortes comunes v s bien cultivada por personas provistas
de «don de supersticiéuy y aquélla s¢ halla en una compleja relacion
funcional con el auge de la supersticiéon ciendifica, a la que nutre y de
la que s¢ nutre,

Y de esto basta,

CarLos ALONSO DEL REAL
Avda. de Coimbra, 13
SaxT11aGo D CONPOSTELA
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DEL ARBOL CAIDO...

POR

ANTONIO MARTINEZ MENCHEN

El anterior articulo (1) lo publiqué cn el aifio 1964. Como por aquclla
época no era aiun muy frecuente dccir estas cosas fue bastante mal
acogido, principalmente por los criticos consagrados, uno de los cuales
bordeé en su contestacién el insulto personal con un lenguaje muy
propio del agresivo estilo que caracterizé la década del cuarenta. De
entonces acd ha llovido mucho. Hoy las cosas cambiaron hasta tal
punto que este articulo aparcce como un timido balbuceo. Cualquier
joven que tenga la oportunidad de escribir unas lineas sobre literatura
espafiola, aprovecha ésta para afirmar que la literatura espafiola es
inexistente, desastrosa y nefasta; que nuestra novela es una especie de
desdicha nacional de la que tan solo se salvan EI Jarama y Tiempo de
silencio, y que lo mejor que puede hacerse es borrén —pero gran-
de, muy grande—y cuenta nueva. Si el que escribe ya no es tan joven
empleard un tono mis mesurado, pero su contenido serd idéntico. En
1esumen: cuando hoy se habla de literatura y, sobre todo, de novela
espafiola, todo es llanto y crujir de dientes.

Se comprenderd que con este chaparrén los pobres escritores estén
un poco decaidos y apenas osen mostrar la cabeza. No sélo no escriben
ni publican, por no dar motivo de escindalo, sino que casi se dejan ver
en piblico, agobiados por la vergiienza de manchar nuestro floreciente
pafs con su inepta presencia. Y como la miseria crea hdbito de su-
misién, ninguno de ellos se decide a protestar y gritar jya estd bien!

Y sin embargo, es tiecmpo de decir jya estd bien!, es tiempo de al-
zarse ante tanto escandalo maniqueo, ante tanto falso pudor de falsos
puristas, ante tanto anatema de los que nadan y guardan la ropa. Por-
que ahora resulta que se carga sobre las espaldas de los escritores algo

que ellos no crearon y, precisamente, por aquellos que mds directa-
mente colaboraron a su creacién.

En primer lugar, ¢a qué tanto escandalizarse por la mediocridad
de la actual literatura espaiola?, ;es que, desde nuestro glorioso Siglo

(1) Se refiere al articulo que con el titulo «Subdesarrollo literavio» publiqué
en la revista Cuadernos para el Didlogo, v que antecede directamente al presente
tiabajo en la composicién del libro Del desengaiio literario.
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de Oro, ha dejado alguna vez de ser mediocre? Sc dice que entre las
novelas publicadas en los viltimos veinte afios sélo se salvan dos. Bien,
vamos a aceptario. Esto quiere decir que a un ritmo de mediocridad
tan excepcional como parece ser el de las dos tltimas décadas, en los
ultimos doscientos aiios tendrian que salvarse al menos veinte novelas,
Pues bien, seiiores, yo les ruego que si pueden hagan esa lista.

En segundo lugar, ¢a qué tanto insistir cn nuestra literatura? Serd
sin duda porque dado el extraordinario florecimiento de nuestras de-
mds actividades culturales e intclectuales, dado ¢l florccimiento y el
iugar de excepcién que en cl mundo ocupan nucstro cine, nuestro
teatro, nuestra critica literaria v artistica, nuestra sociologia, nucstra
psicologifa y nuestra investigacién cientifica, la mediccridad de nues-
tras letras se presenta como una excepcién chocante.

Claro estd que a éstas hay que cxigirles mds teniendo en cuenta las
especiales circunstancias en que se encuentran los escritores espafioles.
Una novela publicada por una prestigiosa editorial espaiiola da, en los
dos o tres afios de su vida publica, al afortunado autor, de treinta mil
a cuarenta mil pesetas. Y esto, dentro de las editoriales mds serias y
solventes, Como un novelista medio suele escribir como médximo una
novela al afio, nuestro escritor puede sentirse satisfecho, ya que alcanza
con el ejercicio de su profesién los limites del salario minimo legal.
Ahora bien, aparte de ser gloriosamente independiente y por lo tanto
libre de cualquier tipo de beneficio de seguridad social, para alcanzar
los resefiados limites salariales tendrd que soportar de los editores un
trato que ningiin detentador de salario minimo aguantaria a su tirdnico
patrén. Aunque esto queda compensado por otras ventajas como, por
ejemplo, la de su prestigio social. En Espafia un escritor lo mejor que
puede hacer es tener otra profesién, ya que aparte de permitirle subsis-
tir le evitard las molestias dimanantes de la constancia en su carnet
de identidad de la profesién de escritor. Pero, si como es corricnte el
escritor tiene otra profesién, puedo aconsejarle que en ésta no tras-
cienda su profesién de hombre de letras, pues supondria la ruina de
su carrera cxtraliteraria. Tras las anteriores consideraciones se compren-
de que resulta chocante que con tan fuerte motivacién no se dediquen
a la creacién literaria los mejores ingenios de cste pafs, cvitando con
ello el inevitable desfasc de nucstras letras respecto a las restantes ramas
de la cultura y de la ciencia.

Lo curioso es que los anatemas han sucedido a una época de genc-
ralizados ditirambos. Si uno fucse dado a estos jucgos, podifa recoger
criticas y opiniones que hace apenas un lustro publicaron los mismos
que ahora entonan fiinebres trenos. Sin duda, esta comparacién rego-
cijaria al lector mucho mids que todo lo que yo pueda decir, pero no

31



me parece correcto justificar nuestros propicios errores con los crrores
ajenos. Hagamos tan s6lo notar que lo que ahora aparcce como injus-
tificable un dia no lejano sc presentaba como el tnico camino posible.
¢Cudndo v c6mo sc originé este cambio?

UN POCO DE HISTORIA

Los dias gloriosos de la novcla realista espaiiola corricron entre los
afios 19355/1962. En aquella época, novelas como La mina y la piqueta
(si, mis jévenes lectores, precisamente La mina y la piqueta) represen-
taban el inico camino viable para cualquier escritor. Las publicaciones
de novelas espaniolas se multiplicaban a un ritmo increible. Caminando
por las Hurdes constituyé un auténtico acontecimiento. A vuclo de
campana la novela espafiola presentaba a Europa como un modelo a
seguir, supcrando la decadencia idealizante de otras narrativas con-
tinentales. Cuando el realismo se vistié de behavorismo pensamos que
s¢ habia llegado a la férmula magica insuperable. Aquella mezcla de
compromiso social y técnica objetiva —técnica presentada por La hora
del lector, por entonces obra incontrovertible, como cima y supcraciéon
de todas las posibles técnicas narrativas— representaba casi ¢l Rena-
cimicnto de la novela. La scguridad y confianza en si mismos que
mostraron nuestros jévenecs autores frente a los mds floridos represen-
tantes de la novela europea en el coloquio internacional de novela en
Formentor, y ¢l coloquio internacional de cditores de Barcelona, es
una buena muestra de csto y constituye un curioso contrastc con cl
profundo complejo de inferioridad que, hoy por hoy, aqucja a nuestras
letras. Prestigiosisimas cditoriales fordncas traducian a nuestros realis-
tas e, incluso, hacian primeras ediciones de obras que el cedazo de
nuestra censura no habifa decjado pasar. Estdbamos en ¢l mejor de los
mundos.

El principio del fin lo condicioné algo que, paradéjicamente, era
hijo dc csta euforia. El Premio Internacional de Novela Formentor era
¢l cohete que habria de poner en érbita mundial a nuestra narrativa,
Desgraciadamente, nos resulté un torpedo.

El 1 Premio Formentor se otorgd a Tormenta de veraio, de Juan
Garcia Hortelano, ya ganador del Biblioteca Breve con Nuevas amus-
tades y uno de los maximos exponcentes de la novela objetiva. La obra
fue editada en catorce paises por los mds prestigiosos editores del
mundo. La critica internacional la traté en gencral con gran dureza.
El Premio Formentor constituyé una gran cdecepcion.

Ahora bien, creo que debe resaltarse que la tinica victima fue el
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autor de la novela. Y que, precisamente, el autor cra el Gnico inocente.
Indudablemente, él no sc otorgd cl premio. Ni siquiera concurrid, ya
que a este premio las obras las presentan los propios cditores. El se
limité a escribir una novela sin entrar para nada mds en el juego.

A varios afios de su aparicién, Tormenta de verano me signe pare-
ciecndo una novela digna a escala provincial (entendiendo provincial
como literatura para andar por casa). Lo que indudablemente no re-
siste es un lanzamiento a bombo v platillo. Un lanzamiento a escala
internacional como la novela del ano en Europa. Pero me parcce que
no es necesario forzarse demasiado para llegar a la conclusién de que
fos tinicos equivocados fucron los lanzadores.

El duro golpe que supuso Tormenta de verano empezé a minar la
fe en nuestras propias fuerzas. Al parccer, no éramos tan buenos como
nos crefamos y como sc nos habia hecho creer. La novela objetiva no
suponia la tltima palabra de la novela y La hora del lector tampoco
resultaba ¢l Evangelio que para tantos habfa sido. Empezaba a verse
claro lo que otra novela de un autor novel habia anticipado reciente-
mente.

Tiempo de silencio tuvo al principio repercusion Gnicamente en nd-
cleos reducidos. Tan sélo unos pequeiios grupos la acogicron y saluda-
ron con cntusiasmo. Hasta que, tiempo después, los franceses le dicron
el espaldarazo de obra macstra, muchos de los nuestros ignoraban quién
era Martin Santos. De todas formas, Tiempo de silencio fue un se-
gundo y rudo golpe a nuestro improvisado Parnaso.

La novela cra una negacién de muchas cosas que se consideraban
incontrovertibles, Frente al objetivismo, suponia una bucna dosis de
subjetivismo. Frente a la téenica del didlogo-accion, binomio con ¢l que
dcbia estructurarse toda novela, suponia la adopcién del mondlogo in-
terior y de la introspeccién en los personajes. Frente al lenguaje directo
v tradicional, aportaba un lenguaje elaborado, barroco y cxpresionista.
I'rentc a la influencia de narradores del tipo de Hemingway y los ita-
lianos que, juntamente con los rusos del realismo critico constituian el
tinico modclo a scguir, suponia la exaltacion del Joyce (el reaccionario
James Joyce arrojado al trastero por los lukasianos, entonces legion).
Frente a la no intervencién del autor, axioma primcero del tan men-
cionado libro de Castellet, en Tiempo de silencio ¢l autor intervenia
donde, como y cuando le daba la gana.

El fracaso —relativo— de Tormenta de verano v ¢l riunfo —también
relativo— de Tiempo de silencio constituyeron scrias llamadas de aten-
cién. Pero creo que por si solas estas llamadas no hubieran originado
la catdstrofe, Hubo otros dos acontecimientos que, a mi entender, lue-
ron los causantes dircctos de la ruina,
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El primero es extraliterario hasta cierto punto y no puede con-
cretarse en un hecho aislado. Es algo vago y difuso. Los escritores es-
paioles, los pobres y perseguicos escritores espailoles de la oposicidn
constituian una moda europca. Y ya sabemos que las modas son, des-
graciadamente, tornadizas y efimeras (2). Durante algunos aiios la
intelectualidad de la izquierda europea habia recibido con entusiasmo,
por parte de algunos sectores de la novela espaiiola, la imagen de Es-
paiia que ellos querfan recibir (3). Ya sabemos que el intelectual
europco es un burgués de mala conciencia y necesita adherirse a las
causas nobles para adormecerla. Espaiia, durante mucho tiempo, fue
un buen sedante. Pero el mundo cambia. Nucvas causas se presentaron
a nuestros intelectuales de la izquierda curopea, mucho mds maduras
e inmediatas que la de Espafia y los espafioles. Y fuc asi como el
pobre novelista espaiiol de la oposicién se vio echado a un lado y aban-
donado a'su destino.

El hecho es que pasé la moda de la novela social espafiola en Euro-
pa. Cesaron las traducciones. Cesaron los nimeros monogréaficos en las
revistas literarias mds avanzadas. El .termémetro nacional, muy sen-
sible a cualquier alteracién transpirenaica, regisiré el cambio. Algunos
editores lo registraron también: la novela espafiola habia dejado de
ser un negocio.

El segundo de estos acontecimientos si entra de lleno en las efemé-
rides de las letras. El afio 1962 se otorgaba el prestigioso Premio Biblio-
teca Breve a La ciudad y los perros, del joven y hasta entonces casi
desconocido escritor peruano Mario Vargas Llosa.

La ciudad y los perros contenia todos los elementos que convierten
una novela en un best-seller: violencia, sexo, lenguaje crudo, anécdota
absorbente, rebeldia, exotismo y, sobre todo, la fuerza que es capaz de
conferir a una historia un narrador nato. Y en efecto, aquel joven
Torless pasado por Faulkner y adaptado a la realidad hispanoameri-

(2) Juan Goymsoro dedica en Sefias de identidad unas agudas pdginas a este
fenomeno.

(3) Posiblemente, la mala acogida en el extranjero de Tormenia de verano
se debid, en parte, a que abandonaba el cliché tradicional. Con independencia de
quc Tormenta de verano sea un claro representanie del tipo de «novela exdétican,
a la que posteriormente nos referiremos, lo que muchos criticos extranjetos no
perdonaron fue que la imagen que daba de Espaiia no era la imagen que ellos
tenfan v esperaban. Creo que ningun fenémeno ha sido juzgado desde unas
pre-concepciones tan tépicas como cl fenémeno espaiiol en general, y particular-
mente su aspecto artistico, por los intclectuales extranjeros. Ellos tienen un claro
esquema de lo que es Espaiia y de lo que debe ser lo espaiiol. Un curioso
coctel en que se mezcla ¢l misticismo —EIl Greco y Castilla-—, el idealismo —Don
Quijote—, el realismo —Sancho v la picaresca—, el folklorismo —los toros, los
flamencos, los gitanos—y el tenebrismo —Goya v un poco de Gustavo Doré.
Es desde estas coordenadas desde las que los extranjeros, hasta los mds inteli-
gentes, nos juzgan. Y desgraciado del artista espaiiol cuya obra ose salirse de
ellas...
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cana, constituyé una auténtica conmocién, El éxito de critica—en par-
te justo, en parte hiperbélico—se correspondié csta vez con el éxito.
de piblico. El panorama literario espaiiol, Gltimamente un tanto ador-
mecido, se tambaleaba bajo aquel tifén. De manos de Vargas Llosa,
Espaiia realizaba su segundo descubrimiento de América.

NUESTROS HERMANITOS LOS AMERICANOS

La ola americana se extendié por la Peninsula arrasando todo lo
arrasable. Con motivo de la concesién del Premio Formentor a Jorge
Luis Borges, compartido con Samuel Becket, uno de los mas conocidos
escritores espafioles me comentaba que «ahora Jos franceses descubren
a Borges...», en forma despectiva como perdonando a los franceses la
debilidad de descubrir a esas alturas a un autor tan reaccionario e wra-
cionalista y que tan poco tenia que decir en lo que estaba llamada a
ser la narrativa universal. Eran los aiios de cuforia de nuestra novela.
Tres afios después, en pleno deshinche, el mismo escritor me comen-
taba alborotado el descubrimiento del no va mis de la novela: Ra-
yuela, de Julio Cortdzar.

Si; a Vargas Llosa signieron los mejicanos —sobre todo Carlos Fuen-
tes—, Cortdzar y los jévenes cubanos Carpentier y Lezama Lima, los
Onetti, los Benedetti y los Garcfa Mérquez. Y éstos son sélo los dioses
mayores del Olimpo. Junto a ellos aparecieron toda una pléyade dec
semidioses y héroes, figuras de tono menor pero gigantes junto a los
pigmeos hispanos. Fueron estas figuras secundarias, principalmente és-
tas, las que comenzaron a coleccionar nuestros premios literarios (4).
Y lo que es mds grave, a ocupar en nuestras editoriales los lugares que
en épocas alin cercanas estaban destinados a los escritores hispanos,
pues los editores progresistas consideraron que publicar la mediocre
novela espaiiola en lugar de la gloriosa novela latinoamericana cons-
titufa un crimen de lesa cultura.

Definitivamente, estdbamos —estamos atin—en cl periodo de las
vacas flacas.

NO; NO ERAMOS TAN BUENOS...

Es posible que la situacién actual correlacione mds con la auténtica
valia de nuestra novela que la que existfa en nuestros dias de gloria.
In aquellos dias corr{a un aire de triunfalismo y—la verdad por de-

(40 No sélo el Biblioteca Breve. Hasta un premio tan cerrado, y dirfamos,
casi provinciano, como el Nadal, tuvo también su veleidad latinoamericana,
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lante— no éramos tan buenos. Como ahora pintan bastos, se han mul-
tiplicado hasta la sacicdad las criticas a nucstra narrativa. En muchos
puntos, estas criticas tienen su parte de razén. Sciialémoslos breve-
mente:

1. El optimismo de la praxis

-Posiblemente el pecado capital de nuestra novela social radicé en la
forma cn que los novclistas enfocaron su obra. Este enfoque fue un
enfoque de praxis, en el sentido que veian en sus obras un medio di-
recto v mediato para cambiar la realidad social del pais. Como se ha
scitalado (3), resulta risible la pretension del autor de una novela o de
un libro de poemas con tiradas de mil quinientos a tres mil ejemplares,
de transformar mecdiante su obra algo tan vasto y complejo como la
realidad espaiola. LEsta pretension, esta falta de visién de hasta dénde
pueden alcanzar las posibilidades del cscritor, de cudl es el lugar del
escritor en la sociedad contempordnea y cudl la auténtica fuerza del
intelectual, hizo que, en aras de una accién estéril, se sacrificasen
muchas posibilidades especificamente literarias.

2. La simplicidad narraiwa

La novela espafiola se plantcd en gran parte como una novela di-
rigida al pueblo cuando la realidad es que cl pucblo no leia esta novela.
Y muchos de nuestros novelistas incurrieron en el defecto en que in-
curren la mayoria de los cscritores para nifios, que ven al nifio como
a un débil mental y emplcan por cllo un lenguaje para débiles men-
tales. Al dirigirse al pueblo, nuestros novclistas s¢ impusicron la sim-
plificacién narrativa v cl lenguaje populista. Fue esta simplificacion,
motivada por dirigirsc a un piiblico que no era su publico y al que
a priori se le consideraba desposcido de los dones que constituyen la
cultura burguesa, y entre los que se cuenta la propia literatura, lo que
hizo que Jos escritores abandonasen todos los logros que habia alcan-
zado la téenica narrativa y se refugiasen en modos de narrar ya supe-
rados. Paraddjicamente, por amor al pueblo, al confundir lo popular
con lo primitivo los novelistas espaiioles se refugiaron en formas de
narrar ya pasadas, sin duda por suponer crréncamente que la carencia
de los valores culturales de la burguesia del siglo xx cquivalia a la
posesion de los que constitufan la cultura burguesa decimondnica (6).

(5) Juax Goymisoro: Furgdin de cola,

(6) Este error ha sido muy propio del realismo socialista. También la pintura
soviética, por amor al pucblo, le ha cstado ofreciendo una pintura burguesa, una
pintura, segin el gusto de la burguesia rusa, decimonduica, sin otra alteracion
que el cambio anccddtico del noble por ¢l obrero. Lejos dcl arte popular ruso,
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3. El ingenuo esquematismo

La novela social espailola se planteé como analisis y denuncia de
la realidad de Espaiia. Pero este andlisis, aunque bien intencionado,
peca de esquemdtico. Es mis, dirfamos que en gran parte de clla tal
analisis s inexistente. Sc parten de unas premisas previas que se dan
por buenas para, en base a su cxposicién, efectuar la denuncia. Pero
al no profundizar en la estructura de la realidad espafiola estos princi-
pios previos son simples lugares comunes y, lo que es atn peor, muchas
veces falsos. Por cso, mds que un descubrimiento de la realidad, en mu-
chas de cstas obras, bay un simple acto de fe por lo que, en virtud de
su ingenuo csquematismo, la novela social en vez de realista y critica
s¢ convierte ¢n idealista ¢ irracionalista.

4 La falsa posicién del autor

‘ En su inmcnsa mayoria, los autorcs de la novela social espaiiola

pertenecen al mundo de la pequeiia burguesia. Al narrarnos las aventu-
ras y desventuras de la clase obrera, nos estdn narrando una realidad
que para cllos no es una realidad vivenciada. Su denuncia es, en cl
mcjor de los casos, una denuncia intelectual, no emotiva. De ahi que
estas novelas tantas veces tengan la frialdad del reportaje, la falta de
calor humano que caracteriza a la auténtica narrativa. La literatura
del siglo xx es, en contra de lo que tanto s¢ ha repetido, una literatura
de autor. Es la aventura espiritual de un hombre —el propio autor—
inserto en una sociedad que le condiciona. Naturalmente que esto no
quiere decir antobiografia. La autobiografia, cuando se limita a lo
anccddtico, puede ser una simple escenografia vacia de todo contenido
vivencial micntras que la mds pura inventiva puede presentarnos a un
hombre —el autor— vivo v sangrante. Es la diferencia que existe entre
El lago, de Lamarrine, que puede referirnos una anéedota real del
pocta, y Lutre mujeres solas, de Pavese, que naturalmente es una anée-
dota imaginaria. Lo que estoy definiendo v lo que en realidad hace
una gran parte de la literatura contempordnea es una literatura infor-
mada por la vivencia, no la anéedota biografica, del autor; una lirera-
tura que sca reflejo y espejo de la problemadtica vivencial del escricor.
En otras palabras, cuando Juan Govytisolo nos hace una novela obre-
rista, con independencia de que lo que nos estd contando lo hava vivido
0 no, estd haciendo una novela falsa. Pero cuando Juan Goytisolo nos
narra las aventuras del héroe de Seras de identidad, con independencia

los pintores soviéticos buscaron su inspiracién formal en un arte académico que
ni siquiera cra ruso, sino francés, Fs como si quisieran hacer valer el dicho
reaccionario de que ¢l arte popular tan sélo es ¢l arie culio degradado y superado,
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de que estas aventuras las haya vivido el autor o sean totalmente in-
ventadas, nos estd haciendo una novela auténtica, llena de calor hu-
mano, viva y emotiva, pucs los problemas que angustian y condicionan
al héroe novelesco son los mismos que angustian y condicionan a Goy-
tisolo.

El autor contempordneco no puede quedarse en la barrcra. Para
esto, para hacer la descripcién y andlisis de unos hechos desde fuera
de una forma meramente intelectual, la época actual posee otros ins-
trumentos mds precisos. Ninguna novela, por mucho que nos hable y
profundice en la situacién del campo andaluz, puede competir desde
el punto de vista del conocimiento intelectual con las obras de Comin
o de Tamames. La literatura tiene que dirigirse a la emocién. Y para
esto el autor no puede quedar como un mero espectador de los hechos.

¢Quiere esto decir que tan sélo, los obreros pueden escribir sobre
los obreros y que tnicamente cuando el obrero tenga acceso a la lite-
ratura podrd surgir una novela obrerista? No exactamente, aunque en
esta proposicién exista una gran parte de verdad. Las clases no son algo
impermeable, se relacionan entre si y el escritor pequefio burgués, al
bacer una obra desde su problemdtica vivencial, puede describirnos
también la condicién obrera y los conflictos de clase. Desde luego,
mucho mejor que el que se proponga hacer una novela obrera desde
la mera observacién. Sus obreros serdn siempre simples turistas.

Llevada por su postura aprioristica, llevada por su toma de partido,
la novela social espafiola abandoné la propia y real problem4tica de sus
autores y se convirti6é por un falso deseo de autenticidad en una
novelistica falsa (7).

NUESTROS MODELOS Y NUESTROS CRITICOS

Hemos visto algunos de los puntos en que puede basarse una critica
de la narrativa espaiiola y en los que muchas de estas criticas se han
realmente basado. Pero como aqui no nos distinguimos por nuestra
moderacién, de la critica se ha pasado a la negacién rotunda y se pre-
tende que la novela espafiola, de una forma radical, abandone su vicjo

(73 La obra dc Lérrz SaniNas es, en cuanto excepcién, clara afirmacién de
esto. De todas las novelas obreristas, las mds convincentes son, sin duda, las de
Lérez SaLixas., Su ascendencia social hace que su propia problemdrtica vivencial
sea muy préxima, casi diriamos que coincide con la de la clase obrera. Lérez
SaLiNas no ve a los obreros como un entomdélogo a los insectos: no hace a los
obreros una visita de turismo social. Vive, naturalmente, entre cllos. Sus novelas
podrdn ser acusadas de csquematismo ideoldégico o de simplicidad narrativa;
pero nadie podrd negarle cl calor humano de su testimonio. Lo mismo podriamos
decir, por ejemplo, de Los vencidos, de ANToN10 FERRES.
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camino de testimonio y emprenda uno nuevo. Como naturalmente no
puede ser —si es vélido-—un camino original, se nos propone mis o
menos veladamente un modelo extrafio: ¢l de nuestros triunfantes
hermanos americanos,

Para muchos jévenes la tinica solucidn es cscribir como Cortdzar,
Y para estos mismos jovenes escribir como Cortdzar supone la acep-
tacién o aplicacién del lema: Sever la salribircse adeup odnauc, ohce-
red la saenil sod ribircse ebed acnun. Propugnan la vuelta a una lite-
ratura criptogréfica, llena de ingeniosidades técnicas, de caligrafias y
trucos, algunos de nuevo cufio, otros ya explotados y gastados por el
surrealismo y dadd y entre nosotros por figuras tan actuales como Ra-
moén y Jardiel Poncela,

Es asi como frente a la literatura comprometida se propone una
literatura pura, sin otro compromiso que el de su propia condicién
literaria. Frente al simplismo narrativo, la complejidad y la experi-
mentacién técnica. Frente al lenguaje populista —del pueblo y para el
pueblo—, la destruccién de nuestro anquilosado castellano y el estable-
cimiento, a pértir de esta destruccién, de un nuevo idioma, visién pri-
mordial, por no decir tnica, del literato. Frente a lo didactico y activo,
lo puramente ludico.

Como siempre, procedemos a grandes saltos contradictorios. O blan-
co, o negro. Olvidamos algo tan importante como la continuidad evo-
lutiva de la literatura. Olvidamos que, por ejemplo, los modelos pro-
puestos, nuestros colegas hispanoamericanos no han surgido de la
noche a la mafiana, por generacién espontdnea, sino que son el resul-
tado de una larga y lenta evolucién. El resultado de la evolucién de
su propio pais o de su propic dmbito —el amplio pero hasta cierto
punto unitario mundo de las letras hispanoamericanas—. La reaccién
frente al naturalismo y el indigenismo no es una reaccién de los es-
critores actuales. s una reaccién que lenta y paulatinamente se ha
ido produciendo a lo largo de casi medio siglo de letras americanas. Se
olvida con frecuencia que el momento actual de la novela del otro
lado del Atldntico, si bien de gran valor y brillantez, no ha surgido
del vacio, sino que ha sucedido a otra pléyade de escritores tanto o mas
brillantes que los actuales. Que los antecedentes de los Fuentes, de los
Vargas Llosa, de los Cortdzar, de los Onetti o de los Garcia Marquez
se llaman Borges, y Sabato y Carpentier y Rémulo Gallegos y Rivera
y Giraldes y Ciro Alegria y Miguel Angel Asturias. ¢Quién, entre
nosotros, puede ostentar similar papel de magisterio? ¢Y cémo podemaos
saltar en el vacio? Es preciso que avancemos, s{; pero paso a paso, poxr
nuestro propio camino. No podemos sin mds rcfugiarnos en la impor-
tacién y somcternos a un colonialismo cultural.
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Sin embargo, nuestros criticos no lo ven asf. Recientemente José
Maria Castellet ncgaba toda viabilidad a la literatura espaiiola y sefa-
laba como tnica posibilidad su total arrasamiento. Sélo a partir de ahi,
de la completa destruccién, podria intentarse una nueva narrativa que
navegaria con indudable éxito siempre que aplicase la receta salvadora
propuesta, naturalmente, por el propio Castellet.

La verdad cs que si yo hubiese escrito La hora del lector tendria
buen cuidado de hacer profecias y establecer recetas. No puedo negar
la capacidad de informaciéon de nuestro ilustre critico, quien, como
ja también ilustre marquesa de Quintanilla, siempre estd a la Gltima.
Pero tengo la impresién de que tiene mala suerte, ya que Paris hace
tiempo que perdié la brijula de la cultura y sus modas no son dema-
siado consistentes. O en otras palabras, que la receta estructuralista me
parece no ha de resultar mds consistente que resulté el llamado obje-
tivismo, y que la discutible adaptacién del vicjo Watson a la literatura
fue tan acertada como a la larga serd la de Saussure, Jakobson, Lévi-
Strauss y demds epigonos. Claro que esto cs también hacer profecfa y
no quiero entrar cn cl juego. Admito que muy bien puedo estar equi-
vocado y que el estructuralismo puede ser la universal panacca. Abste-
nerse de sentar doctrina me parece una clemental precaucion a la que
sc¢ puede y debe llegar atn sin la leccién prictica que para la verifica-
cion de cllo supone haber profetizado y dogmatizado desde La hora
del lector (8).

Lo pecor de La hora del lector fue, sin duda, su enorme éxito. El que
sc convirtiese en doctrina oficial de la parte mds viva dc nucstras letras.
De no haber sido asi hubiese quedado como libro inquieto, con aciertos
v crrores —como casi todos los libros—, y con el bagaje positivo de
plantear problemas que, sin duda, colabéraron a remover las aguas un
tanto estancadas de nuestra literatura. Pero su caricter dogmatico, casi
cvangélico —cardcter que en gran parte contribuyeron a darle personas
ajenas al autor—, hizo que el libro resultase bastante daiiino para
nucstras letras.

Bajo ¢l pretexto del behavorismo, se impuso una narrativa alicorta,
superficial y limitada. Aqui no se trataba—como en el objetalismo
francés— cde un ataque a la literatura psicolégica, a la literatura del
hombre, de un intento de destruccién de la novela con la consiguiente
climinacién de su tradicional contenido. Todo lo contrario. La vocacién

(8) Resulia curioso ver cémo ciertas modas, desde las que se pretende asaltar
v destruir ¢l realismo a secas o cl no del todo bien definido y frecuentemente
mal empleado realismo critico, responden a ideologias propias del neopositivismo
v ¢l neocapitalismo. Ideologias que pretenden enfrenrarse a una posicién dialéc-
tica, fortaleciendo formas de pensamiento inmovilista e irracionalista con el
bagaje del cienticismo, va se trate de la psicologia experimental, va de la
lingiiistica estructural, va de la légica matem:itica,
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del objetivismo espaiiol era la de ser una narrativa comprometida, ana-
litica, con contenido y profundidad. Y para ello sus autores se lanza-
ron a una técnica aséptica, epidérmica, renunciando a las ventajas que
otras técnicas literarias recientes ofrecfan para calar en la sociedad y
profundizar en sus personajes de conformidad con los hallazgos de la
psicologia profunda. Todo csto, en virtud de la peregrina tcoria de que
lo mismo que la psicologia objetiva habia superado a la psicologia de
la introspeccién, la téenica literaria basada en aquella psicologia supe-
raba el viejo psicologismo de la novela decimonénica (9). Como resul-
tado de todo esto, se dieron hechos tan peregrinos como el de cierta
novela en la que su autor, para cvitar enirar en cl interior de su per-
sonaje, nos le soltaba por la calle hablando solo.

Juan Goytisolo es un claro ejemplo de cémo la adopcidn dogmadtica
de un mérodo erréneo puede tarar a un buen novelista. Quc Sefias
de identidad sea con mucho su mejor novela, se debe no sélo a que cs
la mds sincera, en cl sentido a que hicimos referencia en paginas ante-
riores, sino a que el escritor, libre del cinturén de virginidad literaria
que se habia colocado, pudo encontrarse a si mismo y darnos pruebas
de sus posibilidades narrativas. Es cierto que llevado del entusiasmo del
catccimeno perjudica a veces Ja narracién con virtuosismos gratuitos,
pero también lo es que en virtud de esta recién descubicrta libertad
narrativa la novela contiene piginas admirables.

Pero con ser malo, no fue lo peor que la técnica de la novela ob-
jetiva espaiiola resultase una técnica cndeble, sino el que llevados de
esa técnica, al fijarse en los modelos extranjeros de la misma, los
novelistas espaiioles no sélo nos importaron las maneras, sino también
los contenidos. A la novela de idilicos obreros succdieron una serie de
obras cuyo esquema, idéntico en todas ellas, podria reducirse a la
formula de «dias de sexo y whisky altcrados por una final toma de
conciencia». Todos sus autores hicieron lo que con sagacidad ha
denominado el profesor Tierno Galvan una novela exética. Exética por-
que nuestros novclistas, muy influidos por la Ttalia del milagro, ade-
lantaron nuestro propio milagro espafiol con admirable instinto pre-
monitorial y fe en el futuro. Los jévenes pardsitos que llenan las pa-
ginas de todas cstas novelas puede que fuesen reales, que cxistiesen en
la sociedad espaiiola de los dltimos afios del cincuenta y primeros del
scsenta, pero desde luego no eran significativos. Espafia —y creo que
no tengo que csforzarme en demostrarlo---no era cso y la problemdtica

(9) La identificacién del concepto de la conducta watsoniana en el cuadro
de la relacién estimulo-respuesta, con la narrativa basada en la transcripeién de
diflogos v la descripcién de acciones externas, me ha llenado siempre de asombro.
Creo que es demasiada simplificacién de una teorfa van compleja como el con-
ductismo de Watson.
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espafiola no cra aqueclla problemdtica. Constituian en todo caso una
Isla, segiin el titulo de uno de los libros cldsicos de esta tendencia. Pero
al insistir nuestros novelistas machaconamente en cllo, la tal Isla se
nos convertia c¢n la Peninsula entera.

Esta novela con pretensiones criticas y dialécticas resulta poco con-
vincente y su valor testimonial es, a2 mi juicio, nulo. Se escriben pdginas
y pdginas sobre algo periférico y, lo que es peor, se nos presenta un
mundo que, aparte la buena intencién de denuncia que anima a sus
autores, resulta muy atracivo. Se quiere denunciar, se quiere presentar
una crisis, pero la crisis queda muy empequefiecida y uno tiene que
pensar que el éxito de tales novelas, el éxito de editores, de autores y
de lectores se debe sobre todo a un simple mecanismo de proyeccién
sentimental, a un dcseo, mds o menos consciente e inconfesado, de
confundirsc e identificarse con los héroes de estas historias y con su
dulce vida.

En su conjunto, el movimiento de la novela objetiva espaiiola me
parece frustrado. Es posible que técnicamente nos haya dado mejores
novelas que el ingenuo realismo social, que la novela obrerista y de
suburbio, pero esto no quita para que a la hora de la verdad esta otra
postura, con todos sus defectos, nos resulte mucho mas positiva. Y es
listima porque creo que en este movimiento se hallaban adscritos un
grupo de escritores de indudable talento, posiblemente los mejor do-
tados de todo el perfodo que nos ocupa. Pero su falta de sinceridad y
autocrftica, su deseo de seguir una moda impuesta que al final resultd
esterilizante, malogré en gran parte sus posibilidades narrativas.

Por eso, vuelvo a insistir, resulta peligroso dogmatizar. Creo que
ahora acecha a la novela espafiola un peligro atin mayor que el que
supuso el objetivismo. Llevados de las voces de nuestros impenitentes
profetas y del éxito de la novelistica trasantldntica, los novelistas espa-
fioles pueden caer en las redes del formalismo preciosista y del esca-
pismo irracionalista ¢ idealizante,

SOBRE EL TEMA DEL DfA

Es por esto por lo que muy a pesar mio debo hablar de lo que
se nos propone como modelo: la reciente y triunfante novela latino-
americana, Digo, muy a pesar mio, en primer lugar, porque se habla
y se escribe tanto en la actualidad sobre clla que todo lo que yo pueda
decir me parece ocioso. En segundo lugar, porque siento tener que
confesar que no participo del hiperbélico entusiasmo que hoy dia
despicrta esta novela. Y confesar esto, asf, de partida, es peligroso,
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ya que ch seguida surgirdn palabras como frustracién, envidia y otras
similares, y lo que es peor, alguien puede confundir mi postura con
la que en un reciente articulo de A B C mantenia José Maria de Lera.
Esto tltimo es lo que encarecidamente ruego al lector que no haga;
en cuanto a lo otro, se lo dejo a su buen criterio, va que, aunque mo-
lesto, en ¢l fondo me resulta indiferente,

No voy a hacer aqui juicio de valor, No voy a wratar de la valia
personal de estos o aquellos autores americanos o dc la medida de su
talento, que en los casos mds sefialados me parece fuera de duda. Voy
tan s6lo a hacer algunas consideraciones sobre la calidad en general
y sobre la posibilidad de la aplicacién de su reccta a nuecstra narra-
tiva. O en otras palabras, en sf su obra puede o no tener para nosotros
un valor de magisterio.

Cuando se habla de la excepcional calidad de esu. novelistica, se
cstd, sin duda, estableciendo un juicio de valor. Ahora bien, el pro-
blema estd, a mi modo de ver, en el pardmetro de este juicio. Cusn-
do se nos dice que tal novela de un cierto hispanoamericano es excep-
cionalmente .buena, mientras que tal otra de un cierto espaiiol es
excepcionalmente mala, ¢qué medida hemos empleado para establecer
este juicio de calidad? ¢En virtud de qué una obra es buena o es mala?
Esto es lo que yo—y creo que la estética en general—no vemos tan
claro.

Al hacer el juicio de una obra podemos seguir una serie de caminos.
Podemos, por ejemplo, establecer un médulo ideal de calidad, una
norma tedrica de belleza. La comparacién de la obra juzgada con este
moédulo ideal, la comprobacién de si se ajusta o no a las normas del
canon establecido, normas eternas e inmutables que definen de una
vez para siempre la perfeccion y la belleza, es lo que nos indicaria el
grado de su acierto. Estc es el criterio de la estética clasica; el criterio,
pongamos, de la poética de Boileau.

Otra posibilidad serfa ver hasta qué punto ¢l mundo reflcjado en la
obra nos muestra y esclarece en sus tensiones dialécticas los conflictos
reales de la sociedad, los mecanismos internos en quc ésta se basa,
sus estructuras y sus luchas. La obra serfa asi un microcosmos, que no
s6lo reflejaria al macrocosmos —espejo a lo largo del camino—, sino
que nos ayudaria a comprenderlo, a descntrafiar sus leyes internas,
e incluso, al hacernos tomar concicncia, nos induciria a una praxis
destinada a cambiarlos. Es el criterio con que, por ejemplo, Luckas
analiza la novelistica decimonénica.

Puede existic otra posibilidad. Serfa hacer cl andlisis de la obra
en si misma, sin ninguna comparacién con otra medida externa, va sea
la de wna norma idcal, ya sca la de la realidad social que la obra
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refleja o por la que estd condicionada. La obra nos aparece como uh
sistema significante, cuya estructura habrd que desentrafiar, poniendo
en cvidencia las reglas internas de su funcionamicnto, sus leyes 16gicas
y estructurales. Es precisamente la coherencia de estas leyes y la fidelidad
con que cl escritor se haya adaptado a las reglas de juego de su propia
obra, lo que nos dard el valor de la misma. Este es, naturalmente, el
criterio de valoracién que scguirfan los adeptos de la critica estruc-
turalista, hoy en dia tan de moda.

Tenemos ya tres médulos para establecer la calidad de una obra
literaria. Naturalimente, son tan sélo tres entre otros muchos posibles.
Pero cifiéndonos sélo a éstos, cl lector observard que segin seca uno
u otro ¢l que apliquemos para establecer el parangoén entre la glorifi-
cada obra del autor latinoamericano y la vilipendiada obra del auror
espaiiol, el resultado serd muy distinto.

Si aplicamos el primero, es indudable que todo dependerd del
criterio estético ideal que adoptemos, criterio que puede ser muy di-
verso. Si tomamos el segundo, es posible que la alabada obra del autor
hispanoamericano pierda algunos enteros, ¢ incluso —esto es ya mas
problemitico—, que la obra de nuestro compatriota suba algo en su
baja cotizacién. Si es el tercer criterio el que utilizamos, creo sincera-
mente que si somos capaces de movernos con cierta seguridad entre la
intrincada selva de los sistemas de significantes y significados, si somos
capaces de cstablecer la ldgica interna de las estructuras narrativas,
todo quedard como cstaba, y el valor de las obras comparadas sc corres-
ponderd con el que hoy dia la opinién mds genceralizada les asigna.

El precisar estos conceptos no supone tanto establecer una duda
sobre los criterios de calidad que hoy por hoy ticnen las narrativas
espaiiola y latinoamericana como el sefialar ¢l sospechoso giro que
nuestra sensibilidad cultural ha experimentado de unos afios a esta
parte. Ll sefialar que, asi como hace un lustro nuestra critica se cn-
frentaba con la literatura con un criterio predominantemente funcio-
nal —se cscribfa para algo, y este algo era nada mds y nada menos
que una accion politica--, hoy csa misma critica sc cnfrenta al fend-
meno literario, considerdndolo en toda su crudeza, impoluto, inconta-
minado, sin ninguna referencia externa, sin otro valor que el que como
tal obra literaria tenga, que ¢l que la purcza y brillantez de su forma,
de su lenguaje, le otorguen.

Nos hemos transformado, abandonamos nuestros habitos del sub-
desarrollo v nuestros vicjos mitos. Con jubilo, con prisa, entramos en
la sociedad perfecta, en cl reino del consumismo y la tecnocracia, en
¢l mundo que preconiza y profetiza el admirado y admirable monsieur
Schreiber desde los lujosos y funcionales salones de un hotel ultra-
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moderno. Parezcimonos a Europa; parezcdmonos a América; undmo-
nos todos cn la dicha del electrodoméstico y el utilitario. No perdamos
cl dltimo tren, que ya se ha puesto en marcha; no scamos siempre cl
furgén de cola, que dijo hace unos aiios Juan Goytisolo.

El encanto de la forma camp... La nueva poesia catalana —sicmpre
en vanguardia nuestra region mds curopea— desentierra los vicjos mitos
del cine mudo. Fi cine catalin —y un cierto scctor del madrilefio—
riza ¢l rizo de la forma danzando entre ¢l comic, ¢l gran magazine
y la matafisica, S6lo nuestra novela no ha evolucionado, no se ha ente-
rado que ya somos curopeos, que somos présperos consumidores.
Y nuestros novclistas siguen aferrados a viejas férmulas demodé en
las raras ocasiones en que rompen su mds o menos voluntario silencio.

Por cso nuestros criticos, nuestros ecditores, nucstro joven puiblico
vuclve sus ojos a América. Los americanos, si; los americanos hacen
una literatura a la que uno puedc entregarse sin enrojecer, Hace unos
aiios los americanos hacfan una literatura bastante similar, pero nuestra
élite no se interesaba entonces por estas cosas. Entonces sélo le inte-
resaba conocer de un autor cudl era su matiz politico... Por eso, en su
dia, no gusté Borgés; pero ahora entusiasma Cortdzar. Por cso nadic
reparé en el recalismo madgico del tdltimo Asturias —el de Mulata de
Tal y el Alhajadito—hasta que Garcia Médrquez ha puesto de moda
el realismo mdgico y de paso ha convertido a Cien afios de soledad
en un suceso comercial que se aproxima casi al que es frecuente cn la
inclustria del disco.

Ya he dicho antes que no voy a hacer juicios de valor. Por cso no
me intercsa haccr una critica de los escritores latinoamericanos. No me
interesa sefialar el sospechoso camino que ha conducido a Carlos Fuen-
tes de La wmuerte de Artemio Cruz a Cambio de piel. No me interesa
averiguar si estos escritores latinoamericanos residentes en Europa, con
sus experimentos y hallazgos formales nos distancian y esconden o,
por el contrario, nos presentan mds viva v latente, transformada en
sustancia artistica, la quemante realidad social de su pafs. No me inte-
resa investigar si estos hallazgos formales, este lengnaje que en algunos
de ecllos —en Mdrquez, en Rulfo sobre todo—ha alcanzado las mas
altas cimas, no abre cl camino —véase las revistas hispanoamericanas—
al mds insoportable manierismo, el insoportable manierismo de las
formas barrocas. No me interesa siquicra destacar la incongruencia
quc supone agrupar bajo una misma ctiqueta —la de novela latinoame-
ricana— productos tan diversos como Cortdzar y Carpenticr, Vargas
Llosa y Garcia Mdrquez.

No me interesa nada de esto. Lo tnico que quicro resaltar ¢s que,
a mi parecer, la receta tan propucsta por nuestros criticos y editores
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de la adopcién por la novela espaiiola de la férmula latinoamericana,
no nos resulta vélida. Nunca es aconsejable el mimetismo. Menos cuan-
do este mimetismo pretende aplicarse a algo qi)e se basa en pilares
muy distintos de los que nos sirven de fundamento. Desde el idioma
en que escribimos a la realidad social en que nos movemos,

El idioma de los escritores latinoamericanos sélo hasta cierto punto
es comin con el castellano que usamos por aqui. Se ha hablado de la
destruccién del castellano, de la ruptura con el repugnante idioma de
la academia; y se nos propone para cllo, como cjemplo, la labor que
realizan los americanos. Pues bien; lo que parcce olvidarse es que los
americanos lo tinico que hacen es partir de su idioma vivo, lo mismo
que hace cl escritor espaiiol, salvo en los contados casos en que s¢
refugia en casticismos trasnochados de literato. La diferencia cstd en
que el idioma vivo que hoy tenemos en Espafia no cs el rico, bullente
y germinante idioma americano. Un idioma que, partiendo del caste-
llano secular, se ha ido transformando y enriqueciendo con vocablos,
con giros, con alteraciones fonéticas, merced a las aportaciones de las
comunidades indias canpesinas, de los negros llevados en esclavitud,
de los emigrantcs extranjeros que aportaron sus modificaciones al
caudal idiomatico de la comunidad que los recibié: Esto es lo que
ellos tienen. Este es el rico caudal de que disponen. Este es el magma
vivo ¢ hirviente que, artisticamente, estdn conformando y encauzando.

Pero no es tan sélo la riqueza de su material lingiiistico lo que
da ventaja al escritor americano sobre el espaiiol, ventaja que éste
no puede por si solo aminorar. Es también la novedad de este lenguaje;
su efecto de sorpresa cn el lector peninsular. Al enfrentarse con un
novelista hispanoamericano, el lector espaifiol se encuentra continua
mente con una scrie de palabras que, en cuanto desconocidas o poco
usadas en su dmbito cultural, cjercen sobre él un gran atractivo al
romper ¢l orden de probabilidad de la lengua v, consiguicntemente, su
incrcia psicoldgica. O cn palabras' sencillas, segin me decia cierta vez,
Antonio Ferres: «Si yo pongo en una novela macho, nos han jodido,
ya tengo un montén de tios diciendo que estoy haciendo populismo
repugnante; pero si pudiera poner chico, nos han fregao, todos esta-
rian tan conformes.» Aunque simplificaba en demasia, en el fondo no
dejaba de tener 1azén (10).

El escritor latinoamericano posee otro idioma —otros idiomas— que
el escritor espafiol, v es, por tanto, inttil que se nos insista en que lo

(10) Para ver el valor estético del elemento sorprendente cn el lenguaje,
UsmBgrTo Eco: «Apertura vy teorfa de la informaciénw, en Obra abierta —Biblioteca
Breve Seix Batral-—. Sin aceptar la visién de Eco, demasiado unilateral v forma-
lista, tengo que admirar la agudeza de su andlisis v reconocer la validez de una
gran parte de sus hallazgos.
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tomemos como modelo. Otra cosa es la técnica narrativa de que suele
hacer gala, mds rica sin duda que la que se lleva y emplea por estos
lares. Pero sin entrar cn la cuestién de si el uso de la técnica cs siempre
acertada en los escritores Jatinoamericanos, y si muchas veces el deseo
de emplear técnicas avanzadas y de conseguir determinados hallazgos
formales no perjudican sus narraciones en lugar de favorecerlas, quiero
hacer notar que estas técnicas no son un descubrimiento de los escri-
tores latinoamecricanos, sino el patrimonio que el desarrollo de la
literatura de este siglo —primordialmente de la litcratura anglosajona—
ha legado a todos los autorcs, sin distincién de nacionalidad, para su
uso y consiguicnte desenvolvimicnto. ln este sentido si es necesario
llamar la atencién del escritor espaiiol, que confundiendo el realismo
con una forma de expresién propia de la narrativa decimonénica, ha
desaprovechado casi totalmente este rico venero.

No, no creo que sea por el camino del idioma por el que deba
renovarse la novelistica espaiiola, ni mucho menos que los escritores
hispanoamericanos puedan brindarnos la solucién con su magisterio.
Pero hay mds. Hay algo que debe hacernos meditar antes de tomarlos
como receta. Y es que los escritores latinoamericanos parten de una
realidad —la suya—, que en muchos casos es completamente distinta
de la nuestra.

No me detendré a analizar si para algunos narradores latinoame-
ricanos la evolucién de una literatura tipicamente realista a otra mdgica
y fantdstica supone un avance o un retroceso. Pero si quiero destacar
que desde su propia perspectiva, esos escritores pueden hacer ese tipo
de literatura, sin por ello apartarse de su propia realidad social. Méjico,
Guatemala o Colombia —por citar las tres naciones en que han apa-
recido las obras mdximas de este género: Pedro Pdramo, Mulata de Tal
y Cien afios de soledad— ticnen en sus mayoritarios niicleos de pobla-
ciéon campesina primitiva, de poblacién pertencciente al drea cultural
de la direccién tradicional, segin la clasificacién de Riesman, basc
suficiente para que un pensamiento mdgico y un modo mitico de
narrativa sean fiel reflejo de su realidad més esencial y profunda. Pero
cn la Espafia actual, en la Espaiia de la progresiva reduccién de la
poblacién correspondiente al sector primario, de la masificacién ciuda-
dana mediante los mcdios de comunicacién de masas y el turismo,
este tipo de literatura serfa tan sélo un simple jucgo diletante.

FiNaL

Creo que a lo largo de este articulo no he ahorrado la critica a la
actual narraiiva espaiiola. Pero también creo que de €l se desprende
claramente una postura: que una cosa es la crftica de nnas maneras,
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de unas formas de hacer y de unas realizaciones concretas, y otra la
negacién de toda una posicién, de un modo de enfrentarse con la
literatura y del derecho y el deber de realizar una narrativa nacional
de conformidad con nuestro propio lenguaje y con nuestras propias
circunstancias. Y que la postura ncgativa de ciertos criticos —los que
cn su dfa renunciaron a su misién orientadora, silenciando por inca-
pacidad o cobardia los defectos de nuestra narrativa en favor del facil
halago—y de ciertus editores, desentendiéndose casi totalmente de las
letras patrias v negando su viabilidad, para, cn virtud de equivocos
criterios esteticistas, entregarse en cuerpo v alma a una literatura ford-
nea, tan sélo ha conducido a que hoy por hoy, la tnica narrativa
espanola que mcdiovive sea una narrativa idcalista y conformista que,
tras jugueteos mds o menos intelectuales, nos escamotea la realidad.
O en palabras mds ambiguas, pero paradéjicamente mas claras: que
a la novela de 1zquierdas haya sucedido una novela de derechas.

Con csto no excluyo la crisis interna de la narrativa espafiola. Crisis
que se debe, en parte, a la confusiéon de una postura, de un modo de
enfrentarse con el mundo en general: «el realismo» en cuanto oposicion
al idealismo, con una cscuela literaria—la llamada realista, o por
mejor decir, naturalista—, que es tan solo una de cntre las diversas
formas en que durante el devenir de la Historia, el realismo ha podido
manifestarse.

Pero la crisis es, a mi parecer, mas profunda. Y no es sélo crisis
de la narrativa espafiola, sino de la narrativa en geuneral. Es la crisis
de la novela, la crisis de un género que tuvo una clara funcién histé-
rica, y que como otros géncros de la llamada literatura, hoy nos pre-
senta ¢sa funcién como problemdtica.

Se¢ pucde comprobar ¢cémo a partir de Joyce la mds vilida novela de
nuestro tiempo ha scguido en una gran parte un claro camino de
destruccién. Negdndose a si misma, negando lo que habia sido, subver-
sionando sus valores, limitando sus campos, ¢l en otra hora florecicnte
género ha ido desarrollando un exquisito e inteligente jucgo que le
conducia al mds absoluto de los vacios, a la negaciéon de toda funcién
que no fuese ¢l de la perfeccion de sus propias reglas.

Si algo admiro en la narrativa hispanoamecricana c¢s su constante
autoafirmacién, su perpetuo acto de fe como tal narrativa, su opti-
mismo un poco primitivo en la misién del cscritor, en la importancia
que puede tener el contar bellamente una historia en un mundo que,
a mi parecer, estd ya algo de vuelta de todas las posibles bellas histo-
rias que puedan imprimirse.

Es csta fe lo mas 1til que, a mi entender, puede prestar la narrativa
americana a aquelios escritores espaiioles que adn no se resignen a con-
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siderar la literatura en gencral v la novela en particular como un
capitulo ya lcido -—y olvidado— definitivamente.

Yo, particularmente, me siento un tanto escéptico. Pero creo que de
ser algo, de tener algin sentido, alguna funcion, el escribir historias
en nuestros dfas, serd, primordialmente, ¢l de dar testimonio de un
hombre en el tiempo en que le tocé vivir, Y el dempo del escritor
espafiol es cl tiempo de Espaina, de la viva y problemitica LEspaiia de
hoy. Por cso, frente a tantas voces que piden la muerte de la novela
espaiiola, que aconsejan a la novela espailola —a la vieja, torpe, simple
y esqucmdtica novela de nuestros ingenuos escritores sociales del cin-
cuenta y cinco al sesenta—un radical cambio de piel; yo alzo la mia
en este manifiesto: Afinad vuestras armas, pero, en lo esencial, per-
sistid.

ANxroxio Marrixgz MexcHiEN
Avenida del Manzanares, 68
Maprin
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CAMBIOS FUNDAMENTALES EN LA POESIA DE
BORGES *

POR

ZUNILDA GERTEL

La poesia de Borges presenta una trayectoria singular por sus sig-
nificativos cambios y contradicciones. Estos no son azarosos y respon-
den a la preocupacién de un auténtico poeta comprometido con cl
ejercicio de la literatura como quchacer esencial.

La critica, sin embargo, ha tratado con mayor asiduidad y hondura
el estudio de la narrativa. Un quiebre en la produccién lirica borgiana
desde 1930 hasta 1958 hizo que se juzgara concluida la trayectoria de
su poesia, o por lo menos cn franco descenso. El considerable aumento
de poemas en valor cuantitativo y cualitativo, desde 1938, evidencia la
necesidad dc profundizar en esta linca directriz de la creacién bor-
giana. ’

Para cxplicar la aparente inestabilidad livica es indispensable cono-
cer la actitud critica del autor ante su pocsia. En el pensamiento
borgiano la profesién de fe en la creacién se cquilibra con la unidad
de dos aspectos contradictorios; por una parte, cl reconocimiento de
las limitaciones del poeta, la certeza de que en el arte y la literatura
la creacién perfecta es inasible; por otra parte, la posibilidad de re-
novar los hallazgos poéticos cternos.

Los principios de Borges, teorizador y critico de su poesia, se defi-
nen en los prélogos de sus libros. Ya en el primero, Fervor de Buenos
Aires (1923), expone cl concepto de identidad de autor-lector.

Si en las siguientes pdginas hav algtin verso logrado, perdéncme el
lector cl atrevimicnto de haberlo compuesto vo antes que él. Todos so-
mos unos; poco difieren nuestras naderias [...] (x).

Para Borges, el lector cs tan crcador como el pocra. Metafisica
mente, ambos son esencial naderfa, pero en la integracién del fendmeno
poético constituyen la unidad y la totalidad.

En Poemas (1943), que incluye su produccién lirica hasta esa fecha,

* Trabajo leido por su autora en la reunién anual de la Midwest Modern
T.anguage Association, el 19 de octubre de 1968, en la ciudad de Cincinnati.
(1) Fragmento del prélogo de Fervor de Buenos rires (Buenos Aires,
Imprenta Serantes, 1923). Las pdginas dec este libro no ticnen numeracién.
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el autor introduce la obra con un breve parrafo del prefacio de Fervor
de Buenos Aires (2). En la segunda edicién de Poemas (1954), afiade,
precediendo al prélogo anterior, las siguientes lineas de The letters of
Robert Luis Stevenson, II, nim. 57 (Londres, 1899):

1 do not set up to he a poet. Only an all-round literary man: a man
who talks, not one who sings... Excuse this apology; but I don’t like
to come before people who have a notc of song, and le it be supposed
I do not know the difference.

Las exigencias de Borges, critico de su obra, se definen en su
Antologia personal (1961), donde relne las composiciones que a su
juicio, constituyen lo mejor de su creacién.

Mis preferencias han dictado este libro. Quiero ser juzgado por él,
justificado o reprobado por €él, no por determinados ejercicios de exce-
sivo y. apdcrifo color local que andan por las antologias y que no
puedo recordar sin rubor. Al orden cronolégico he preferido el de «sim-
patias y diferencias», He comprobado asf, una vez mds, mi pobreza fun-
damental [...]. Esta probreza no me abate, ya que me da una ilusién
de continuidad (3).

En estas palabras hallamos la valoracién poética de su época de
madurez y el rechazo de sus primeros poemas del ultraismo. En el
mismo prélogo, Borges reconoce la inoperancia del concepto croceano
«el arte es expresion» y agrega: «a esta exigencia o a una deformacién
de esta exigencia debemos la peor literatura de nuestro tiempo.»

En efecto, lejos esta la teorfa de la obra de arte como una intui-
cién-expresién tnica, de la culminacién de la poética de Borges, para
quien la creacién es un acto de inteligencia y voluntad. Si bien es
cierto que la obra literaria procede de intuiciones, la expresién que
fluya de ésta nunca podrd ser un acto completamente intuitivo indivi-
sible. En su escepticismo, Borges nos dice que Valéry o Tennyson (4)

2) El largo prélogo de Fervor de Buenos Aires se reduce al siguiente
trozo, en Poeinas (1943).

«A quien leyere: Si las pdginas de este libro permiten algin verso feliz,
perdéneme el lecior la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras
nadas poco dificren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti ¢l lecior
de estos cjercicios, ¥y vo su redactor.»

(3) Prélogo de Ant'olog'ia Per{o-nal (Buenos Aires, Emecé, 1g64), pp. 7-8.

(4) Ibid. El autor cita los siguientes versos de Paul Valéry:

Comme le fruit se fond en puisance,

Coimme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se nicurt.

y de Alfred Tennyson:

. and saw,
Straining his eyes beneath an arch of hand,
Or thought he saw, the speck that bare the King,
Down that long water opening on the deep
Somewhere far off, pass on and on, and go
From less 1o less and vanish into light.
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—como ejemplo de grandes creadores— pudieron en un instante llegar
a la perfeccién de expresar el pensamiento puro con palabras, pero
«adie» podrd considerar que estos triunfos de intuicién integral sean
«lo mas perdurable en literaturan. Confiesa haber buscado alguna vez
la expresion, y concluye con categdrica seguridad: «ahora sé que mis
dioses no me conceden mas que la alusién o mencién.»

Sin embargo, cstos dos vocablos con que Borges, modesta e iré-
nicamente sintetiza su creacién, como consecuencia de su «pobreza
fundamental», significan la mayor riqueza de su obra, ya que paradé-
jicamente, de ello surge el mégico juego borgiano que desentrafia nue-
vas realidades y hace vivir a seres soflados o mentados. La alusién
o mencién encierra también la sugerencia de su lirica preocupada por
ahondar en el misterio del hecho cstético (3).

En el prélogo de Obra poética (1964) —libro que retine todo el ciclo
lirico borgiano— el autor expone un singular concepto de la poesia,
al trasladar a la creacién literaria el concepto metafisico de la realidad,
segiin Berkeley. Llevado al hecho estético, el principio Esse is percipi,
es decir, los seres no tienen existencia sino en la mente de quien los
percibe, se infiere que la poesia sélo es vilida por la percepcién del
lector.

El sabor de la manzana (declara Berkeley) cstd en el contacto de la
fruta con el paladar, no en la fruta misma; andlogamente (dirfa yo), la
poesia estd en el comercio del poema con el lector, no en la serie de
sfmbolos que registran las pdginas de un libro. Lo esencial es el hecho
estético, el «thrill», la modificacién fisica que suscita cada lectura [...].

La literatura imponc su magia por artificios; el lector acaba por
reconocerlos y desdefiarios; de ahi la constante necesidad de minimas
o mdximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un
porvenir (6).

La poesia borgiana asume asf el valor de una permanente bisqueda,

(5) Podemos seiialar numerosos cjemplos en ¢l verso de Borges, donde una
breve alusién o mencién porta, con su misterio ¥ sugerencia, un sentido tras-
cendente a la imagen poética.

{...] de ti sélo sabeimos, oscuiro amigo,
que oiste al ruiseiior una tarde.
(«A un poeta menor de la antologia», Obra poética, p. 152.)
{...]1 piadosamente
Dios ios depara sucesion y olzido.
(<Edipo y el enigman», Obra poética, p. 253.)
Aqui también esa desconocida
Y ansiosa y breve cosa que es la vida.

(«Texas», Obra poética, p. 242.)
(6)- Prélogo de Obra poética (Bucnos Airves, Emecé, 1964), p. 11
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de una exigencia de autenticidad (7). La trayectoria de su lirica res-
ponde a un proceso de evolucién ciclica, donde las antitesis y nega-
ciones significan una actitud dialéctica. Para comprobarlo, haremos una
breve incursién en la totalidad del ciclo lirico, en el que hemos de
sciialar tres etapas de decisivos cambios y, a su vez, de encauce hacia
nucvas proyecciones poéticas.

La primera etapa corresponde a la época ultraista y abarca la poesia
inicial de Borges en Espafia, y un segundo momento, el ultraismo por-
tefio, que es el firme punto de partida de la lirica borgiana.

Los aiios de Espaiia, entre 1918 y 1921, son significativos en la for-
macién del poeta. El ultraismo es movimiento receptor de las escuelas
de vanguardia, especialmente del cubismo y creacionismo. Su propésito
es traducir la nucva visién del mundo, la angustia y tensién espiritual,
mediante disonancias y rasgos deformadores en la cxpresion literaria.
Lo original del ultraismo es ver la desarmonia del arte nuevo como
una continuidad y superacién, no una ruptura del arte tradicional.

Borges participa como poeta y teorizador del ultraismo espaiiol, y
cs también notoria en su obra inicial, la influencia del expresionismo
aleman y el sentido césmico del verso libre de Withman. Sin embargo,
el autor reconoce las limitaciones de su pocsia —destruye sus dos pri-
meros libros inéditos, «Los naipes del tahur» y «Los ritmos rojosn—
y ecmprende asi la bisqueda de su autenticidad poética.

Ya cn Buenos Aires, en 1921, es uno de los principales gestores del
ultraismo portefio, cuyos caractcres originales —el propésito de alcanzar
un arte intemporal, no exento de rasgos clasicos, y transmutar la reali-
dad en una vision metaférica subjetiva— se definen en los primeros
libros de Borges, Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfren-
te (1925), para intentar nuevos logros poéticos en Cuaderno San Mar-
tin (1929). Asimismo esta poesia se distinguc por: 1. Temdtica personal.
2. Proyeccién de lo -circunstancial concreto a lo temporal y espacial.
3. Una sutil ironfa que porta la dialéctica del equivoco y la ambigiiedad.
Agreguemos dos categorfas tipicamente ultraistas, la metdfora v el verso
libre, como conductores de su lirica en esta época. Es interesante se-
fialar que en csta poesia el ritmo no cstd dado por la distribucién acen-
tual, sino por la sintaxis del verso, y sélo una secuencia de entonacién
lo distingue de la prosa (8).

(3) En este propdsito de lograr la perfectibilidad del verso, es evidente que
no hay preocupacién por el niimero de poemas, sino por la calidad. Insatisfecho
con algunas de sus composiciones l!iricas, Borges reconstruye versos completos.
Confrontando las pocsias originales dc los libros de la época ultraista, con la
reproduccién de los mismos textos cn las tres cdiciones de Poemas, podemos
hallar numerosos cambios.

(8) Esta valoracién del verso libre es la que postulan los formalistas rusos,
para quienes la unidad del ritmo no estd constituida por el pie, sino por la
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Borges concentra la temdtica de su poesfa ultrafsta en la presencia
de Buenos Aires, pero su visién no es la del progreso técnico y edilicio,
familiar al vanguardismo, cs la imagen de una ciudad horizontal, de
casas bajas, que se cxtiende hacia cl suburbio en un anhclo de infi-
nito horizonte.

Las calles de Buenos Aires

va son la entravia de mi alma.

No las calles energicas,

molestadas de prisas y ajeireos,
sino la dulce calle del arrabal
enlernecida de penuinbra y ocaso (9).

Las calles, las plazas, los patios portefios, los crepiisculos, significan
la apertura, la posibilidad de evasién de la rcalidad. La metdfora del
ultraismo, con elementos de intelectualizacién expresionista, es porta-
dora del sentido temporal del ocaso como frustracién, fugacidad irre-
cuperable.

El poniente que no se cicatriza

atin le duele a la tarde.

Los colores temblando se acurrucan
en las enlraiias de las cosas (10).

Tarde como de Juicio Final.

La calle es una herida abierta en el ciclo.
Yo no sé si fue un Angel o un poniente
la claridad que ardié en la hondura (11).

El poniente de pie como un Arcdngel
tiranizé el sendero,

la soledad repleta como un suefio

se ha remansado al derredor del pueblo (12).

Las imdgenes que sugieren el ocaso no son sensoriales; transmutan
e intelectualizan la sensacién. Los colores se provectan en angustia
fisica y adquieren animismo. La metdfora, sin embargo, no trasciende
lo real, aunque aporte una evasién de la realidad. Hay angustia tem-

totalidad del verso. Cfr. ReNt WELLEK v AUSTIN WanrreN: Teoria literaria (Ma-
drid, Gredos, 1962), p. 202.

En «Obra y destino de Walt Whitman», La Prensa (2 de agosto 1958), Borges
explica su propésito: «Aunque ¢l verso libre no sca a veces otra cosa que un
simulacro tipogrdfico, sirve para indicar al lector de qué mancra, debe recibir
las palabras del poeta, como una exaltacién. no como un razonamiento o como
la notificacién de un hecho.»

(9) «Las calles», Fervor de Buenos Aires.

(10) «Campos atardecidos», Fervor de Buenos Aires.

(1) «Ultimo sol en Villa Orttizars, luna de enfrente (Buenos Aires, Proa,
1923), p. 3.

(12) «Campos atardecidos, Ob. cit,
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poral, pero no es metafisica del tiempo, que sélo se ve como sucesidon
(fugit irreparabile tempus). Las motivaciones liricas quedan en lo cir-
cunstancial, y hay una bisqueda de intelectualizar la emocién.

En algunos poemas, Borges intenta recrear liricamente sus princi-
pios filoséficos preferidos, pero el verso sélo ticne indole narrativo-
expositiva. Es meditacién, no poesfa filoséfica. Por ejemplo, cuando
alude al concepto de la realidad de Berkeley en los poemas «Amanc-
cer» y «Caminata», de Fervor de Buenos Aires, S6lo en algin verso
de «Caminata» hay acercamiento a la imagen metafisica: «Yo soy el
unico espectador de esta calle; /si dejara de verla, se morirfa». Las
sugerencias, sin embargo, no hallan eco en los otros versos del poema.
Lo mismo observamos en el tema de la identidad (unidad y pluralidad
del ser) que no pasa de ser enunciado con matiz de ironia en «Re-
mordimiento por cualquier defuncién» v en «Inscripcién en cualquier
sepulcron, de Fervor de Buenos Aires. En algin poema aislado, como
en «El trucow, los versos alcanzan una dimensién metafisica.

Cuarenta naipes han desplazado la vida.
Amuletos de cartén pintado

conjuran en placentero exorcismo

la maciza realidud primordial.

En los lindes de la mesa

el vivir comin se detienc.

Adentro hay otro pais:

las aventuras del envido y del quiero,

La magia del juego y sus reiteradas combinaciones como cifras que
vuclven crean un instante irreal que detiene la ‘vida; el tiempo se
hace eternidad.

Los jugadores en fervor presenie
copian remotas bazas,

cosa que inmortaliza un poco,
apenas,

a los compaiieros que hoy callan.

Los jugadores ya no son ellos mismos, su identidad se confunde
con la de antepasados remotos que dijeron las antiguas cifras. «Cua-
renta naipes», «amuletos de cartén pintado», son los objetos de la
realidad que desrealizan el mundo circundante y crean la faptasia.
El juego sintdctico y la puntuacién, habilmente logrados, contribuyen
a dar ese efecto mdgico de apertura al misterio. Sin embargo, la doble
vision de la metdfora es claramente perceptible y no hay una imagen
dindmica que conduzca el pensamiento metafisico del poema.

Borges, conscicnte critico de su poesfa, traduce en su poema «Vani-
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lacuencia», de Fervor de Buenos Aires, sus limitaciones liricas y nos
habla ya de la «excepcién de algunos versos». En «Jactancia de quie-
tud», de Luna de enfrente, el verso adquiere un acento sdlmico; es
un yo personal que se confiesa y justifica su biisqueda de autentici-
dad: «Yo solicito que mi verso no me contradiga y es mucho / Que
no sea persistencia de hermosura, pero si de certeza cspiritual».

Hacia 1925, en sus cnsayos criticos dc Inquisiciones (13), reconoce
el fracaso ultrafsta al comprobar que, sin quererlo, se ha incurrido en
otra retérica, «tan vinculada como las antiguas al prestigio verbaln.
Asimismo manifiesta la inoperancia de la metafora por ser sélo enlace
momentanco de sensaciones o conceptos. En su poesfa, sin embargo,
subsisten clementos ultraistas hasta la publicacién de Cuaderno San
Martin, cierre definitivo del ciclo. En esta época se advierte ya la
intencién de alcanzar la imagen poética auténoma en la proyeccién
al mundo del mito.

Dos poemas significativos, «El general Quiroga va en coche al
muere» (14) y «Fudacién mitolégica de Buenos Aires» (15), escritos
ambos en cuarteto alejandrino, versificacién regular que el autor re-
chazara anteriormente, evidencian el nuevo enfoque lirico. El mito
recurre en estos casos a un pasado cercano, de esencia nacional, con
acentuado localismo, que conducird posteriormente a un sentido de
universalidad. El mito aporta lo irracional intuitivo, en oposicién a lo
abstracto racional. En la lirica borgiana adquiere un valor de «his-
toria anénima en la que confluyen origenes y destinos» (16). El prin-
cipio de identidad, orden basico de los conceptos que orientan el
mundo poético de Borges, halla plena proyeccién en el mito. El poema
«El general Quiroga va en coche al muere», cargado de alusiones
regionalistas, encierra ya el sentido trascendente del destino borgiano.
Quiroga, el caudillo invencible, afronta la muerte con la misma vo-
luntad de ser que definié su vida.

Yo, que he sobrevivido a millarves de tardes,

Y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

No he de soliar la- vida por estos pedregales.
Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

(13) Véase Inquisiciones (Buenos Aires, Proa, 1923). «Después de las imdgenes»,
paginas 26-29, v «Examen de metdforas», pp. 63-73.

(14) Luna de enfrente, pp. 15-16.

(15) Cuaderno San Martin (Buenos Aires, Proa, 1929), pp. 9-11. El tftulo
de este pocma cambia por «La fundacién mitica dc Buenos Aires» en Obra
poética (Buenos Aires, Emecé, 1964), p. 103.

(16) Véase «Imagen, metdfora, simbolo, mito», en R. WELLEK v A. WARREN!
Ob. cit, p. 229. Estos autores sciialan que desdc los romdnticos alemancs, y
contando con ¢l aporte de Coleridge, Emerson y Nietzsche, el mito en la lite-
ratura moderna no ticne va cl sentido de falsedad v roma un valor clemental-
mente poético, «como una especie de verdad, no como rival, sino como comple-
mento ce la verdad histdrica o cientificar,
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Pero en llegando al sitio nombrao Barranca Yaco,
Sables a filo y punta menudiaron sobre él:

Muerte de mala muerte se lo llevé al riojano

Y una de puiialadas lo menté a Juan Manuel.

El mondlogo de Quiroga ticne una notable fuerza vital ante la
amenaza de mucrte. Los tltimos cuatro versos citados revelan el mis-
terio del mundo mitico de Quiroga y portan la tensién que define un
destino. «Muerte de mala muerte» implica la fatalidad que enfrenta a
la libertad y voluntad de ser. «Mala muerte» es la traicién que Juan
Manuel de Rosas infringié al caudillo, asesinado alevosamente por los
secuaces del tirano (17).

Luego (ya bien repueslo) penetré como un taila
En el infierno negro que Dios le hubo marcado
Y a sus drdenes iban, rotas y desangradas,

Las dnimas en pena de fletes y cristianos (18).

Si bicn en el patético encuentro, por designio de Dios, a Quiroga
le aguarda el infierno, ello no impide que en la fatilidad del enfren-
tamiento, el destino de Quiroga encierre una ética primitiva, la de
responder a una auténtica voluntad de ser que define un destino en
un instante crucial de la vida, o ante la muerte. Asi, el mundo mitico
permite a Borges trascender la realidad y descubrir en los actos hu-
thanos auténticos, una ética necesaria y, por lo tanto, superior a los
actos casuales de la realidad cotidiana.

Del pensamiento metaférico que conduce a motivos aislados, Bor-
ges confluye en el pensamiento mitico, donde la imagen actiia creando
una tension cn el mundo poérico. Los versos del ultraismo borgiano,
antes meramente cxpositivos, adquieren ya un sentido trascendente.
Comprobamos, pues, que ¢l rechazo de la metéfora y el momento final
del vltraismo coincide con la apertura al mundo mitico en la bisque-
da de la imagen poética auténoma.

Hacia 1930 se inicia el largo momento de detencién en la poesia
borgiana, que denominamos chiatm liricon, pues se caracteriza por

(17) La realidad de este hecho, discutible en la historia argentina, sin em-
bargo, ha pasado a la tradicién popular con ¢l sentido de una verdad mitica.

(18) En Poemas (Buenos Aires, Losada, 1943), p. 88, hay cambios de indu-
dable acierto en esta estrofa:

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se presenld al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus drdenes iban, rotas y desangradas,

las dnimas en pena de hombres y de caballos.

En nuestro estudio presentamos la poesfa original tal como aparece en Cua-
derno San Martin, por scr reveladora de ese momento frico.
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una notoria escasez de produccién que se prolonga hasta 1938, En
tanto, Borges da a la prensa sus primeras narraciones, Historia uni-
versal de la infamia (1935), Ficciones (1944) v El Aleph (1949). Es in-
dudable su desercién de la poesia, ya que cn este lapso su tnica obra
lirica es Poemas (1943), donde incluye su produccion ultraista con al-
gunos cambios y reelaboraciones y agrega sélo scis nuevas poesias.
La segunda cdicién de Poemas (1934) retne cuatro nucvas compo-
siciones. La tercera y ultima edicidn, en 19358, adade otros nueve
poemas.

Esta época de muy limitada produccién lirica no significa, sin em-
bargo, alejamicento de la creacién, o ineptitud para llegar al poema,
sino licida concentracién en busca de su lirica personal. Confirman
esta actitud:

1. La preocupacién por reeditar sus pocmas a pesar de su cscaso
numero.

2. El interés por seleccionarlos prefiriecndo calidad y no cantidad.

3. Las reclaboraciones y cambios en el verso. Confrontando las
poesias ultraistas en las tres ediciones de Poemas, hallamos significa-
tivos cambios que perfeccionan el verso.

La disminucién dc la obra lirica de Borges coincide con un ascenso
en la calidad del verso. Rechazados el ultraismo y la metdfora, reco-
nocido el mundo mitico como posibilidad de trascender la realidad,
falta atn la imagen lirica que actie funcionalmente dando proyeccién
metafisica al mundo mitico. La dificultad de hallar este nuevo cauce
hace que cl poeta calle cuando el verso no responde a su auténtica
conviccién. No interesa el nimero de poemas, lo vilido es la verdad
poética.

Analicemos brevemente el hiato lirico. «Insomnio» es cl primer poe-
ma que Borges publica después de una detencién de seis afios (19).
Revela un estado de angustia e inseguridad del hablante. En el mundo
poético de Borges, ¢l suciio es la creacion, la posibilidad de lograr
nuevas realidades en el arte. «Insomnio», entonces, es la no creacidn;
es ¢l debate interior ante una realidad desoladora v opresiva. El poema,
escrito en versos libres, es un angustioso caos donde todos los elemen-
tos de la temdtica borgiana adquieren un sentido pesacillesco que no
tienen en las poesias anteriores.

De fierro,
de encorcados tirantes de fiesro liene que ser la noche
para que no la revienten v la desfonden
las muchas cosas que mis abarrolados ojos han cislo.
(19) BorGes escribié «Insomnio» en 1936, v en 1943 Jo incluve en la pri-

mera edicion de Poemas. En 1934 habfa escrito en inglés «Two english poems»,
también incorporados a Poemas,
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El efecto sintdctico del hipérbaton de los dos primeros versos y
la intensificacién lograda en el segundo, que nos i_ntroduce en ‘el
mundo oscuro y hermético del poema, funcionan significativamente
en la estructura lirica. El juego sintdctico conduce el ritmo del verso,
el que a su vez porta esa sensacién contradictoria de vastedad infinita
y de terrible opresién.

Mt cuerpo ha fatigado los niveles, las temperatuias, las luces:
en vagones de largo ferrocarril,

en un banquele de liombres que se aborrecen,

en el filo melludo de los suburbios,

en una quinta calurosa de estatuas huwedas,

en la noche repleta, donde abunda el caballo y el hombre.

En la constancia anaférica de los circunstanciales, la intensifica-
cién se transforma en acumulacién de imdgenes que sugieren la per-
sistencia obsesiva de las lucubraciones del insomnio y acentian la me-
tafora del verso inicial «ha fatigado». Esta multiplicacién de elementos
heterogéneos lleva a una visién caética:

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precision de la fiebre.

En los versos siguientes persiste la acumulacién de minuciosos de-
talles, «un espejo incesante», «la casa que repite sus patios», «de ca-
llejones donde el viento se cansa y de barro torpe», los que evidencian
la acosadora realidad de la cual el hablante lirico no puede desasirse:

En vano espero
las desintegraciones v los simbolos que preceden al sueito,

Estos versos que se ubican aproximadamente en el centro del poe-
ma constituyen el climax del proceso lirico y se identifican con el
anhelo creador del poeta que espera, infructuosamente, los simbolos
de la creacién.

Sigue la historia universal:
Los rumbos minuciosos de la muerte en las caries deintales,
la circulacién de la sangre y de los planetas.

El fluir universal, con su sistematica pulsacién de hombres v de
astros, crea la conciencia de un tiempo ‘estdtico, de angustiosa eter-
nidad.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningiin hombie ha muerto en el tiempo,
ninguna mujer, ningin muerto.
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No morir significa para Borges no retornar, no vivir. La perma-
nencia absoluta de esa realidad «de fierro y de barro» en la noche sin
término, le trae la obsesién de «una vigilia espantosa» que es la con-
dena a la realidad irrefutable, sin la evasién del suciio creador. Aun-
que no esté atin mencionado el término leberinto, en la estructura del
poema hallammos el sentido del caos, configurado por el movimiento
sintdctico del verso y la heterogénea combinacién amétrica que acen-
tha la confusa visién. Las imdgenes portan también un sentido anti-
tético de infinitud y opresién en constantes enumeraciones: «leguas
de execraciény, «pampa basurera y obscena», wanchos en montén como
perros», «charcos de plata fétida», «lotes anegadizos». La tinica ima-
gen en que se percibe una apertura a la Juz, es el \iltimo verso: «ama-
necerd en mis parpados apretados».

Consideramos que este poema tiene un sentido clave en la trayec-
toria de la lirica de Borges y coincide con el momento de crisis de su
poesfa. El insomnio, el «no suefio», se traduce en un laberintico estado
mental donde la creacién no logra la lucidez buscada.

En 1940, Borges escribe «La noche ciclican (20), su primer poema
metafisico, donde busca reunir liricamente el concepto pitagérico del
tiempo ciclico y el eterno retorno de Nietzsche. No encuentra aiin
un simbolo conductor del pensamiento metafisico, pero éste fluye como
auténtica poesfa y no como mera exposicién filoséfica. Lo importante
es que el proceso lirico estructural estd dado, tanto en la temitica
como en las categorias lingiifsticas y sonoras, por una conduccién
ciclica de la materia constitutiva del poema. Es preciso destacar —si
tenemos presente el rechazo anterior de Borges con respecto a la mé-
trica regular y a la rima— que el poeta escribe su primer poema me-
tafisico en cuartetos alejandrinos con rima consonante (abba), y ésta
aporta una funcién principalisima en la conduccién del poema. Cada
estrofa es una unidad ciclica —excepto la cuarta y quinta, la sexta
y sétima, que constituyen unidad temdtica por pares—cuyo movi-
miento circular estd determinado por la rima, que a su vez implica
reiteracién sonora y acentual.

Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
Los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
Los dtomos fatales repetivan la urgente
Afrodita de oro, las tebanos, las dgoras.

Los hemistiquios del alejandrino aportan también un movimiento
bimembre, reincidente dentro del ciclo estréfico. La temdtica parte
de la esencia del mito con un sentido ecuménico, fijo en la antigiiedad

(20) Poeimas (1943), pp. 164-163.
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remota, desde los «arduos alumnos de Pitdgoras» y la mitologfa cldsica,
antigua, donde se fusionan historia y leyenda.

En edades fuluras oprimird el centauro

Con el casco solipedo el pecho del lapita;
Cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita
Noche de su palacio [étido ¢l Minotauro.

El movimiento rotativo confluye en lo personal del hablante, que
percibe la certeza de una repetida realidad:

Volverd toda lu noche de insomnio: minuciosa.

El pocta cs, asimismo, ya no espectador, sino actor dentro del mo-
vimiento ciclico.

Pero sé que una oscura rolacién pilagorica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo

Que es el de los arrabales. Una esquina remota
Que puede ser del norte, del sur o del oeste,
Pero que liene siempre una lapia celeste,

Una higuera sombria y una vereda rota.

Vive asf el éxtasis de un momento pleno de cternidad, que puede ser
pasado o presente, pues sicmpre es el mismo. Es la identidad de tiempo
que se fusiona con la identidad espacial. Cada calle, cada esquina es la
misma y es distinta. '

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
Trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

Esta rosa apagada, esta vana madeja

De calles que repilen los pretérilos nombres

De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez...

Por cllo, la presencia de Bucnos Aires, antes localizada con ele-
mentos concretos, tiene un sentido de ubicuidad, es permanencia en
la intelectualizada emocién del hablante, que en cualquier lugar del
mundo siente la voz de sus proceres y el fatalismo de sus calles.

Las pla:zas agravadas por la noche sin dueiio
Son los patios profundoes de un drido palacio
Y las calles undnimes que engrendan el espacio
Son corredores de vago miedo y de suesio.

Si bien subsisten los elementos formales de la metiafora, calles: co-
reedores; ciudad: palacio; percibimos ya el confuso deambular del
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hombre, sin entender el sentido de su peregrinar. No hallamos ain
los simbolos del laberinto y la identidad, pero cn el poema, es notorio
el fluir de la inquietud metafisica. En el ciclo del retorno cabe tam-
bién Ja reiteracién del poema, que es la renovada posibilidad de la
creacion.

Y el recuerdo, el proyecto de un pocta incesante:

«Lo supicron los arduos alumnos de Pitdgoras...»

Esta época de¢ concentracion en la bisqueda de autenticidad lirica
culmina con «Pocma conjetural» (21), que significa ¢l encuentro del
poeta y su poesia metafisica, logrado en la confluencia del mundo
mitico y el simbolo ambivalente. Esic poema, de 1943, es la definicién
de un destino; dialéctica de libertad y fatalidad. Francisco Narciso
de Laprida, héroe de la independencia argentina, soldado de la libertad
contra la barbarie, define su actitud vital antes de morir asesinado por
los montoneros de Aldao.

Vencen los bdrbaroes, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cdnones,
Yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el sur por arrabales tiltimos.

El recurso de presentacién del personaje es similar al que vimos
en Quiroga —es significativo en ambos la confesién de un yo personal—,
mas en el caso de Laprida, se trata de un adalid de la libertad que,
derrotado, enfrenta la muerte «sin esperanza ni temor». En el instante
definitivo, Laprida siente que ya no es él mismo, y sc identifica con
el gibelino Buoconte, personaje de la Divina Commedia.

Como aquel capitdn del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el lano,
fue cegado v tumbado por la muerte

donde un oscuro rio pierde el nombre.

La similitud estd dada por la coincidencia de que ambos muricron
asesinados en defensa de un idcal, y sus caddveres nunca fueron en-
contrados. Laprida murié en la batalla del Pilar, en Mendoza, en
1829; Buoconte, capitin de los gibelinos de Arezzo en la lucha contra
los giielfos de Florencia, murié cen la batalla de Campaldino, en 128¢.

(21) Poemus (1943), pp. 170-1752.
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Borges seiiala la transposicién de fechas, en su nota a «Poema conje-
turaln. Los dos personajes identifican sus destinos, son uno mismo
ante el enfrentamiento de dos mundos: libertad y barbarie. El prin-
cipio de identidad del ser se vincula al del tiempo, en el eterno retorno
de los mismos destinos.

Yo, que anhelé ser ofro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdinenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jithilo secreto. Al [in me e¢ncuentro
con mi destino hispancamericano.

Del enfrentamiento de libertad de ser y fatalidad nacc el instante
en que ¢l hombre descubre su razén de vivir. Es la angustia de la
muerte, pero también el secreto goce de hallar un significado a Ia

existencia.
A esta ruinosa tarde me llevaba
¢l laberinto multiple de pasos
que mis dias tejieron desde un dia
de la nifiez [...]

Nos hallamos asi, ante el simbolo metafisico, el laberinto, que es
cadtica verdad en el confuso peregrinar humano. El laberinto adquiere
aqui un sentido de simbolo personal, integrado por unidad de contra-
rios, oxymoron, que encierra en si mismo el caos y el orden. El destino
se cumple en la fatalidad, pero implica también el reconocimiento de
la libre actitud de la existencia.

[...] Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis aiios,

la suerte de Francisco Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que puso Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rosiro cterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

La «clave» o «cifra» es la sintesis de la revelacién de un destino.
El espejo, que en el mundo poético borgiano significa multiplicacién
y repeticién, revela, asimismo, la imagen tinica, definitiva, donde el
rostro del hombre es .también el de Dios. El destino de Laprida se
identifica con €l de todos los hombres que lucharon por un ideal justo.
Reiteracién -de idénticos destinos en Ia unidad del laberinto. El poema
de Borges se despoja aqui de todo foklorismo para trascender a lo
universal. Los valores poéticos que se vislumbraban en «El general
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Quiroga va en coche al muere» adquieren esencialidad metafisica en
«Poema conjeturaly.

Comprobamos, asi, que en la época del hiato lirico, Borges versifica
en contadas ocasiones, pero encuentra el cauce lirico de su metafisica.

La publicacién de El hacedor (1960) inicia la tercera etapa, la ple-
nitud de la lirica borgiana. Si bien El hacedor retine prosa y poesia,
de un total de cincuenta y tres titulos, veintinueve son pocmas no pu-
blicados anteriormente. Los restantes veinticuatro son prosas que encie-
rran verdadero sentido poético. Aunque Borges manifiesta —de acucrdo
con la mayoria de sus criticos— que considera sus narracioncs como
lo més significativo de su creacién, es interesante sefialar que el autor
juzga este libro suyo como lo mds personal de su obra, confirman-
do quizds que, secrctamente, su aspiracion de crcador cs llegar al
poema (22).

En 1961, Borges retine sus creaciones preferidas en Aniologia per-
sonal, y pese a la abundancia de su obra en prosa, escoge veintiocho
prosas y veinte poesfas. Este logrado equilibrio evidencia el interés del
autor por su lirica. En 1964 publica Obra poética, donde retine toda su
produccién lirica hasta esa fecha. Es evidente el retorno a la poesia
y el mantenimiento de una sostenida produccién en los 1ltimos afios.
El titulo Obra poética significa la seguridad del autor de haber sentado
una obra lirica y es de valor mds afirmativo que la anterior denomi-
nacién de Poemas. En el prélogo de Obra poética nos dice:

He compilado en este volumen toda mi obra poética, salvo algiin
ejercicio cuya omisién nadie deplorard o notard [...] He limado algunas
fealdades, algiin exceso de hispanismo o argentinismo, pero en general,
he preferido resignarme a los diversos o monétonos Borges de 1923,
1925, 1929 Vv 1960, asi como al de 1964.

Es cvidente que no se refiere a su lirica entre 1929 y 1960, v ticita-
mente, alude al largo hiato, dando ¢l momento de plenitud de su poesia
como de reiniciacién. Borges retorna a la lirica cuando encuentra en
ei mundo mitico de su poesfa, el simbolo conductor de la inquictud
metafisica. Este encuentro se da ya con una frecuencia que permitc
considerar al simbolo como elemento constitutivo del mundo poético
del autor. El simbolo adquiere un valox auténomo, como de cifra —alge-
bra y fuego—(23), vdlido consigo mismo, mds hermético v pri\'eido
que el simbolismo clésico tradicional comprensible para amplios circu-
los. Borges buscé cl sentido auténomo de la imagen, al no hallar valor

(22) Véase ¢l cpilogo de EI hacedor (Bucnos Aires, Emecé, 1960.)
(23) Sentido simbélico con que Borges alude a la esencia de su poesfa ecn
«Mateo, XXV, go», Poemas (1954), pp. 164-163.
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simbdlico en la metdfora ultraista, dedujo, al fin, que sélo son vélidas
las metaforas eternas, las que el poeta puede renovar y transformar en
simbolos. Segin Wellek y Warren, si la metdfora se repite persistente-
mente como presentacién y a la vez como representacion, se convierte
en simbolo e incluso puede también constituir parte de un sistema
simbdlico o mitico (24). En la plenitud lirica de Borges, hallamos un
sistema simbdlico que no sélo tiene valor representativo equivoco, sino
que también es conductor del pensamiento metafisico. Tiene valor
estructural, funciona intrfnsecamente cn la poesia y crea la ambivalen-
cia portadora de unidad. En la tensién de contrarios y en el juego de
apariencia y realidad, la lirica de Borges ticne influencia barroca. El
andlisis de pdginas de Donne, de Quevedo, de Marino, revelan su pre-
ferencia por el intelectualismo y la visién paraddjica del barroco.
Frank J. Warnke, en European Metaphysical Poetry, destaca la relacién
entre poesfa metafisica y barrocd. En ambas la tensién de la imagen
revela una duda sistemdtica con respecto a la validez de las aparien-
cias. Sin embargo, en lo aparentemente contradictorio reside la con-
viccién de que tinicamente una ltima unidad espiritual es real y sélo
la sensibilidad puede ser fuente de conocimiento (23).

La poesia barroca y la metafisica son fenémenos paralelos y coinci-
dentes, pero hay una diferencia esencial en la solucion del choque de
contrarios; la misma que existe entre distorsién y equilibrio. Odette
De Mourgues, en Metaphysical, Baroque and Precieux Poelry, sefiala
esta distincion:

In metaphysical poelry we judge a poem by the art
with which the poet achieves the reconciliation

of clashing opposites. In baroque poetrv we should
judge a poem by the arl with which the poet
expresses the experiences of a sensibility
determined to go, unchecked, to the bitter

end of ils reactions lo the problems of the age (26).

El sentido de «clashing opposites» es esencial en la imagen meta-
fisica de Borges, cuya solucién es el equilibrio, la unidad de contrarios.
En ecl sistema simbélico borgiano el principio de identidad es la moti-
vacién conductora, y reclama para su mantenimiento, la unidad y el
orden final. Nos interesa, entonces, determinar el valor del simbolo
«privadon» en la poesia metafisica personal de Borges.

(24) Véase R. WeLLEK v A. Warrex: Ob. cil., p. 223.

(25) Véase Frank J. WaRNKE: European Melaphysical Poelry (Yale, Uni-
versitv Press, 1961), «Introduction», p. 1. )

(26) Véase Oberre pE Mourcuks: Melaphysical, Baroque and Precieux Poe-
try (Oxford, 1953), p. 74.
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En el poema «Al iniciar el estudio de la gramatica anglosajona» (27)
se dan reunidos los simbolos preferidos del sistema. El poeta reconoce
¢l arduo lenguaje que en la antigiiedad cra palabra cotidiana y que
hoy es «simbolo de simbolos». El hablante sientc que él también, en
una remota antigiiedad ya pronuncié «aquellas laboriosas palabras.

Que, con una boca hecha polvo,
Usé en los dias de Nortumbria y de Mercia,
Antes de ser Haslam o Borges.

El sentido equivoco del simbolo de identidad del ser (el mismo, cl
otro) se amplia en los versos signicntes, que traducen la angustia y el
gozo de esa contemplacién.

Alabado sea el infinito

Laberinto de los efectos y de las causas,
Que antes de mostrarme el espejo

En que no veré a nadie o veré a otro
Me concede esta pura contemplacion

De un lenguaje del alba.

El «alabado» e «infinito laberinto» encierra el caos del mundo,
donde todo cambia, donde la palabra muere, pero a su vez significa
la licida posibilidad de rescatar la palabra, que volverd a vivir como
verdad eterna.

El espejo retine también efectos antitéticos; el simbolo que refleja
la repeticiéon de las formas, fija asimismo en el momento definitivo de
la muerte, la imagen tnica y revcladora de la nada, o de Dios. Asi,
en un mismo poema, tres simbolos se integran en el principio unificador
de la identidad: unidad-pluralidad del ser; laberinto, caos-orden; es-
pejo, pluralidad-unidad de la imagen.

En el poema «A un pocta sajén» (28) se define el principio de iden-
tidad en la unidad autor-lector,

Hoy no eres otra cosa yue unas palabras
Que los germanistas anotan.

Hoy no eres otra cosa que mi voz
Cuando revive tus palabras de hierro.

La creacién poética se cumple en el circulo autor-lector, y la poesia
revive en la voz del «leyenter, Borges, poeta al fin, anhela la perdura:
bilidad de su obra,

(27) Obra poética, p. 216,
(28) 1bid., p. 246.

409



Pido a mis dioses o a la suma del tempo
Que mis dias merezcan el olvido,

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que en algiin verso perdure

En la noche propicia a la memoria

O en las maiianas de los hombres.

El simbolo Nadie significa también la confluencia de contrarios.
Ulises es Nadie en su condicidn de mortal, pero es Alguien en la me-
moria de los hombres.

«Ewigkeit», poema de la angustia temporal, es revelador del «escep-
ticismo esencial» (29).

Torne en mi boca el verso casiellano

A decir lo que siempre estd diciendo
Desde el latin de Sénecd: el horrendo
Dictamen de que todo es del gusano.

E1 transcurrir del tiempo, que devora y transforma, aporta un sen-
tido de nihilismo, que conduce ¢l pensamiento lirico de los dos cuarte-.
tos del soncto. Perc en los tercetos se detiene ¢l fluir dindmico de las
imdgenes y cambia la actitud del hablante.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
No lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
§¢é que en la eternidad perdura y arde
Lo mucho y lo precioso que he perdido:
Esa fragua, esa luna y esa tarde.

Ante el tiempo sucesivo que encierra la certeza de la destruccién y
el fin, la eternidad introduce cl dualismo simbélico del ticmpo que es
instante vivido y que perdura en lo intemporal. La tensién de la ambi-
valencia contradictoria se resuelve asi, en un equilibrio unificador:
tiempo, sucesién-eternidad.

Consideraremos, por tltimo, un poema arquetipo del encuentro de
la lirica y la metafisica: «Arte poética» (30), donde la unidad del
simbolo se proyecta a la unidad universal.

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rosiros pasan como el agua.

(29) Obra poética, p. 232,
(30) 1llid., pp. 223204
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Borges recrea las metdforas eternas que asumen valor de simbolo
en el juego sintictico y en el recurso del retruécano:

Sentir que la viglia es otro sueiio

que sueiia no sofiar, y que la nuterte
Que teme nuestra carne es esa muerle
De cada wnoche, que se llama sueiic,

Ver en el dia o en el aiio un simbolo
De los dias del hombre ¥ de sus ailos,
Coavertir el ultraje de los aiios

En una misica, un rwmor ¥ un simbolo,

La dimensién del tiempo filoséfico adquiere las dos perspectivas fun-
damentales del conflicto borgiano: sucesién-eternidad. El poeta maneja
hébilmente la ambivalencia del simbolo en su contradictorio significado.
El transcurrir, del tiempo, como el correr del rio, son también el mismo
tiempo y el mismo rio, y su permanencia logra rescatarse plenamente
en el simbolo. El arte, el tiempo, el rfo, el ocaso, la poesia, pueden
asi recobrar eternidad.

In triste oro, tal es la poesia,
Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

La tlima eswrofa, que retorna al motivo inicial del rio, cierra el
sentido circular del poema. El simbolo oxymoron, en su dualismo el
mismo-el otro, conduce la estructura del verso. El sentido ciclico de la
estrofa y la rima (abba) confieren también valor unificador al proceso
livico. La rima circular, recurso ya usado cn «La noche ciclica», agre-
ga en «Arte poétican la novedad de repetir la palabra completa en
el reclamo de la rima. Asimismo, la frecuente repeticién de palabras
simbolos con valor equivoco, da mayor dinamismo al fluir del retorno,
Todo en el universo, que es una unidad, vuelve con precisién ciclica.
El simbolo de la identidad encierra el senticdo de unidad universal.

La poesia de Borges halla la justificacién cle su estética en el hallazgo
del simbolo metafisico personal, oxymoion, que refleja el tono y la
actitud vital del hablante livico: escepricismo csencial, cuya tensién
aporta la antitesis de un elemento dindmico positivo, conductor de la
unidad.
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Hemos interpretado asi, las tres etapas de cambios fundamentales
en la lirica borgiana, hasta llegar al momento presente, plenitud lirica
que es la culminacién de un proceso ciclico, cuyos elementos contradic-
torios portan la dialéctica de un equilibrio unificador.

Zuxiba  GERTEL
University of Nebraska
LaxcoLN, Nebraska 68508
USA
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NOTAS Y COMENTARIOS






Secci6n de Notas

SISTEMATICA DE PERSPECTIVAS EN MUERTES
DE PERRO

Muertes de perro se presenta como un caos, aunque, en realidad,
se trata de una novela muy eloborada y estructurada. Esta contradic-
cién resulta relativamente fdcil de resolver: lo que para el fingido
narrador es pura vivencia, trabajo preliminar, boceto de otro libro, es,
para nuestra realidad de lectores, la propia novela. Su interés es que
desde el principio plantea el problema, fundamental en la obra de
Ayala, del relativismo de toda realidad. Aparece asf una primera pers-
pectiva, en la cual las torpezas del fingido narrador son otros tantos
efectos calculados por el verdadero narrador, el novelista.

Uno de los primeros desaciertos de Pinedo, ese cronista imaginario
que pretende escribir historia, es que habla, en realidad, para si mismo
el lenguaje del iniciado. De ahi una impresién de malestar, sobre todo
al principio de la novela; impresién que procede de la cantidad de
informacién que tenemos que asimilar, sin saber con qué relacionarla.
Es una inmersién brutal en un mundo que se nos da por supuesto y
que nosotros ignoramos. En esta situacién nos encontramos desde la
aparicién en escena del propio narrador principal, por medio del cual
nos vamos enterando, como por casualidad, a lo largo de una digresién,
de lo que es—tullido, «vistago de una familia de escribas»—y luego de
quién es. Se mantiene esta impresién, en parte, gracias al uso sistema-
tico de instrumentos anaféricos —demostrativos, articulos, pronombres—
cuyo antecedente nos es desconocido:

¢Acaso este vicjo Olériz, lisiado ya y no menos impedido que vo...,
no es quien estd, en cierto modo, dirigiendo ahora, entre nosotros... la
horrible zarabanda? (p. 8) (1).

. el mismo oscuro, turbio y atravesado sujeto que habia dc desen-
cadenar los acontecimientos trigicos, para scr en seguida su primera
victima: el secretario particular Tadeo Requena (p. 9).

Hay que tener en cuenta que en ambos casos se trata, claro estd, de
la primera aparicién de un personaje. En el segundo, condicién, ca-

(1) Ta edicién citada es: Muertes de perro, Editorial Sudamericana. Bucnos
Aires, 19358. Por convenicncia de método he designado como capitulos las treinta
secciones que componen el libro y que sélo llevan ntimero de orden,
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récter, destino, todo esto se nos da por anticipado, de una manera extre-
madamente sintética, antes que el soporte neccsario e imprescindible,
constituido por el nombre del personaje.

De la misma mancra, cuando Tadeo Requena entra en casa de su
preceptor, don Luis Rosales, le vemos en un principio impaciente y
temeroso a la vez, y cs para nosotros una scric de choques sucesivos cl
saber que don Luis ticne hijos, que Tadco los conocia va; en primer
lugar, una hija, que es la tinica que inspira a Tadeo csos sentimientos
encontrados, y también un hijo, considerado como entidad desprecia-
ble —en la pdgina siguiente se nos revela que ¢s un anormal. Y aun
para presentar los hechos de un modo tan «égico» ha sido preciso
reclaborar los datos que se nos dicron en la forma siguicnte:

El joven pucblerino ansiaba encontrar alli a los hijos de don Lui-
sito, y temblaba al mismo tiempo ante la sola idea de enfrentarse con
ellos; o, para decirlo cxactamente, con clla, Maria Elena; pues el
chico, Angclo, apenas podia preocuparle (p. 44).

El mero hecho de saber que don Luis tenia hijos constituye ya
una sorpresa; pero, después del primer momento, accptidbamos el «cllos»
que les alude, e inmediatamente de cse «ellos» surge un «ella» que nos
deja todavia mds confusos que el mismo «hijos». Si el mecanismo cs
fundamentalmente idéntico en los tres ejemplos que acabamos de citar,
cn la medida en que los anafdricos son tales para cl personaje imagi-
nario, pero no para nosotros, el cfccto de sorpresa es mucho mayor en
el dltimo por lo escucto del pronombre y la poca distancia que le
separa del nombre (2).

Hasta en ¢l menor detalle se ve que la cronologia es exactamente
inversa de la que seria de esperar, Sc nos coloca en un «después» de
un «antes» desconocido, que sélo sc nos cntrega a posteriori. A este
respecto, se pucde decir que Muertes de perro cs la novela de la anti-
cipacién sistemdtica, sabiamente dosificada.

De ahi el cfecto cémico que produce, por contraste, la frase cn
que un sacerdote se toma la molestia de precisar por cortesia: «el sefior
Luna, un espafiol quc tiene cl negocio de ramos generales en San

(2) Puede relacionarse este cjemplo con ¢l principio del capftulo VI: «A pro-
posito de ésie, de don Lucas Rosales...» Aqui el pronombre alude, efectivamente,
a algo conocido, va que se acaba de mencionar a don Lucas al final del capitulo
anterior. Sin embargo, la ruptura material v mental que constituve el paso de
un capitulo a otro procura la misma sensacién de extrancza frente a un principio
tan eliptico. Cf. igualmente el principio del capitulo XIV: «Decfa que, tras el
entierro y solemnes exequias de mi tio Antenor, doiia Concha se llevé a la viuda,
su inseparable I.oreto, a vivir consigo en el Palacio», lo cual supone un leve
engaiio, pues lo tnico que ha dicho Pinedo a este propésito ha sido lo siguiente:
«Esto me lo conté Lorento bastante tiempo después..., cuando clla, instalada en
el Palacio Nacional...»
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Cosme...», cuando cse «gallego Luna» ¢s para Pincdo y para nosotros
«un antiguo conocido».

Pero este efecto codmico sélo ¢s posible cuando la novela estd ya
bicn avanzada (p. 160), en un momento en que nos hemos convertido
en complices y hemos perdido de vista la violencia con que al prin-
cipio esta complicidad nos fuc impuesta. Pucs, en cfecto, al desasosicgo
de un principio suceden ciertas satisfacciones. ‘I'ratados como iniciados
cn las primeras paginas, hemos llegado a serlo. Descubrimos ese supucs-
to conocido por relaciones que vamos estableciendo. Pero ese descu-
brimicnto nos cxige un cierto trabajo de colaboracién que impide toda
pasividad (3). A diferencia de lo que ocurre con otros experimentos
en el campo de la novela, la colaboracién es aqui mds que una suge-
rencia, es una imposicién, so pena de abandonar la lectura.

El lector que se presta a este jucgo queda tanto mds satisfecho de
los avances de su lucidez cuanto que a menudo las informaciones que
recibe le son ofrccidas como secretos que pocos posecn:

Pcro hay algo que todavia nadie conace, v ¢s uno de los secrctos
que vo revelaré al mundo: a saber, quec... (p. 16).

Pocos podrdn jactarse de conocer con exactitud la barbaridad que,
antes de suprimirlo a tiros, sc perpetré cn el 'llorado scnador (p. 48).

Ffta conversacion... me ha permitido conocer, cntre otras muchas
cosas de inferés positivo, detalles inapreciables acerca de la muerte
de Bocanegra, cuyas particularidades parecian destinadas a quedar
tan en la oscuridad como si se tratara del asesinato de un remotisimo

rcy godo (p. 127).

Y asi el lector se encuentra en una posiciéon de superioridad con rela-
cién a ciertos personajes de la novela que no conocen mds quc una
parte de la realidad.

Esto es lo que ocurre con el verdadero desfile de caddveres de los
dos primeros capitulos, especialmente del segundo. Por ¢l numero de
muertos (once), Mueries de perro responde, en cfecto, al titulo o, por
lo menos, a la primera palabra del titulo. De estas once mucrtes, ocho
aparecen en los dos primeros capitulos, y en cuanto a cllas, no hay
sorpresa; sc¢ nos dice llanamente, de un modo mds o menos conciso,
que los personajes en cucstién han muerto:

...desde la mucrte del presidente Bocanegra... (p. 1°)

Viene luego el regodeo en los detalles macabros, ¢l asombro y la
admiraciéon de las pretendidas cjemplaridades. Aparecié el Chino
Lépez suspendido por los pies a un drbol en la Cortada de San José

(3) Cf. K. Ewuis: E! arte narrativo de Francisco de Ayala, Gredos, B.tLR.
Madrid, 1964. «..el lcctor se ve forzado a tomar parte activa en el proceso
crcador de la novela» (p. 200).
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Bendito, y observando que entre los podridos dientes le habfan atas-
cado la boca con sus propios testiculos, ¢quién no recordaria sus si-
niestras y celebradas gracias de casirador avezado y quién no traerfa
a colacién el nombre del difunto senador Rosales, su «cliente» mds
notorio? O ¢cémo no suponer, por ejemplo, que al majadero de José
Lino Ruiz (Dios le haya perdonado) lo que le costé el pellejo fueron
—pues ;qué otra cosa iba a ser!-—sus ufanas series de interminables
carambolas en el Gran Café y Billares de La Aurora; y al gallego Ro-
driguez, sus gramatiquerias puntillosas en las columnas de El Comer-
cio? (pp. 14-13).

Pero ¢cémo y por qué murieron algunos de estos personajes, qué con-
secuencias pudo tener su muerte? A aclararnos esto estd dedicada la
mayor parte del libro. A titulo de cjemplo, tomemos el caso decl sena-
dor Rosales.

Primerd, como hemos visto, el nombre del senador aparece prece-
dido por la palabra «difunto»; ademds viene, traido a colacién, al
final de una cldusula cuyo principio estd enteramente dedicado a la
muerte de otro personaje, desconocido también, el Chino Lépez. Se-
guimos, en realidad, el movimiento psicolégico de alguien que ha
presenciado los acontecimientos referidos y que, por el conocimiento
que de ellos tiene, establece, remontindos al pasado, una relacién entre
castigo llamado «ejemplar» y lo que le da cardcter de ejemplaridad.
Pero esto es caminar al revés histdrica e incluso légicamente, puesto
que, como mds adelante se verd, toda la importancia del Chino Ldpez
se debe al hecho de que don Lucas fuera su «clienten.

La segunda mencién del senador se hace casi con las mismas pala-
bras, con la tnica diferencia de que el articulo «el» estd ahora sus-
tituido por un posesivo: «nuestro difunto senador». Ya no es Pinedo
quien habla, sino Tadeo Requena. También éI acaba hablando del se-
nador a propésito de otro personaje, de don Luis Rosales, hermano de
don Lucas, a quicn reconoce entre los miembros de la corte del Pre-
sidente Bocanegra. Entonces nos enteranios ademas de que la casona
de los Rosales en San Cosme, la «casa de los sefiores», esta cerrada desde
la muerte violenta del senador, cuya viuda salié del pais y cuyo herma-
no ha sido nombrado ministro.

Luego, unas cuantas paginas mas adelante, tres datos nuevos, a
renglén seguido uno de otro, vienen a cnsanchar el campo dc nuestros
conocinmientos:

1) La palabra «asesinato», que concreta a «muerte violentan, expre-
sién que ya afiadia algo al adjetivo «difunton.

2) La explicacién politica de la muerte del senador (dnico miembro
de las antiguas familias capaz de inquietar en serio al dictador).
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3) Ll escdndalo que provocé el que don Luis, su hermano, aceptara
en tales circunstancias el nombramiento de ministro.

Al mismo tiempo que se amplia, se concreta el campo dec nuestra
informacién, y la presencia de don Luis junto a Bocanegra cobra para
nosotros un valor completamente distinto.

Tres paginas mdas lejos siguen otras indicaciones sobre la accién
politica de don Lucas, con dctalles—entre otros, el lugar— sobre ¢l
atentado que sufri6, y todos estos elementos nuevos nos son dados
bajo la forma de una cita indirecta de noticias periodisticas.

Asi, pues, cuando, bajo grandes titulares en rojo scnsacional, publi-
caron los periodicos la noticia de que el scmador por la provincia
de Tucaiti, don T.ucas Rosales, habfa sido abatido a tiros cn ocasién
que rcmontaba la cscalinata del Capitolio para asistir a la sesién del
Scnado... (p. 36).

Sigue un informe del ministro plenipotenciario de Espaiia, que afiade
més detalles sobre el atentado, interpretdndolo y presentando a don
Lucas como-el defensor de las fuerzas del orden frente a la anarquia,
que se instalé con Bocanegra. Informe que termina con una alusién,
formulada con reserva, a una «seudooperacién quirtirgica», de la que
nosotros, los lectores, sabemos mds que el propio informador.

A la visién del ministro se opone la de Tadeo Requena, para quien
don Lucas es un personaje muy distinto:

...hoy nadie puede oponcrsc impunemente a las reivindicaciones
populares, como habia pretendido hacerlo, con toda su brutal arro-
gancia, su hermano mayor, el odioso don Lucas (p. 47).

Dos paginas después, en un nuevo capitulo, Tadeo concreta los mo-
tivos de su antipatia, evocando no ya la accién politica de don Lucas,
sino al cacique tal como lo veian los vecinos de San Cosme:

Me lo veo... me lo veo ain, cuorme y taciturno, con su gran som-
brero sobre las ccjas, cl cigarro en la boca y las altas botas dc cuero
bien Iustrado. Recordando su presencia imponente, nadic hubicra po-
dido decir que mi don Luisito fuera hermano suvo, El bestia aquel
ofrecia al odio de arrendatarios, aparceros y peones la corpada mis
gigante que yo hava visto en mi vida, si no ¢s que ahora sec mec crece
su sombra en la memeria... A caballo metia miedo: la gente bajaba
la cabeza o disttaia la mirada mientras pasaba el torbeilino; pero
cuando iba a pie no habfa quien no sc le sacara el sombrero llamdndolc

patrén y amo... (p. 49).

A continuacién, como declara Pinedo, dice lo que sabe de la famosa
«operacién quirtirgica» o, mejor dicho, cede la palabra al Chino Lépez,
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el cual la cuenta a su modo unos cuantos meses después de la muerte
del senador. Para concluir, Pinedo se permite —cosa que censura cn los
otros, y es éste uno de los rasgos caracteristicos del personaje— un chiste
que también tiene valor de indicacién cronolégica: «Me pregunio yo
qué hubiera pensado el sefior secretario particular don Tadeo Requena
st llega a conocer el final que la suerte reservaba a su Chino Lépez
cuando ya se las prometia tan felices...» (p. 51), lo cual es una forma
de recordar que Tadeo murié antes que ¢l Chino.

Se observard que todo el capitulo VI, del que acabamos de hablar,
no es sino una glosa de la frase tan densa y cuajada de alusiones en
que aparecié don Lucas por primera vez, con la diferencia de que en
esta glosa se prescntan los hechos conforme a la légica histérica:
odio y terror inspirados por don Lucas a los vecinos de San Cosme,
castracion y muerte de don Lucas, muerte del Chino. La frasc alusiva
seguia, en cambio, scglin hemos apuntado anteriormente, cl orden in-
verso. Por el contrario, el capitulo dedicado a la castracién sucede al
que evoca ampliamente la muerte del senador, lo cual supone una
nueva inversion del orden histérico.

Con esto podemos pensar que el asunto estd terminado, y de hecho,
durante muchas pdginas no se vuelve a mencionar a don Lucas. Pero
he aqui que en el capitulo XVIII, a partir de la pdgina 133, surge
una novedad capital, que también lo es, aunque en grado menor, para
Pinedo. Para el lector, en efecto, se abre ahora una doble perspectiva:
una perspectiva de anterioridad, llamada «prehistérica», que nos refiere
a una época muy anterior a las luchas politicas contra Bocanegra, y
otra perspectiva de posterioridad, sucesiva a la muerte de don Lucas
(ésta ya la conoce Pinedo), en que vemos cémo la influencia del senador
se sigue manifestando mds alli de su muerte. Con esta doble apertura,
toda la novela sufre un cambio de enfoque, tanto lo que llevamos leido
como lo que queda por leer, ya que, como dice uno de los personajes,
«todo lo que ha pasado pucde considerarse como una revancha de
los Rosalesn.

De los Rosales, pues la accion postuma del senador lleva a hablar
del suicidio de su hermano, que le secunda, y de quicn sabiamos ya
que habia muerto en ¢l momento en que Pinedo contaba su relato «si,
Luisito Rosales habfa sido siempre un extravagante sujeto, v su muerte
confirmaria luego que su extravagancia tocaba los linderos de lo pato-
légicon), aunque ignordbamos en qué circunstancias v cémo insertar su
muerte entre los acontecimientos que poco a poco van ordendndose
para nosotros con relacién a cicrtos puntos de referencia.

Luego, por una de csas carambolas de las que Ayala cs maestro,
la muerte de don Luis nos lleva otra vez a la de don Lucas o, mejor
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dicho, a la despedida silenciosa, digna de un héroe de la [liada, con que
se separd de su mujer y de sus hijos, antes de salir para una muerte
que sabia cierta. Esclarecimiento que sirve, en cierto modo, de enlace
enue la hazafia del Chino y la muerte de don Lucas, y que nos propor-
ciona una carta de la propia viuda, quien, como vimos al principio del
libro, tuvo que exiliarse.

Tal como hemos hecho la lectura, por necesidades del andlisis, cons-
tituye un contrasentido, en la medida en que nos ha llevado a enlazar,
a presentar de una manera consccutiva, los clementos de un tema que
¢l novelista se empeiid en entrelazar con otros, haciéndolo aparccer y
desaparccer de un modo inesperado. Este andlisis cra, sin embargo, ne-
cesario para cvidenciar el mecanismo bdsico de la novela, que consiste
en oponerse en su desarrollo a la linearidad del tiempo histérico.

Por medio de un recurso muy caracteristico del autor, el de des-
orientarnos, al paso que nos da la clave, un pasaje del principio de
la novela llevaba en cifra estc mecanismo, cosa que la ceguera inicial
no nos permitié apreciar:

...sicndo mnds cierto que en la realidad, v tal como las cosas se
desenvolvieron, no hubo nada de semejantes bataholas..., sino, senci-
cillamente, que tal vez una maiiana, cuando estd uno terminando de
afcitarse, alguien, otro huésped de la misma pensidn, acude a con-
tarle, con la excitacion natural, que el presidente Bocanegra ha ama-
necido muerto después de la trasnochada de una fiesta oficial cn Pa-
lacio. Y, claro es: sc conjetura en seguida y se da por hecho que
habrd sido un ataque al corazén, pucs va antes se solia temer con
cclosa y compungida maledicencia que sus excesos alcohélicos v otros
lo empujaran a tan repentino fin. Pero no serd hasta luego, mds rarde,
a la hora dcl café, en la sobremesa, que al cabo vendremos a enterar-
nos... de la sensacional versién: Su Exceclencia murié ascsinado, v nada
menos que por su propio secrctario particular, cl joven Tadco Requena,
a quien tanto habfa protegido; y muy probablemente, a consccuencia
—podia sospecharse— de lios de alcoba; y de que el matador, a su vez,
aquella misma madrugada... (p. 14).

El éxito ha consistido en hacer que la ironia del pasaje, donde se
muestra con toda claridad cémo se ensartan las piczas del puzzle, sélo
se advierta a posteriori también, constituvendo, por cl niimero de alu-
siones insospechadas que encierra, otro puzzle.

Sin embargo, seria simplificar mucho imaginar que el novelista se
contenté con ordenar los hechos segin una sucesion que va, no de A
a Z, sino de Z a A; en primer lugar, porque las cosas distan mucho
de ser tan sistemadticas, ya que estos juegos cronoldgicos sc prestan a
numerosas variantes, y en scgundo lugar, porque existen otras perspec-
tivas que la mera temporal. Por cjemplo, se nos ofrece en torno a don
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Lucas una serie de testimonios, desde el m4s impersonal (noticias ne-
crolégicas publicadas por los periddicos, informe de un diplomatico,
confidencias de un periodista) al mds intimo (visién de Tadeo Requena
y de los vecinos de San Cosme, fanfarronadas del castrador, evocacién
de las relaciones «prehistéricas» de don Lucas con la futura Presidenta,
carta en que su viuda revela secretos que dice no haber confiado
a nadie). Cierto es que Lucas Rosales cs, por méds de un titulo, un caso
extremo, y por eso lo hemos elegido. Unico personaje fundamental
mudo, que no tiene existencia mdis que por la mirada dec los otros:
«me lo veo», dice Tadeo; wne lo veo ain...», mientras que su mujer:
«lo miraba en i)ie, alto y fuerte y erguido, lleno de su gran hombrfa...»
Una de las caracteristicas del mundo de Avala es que en él vemos las
‘cosas v los seres por mirada intermedia, sea o no la presencia de esta
mirada —que puede ser la de la memoria, que también puede ser sin-
gular o colectiva-—, materializada por verbos como «ver», «mirar» o
—palabra reveladora— «observar». Consciente o inconscientemente, casi
todas las criaturas novelescas de Ayala son testigos. Consciente o incons-
cientemente, pues aqui también interviene un juego de perspectivas, ya
que el observador mds consciente siempre es el mds oscuro, el que no
solia existir para los demds, el que ve sin ser visto. En la perspectiva
de la novela, aquel observador secreto es el que lleva la voz cantante
y a quien, paradéjicamente, deben la existencia los que le despreciaron
o ignoraron. Por otra parte, la importancia que este personaje cobra le
condena, por lo menos, en Muertes de perro. Si la presencia de un
observador al margen no es una excepcién en la obra de Ayala
(cf., entre otros ejemplos, «La barba del capitin», en Historia de maca-
cos), se le afiade aqui profundidild, haciendo que sean no ya uno, sino
dos, que ademds tienen suertes paralelas, transformandose el primero
dc ellos, bajo la mirada del secgundo, en observador obscrvado.

Nada nos muestra mejor cémo se organizan las diferentes visiones
y qué jerarquia se cstablece entre testigos que lo son en diferente grado
que ¢l empleo de la primera persona. n Muertes de perro hablan en
primera persona:

1) Pinedo, por supuesto.

2) Todos los autores de fuentes cscritas: Tadeo, el ministro ple-
nipotenciario de Espaiia, Maria Elena, la superiora del convento de
Santa Rosa, la viuda del senador Rosales.

3) Los que informan de viva voz a Pincdo, y cuyas confidencias
a menudo reproduce él en estilo directo.

4) Por fin, todas las personas cuyas palabras citan los testigos enu-
merados anteriormente: Bocanegra, la Presidenta, don Luis, el Chino
Lépez, Camarasa, etc.
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Precisamente serfa esto —el empleo miltiple y contrastado del «yo»—
lo que mds harfa pensar en la novela epistolar —esto y ademds la ma-
nera en que se siguen, se ensartan v oponen los capitulos—. Pero, a
diferencia de lo que ocurrc con la novela epistolar, en que cada co-
rresponsal, cn el momento e¢n que escribe, ¢s independiente de los
demds y se encucntra en un plano de igualdad con cllos, ecn Mueites
de perro hay un juego dc primeras personas imbricadas. Pinedo, ha-
blando en primera persona, cita a Tadeo, que también dice «yow; éste,
a su vez, cita al Chino Lépez, jactandose dc sus hazafias cn primera
persona. A este imbricarse de las primeras personas corresponde una
superposicion de épocas, pues el Chino Lépez se acuerda de un hecho
pasedo y se vanagloria en un presente, que viene a ser un pasado para
el Tadeo que escribe sus memorias, v sc sitlia en un presente que
Pincdo evoca como un lejano pasado, con la ventaja que le da el
saber lo que ha ocurrido desde entonces, o sea en la misma posicién
de superioridad en que Tadeo se colocaba frente al Chino Lépez.

Ciertamente, la oposicién pasado-presente y las sorpresas que reserva
son bastante corrientes en las memorias reales o imaginarias. Basta re-
cordar uno de aquellos pasajes de Saint-Simon que le encantaban a
Marcel Proust por los choques de perspectiva que procducen:

Je ne dirois pas ici qu’Arouet fut mis 4 Ia Bastille pour avoir fait
des vers trés-effrontés, sans le nom que ses podsies, ses aventures et
la fantaisie du mondc lui ont fair. I} était fils du notaire dc mon
pere, que jai vu Dbien des fois Iui apporter des actes A signer. Il
n’avoit jamais pu rien faire de ce fils libertin, dont le libertinage
a fait enfin la fortunc sous le nom de Voltaire, qu'il a pris pour
déguiser le sien.

Pero vemos cémo esta perspectiva —digamos, de primer grado--la
sustituye Ayala mediante un hdbil juego de citas imbridadas —o sea,
de presentes superpuestos, ya que la vigencia del habla es posible sélo
en presentc—, por una perspectiva multiplicada como por un juego
de espejos. El verdadero presente del lector frente a la ficcidn sélo llega
a instituirse al final, en el momento en quc él mismo ocupa, a su vez,
la posicién de superioridad que sucesivamente se atribuyeron Tadco
y Pinedo.

El dngulo bajo el cual se ven las cosas y la mirada que sc les dirige
condicionan el modo en que se habla de ellas, puesto que nombrar
es asir, aprehender la realidad. Por consiguiente, los juegos de perspec-
tiva que acabamos de mencionar hacen surgir automdticamente el
problema de la denominacién. A realidad mniltiple, denominacién va-
riable. Estc es un problema que se encucntra siempre presentc en la
obra de Francisco Ayala y que estd en la base de algunos de sus
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hallazgos de mds cruel ironfa. Buen cjemplo de ello es la forma en
que s¢ habla de los personajes. En primer lugar, éstos tienen a veces
nombres simbdlicos, lo cual va les sitia en una perspectiva, en la
medida en que hay que interpretarlos. Este es el caso de Bocanegra (4).
Ademads, los personajes de Ayala a menudo tienen apodos, y a veces
mds de uno: «Y si, ella cra; la misma:-la célebre Nelly, alias Potranca,
alias Chajd, la Nelly Bicicleta (de Encuentro, en Historia de macacos).
Los difcrentes apodos pueden aplicarse simultinea o sucesivamente,
pueden verse consagrados por el uso v la publicidad o puede que estén
reservados a un pequefio niimero de iniciados; sc da el caso extremo
de que un apodo es usado solamente por la persona que lo inventd. Son,
segin los casos, fdciles de descifrar o estin unidos a una anécdota
que hay que conocer. Como quicra que sea, su papel siempre es idén-
tico, el que por naturaleza tienc todo apodo: el de ofrecer de un ser
una imagen particular, que completa, limita o contradice la que antes
teniamos de él, pero de todos modos nos mueve a mirarlo con ojos
distintos, Asi Bocancgra, cuyo nombre de por si es ya simbdlico y se
presta al juego Bocanegra o Almanegra, es conocido de todos bajo el
mote politico de Padre de los Pelados (abreviado: P. P.), deformado
en una letrilla satirica: Pai’e los Pelaos. Es ademds, para su secretario,
el Gran Manddn, y por carambola, su mujer, dofia Concha, la Presiden-
ta, se convierte en Gran Mandona; y resulta que como esta sefiora es
designada por la prensa con la expresién de Primera Dama, el coroncl
en que clla funda sus esperanzas al ser asesinado su marido, siempre
segiin la acomodacién del género, se convierte en Primer Damo.

Lo original no cs el empleo de apodos ni siquiera su cardcter pin-
toresco, que corresponde a algo muy vivo cn la realidad y cn la litera-
tura espaiiola e hispanoamericana. Recuérdese, a titulo de cjemplo y
sin salir del dominio espafiol, el uso que Cela y Delibes hacen de
Jos motes; Delibes en particular en su novela Las ratas, en la que todos
los vecinos de un pueblo ticnen su mote. La novedad cn Ayala estd
en las transferencias que consigue yvuxtaponiéndolos, deforméndolos o
practicando esas carambolas de las que acabamos de dar una muestra.

Una pdgina de Historia de macacos ilustra admirablemente cémo se
integra esta problemdtica del apodo ¢n ¢l marco mds amplio de la de-
nominacién variable que, tejiendo como una red cn torno a los sercs
y a las cosas, constituye la propia base de su existencia novelesca. Sc
trata de un pasaje en que todos los representantes masculinos de una
colonia espafiola, habiendo descubierto que una sciiora tenicla por livia-

(4) La perspecuva abicrta es, a veces, una alusién literarvia. CL en Rapto
(Raptos, violaciones y olras inconveniencias. Alfaguara Literaria, 1966) los nom-
bres de Vicente de la Roca, Patricio v Fructuoso, doble e irénico homenaje a Cer-
vantes y a Garcilaso.
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na es cn realidad, una «profesional», ya no saben cémo mencionarla
cuando la aluden:

El insorportable Ruiz Abarca tenia sentada citedra vy despotricaba,
en un casi fastuoso alarde de groseria, poniendo a los pics de los ca-
ballos el nombre de la Damisela Encantadora o —como otras veces
la llamada algunos...—la Ninfa Inconstantie. Dicho sea entre parén-
tesis: ¢l nombrarla no habia ocasionado dilicultades siempre, desde
el comienzo de la aventura, cuando llegé a la colonia v se la designaba
como la sciiora de Robert o como la directora de Embarques... Mas
scémo mentarla después? Azorante cuestién, si se considera cudnto
habia ido cambiando el tipo de las relaciones tejidas alrededor suyo
a partir de las primeras murmuraciones... El de doila -—doiia Rosa—
habia sido un titulo honorable que, sin embargo sc prestaba algo a la
reticencia y que, por cso, se mantuvo muy cn curso como valor con-
venido, Pero atn éste sc haria inservible cuando, descubierto el pastel,
cualquier ironia se tornaba en seguida contra nosotros mismos, como
burladores burlados, y cuando, aunque mentira parczca —jenigmas
de la condicién humana!—, comenziramos a sentirnos desamparados
y extraiios por la ausencia de Rosa, como si esta ausencia nos pesara
mds que la burla sufrida. A partir de entonces, se harfa costumbre
aluditla por cl solo pronombre personal elia, que, de modo tdcito y
por pura omisién, realzaba la importancia adquirida por su persona
en nuestra anodina existencia (3).

La importancia del andlisis que acompaiia a la presentacién caleidos-
cépica de Rosa procede de que pone énfasis en la relacion existente
entre la dificultad del problema de la denominacién y ¢l relativismo
de las relaciones humanas y, de un modo mds general, de toda apre-
hensién de la realidad. La sensacién de malestar proviene de un cam-
bio exclusivamente subjetivo operado con respecto al objeto nombrado,
y que s¢ ha producido por medio de un proceso en que interviencn
nociones de espacio (alrededor suyo) y de tiempo (siempre, desde el
principio, habia ido cambiando, a parlir de, cuando, a la postre...). De
las combinaciones que permiten estas dos variables, Ayala ha sacado
miiltiples cfectos. En el ejemplo que acabamos de citar, la mirada que
condiciona las diferentes apeclaciones, es una mirada colectiva. Hemos
visto, en cambio, cémo se teje en torno a don Lucas Rosales una red

(5) «Ella», que podemos relacionar con el «ése» o «éls, que Julita, la joven
wvictima» de la novela titulada Rapto, emplea a posteriori para hablar de su
raptor. CE. también Muertes de perro, p. 169:

Al recapacitar en lo que he hecho, en ¢cémo me he entregado sin
resistencia alguna, ni siquiera fntima, no consigo librarme de la idea
de que asi me hubicra entregado en cualquier momento, siempre que
sc¢ le hubiera antojado a él...

Esa sov vo, pues! Sov eso. De repente me descubro a m{ misma...

Aqui, como se ve, otra joven, Maria Elena, va mds lejos, pucsto que cmplea
la forma neutra del demostrativo; también es verdad que en este caso ya no
se trata de descubrir a otro, sino de un ahondar en la propia intimidad.
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de testimonios que va desde el mds exterior al mds intimo. En este
juego de perspectiva a lo Rashomon, ademds de tener cada testigo
su lenguaje, determinado por la posicién social que ocupa, por su tem-
peramento o cl cardcter profesional de su testimonio, la afectividad y
la pasién colorcan sus palabras. Asi-cs que lo que la viuda del senador
llama ‘«su gran hombria», Tadeo lo ha evocado con sarcasmo al lamar
a don Lucas «el muy hombrén», y el Chino Lépez ha descendido al
nivel mds bajo al pretender haberle dicho, después de la famosa «ope-
racién quirtrgica», «se acabaron los gallitos». El orden no lleva nece-
sariamente de la palabra mds «noble» a la expresién mds relajada,
ya que, cronolégicamente, «el muy hombrén» es inmediatamente an-
terior al «se acabaron los gallitos», mientras que «su gran hombria»
sélo interviene como factor de inversién afectiva muchas paginas
mds lejos. Sin embargo, aquel orden es el mds frecuente, sobre todo
cuando un personaje habla cambiando de registro y ajustando la ima-
gen, cn un movimiento pardédico en que chocan entre si distintos
niveles semanticos, el mas solemne cobrando @ posteriori un matiz
burlesco:

Nuestro muy tlustre Presidente, que cra ya doctor honoris causa,
recibe ahora las palmas académicas...

... Pero no; jqué va! Nuestro Bocanegra no se paga de baratijas...

Pues asi, con sus botas y sus cspuelas, y la camisa despecheretada,
ha acudido el hombre a sentarse cntre los papagayos de la Acade-
mia... (p. 67).

El lector recordard la visién «objetiva» de la muerte del Chino Lépez:
«Aparecié el Chino Lépez suspendido por los pies a un arbol en la
Cortada de San José Bendito, y, observando que entre los podridos
dientes le habian atascado la boca con sus propios testiculos...» He aqui
en lo que llega a transformarse, corregida y aumentada, al final del
capitulo VI: «Me pregunto yo qué hubiera pensado el sefior secretario
particular don Tadeo Requena si llega a conocer el final que la suerte
reservaba a su Chino Lépez, cuando va se las prometia tan felices:
colgado por las patas, y tragdindose sus propias vergiienzas...» Falta
todavia otra versién, la tltima, que ya no es de Pinedo, sino de don
Antonio, el sacerdote a quicn vimos presentando al gallego Luna:
«Una mafiana aparccié el cuerpo de un hombre, cierto vecino, un tal
Lépez, colgado como gallina por los pies...» (p. 102). Ademds de que
vuelven a aparecer los «pies», que habian pasado a «patas» en la se-
gunda versién, y del efecto humoristico producido por la cuidadosa
introduccién de un personaje que antes habia surgido de la nada sin
mds comentarios (se observard que al hablar don Antonio se sustituye
sistemdticamente «cl» por el indefinido «un»), la scudoomisién del de-
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talle escabroso, hasta ahora considerado como inseparable del resto
de la imagen del Chino colgado, y que, con todo, llega a asomar en
la palabra «gallina», confierc a esta frase, aparentemente anodina, una
virulencia satirica que todo lo debe a un juego de perspectiva. El cura
parece situarse aqui en el campo semdntico «neutro» que Pinedo habia
abandonado por otro, méis afectivo, pero lo hace con una restriccién
que en realidad lleva una carga emocional tal vez mayor que la de
la versién segunda.

Puede que el choque entre los diferentes niveles emocionales del
lenguaje ocurra con varios capitulos de intervalo; con mds frecuencia
sc producen en el curso de un mismo capitulo, y hasta de la misma
pagina (este es el caso para la recepcién de Bocanegra en la Academia);
a veces, por fin, el choque es inmediato, yuxtaponiéndose asi, en la
misma frase, varios enfoques:

Su adorado pet, animalejo horrible, con orejas enormes de murcié-
lago; pero de pura raza, raro, caro, dclicado, frdgil, increible, dulce ani-
malucho... {p. 99).

¢Quién hubiera pensado que este inmundo carcamal, cstc venc-
rable anciano, ¢l scfior Olériz ..? (p. 21%).

El cambio de perspectiva debido al paso abrupto de un registro a otro
puede venir subrayado por el paso del estilo directo al estilo indirecto
o viceversa: «Yo, con leuvar el caso a la Superioridad, me doy por cum-
plido... / Tuto Ramirez, claro estd, le falt6 tiempo para venir con el
cuento a la Superioridad.» Ademds del cambio de nivel semdntico que
supone el paso de «llevar el caso» a «venir con el cuento», ]a mera
sustitucién de «llevar» por «venir», que indica inversién del movimiento,
muestra claramente que el punto de vista ha variado. El efecto pro-
ducido es entonces muy semejante al que se consigue con sélo re-
petir una frase, o parte de una frase, en tono parédico o indignado:

—a«Quiero verlo sin tardanza hecho un doctorcito en leyes ¢ch?;
pero jsin tardanza!» (Asi termina el capitulo r11.)

«Un doctorcito en leyes, v sin tardanza.» Asi era Bocanegra. (Con
estas palabras comienza el capitulo siguiente.)

.. «En fin, ;Dios dird!»

«jDios dird! Yo, por mf, nada quise decir de momento... (p. rgo).

Aunque en estos casos ya no aparezca ningin cambio seméntico, el
mecanismo fundamental sigue siendo cl mismo, y consiste en poner
en contacto dos registros a los que se puede calificar respectivamente
de «positivon y «negativon, con tal de interpretar estos términos en
un sentido muy amplio, en cuanto a signos de inversién, sin que sc
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les atribuya ningtn juicio de valor. En virtud de la ley de: «mds por
menos, igual a menos», sea cual fuere el orden en que se presentan
los elementos positivos o negativos; «carcamal-venerable anciano» o
«adorado pet-animalejo horrible», la impresién negativa es la que do-
mina, y el efecto final es siempre demoledor.

Precisamente porque tales juegos son peligrosos sc les reserva para
el aparte de un personaje, para los comentarios que uno sec hace 7n
petto. Esto es lo que le da tanto sabor a una rectificacién en la carta
de la superiora del convento de Santa Rosa, que la destinataria no
pudo sospechar, pero que nosotros conocemos por la copia que Pinedo
saca del borrador: «...cudnto trabajo me costd tranquilizar a estas
inocentes (la paraba inocentes se encuentra cscrita encima de la pala-
bra necias, tachada)...» Necias es la expresion espontinea del yo pro-
fundo que el yo social «evangélicon se apresuré a borrar, a reprimir.
En cuanto a Tadeo, se dclata cometiecndo anacronismos voluntarios
—deralle que con malicia sefiala Pinedo— para emplear un vocabula-
rio «noble, seiial de su promocién social ¢ intelectual:

clla, Maria Elena, le eché una mirada limpida y olimpica (dos pala-
bras que, sin duda, aiin no habia él oido por entonces: otra especic
de pequciio anacronismo)... (p. 43).

Pon fin, y entonces asistimos a un verdadero desdoblamicento, el per-
sonaje puede sorprenderse hablando como lo haria otro:

(Me senti hablar como él mismo hablaba; no en vano habia sido
mi preceptor; en las ocasiones serias, adoptaba sin proponérmelo su
estilo de clocucién.) (p. 116.)

iPero como! :Era ella quicn asi hablaba? No, no ecra clla. Se dio
cuenta de mi ojeada, de mi sorpresa, enrojecié un poquito bajo sus
cremas de belleza, v declard:

—Solfa explicarlo un sefior amigo mio... (p. 131).

Después de muerta, seguia clla lanzando sus juicios perentorios,
inapelables, sobre la gente.

Y a mi me tocaba formularles por clla. jUn talento ex-tra-or-di-
na-rio! proclamaba mi padre; v vo, para mis adentros, le replicaba:
un mulato atrevido. No vo: clla, desde el fondo de mi (p. 172).

Al perfecto mimetismo de csos mediums involuntarios se opone, pa-
radéjicamente y de una manera cxtremadamente cémica, la rigidez
de una medium profesional, que vierte a su propio lenguaje las pala-
bras que tendrfa que transmitir fielmente, provocando asi la fuertc in-
dignacién del destinatario:

428



T.a medium era esta vez otra, una nueva. Por su boca se anuncié
el doctor v, sin mds trdmites, me conminé a que no dudara, v cum-
pliera lo que vo sabfa. Ya, sin pensarlo mds: para que no haiga que
lamentar nada. Haiga, ;si!

Derribando la silla, me levanté, v sali como una tromba del cuar-
tito oscuro...

—iHaiga! —le grité— [Haiga, :no? ;Haiga, el doctor Rosales!
(pdgina 191).

Vemos asi cdmo cl empleo insélito cde expresiones a ojos vistas im-
propias de un personaje lo hace irreconocible. De esta forma, el len-
guaje es introductor de otra dimensién, que corresponde a la pers-
pectiva del sueiio, aquella «otra realidad» a la que tan a menudo acude:
Ayala. En la interioridad misma de los seres es donde sc manifiestan
esos jucgos de perspectiva en torno a los que se organiza, como hemos
intentado mostrar, toda la novela.

Sin embargo, y esto es muy cvidente, tales juegos dc perspectiva
s6lo tienen valor en cuanto que se organizan con relacién a puntos
de referencia fijos. El retorno ciclico de ciertos personajes —cl Chino
Lépez, con sus dientes podridos; Angelo, un hilo de baba congdndole
de los labios; la imponente silucta del senador Rosales—o de ciertos
lugares —cl pucblo de San Cosme sumido en ¢l marasmo; el café
de la Aurora, donde se retnen las cotillas de la capital; el Palacio,
con sus corredores, sus habitaciones y oficinas, sus balcones que dan
a la plaza de Armas—, la reaparicién de ciertos temas, todo esto presta
al mundo de Muertes de perro una presencia casi obsesiva. Nada mds
equivocado que imaginar que no tiene realidad. Porque la tiene, y
muy fuerte, es precisamente por lo que el juego de perspectivas puede
instituirse.—~NMoNIGUE JoLy (Residénce Marly. 609, Bd. des Belles Por-
tes, 14 Hérovil St. Clair, FRANCE).

REDESCUBRIMIENTO DE UN ILUSTRE
HISPANISTA: MARIO PENNA

Hace poco mas de un afio, concretamente el 30 de diciembre de
1968, fallecfa repentinamente en Madrid el profesor Mario Penna. Habia
transcurrido toda la mafiana en la Biblioteca Nacional, cuando un
infarto repentino le causé la muerte. Sus familiares y allegados hicieron
realidad su tltima voluntad: quedarse para siempre en Lspaiia. Los
restos del ilustre hispanista ahora reposan en la Sacramental de San
Isidro, de Madrid.
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Sucede muchas veces que por inercia, pereza o desconocimiento
- de la realidad cultural, hay vidas y obras que se escapan a la consi-
deracién ptiblica y no encuentran el eco, adecuado y justo, en las
columnas de los diarios... Algo dc esto ha ocurrido con el profesor
Mario Penna. Pero el ilustre escritor italiano, reconocido por don Joa-
quin de Entrambasaguas como «uno de los primerisimos hispanistasy
de Italia, bicn se merece estas lineas, que sirvan para dar noticia
de su vida y sobre todo de su obra, que puede considerarse como
una de las aportaciones mds positivas de estos ultimos afios al mejor
conocimiento de nuestro acervo literario,

UN ITALIANO EN SALAMANCA

Cuando el profesor Mario Penna llega a Salamanca, en octubre
de 1941, enviado por el Ministerio de Educacién, «Istruzione» de Ita-
lia, tenfa cuarenta y dos aiios, un brillante historial como profesor y
charlista, y no era un desconocido en su pafs, al contrario, habia ya
destacado como escritor. En efecto, buscando su camino, en 1932,
atraido por la novelistica y la critica a la vez, habia escrito una curiosa
crtica tratada en forma de novela «A fior di terra», que tuvo mucho
éxito y fue definida en la prensa como «aguda, vivaz, jugosa, deliciosa...,
un verdadero primor de prosa». Pero no se sentia con alma de nove-
lista y le atrafa mds la critica que la novela. Ya se habia especializado,
en afios anteriores, en ensayos sobre la obra de Goldoni, y continud
con Ariosto, Maquiavelo —y con un ensayo critico sobre el poeta
Carducci, que tuvo mucha resonancia (Carducci-Gambino, Torino, 1941).

Todo su trabajo habia sido alternado con la ensefianza y con las
terribles experiencias de la vida de soldado, en las dos tltimas gue-
rras mundiales.

Se instala en la capital salmantina como director del Instituto de
Cultura Italiana y como profesor de la Universidad. Al afio siguiente
pasa desde Salamanca a Madrid. También aqui, como es natural, siguié
ocupindose de Literatura Italiana (Petrarca-Manzoni), y, por razones
practicas de enseflanza, en afios en que no llegaban libros de Italia,
escribié una «Historia de la Literatura Italiananr.

Profesor en la Universidad Central de Madrid (Seccién de Filo-
logia Romadnica), pasé a la Direccién del Instituto de Cultura Italiano
en el mes de octubre de 1946, a la cual dedic, como cra preciso,
cuerpo y alma, debiendo por primera vez dejar un poco sus estudios
literarios, y, lo que mds sintié, los de literatura espafiola, a los cuales
venfa dedicidndose desde hacia algunos aiios.

Fn octubre de 1930, tras dicz afios de estancia en Espafia, vuelve
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a Turin y de nuevo a la ensefianza, que le deja mds tiempo para de-
dicarse a sus estudios. Contintia, sin embargo, manteniendo lazos amis-
tosos con todos los grandes amigos que tenia cn Espaiia (Menéndez
Pidal, Gregorio Marafién, Ddmaso Alonso, Luis Morales Oliver, Balbin
Lucas, Pérez Bustamante, Valverde y otros muchos).

En 1952 escribe en Italia un ensayo de Medioevalistica, «Ia para-
bola dci tre anclli ¢ la tolleranza nel Medio Evon, muy conocido entre
los que sc interesan de estudios medievales, v mds tarde edita el «Ar-
cipreste de Talavera —de Alfonso Martinez de Toledo». Se puede de-
cir que desde entonces todos sus estudios van dirigidos a la literatura
espafiola. Después de haber escrito un libro (que es un milagro de
estética, bien sea desde el punto de vista del texto, como desde el punto
de vista de la impresién) sobre Bécquer (Ed. Bona, Turin, 1954) y
haber sido nombrado socio de honor de los «Amigos de Bécquery,
vuelve a Madrid, donde presenta, en la Biblioteca Nacional, la «Expo-
sicién de Ja Biblioteca de los Mendoza del Infantado en el siglo xv»,
como celebracién del centenario del Marqués de Santillana.

Participé entonces en algunos congresos de Cooperacién Intelec-
tual, en los Estudios Carolinos, y colaboré en revistas culturales ¢ his-
téricas, como «Estudios Politicos» (estudios dedicados a MNenéndez
Pidal) con «El Principe seglin Diego de Valera y el Principe segin
Maquiavelo»; «Arbor» con «Menéndez Pelayo y la Hispanistica ita-
liana», asi como también escribe los «Recuerdos italianos en Madridy,
para el Instituto de Estudios Madrilefios. En 1938 publica el «Don Gio-
vanni e il mistero di Tirso» en Italia, y en 1961 pasa a la Universidad
de Perusa —Facultad de Filosofia y Letras— como profesor de Lengua
y Literatura cspaiiolas.

Muchas son sus actividades en este perfodo, y si en Italia publica:
«Signa loquendicistercenses», en Espafia estudia las «Traducciones cas-
tellanas antiguas de la Divina Comedia».

Su vida se divide cntre Perusa, Roma y Madrid. Acababa de ter-
minar otra edicién del «Arcipreste de Talavera» y estaba preparando
el II tomo de los «Prosistas castellanos del siglo xv», para la B. A, E,,
cuando le sorprendio la muerte, a traicidn...

SU TESTAMENTO CULTURAL

Nuestra literatura hispana ha sido ciertamente una bencficiada he.
redera del testamento cultural de un hombre que lo dio todo por
fidelidad a una vocacién. El Arcipreste de Talavera, Cervantes, Tirso
de Molina, Bécquer, Diego de Valera, el Marqués de Santillana, Cris-
tébal Colén, Menéndcez v Pelavo, Alfonso de Cartagena, Rodrigo de
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Arévalo, Alfonso de Palendia... Todos, todos cllos han sido estudiados,
analizados, actualizados en sus mds intercsantes facetas y aspectos por
el profesor Mario Penna. Con el rigor, paciencia y minuciosidad que
le caracterizaban, nos ha legado una obra rica y positiva, de gran in-
terés para los estudiosos. Hoy dia, en un mundo en que la prisa, la
especializacién téenica y sobre todo la industrializacién de la Cultura,
nos estd dejando sin investigadores, la vida y obra del profesor Mario
Penna constituye un preclaro ejemplo y un estimulo admirable para
las nuevas gencraciones.—José MANUEL Aronso IBarroLa (Duque de
Sesto, 26, MADRID,).

ALGUNOS ELEMENTOS DE CONVERGENCIA
ENTRE SISTEMAS ECONOMICOS DISTINTOS

Un economista de mds alli de la cortina, entusiasta lider del pro-
ceso de liberalizacién econémica, decia no hace mucho a un colega
occidental, refiriéndose a uno de los mis notorios exponentes del aca-
demicismo ideoldgico soviético: «Mereceria un premio: ha batido todos
los récords profetizando el derrumbre del capitalismo, que en todos
estos afios siempre consideré inminente.» Podriamos volver la oracién
por pasiva recordando a tantos representantes, algunos ilustres, del pen-
samicnto econdmico occidental, que, desde los afios ya lejanos de la
revolucion bolchevique, anuncian con igual perseverancia la inevitable
crisis del régimen cconémico colectivista.

Resulia ficil sonrcir ante manifestaciones de este tipo atribuyén-
dolas a fijaciones profesionales favorecidas por la falta de conracto con
la realidad contempordnea. Hasta hace poco estaba presente, en todos
nosotros, el convencimiento de la diferencia inconciliable entre esos
dos mundos que se traducia en una sensacién general de incertidum-
bre ¢ inscguridad. En enero de 19356, una autorizada revista marxista
francesa se referfa al entonces incipicnte fenémeno de la automatiza-
ciébn como un cxpediente capaz de demorar solamente la inevitable
crisis de superproduccién que, seglin cl pensamiento comunista, cons-
tituirfa la etapa ultima y fatal del sistema capitalista. Pero recordemos
asimismo que en el fondo de la estrategia de Foster Dulles habia
la certcza casi mistica del derrumbe inevitable a que se hallaria con-
denado cl inmcnso imperio comunista, considerado como un coloso
con pies de arcilla,

432



Puede afirmarse que el gran hecho nuevo surgido de la transfor-
macién progresiva de la guerra fria en coexistencia pacifica, consiste
en cl convencimiento cada vez mids extendido, de que ambos sistemas
ccondmicos deben aceptar la existencia del otro como hecho irrever-
sible, o por lo menos, no susceptible a breve plazo de cambios revo-
lucionarios, sino proclives a la cvolucién durante un largo lapso. A
este criterio nos atendremos cn la presente exposicion, esforzandonos
en enfocar la confrontacién entre los diversos sistemas ccondmicos
en torno al tema de la estructura productiva, que cs la que mds direc-
tamente interesa. Esas estructuras productivas presentan vinculos co-
munes, inhercentes al acceso de los pafscs macduros industrialmente a
un grado de progreso tecnoldgico que no podria ser, como tal, patri-
monio exclusivo de un tipo particular de organizacién de las rela-
ciones ccondémicas. Y cste grado de progreso es el punto mds scguro
de contacto entre los diversos sistemas econdmicos, v el que permite
definir en términos relativos el grado de madurez alcanzado histéri-
camente en los paises de economfa industrial, prescindiendo del sistema
de propiedad y del régimen institucional que los gobierne.

PRINMFROS ELEMENTOS DE CONVERGENCIA

En esta perspectiva, un primer elemento importante de convergen-
cia histérica entre los diversos sistemas econémicos puede observarse,
con aparentc paradoja, en la no satisfaccién inicial de las necesidades
individuales destinando para invertir en los sectores productivos una
parte bastante elevada del rédito obtenido. Todas las economias in-
dustriales conocieron la fase de la acumulacién primaria, en la cual
la financiacién del proceso de industrializacién requicre de toda la
sociedad un esfuerzo productivo particularmente intenso. No es nece-
sario recordar las consecuencias de orden social y hasta politico que
tuvo para los paises occidentales esta primera fase del desarrollo in-
dustrial. La ruptura del equilibrio corporativo de la sociedad agricola-
artesanal v el desarrollo de la empresa industrial moderna dieron lugar
a un drdstico enfrentamiento entre el empresariado, que encarnaba las
exigencias del desarrollo del sistema, v las masas asalariadas, que no
satisfacfan sus necesidades vitales después de verse arrancadas de un
ordenamiento ancestral. Este trasfondo clasista s¢ encuentra presente
asimismo en la confianza irracional que la clase dirigente de la época
hacia descansar en el automatismo de la fuerza del mercado ante
una distribucién tan desigual del rédito producido, dando todas las
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prioridades a las exigencias del desarrollo industrial, con los desequili-
brios que le eran inherentes, aceptados como leyes necesarias, de la
dindmica econdmica.

EMPRESARIO-MONOPOLISTA

Basta una simple confrontacién entre este cuadro histérico y al-
gunos aspectos esenciales de la primera gran experiencia de industria-
lizacién de los regimenes colectivistas —tal como la vivida por la Unién
Soviética— para convencernos de cémo también, en este caso, la exis-
tencia de un vinculo objetivo inherente a la superacion de la fase
de acumulacién primaria representa el aspecto central y la clave in-
terpretativa mds valida para comprender el desarrollo logrado. La des-
truccién del sistema de propiedad y la sustitucién de las rclaciones
de mercado por un tipo de planificacién rigidamente centralizada,
en el cual el Estado asume el papel de empresario-monopolista, no
elimina, sino que refuerza la subordinacién de toda la vida social a
las exigencias de la acumulacién, tanto que este tipo de organizacién
econémica se .ha podido considerar con razén como una suerte de
racionalizacién del desarrollo manifestado en la primera fase de la
evolucién industrial capitalista, racionalizacién dirigida a conseguir los
mismos resultados productivos en lapso mds breve. Episodios como el
de la colectivizacién forzosa del campo, que asumi6 el aspecto de una
verdadera guerra civil, con masacres y deportaciones —con el resul-
tado final de exasperar el desequilibrio entre industria y agricultura,
creando un gigantesco estrangulamiento para el desarrollo futuro—,
no se comprenden en todo su significado si no se tiene en cuenta esta
opcién politica de fondo.

Es ficil comprobar entonces que el punto débil de la polémica
a que nos referiamos al comienzo consistc en una insuficiente pers-
pectiva histérica. Por una parte, los criticos marxistas continuaban re-
produciendo la imagen que de la sociedad capitalista proporcionaban
sus teéricos, esforzandose en minimizar la importancia de los hechos
nuevos ocuiridos. Por la otra, la polémica de los occidentales —vdlida
en términos inmediatamente politicos— no comprendia la analogfa his-
torica que hemos expuesto, identificando fendémenos gravisimos, aunque
transitorios, como presuntas contracdicciones congénitas del sistema eco-
némico colectivista.

Los DESEQUILIBRIOS SECTORIALES

Ya sefialamos el desequilibrio entre sector industrial y sector agri-
cola en la economia soviética. Este fendmeno no se da solamente en
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los regimenes colectivistas, sino que puede ser considerado en general
como una consecuencia directa de la industrializacién, inherente en
altimo andlisis a los menores incrementos de la productividad que se
verifican en la actividad primaria respecto de la industria. El mismo
crecimiento de las economias principalmente industriales, determina
una concentracién de la riqueza en la zona mds favorecida, junto con
una tendencia al empecoramiento de los términos del intercambio entre
manufactura y materia prima y entre productos industriales y pro-
ductos agricolas, en desmedro de estos wltimos. Asf se asiste a la acen-
tuacién del desequilibrio geogrdfico originado por la intensa urbani-
zacién debida al desarrollo industrial que sc conecta con un «desarrollo
diferencial» entre los diversos sectores. La experiencia de la indus-
trializacién soviética se presenta como un caso-limite dentro del dmbito
de la civilizacién industrial; como un caso de violento atropello con-
tra el mundo campesino, y podria decirse de su «colonizaciény, en
aras de un desarrollo industrial que, imponiendo al campo una orga-
nizacién autoritaria de las relaciones de produccién y un régimen
de precios virtualmente confiscatorio, terminaba en sustancia por res-
taurar, en una sociedad que se pretendia igualitaria, una forma de
la servidumbre de la gleba.

Pero si bien el problema de los desequilibrios sectoriales sigue sin
solucionarse a nivel mundial, en los pafses industrializados el creci-
miento econdémico proporciona cierta reparacién, principalmente por
medio del mejoramiento tecnolégico de los sistemas productivos, que
favorece el traslado a otros sectores econdmicos de parte bastante im-
portante de la fuerza de trabajo antes empefiada en la agricultura.
Finalmente, es propio de la industrializacién exigir una politica de
racionalizacién del sector agricola, como indica la misma experiencia
italiana, donde las migraciones internas impucstas por el desairollo
industrial dieron el impulso decisivo a la transformacién de la explo-
tacién rural, dando al problema de los desequilibrios sectoriales --y
de los paralelos desequilibrios geograficos— cardcter y urgencia de
problemas econémicos. Planteos de este tipo no son ficiles de resol-
ver sin una profunda reconsideracién de las prioridades existentes para
el uso de los recursos. En este sentido, el problema de los desequi-
librios sectoriales que en nuestro sistema econdémico constituyc sin
sin duda uno de los incentivos mds validos para l4 aplicacién de una
politica dc planeamiento en el sistema colectivo, exige en cambio una
revisién de lo que podriamos definir por analogfa con automatismo decl
mercado, como automatismo de la planificacién forzosa, y una mayor
consideracién de la demanda potencial de consumo, que el crecimiento
ulterior de la economia industrial permite y exige a un tiempo.
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PAPEL DE LA EMPRESA Y REVALUACION DEL EMPRESARIO

El aspecto quizd mds significativo de la convergencia que aqui que-
remos demostrar reside en una revaluacién del papel de la empresa,
que cen forma diversa se va cumpliendo dentro de los distintos sis-
temas cconémicos. Los responsables de la conduccién empresaria, de-
finitivamente orientados a conseguir la médxima productividad, por el
efecto combinado de la difusién del consumo de masas y con vistas
a la baja del costo unitario, han advertido la udilidad de pasar de
los cdlculos empresarios y sectoriales a hipdtesis previsionales suscep-
tibles de proporcionar a todos los centros de poder econémico (Estado,
cmpresas, sindicatos) algunas orientaciones generales sobre las respec-
tivas politicas. Se ha podido cntonces hablar con razén del sistema
de «economia concentrada» que en diversa forma se afirma en los
principales paises de Occidente, como de un proceso de racionaliza-
cién de las condiciones de funcionamiento de la economfa de mercado.
Lejos de negar la autonomia de las decisiones empresarias, csta ra-
cionalizacién subraya sobre todo la nueva relacién entre ecmpresa y
comunidad, derivada de las transformaciones que en dimensiones y
funciones se han operado en la estructura de la empresa contempo-
rinea. Ahora bien, la llamada dliberalizacién econémica», que en di-
versa medida se hace sentir en los paises de régimen colectivista, re-
presenta también una asuncién de nuevas responsabilidades por parte
del mundo de la produccién y, por lo tanto, de sus dirigentes. Estas
actitudes traducen, aunque con inevitables contradicciones, la admi-
sién de que resulta necesario adecuar el sistema econdémico colectivista
al grado de madurez logrado por la cconomia industrial en los paises
mis avanzados de Europa Oriental. Esta evolucién se relaciona direc-
tamente con la presién ejercida, asi sea en forma negativa, por las
masas consumidoras. Presién que determind, tanto en la URSS como
en otros paises del bloque, una profunda revisisn del sistema de plani-
ficacién de las empresas productoras de bienes de consumo, revisién
basada ¢n la concesién de nucvas y mds amplias atribuciones a los
dirigentes de las empresas para decidir en cuanto a calidad v tipo de
productos.

Ademds deberdn planear la produccién en rclacién directa con los
pedidos de las organizaciones comerciales, es decir, en definitiva, con
los consumidores. Por otra parte, un principio fundamental de toda
la polémica revisionista es el que se relaciona con el cdlculo del bene-
ficio sobre la base de la venta y no sobre la produccién global. El
pensamicnto revisionista considera, pues, la reintroduccién del concepto
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del benecficio como el instrumento mds idéneo para conciliar los inte-
reses de la empresa con los de la colectividad.

Otro clemento notable de convergencia estd constituido por la ten-
dencia, propia de toda-la economia industrial contempordnea, de pro-
curar la constante ampliacién del intercambio. s de notar al respecto
cémo en los tltimos afios se¢ ha venido aplicando en las principales
zonas geogrificas mundiales un sistcma de acuerdos econémicos «re-
gionales», caracterizados, ¢n diversa medida, por un empeiio de libe-
ralizacién comercial dentro de un marco institucional. Estc fenémeno,
que no puede reducirse al esquema tradicional de los acuerdos prefe-
renciales, se incubé en el proceso de integracién cconémica plurina-
cional iniciado en Europa Occidental al finalizar la segunda guerra
mundial. Dicha integracién, tendente a permitir la reconstruccién eco-
némica en algunos paises de antigua industrializacién en condiciones
de mercado adecuadas a las exigencias del progreso tcenoldgico, se
caracterizé desde sus comienzos por una ecxigencia de coordinacién
politica, que proyectaba en la zona intcgrada la responsabilidad ya
asumida en el dmbito nacional por los poderes piblicos frente a las
respectivas economias. Es sabido que este proceso integrador, por las
condiciones mismas en que se desarrollé en los afios de la guerra fria
y en el cuadro de la colaboracién ccondémica y militar entre Europa
Occidental y Estados Unidos, encontré la mds intensa oposicién poli-
tica por partc de los paiscs colectivistas, quc no dejaron de suscitar
una absurda polémica en nombre de los inmortales principios del libre
cambio tradicional. Sin embargo, no hay duda que hasta los paiscs
de Europa Oriental advirtieron la importancia econémica y politica
de una mds vivaz presencia propia en ¢l dmbito comercial internacio-
nal en términos competitivos. Estc problema, que se planteaba con
particular urgencia para la cconomia de los paises menores de Europa
Oriental, cuyo desarrollo reproducia, por asi decir, en miniatura v,
por tanto, con dificultades mayores, ¢l modelo soviético condujo en
1962 a la creacién del COMECON, que todavia se debate en una
contradiccién insoluble entre la exigencia de una autoridad superna-
cional —exasperada por la economia concentrada de los paises raicm-
bros— y la preocupacién, hecha intransigencia en los rumanos, de
garantizar la absoluta soberania de los estados miembros cn homenaje
al principio del «policentrismon.

Esta contradiccién estd presente en el contraste, caracteristico de
nuestra época, cntre un progreso tecnoldgico que tiende a multiplicar
las razones de interdependencia entre paises llegados a un nivel de
desarrolio comparable y la persisiencia de esquemas superados en la
consideracién de los intereses nacionales; ni cabe ignorar quc las ten-
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siones de esta naturaleza son mds sensibles en un marco institucio-
nal como el de la economia colectivista, por la obvia desproporcién
existente entre el coloso soviético y sus «asociados» europeos. Cabe es-
perar desarrollos interesantes de esta situacién, siendo significativo, por
ejemplo, que un economista hiingaro haya podido escribir hace poco
que el camino para un acercamiento econémico entre el COMECON
y Europa Occidental pasa a través de una transformacién que debe
tener lugar dentro del mismo COMECON, evolucionando de una
planificacién nacional centralizada, sustancialmente, autdrquica, a un
sisiema de planificacién limitado dentro del cual los intercambios pue-
dan desarrollarse por contactos directos entre los interesacos, consis-
tiendo el establecimiento de una distribucién internacional del tra-
bajo y una mayor competencia.

A la lJuz de las consideraciones formuladas hasta aqui, considera-
mos legitimo afirmar que la matriz comin de todos los elementos de
convergencia seflalados en sistemas econdmicos diferentes estd cons-
tituida por cl progreso técnico en vias de aceleracién que conforma
el rasgo mds notable del horizonte histérico contemporineo. Precisa-
mente este progreso, poniendo a la Humanidad ante la alternativa de
la destruccién o la paz, es el que ha favorecido la reciproca acepta-
cién en que consiste en definitiva la coexistencia pacifica, y es también
este progreso ¢l que ha acercado a los paises, haciendo més facil un
didlogo en torno a problemas andlogos o directamente comunes.

El progreso cientifico y tecnoldgico que en los tltimos afios asumié
claramente el aspecto de un «alto cualitativo» andlogo al que carac-
terizé la primera revolucién industrial, parece susceptible de ampliar
los vinculos comunes que hasta ahora hemos seiialado en la evolucién
econdémica de los paises industriales. Queremos referirmos en primer
Iugar a la importancia asumida por la investigacién cientifica y tec-
nolégica como factor de produccién, con la consiguiente relacién de
interdependencia que ha venido a establecerse entre empresa e inves-
tigacién. Iista interdependencia se traduce en una nueva relacién entre
empresa y comunidad, favoreciendo objetivamente, junto con una mds
rdpida obsolencia de los productos, radicales transformaciones sociales,
debidas principalmente a la sustitucién del hombre por la maquina,
que corre paralela con la difusién de la automatizacién. Pero cl adve-
nimiento de la nueva tecnologia hace indispensable cn los paises de
cconomia de mercado un proceso de programacién econémica. Esto
es cierto tanto desde el punto de vista de las crecientes interrelaciones
existentes en un sistema econémico que haya superado o esté supe-
rando la barrera de la segunda revolucién industrial, como desde el
de los instrumentos técnicos que esa revolucién ofrece para un obje-
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tivo de coordinacién politica. Mds alld de estas repercusiones especi-
ficas, la era de la automatizacién abre un camino nuevo, que tras-
ciende todo lo que hasta aqui hemos sefialado sobre puntos de con-
tacto entre sistemas distintos, modificando radicalmente el mismo marco
histdérico que dio origen a la actual confrontacién. Dicho de otro modo,
se reconoce que en virtud del progreso técnico que por su propia natu-
raleza no puede ser ni socialista ni capitalista —ya no tiene vigencia
cl enfrentamiento tradicional basado en la presunta superioridad de
un sistema de propicdad sobre ¢l otro, tenicndo en cuenta la cambiante
realidad social,

CONCLUSIONES

Politicos y ecconomistas han hablado mucho del reciproco «reto»
que representarfa la coexistencia competitiva para sistemas econémi-
cos distintos. Digamos claramente que a nuestro juicio ese planteo
del problema es inadecuado, ya que a la luz de todo lo dicho resulta
que tanto la economia de mercado como el régimen colectivista han
sido «retados» por la segunda revolucién industrial. Esto es igualmente
vdlido en lo que hace a sus relaciones con los paises en vias de des-
arrollo, por lo que el verdadero problema ya no consiste en saber
cudl de los dos sistemas terminarid por imponerse en dichas naciones,
sino también verificar si la economia industrial considerada en su con-
junto sabra hacer frente a los descquilibrios originados por su mismo
crecimiento, aplicando en el orden internacional medidas destinadas
a favorecer, asi sea a largo plazo, la progresiva instauracién de un
mejor equilibrio.—GiaxcarLo Eria Vavort (Istituto per la Relacions
Internacionali. ROMA, Italia).

SOBRE LA ULTIMA OBRA DE LUCIO MUNOZ:
UNA NUEVA EXPERIENCIA EN EL REALISMO

La obra de Lucio Mufioz irrumpié cn el panorama del arte espaniol
contempordneo en un momento en ¢l que el Aformalismo cra el Jen-
guaje mds directo y cficaz de las tendencias de vanguardia. El trata-
miento que este artista hizo de la madera como superficic pintada al
servicio de la imagen supuso entonces una cxtraordinaria novedad.
Si el Aformalismo habfa revalorizado el interés por los nuevos ma-
teriales, por la presentacion de una realidad en vez de mostrarnos su
representacion, en este sentido la obra de Lucio Muiioz supuso la
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apertura de un importante camino. En una scrie de obras en las
que la imagen trascendia la presencia del material hacia una definicion
profundamente imaginativa, irrcal, el trabajo de la madera, su reali-
dad, nos mostraba un mundo que pronto pasarfa a formar parte de
nuestra scnsibilidad y que nos harfa valorar una «nueva realidadn.
Después de la leccidn de su obra, un mundo inadvertido hasta cn-
tonces empezé a llamar nuestra atencién. Si la pintura de Tapies
determiné que una realidad que habia cstado excluida de nuestra
apreciaciéon pasase a ser valorada, como los muros, la calidad de la
superficie dc las piedras o-la tierra misma, la de Lucio Muifioz nos
valoré «otro paisaje»: las puertas transformadas por el paso del tiempo,
las alteraciones v la descomposicién de la materia misma.

iste mundo, sobre el que llamaron la atencién los aformalistas,
por su nostalgia romdntica, por lo que supuso dc retorno hacia una
naturaleza mds real que la del paisajismo, por la ausencia de¢ un po-
tencial ideoldgico que lo hiciera vivo y eficaz, no tardé en consumirse
y cn perder su valor significativo. Entre los pintores del Aformalismo
que poseen hoy una obra de valor actual, que sin abandonar el camino
iniciado en una evasion facil hacia otras formas plasticas y que sin
estancarsc en un repertorio formulista y académico cuyas soluciones
s¢ repiten una y otra vez, Lucio Mufioz supone una actitud de inves-
tigacién en favor de dotar a su obra de una nueva carga significativa.
Haciendo un paréntesis entre las obras realizadas entre los afios sesenta
y las actuales, etapa intermedia en la que el pintor se mucve en un
ambito experimental cn busqueda de nuevas soluciones, nos deten-
dremos en el andlisis de su obra mds recicnte, porque en ella, puede de-
cirse, que cl artista ha alcanzado una definicién conceptual y comuni-
cativa plenamente claboradas, al tiempo que se nos-presenta una nueva
expericncia que revierte al ambito del realismo.

La tltima obra de Lucio Mufioz —me refiero a ld realizada en
1968 y 1970— muestra una serie de elementos existentes en sus etapas
antcriores, el principal es el emplco de la madera pintada como medio
de expresion. La diferencia fundamental consiste en la carga signi-
ficativa y en la novedad de la informacion que su obra actual pre-
senta. Lucio Mufioz, como hemos dicho arriba, utilizé la materia
como un vehiculo expresivo que sustituia la representacion de la rea-
lidad por la presentacién de una realidad. Mas adelante introdujo cle-
mentos figurativos que cambiaban la significacién de esta presentacion
al utilizar la materia, la madera, como medio de representacién. Ahora
bien, si en el primer caso su obra nos mostrd un mundo nuevo, aunque
nostdlgico y romdntico —hoy podemos decir que lo vemos asi— en
sus obras figurativas iniciales ¢l artista introdujo una temadtica carente
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Lucio Musoz: Kirr [dsil



Lucio MuSoz: Homenaje a Pastora Pavin



Lucio MuRoz: La tierra, cual animal sorprendido



Loecio Musoz: La penumbra azul y rojiza



de todo impacto significativo. La friccién que su obra producia en el
espectador se basaba en el impacto de la fuerza con que estos temas
estaban cxpresados, no cn el impacto significativo que nos ofrecian,
Utilizando cstos dos medios, presentacion de la materia y figuracién,
las dltimas obras de Lucio Muifioz aciertan a proporcionarnos tina
seric de referencias v de datos criticos que la sitdan en un campo
totalmente difercnte, llegando a constituir una nueva cxperiencia en
cl realismo.

La obra reciente de Lucio Mufloz logra crear la imagen dc un
mundo que, pese a su estado, aparcntemente en formacién, v a su
aspecto cadtico, nos sugiere una temdtica actual. Algunos de sus cua-
dros, como La tierra, cual animal sorprendido (1969), nos prescutan
un tema captado desde una perspectiva actnal. No se trata de que
sus obras nos pongan delante la representacién de una serie de objeros
identificables, sino que nos proporcionan una informacién cuya ima-
gen forma parte de la scrie de datos que confluyen en nuestra expe-
riencia. Incluso algunos de ellos nos muestran una seric de formas
que nosotros. asociamos con «cl paisajen de la sociedad tecnificada en
que vivimos, Ahora bicn, la aportacién y evolucién de la obra de
Lucio Mufioz no sc basa solamente ¢n csto, sino en la interpretacién
que cl pintor nos hace de esta rcalidad, cuya presencia, por los medios
expresivos que utiliza para ello, es forzosamente evidente. En las tlui-
mas obras de Lucio Mufioz aparece definida, con toda evidencia, una
interpretacion de la realidad presente por la cual nos sugiere que los
objetos, los seres, incluso las mdquinas, son todavia algo que no ha
alcanzado una plena definicién racional, que ain no conocemos y
que para nosotros estdn parcialmente sumidos en cl caos. Frente a
la actitud de seguridad, a la confianza de que nuestra razén conoce
un amplio niimero de cosas, la pintura de Lucio Mufioz nos demuestra
que mucho de este conocimicnto es parcial, que la idea que nos hemos
formado de la realidad obedece mds a una racionalizacién de la in-
tuicién que a un descubrimiento cabal de todos sus secretos. Su pin-
tura nos indica que nuestra visién de las cosas, sean obj'el:os, seres
o una ciencia, cstd basada sobre una perspectiva cartesiana, y que para
desvelar todos los secretos que la realidad presenta al hombre hemos
de operar desde unos presupuestos diferentes.

Todo cllo nos lo dice Lucio Muifioz con unos medios profundamente
expresivos, en los que conjuga un proceso racional con una presencia
de lo expresivo, profundamente humana. Kl objeto, no representado
cn su nitida apariencia, sino en la totalidad de su significacién, con
sus partes reveladas y conocidas y con aqucllas que todavia no lo son,
adquiere una clara significacion por los mecdios pldsticos empleados.
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La madera, el color, el volumen, los objetos tallados de sus cuadros
contribuyen a dotarlos dc una presencia real y contundente, a hacer
de ecllos una indicaciéon constante que nos recuerda los limites de
nuestros conocimientos. Asi, Lucio Mufioz no ha recurrido al conven-
cionalismo de presentarnos el objeto o la materia —como cn obras
suyas antcriores ya habia hecho— tal cual es o, mejor dicho, como los
vemos, sino como los conocemos. De csta pintura se deduce todo un
potencial significativo que nos indica que los objetos, incluso las mi4-
quinas que el mismo hombre ha construido, se encuentran en el estado
de nuestros conocimientos, como el pintor los sugiere en sus obras.
Los temas de sus pinturas no son, como pudiera parecer, una repre-
sentacion de mundos en formacién, sino unas imdgenes en las que
se nos muestra cémo el conocimiento del hombre acerca de unos mun-
dos ya formados esta en proceso de elaboracién.—VicTor NIETO ALCAI-
DE (Las Antillas «Los Pefiascales». Torrelodones. MADRID).

VALLE-INCLAN EN «LA REINA CASTIZA» *
(I11)

ESTATISMO Y DINAMISMO

Gran parte de la critica vicne hablando del cardcter estitico de la
produccién valleinclanesca, sin establecer grandes precisiones al respecto.

Por ejemplo, Ramén J. Sender afirma que, con excepcién de las
Sonatas y Flor de santidad, el estatismo es nota caracteristica en la
obra de Valle-Incldn:

El resto de la obra del poeta. sin excluir sus novelas de La guerra
carlista v las del Ruedo Ibérico, son todas descripcién, vy los verbos mds
abundantes son en sus formas pasiva y reflcja (reflexivas) y siempre
en presente: «se oye», «se reflejan, «se vierte», «se comba», se estd ...
La descripcién tiene una tendencia estdtica, y en Valle-Inclan mds que
en ningdn otro autor, incluso mds que en el estitico Gabriel Mir6,
porque la obra de don Ramén es mds objetiva, mientras que en el
novelista levantino tiene la animacién de los movimientos del alma del

autor (1).

*  Este trabajo es continuacién del que con el mismo titulo aparecié en el
nimero 242 (febrero 1970) de esta revista.

(1) R.J. Sexver: Valle-Inclin y la dificultad de la tragedia, p. 145. Ed, Gre-
dos. Madrid, 1963.
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La afirmacién nos parece excesiva, poco matizada. Si hay estatismo
auténtico en alguna parte de la obra de Valle-Inclin, creemos —con
las reservas que después se hardn— que es precisamente en las obras
netamente modernistas, sobre todo en las Sonatas de Primavera y So-
natas de Olofio, cspecialmente en la segunda; obras circunscritas a
un marco limitadoe, de vaporosos contornos y suaves tonos, donde todo
sentimicnto se expresa con melancélica sordina, donde las figuras se
mueven sin agitacién, estudiadamente, y donde lo abrupto, lo violento
es momentdneo y cxcepcional (don Juan Manuel dando voces en el
Palacio de Brandeso, los dolorosos lamentos de quicnes descubren
muerta a Concha, el horrorizado grito de Rosario acusando a Brado-
min tras la muerte de su hermana). El andlisis de este estatismo nos
revela su predominio alli donde la impronta modernista es mas noto-
ria, y es fdcil ver cémo va disminuyendo a medida que los elementos
modernistas se ven sacudidos por las vibraciones de «lo galleguista»
y —en algunos casos— «lo carlista» y, por supuesto, por la tremenda
vena ir6énica que se va introduciendo en forma creciente como pode-
roso revulsivo a lo largo de la produccién literaria de Valle-Inclan.

El estatismo se desprende, segiin se afirma, de la técnica de Valle
—consistente en fragmentar la accién que se relata en pequefios cuadros.

En las obras de corte modcrnista tal fragmentacién, situada en un
ritmo de tensiones y distensiones, puede producir ese tempo lento a
que muy acertadamente alude el interesante trabajo de Hebe Noemi
Campanclla sobre la narracién de «Jardin umbrio», «Mi hermana An-
tonianr:

Casi siempre cl final del capitulo coincide con alguna férmula
expresiva, situacién, imagen o motivo capaces de excitar la imagina-
cion del lector; la pausa que sigue permite el relajamiento vy, al
mismo ticmpo, acucia el interés v la cxpectativa. De csta manera un
relato de «tempo lentos, falto de intriga, mucve al lector estas
sucesivas excitaciones y distensiones (2).

El ejemplo mds significativo a cste respecto puede ser una de las
novelas de La guerra carlista, El resplandor de la hoguera. En ella el
lector siente con verdadero desasosiego la necesidad de encontrar la
firmeza de una linea argumental que sicmpre parcce caer mds alld
de la novela. Es algo parccido a la rara angustia que experimenta
el protagonista a quien no le es dado ver la hoguera, sino sus dis-
continuos resplandores; resplandores que ticnen, cada uno en particu-
lar vida propia, su exclusivo misterio, su particular sugestién. Se trata

(2) Hese, N, C.: Aproximacién estilistica a un cuento de Valle-Incldn. Cua-
dernos Hispanoamericanos, 199-200, julio-agosto 19606,
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. de una combinacién de cuadros donde, como sciiala H. N, Campanella,
predomina por turnos lo descriptivq, lo lirico, la evocacién narrativa,
el relato puro y, a veces, la meditacién.

En este mismo sentido abunda Antonio Risco cuando asegura:

Con esta suspension tan frecuente del hilo novelesco [Valle-Incldn]
consigue valorar los mds pequeios detalles del mismo, pero la aten-
cién minuciosa, que impone al lecror tal profusién de pausas, hace
que para éste la proveccién temporal pase a un scgundo plano: lo
inmediato se impone con la fuerza de una pintura v desplaza el
interés del antes y del después (3).

La clave de este sistema puedc cstar en ciertas ideas expucstas en
La ldmpara maravillosa, como afirma Jean Franco:

On the first reading of La corte de los milagros and Viva mi
dueito onc has the impression of powerful but haphazard works, a
series of brilliant, disconected vigncttes. These novels have, howcrer
a carcfully worked-out concentric plan wich is so vastly different
from chronological time sequence usually emploved by novelists, that
the reader is apt to find the construction disconcerting. The concen-
tric structure was not chosen by Valle-Inckin mereley from a desire
to shock or even for the sakc of experiment; it corresponds to philo-
sophical and rcligious ideas about timc which he had first set out
in La ldmpara maravillosa (1916) (4).

Lo cierto es que hay cn Valle-Inclin una constante basada en el
creciente anhelo de contemplarlo todo a la vez y es esto lo que para-
liza muchas veces ¢l avance en longitud de la accién, al intensificarlo
en anchura. Tanto como La limpara maravillosa pueden iluminarnos
al respccto estos conceptos mucho mecenos conocidos, vertidos por el
Valle-Inclan periodista en sus reportajes de La media noche, cn los
que se refierc a las limiraciones que padece quien quicra obtener una
imagen total del frente de batalla, imposible de dominar por un
hombre:

Todos los relatos estdn limitados por la posicién geoméirica del
narrador. Pcro aquel que pudiesc ser a la vez en diversos lugares,
como los tedsofos dicen de algunos Faquires, v las gentes novelescas
de Cagliostro, que desterrado de Parfs, salié a la misina hora por todas
las puertas de la ciudad, de cierto tendria de la guerra una vision,
una emocién v una concepcién en todo distinta de la que pucde tencr
el miscro testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal

(3) A. Risco: La estética de Valle-Inclin en los esperpentos y en El Ruedo
Ibérico. Ed. Credos. Madrid, 1966.

(¢) Jrax Franco: «The concept of time in El Rucdo Ibéricos. Bulletin of
Hispanic Studies, p. 137, julio 1962, Liverpool University Press.
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y mortal... Esta intuicién taumatirgica de los parajes y los sucesos,
esta comprensién que parece fuera del espacio y del tiempo no es,
sin embargo, ajena a la literatura... (3).

Este anhelo de una perspectiva total lleva a decir al autor:

Yo, torpe y vano de mf, quisc ser centro v tencr de la guerra una
visién astral, fuera de geometrfa y de cronologfa, como si el alma,
desencarnada yva, mirase a la tierra desde su eswella (6).

aunando a éste el orgulloso desco de mirar las cosas «desde arribay,

Puede hablarse, por tanto, en Valle-Inclin de un estatismo refe-
rido a la accién total que, cuando se produce, estd basado precisa-
mente en la densidad e importancia de cada uno de los planos que
integran la obra y que el autor desearfa simultancar. Ahora bien, que
estos planos en si mismos sean estdticos o no, es cosa diferente.

Lo son casi siempre —y por ello puede hablarse de estatismo en
términos absolutos— en las obras completamente modernistas. No lo
son, desde luego, en los esperpentos, a todos los cuales puede, en prin-
cipio, aplicarse lo que Guillermo de Torre afirma respecto a Tirano
Banderas y los volimenes de El Ruedo Ibérico:

Los fotogramas que encabezan cada capltulo se mantienen como
tales en los pasos descriptivos; después, cuando va han asomado su
rostro los personajes y éstos entran en accidn, las imdgenes se suceden
con ritmo acelerado, a veces hasta ¢l remolino (7).

En estos casos el estatismo es ya sélo relativo.

Los planos o cuadros, por otra parte, no estdn siempre enlazados
o desenlazados con el mismo espiritu ¢ intencién. En lineas generales,
es muy atrayente relacionar la técnica de Valle con la del cubismo
—nos referimos ahora al autor de los esperpentos—; pero los esper-
pentos, con sus posibles coincidencias con el arte de Picasso, tienen
demasiado de Goya y Solana y en las farsas todavia perviven ciertas
notas impresionistas que ligan los cuadros por ésmosis.

Concretandonos a La retna castiza, observamos fundamentalmente
dos cosas: los diversos planos, quince concretamente, marcados per-
fectamente por los cambios meértricos, se hallan en este caso llenos
de un esencial dinamismo, que observaremos en sus manifestaciones
més externas y evidentes: el juego de sensaciones. Por otra parte, los
planos o cuadros, cada uno con un tono especial, no tienen apenas

(5) La media noche. Obras completas, vol. 1I, p. 631.

(6) La media noche. Obras completas, vol. 11, p. 632.

(7) GuiLLerMo bk Torre: La dificil universalidad espaiiola, p. 59. Ed. Gre-
dos. Madrid, 1963.
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solucién de continuidad en lo que a «tensidn» se refiere. La tensién
inicial es sostenida sin interrupcién apreciable. El resultado es una
accién total absolutamente dindmica.

Lo primero que llama nuestra atencién en este campo de las sen-
saciones es quc en La reina castiza apenas sc perciben otras que las
mds superficiales y dindmicas: vibracién de luces, movimientos y ruidos.

No hay, por el contrario, sensaciones olfativas o gustativas, con
excepcién de las que puedan producir la humareda de la tagarnina
del Gran Preboste, que hace guifiar el ojo al encumbrado personaje,
el aroma que emana del «patio fragante de rosa y jazmin» —puro
cliché— donde se inicia la jornada II, el intuido sabor del malva-
visco que pide excitada la infanta Francisca (remedio que Altisidora
prevenfa para la tos del monarca en La enamorada del rey) y el pon-
che, «cargado de azicar y de ron» —aqui la descripcién es mds mati-
zada— que las duefias preparan a la reina.

Las sensaciones dc este tipo estdn sin embargo demoradamente
esparcidas en las obras modernistas de nuestro autor, incluso en aque-
llas que han perdido ya la limpidez estilistica de la primera época.
Asi La marquesa Rosalinda estd traspasada de efluvios de azahares,
rosas, nardos, sabores de miecles... En las Comedias bdrbaras encon-
tramos, como en las obras de mas acendrado galleguismo, los olores
de la tierra. En Romance de lobos se nos habla de «el verde y oloroso
cementerio de una aldea» (8); hay «hierbas olorosas», olor de mar...
Intensos aromas y gustosos sabores se perciben repetidas veces en
Aguila de blasén —vino que hierve con romero, morcillas al humo,
mosto—, y qué decir de La pipa de kif, entrando ya en otro terreno,
donde hay un largo poema, «La tienda del herbolario», donde triunfan
el olor y el sabor de cien matices que ofrecen plantas y especies aro-
madticas y enervantes: cafiamo, canela, cacao, heliotropo, pita, mate,
adormidera, coca, marihuana, kif... (g).

En las obras netamente esperpénticas, olores y sabores, sin Hegar a
ser las sensaciones predominantes, no cscasean. Lis facil notar la fre-
cuencia con que regios o nobles paladares se deleitan en El Ruedo
Ibérico con dulzuras de marrasquino, almibares y chocolates de mon-
jas confiteras (10). Hay humos de incensarios y vinagrillos olorosos
para el desmayo de la real persona, sensible también a la perturba-
dora intensidad del aroma dec cicrtas azucenas, y devota del agua de

(8) Romance de lobos. Obras completas, vol. 1, p. 633.

(9) La pipa de kif. Obras completas, vol. T, p. 1168. «Clave de aromas» ha
Jlamado a este poema Susana I Yurkievick en «América cn la técnica distor-
siva de Valle-Inclan» (articulo en Ramén M. de Valle-Incldn. Universidad Na-
cional de T.a Plata, 1967).

(10) La corte de los milagros. Obras completas, vol. 11, p. 1038,
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azahar (r1). Particularmente expresivo es en este aspecto el cuadro
final de La corte de los milagros, donde se describe el entierro de
Narvdez. Alli, entre bayonetas, uniformes, charangas, luces, miisicas,
percibimos la mds confusa mezcla de olores al pasar el finebre cor-
tejo por «callejuelas moriscas con tabernuchos, empeiios y casas de
trato —indefinible fragancia de las barrocas nubes de incienso «por la
calle verduleran—. Y una nota de delicadeza excepcional: «Aromaban
las primeras lilas y cran plenas de misterio floral las arboledas del
Jardin Botanico» (r2).

Pasando a las sensaciones visualcs, observamos también en La reina
castiza cierta parquedad en cuanto al uso de colores.
Al iniciarse la obra hay una discreta pincelada ambiental:

En verde y rosa, una floresta
de jardines y surtidores (13).

El rojo aparece en tres matices. La primera vez tnicamente como
una alusién:

Sélo os daré la carta vestido de encarnado (14).

asegura categéricamente el sopén, que solicita la mitra episcopal. Mis
tarde ilumina la escena una luna «bermeja». Finalmente, vemos que
el rey consorte tiene la boca «pintada de carmino.

Un destello de colores vivos, no mencionados pero rotundamente
sugeridos, irrumpe en estos versos flamantes quc describen a la sefiora
como cspectadora de la fiesta taurina:

Para acallar esos babeles
ird a los toros una tarde
con paiiolén y con claveles (13).

El color negro ponc su ribrica en cl «negro garabato» del manico
del sopén y en el bigote «tefiido» de Don Tragatundas.

Abundan mads, por cl contrario, los jucgos y cfectos de luz. La
luz como elemento vivo, cambiante.

Al comienzo de la obra hay unos impactos de luz lunar, que serian
perfectas imdgenes modernistas —lo son— aisladas de sus contextos.

(11) La corte de los milagros. QObras completas, vol. 11, p. 1031,

(12) La corte de los milagros. Obras complelas, vol. I, pp. 1061-1062,
(13) «I' y L.», p. 230.

(14) «F. y Lo, p. 241,

(15) «F, y Lo, p. 248,
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Véase esta dcscripcién de l1a regia morada

Cala la luna los follajes,
albea el palacio real (16).

Y los alejandrinos a que ya hicimos antes alusién:

En el claro de luna los huecos mirifiaques
abren su redodendros sobre la blanca arena (17).

La serenidad de ambas imdgenes tiene, sin embargo, un solo ins-
tante de duracién, toda vez que cl palacio se duplica en audaz cabriola:

acrobdtico, en los mirajes
del lago da un salto mortal (18).

y, por otra parte, la fina estampa de los mirifiaques en el claro de
luna se ve inmediatamente perturbada por la entrada en escena de
personajes agresivos y vulgares: el plebeyo séquito que acompafia a
la reina en sus andanzas nocturnas:

Y en la sombra se inicia la patrulla de jaques
que a Lucero del Alba pidié Mari-Morena (19).

Todavia la suavidad de la luz lunar tratard de imponer su paz
en algiin otro momento de la obra:

Noche de verano. Luna en la lerraza.
Un patio fragante de rosa y jazmin.

De su encaje calca la trémula taza

con juegos de luna sobre el baldosin (20).

Luz, perfumes, cl adivinado sonido de una fuentc... Auténtica si-
nestesia de un modernismo sin mdcula. La luz del astro se mueve,
pero en forma «trémula». La estrofa siguiente nos descubre un inte-
rior digno de tal patio y tal fuente:

El intercolummio descubre el espacio
de una afrancesada cdmara real (21).

(16) «F. v L, p. 230,
(17) «F. y Lo, p. 252,
(18) «F. y Lo, p. 230.
(19) «F. y Lo, p. 232.
(20) "«F. y L.», p. 264.
(21) «F. y L.», p. 264.
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Y mas luz. Esta vez ya inquicta, pero por motivos razonables y
clasicos:
cristalinas ldmparas quiebran el topacio
de la luz y en iris palpita el cristal (22).

En la misma escena, y a continuacién, siguen los primores lumi-
nicos, pero el encanto se rompc tan pronto como averiguamos qué
clase de personas disfrutan de tan delicado ambiente:

Platican en el estrado,
bajo el circulo dorado

y trémulo de la luz,

don Lindo y un jorobado,
guitarrista de tablado

en el género andaluz (23).

Tras sostener en dos tersas estrofas una deliciosa atmdsfera versa-
llesca, el hechizo ambiental entra por completo en barrena merced al
rotundo contraste entre las bellas calidades de la luz y los sujetos que
a clla se acogen.

Un dltimo ejemplo de luz sin connotacién «maliciosa» inmediata:

Ya las luces del albua, y la seiiora
sin dejarse ver (24).

Junto a estas muestras veamos otras donde la distorsién de image-
nes es total:
La patrulla calamocana
bajo la luna hace zig-zas,
y el espejo de la fontana,
al zambullido de la rana,
hace ;chas! (23).

Atn hay otra luna enrojecida por el verano, que hubiéramos podido
imaginar grande, misteriosa, alucinante, pero que no pasa de ser un
personaje mas de la pantomima actuando en un momento determinado:

Infla la luna los carrillos

y su carota de pepona

bermeja de sangre detona

en la cima de los negrillos (26).

(22) «¥. v L., p. 264.
(23) «F. v Lo, p. 263.
(24) «F. y Lo, p. 316
(25) «F. y Lo, p. 252
(26) «F. y Lo, p. 259.
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Dadme siempre una mujer, una fuente, una misica lejana, rosas, la
luna —belleza, cristal, ritmo, esencia, plata—y os prometo una eterni-
dad de cosas bellas, habia cscrito en cierta ocasién Valle-Incldn (27).

En csa historia, de una creciente irritacién desconsolada que fue la
vida de don Ramén, cudnta amargura debié de producirle tener que
someter a un proceso de degradacién, no ya a las viejas estructuras
de los hombres, en quienes, al fin, hallé culpa, sino a estas otras cosas
puras en las cuales sentimos que nunca pudo dejar de creer, «victimas
inocentes», ignoradas alin como tales por la critica (28). Acerca de esta
distorsién de las cosas cternas ha precisado Greenfield:

Not only arc human values distorted in the court of Isabel II but
the order and harmony of the physical world as well suffcr revulsion
and dissonance. Nature becomes absurd. The sun and the moon defy
the laws of thc universe (ag).

Reanudando nuestra marcha, vemos cémo de las «cristalinas ldmpa-
ras» a que hemos aludido antes que, «qui¢bran el topacio de la luz», se
pasa ficilmente a esta tremenda sensacién de luz rota, alocada, casi
agresiva:

Candelabros con algarabia
de reflejos... (30).

Hay también otras luces: las refulgentes del dincro codiciado:

... La guita
que no le da sus resplandores (31).

seglin los términos usados por el pintoresco jorobeta al referirse a las
causas del mal humor del rey consorte.

O las incontrolables luminarias que el vino crea ante los ojos de la
rema, que regresa de su nocturno devaneo:

jQué mareo de luces! (Es traidora
la vifia de Jerez! (32).

(27) VarLLe-IncLin: «Modernismon, en La [Iustracién Espaiiola y America-
na, 22 de febrero de 19o2.

(28) Véase I. M GiL: «Las victimas inocentes en Valle-Incldn», Cuadernos
Hispanoamericanos 199-200, julio-agosto 1966.

(29) Summer M., GREENFIELD: «Stvlization and deformation in Valle-Incidn’s.
La reina castiza. Bulletin of Hispanic Studies ntim, XXXIX. Liverpool Univer-
sity Press, 1962.

(30) «F. y L., p. 314.

(31) «F.y Lo, p. 274.

(32) «F. y L., p. 318,
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Luces siempre intranquilas, desasosegadas, climinadas bruscamente
al fin por uno de los personajes del modo mds insélito:

La luz apago con el trabuco
como ei el baile del Avapiéds (33).

siwuacién cuyas consecuencias quedan perfectamente explicadas en la
erotacién final:

Pregones y campanas al alba sinfoniza.

Apaga de repente sus luces el gifiol

y en ¢l reino de Babia de la reina castiza
rueda por los tejados la pelota del sol (34).

poniéndose en evidencia que cuanto hemos visto no es sino una farsa
delimitada y, esto es importante, estilizada dentro de otro gran dm-
bito de farsa. Hay un reino grotesco y absurdo, real, donde ha ocurrido
algo que ha sido relatado con la viveza divertida y la bonachona sétira
que un teatro de mufiecos puede ofrecer. Este escenario se apaga, pero
el reino de Babia de la Reina Castiza queda. Sobre sus tejados, una
tiltimo visién de luz increible: la del sol, pequefio y miserable, que
rucda sobre ellos casi esperpéntico, en imagen que envidiarian los
mds habiles ultraistas del momento.

La préxima vez que veamos este reino, en El Ruedo Ibérico, no serd
dentro de la cabrioleante luz de un guifiol ingenuo, sino iluminado
todo el tiempo por la solanesca luz de este sol vergonzante de dispara-
tados movimientos, apenas entrevisto ahora.

Luz en movimiento. Esta es la primera nota, pucs, que queremos
destacar como prueba inicial del antiestatismo con que La reina castiza
se halla concebida. Bien entendido que nunca hay aqui luces acres,
lividas, mortificantes, como pueden encontrarse en los auténticos es-
perpentos. «La esencia de su obra estd en la luz», dijo Pérez de
Avala (35). Pero cudnta diferencia, qué largo camino recorrido entre
e. mundo de suaves colores y difuminadas luces que caracterizan la
paleta modernista de nuestro autor y el de los tonos agrios de los es-
perpentos. La reina castiza marca una frontera, y hemos de insistir
siempre en la palabra, un momento de equilibrio entre uno y otro.

Si observamos a los personajes es evidente que son seres alborota-

(33) «F. y L., p. 337.

(34) «F. v L.», p. 338. Confréntese esta imagen de campanas v sol con esta otra
de Sonata de primavera: «Encima de nuestras cabezas las campanas segufan siem-
pre sonando y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como un mancebo, brillaba en
las vestiduras sagracas, en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales
con un alarde de poder pagano.» Obias completas, vol. 11, p. 24.

(35) Citado por G. pE Torre: La dificil universalidad espaiiola, p, 133, Edi-
torial Gredos, Madrid, 1965,
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dos, bullentes, con un ir y venir y gesticular que no cesan del principio
al fin,

Gestos y movimicntos desorbitados se mezclan efectivamente cn cl
accionar de los personajes que raramente hacen algo con mesura. La
pauta viene dada para ello en las aclaraciones que cn la segunda mitad
del «Apostillén» marcan con desenfado el espiritu de la obra, opo-
niendo una exacerbada construccién verbal a la nominal de la primera
mitad.

Mi musa moderna
enarca la pierna,

se cimbra, se ondula,
se comba, se achula
con el ringorrango
ritmico del tango (36).

Ya hemos visto antes como el mismo palacio se nos presenta dando
un continuo «salto mortal» sobre el lago que lo refleja. No es esta
la tnica «cosa» que ticne movimientos propios. Los tiene —c6mo no—
la luna, que hacé sentir en todo momento su presencia de diva bur-
lona:

hace la luna un volatin
en la cima de los negrillos
que le sirven de trampolin (37).

Hasta los venerables cuadros con las reales efigies que decoran la
sala se niegan a permanccer en la hierdtica calma que deberia serles
consustancial:

Y en los muros, bailanda una danza,
los retratos de la dinastia (38).

(36) No c¢s casual que Valle-Inclin escogiera el tango como simbolo del
dinamismo que presidird la farsa. Este baile representa una de las formas mds
acendradas del flamenquismo populachero y bullicioso que Valle-Inclan intro-
duce en La reina castiza como clemento satirico.

Segiin Davip Bary, el romance final dc Los cuernos de don Friolera, execrado
por don Estrafalario, estd relacionado con cste tipo de copla.

Bary cita un texto de Baroja, ilustrativo del cardcter de esta muisica. El prota-
gonista de La dama errante (19o8) acaba de escuchar en un ventorrillo el «Tango
del Espartero. «Qué pais mds terrible el nuestro —murmuré Aracil, pensativo—.
Esa cancién, csc baile, las voces, la musica, todo chorrea viclencia y sangre.n
{Davip Bary: «Un tango, una farsa y un esperpento». Insula, nim. 191, p. 7.)

También resulta interesante este otro breve pasaje de Baroja, mencionado por
Carcos Craveria en «Estudios sobre los gitanismos del espafiol», RFE, ancjo XIIL
Madrid, 1951: «El caso es que aparecié el tango en la tdltima mitad del siglo xix,
que tuvo un gran éxito popular y que corrié por toda la peninsula... La corriente
que lo impulsaba cra el flamenquismo.» (P. Baroja: Memorias, 111, 1945, p. 22.)

(37) «F. y L., p. 261,

(38) «F. ¥ L», p. 314
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Al terminar la obra sabemos que hay incluso una cosa abstracta,
la institucién mondrquica, que tiene capacidad para moverse y ges-
ticular por si misma:

se viene al suclo la monarquia (39).

No hay mis remedio que pensar en el sentido figurado del acto
de «venirse abajo», pero queda claro cl desco de que se interprete
hasta donde sea posible como una accién fisicamente materializada
por esta explicacién inmediata:

como una vieja, de un patatis (40).

Y qué decir de las personas. Basten algunos ejemplos que nos
ahorrardn una prolija lista de citas.

Entra cl primer ministro:

Pintando chirlos en el aire con su bastén
hace su entrada el Gran Preboste: un fantasmon (41).

Huye el sopén amenazado:

Se salva por pies
con el ;fu! del gato,
y el manteo es
negro garabato (42).

Con un corte de mangas cl lego se escabulle (43).

Y a continuacién aparece cl Rey consorte:

Y sale correteando el Rey del camarin (44).

Tras lo cual viene la descripcion del gesto del monarca, escarnc-
cedora, de wagradas» palabras rubenianas:

La vdgula libélula de la sonrisa bulle
sobre su boca belfa, pintada de carmin (43).

(39) «F. v Lo, p. 323,
(40) «F. ¥ Lo, p. 333
(41) «F. y Lo, p. 234
(42) «F. v Loy, p. 244.
(43) «F. y Lo, p. 283,
(44) «F. y Lo, p. 283,
(45) «¥. y L., p. 283
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Siempre movimiento y gestos agitados o grotescos. Mari-Morena
y su manolo, con don Gargarabete, «aparecen dando traspiés»; el
Gran Preboste «acude / blandiendo su bastén». En el rostro del Inten-
dente surge «un guifio de gitano» al tomar la carta comprometedora,
La Infanta Francisca y dos de sus duefias entran en escena «dando
voces atorbellinadas» y mostrando cn su expresién «un mimo grotesco
dec niflas pequefias».

Despersonalizado, apuntamos expresiones como estas: «exprimien-
do los ojos y doblando el zancajo», «yo me crispo», «alborotado irrum-
pe el majadero/...v el caso explica aspaventero», «saca las orejas,
guifia la pupila», «y la otra dama, bajo la liga / con un remilgo caza
una .pulga»; «Sale repentino /un viejo ladino», «quiebra el bastén
en la rodilla /y se filtra por un tapiz», «sale una duefia de improvi-
so/y da en la puerta una cspantadar, «el Rey llega en tumulto», «con
simultidnea zapateta [ como en un baile japonés /se derrumban el jo-
robeta [y el manolo del Avapiésn, «con una mueca cejijunta /saltan
los muertos en escena».

La profusién de este tipo de actos dindmicos excede a toda enu-
meracién. Destacaremos apenas, para terminar, las referencias en este
terreno cual es la dinamicidad de la propia Reina Castiza.

La Sefiora, ya lo hemos dicho, estd poco en escena. Ni una sola
vez aparece en la jornada II y apenas tiene dos cortas intervenciones
en la IIL. Pero su donoso garbo late en cuanto en la farsa acontece,
esté o no ella presente.

Tanto cuando es evocada («me lava la cara y me llora / con unos
golpes y unos dichos») como cuando se hallan en escena, desde que
por primera vez hace su entrada hasta que, concluyendo la obra, or-
dena con stbita inspiracién que los muertos sean resucitados a punta-
piés por Mari-Morena, la Sefiora es una pura conmocién:

Mi amada Reina, no se enfurruque (46).

Rie la comadre, feliz y carnal (47).

Con risa chispona conjuga

la alegria del peledn (43).

Sale la Sciiora con la papalina

puesta sobre un ojo y dando guiiiadas (49).

Tsta «anti-duquesa Eulalia» rubeliana que «rie, rie, rie» si no ante
un espejo céncavo, al menos ante un espejo mal azogado, es «el gesto»

(46) «F. y Lo, p. 2335
(47) «F. y L.», p. 261,
(48) «¥F. y L., p. 318,
(49) «F. y Lu», p. 335.
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por excelencia, y si el gesto fue siempre la clave de los personajes
vallinclanescos que tienen en él su mejor vehiculo de expresién, lo
sera cada vez mds a partir de La reina castiza, ya convertido en ges-
ticulacién,

Un andlisis general de las sensaciones sonoras nos dejaria ver cn
scguida, por otra parte, que en «Farsa y licencia» prevalecen también
los ronidos agudos, o los descompasados, que contribuyen a mantener
cl clima particular de dinamismo a que venimos vefiriéndonos.

La franca risa de la Reina, la «adamada voz dec eunuco» del Mo-
narca y la estruendosa del indignado Gran Preboste son las tres notas
sostenidas mds caracteristicas de la sonoridad de la obra,

Como de costumbre, también cn este aspecto cs ficil observar que
cuando el autor utiliza recursos netamente modernistas en principio
es raro que no se cncuentren estilisticamente desvirtuados por una
gota mds o menos concentrada de una ironfa descubrible siempre a
simple vista:

los violines de la orquesta

hacen papel de ruisefiores (50).
Cruza don Lindo la azotea

y melancélico solfea

suspiros que al vienlo se van (51).
Don -Lindo toma el mensaje

e, inclindndose, suspira.

Y Su Majestad, un guaje,

sopla haciendo tararira (52).

Incluso en una ocasién se nos da una imagen por completo incon-
taminada que se inicia con el sonido fresco dc un reir femenino.

Rumor de risas. La fronda
cruzan con paso sutil

dos tapadas, y la blonda

de sus mantillas enrcnda

con un misterio el perfil (53)

Junto a esto, sin embargo, cudnto estruendo, cudnta jovial algara-
bia. «Ranas y grillos» dan serenata en el jardin al unisono o, aislada-
mente, suena «la orquesta de los grillos» (54).

(50) «F.y Lo, p. 230

(31) «F. y Lo, p. 286,

(52) «F. y Lo, p. 292,

(53) «F. ¥y L, p. 240.

34) la alusién a los sonidos de estos animales es un dato mds que demuesira
como Valle-Incldn se desentiende dc las exigencias uonologxcas cuando le con-
vicne, I.a serenata de ranas y grillos sc estd produciendo al iniciarse la jornada I
Evidentemente la accién debe situarse en tiempo caluroso, normahlincnte en
verano, fuera del cual ni unas ni otros, y muy especialmente los grillos, dan

455



En el interior del palacio

Luas alabardas con sus regatones
baten (53).

o bien, «rechina una puerta», «sibita bulla resuena, hay ruidos pre-
suntuosos dc espuelas de soldado fanfarrén.

Las espuelas sonantes, despertando los ecos

fabulosos de tantas hazafas en Marruecos,

parte don Tragatundas. El bigole tefiido

retemblon. en la adusta brama de un resoplido (56).

La lnfanta y sus dueilas dan «voces atorbellinadas». Hay grites
«en falseten, «llamas y bramas de basilisco», ruidos que despicrtan a
la Reina, toses de ésta para atraer la atencién del Rey consorte...

Las entradas y salidas del gran Preboste, de ruidoso andar, no sue
len pasar inadvertidas:

Las pisadas con eco
difuso, por el hueco
rodaban del salén.
Ponia un estrambolte
al resonante trote

el golpe del bastén(gy).

Ei ruido seco que Don Gargarabete produce al andar se refleja cn
e5t0s Versos:

jtac! ;tac! !tac; Don Gargarabete
bajo las sombras del pasco

surge con faluo taconeo

y el bastén en un molinete,

jlac! jtac! !tac; Don Gargarabete (38).

Esta onomatopeya tiene larga tradicién en Valle-Inclin (59). Su
uso aqui no es sino una muestra de lo que Guillermo de Torre designa

seflales de vida. Sin embargo, mas adclante, en la misma jornada, el didlogo
entre la Reina y el Gran Preboste, referente a las cartas, deja claro que la accidn
no transcurre cn verano (Sciiora: «Serdn e este verano...», Gran Preboste: «Son
dc ahora»., Seciiora: «De ahora no sou») Al comenzar la jornada II, ¢l autor
haciendo caso omiso dc este didlogo, introduce esta acotacion: «Noche de
verano, Luna cn la terraza...» Y téngase cn cucnta que Farsa y Licencia se
desarrolla en una sola noche.

(55) «F.y Lo, p. 273

(56) «F. y L.», p. 205.

(570 «F. vy Lo, p. 304.

(58) «F. y L., p. 245

(50) Es una evocacidn de ritino de muiicira que cruza, con algunas variantes
toda la obra de Don Ramén: «jTac-tac!, jtac-tac! Era un reloj dc¢ pared con
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como «cierta voluntad vagamente arcaizante» (60), persistentc siempre
en el espiritu de Don Ramén.

En suma, con esta revisién de los signos estilisticos mds externos
de La reina castiza hemos pretendido dejar patentc un hecho que
todos los demds corroboran: el del formidable dinamismo que se des-
prende de cllos. Pululan en la obra todas las sensaciones que mayor
viveza comunican a la accién: luces fulgurantes y cambiantes, movi-
mientos marcados, gestos intensamente expresivos y, como fondo, so-
nidos contundentes, bullicio, ruido.

Poca insistencia en los colores. El autor no los impone como esen-
ciales a la obra en ninglin aspecto y serfa justo que al montarla se
tuviera siempre muy en cuenta este dato: La reina casliza estd a cien
leguas del dulce caleidoscopio modernista, pero nada tiene que ver
con el chafarrinén.

Y, por fin, apenas nada de aromas o sensaciones gustativas, cuyo
delcite, por la misma naturaleza de éstas, pudiera actuar como ele-
mento de introspeccién en algin sentido, introduciendo aqui o alld
baches, paréntesis, clementos retardatarios en el veloz sistema de en-
granajes de la obra.

El dinamismo, en fin, de La reina castiza radica en una sostenida
tensién argumental y lingiiistica —tan alta desde el comienzo que ape-
nas necesita crecer— y en un prodigioso ritmo de accién: lo febril
sometido a armonia.

Esta vivacidad en el campo de determinadas sensaciones incide
sobre una accién de «tempo» rdpido. El rclato de los hechos no estd
contenido por esos demorados primeros planos sobre los personajes
y los detalles ambicntales que tanto en las obras anteriores, salvo
algunas farsas, como en los esperpentos posteriores, se producen con-
tinuamente, bien entendido que en éstos la energia expresiva de cada
«estampa» crea ese dinamismo en profundidad que prevalece, a nues-
tro juicio, sobre el estatismo total de la accién.

el péndulo y las pesas al aire. L.a tos del fraile, el rosmar de la vicja, el soliloquio
del reloj, me parecfa que guardaban un ritmo quimérico v groiesco, aprendido
en el clavicordio de alguna bruja melémana» (Sonata’de Invierno, obvas comple-
tas vol. 1, p. 190). «Las voces resonaban a lo largo de una callejuela oscura,
y los pasos en las losas, jtacl, jtac!, jtac!» Los Cruzados de la Causa, obras
completas vol. II, p. 372). «Las puertas ccrvadas tiemblan en sus goznes: jtoc-toc!,
jtoc-toc!» (Romance de lobos, obras completas, vol. I, p. 657). «;Toc!, jtoc!,
jtoc!... bate la espadela. jToc!, jtoc!, jtoc!l... da vuclhas la muela» (Aromas de
Leyenda, obras completas, vol. I, p. 10935). «...cl monétono compds de los pasos:
iToc!, jroc!, jtocls (La media noche, obras completas, vol. 11, p, 662), «Tan, tan,
tan, en mi joroba todos dan» (La marquesa Rosalinda, obras completas, vol. I,
pdgina 247). «Tan, tan, tan, canta el martillon (La pipa de kif, obras completas,
volumen I, p. 1159). «Tunturuntiin, la Mari Gaila; tunturuntiin, que tanto bailé»
(Divinas palabras, obras completas, vol, I, p. 773).

(60) Gun.Lermo pE Torre: La dificil universalidad espaiiola, p. 122.
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El dinamismo que hay en La reina castiza es el que le da su
condicién de picza intermedia entre la farsa y el esperpento. Con aqué-
llas comparte la celeridad en la exposicién de la anécdota el ritmo
vivo servido por una espontaneidad ingenua, sin trabas, el gricil do-
naire que trenza los hilos de lo verosimil y lo inverosimil, buscando
sélo entretener; de los esperpentos tiene ya la exacerbacién del gesto
convertido casi siempre en aspaviento, el esbozo de la sitira sobre
bases «realistas», el avance en generai hacia la distorsién, con ese ma
non troppo donde estd el secreto de su equilibrio.

La obra va con presteza a la presentaciéon del problema central.
Hay dos escenas ambientales, muy breves, que sirven para introdu-
cirnos inmediatamente en la atmésfera de la corte. Tras esto llegamos
a lo que Kayser denomina «momento excitante» con el planteamiento
hecho por el sopén,

Esta exposicién apresurada del nudo de la intriga, apenas sin cir-
cunloquios previos, como en muchas obras del teatro cldsico espafiol;
este disparar ya desde el primer momento el grueso de la artillerfa de
los recursos dramaéticos hace que la tensién de la trama alcance desde
el prifcipio un nivel mdximo. El «asunto», cuya gravedad en circuns-
tancias normales no escaparia a nadie, es ahora un gran globo hin-
chado con presién méixima, cuya explosiéon se prevé amenazante.

Todo el interés se halla dirigido hacia lo que debiera ser el punto
clave del argumento desde ese instante: el temor de la Reina a que
trascienda el contenido de la carta, sus esfuerzos por satisfacer las ab-
surdas exigencias del chantajista. Siendo ello imposible, cabria aven-
turar desesperados forcejeos, humillantes negociaciones de la Sefiora
con el Sopén: un inevitable dramatismo que podria llevar al terreno
de lo tragicémico.

Pero nada de esto ocurre. La Rcina, enterada del suceso, lo consi-
dera apenas como un incidente molesto, una minucia que sus obse-
cuentes pero ineptos cortesanos no han sabido resolverle, nada que
pueda hundirla en un mar de zozobras.

Quien, lector o cspectador, se haya dejado arrastrar por razona-
mientos sensatos tras un instante de perplejidad no olvidard ya que
al seguir la obra se halla inmerso voluntariamente en un mundo ab-
surdo y grotesco.

La tensién entonces deberfa relajarse. Pero, aceptado lo imprevisi-
ble, surge una nueva cuestién: va que no a la Reina, interesard, pre-
ocupard a alguien el turbio asunto. Poco tiempo, sélo una escena, tar-
damos en enterarnos de que efectivamente asi es. El Rey consorte
—hemos entrado en la jornada II— toma conocimiento del caso e
inicia, excitado, negociaciones con el Sopén. Vertiginosamente la carta
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¥ su copia se tornan origen de codiciosos manejos de cortesanos y del
propio Rey.

La tensién de la amagada tragicomedia ha pasado a ser tensién
sostenida por el multiplicado proceder nervioso y cinico de estos per-
sonajes. Lo que empezé como un problema de honor y de escindalo
sc ha convertido en un sucio y cémico jucgo de intereses.

«Se dirfa —afirma Guillermo de Torre— que la fibula comienza
por no interesar al autor, quien la toma como un pretexto de varia-
ciones lirico-burlescas, y tampoco, por consiguiente, cautiva al lec-
tor» (61). Ciertamente, si «no interesar» cquivale a «no tomar en serio».
Pero qué agilidad en estas variaciones lirico-burlescas en que la histo-
ria se ramifica en forma desconcertante.

La llegada del gran Preboste y su negativa a acceder a las preten-
siones econdémicas del Sopén, en las que ya se encubren las de los
demds, hace que la jornada II termine en un acentuado climax donde
la intriga promete nuevas sorpresas.

La sorpresa consiste, por una parte, en que en la jornada III el gran
tinglado alrededor de las cartas pricticamente se ha desmantelado.
La Reina, jubilosa en su regreso maifianero a palacio tras una noche
de divertida jarana, no mencionarid mds el tema. El Rey consorte ape-
nas se permite sino reprochar con timido enfurrufiamiento al Gran
Preboste su cerrada actitud. El Sopén, amenazado por éste, se repliega.
Subitamente todo se complica. El Gran Preboste se impacienta por lo
de las cartas y por la insistencia del Rey en entrar a la alcoba de su
esposa. Las muertes que a esto siguen y la subsiguiente resurreccién a
puntapiés de las victimas, introducen ya al cerrarse la obra un inima-
ginable sobresalto, deshecho en seguida por el incongruente desenlace.
Hay un punto de perplejidad: ¢cémo aceptar la presencia de la muer-
te en tan desenfadada peripecia?, pero otra perplejidad mayor la in-
valida.

Veintiocho escenas integran la obra, con las consiguientes entradas
y salidas de personajes, lo cual nos da también idea de la movilidad
de la accién. Hay un ritmo de interés sostenido, sin factores retarda-
tarios (quizd con la cxcepcidén de la escena que abre la jornada II,
en la que toman parte Don Lindo y el Jorobeta); la exposicién del
asunto es rdpida, veloces los personajes em mostrar sus apetencias,
tanto como en sus movimientos, instantineo el giro que en el tltimo
momento se introduce en la trama. El asunto, la anécdota, es minima,
pero no puede estar relatada, y con esto volvemos al punto de partida
con mayor dinamicidad. Con las unidades de tiempo y accién total-

(61) G, vx Towrre: La dificil universalidad..., p. 149.
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mente respetadas y, de hecho, también la de lugar, es imposible ob-
tener mas eficaces resultados en este sentido.

Hay en La reina castiza dinamismo en extensién y en profundidad
y no sélo del segundo tipo, como ocurre otras veces en Valle-Inclan,
Hay una aceleracién continua servida por el predominio de las cons-
trucciones verbales. El autor nos somete a una expectativa continua;
primero, haciéndonos imaginar lo que luego no ocurre; después, obli-
gindonos a establecer nuevas suposiciones, y, cuando todo se va des-
moronando ante lo inaudito del comportamiento de los personajes,
con ese golpe final de desazonante burla.—Luis SAINZ DE MEDRANO ARCE.
(Lérida, 0. MADRID,)

GENERALIZACIONES PARA UNA CRITICA
DEL TOPICO *

Yo ¥ LA LEALTAD

Lealtad es una de nuestras mds bellas intransigencias. Consiste en
admitir frente a los otros que nuestra libertad estd limitada por la amis-
tad que nos merecen. Como tantas cosas abstractas, es un invento dc los
hombres para rellenar el enorme vacfo que queda entre la promesa y
la accién, entre lo que creemos poder ser y lo que somos, entre nues-
tros suciios y nuestro cstomago. En la vida hay senderos, y caminos,
y posadas, y cambios de direccién... y todo lo necesario para moverse
con razonable probabilidad de llegar donde nos habiamos propuesto.
La lealtad ¢s lo contractual del hombre; es la idea de reciprocidad
llevada a la préactica. Instrumento de seguridad para convencernos a
nosotros mismos de que ante determinadas cosas no reglamentadas,
podemos volver la espalda y vivir tranquilos sin peligro de traicién.

‘Tengo un plano cuajado de referencias, de datos acerca de escollos,
distancias, aduanas... y también lealtades, que utilizo constantemente
para navegar. Soy leal a todo aqucllo que me es fundamental para
sentirme yo mismo en un mundo de otros; y seguro de yo mismo en
medio de la tremenda batalla en que las lealtades son puestas a prueba
por la malicia de las intenciones y de las ventajas. Vivimos un mundo
torturado por superaciones. Las lealtades pelean entre sf, se matan
unas a otras. Y, en el silencio amargo del sepelio que les hace el
alma, voces hirientes de megdfonos vestidos de papel anuncian que
nunca debimos matarlas, ni conservar las que estdn vivas, ni dejar que

* Ocho capftulos del libro, inédito, de igual tftulo,
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nazcan otras nucvas. «Hay ~—dicen— especialistas para csow; ésa, pot
lo visto, no cs nuestra funcién. Cada cual «a lo suyo». Las lealtadcs,
para los curas, militares, fiscales y poetas... Y asi nos acercamos al
abismo de un mundo de hormigas, en el cual no es posible caer por
mucho tiempo a causa, sencillamente, de que los hombres no son
hormigas.

Descaradamente, con ese cinismo que sélo puede ser fruto de la
ignorancia, los periddicos y los hombres piiblicos se creen llamados a
asumir la funcién que yo siempre he considerado inalicnable a cual-
quicr hombre, a todo hombre: el derccho a clegir mis lealtades, el
derecho a clegir la posada donde descansar de vez en cuando cn mediv
de los sudores, molestias y puiialadas del camino.

A veces siento que me ahogo entre periddicos de signo contrario,
de ideas contrarias y verdades contrarias que sc me ofrccen como
«marcas» decisivas de ideas, como profecias tinicas. Me defiendo contra
eso y creo cstar a salvo hasta que un dia, confiado, penctro en una de
mis modestas posadas, de mis lealtades viejas, y, al abrir muy bicn los
ojos, ya dentro, lco asombrado: «Coca-Colan.

A fuerza de jugar con la verdad, la justicia, los derechos de la
persona, la libertad y todos los demds valores, uno acaba no sabiendo
dénde ecstd cl mal, dénde estd el error y, sobre todo, qué parte de los
demds o de nosotros mismos es la responsable auténtica de este estado
de cosas. Es llegada la noche en que todo los gatos son pardos y las
pocas lealtades que uno conserva con la benevolencia entrafiable de
cuidador de musco, despiertan al espiritu la sospecha de si seremos
tontos... Y la vida sigue, y los megifonos de papel claman sin cesar,
y los prohombres de periddico ilustrado se sienten césares y hablan,
y hablan, y hablan, y miran y sonrfen como si nunca se hubiesen
pinchado los ncumdticos de sus coches, como si la frustracién y el
tracaso no existiera para cllos, como si «la verdad» fuese infinitamente
mds verdadera dicha en los periddicos o a través de un micréfono.
Esto es lo terrible, lo desalentador de las masas, de los grandes grupos
humanos: la facilidad con que los grandes valores de la cultura se
hacen objeto de especulacién y ventaja, la facilidad con que ciertos
hombres se titulan a si mismos «especialistas» de estos valores, sin son-
rojarse y sin que nadic los sonroje, convirtiéndolos asi en objeto de
publicidad, especulacién y ventaja, transformdndolos de meta tltima
en medio bastardo para lograr fines particulares. Pero los tahires,
ademds, no se marchan, ni se¢ cansan; ¢l ingenuo ideal de que la mejor
limpicza es no manchar, hay que sustituirlo por el de que la bucna
limpieza es estar dispuestos siempre a pasar la cscoba con alegria,
con energia renovada.
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Mis de una vez he tenido la veleidad de «no ser tonton, de arrojar
por la ventanilla mis lealtades y dejar a los «especialistas» que las ma-
nejen a su antojo y me las administren. Pero esto me angustia de un
modo indcfinible. Es como comprar paz a plazos y con interés o
admitir en serio que para conocer Paris basta una pelicula o para ser
culto es suficiente una enciclopedia.

Yo Y EL MUNDO

Mundo es cso que estd ahi, pero a lo que, contra todas las aparien-
cias, no hacemos gran caso. Se dice que mundo es la tierra y el mar
y el aire y las estrcllas y la vida y los otros hombres y yo mismo...
Pienso yo que la cosa es algo mds dificil. Me empecé a dar cuenta del
mundo cuando comencé a darme cuenta de mi mismo. De entonces
acd, el mundo, como yo mismo, han sido dos cosas vivas, progresiva-
mente mayores y mds complejas. Al principio era la escuela, los pe-
cados contra la doctrina del catecismo, el circo de los jueves por la
tarde y un curioso juego de facilidades y dificultades entre lo que me
aprobaban mis mayores y lo que me prohibian. Después, curiosamente,
ha seguido siendo eso mismo, pero con nombres diferentes, mds difi-
ciles y, en general, mucha mds falsedad de contenido con un ropaje
de muy seria apariencia: a las bofetadas se las llama de otra manera
y suelen ser mds decisivas; los besos adquieren multitud de ma-
tices diversos y constituyen, en conjunto, el esqueleto de lo que la
gente llama, sin entenderlo demasiado, «felicidad»; la doctrina de
los adultos es mucho mds compleja.y matizada, con objeto, sin duda,
de que podamos vivir sin hacerla gran caso; el circo de los jueves,
con todas sus variantes, sigue sicndo la meta central de la mayoria
de la gente. Y asi sucesivamente.

Pero, de todo este galimatias, he sacado la impresién de que no sc
pucde hablar con mucha propiedad de mundo en general, sino, més
bien, de lo que éste va siendo para cada uno de nosotros y de lo que
cada uno vamos siendo para él. Naturalmente que hablar de «mundo»
es ponerse, ipso facto, al borde mismo de la falacia y de la generaliza-
cién gratuita. Odio las generalizaciones; les tengo miedo; siempre se
dicen tonterfas al generalizar v, cuanto mds largo y de mds pretensio-
nes el discurso, mds gorda la tonterfa. Lstoy en el mundo: eso es
todo. El mundo no es una cosa estable y de mi depende agrandarlo,
en sus placeres y en sus incomodidades. La gente vive alocadamente
cste designio y trata de ensefiorearse del mundo a toda costa, recu-
rriendo a veces a inventar variantes de los sentimientos, de la belleza,
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de la moda, de la comida... Yo me irrito un poco con esas gentes,
porque entiendo que la bisqueda del mundo no es una biisqueda
frivola de variaciones, sino el progresivo agudizamiento de la razén,
buscando a la vez las fuerzas que se oponen, humanizando lo que
nos cs préximo con lo Unico verdaderamente humano del hombre, que
es el pensamicento reflexivo. Los motivos reales de nuestro enriqueci-
miento se convicrten asi en motivos reales de enriquecimiento del
mundo.

Un dia vi, sorprendido, que el feliz suceso de un beso, un atardecer
en la montaiia o una siesta, cstaban sordamente rocdeados de negros
nubarrones, luchas, fealdades v embrutecimiento. Desde entonces nada
es para mi «claro como el agua» y vivo la.zozobra permanente del
rentista que piensa que podria sobrevenir un cambio social y verse
despojado dc sus privilegios. A bofetadas sicmpre con lo afectivo, re-
flexiono; acepto (insisto que tras encarnizada lucha) el mundo que se
va forjando en mi, y cada vez mds intensamente pienso en «la otra
cara de las cosas»; y rechazo, por principio, la solucién facil, el «sen-
tido comtiny, para explicarme los fenémenos: tal es mi programa, mi
objetivo, y el talante de mi peregrinar. Mundo es eso que estd ahi..,

Y0 Y LA LIBERTAD

Libertad es el dmbito de la accién. Es ¢l conjunto de posibilidades.
Reducto del destino. Sefiuclo obligado de la esperanza. Y, ademds, una
cosa sumamente curiosa: instrumento a la vez de girondinos y jaco-
binos, judios, nazis, poetas y norteamericanos. Es una gran traicién
del pensamiento. Como bondad, como justicia, como todo lo que es
abstracto en su misma naturaleza, nos hacc permanentcmente la tra-
vesura de presentarse siempre a nuestra imaginacién con sus mejores
galas y de evadirse siempre cuando nos decidimos a alcanzarla en nucs-
tro mundo de vivencias concretas.

Yo posco un truco para cuando la imaginacién me hace la facna
de presentarme como posible lo inalcanzable; en vez de imaginar lo
concreto desde lo abstracto, doy al guante la vuelta: imagino lo abs-
tracto desde lo concreto. Asi, libertad cs para mi lo que escribia mds
arriba: el dmbito concreto, real, de mis posibilidades y solamente eso.

Estd claro que sélo hacemos aquello que podemos hacer; ésa es
nuecstra verdadera libertad. Lo que sucede es que, precisamente, una
de las cosas que podemos hacer es soiiar las perfecciones desde la in-
satisfaccién que nos producen las cosas tal como se nos muestran. Fl
hombre més reflexivo, mds sensible, mds inteligente, mds hombre, pro-
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bablemente tiene como denominador comin cn todas sus impresioncs
de la existencia un sentimiento: la insatisfaccién. La insatisfaccién es
la prucba méxima de un hecho dramético: el hombre no estd adap-
tado; cl hombre vive como una flecha proyectada frenéricamente al
mds alld de si mismo. El destino del hombre —cl verdadero tope de su
libertad— es humanizar su mundo, poner pensamicnto en toda la rea-
lidad. La insatisfaccién y su hermane ncurético, el desgarramicnto,
son el resultado sarcdstico de Ja benevolencia con que el hombre per-
mite que convivan en su interior sentimientos ¢ ideas contradictorios
y en permancnte lucha. En el fondo, es en ¢l corazén de cada uno
donde pucde surgir la escisién, ¢l desgarramicnto; pero también donde
estda la levadura de la conciliacion con ¢l mundo. Y. naturalmente, no
pucde haber conciliacién sin previo desgarramiento,

Mi libertad tiene todas las limitaciones que le impone mi existencia
real en un mundo lleno de leyes biol6gicas, afectivas, intelectuales, a las
que no es posible escapar. Esto me disgusté durante una época. Des-
pués he llegado a ver claramente que estas limitaciones no eran sino
el fundamento, la cimentacién de mi verdadera libertad, sencillamente
porque son tales leyes las que posibilitan la cxistencia humana del
hombre que es, sin duda, la existencia social —que e¢s, sin duda, la
aceptacién de un limitc razonable entre yo y los otros, y aprender a
vivir con satisfaccién esc aparente inconveniente—. Asi caminamos
algunas gentes; a caballo de la libertad (entendida como coxijunto de
posibilidades) vy a cuestas con la insatisfaccion permancnte de nucstras
afloranzas, )

A los hombres sin pedestal, a los que vivimos cn la sombra sin
detentar, en absoluto, la mds insignificante brizna de esas fuerzas de-
cisivas, «de pertddicon, que pueden cambiar ¢l rumbo de las cosas, sélo
nos queda hacer de nuestra vida y de nuestra accién una posibilidad
de cara al futuro. Con este futuro es con ¢l que podemos asumir ho-
nestamente una postura de compromiso. Donde hay un hombre, hay
una posibilidad de evolucién y de cambio pero, sobre todo, de crea-
cion: de abarcar lo real en cada momento -en su totalidad y en su
inevitabilidad, pioncros siempre de nucstro propio pensamicnto siste-
mitico, coniribuyentes de la razén: pero fervorosos de lo afectivo. Tiene
que ser ast. No pucdo concebir una norma mds til para alcanzar la
conciliacién que aceptando el desgarramiento. No podria hallar mi
verdadera libertad sin accptar previamente las reglas del juego de Ia
vida y del mundo... De un mundo en que lo posible no es siempre lo
mcjor; de un mundo en ¢l que nuestras convicciones, como las ser-
pientes, deben renovar constantemente su picl y recelar siempre, tanto
de lo «mcjor» como de lo «posiblen: éste es el gran destino, la gran
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misiéon de la libertad v lo que, gracias a ella, otorga grandeza al hom-
bre: no ser esclavo, por principio, de otra cosa que de su ldgica y su
corazon.

YO ¥ LA GEOMETRIA

Me apasiona, me entusiasma la geometifa. Hace algunos aiios, cuan-
do mi mente estaba atosigada con ese galimatias de fechas, opinioncs,
nombres y verdades a medias con que la socicdad nos tortura para
darnos opcién legal al pensamicnto «clevado», vo me pasaba las horas
admirando la purcza de conceptos, la disciplina sistemdtica de la ver-
dad que es la geometria. Es una maravillosa sinfonfa del espacio. Es ¢l
Bach del pensamiento logico expresado en lineas que, para mds asom-
bro, son sicmpre, como las ideas que plasman, imaginarias hasta cl
extremo de que papel v tinta son considerados por los gedmetras como
un «mal necesarion. Mi torturada mente de Marco Polo del pensa-
micnto descansaba en cstas playas de vez en cuando y vivia de las
rentas de su pureza: ;por fin habia encontrado un mundo en cl que
no todo es verdad compromectida, privilegio institucionalizado, agresién
descarada a los limites de lo razonable! Siempre he tenido envidia de
Euclides por haberme «pisado» de manera tan demoledora misterios y
sutilezas que yo hubiera querido descubrir por si mismo.

Un dia —uno de esos dias aciagos que nunca deberian llegar para
los rentistas— cierto buen amigo, prictico él, organizado él, bueno él,
insulso y scco ¢l, me dijo que hay conceptos y leves de la geometria
«cldsican totalmente superados, debido a las nccesidades de la ciencia
dc hoy. Mi buen amigo me hizo pensar, sin querer, que un pensa-
micnto abstracto como cs el matematico, claborado con la exclusiva
mediacién del entendimicento légico, se ve obligado a superarsc a si
mismo ante las nccesidades de la ciencia en movimiento. Entonces cs
que acaso estamos nadando por sobrevivir en un diabdlico mundo cam-
biante, en que ni siquicra ¢s posible estar seguro de aquello que tenia
todas las aparicncias de un saber absoluto.

Me cohibe v encoge la superacion: jamds he vuelto a coger mi
cspléndido libro francés de geometria; tendria la sensacion de ser
tonto, y es ésta una de las sensaciones que me rcsultan mds incémo-
das. Temo a la superacién, tanto mds cuanto que la considero necesaria
¢ inevitable. Pero, invariablemente, me desgarra. Es como dcjar de
pronto las muletas de que nos serviamos para andar; puede que la
operacién cn los pics haya sido cficaz y podamos prescindir de cllas,
pero nadie nos puede quitar cn los primeros momentos la sensacién
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de que vamos a rodar por el suclo al no tenerlas bajo las axilas. Y es
que las ideas, al entrar en nuestra mente y ser admitidas por ella, tie-
nen tendencia a arraigarse, a crear intereses, a cubrirse de complicados
perifollos y galones de sentimentalidad. Estdn ahi, ocupan un sitio y
éste es su derecho natural que nadie debe discutirles: eso es todo.
Uno ha de estar muy alerta contra esta tendencia al rentismo y al
derecho de propiedad de las ideas que nos van llegando; es, como
tantas formas de propiedad, una pirateria a la luz de la razénm, pero
cnmascarada por la aprobacién general. Lsto, creo yo, es la raiz fun-
cional de mi hostilidad hacia la superacién: cn cuanto tenga tiempo,
adquiriré informacién acerca de las geometrias no cuclidianas. ;Qué
remedio!

Yo Y A SOCIEDAD

La socicdad es mi mundo. La sociedad es el mundo del hombre. Yo
me miro en su espejo constantemente; ella no ticne mds remedio que
mirarse en el nuestro, en el espejo que cada uno somos para ella.
Y —todavia més dificil—, para mirarme en su espejo tengo que aceptar
siempre dos intermediarios. Uno es lo humano que me rodea aqui y
ahora; otro, méds distante, es el conjunto de reglas v estructuras que
la Humanidad ha ido inventando y que podriamos definir como la
«astucia de ]a convivencia».

Haré un poco de historia. En el principio, era un nifio y, por lo
tanto, estaba en armonia con la Naturaleza; tras un periodo crepuscu-
lar, hice mi primer gran descubrimiento: el de mi mismo. Parece
tonto, dicho asi, pero no lo cs en absoluto; el primer gran descubri-
miento del hombre es ¢l de si mismo. Y aqui empezaron a complicarse
las cosas. En seguida descubri EL OTRO, asf, con mayusculas. Un
periodo crepuscular, y nuevo descubrimiento: el de los otros en con-
junto y como conjunto. Finalmente, mucho mds tarde, descubr{ a
la otra.

A lo ancho de todo este largo proceso, las cosas de mi mundo han
sido lentamente elaboradas por mi siguiendo un proceso muy peculiar
y monétono; primero, me son realidades inamovibles, datos, dc los
que me veo obligado a partir y de los que, naturalmente, estoy apri-
sionado sin saberlo; en seguida, periodo crepuscular de transicién y de
crisis: el dato —es decir, todos y cada uno de los conceptos que me han
sido impuestos artificialmente desde fuera— elaborado, digerido por
mi espiritu, adquiere paulatinamente un nuevo sentido humanizado;
de amo que ordena e impone, deviene en algo asi como buen padre,

466



como matriz dictil que acepta los retoques de mi espiritu para poder
vivir dentro de m{ ya humanizada. El dato-padre me sigue limitando;
es todavia mi verdadera 6ptica, pero me deja hacer, permite y desca
que me desarrolle, como buen padre que es y, al contrario de su pri-
mitivo significado de «amo» que encadenaba mi espfritu y le hacfa
vivir los conceptos como en una permancnte erudicién, sin garra en
el alma.

El destino del dato, de esc intermediario que tenemos entre nuestra
mismidad v el mundo, es verdadcramente heroico: dc amo, llega a
convertirsc en padre; de padre, consigue llegar a darme la impresién
de que lo he creado yo, de que es «hijo» y, en ocasiones, de hijo queda
convertido cn mindsculo «ingrediente» de mi mundo.

Asi vivo. Cuando me acerco a un sitio con gente, veo diferencias,
gestos, actitudes, que me producen extrafiamiento, que me hacen vivir
la sensacién, no siempre agradable, de ser otro y distinto a todo eso.
Un dia nos acercamos a un grupo de gente que discute acaloradamente;
aguzamos el oido y, antes de poder reaccionar, hemos caido en medio
de una batalla entre los defensores de la sociedad y los defensores del
individuo. Cada dia con mds fuerza, ese dato (lucha entre universa-
listas y personalistas) va perdiendo su cardcter de cosa impuesta: de-
viene en padre y, ya con esa confianza con la que a veces nos atre-
vemos a hablar a un padre, yo denuncio el planteamiento mismo del
problema; los personalistas dicen: «el Estado es para el hombre, la
sociedad es para el hombre y no viceversa». Los universalistas (versio-
nes aproximativas del socialismo) suclen decir: «el Estado es un Abso-
luto; el hombre dcbe vivir para mantenerlo; éste es su Destinon.
Y uno—ya conscicnte de esa tarea de humanizar los datos que me
he autoimpucsto— piensa: ¢cémo va a scrvirse ¢l hombre del Lstado,
de la sociedad, sin mantcnerlos, protegerlos v perfeccionarlos?, ¢cémo
seria posible este perfeccionamiento sin renunciar al cgofsmo como
vicio? Soy, quicra o no, animal social; ante la gente no puedo, no sé
asumir nunca una actitud de lobo. Puedo ser orgulloso, pero nunca
ladrén. Y, con frecuencia, me siento tentado de decir que esta actitud
es perjudicial, que en un mundo de lobos uno no tiene mds remedio
quc degollar o hacerse vegcetariano... Yo atiin no he optado claramente
por lo uno ni por lo otro, y a menudo vivo la zozobra de estar, acaso,
despilfarrando mi vida sin dar la batalla que pucdo dar,

Por mi gusto, pondria un lema bien visible en ¢l vestibulo de casa:

Dejaste la calle, bien venido a tu casa. Y, para ¢l momento de salir,
pondria otro: Dejaste la casa, bien venido a tu calle.
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Yo Y EL DOLOR

El dolor es la sal de la vida.

¢Qué seria del amor si siempre, en todo tiempo y lugar, cualquier
mujer dijera «si» a cualquier hombre? ¢Dénde estarian esos impo-
nentes ejemplos de belleza que los poetas nos han legado a causa de
sus desengaiios? La rosa y el espino, la alegria de la paz y el fantasma
de la guerra, la satisfaccién del deber cumplido y el fantasma de la
desercion, la alegre liturgia de una mariscada y el fantasma de meses
a sopa de cangrejos. Detrds del genio y la capacidad creadora, y la
sinceridad y valentia de expresién, y el desprecio de valores terrenos
y efimeros, hay con sospechosa frecuencia el aguijonazo permanente
y hondo de una enfermedad incurable, una condena carcelaria, la po-
breza o el desdén de los otros a la fealdad fisica. En una buena biblio-
teca apenas abundan autores «satisfechos», como en la historia de mi
vida apenas hay nada de valor que no tenga detrds la amenaza o la
cicatriz de una buena tarascada de la vida. Por eso me afirmo en un
deseo ya viejo en el mundo cuando los hombres tienen la fortuna de
poder verse en su propia soledad: Venid aqui, dolores; no huydis de
mi vida.

Ahora bien, esta filosofia, lanzada a los aires de un mundo obce-
cado en el confort, podria tener un matiz equivoco. Yo deseo dolor de
verdad o, més bien, estoy dispuesto a que mi vida transcurra en medio
de él. Pero no lo suscito torpemente, sino que lo acepto, si llega como
resultado de la necesaria valentia con que he de vivir la vida. Y tam-
poco busco una espccie de entrenamiento moral para vivir mis dolores
con una sonrisa oriental; no: los dolores hay que vivirlos, saborearlos,
como el picor o el amargor de una especia; ademds, ¢qué queda en el
espiritu cuando nos llega la hora de saborcar «la mentira» de la vida
cn la muerte de un ser querido? «:Cémo cs la gente tan estipida
—decia uno de mis maestros del existir—que me pide que no sufra
por la muerte de mi mujer? ¢Como no comprenden que este dolor es la
razon, la certificacién auténtica, de mi vida, de mi amor, de mi dignidad
y mi sinceridad? ¢Cémo no comprenden que es mi hora del dolor?»

La vida entendida y aceptada como lo que es, como la biisqueda
de la totalidad desde nuestra humilde particularidad, corno una flecha
lanzada al infinito desde nuestra existencia finita, es un juego dia-
léctico de tendencias opuestas, de fuerzas contrarias en que las mayo-
res probabilidades de avance estdn del lado de quienes pueden ir mds
lejos en la bisqueda; por tanto, de quicnes tienen una sensibilidad
mds acentuada para los dolores y entucrtos de esta vida. La intensidad
es aqui lo deccisivo, como determinados compases de una partitura:
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tienen misién de sacudida violenta, de «motor de arranquer. Y si, an-
dando el tiempo, los dolores desaparecen sin desaparecer la causa, sos-
pecho lo peor: sospecho que me he embrutecido. Peor para quicnes
no sufren, peor para quicnes, en cl ajetrco de esta charca que es la
vida, picrden al padre y apenas lloran porque «@o es de hombresy,
porque no ticnen tiempo, porque es natural v mortr habemus; porque
hay que mantener una vida social decisiva en la existencia de la fa-
milia o pagar los plazos del piso o de la nevera con horas extraordi-
narias y chapuzas los domingos. Dentro de cada hombre cstd la posi-
bilidad de la desercién. A menudo, caemos en clla,

Y los dolores llegan, como un precioso regalo de la vida; nos sittian
en la verdad de los amores, los sentimientos y las jerarquias que en
realidad tenemos dentro. Y nos sacuden, nos ponen en marcha tras
algunos chirridos (como los grandes trenes), peregrinos sicmpre al mds
alld de lo que ahora somos. ¢Podria ser todo esto el manojo de berza
sobre las orcjas del burro de noria? No lo sé. Pero, en todo caso, el
camino sin esperanza es mucho peor, es imposible: tanto, al menos,
como el no caminar.

Liberado un dia de ingenuas velcidades de retorno al vientre ma-
terno, me encontré lanzado a un gigantesco crisol de fuerzas enfren-
tadas, en medio de las cuales no siempre, ni mucho menos, tengo pro-
babilidades de predominio; entonces, uno jerarquiza simbolos, fuerzas,
valores y camina por los senderos libres que estas fuerzas dejan al es-
piritu. Al final, el hombre que hay en mi sabe bien, muy bien, una
sola cosa: sdlo soy duefio de mi accién, sélo soy responsable de me-
jorarla, haciéndola mds y mds reflexiva, mds en correspondencia entre
lo que es y lo que debe y puede ser. ¢Los dolores? Es ficil, cerilla,
chispazo, sacudida, contraste, negacién dialéctica, piloto de aviso, in-
grediente y, desde lucgo, el templo respetuoso donde encuentro ¢l ver-
dadero valor de mis cosas: acciones, amores, esperanzas y vida.

Pero hemos de volver a la cuestion central: la intensidad. Yo picnso
que me he embrutecido cuando los dolores no me estimulan o mc
sacuden; pero, ¢y al revés? ¢qué pasa cuando el dolor deja de ser
ingrediente y se convierte en la base del plato? ;qué paclla puede salir
con cien gramos de azafrdn y cincuenta de arroz? ¢qué pasa cuando
un musico loco escribe una sinfonfa en puro «erescendo»? (qué sucede
cuando, en puro pensar filoséfico, tras la primera negacién, no se
sucede la sintesis que es, precisamente, negacién de esa negacién?
Es algo muy sencillo y eternamente observado: ¢l dolor excesivo, in-
terminable, como «vicion, embrutece y aplasta como ninguna otra cosa
y convierte al hombre en esa engafosa caricatura disciplinada que es
el «hombre-hormiga» de todas las esclavitudes, de todas las masas de
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stervos, de todos los conformismos, de todas la situaciones en que pre-
domina el «no analices» y en las que cualquier idea creadora, original,
generosa o noble, es puro milagro. El hombre retorna acobardado a
sus afioranzas infantiles del itero materno, y convierte su vida en tipico
juego masoquista de jerarquias que acepta ciegamente y que, en-
mascaradas con palabras como disciplina, orden, respeto, etc., anestesian
la conciencia y enmascaran la verdadera esencia de ese masoquismo
que es ¢l miedo a la libertad, a su libertad.

Con los ingredientes, pucs, hay que tener cuidado. Y, seguramente,
suerte,

Yo Y LOS PROYECTOS

Proyecto es el reconocimiento del futuro en la accién. Es eso que
solo puede hacer un hombre, porque sélo un hombre es capaz.de con-
cebir el futuro saliéndose de su presente. Por ello, es ese componente
quc, empleado con la abundancia y tino necesarios, nos otorga todas
las ventajas a que razonablemente podemos aspirar los hombres. Los
proyectos son las espuelas de la indolencia, del autoconformismo, de la
armonia animal con el medio social y con la naturaleza.

En la biologia de la idea, especialmente en lo que a su comporta-
miento con otras ideas se refiere, no hay un caso més claro de vida
propia, de autonomia y de influencia a la vez sobre el conjunto, como
el de los proyectos. Una vez concebidos, comienzan a aguijonearnos:
ésta es su verdadera naturaleza. Imagindbamos que los controlariamos
siempre ‘por haberlos creado, y en scguida vimos la sorpresa de que
toman fuerza propia y no paran de empujarnos. Con ellos cl hombre
se muerde siempre la cola.

Por lo demds, nos pasa esto con frecucncia a los hombres. Nos
acercamos a una mujer crevendo que hemos inventado el amor; vamos
a la cimara nupcial creyendo que hemos inventado el sexo; sacrifi-
camos totalmente nuestra libertad y hasta lo mas insignificante de
nuestra intimidad creyendo que hemos inventado el matrimonio y
que, por ello mismo, los males v bienes quc del mismo provengan
scrdn facilmente controlables por nosotros. Poco tiempo después, acaso
demasiado poco tiempo después, caemos en la cuenta de no haber
inventado nada y de que, en todo caso, no es posible controlar la
energia propia del invento. Proyectar, a veces, es como criar cuervos,
como pagar traidores, como alimentar un ejército y mantenerlo ocu-
pando nuestra casa con pistolas y todo. Conviene estar alerta con los
proyectos y saber siempre que uno de nucstros puntos débiles es la
gran facilidad que tiene el espiritu para crearnos necesidades, las cua-
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les, una vez en marcha, son mucho mdés dificiles de frenar y encauzar
que lo fue ¢l csfuerzo de darles vida.

Y, sin embargo, los hombres proyectamos, sofiamos, nos disparamos
hacia lo perfecto, hacia lo total, con insensata codicia, con insensata
gencrosidad; con frecuencia tencmos el aspecto de escarabajo que
intenta escapar de un cubo. La totalidad, lo perfecto, estd siempre
fuera de ese cubo... pero dentro, sin embargo, del espiritu del hombre-
escarabajo.

En cl proyecto estd el destino del hombre. Dudo que se haya hecho
una sistematizacion de esta ensefianza. Dudo que hava muchos hom-
bres que hayan tenido la suerte de ser instruidos tempranamente en el
arte de proyectar su vida, en ¢l arte de huir del azar, en la necesidad
de proycctar nuestro futuro antes de que «nos lo provecten» las cosas
mismas del mundo y de la historia. La mayoria prefiere vivir de un
modo fatalista, andrquico, como sélo tendria derecho a vivir aquel
que estuviese de antemano condenado a morir en una catdstrofe ma-
ritima o ferroviaria.

El proyecto empuja a la indolencia, la arrincona y convierte a cual-
quier hombre, incluso al mds humilde, en un ser luminoso y vivo, en
un ser «con el que hay que contar». Proyectar es lo que no podrian ni
pueden hacer las hormigas. Es un verbo que deberia prohibirse en las
sociedades organizadas con la idea de fomentar la esclavitud. Yo pro-
yecto todos los dias... ;cémo podria, si no, soportar mi soledad? ¢cémo
podria mirar el mundo activamente? ¢cémo podria alimentar y con-
sumir mi antorcha?

Y0 Y LOS MEJILLONES

Siempre me gustan. Siempre, si me descuido, ‘me indigestan. Esto
es muy frecuente en todas mis cosas. Las sensaciones, los sentimientos,
son para i csa criatura preferida que a fuerza de carifio, entusiasmo
y tolerancia, el padre acaba descuidando en su educacién —asunto,
precisamente, que requicre fria reflexién e incémoda intolerancia—,
Paradéjicamente, en vez de convertir al hijo preferido en un prodigio
hace de él un ladrén o un indil. Un dia estuve a punto de perder
para siempre los mejillones como placer gastronémico. Comi tantos
que me dio un célico. Desde entonces tengo, junto a la apasionada
inclinacién, respeto y reserva escrupulosa hacia los mejillones.

El hombre jamds puede olvidar sus limitaciones espacio-temporales.
El pensamiento y las sensaciones y los sentimicntos tienen ese aspecto
engafioso y simpdtico a la vez de hacernos creer ingenuamente que
flotamos, que no es verdad cso de que estamos en un agujero opri-
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midos por la dura ticrra y encadenados férrcamente a su cosmos. Pero
la ticrra espera, paciente. Un buen dia se marchan de nosotros las
sensaciones y los .pensamientos —jmenuda jugadal—y la tierra, sc-
rena, sin un solo gesto, comicnza su labor de desgaste hasta pulveri-
zarnos y hacernos desaparccer en sus cntrafias: es como la madre,
pero al revés... y acaso tan noble como ella.

Pues si: ni los mejillones, ni ¢l amor, ni ¢l pensamicnto creador,
ni nada dc nada, pueden ser para el hombre una meta absoluta o un
quehacer permanente. Exceptuadas las hormigas fanaticas, ningan
hombre ignora cl gran imperativo de la renovacién. del alerta frente
a los absolutos, de la necesidad de elegir, recredndolo, el mundo donde
vivir y la idcologia donde instalarse para dejar que el hombre avance
en pcrmanente progresién. Generalizando, yo dirfa que la verdadera
sabiduria estriba en cl nimero cxacto de mejillones que me puedo
comer sin indigestién, sin perderles el*gusto y deseo de volver a comer-
los maiiana.

Para el hombre, que es ante todo el ser que sc ha descubierto a si
mismo y que por esto evoluciona constantemente desde ese descubri-
miento, el verdadero problema reside en hacer compatible su mundo
de imdgenes, sensaciones y suefios, con todo lo que estd fuera de él,
con todo lo rcal que él debe descubrir y aceptar mediante su cxpe-
riencia prictica. Es en la accién donde ¢l hombre aprende a limitarse.
Su lucha con Ja realidad es muchas veces cruel y desventajosa, pero,
como los rfos respecto a su cauce, debe su forma y su esencia precisa-
mente a aquello contra lo que se ve obligado a luchar constantemente.
’ara conocerte, quiero saber una cosa: ¢qué fanatismos tienes? Y otra,
muchisimo mds importante: ¢qué haces tii con tus fanatismos? El fo-
rofo, el simpatizante de una sociedad deportiva, siempre desea ganar,
sc disgusta infinita y meclancélicamente cuando pierde su equipo. Para
ganar, s preciso ese entusiasmo y también una perfeccién técnica
cuando menos ligeramente superior a la del contrario. Las derrotas
estimulan al cquipo en la consccucién de esa perfeccién. Y, al {inal,
de todo cste absurdo aparente para los que estdn lejos de esos asuntos,
queda una gran leccién, una maravillosa constante del espiritu: la
necesidad de perfeccionarse y del perfeccionismo... y la necesidad de lo
competitivo para poner pasién, para poner nuesiro mds hondo afecto
en nuestras mejores v mds nobles empresas. Ahora los amo, me gustan.
Pcro, cuando un dfa scpa comerlos sin llegar a la indigestidn, perderé
bacia ellos ese respeto irracional que les tengo ahora.

Seciiores progresistas: éste es cl progreso. Asi de dificil, de imposi-
ble... y de inevitable: estad tranquilos.—FRraxcisco Avsertos (Orella-
na, 6. MADRID). -
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Seccién Bibliogréfica

UNA OBRA DE MINGUET SOBRE A. DE HUMBOLDT,
EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

«En el cielo de la ciencia realista, de la historia y de la erudicién
histérica, brillé, y atin brilla en ciertos aspectos, como cstrella de gran
fulgor, como astro luminoso de primera magnitud, la figura y obra
del gran prusiano Alejandro de Humboldt» Me complace el reiterar
estas lineas de lo que dije respecto a la «vivencia de Alejandro de
Humboldt» en el volumen 23 de Gesammelte Aufsitze zur Kultur-
gesdichte Spamiens (Munich, 1967), de la Gorresgescllschatz. Sin per-
juicio de lo afirmado, que hice y hago con maximo convencimiento,
siempre las posibles celebraciones centenarias revitalizan el interés
por conocer y estudiar autores y acontecercs. No puede scr excepcion
a este hecho la figura, empresas y significacion de Alejandro de Hum-
boldt, actuando aquel revitalizar de fina sobretalla de perfiles que la
erosion del tiempo indiscutiblemente desdibuja.

El primer centenario del nacer de A. de Humboldt determina el
orto de la extensa obra promovida y editada por Karl Bruhns (Ale-
xander von Humboldl. Eine vissenschafliche Biographie. Leipzig, 1872).
Obra en colaboracién que sefiala hito notable en el conocer de la
figura y obra de Humboldt. Fl centenario de la salida de Humboldt
desde La Corufia con rumbo a América fue aprovechado por el VII
Congreso Internacional de Geografia (1899) para rendir el debido ho-
menaje a Humboldt y determina la publicacién de las investigaciones
humboltianas de Lenz, dadas a luz en las Memorias provocadas por
el citado Congreso. El centenario de la independencia de Méjico (1910)
acucia el trabajo de E. Wittich sobre las expediciones de Humboldt
cn tierras mejicanas. En cl afio 1939, fecha centenaria del ébito de
Humboldt, se presenta oportuno momento para la publicacién por
Hanno Beck de su Humboldt. Por tliimo, y sin pretensién de agotar
la sevie conmemorativa, Charles Minguct, en el afio del segundo cen-
tenario del nacimicnto de A. de Humboldt, ofrcce su extenso, sélido
y valioso libro sobre Alexander de Humboldt historien et géographe
de VAmerique espagnole 1799-1804 (Parfs, 1969). Kl mejor clogio que
pucdo hacer de la citada obra es ponerle en ¢l mismo plano o nivel
que la editada por Bruhns y del Humboldt de H. Beck; cn el mismo
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plano, referido a peso cientifico y de seriedad, pero no por lo que atafie
a extension de contenido, Bruhns v Beck abarcan en los libros dichos
la total vida y obra de Humboldt; Minguet, en cambio, reduce la ér-
bita de su trabajo a las aportaciones e ideario de Humboldt derivados
de la Serie Americana, encajados dentro del mundo y temario de la
época en que se publica.

Como bien indica su titulo, la valoracién de Humboldt como his-
toriador y gedgrafo de América espaifiola es la zona nuclear del libro
de Minguet; pero lo periférico en él no es menos valioso para silue-
tear la categoria investigadora del autor. A primera vista puede parecer
muy limitado el campo en que se mueve Minguet, pero es el caso que
en la larga vida de Humboldt el episodio mds notable es el viaje por
América (1799-1804) y lo mds destacado, con mucho, de su obra, la
derivada del mismo. La vivencia de Humboldt, a mi juicio, se basa,
de modo principal, en el que Hlamé. Gran viaje y en la coleccién de
los 30 voliimenes que constituyen la Serie Americana. Esto convierte
el campo de estudio de Minguet en drea de dilatadisimo horizonte;
de tan amplio y extenso que cn su clarear atin quedan recovecos esti-
muladores de estudio; el tema Humboldi-América no estd todavia
agotado, aun reconociendo la méixima eficacia a los autores que de él
se han ocupado.

La obra de Minguet la considero pareja, como homenajeadora en
el segundo centenario del nacimiento de Humboldt, a la publicacién
facsimil de la Grande Edition de los 30 voliimenes de Voyage aux
régions équinoxiales du Nouveau Continente fait en 1799, 1800, 1801,
1802, 1803 et 1804 par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland,
en vias de publicarse en Amsterdam por Da Capo Press and Thea-
trum Orbis Terrarum.

La que llamo zona periférica —;de¢ ninglin modo accesoria!—,
aparte de notas bibliogrzificas y de los titulos de los voliimencs de
la Serie Americana, ofrece triple contcnido:

A) Exwuactada y puntual biografia, a tenor, eso si, de tres bien
discutibles perfodos.

B) Consideraciones sobre el mundo filoséfico y politico de Hum-
boldt, con un senrtido curopco v no exclusivamente germanico. El ser
filoséfico y politico de Humboldt, lo que he Hamado sus «diccio-
chescas calidades», es hijo de la «lustracién» e incluye, implicitamen-
te, el eclecticismo de la filosofia francesa de su época. El tema, que
ampliamente desarrolla Minguet, fue esbozado por G. Bleiberg en su
tesis doctoral sobre Humboldt en Espafia, premiada por la Universi-
dad de Madrid en el afio 1958.
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C) La informacidn, bien ajustada, sobre el Gran viaje de Hum-
boldt se cierra con detallada tabla cronolégica sobre el mismo. Estimo
esta tabla como pieza destacadisima en el libro de Minguet; es cui-
dadosa elaboracién a base del contenido de las Ansichten der Nalur,
de los voliimenes XV y XVI, XXV y XXVI y XXVIII-XXX de la Se-
riec Americana, de la correspondencia de Humboldt y de la consulta
de los Diarios de Viaje conservados en la Biblioteca Nacional de Ber-
lin. Echo en falta en este repertorio de fuentes los voliimenes XXI
y XXII de la Serie o Recueil d’observations astronomiques... failes pen-
dant le cours d'un vovage.. depuis 1799 presqu'aun 1804, par Jabbo
Oltmanns. En la tabla dicha hay constancia detallada de fechas; de
lugares, estancias y personajes; de observaciones y determinaciones
cientificas; de geografia fisica, econémica y humana; de observacio-
nes de orden histérico, politico, sociolégico y ctnogrifico. Tal es el
valor e importancia de la tabla que podria acreditar por si sola el libro
de Minguet.

La parte sustancial y motivadora del libro de Minguet, que ocupa
muy cerca de las tres cuartas partes de la total extensién del mismo,
tiene como contenido el derivado de las aportaciones y sentires de
Humboldt respecto a la poblacién y a la obra cientifica referidas a
la América espaiiola. Lo primero se estudia seglin la blanca (criolla
y espafiola), amerindia y negra; lo segundo se completa con el ocu-
parse de tres aspectos particulares del pensamiento histérico, econd-
mico y cientifico de Humboldt, con aplicacién a temas de la Serie
Americana.

Se hace eco Minguet, en péginas preliminares al conjunto dicho,
de las condiciones excepcionalmente favorables en que se movié Hum-
boldt por la América espaiola, de las que ninglin otro viajero antes
que €l se habia bencficiado. No es extrafio por esto que en su corres-
pondencia y obras abunden testimonios de agradecimiento al Gobierno,
funcionarios y poblacién espailoles. Parigualando y aun superando en
expresividad a los testimonios aducidos por Minguet son estas lineas
prefaciales del Essai sur la géographie des plantes: «No puedo publi-
car gste ensayo, primer fruto de mis investigaciones, sin rendir el ho-
menaje profundo y respetuoso al gobicrno que me ha honrado con
proteccién tan generosa durante el curso de mi viaje; gozando de
una libertad de movimientos que no ha sido jamas concedida a nin-
gun particular; viviendo durante cinco afios en medio de una naciéw
franca y leal, no he conocido en las colonias espaifiolas otros obs-
taculos que los deparados por la naturaleza fisica. Iil recuerdo de esta
benevolencia del gobierno permaneccrd tan perpetuamente en mi al-
ma como las muestras de afecto ¢ interés con que todos los habi-
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tantes, sin distinciéon de clases, me han honrado durantc mi perma-
nencia en las dos Américas.»

Humboldt evaliia la poblacién de América espafiola (1825) en
16.785.000 habitantes, asi distribuidos: r13.509.000 gentes de color; el
resto, blancos o pretendidos blancos; de estos blancos, apenas 1350.000
habian nacido en la metrépoli. El crédito de los datos cstadisticos, ab-
solutos y relativos, ofrendados por Humboldt se ha mantenido en pic;
asf, Kurt Witthauer, en recciente publicacion sobre el Reparto y dind-
mica de la poblacién de la Tierra (Gotha, 1969), los recuerda con md-
ximo respeto. Demuestra cdmo la estadistica ocupa el primer plano,
o muy prefercnte, en la atencién de Humboldt el siguiente hecho: el
mds rematado libro de la Serie Amcricana, el Ensayo politico sobre
el reino de Nueva Espafia, tuvo como anuncio la Estadistica de Mé-
xico o Tablas geogrdfico-politicas del Reino de la Nueva Espafia, re-
dactada en espaiiol. De sus cuatro copias, una se entregd al virrey de
Méjico, Iturrigaray, y otra a Godoy. Este trabajo, que en cierto modo cs
un esbozo del Ensayo politico, se publicé en el Boletin de Geografia
y estadistica mexicana, en cl afio 1859. Por mucho empeiio que pusicra
Humboldt cn la recogida y cdlculos sobre la poblacién de América
cspafiola, desconfia de los datos de densimetria; por esto, acertada-
mente, Minguet recoge cstas palabras humboldtianas: «...estas eva-
luaciones de poblaciones relativas aplicadas a paises de extensién cnor-
me y en gran parte enteramente despoblados, no deparan mds que
abstracciones matemadticas poco instructivas». Sin embargo, ticnen va-
los suficiente para expresar la escasa poblacién de América y el con-
traste con la mucho mas poblada Europa.

Con el mayor detalle y serenidad trata Minguet del sentir de Hum-
boldt sobre la sociedad colonial, la constituida por espaiioles nacidos
en Espafia y criollos, o de estirpe espafiola pero nacidos en América,
y cl reflejo de sus modos de vida, mentalidad, prejuicios y creencias.
Del contacto de Humboldt con las élites hispanoamericanas informa
Minguet segiin estos tres grupos: tlustrados mejicanos, representantes
dc la «ilustracién» ncogranadinos, autoridades y ciertos destacados se-
fiores criollos. Es natural que a la rclacién Humboldt-Bolivar se dedi-
que singular apartado.

Extenso es el que sc consagra a «Humboldt y las misiones espa-
fiolas», tltimo capitulo de la dilatada partija sobre Humboldt y la
poblacién blanca de las posesiones espaiiolas de América. Después de
comentar las apasionadas palabras de Helmut de Terra y la postura
del Padre Mateos, S. I, expresada en sendos articulos publicados en
Razén y Fe (niimeros 742 y 744), cstudia Minguet las relaciones de
Humboldt con las misiones y las criticas, escasas en verdad, que dirige
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a algunas de ellas; las descripciones que nos ha dejado de misiones;
sus ideas sobre organizacién misional; el papel que en América ju-
gaban las misiones, y el que debicran jugar en su opinién.

La estada en Méjico y las derrotas fluviales por el Orinoco propor-
clonan, principalmente, a Humboldt ocasién de conocimiento directo
con el mundo de los amerindios; sobre esto, para que no extraiie su
rico repertorio informativo y sus atinadas consideraciones, téngase en
cuenta, como bien dice Minguet, que la obra sobre América de Hum-
boldt no es solamente el fruto de un viaje, sino también, y sobre todo,
el resultado de una vasta investigaciéon de mds de cincuenta afios a
través de toda la literatura americanista, de la consulta de casi la tota-
lidad de obras publicadas desde el descubrimiento hasta el fin de la
primera mitad del siglo xix. Humboldt, en su interés por el indio
americano y en su desco de ofrendar informacién sobre el mismo, si-
gue las hucllas, ;hucllas cstclares!, del Padre Acosta, las del mds
importante contenido de su Historia natural y moral de las Indias.
El alcance y significacién del indigenismo de Humboldt es premisa
necesaria para comprender su actitud de estudio y curiosidad. Min-
guet desarrolla cl interesante asunto con la mayor erudicién ¢ impar-
cialidad.

El cuadro que presenta Humboldt del mundo amerindio es com-
pleto. Afecta desde el amerindio menos evolucionado, como cl feroz
indio bravo, hasta cl cacique medio asimilado de los pueblos de misién,
para terminar cn el tipo complejo e interesante del mestizo, que ha
logrado, con mds o menos éxito, izarse al nivel cultural o econémico
del blanco. Humboldt, como dice Minguet, ofrece de los amerindios
una imagen nueva, mds precisa y verdadera que la imagen idilica,
repugnante o filoséfica en boga por aquel entonces en Europa. Tras-
ciende de sus ensefianzas un profundo sentimiento de simpatia hacia
la que llama «nacién indiana», que considera como porcién cstimable
de una humanidad desheredada, digna de acceso al mundo de la civi-
lizacién. Las aportaciones humboldtianas referidas al mundo indio
americano se estudian, sopesadas con otras valiosas mds o menos con-
tempordneas, desde los puntos de vista de la antropologia fisica y la
ctnografia, de la arqueologia prehistérica y de la palcografia, de la so-
ciologia y de la ciencia politica y cconémica. Como Buffon, acinite
Humboldt la unidad racial de los amerindios; pero frente a la supuesta
por aquél uniformidad de etnias, atestigua éste el poliformismo, mani-
festado en variedad de tallas, de coloracién y de gesto, «expresién en
unos de calma y dulzura y en otros de mezcla siniestra de tristeza
y ferocidad». Esta diversidad se le hace visible desde el primer mo-
mento en la provincia de Cumand, donde entra en contacto con estas
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tres etnias: guayquies, chaimas y caribes. En una cosa Humboldt, como
afirma justamente Minguet, participa de los errores de su tiempo. Se
refiere con esto al problema de los esquimales, Para Humboldt los
csquimales son blancos que pierden su primitiva coloracién bajo la
influencia del clima, que los cnmorcnece fuertemente. Bien se sabe
hoy que los esquimales son mogoloides y que hay pocas diferencias
cromdticas entre la picl de un nifio y la de un adulto. No hay que
perder de vista para ser justo, dice Minguet, que Humboldt no observa
directamente un solo esquimal y que su afirmacién se basa en los
testimonios que gozaban de maxima probidad. Es de notar que las
més de las veces los errores de Humboldt provienen de la confianza
excesiva que dispensa a ajenas afirmaciones sobre horizontes y medios
fuera de su directo control. Es el dicho un error del mismo origen
del que comete al ocuparse de la pirdmide de Xochicalco, que no vio,
y que describe segiin lo hecho por otros autores. Es valiosa y notable
esta observacién de Minguet; tanto, que si tuviera que reimprimir mis
notas impresionistas sobre Humboldt, afiadiria a su serie la de su exce-
siva confianza en el testimonio ajeno.

El saber de Humboldt sobre monumentos y manuscritos precolom-
binos se recoge en su mayor parte en cl Atlas pintoresco. Es atinada-
mente comentado por Minguet.

Con acierto se califica a Humboldt como el gedgrafo y estadistico
de la América negra, es decir, del mundo de los negros en la América
cspafiola. Basta esto como expresién de la importancia que tienc en
el libro de Minguct el apartado sobre «Humboldt y el problema negro
en América espafiola», cuyo contenido se desarrolla en diez densos
capitulos. La obsesién de la lacra social de la esclavitud es el leit motiv
de Humboldt en el ocuparse del mundo de los negros en América.
No es extrafio por esto la imborrable y triste impresién que le produjo
ver en un cicrto dia convertida la plaza porticada de Cumani en
mercado de esclavos. «Un danés, insensible al generoso espiritu de su
nacién, la primera y durante mucho ticmpo la tnica que prohibe el
comercio de esclavos, ponia a la venta unos cuantos jévenes de quince
a veinte afios. Su piel aparecia brillante y lustrosa, ya que antes de
comenzar la exposicion de sus negros se les untaba bien con manteca
de coco. Ve a repetidos compradores mirar cuidadosamente la denta-
dura de los puestos a venta para calcular, como se hace con los caballos,
la edad y salud de la mercancia humana. Le recuerda a Humboldt
este vergonzoso especticulo la descripcion que hace Cervantes en
Los tratos de Argel del mercado de esclavos cristianos en la ciudad
africana. Por fortuna, dice, la inicua visién por aquel entonces ya no
cra otra cosa que un débil recuerdo o residuo del activisimo comercio

478



de esclavos africanos del siglo xvi en esta regién, cuando estaban en
pleno florecimiento las factorfas de carne humana de Maracapan, Cu-
mand, Araya y Nueva Cidiz. En estos puertos se provcian de mano
de obra ficil y barata los plantadores de Haiti y de otras islas anti-
lanas.» En cl Ensayo politico sobre la isla de Cuba sc expande amplia-
mente en el estudio y consideraciones sobre el problema de los negros.
Minguet se recrea al comentar las relativamente beneficiosas condicio-
nes de vida de los esclavos negros en América espaiiola, comparadas
con las que sufrfan en las posesiones de Francia e Inglaterra. «No se
puede negar, afirma Humboldt, la dulzura de la legislacién espafiola
comparandola con el Cédigo negro de la mayor parte de otros pueblos
que tienen posesiones en las dos Indias.» También se transcribe otro
texto de Humboldt reiterativo del anterior: «;Qué contraste entre la
humanidad de las mds antiguas leyes espafiolas y los rasgos de bar-
barie que se encuentran a cada paso en el Cddigo negro y en algunas
leyes provinciales de las Antillas inglesas!» Para perfilar mds completa-
mente lo dicho, para que el lector pueda apreciar con el volumen
debido la diferencia entre la legislacién franco-inglesa y las leyes espa-
fiolas, apela Minguet al conjunto de espafiolas disposiciones conocido
bajo el nombre de Cddigo carolino, formado por la Audiencia de Santo
Domingo, del 14 de marzo de 1785.

De sobra es conocida la obra cientifica de Humboldt referida a
América; por ello, Minguet, aun sin renunciar al personalisimo trato
que concede al tema, no se explaya tanto ni es tan original como en
el valorar las aportaciones humboldtianas sobre la poblacién del Nuevo
Mundo hispano. Renuncio a comentar los comentarios de Minguet
referidos a los resultados cientificos de Humboldt, contenidos en la
Serie Americana. Sin intencién de poner «peros» al libro que me ocupa,
me permito hacer las siguientes observacioncs:

1.* Es mds que justificado atribuir a Humboldt el descubrimiento
de la tercera coordenada geogrifica: la altitud, pues nadie mejor que
él sefiala la importancia de la altura como saliente circunstancia geo-
grifica. No es de extrafiar por esto que el perfil escueto que consagra
a la geografia fisica de Nueva Espafia destaque principalmente como
singularidad los tres climax o pisos; de andloga significacién y alcance,
las cuatro zonas escalonadas quec distingue en Tenerife: de las viias,
de los laureles, de los pinos y de la retama y hierba.

2.* Lo que debe a Humboldt la vulcanografia o geografia de los
volcanes no es para dicho; pero, en cambio, debe decirse cuan decisiva
fue su breve estancia en Canarias para su vocacién de vulcandlogo y
para los ricos resultados de la misma. La ascensién al Teide preludid
otras en el mundo andino.
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3+ Humboldt es indiscutiblemente el fundador de la geografia de
las plantas, como estudio de la vegetacién no con un sentido botanico,
sino de gedgrafo. Por tltima vez sistematizan las quince distintas fiso-
nomias del mundo vegetal, determinadas no con el criterio de la botd-
nica descriptiva, que retine plantas segln la afinidad de las partes
mds pequeiias, pero mds esenciales de la fructificacion, sino segiin la
impresién que causan cn la retina del observador y por el dominio de
una familia. Pero aparte de esto, grande es la significacién de la Seric
Americana en el conocer del mundo vegetal del mundo desvelado por
los cspafioles. Los catorce primeros voltimenes de la Seric Americana
afcctan a la botdnica descriptiva del Nucvo Mundo. La botdnica, cn
su aspecto taxonémino, analitico o descriptivo, fuc de la temprana com-
petencia de Humboldt. Pero cuando se asocia a Bonpland para el
Gran viaje, deja cn manos de éste, de modo esencial, la herborizacion
y consecuente clasificacién. Humboldt, como demuestran algunas uni-
dades dc su correspondencia, actiia de animador entusiasta de la cla-
boracién y publicacion de los voliimenes de botdnica descriptiva de la
Scrie Americana, a basc de las muestras recogidas de 6.200 cspecics.
En cl tratar de las aportaciones humboldtianas no ha de prescindirse de
la participacién en aquéllas derivada de la direccién y colaboracién
de Humboldt.

El Examen critico (vol. XVIII dc la Seric Americana) es la obra
que mds desvelos cuesta a Humboldt. A través de él sc desborda el
entusiasmo por cl Descubrimiento y la figura colombina. Sacar partido
hasta ¢l limite dc los escritos de Colén es la originalidad que princi-
palmente destaca en el estudio que Humboldt le ofrenda, lo que hace
que atin subsista sin desdibujarse. Sabio y erudito cs cl estudio de Min-
guet sobre cl tema de Cristébal Colén en la obra de Humboldt; sin
embargo, poco claras quedan las destacadas aportaciones que Humboldt
atribuye al almirante. A su scrie, importantisima, hay que agregar las
referidas al magnetismo terrestre. Subraya el valor del descubrimiento
de la declinacién occidental, que considera como sefialadisimo en la
historia de la ciencia; igualmente valora el descubrimicnto de la linea
cero, en la que la declinacién saltaba de un sentido al sentido contrario,
El almirante sitnaba la linca ccro a 100 leguas al occidente de las
Azores. Precisamente a esta distancia debia correr de polo a polo la
linea de demarcacién acordada por el pontifice Alejandro VI y en la
scgunda bula Inter Cetera (28 de junio de 1493). Humboldt ha sido
el primero en percibir esta coincidencia y también en pensar sobre el
posible valor fisico y politico de la tal linca pontificia. Insintia que
fue inspirada por Colén. Estd dentro de lo posible. ¢Qué frontera
mejor para separar las respectivas zonas de accién descubridora de Es-
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paiia y Portugal que la que separaba también los dos distintos hemis-
ferios terrestres scgln la personal concepcién colombina? Pues para
Colén la linea cero separaba vy cra encaje de dos distintos hemisferios:
uno semiesférico perfecto y otro peraltado.

El parecer ¢ informacién de Humboldt sobre la faz ccondmica de
América espaiiola sc traza a basc principalmente de los Ensayos poli-
ticos, rcferidos a Nueva Espafia y Cuba. Por tltimo, sc ocupa Minguet
de la descripcién humboldtiana de las ciudades de La Habana y Méjico
y de las notas impresionistas sobre Lima.

El Alexandre de Humboldt, historien et géographe de PAmérique
espagnole (1799-1804), de Charles Minguct, es unidad destacada por
sus positivas calidades de excepcién en la abundosa seric bibliogréfica
sobre Alejandro de Humboldt.—Axiaxpo MeLdxN (Ministro Ibdiiez Mar-
tin, 6. MADRID).

DOS LIBROS DEL PROFESOR LOPEZ PINERO

Acaban de aparecer, casi de forma continuada, dos libros del pro-
fesor de Historia de la Medicina en la Universidad de Valencia, el
doctor José Maria Lépez Pifiero; son, en orden cronolégico, Medicina,
historia, sociedad. Antologia de cldsicos médicos (Barcelona, Edic. Ariel,
1969, 343 pp.) ¥ La introduccion de la ciencia moderna en Espafia
(1bid., 1969, 172 pp.)

Se trata de dos monografias con distinto interés y por supuesto
redactadas con fines distintos, lo cual cxige légicamente comentario
particular de cada una. El primer libro, Medicina, historia, sociedad,
responde a la vertiente escolar y docente de la disciplina universitaria
de la cual el profesor Lépez Pifiero es titular en la Universidad va-
lentina; la segunda, cn cambio, aborda, como tendremos ocasién de
cxponer en esta breve nota, un aspecto de singular importancia en el
pasado del saber médico y cientifico espariol de los tiltimos afios del
Barroco.

Uno de los medios mds utilizados en nucstros dias para la ense-
fianza de la Historia de la Medicina es la lectura comentada de los
textos cldsicos; cn este sentido el volumen Medicina, historia, socie-
dad, dcl profesor Lépezs Pifiero, significa la incorporacién a nuestra
concrcta disciplina de un manual ciertamente valioso. La Antologia
realizada por este autor es exponente del certero criterio de seleccién
que le ha guiado, estando presentes los mds significativos textos del
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pasado médico; labor ésta que ofrece a los alumnos de la licenciatura
de medicina el poder entrar en contacto directo con los pasajes mds
demostrativos de cada periodo; de este modo la labor escucta de ex-
posicién doctrinal queda potenciada y aclarada con este, sefialamos,
utilisimo recurso pedagégico.

Desde las medicinas arcaicas hasta los Gliimos logros de la medicina
ochocentista, todos los periodos histéricos estin presentes en la selec-
cién que nos ofrece el profesor Lépez Pifiecro; su ordenacién riguro-
samente cronolégica procura hacer un claro deslinde conceptual entre
saberes médicos y sociologia médica, y dentro de los primeros establece
una neta separacién entre los distintos componentes del mismo. Una
sucinta informacién bibliografica da remate a la obra, que no cabe
dudar viene a colmar un vacio en la literatura historiografica espa-
fiola. Finalmente quercmos destacar no se trata de una tarea rutinaria
de recogida de textos, pues en esta antologia muchos de los textos han
sido vertidos al castellano directamente por el autor o sus colabora-
dores, lo cual patentiza la originalidad y por supuesto la excelente
tarea sintetizadora que con ella se ha llevado a cabo.

Si este libro tenia por misién fundamental servir de complemento
a la ensefianza del pasado del saber médico, el segundo volumen del
profesor Lépez Pifiero, La introduccién de la ciencia moderna en Es-
padia, pretende ofrecer un andlisis riguroso del perfodo transicional que
vive la medicina espafiola en la segunda mitad del siglo xvi, cuando
da comienzo la penetracién en el dmbito cientifico nacional de las
nuevas corrientes del pensamiento médico y cientifico europeo. Consta
la obra de cinco partes; en su introduccién el autor sefiala la novedad
del problema sometido a examen y su importancia, pues afecta no
solo a la historiografia de la ciencia, sino a la totalidad de la vida
cspafiola de la época.

Tras una referencia a tal momento histérico, analiza el profcsor
Lépez Pifiero el proceso de introduccién de las nuevas corrientes cien-
tificas y médicas en Espaiia. De las cuatro iltimas partes del volumen,
la primera se consagra a rastrear los precedentes renacentistas hispanos
que anticipan a su modo ulteriores conquistas del pensamiento mo-
derno que fraguard la ciencia europea en el siglo xvir. Nos ofrece
asimismo una visién personal deslindando cn cl Barroco espaiiol tres
sucesivos momentos que vienen a coincidir con los afios iniciales, las
década centrales y el tltimo tercio del siglo.

Otro capitulo del volumen aborda el marco histérico del. movi-
miento renovador, las transformaciones de las estructuras socioeco-
némicas, las instituciones y la comunicacién con Europa. Mayor re-
lieve poseen a nuestro juicio las dos tltimas partes del estudio, que
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componen reunidas ¢l tema central del libro que comentamos; en ellas
estudia sucesivamente la renovacién de la medicina y de los saberes
biolégicos para concluir con la renovacién de las cicncias matematicas,
astrondémicas y fisicas.

¢Cudl es el juicio que debe emitir un historiador del pensamiento
médico sobre esta cuidada y clara monograffa? Sin reservas creemos
se trata de una aportacién decisiva que viene a deshacer y a superar
esquemas tradicionales, tépicos y poco ajustados a la realidad histé-
rica. Se trata, por tanto, de una imagen muy nueva y realmente
brillante que rehace un suceso tan capital como es la introduccién
de la medicina y ciencia moderna en Espaiia.

El andlisis realizado por el profesor Lopez Piiiero en la renovacién
del saber médico y biolégico se cifie a la contribucién de Juan Bau-
tista Juanini, al grupo de «novatores» dc Zaragoza, asi como a la obra
de Criséstomo Martinez y al ambiente de renovacién valenciano. Ocu-
pan asimismo lugar destacado las notas que consagra a la obra per-
sonal de dos figuras capitales en la introduccién de la medicina mo-
derna en Espafia: Joan d’Alés y Juan de Cabriada. Finaliza el vo-
lumen con el estudio y la valoracién histérica de las obras de Juan de
Caramuel y José de Zaragoza. En cuanto a los restantes protagonistas
de este movimiento renovador en el campo de las ciencias de la na-
turaleza, el autor somete a examen la labor renovadora de Tosca, Co-
rachan y la obra matemdtica de Omerique.

Se trata, como puede apreciar el lector, de una excelente labor la
realizada por el profesor Lopez Pifiero, tarea que durante varios afios
le ha permitido ir jalonando figuras y aspectos hasta dar esta version
final y acabada de un aspecto, creemos, enteramente nuevo en la his-
toriografia médica y cientifica espafiola.—Juan Rizra (Universidad de
Salamanca, Fonseca, 2. SALAMANCA).

LOS LABERINTOS DE LA PERSONALIDAD

Psiquiatras, socidlogos, psicélogos, cstudiosos de la educacién, bidlo-
gos y antropélogos sc¢ han prcocupado por el tema de la personalidad
humana, de las relaciones del individuo con su sociedad. Una vez
que psicoandlisis y materialismo dialéctico ven limitada su capacidad
de contribucién a una teoria ontolégica de la persona, constreiiidos
cientificidad e idealismo ante unas fronteras cn permanente dialecti-
cidad que hace dificil la elaboracién de postulados bases mdas alld
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de un tosco cmpirismo, la actual coyuntura destaca por los intentos
de los antropélogos cstructuralistas de concebir la persona como super-
estructura resultante de varios contextos bioldgicos y culturales deter-.
minados, contextos poco esquemdticos en la actualidad, dada la apa-
ricién de influencias de muy diversa indole —contraofensiva contra
la individualidad personal, cjercida por la sociedad de consumo— y sus
derivados ¢ implicaciones politicas v ccondmicas que obligan a los
investigadores a roturar campos hasta hace algtin tiempo insospechados.

Durante los afios cuarenta, en Norteamérica tuvo bastante influen-
cia la teoria dc los antropdlogos culturalistas que intentaron hacer
de la personalidad, fundamentalmente, el resultado o consecuencia
de una serie de constantes biolégicas. Un libro que ilustra generosa-
mente este intento de aproximacién al problema de la personalidad es
¢l conglomerado de articulos reunidos por los profesores Clyde Kluck-
hon-Henry, A. Murray y David M. Schneider, titulado La personalidad.
En la naturaleza, la sociedad y la cultura (Ed. Grijalbo, Barcelona, 716
paginas).

Se considera que en la formacién de la personalidad intervienen
estos factores: los llamados «determinantes constitucionales» de orden
bioldgico y los «determinantes de grupos sociales.

Los determinantes constitucionales se estudian en los siguientes
apartados: El factor genético en la funcién del sistema nervioso auté-
nomo. Teoria genérica de la esquizofrenia. Correlacién fisica y fisio-
légica en la estructura de la personalidad. Y un iltimo apartado titu-
lado «estudios psicosomdticos sobre algunos aspectos de la conducta
maternal». Responde este indice analitico al contenido real de la obra,
desmenuzada en los constituyentes, todos publicados en la década
de los afios cuarenta, como conferencias y articulos de revistas. Esta
limitacién prcsupone una no pronunciaciéon general con respecto a las
cucstiones bdsicas que delimitan el estudio de la personalidad humana.
El enfoque periodistico, siempre concebido como publicismo para re-
vistas especializadas, ofrece un panorama altamente significativo, ya.
que la funcionalidad de estos trabajos llevaba parcja, en cierto modo,
una concepcién del mundo menos cognoscible por sus afirmaciones que
por sus omisiones. Bdsicamente, s¢ pretendia establecer una casufstica
generalizante que permiticra establecer leves cientificamente constata-
das donde cl clemento bioldgico fuera el eslabén primordial de una
cadena de determinantes. La afirmacién pudiera ser vdlida, siempre
que se tuviesen muy en cuenta los aspectos sociales, nada marginales,
en la contribucién del desarrollo de la personalidad.

Estos estudios deben siempre canalizarse a través del estudio de
enormes series de individuos que, estadisticamente, van contribuyendo
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a la formacién de una imagen, matemdticamente irreprochable, al
menos aparentemente, siempre fundada en la elaboracién cibernética
de datos almacenados a través de la visita clinica. La generalizacion
es siempre peligrosa, pero en este caso nos vemos forzados a emplearla,
ya que cl estudio pormenorizado de cada uno de los trabajos del libro,
con la consiguicnte variedad de posturas individuales de los investiga-
dores agrupados, llevarfa un ecspacio mucho mds amplio que ¢l de
csta breve nota informativa. En cualquier caso, ha sido Lévi-Strauss (1)
quien ha escrito: «Wicener concluye que el andlisis matemadtico aplicado
a las ciencias sociales s6lo puede proporcionar resultados poco intere-
santes para el especialista, comparables a los que aportarfa cl andlisis
estadistico de un gas a un ser que aproximadamente se cncontrara
en la magnitud de una molécula.» Pese a todo, quizd sea csta parte
del libro la mads cientificamente irreprochable, ya que por clementales
quc de momento parczcan estos trabajos, solo ellos podran dilucidar
en un futuro préximo el nacimicnto y permancncia de las estructuras
que histéricamente centran el problema en su mds profunda e incvi-
table perspectiva: la fijacién de unas constantes que, por encima de
determinismos sociales, quizd, por qué no, como consecuencia de ellos,
la antropologia moderna intenta descubrir a lo largo de los desarrollos,
evoluciones o involuciones de la personalidad del hombre frente al
medio (2).

(1) La cita corresponde a la Antropologia estructural —en la traduccién
de Eliseo Verén para Editorial Universitaria, de Buenos Aires—. En cuanto al
autor citado al comienzo de clla, se reficre a N. WIENER, autor de Cybernetics or
Control and Communication in the Animal and the Machine. Paris-Cambridge-
Nucva York, 1948. Hay tiraduccién espaiiola: Cibernética y sociedad. Bucnos
Aires. Ed. Sudamericana, 1938.

(2) Aunque el lector nos acuse de excesivo carifio hacia la actividad estruc-
turalista, no tencmos mds remedio que hacer una nueva llamada acerca de los
trabajos de CLavpe Lévi-STRauSs, Principalmente consideramos que ilustran cues-
tiones nada marginales de estos problemas sus obras: Les estructures élementaires
de la parenté (Paris, 1949), Antropologie structurales (Paris, 1958) v La pensée sau-
vage (Paris, 1962). De todas cllas hay, c6mo no, versién en castellano. Rizando cl
rizo de la pedanteria pancstructuralista, recordamos al amable lector La historia
de la locura, de MicueL Foucavrr, y otro libro célebre: Las palabras y las cosas.
Séanos perdonada csta aficidn a la cita culturalista. Crecimos que, por el momento,
¢l estructuralismo, a través de estas obras, cstd ofreciendo una visible transforma-
cién de los estudios consagrados a los temas del conocimiento de la caracterologia
humana. Y recurrimos a una nueva cita de Lizvi-STrauss {Antropologia estructural,
versién va mencionada: «Toda la demostracion, cuvas articulaciones principales
hemos evocado, ha podido ser llevada a buen término mediante una condicién:
considerar las reglas de matrimonio y los sistemas de parentesco como una especie
de lenguaje, cs decir, un conjunto de operaciones destinadas a asegurar, entre los
individuos v los grupos, cierto tipo de comunicacién»... «:Es posible ir mds lcjos?
Si ampliamos la nocién de comunicacién para inciuir en ella la cxogamia v las
reglas que derivan de la prohibicién del incesto, podemos inversamentc atrojar
alguna luz sobre un problema sicmpre misterioso: cl del origen del lenguaje».
Por poca quc sea la meditacion que motiven cstos pdrrafos, Ia revolucién que
operan ante cualquier tipo de investigacién relacionada con las cuestiones de la
formacién de la personalidad es muy significativa, ya que anuncia ¢l primer
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Es en la parte del libro de Kluckhon y sus colaboradores consa
grada a las «interrelaciones entre determinantes constitucionales y
grupo social» donde, en préximas ediciones, quizd fuera nccesaria una
ampliacién que no dejase en blanco los lapsus que muy profundas
transformaciones han problematizado de tal modo las relaciones indi-
viduo-sociedad que los datos antropoldgicos de las cuestiones del ins-
tinto han sido revisados muy conscientemente por Herbert Marcuse
en sus libros famosos: Eros y civilizacién y El hombre unidimensional
(hay traduccién castellana dec estos libros en Seix-Barral). Situados cn
su contexto histérico, los trabajos recopilados poseen un indudable en-
canto y trascendencia, considerando siempre a la sociologia como una
ciencia que pretende el andlisis dc situaciones dadas, sin entrar en
compromisos que impliquen posturas éticas. (Limitacién ésta que, en
gran medida, se reprocha a determinados circulos, en ocasiones con
una justificacién poco desdefiable, a nuestro juicio).

Cierra esta recopilacién de articulos un capitulo dedicado a «algu-
nas aplicaciones a problemas modernos», entre las que se incluye un
trabajo titulado «canalizacién de la agresién del negro por el proceso
cultural», y finaliza con otros como «contribuciones administrativas
para la formacién del caricter democratico a nivel del adolescente,
«la funcién del alcohol en las sociedades primitivas» y «critica de los
conceptos cultural y estadistico de anormalidad».

A nuestro juicio, a nivel de comentario subjetivo, como resumen a
una aproximacién ultima a este tipo de trabajos, creemos que se pone
de manifiesto, una vez mads, una evidente efusién critica de la antro-
pologia ante la problemdtica de los procesos de evolucién del hombre,
que la enfrenta, a veces, al psicoandlisis ortodoxo y las teorias econé-
micas que tienden a un problemdtico y cuestionable absoluto, ya que
estas teorfas globalizantes olvidan con frecuencia a la biologia —-estu-
diada con tanto interés en el libro que comentamos— y la naturaleza
menos superficial de los procesos psiquicos y sociales, no siempre po-
sibilitados de estudio totalizador desde su vertiente econdémica, con
ser ésta, qué duda cabe, fundamental,

Solo cnunciando estas cuestiones se observan las vicjas rencillas de
finales del siglo pasado entre los rcnovadores del antiguo idealismo,
rencillas que la situacién histérica favorecié hacia el marxismo y que
ahora retornan inexorablemente hacia otros sectores de la cientificidad

parentesco entre lazos familiares y conyugales v el origen del lenguaje, con lo
que se retorna a la vieja teoria saussuriana del hombre preso de su lengua,
también mantenida frente al conocimiento por Wittgenstein, con lo que los tra-
bajos sobre el cardcter de la persona pudieran tomar serios cambios.
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materialista, en un permanente juego dialéctico entre la situacién vy
los intentos de aproximacién critica hacia ella (3).—Jvax Pepro Quiso-
NERO (Desengaiio, 11. MADRID),

Don Juan Mawuer: El conde Lucanor o libro de los enxiemplos del
conde Lucanor et de Patronio, cdicién, introduccién v notas de José
Manuel Blecua, Cldsicos Castalia. Madrid, 1969.

Creo que una de las tendencias editoriales mds positivas de los al-
timos afios es la de las colecciones de libros de bolsillo, en las que se
estdn cditando multitud de obras que antes quedaban limitadas a
circulos restringidos y que ahora son ascquibles a mds amplios sectores,

Un buen cjemplo de esto es la nueva coleccién Cldsicos Castalia,
dedicada a la publicacién de las obras fundamentales de nuestra lite-

(3) Como colofén, el lector nos perdonard que traigamos el recuerde de un
hombre olvidado, Eliseo Reclis, gedgrafo francés que participé, en 1871, en la
Comuna de Parfs, sufriendo, antes v posteriormente, avatares muy varios v ricos
en experiencia y que, estando deportado en Nueva Caledonia, vio levanrada su
pena a sélo diez afios de destierro, gracias a la intercesion internacional de un
grupo de sabios y cientfficos. RecLis, autor de obras tan importantes como olvi-
dadas, El hombre y la Tierra y Nueva Geografia universal, escribia en su Evo-
lucién y revolucion (Ed. Proyeccién, Buenos Aires, traduccién de A. Lépez
Rodrigo): «El movimiento general de la vida en cada ser en particular v en
cada serie de seres no nos muestra la existencia de una continuidad directa,
sino, al contrario, una sucesién indirecta, revolucionaria, por asi decirlo. La
rama no es continuacién de otra rama, la flor no es prolongacién de la hoja,
ni el pistilo de la estrambilla, y el ovario difiere de los 6rganos que le han
dado vida, El hijo no es continuacién del padre o dec la madre, sino un nuevo
ser. El progreso se hace por un cambio continuo de puntos de partida, dife-
rentes para cada ser. T.o mismo ocurre con las especies. El drbol genecalégico de
los seres, como el drbol, halla su fuerza para vivir no en la rama precedente,
sino en la savia originaria. Y las grandes evoluciones histéricas no difieren de
esta ley, Cuando los vicjos cuadros, las formas demasiado estrechas de los
organismos se tornan insuficientes, la vida se desplaza para realizarse en una
nueva formacién. Se ha efectuado una revolucién», Siendo consciente de la peli-
grosidad de sacar conclusiones de citas minimas —-y puede quel algin lector
piense, en este caso, que gratuitas—, creemos que la postura de Reclis sc anti-
cipa generosamente a teorias que intentan ofrecer una idea del hombre que es
paralela, en su historia y desarrollo individual, v resultante también de una
cosmogonia donde la naturaleza, la ticira, el hombre, son [iel reflejo sicmpre
el uno de los otros, interpretando estas palabras no como representacion idea-
lista, sino como nexo primitivo entre las estructuras bdsicas que rigen le evo-
Iucién de la personalidad humana y el devenir de la naturaleza, mdxima aspi-
racién de las investigaciones del moderno estructuralismo; con lo cual las
cautas afirmaciones de un sociblogo tan conservador como SorokiN (ver p. 548 en
Sociedad, cultura y personalidad, Ed. Aguilar, Madrid): «la estructura de los
cgos individuales puede ser considerada como un microcosmos que se corresponde
con el macrocosmos social al que el individuo pertencce» adquieren un perfil
estrecho, ya que, a su vez, cl macrocosmos social serfa sélo el microcosmos de
otras estructuras superiores. Y somos conscientes de la dosis de mesianismo ilu-
minado que pudiera arrastrar nuestro comentario.
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ratura en cdiciones hechas con criterio cientifico. Mucha importancia
tiecne la de El conde Lucanor, del profesor don José Manuel Blecua,
dada la carencia que ha habido hasta ahora de una edicion critica
del famoso libro de don Juan Manucl.

El texto estd basado en el manuscrito S de la Biblioteca Nacional,
que ¢s uno de los dos conservados en que se cncucentran, ademds de
los cuentos, las otras cuatro partes de la obra, usando para las lagunas
cl de la Rcal Academia Espafiola v corrigiendo con la ayuda de los
demads los errores del primero de cllos. En cuanto a la ortografia, cl
profesor Blecua se ha limitado a altcrarla v uniformarla sélo en los
casos en que pudicra haber confusiones y dificultades v a deshacer
las abreviaturas.

Las abundantes notas son muy provechosas. Ademds de un glosa-
rio al final del libro de palabras extrafias a la lengua moderna o que
tenfan entonces distinto significado, encontramos también estas palabras
a pie de pdgina con otros ejemplos de don Juan Manuel o de otros
escritores de la Edad Media que ilustran su significado, ademds de
breves aclaraciones sobrc personajes, objetos, costumbres o sucesos que
desconocemos. También seiiala el editor las fuentes de cada cuento,
basindose gencralmente cn la edicién de Knust. Todas estas notas
estan redactadas con un criterio funcional, es decir, con el fin de
iluminar el texto y hacerlo plenamente comprensible para el lector
no cspecializado, lo que significa que se suprimen los comentarios filo-
iogicos y se reducen a lo imprescindible los datos de Knust.

Tencmos que destacar dos hipétesis interesantes del profesor Ble-
cua: una, sobre las fechas de las obras de don Juan Manuel y el
problema dc las dos listas de ellas que él mismo nos da en el Prdlogo
general a todas sus obras v en el de El conde Lucanor, que Blecua
consigue armonizar y ordenar segtin una cronologia muy coherente;
la otra, sobre Ja un poco enigmadtica frase que aparecc al final de cada
cucnto: Et la estoria deste exiemplo es ésta que se sigue. Blecua. apun-
ta la posibilidad de que ¢l primitivo manuscrito tuviera una miniatura
que ilustrara el cuento anterior, a la cual se referfa la palabra estoria,
que tenfa en la Edad Media el significado de «pinturan o «dibujon,
explicacidén que nos parcce muy acertada.

El prélogo contiene una ceiiida introduccién en que se resumc la
agitada vida de don Juan Mamuel y se hace una interpretacion de su
obra, en la que se seflalan sobre todo los rasgos de innovacién vy
originalidad de don Juan Manuel: su conciencia de escritor,. su pre-
ocupacién por la buena transmisién de su obra, tan extrafla en su
¢época; el hecho de que la obra reflcje tan insistentemente su perso-
nalidad y su aficién a aparecer él mismo en sus libros; el interés que
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su obra presenta desde el punto de vista histérico y sociolégico, como
visién sintética de todas las clases sociales de la Castilla del siglo xv.
Dos ideas fundamentales destacan en Blecua: la de la originalidad de
don Juan Manuel frente a sus fuentes, tanto por la nueva estructura
que da al relato como por los cambios que introduce para darle un
aire de realidad y de cspontancidad o para extraer nuevas enseiianzas
morales, y la interpretacion de don Juan Manuel como hombre con-
tradictorio, lo que se muestra sobre todo en la oposicién entre lo
que sabemos de su vida y lo que en sus obras pretende enseiarnos.

Don Juan Manuel vive en una época en que empiezan a resque-
brajarse los esquemas mentales de una cultura estructurada alrededor
de la teologia y muy coherente consigo misma, resquebrajamicnto
al que contribuye la aparicién de la burguesia. El papel de don Juan
Manuel dentro de esta época y los sintomas de crisis que hay en su
obra han sido estudiados desde diversos puntos de vista, Américo Cas-
tro, citado por Blecua, sefiala que cl autor de El conde Lucanor repre-
senta la aparicién de lo individual, de lo personal, en la prosa castellana,
rasgo caracteristico de la nueva sensibilidad, lo que resulta paralclo
al subjetivismo lirico del Arcipreste. Maravall, estudiando su obra
desde el punto de vista social, dice de ¢l que detecta con fina intuicién
histérica un fendmeno que revela los cambios que se estin produciendo,
por debajo de unas capas sociales en apariencia inconmovibles, ame-
nazando el orden tradicional. Creo que uno dc los ejes de la persona-
lidad de don Juan Manuel es el contraste entre el espiritu de la época
a que pertencce y del que inconscientemente participa, y la reaccion del
aristocrata contra cl nucvo espiritu. Su idea de que cada uno puecde
salvarse dentro de su estado, ¢ incluso de que debe permanccer en
aquel en que Dios le haya puesto, puede ponerse en estrecha relacion
con la creciente importancia del clemento seglar en la cultura del si-
glo x1v y, como consecuencia de lo anterior, del comienzo de la auto-
nomia de lo profano. Hay que subrayar cl hecho de que don Juan
Manuel no sélo cree que el hombre puede salvarse en todos los estados,
sino que insiste en que asf debe hacerlo y no de otra manera, con lo
que el orgullo de casta queda justificado v la estructura y el orden
sociales convertidos en un reflejo de la voluntad de Dios, en lo que
a su vez sc refleja su concepeién aristocrdtica de dicho orden.

Estas dos facetas de su personalidad se ven en la doble direccidn
de sus objetivos, cuya armonizacién es una de sus grancdes preocupa-
ciones y tema fundamental de sus obras: el arte de vivir manteniendo
la honra y aumentando la hacienda en un mundo revuelto y contia-
dictorio, en el que conviene ser astuto y cautcloso para no dejarse
engafar y, por otro lado, la manera de enfocar la vida hacia la sal-
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vacién, Armonia en la que se conjugan el esquema tradicional y uni-
tario con la preocupacién por lo profano como realidad con su propia
sustancia. ‘

En este mundo cn crisis, en cuya complejidad se zambulle alegre-
mente ¢l Arcipreste de Hita, don Juan Manuel intenta encontrar unas
ideas bdsicas, unas normas de conducta o una justificacién a posteriori
de su actuacién, pero ya no a partir de un amplio y bien trabado
sistema, sino en contacto directo con los problemas en que aparece
la realidad inmediata; por eso desarrollard sus ideas principalmente
en cuento, pues para él la ficcidn narrativa no es solamente, como
pretende, un rodeo pedagdgico para aclarar lo que desea transmitir
al lector, sino que es también el lugar en que el autor se sumerge
en la rica y variada realidad. Don Juan Manuel encuentra planteados
en las narraciones que recoge los problemas que le interesan, pcro en
sus versiones las llena de vida y de un fuerte sabor de realidad;
se funde asi en el cuento lo didictico con lo vital, la reflexién sobre
el mundo con la riqueza con que el mundo le sale al encuentro.

No queremos terminar esta resefia sin destacar la belleza mate-
rial del libro, ilustrado con reproducciones de pinturas de los si-
glos x1Iv y xv, que enmarcan y ambientan el texto; belleza de la edi-
cién que sin duda realza el magnifico trabajo del profesor Blecua.—
Exrioue MoreNo CastiLLo (Facultad de Filosofia y Letras. Universidad
de SANTIAGO DE COMPOSTELA).

MANUEL PUIG Y LA CAPACIDAD EXPRESIVA
DE LA LENGUA POPULAR

Supone para el critico una grata sorpresa —de esas que muy rara
vez se producen en csie estira y afloja de la produccién literaria—
vérselas con una novela como ésta de Manuel Puig (1) a la que trata-
mos ce presentar en estas paginas y de la que trataremos, porque se
lo merece, de dar cumplida noticia, aunque ésta —la noticia— siempre
quede por debajo, en importancia, de la novela misma. Novela que, por
otra parte, viene a sumarse a la ya tépica, aunque nunca bien conside-
rada, avalancha de novela hispanoamericana que, en los ultimos tiem-
pos, ha provocado la cuestién de la novela en el anodino panorama de
la prosa espafiola més reciente. Tanto es asi, que no sélo han salido

(1) Maxuven Puic: Boquitas pintadas. Ed. Sudamericana. Bucnos Aires, 1969,
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exegetas que —fatalmente— crraron en sus conclusiones, sino que,
desde las mds variadas posiciones, no han faltado los atacantes y enfd-
ticos despreciadores de un fendémeno que, quiérase o no, ha valido para
que entrc nosotros haya comidilla para satisfaccién de circulitos impe-
netrables y de una mas grande —hasta ahora insospechada— masa de
lectores. Que Cien afios de soledad se convirtiera en best-seller, o que
las novelas de Carpentier o las narraciones de Cortdzar ocuparan lugar
destacado entre los superventas de nuestras librerias, han sido aconteci-
mientos que han superado todos los cdlculos. Bien es verdad que, en
contrapartida, el fenémeno de la mitificacién ¢ incondicional alabanza
ha desfigurado la postura serena y correcta que sc ha de tomar frente
a este hecho incuestionable.

Con todo ello tiene algo que ver esta Boguitas pintadas. Y digo que
con todo ello porque la intencién fundamental de la novela, segiin con-
ficsa su autor, es hacer un folletin «con el cual, sin renunciar a los
experimentos estilisticos iniciados en mi primera novela (La traicidn
de Rita Hayworth), intento una nueva forma de literatura popular». Es
en esta intencién de literatura popular, pero que estando al servicio
de esa comunidad lo mds amplia posible es capaz de transformarla
realmente, de cambiarla, y no de alienarla; en ello, digo, radica la im-
portancia fundamental de la novela de Manuel Puig. Porque si bien
su autor asegura que Boquitas pintadas es un folletin, hemos de acla-
rar que, bajo la forma de tal, se esconde una de las mds serias y conse-
cuentes novelas que hemos leido hace mucho tiempo. Si en la ingenua
y evocadora belle époque, preludio inocente de trigicos y drasticos cam-
bios en el mundo de la historia, el folletin cra el escape, el tnico escape,
que hacia lo prohibido tenian las gentes, olvidando a la vez cuantos pro-
blemas y verdades las cercaban, el folletin de Manuel Puig es todo lo
contrario. Puig se ha ido a la entrafia del problema, consigue arrancar
las rafces mds positivas a tal forma dc novelar ¢, imprimiéndole una per-
sonalidad y un estilo, le confiere toda la verdad y el valor humano que
entonces le faltaba. Si hoy cualquier folletin por entregas nos hace reir
o nos asombra por la cantidad de clementos descabellados y, a veces,
histéricos, la novela de Puig nos. sirve de revulsivo; es un cruel lati-
gazo que nos sacude desde todos los dngulos y nos permite ver a unos
hombres que alientan, sufren y viven, haciendo historia. La historia del
hombre medio de nuestros dias. Si alguna palabra sintetiza lo que
Boquitas pintadas representa, ésta seria: verdad, realidad inmediata.
No en vano serd recordar unas palabras de José Bergamin acerca de
esta misma cuestién: «.. no debe importarnos demasiado la evolucién
histérica de la novela; como no nos importa tampoco mucho la evolu-
cién hisiorica del hombre... En cambio, importa mucho la maravilla

491



humana de la novela, la sorpresa viva, novelesca, del hombre. Por-
que... Lo .que nos importa del hombre son sus evoluciones reales, sus
revelaciones poéticas... Lo que importa del hombre es su revelacién
cterna, que es su revolucién constante. El hombre siempre nuevo» (2).

LA NovieLa. EsTRUCTURA

Verdad es que, si sorprendente sc nos aparece ¢l conjunto de Boqui-
tas pintadas, no menos sorprendente se nos antoja la estructura formal
y las soluciones expresivas que Manuel Puig utiliza y maneja con ex-
traordinaria precisién y fuerza narrativa. Se muestra muy a las claras
quc la novela de Puig estd viviendo unas realidades cxpresivas que
habitan fuera de la literatura y donde ticnen mucho que ver el cine,
la televisién o las computadoras. Todo cllo es también extraordinaria-
mente popular y obra en la mente de todos. Pero, en contra de lo que
pudiera parccer, los resultados a los que por este camino llega el escritor
no son —en modo alguno— frios 0 matematicos, sino que se cargan de
una humanidad a toda prueba y demuestran muy sencilla, pero muy
rotundamente también, de lo que puede ser posible un relato novelesco.

La estructura. total que se materializa cn una firme e indivisible uni-
dad, y nunca se desvincula ni desvia de la trama central que, continua-
mente, presenciamos y conocemos, es a la vez de un dinamismo y de
una variedad notabilisimas. Las formas narrativas que se emplean son
muiltiples y, desde dngulos insospechados, se presencian los mismo acon-
tecimientos o acontecimientos simultdncos. De esta simultancidad surge
un aparente caos, del que, cn contra de lo que pudiera pensarse, siempre
sale airoso el lector, y satisfecho de ir correspondiendo su interés y su
visién con la de los personajes que la viven en cl relato. Porque lo mis-
mo suceden las cosas ante el lector desde los personajes, que desde los
objetos, que desde los mismos hechos o, cn ocasioncs, desde la objetiva
y sencilla perspectiva del autor que, dicho sca de paso, sc interfiere
tnicamente lo indispensable cn el devenir de sus criaturas.

Los pafiuclos blancos, todos los calzoncilloes y las camiscras, las
camisas blancas de cste lado. Esta camisa blanca no, porquc es de
de seda, pero todas las otras de cste lado, una cnjabonada y a Ia
palangana, un solo chorro de lavandina. Las sdbanas blancas, no tengo
ninguna; la enagua blanca, cuidado, que es de seda: se hace pedazos si
la mecto en lavandina (p. 139).

—Ya que esta ahi, ;no me cortaria unos higos? Cdscara aterciope-
lada verde, adentro la pulpa de granitos rojos y dulces, los reciento
con los dientes.

(2) José Brrcamin: «Laberinto de la novela v monstruo de la novelerfan,
Rev, Cruz y Raya. Madrid, diciembre de 1933.
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—RBuenas tardes, no la habia visto. Ef pie, las uiias pintadas asoman
de la chancleta, piernas flacas, ancas grandes.

-~Bucnas tardes.

—-Perdoni que ande. por este tapial, que si no ponemos una antena
no oimos la radio, y los presos se me van a andar qucjando. Los presos
HO TEN nunca a uRa wfer.

—Y usted también querrd escuchar, no diga que no..., negro barato,
le brillan el cuello y las orcjas, se lava para blanquearse (p. 154).

Notable es también el tratamiento del tiempo. Para Puig la simul-
tancidad de las acciones que se desarrollan al unisono tiene una impor-
tancia muy grande, por cllo nos hace ver, en proveccién panordmica,
lo que ocurre en diferentes lugares «el ya mencionado dia...». Existe
una especie de clisé que el escritor utiliza para dar facilidad a la na-
rracién, para dar similar importancia a lo que cuenta y para introducir
al lector cn las peculiaridades de su mundo estilistico, ciertamente rico
y sorprendente. Porque no deja de sorprendernos la de posibilidades
que Puig descubre en la lengua y cémo los silencios, las lineas a medio
escribir, los parrafos sangrados, o lo que se pucde leer entre lineas, tie-
nen una importancia y un rigor tan grandes que, en el aparente caos
que ya hemos sefialado, encajan milimérricamente dando una scnsa-
cién de perfeccién inimitable. A la vez, nuestro escritor apura, hasta
sus ultimas consecuencias, las posibilidades gréficas de la lengua. La
hoguera final de las cartas de una de las protagonistas surge de entre
esos renglones entrecortados que vuelven a repetir leit-motivs que han
sido trascendentales en el trascurrir de esa historia que se acaba entre
cenizas humanas y entre cenizas de objetos.

LA NoveLA. EL LENGUAJE

Pareceria dificil, a simple vista, enfrentarse a una narracién que, en-
raizada como estd en la entrafia del alma popular argentina (y obsérve-
s¢ las citas iniciales de las «entregas», con pdrrafos de tangos muy
conocidos), usase (como usa) continuamente giros léxicos, sintdcticos y ex-
presivos de valor local y, muchas veces, coloquial. Sin embargo, otro de
los alicientes de la novela de Puig es que universaliza aquellos modismos
y, por si mismos o por sus contextos respeciivos, nos hacen penctrar
perfectamente en el contenido de todas y cada uno de las conversacio-
nes o parrafos marrativos en que se emplean. Es mads, todo cllo carga
de mayor categoria de persona a sus personajes dc novela que, en todo
moimento, mantienen su propia razén de ser. Incluso, en ocasiones,
Manuel Puig se permite la introduccién de faltas de ortografia en la
transcripcién de cartas, lo que da opcién, junto a ia espontancidad y
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verdad del hecho, a catalogar de alguna forma al personaje que escri-
be. Otras veces son mondlogos que surgen enlazados en las notas de un
tango, como aquellas estupendas pdginas en que la Rabadilla echa sus
cdbalas de vuclta al pueblo y que no me resisto a transcribir, siquiera
parcialmente:

..asf ol Pancho ve que va volvi de Buenos Aires v a la maiiana
después de la misa de seis no va nadie a la iglesia, por la puerta chi-
quita del fondo entre Pancho, yo, la madrina y el padrino, al seiior y
la seiiora le pido quc sean padrines, la nifia Mabel a la maiiana trabaja
en la escuela, «y el gaucho extrafiado le dijo no llores mi pingo, que la
patfoncita ya no volverd..» es un tango triste, porque cuando se
muera la china el gaucho se queda solo con el caballo y no se puede
acostumbrar «... tal vez por buena y por pura Dios del mundo la
llevé...». y no dice que le haya quedado un hijo, al Pancho le que-
darfa el Panchito si vo muero ¢en qué rancho? :en cl de ¢l o el de
mi tfa? estamos en la pieza solos v con este broche cuelgo la camisa
celeste de una manga y los pariuelos de color ya estdn colgados, asf me
falta nada mds que la otra camisa blanca de seda, que si me muero
al quedarse solo con el Panchito tan triste no se va a quedar, por
lo menos le dejé un hijo bien sano y bien lindo «... entré en el ran-
cho en silencio y dos velas encendid, al pie de la virgencita que sus
ruegos escuchd, decile que no me olvide, virgencita del perdén, decile
que su gaucho se quedd sin corazém, tal vez por buena y por pura
Dios del mundo la llevé...» (pp. 160-161).

Comprendemos asi, perfectamente, cémo el lenguaje estd cnraizado
de tal manera en el alma de los personajes, y que son ellos quienes lo
crean y modifican, como fuera de la ficcion novelistica es el pueblo el
que, a fin de cuentas, dicta la norma a seguir en el empleo de la lengua.
Manuel Puig lo sabe muy bien, y lo mismo que deja vivir a sus per-
sonajes su propia peripecia, les deja también expresarse como cllos quie-
ren o pueden. Boquitas pintadas se convierte asi en un extraordinario
ejercicio expresivo que capta al lector y lo sitiia justamente en cl plano
que al autor le interesa. El lector no permanece ajeno, sino que se
familiariza y comprende a quienes se expresan de esa forma y les con-
fiere una categoria humana peculiar e indudable.

La NoveLa. PERSONAJES

Pero lo mds importante y decisivo de la novela que comentamos nos
parece que sea la personalidad de sus personajes, a los que ya hemos
podido vislumbrar a través de sus expresioncs, pero que tienen una ma-
yor hondura y trascendencia. Si personajes de novela son los que viven,
los que ticnen hechura de personas, hemos de convenir, a la vista de
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esas mujeres y esos hombres de Boquitas pintadas, que ésta es una
novela en toda la extensién de la palabra. Su acontecer, el de los per-
sonajes, es fundamentalmente dramdrtico y tanto los didlogos como la
narraciéon nos los presentan en una constante lucha exterior o interior:
con el medio o con las otras personas; y, cn ciertos €asos, con una
fuerza includible que impone sobre ¢llos un destino también ineludible.

Todos cllos viven unos entre otros, condicionados por los otros y
como encerrados en un circulo que los ahoga y los obliga a desarrollar
su vida de una forma peculiar, distinta, en muchos casos, de la que
ellos hubieran querido tener. Poseidos de una inocencia —o quizd
inconsciencia— natural, no comprenden bien qué es todo aquello que
les cerca y se someten a los avatares de la suerte, de un caprichoso
destino o a los devancos de su mundo y de su contorno social donde
son una especie de objetos o piezas de un dramdtico juego.

La sefiora de Aschero olvidé incluir en la lista a los hombres ca-
sados. Le recomendaba en cambio a cualquier muchacho Lueno ira-
bajador, palabras con las que designaba a los obreros de toda indole.
Raba pensé en la pelicula argentina que habia visto el viernes ante-
rior, con su actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de
pensién que se enamora de un pensionista estudiante de abogacfa.
¢Cémo habia logardo que ¢l se enamorase de ella? (p. So).

Para Raba el mundo sc cierra, se limita rigurosamente y no com-
prende algunas cosas que le son impuestas, bien por su ama, bien por
las incitaciones del cinematégrafo. La pregunta final del parrafo nos
sittia en ese plano de los anhelos no logrados, de un desarrollo no con-
seguido, de un fin lejano pero apctecido. Se dibujan asf los planos socia-
2s-en los que los personajes se mueven, pero para Puig no hay una
disisién tajante, sino que se mezclan e influyen reciprocamente, e in-
cluso intercambian deseos y situaciones. Ante esta imposibilidad, a la
Raba le queda atin el recurso de la imaginacién.

... se opondria a que en el dormtiorio guardaran objetos indebidos:
le exigiria a Pancho que construvera por lo menos un alero para guat-
dar botellas de lavandina, damajuanas, barricas, bolsas de papas, vis-
tras de ajo y latas de kerosene, De repente recordéd que Pancho era
amigo del hermano de Celina, v el hermano de Celina noviaba con
Nené, Pensé que se habia portado mal con Nené, no habia cumplido
su promesa. Raba junté las manos y pidié perdén a Dios. Recordé las
palabras de Nené: «Si me hacés una mala pasada Dios te va a cas-

tigar» (p. 84).

A estos personajes que se debaten en una vida (sociedad) que los
empuja, conscientemente a través de las incitaciones de la propaganda o
los prejuicios, a su propia destruccién o hacia el fracaso; que los deja
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vacfos de todo lo que de humano podria haber en cllos, porque coarta,
limita o niega su libertad de realizarse individualmente; a estos perso-
najes sélo les queda una posibilidad de librarsc de esas limitaciones y
de ese asfixiante circulo en ¢l que includiblemente se ven metidos. Por
eso llega para todos, al final, la muerte, una muerte simultdnea, tGnico
momento en el que comprenden que han vivido heroicamente, que han
desdrrollado una existencia titdnica frente a los artificiales paraisos que
la sociedad les habia creado. Aqui, donde parecc que todos capitulan,
es donde se ve por vez primera que se realizan como tales individuos,
que se despojan de las tiltimas ataduras. La confesién final de Nené
—ese dramdtico y humanisimo personaje— a su marido cs lo suficien-
temente aleccionadora y cxpresiva del sentimiento que «el ya men-
cionado dia jueves 15 de septiembre de 1968» liga y une en comunidad
permancnte a Mabel y Nené; a Pancho y la Raba; a Nené y los suyos...

Cuando Nené quedd a solas con su esposo, aliviada por la morfina
pero algo aletargada, lc explicé con dificultad que en ocasién de com-
prar el departamento de propiedad horizontal que ocupaban desde
hacfa doce afios, al entrevistarse con el escribano para la firma de
ciertos papeles ella le habfa confiado sccretamente un sobre. Este
contenia indicaciones acerca de su ultima voluntad y algunas cartas
de treinta afos atrds. El documento cstablecfa en primer término que
sc negaba a ser cremada y después exigia que en cl ataid, entre la
mortaja v su pecho, sc colocara ¢l fajo de cartas va nombrado.

Pero dicho pedido debia ser cambiado en lo que atafie a las cartas.
Ahora su desco era que en el ataid le colocaran, dentro de un puiio,
otros objetos: un mechdén de pelo de su tinica nieta, el pequefio reloj
de pulsera infantil que su segundo hijo habia recibido como regalo
de ella al tomar la primera comunién, y cl anillo de compromiso de
su esposo (p. 236).

La novela, pues, culmina con un friso impresionante de personajes
en libertad por la muerte. Cumpliendo entonces sus mads firmes descos,
encerrados en lo més intimo de ellos y que el medio, 1a sociedad, los
hombres pugnaban por no dejar realizar. La tensién dramdtica que se
ha mantenido a lo largo de todo el relato v en el que el autor ha sabido
implicarnos intensamente, se desata al final, pero mansamente, paula-
tinamente, con extraordinaria entereza v sin gestos descompuestos. Las
vidas se¢ agotan, cumplen sus ltimos minutos, pero son efectivamente
libres.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Con esta novela, con estos personajes que si bien no son héroes a la
vieja usanza, son lo suficientemente hechos y sélidos para vivir y alentar
en todos los instantes de su azarosa existencia, la novela contempordnea
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en lengua cspafiola sigue siendo cuestion, tema de dindmica discusidn.
Nuevos caminos, nuevas formas cxpresivas se suman a los ya trillados o
demasiado yermos. En csa investigacidn, en ese no detcnerse en reman-
sos eternos ¢s donde me parece que habita la capacidad viva de la
novela y, consccuentemente, de la literatura de creacion. «... la novela
—dice Bergamin— es mds bien cuestién que problema. Porque no siem-
pre solicita ni espera solucién. Desde luego, no ajena a si misma. Si, en
cambio, espera, solicita, una respuesta de nuestra parte; aunque esta
respucsta nuestra, cste nuestro juicio, no tenga por qué serlo de un
modo abstractamente racional o racionalmente definitivo, como parece
que implica siempre la solucién de un problemanr (3).

Justamente en esa respucsta de nuestra parte a la que alude el texto
transcrito radica csa valoracién dindmica de la novela de Manuel Puig
quc he intentado, no sé si con fortuna, a lo largo de este comentario que
toca a su fin. Me resta Unicamente recomendar encarecidamente la lec-
tura de esta breve pero interesantisima novela que enriquece, sin lugar
a dudas, ¢l nanorama de la novela contempordnea y nos asoma a una
cuestion fundamental ¢ includible hoy: las posibilidades de vida, y de
vida multiple, que un género literario, en el que todo parecia dicho,
tiene y puede desarrollar de la mano, claro es, de un verdadero escri-
tor.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Alcald, 32, 4.° i2q. LAS
PALMAS DE CRAN CANARIA).

(3) Josté Bercamin: Op. cit.

Coxcna Lacos: La vida y oiros suefios. Coleccién «Prosistas Espaiioles».
Editora Nacional, Madrid, 1969.

Con el cuento en Espaila sucede algo verdadcramente paraddjico.
En revistas cspecializadas, en suplementos litcrarios, aparecen cuentos
vy mds cuentos (mds los numerosos que aguardan su turno) de escritores
conocidos, de jévcnes o menos jovenes desconocidos; cuentos buenos,
cuentos regulares, cuentos innovadores, cucntos absolutamente tradi-
cionales, y concursos —algunos muy tentadores— que motivan la con-
fecciéon de un cuento (si no se tienc alguno a punto) por parte de
casi toda la familia literaria. Y junto a esto, la dificilisima «colocacién»
de un libro de cuentos, la inexistencia casi total ce colecciones dedi-
cadas a este importante género. En la gran narrativa hispanoamericana
actual, el cuento ocupa un puesto muy importante, y los voliimenes de
Julio Cortdzar, El llano en lamas, de Juan Rulfo, los nombres de
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Borges, Onetti y Benedetti, todos ellos cultivadores magistrales del
cuento, tal vez contribuyan a reavivar el mortecino ambiente del libro
dc cuentos, a despertar a los lectores de Poe, Chejov, Maupassant,
Horacio Quiroga, Clarin y Emilia Pardo Bazin, entre otros.

Nuestro cuento actual cuenta con varios jévencs maestros. Tal vez
¢l primero era —lo sigue siendo, porque sus libros estdn ahi, vivos—
Ignacio Aldecoa, que, junto a sus novclas publicé varios libros de
cuentos. Fue, probablemente, uno de los prosistas, entre nosotros, de
mayor fidelidad al género (con Tomds Borrds, muy anterior a él) y
de mis alto dominio c¢n él. Con Aldecoa, Mcedardo Fraile (otro de
los importantes: autor va de tres voliimenes), Jests Fernindez Santos,
Ana Maria Matute, Francisco Garcia Pavdn, Danicl Suciro, ctc., hasta
ouwos muchos de menor produccién o mds jovenes. Y sin olvidar a
escritores de generaciones anteriores o fundamentalmente entregados
a otros géneros literarios (sobre todo a la novela), como Sender, Max
Aub, F rancisco Ayala, Zunzunegui, Cela, Delibes, Carmen Laforet, etc.

Junto a narradoras como las citadas Laforet y Matute, y Carmen
Martin Gayte y Josefina Rodriguez, entre Jas mds destacadas, varias
poetisas se han asomado también al cuento. Al cuento para adultos
(al que me estoy refiriendo) o al cuento infantil. Entre otras, Carmen
Conde, Susana March, Gloria Fuertes, Maria Beneyto, Marfa Elvira
Lacaci. Ahora, Concha Lagos. Antes de aparecer este volumen habia
publicado algunos de sus cuentos en diferentes publicaciones periédi-
cas (entre otros, uno en estas paginas dc CUADERNOs HISPANOMERICANOS).

La vida y otros suefios consta de dieciséis cuentos y lleva un amplio
y detenido prélogo de Medardo Fraile. El autor de Cuentos de verdad,
gran conocedor de toda la obra de Concha Lagos, la recuerda y pre-
senta al lector, desde Balcon (19354) hasta Los Anales (1966). No olvida
tampoco los ocho afios de cxistencia de la revista Agora, la coleccién
poética del mismo nombre, la tertulia de «los viernes de Agoran...
Defensa apasionada, con un cierto tono polémico, circula por cstas
lineas. Pasa después Medardo Fraile a ocuparse de los libros en prosa
de Concha Lagos —lo que aqui importa—, nacidos a la luz a la vez
que sus dos primeros libros de versos: Ll pantano (escrito mucho
antes, en 1937, v que «fuc el desahogo de una muchacha abocada
a escribiry), publicado en 1954, v Al sur del recuerdo, aparecido sélo
un afio mds tarde, 1955, que El pantano, pero escrito mucho después.
Para Medardo Fraile, «una novela breve hecha de recuerdos» y total
confirmacién de las dotes de prosista de Concha Lagos, v a continua-
cién analiza la tltima produccién en prosa de la escritora: sus cuen-
tos, los reunidos en este primer libro, La vida y otros suerios. Las
acertadas, fervorosas palabras del prologuista (aunque quien esto es-
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cribe prefiere los libros ofrecidos a cuerpo limpio, sin iniciales «pro-
tecciones») abren muy bien las puertas del lector, ayuddndole a circular
por su interior.

Del monte en la ladera es el primer cuento del volumen, Escrito
en tercera persona, el narrador empieza por citar a Fray Luis, para
aclarar que su personaje, el Ambrosio, no lo habia leido porque era
analfabeto, Y anadir a continuacién, en glosa marginal, un fragmento
critico que puede estar muy justificado desde la biografia de la es-
critora, pero que estimo superpuesto a la estructura del cuento: «... anal-
fabeto cien por cien, al natural. Lucgo, ya sc sabe, estin los otros,
que hasta presumen de leer entre lincas. Analfabetos bien pertrecha-
dos, esgrimiendo, incluso, azadén para cavar el foso y detener el avance
a los de savia nueva, a los de las ideas remozadas. En su escudo, sélo
un lema, un obtuso lema, un inquebrantable lema: “;No pasardn!”».
La cita es larga, pero muy expresiva, de esta tendencia de Concha
Lagos a introducir en sus relatos personalisimas opiniones, por lo ge-
neral criticas, satiricas, sobre el mundo literario. En el cuento Auto-stop
figura otro pdrrafo muy clocuente en esta misma linea: «En esto y
en otras cosas demuestran ser mds avispados en los pueblos que en
la capital, donde, generalmente, sélo cuentan con algunos listillos ofi-
ciales, tras los que se escudan, para medrar, un nutrido grupo de
mediocres.» También en Veinte duros de pipas ironiza sobre el suburbio,
que ahora «era el alma de las novelas, de los cuentos, de los versosy,
que «se habia convertido en la moderna mina del rey Salomén», que
nos lleva a la época, tan préxima, floreciente de la «literatura socialy,
hoy en decadencia.

Pero no piense ¢l lector que son los ambientes literarios o artisticos
los que aparecen en estos cuentos. Dada la vena satirica de Concha La-
gos v su conocimicnto del tema, esperemos que en préximos cuenvos
nos brinde directas visiones de nuestra vida literaria. Como ésta cs tan
gris y aburrida, un poco de sal y pimienta sera muy de agradeccr.

Los ambientes y personajes de La vida y olros suefios pertenecen
casi exclusivamente a lo que se viene llamando «popular». Hay mucho
de costumbrismo actual observado y reflejado con una zumba muy
sutil, con una ironia casi siempre suave y comprensiva, nada agresiva
ni seria (salvo cn las referencias «literarias», ya citadas). Algunos cuen-
tos no son mds que estampas, cuadros de pequeiias, cotidianas costum-
bres, mostradas en hébil sintesis a través de un didlogo vivo, ingenioso,
muy de verdad. Un ejemplo de esto puede ser Estio, escena bastante
quinteriana, Como es natural, la cordobesa Concha Lagos donde mds a
gusto se encuentra es entre lo popular y campesino andaluz. Seres hu-
manos, pero también animales, plantas, son amorosamente recogidos en
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estas pdginas: La cosecha pucde ilustrar muy bien esta predileccion,
aunque quiza sc incline un poco peligrosamente a un sentimentalismo
sensiblero y a un fdcil simbolismo, anticipado ya desde el titulo. En cl
breve apunte, Indulto, un drbol es ¢l auténtico protagonista, el drbol
confidente y amigo de la narradora. El amor a la naturaleza es uno
de los aspectos mds vitales, mds frescos, de estos cuentos. Pucde ser
un drbol su simbolo, o puede ser toda ella, la naturaleza en sus arroyos
y sus pdjaros, sus montes y sus caminos, la que se exalte y se alce en
raiz, tronco y frondosa copa del relato. Uno de los cuentos mds repre-
sentativos es El mejor dia de sus zapatos, escrito en tercera persona, pero
con ese mismo fondo de vida campesina, de contacto con todo lo na-
tural, que la obra de Concha Lagos—tanto en prosa como en verso—
a menudo transmite. Pero se encuentra también en este relato el ansia
de vida libre, aventurera, anhelante de caminos y horizontes, que se
quedé refugiada en los suefios, lo que acerca al titulo del volumen: el
par de zapatos robado por la gitana andariega realizarin «el suciio que
clla habia sofiado tantas vecesn.

Hombres y mujeres vulgares y corrientes, sorprendidos c¢n instantes
de vida, con su mezcla de realidad y de deformacién grotesca, circulan
por la mayoria de estos cuentos o relatos. Entre otros: Zona verde,
Maviana de domingo con sol, Preliminares, La Banda Amarilla, de
auténticos aciertos expresivos, de hdbiles toques irénicos y, satiricos, y
muy dosificada comicidad.

Pero Concha Lagos aborda un cuento de mayor envergadura, aban-
dona las tranquilas superficies, las pacificas y nada peligrosas orillas de
todos estos cuentos, relatos, escenas, estampas, vy ofrece las dos muestras
mds importantes de todo cl libro, por modernidad y profundidad, por
tener en cuenta todo el avance de la narrativa contempordnea del cuen-
to o relato en particular. En primer lugar, La ldmpara, que figura en
segundo lugar, es un mondlogo encerrado en un didlogo. El hombre, el
escritor, frente a la mujer, los ruidos de todos los dias, la monotonia y
la mediocridad. El anhelo de vida libre y natural es aqui ¢l de un rincén
cn soledad, bajo la luz, la compaiifa de «una ldmpara de mesa con luz
intima, suave». De nuevo, ¢l simbolismo—como ¢l drbol, el par de za-
patos, v otros varios—en medio de la realidad, pobre y triste en este
caso. Otra vez, los suefios como liberacién, como refugio. Sueiio de un
aislamiento, de una vida mds plena, mds suya. Porque €l alli, bajo la
lampara, «en el circulo luminoso que le cobijarfa, limitdndole todo el
contorno, limitdndole la realidad y esfumdndola en la sombra, como
algo inquictante y turbio que habia que mantener aparte, ignoradan,
dispondria de verdad de algo suyo, de ese espacio cerado por la limpara,
dependiente de su voluntad tan sélo («le bastarfa pulsar el botén para
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que cl milagro se realizase»), «un espacio que él podria prolongar a su
antojo y hasta hacerlo duradero, definitivo...»

Con La ldmpsra, Examen en la arena, que cierra el volumen, s el
otro rclato de mds alta v honda significacién. Para mi, el mds impor-
tante de La vida y otros suefios, sin ese demasiado ostensible simbolis-
mo, excesivamente desnudo, directo, de La ldimpara. Cucntos escritos
desde un personaje, desde su soledad v su lucidez, estdn en la linea de
muchos cuentos del propio Medardo Fraile, gran maestro en estos rela-
tes de introspeccién, de ahondamicento de la realidad a través del per-
sonaje-narrador, de subjetivizacién patética, desgarrada, melancolica,
resignada, irénica, de la objetividad. El sentido de la vida, el tiempo, la
soledad cmergen en cste mondlogo de Juan, va vencido por todo, obli-
gado al camino trillado, a la senda de todos. Resurge aqui ¢l tema, tan
querido de Concha Lagos, de la imposibilidad de la libertad, los «descos
de buscar otros caminos, de andar a la deriva, a tu aire. Puedes con-
vertirte en la oveja negra, en un rebelde peligroson.

La infancia, el amor, los amores, las ataduras, van surgiendo. Todo
lo que se creyé definitivo, lo que no era méds que trampa de la vida. Y
«sintiéndome cada vez mds prisionero». Conclusion de soledad e indi-
ferencia, escepticismo, resignaciéon a la nada, después de haber apren-
dido la leccién de la zancadilla humana, ¢l torpe mundo de estupidez
y crueldad de los hombres. La oposicién entre ¢l mundo natural (los
arboles, que «conocen su papel») y el humano (los hombres, que se in-
quietan, gesticulan, se erizan como gatos) se resume cn Examen en
la arena cen pesimista vision de la condicién humana.

Concha Lagos ha entremezclado muy habilmente las personas gra-
maticales en este relato. Lo inicia con la tercera, para pasar a la pri-
mera, principal y central en todo ¢él, ¢ introduciendo la scgunda para
matizar el mondlogo, para darle apariencia de didlogo, para golpear,
también, mds al lector.—Ewmitio MirG. (Sedano, 7. MADRID-11.)

TRES NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Joux REED: México insurgente. Editorial Aricl. Barcelona, 1969.

En 1914, el intclectual y periodista Jobn Reed se sintié atraido por
la dura experiencia de pasién y de muerte que iniciaba con su rcvolu-
cién. Unos largos meses, con el pafs en erupcidn, le permitieron unas
vivencias y unas notas que hoy constituyen todavia un documento po-
sitivo no sdlo para la valoracién histérico-politica de la revolucién mexi-
cana, sino, lo que es mdas importante, para ofrecer desde la contempla-
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cién de hombres y sucesos un cuadro mds general y comprensivo del
fenémeno revolucionario.

Reed, hombre definido por unas claras actitudes de izquierdas, inte-
lectual y universitario; escribe con una deliberada falta de partidismo
y pasi6n, tan inapropiada en su época, como préxima y moderna a
nuestros actuales modos cie ver y de sentir los acontecimientos. Por
cllo, su libro llega al lector de hoy con unas absolutas dimensiones de
actualidad; Villa, sus peones y sus pelados, luchando bestial y heroica-
mente por una vida y un mundo mejor, forman parte del mismo pue-
blo que hoy cnsaya guerrillas v rebeliones, mientras que la adminis-
tracién y el ejército de la época se identifican en su corrupcién, su torpe-
za y en su desrazonado mantenimiento del poder con las fuerzas y
las gentes que hoy rigen y ordenan la vida piblica en la mayorfa de
los paises de Iberoamérica.

En nuestro tiempo, de grandes medios de comunicacién social v
cnormes despliegues informativos, la formacién de una sensibilidad
colectiva nos va definiendo mds que la afirmacién de un modo de ser
individual; poco a poco se va consiguiendo que cada hombre que muera
de hambre en el mundo sea «nuestro hombre», y cada guerra que se
enciende con su carga de brutalidad e injusticia sea «nuestra guerrar,
por lejos que se desarrollen sus batallas y miserias. Por éllo es un
cjercicio apasionante leer el testimonio de la primera revolucién de
nuestro siglo, experiencia violenta y turbadora en la que se compro-
metieron e incendiaron las esperanzas de millones de hombres, revolu-
cién que puso en marcha las fuerzas y las tendencias de los campesinos
agraristas y de los obreros sindicalistas, lucha del campo contra la ciu-
dad, del guerrillero contra el militar, de la dialéctica contra el mmovi-
lismo. Al margen de los resultados, sélo en una parte revolucionarios
y en un gran sentido «institucionales» de esta experiencia, el México
revolucionario, tiene algo de absolutamente descriptivo una vez mds,
como en los viejos manuales cldsicos, la historia puede volver a ser
maestra del presente y cauce de la cotidianidad. El México de Villa
y Zapata nos puede ayudar a comprender la Bolivia o el Perii o incluso
et Uruguay contempordneo. Salvadas distancias de estructura bdsica,
medios de produccién y consumo y formas de vida, el ayer iberoameri-
cano pucde ilustrar las realidades de hoy.

John Reed ha visto y ha vivido con casi todos los intérpretes de la
revolucion; ha sido para él noticia lo que para nosotros son datos
histéricos, y ha puesto al servicio de su tarea de interpretacién y com-
prensién un gran talento y una ecquilibrada personalidad. Pero sobre
todos sus restantes aciertos destaca con luz propia su facultad de ver,
entender y hablar con el pueblo, verdadero intérprete y protagonista del
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drama revolucionario. Al entablar el didlogo con peones y soldaderas,
con campesinos y pastores, Reed no es el intelectual pedante que se
acerca al hombre como el entomélogo al hormiguero, sino ¢l cronista
sincero y veraz que se siente identificado y comprometido con el tiempo
que vive, y por eso, aunque no abandone jamés su imparcialidad obje-
tiva, las gentes son sus gentes v la revolucion, su revolucion.

Por todo cllo, la presencia de este libro como un testimonio mds de
este fenémeno de la edicion popular, al que nuestras editoriales y libre-
rias han llegado tarde, pero al menos han llegaclo, ticne que marcarse
con un acento de positivo interés—R. Ci

Josi Cavvera: Helder Camara. Editorial Pomaire, Barcelona, 1969.

José Cayucla es uno de estos espaiioles de América que ha vivido
una gran parte de su vida en Chile, dedicindose al periodismo y via-
jando por diversos paises del continente. En 1968 entrevisté en Recife
al arzobispo Helder Camara, figura polemizada y discutida por sus
ideas sociales y su decidida accién en favor del proletariado desposeido
de su didcesis.

Arzobispo de Olinda y Recife, fundador del movimiento «Accién,
Justicia y Paz», Dom Helder es la figura mds representativa de la Igle-
sia brasilefia en el momento actual. Sus pastorales y su accién decidida
frente a la injusticia, pero también frente a la violencia, estd puesta de
manificsto en este libro, en que, por una parte, con claro estilo perio-
distico, se nos describe al hombre inscrto en su cuadro geopolitico y en
la linca de las tensiones politico-sociales que los condicionan, y, por
otra, sc describen los principales hitos de su pensamiento, a partir de
la presentacién de sus textos mads representativos cn los que se nos re-
vela el pensamiento de un hombre que, respetando aquellos que en con-
ciencia se sintieron obligados a optaf por la violencia y demostraron su
sinceridad con el sacrificio de sus vidas y acusando a los responsables de
esa violencia, afirma su vocacién personal, que es la de un peregrino de
la paz. «Siguiendo ¢l ejemplo de Pablo VI —dice—, prefiero mil veces
que me maten a matar.»

Cayuela ha comprendido perfectamente el gran drama nordestino, la
tragedia del nordeste brasileiio, enorme poligono de la sequia y de la
sed, escenario de constantes emigraciones campesinas, promovidas no ya
por una biisqueda de mejores condiciones de vida, sino por una impe-
riosa necesidad de subsistir. En entrevistas personales, ha tenido acceso

503



a personas que, como Gregorio Bezerra vy Franciscoco Juliao, representan
la parte mds importante de la subversion nordestina, de la agitacién que
sacude y conmueve a los campesinos, uniéndolos en ligas y lanzdndolos
ansiosamente en busca de su propio destino.

Desde este trabajo de comprension, el libro, a través de un hombre,
nos deja ver no un pafs, sino una enorme region, lo suficientemente
grande para ser escenario de otra ce las sangrientas guerras que he-
mos visto gestarse. La tesis final se cifra en esta interrogacién inquie-
tante: ¢podrd impedir el arzobipo Hclder Camara que el gigantesco
Brasil se convierta en un Viemam catélico?

Es posible que un conocedor mas profundo del Brasil, que aun po-
nicndo menos énfasis en cl andlisis de la regién nordestina haya logrado
una perspectiva mds general del enorme conjunto geopolitico, tenga que
refutar en parte las tesis del autor y contestar negativamente a su
angustiada interrogacion,

Brasil no es un pais, sino un enorme despoblado v casi vacio con-
tinente. En la inmensidad de su geografia, los estados y las regiones han
crecido con una independencia que da el aislamiento, con una incomu-
nicacién que sélo mitiga la relacién de todas las ciudades, estados y de-
partamentos con la gran urbe capitana Rio de Janciro. Al ser distintos
los supuestos que ordenan las vivencias y convivencias en los diversos
estados y ciudades, es diferente también la matizacién de un aconte-
cimiento en los diversos lugares del Brasil, y es casi imposible la adqui-
sicién de una conciencia de clase o de una conviccién revolucionaria, a
nivel nacional, en ciudades y comarcas tan absolutamentc diferentes
como pucden ser ¢l seco, hosco y miscrable estado de Ceara y el préspero
Rio Grande del Sur.

Paralelamente, hay que considerar que junto a la imposibilidad de
un desarrollo uniforme, de una subversién brasilefia, existe la certi-
dumbre de una represién a la que darfan respaldo los recursos de poder
y de control social perfectamente instrumentados con que cuenta cl
presidente del Brasil, como cabeza de un vigoroso sistema oligdrquico.

Recife, como cje vital del nordeste brasilefo, sélo puede ser el esce-
nario de una revolucién local tan profunda v sangrienta como puedan
permitir las fuerzas en presencia, pero nunca encender una total sub-
versién brasilefia, que el actual grado de desarrollo vy de perspectiva
nacional de los problemas impide totalmente.

Pese a este reparo, el libro que firma José Cavucla, y que nos ofrece
editorial Pomaire, es un gran documento v testimonio sobre uno de
los problemas mds duros y acuciantes que sacuden ese crisol de injusticia
y esperanzas que llamamos América Latina—R. Ci
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JosE MaxueL Castalox: Encuentro con Venezuela.

José Manucl Castafién es un intelectual espaiiol residente en Vene-
zucla que ha realizado una seric de obras destinadas a divulgar los
valores culturales y literarios de csc pais. A lo largo de cllos ha ido
afirmando un estilo tipico y una forma de hacer representativa de las
modernas dimensiones literarias iberoamericanas.

El libro que ahora comentamos representa un recorrido turistico
emocional, con numerosas referencias literarias y artisticas a la tierra
venczolana; sus singladuras son las signientes: In la ciudad del Co-
quivacoa, LEn el rachira del catatumbo. Impresiones Valencianas. En la
region de Manaure. En la pampa del lazo Marti, Visién de la Mar-
garita. En cl azul de Cumana. Por tierras de Anzoategui. La misteriosa
Guayana. Trujillo de la guerra a muerte. En la paz emcritense. Por los
valles de Aragua. En el territorio Amazénico. En los llanos de Occi-
dente. En Ja Castilla barquisimetana. En ¢l Yaracuy Moreno. Por los
llanos de Monagas. La ticrra mirandina y Caracas Cuatricentenaria,

En cada una dc cstas ciudades, Castaiién va encontrando, por una
parte, la exacta diferencia culcural y ¢l dato objetivo desde el que se
puede orientar una definicién de la comarca y, al mismo tiempo, una
busqueda de sus valores turisticos y culturales. El cncuentro de Cas-
tafiéon con Venezuela viene a consolidar una tradicién literaria iniciada
en 1959 con la publicacién de la obra Concesiones de un vivir absurdo,
scguida en 1961 con la novela Andrés cuenta su historia y la narracién
Una balandra encalla en tierra firme, continuada igualmente con el li-
bro de 1963 Pasién por Vallejo y culminada en la novela El virus,
de 1967.

Encuentro con Venezuela marca una nucva mancra de promover el
libro turistico en Hispanoamérica, desde una cxacta descripcién en la
que se encuentran tanto los aspectos puramente paisajisticos y las be-
llezas naturales, junto a las grandes figuras que desde el ayer y el hoy
han hecho una cultura y han afirmado una civilizacién, unido todo
a una descripcién exacta y colorista de la existencia actual del venczo-
lano en las diversas ciudades y regiones en que se articula la vida y la
esperanza de esta gran nacién.—RaCr Cidvarre (Instiluto de Cultura
Hispdnica. MaDRiD.)
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PREMIO DE POESIA
«LEOPOLDO PANERO» 1969
DEL INSTITUTO
DE CULTURA HISPANICA

El Jurado del Premio de Poesia «LEOPOLDO PANERO» del Instituto
de Cultura Hispdnica correspondiente al afio 1969, bajo la presidencia del
director del Instituto de Cultura Hispdnica, don Gregorio Marafién, e in-
tegrado por los seiiores don Hugo Lindo, embajador de El Salvador en
Madrid y director de la Academia Salvadorefia de la Lengua; don Luis
Rosales, académico de la Lengua; don Guillermo Dfaz-Plaja, de la Real
Academia Espafiola de la Lengua y director del Instituto Nacional del
Libro Espaifiol; don Torcuato Luca de Tena, director del diario ABC;
don José Hierro, escritor y poeta, y como secretario, don José Ruméu de
Armas, director de Ediciones Cultura Hispénica, entre los 122 trabajos
presentados, de poetas hispanoamericanos, espafioles y filipinos, acordé
conceder dicho Premio al libro presentado bajo el lema «No despiertan los
éngeles», titulado Diario del mundo.

Resulté ser su autor, abierta la correspondiente plica, don Antonio
Ferndndez Spencer, nacido en Santo Domingo (Repiblica Dominicana),
suyo curriculum vitac se adjunta,

El Premio anual de Poesia «LEOPOLDO PANERO» estd dotado con
cincuenta mil pesetas.




Lema: No despiertan los dngeles

Libro: DIARIO DEL MUNDO

Antonio Ferndndez Spencer nacié en Santo Domingo, Reptiblica Dominicana,
el 22 de junio de 1922.

En 1932 le fue concedido en Madrid undnimemente ¢l Premio Adonais, v en
1964 recibe en su patria ¢l Premio Nacional de l.iterawura.

Fuc presidentc del Atenco Dominicano y presidente y vicepresidente de la
Sociedad de Periodistas y Escritores. Subsecretario de Educacién y encargado de
la Comisién de la UNESCO. Encargado de Publicaciones de la Universidad de
Santo Domingo v director de la Revista de Filosofia de csa misma insiitucién.
Codirigi6 La poesia sorprendida y fue dircctor de Entre las soledades, ambas
dedicadas a la difusién de la pocsfa nueva escrita en el mundo. Dirigié la Co-
leccion Arquero, cn la cual se publicaron libros de distintas drcas de la culwra.
Fue presidente de la Tertulia Hispanoamericana de Madrid. Viaja en septiembre
de 1947 a Espaiia, y alli reside por espacio de seis afios. En Salamanca, en 1931,
ayuda al poeta y critico J. Garcia Morején a orientar la revista Intus. En los aiios
1949 ¥ 1950 siguié en cl Instituto de Humanidades de Madrid cursos de Filosofia
con Ortega y JuliAn Marias. Escucha, por esos aiios, lecciones de Estilistica ex-
plicadas por Ddmaso Alonso y por Carlos Bousoiio. Asistc en 1949 al Primer Con-
greso de Cooperacién Intelectual celebrado en Espaiia, Es miembro fundador de
los Congresos de Poesia que se celebran en Espaiia. En 1933 asiste a las Jornadas
de Lengua y Literatura Hispanoamericana, con las que se iniciaron los actos con-
memorativos dél VII Centenario de la Universidad de Salamanca, y en ¢l Aula
Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de dicha Universidad, a propuesta
de Alonso Zamora Vicente, fue elegido relator de la comisién que se ocupé de las
Letras Coloniales, Literatura del Romanticismo y de la Independencia. Asiste en
Puerto Rico al Congreso de Poesia dedicado al poeta Luis Palés Matos; en el
Ateneo de San Juan de Puerto Rico lee su estudio literario «La captacién visual
de la realidad en la poesfa de Luis Palés Matos». Representd a su pafs en el
IV Congreso de Academias de la Lengua Espaiiola, celebrado en Buenos Aires.

En la Universidad de Santo Domingo, después Auténoma, ensefia durante
trece ailos (en diversos periodos universitarios) Lingiiistica gencral, Introduccién
a la Filologia hispdnica, Sociologia, Historia universal, Filosofia contempordnea,
Literatura espafiola y Literatura hispanoamericana, Antropologia educativa y
Antropologfa filoséfica.

Es doctor en Filosoffa por la Universidad de Santo Domingo y se diplomé en
Filologia hispdnica cn la Universidad de Salamanca.

En la Universidad Nacional «Pedro Henriquez Urefia» ensefié Lengua espaiiola
y actualmente explica Historia universal (prumero y segundo cursos), Literatura
espaiiola y Literatura hispanoamericana, Introduccién a la IFilosoffa e Historia
de la Filosofia, )

s sceretario de la Academia Dominicana de la Lengua y miembro corves-
pondicente de la Academia Espafiola de la Lengua. Es miembro correspondiente,
elegido por unanimidad, de la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico;
miembro de ntmero de la Cdtedra de ¥Estudios Americanistas Vicior Andrés
Belatinde; micmbro de nimero del Instituto Dominicano de Cultura Hispdnica.

Ha viajado por Espaiia, Alemania, Francia, ltalia, Mstados Unidos, Pucrto
Rico y Sudamérica.

Obras poéticas publicadas: Vendaval interior (1945); Bajo la luz del dia
(Premio Adonais, 19352), Madrid, 1933; segunda cdicién, Santo Domingo, 1958;
Noche infinita, Santo Domingo, 1967; Nueva poesia dominicana, NMadrid, 1953.

Obras en prosa: A orillas del filosofar, Santo Domingo, 1960; Caminando
por la literatura hispanica (Premio Nacional de Literatura), Santo Domingo; pri-
mera edicién, 15 de mayo de 1964; segunda edicién, 15 de septiembre de 1964.

Libros de poesia inéditos: Poemas de esas horas (1045-1963); Anior toado el
tiempo (1946-1954); Epigramas a Lesbia (Homenaje a Catulo), 1956; Cuando
pasa el viento (1948-1967); Con las horas contadas (1969).

Direccién: Calle Scis, casa nuimero 75, Reparto Miraflores (antiguo aeropuerto
seneral Andrews), Santo Domingo, Repiiblica Dominicana,



COMISION NACIONAL DEL SESQUICENTENARIO
DE LA INDEPENDENCIA DEL PERU

28 DE JuLIo 1821 - 1971

CONCURSOS HISTORICOS

Liva, ENERO DE 1970.—Avda, Arequipa, 400. Lima, Peri

El Perti celebrard el afio de 1971 el 150° aniversario de la proclamacién de
su Indcpendencia. Con este motivo la Comision Nacional del Sesquicentenario
ha considerado en el programa oficial, entre otros actos, la realizacién de cuatro
certamenes abocados al estudio histérico-critico de los aspectos ideoldgicos y
politicos que abrieron caminos a la Fmancipacién del Perii v se proyectaron a los
pucblos de Hispanoamérica.

CONCURSO INTERNACIONAL PARA HISTORIADORES, ESCRITORES
Y PROFESORES EXTRANJEROS

BASES
Trvma: La insurreccién del Tipac Amaru y sus proyecciones en la Independencia
de Hispanoamérica.
Este concurso estd dedicado a historiadores, escritores y profesorcs extran-
jeros.
Prrvi1o: El premio serd de S/. 100,000.00 v se entregard en la Ultima semana
de julio de 1971,
El autor del trabajo premiado serd invitado a Lima para recibir el

premio.

Epicién: El trabajo premiado serd cditado por la Comisién Nacional del Sesqui-
centenario, v cl autor recibird 200 ejemplares.

FrcHa DE ENTREGA: Se recibirdn los trabajos hasta ¢l 31 de cnero de 1971,
Resurrapo: Se dard a conocer el resultado del concurso el 31 de mayo de 1971,
Reguisitos: El trabajo deberd ser inédito v tendrd un minimo de 100 paginas
mccanografiadas, tamaiio oficio, a doble espacio.
No sc admitirdn trabajos sin el aparato critico y las notas pertinentes,
Cada trabajo deberd firmarse con seudénimo, acompaiidndose el nombre

correspondicnte bajo sobre cerrado y lacrado.

Jurapo: El Comité Ejecutivo de la Comisién Nacional del Sesquicentenario de
la Independencia del Perti se constituye en jurado del presente certamen y
designard las Comisiones asesoras respectivas.

Los otros tres concursos estan resexrvados a escritores y estudiantes peruanos,



