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HOMENAJE AL DOCTOR GREGORIO MARANON
EN EL
X ANIVERSARIO- DE SU FALLECIMIENTO



Publicamos a continuacién el texto de las
conferencias pronunciadas en el acto-homenaje
celebrado en la sede del Instituto de Cultura
Hispénica, el miércoles 8 de abril.



GREGORIO MARANON

Una de las figuras de mis noble significacién liberal en la sociedad espaifiola,
uno de los nombres de mds amplia irradiacién de nuestra cultura
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra recordando su persona y su obra
en la ocasién del X aniversario de su fallecimiento

Parro SeErraxo: Monumento al doctor Marainén (Foto Muller)
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POR LA INTEGRIDAD DEL RECUERDO
DE MARANON

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

¢Para qué se recuerda a un muerto, para qué se habla de é1? Cuan-
do el recuerdo es privado, cuando solamente se actualiza en el cora-
zén y en la palabra de los que quisicron de cerca al que ya no existe,
la respuesta es facil: hdblase del muerto para que la evocacion ocupe
de algin modo el vacio que su pérdida dejé en las almas de quienes
en tal forma saben recordarla. No son tan sencillas las cosas cuando
—si asi lo permiten o lo exigen la valia y la fama del que murié— es
publica y solemne la recordacién. Porque entonces pueden ser, mds
aun, suelen ser varios los motivos de ésta.

Dejad que por amor a la simplicidad los tipifique en dos, polar-
mente contrapuestos: la prictica del vampirismo y la busqueda de la
ejemplaridad. Hay muertos famosos —¢necesitaré dar nombres?—a
los que se recuerda en piiblico para que aparezca en el haber privado o
politico del sujeto recordante, quién sabe si con un secreto propésito
de autojustificacién, una parte de la grandeza y la fama del varén
recordado. La memoria y la palabra son ahora como ventosas que tra-
tan de chupar, en beneficio propio, algo de la sangre invisible y lejana
‘del que para siempre se fuc y ya no puede responder a lo que dc él se
dice. La persona del otro conviértese asi, terrible cosa, en puro y utili-
tario pretexto. En el polo opuesto, la bisqueda de la ejemplaridad, la
evocacién del grande que ya no existe para que la excelencia de su
obra o de su conducta sirvan de leccién a los que siguen viviendo. Hay
entonces —es verdad---un peligro, el de mitificar una realidad que por
ser humana tuvo y no pudo tener, junto a sus muchas luces, alguna
sombra; pero la persona recordada no deja en tal caso de ser persona,
no pierde su dignidad de ente merccedor de ese infinito respeto que
exigen los tres mds esenciales atributos de la vida personal: la intimi-
dad, la libertad y la vocacidn.

A cien leguas dc todo propédsito dec vampirismo, nos hemos reunido
hoy para recordar a Gregorio Marafién buscando y proclamando lo
mucho que en él fue ejemplaridad, alta ejemplaridad. ¢Cémo lo ha-
remos? Ante todo, cumpliendo el primero de los deberes de quien con
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admiracién genuina y verdadero respeto se acerca a otra persona, y
miés si esta persona ya ha muerto: el deber de conocerla y aceptarla
en su autenticidad y en su integridad. Mis claramente: el deber de
recordarla segin lo que ella realmente fue y conforme a todo lo que
ella realmente quiso ser. Autenticidad e integridad. Que nuestro re-
cuerdo de Maraiién se halle presidido por la firme voluntad de penetrar
en lo que €l de veras fue y de no eludir —acaso por servir a nuestras
«convenenzuelas», como de ciertos predicadores decia el padre Isla—
nada importante de lo que ¢l de veras quiso ser.

Lo cual, cuando se trata de un escritor tan copioso y sincero —tan
lirico, diria yo— como lo fue nuestro Maraiién, no resulta empefio es-
pecialmente dificil. Con la ingeniosa sans-fagon de que a veces hacen
gala nuestros admirables vecinos, decia un escritor francés que hay
dos profesiones en las que no es posible mantener una cabal intimi-
dad: la de escritor y la de prostituta, Dejemos aparte los motivos que
por razén de su oficio pertenecen a ésta; limitémonos a los que son
privativos de aquél. El escritor lo es en cuanto que escribe para un
publico; por consiguiente, en cuanto que vive diciendo algo a los de-
mas; en definitiva, en cuanto que «se dice» a si mismo, porque —salvo
en el caso del escritor cientificamente puro, y de alguna manera, in-
cluso en éste—el «decirn del hombre es siempre «decirse», contar lo
que uno es, confesar a tercias, a medias, quién sabe si a enteras, la
propia realidad.

iCudntos y cudntos textos en que Maraiién, a lo largo de su vida,
se ha dicho a si mismo! Entre tantos posibles, dejadme limitarme a
uno. Fue compuesto en 1940, cuando su autor, que lejos de Espaiia ha
hecho ejemplar revision de su propia vida y ha conquistado —defini-
tivamente— la m4s noble serenidad y la mé4s noble melancolfa, medita
en voz alta acerca de una actitud animica que puede ser virtud egre-
gia y que en su caso lo era: la ambivalencia. La ambivalencia seria,
para Maraifién, el nervio psicolégico del liberalismo, entendido éste
como disposicién de la mente y no como doctrina politica.

Cuando hay que clegir entre uno y otro lado de la barricada, el
liberal, cl pobre liberal —decia nuestro escritor—, no sabe lo que ha-
cer. No porque ignore, como el hombre que duda, dénde estd la ra-
z6n, sino porque no alcanza a quitar la razén del todo a nadie, ni a
ddrsela a nadie por entero... Por eso en los dos lados le miran con
desconfianza. Por eso muchas veces desde ambos lados le lapidan.

Desde la Revolucién Francesa, que puso a tan dura prueba el es-
piritu liberal de muchos de los hombres que la habfan incubado, la
ambivalencia trdgica y gloriosa del liberal no ha dejado de repetirse.
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Pero a costa de su dolor —concluye Maraiién— el mundo avanza, sin

y ’
que alcancen a despeiiarlo la extremosidad de los impulsivos y la duda
cautelosa de los timidos.

He aqui un texto en que auténticamente se expresa la persona de
Marafién; sus palabras nos confiesan, sin ambages, lo que €l de veras
fue. He aqui, por otra parte, unas lineas en que Marafién apunta —o
sugiere—la real integridad de su vida personal; en clla nos dice o
nos’ deja imaginar todo lo quec él de veras quiso ser. ¢Queréis que re-
cordemos la grandeza y la ejemplaridad de su autor, el escritor Gre-
gorio Maraiién, examinando a la luz de ese texto las tres determinacio-
nes capitales de su piblica personalidad: su condicion de médico, su
condicién de hombre en el ticmpo y su condicién de espaiol?

Es médico el hombre que técnica y profesionalmente ayuda a su-
primir, o siquiera a aliviar, ese peculiar modo del dolor humano a que
solemos dar el nombre de «enfermedad». ¢Es posible la ambivalencia
en el oficio del médico? Si éste lo es por vocacidn, si en la prictica de
serlo no le mueve la mera voluntad de lucro, la respuesta, por extrafio
que parezca, tiene que ser afirmativa. A un lado, la voluntad de ayudar
del mejor modo posible a todo posible enfermo, y por tanto la firme
resolucién de abolir la diferencia —tradicional en Occidente, desde la
Grecia antigua hasta nuestro siglo—entre una «medicina -para ricos»
y una «medicina para pobres». A otro lado, el descubrimiento de las
imperfecciones humanas y técnicas que suele llevar consigo, hasta en
los paises mds y mejor socializados, la tinica via por la cual tal aboli-
cién puede efectivamente conseguirse: la colectivizacién de la asisten-
cia médica. Ambivalencia, pues. ;Cémo conducirse en ella, cuando de
veras se la vive? Cada situacién histérica tiene sus posibilidades y sus
exigencias. Pues bien, voy a deciros lo que en la suya hizo Gregorio
Marafién. Por lo pronto, algo sin lo cual todo lo demds quedaria en
ser mera palabreria o apostolado falso: cumplir ejemplar y cotidiana-
mente sus deberes de médico de hospital. Luego, protestar y denun-
ciar; ser «contestatario», como ahora es moda dccir. Ahi estd su «cam-
paiia juvenil, y por juvenil, violenta» —suyas son estas palabras— contra
las miserables condiciones en que hacia 1915 eran atendidos muchos
enfermos cn las salas del viejo Hospital General; ahi cl valiente ar-
ticulo —«Los muertos de hambre» era su titulo— donde como médico
sensible a las injusticias de la sociedad cn torno comentaba el resul-
tado de la autopsia de los pobres hombres muertos en la calle con un
poco de alcohol en el estémago. Y tras la protesta—violenta, si era
necesario—, la.obra. ¢Necesitaré transcribir una vez mds su regla di-
ddctica y su prdctica cotidiana de tratar a los enfermos de hospital
«como si fueran caballeros de la Tabla Redondan»? ¢Habré de recordar
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de nuevo cémo puso en juego toda su influencia social, y también su
dinero, para que en una zona muerta del Hospital General de Madrid -
fuese edificado el hoy modesto, pero entonces ejemplar Instituto de
Patologia médica? Y tras el diario cumplimiento del deber, tras la
protesta y la obra, la leal, pero adoctrinadora, nunca adulatoria com-
prensiéon de las nuevas formas de la asistencia médica. Leed, para ad-
vertirlo, el discurso que pronuncié ante sus discipulos cuando éstos
celebraron las bodas de oro del maestro con el ejercicio hospitalario
de la medicina.

Otras ambivalencias hay en el médico de hospital que lo es por
vocacién; por ejemplo, la que existe entre su deber de asistir al en-
fermo y su deber de investigar lo que es la enfermedad, dos tarcas que
exigen, cada una a su modo, full-time, dedicacién completa. Pero debo
limitarme a mencionarla, porque ahora quiero cxaminar més de cerca
cémo el escritor Gregorio Marafién supo ser ambivalente, y serlo de
manera ejemplar, en cuanto hombre en el tiempo y en cuanto espaiiol.

Debemos a Marafién la concisa y atinadisima formulacién de uno
de los mds importantes deberes sociales del hombre: ese que él la-
maba «patriotismo del tiempo», la honda y grave obligacién de amar y
ser fiel a la época en que a uno le ha tocado vivir. Y el ser «patriota del
tiempo», ¢no es un habito moral que lleva en su seno, cualquiera que
sea la época en que se exista, una siempre delicada y muchas veces
dramadtica ambivalencia?

Desde que en rigor ha comenzado el siglo xx, desde que terminé la
que entonces llamaron «Guerra Europea» y hoy llamamos «Primera
Guerra Mundial», ser «patriota del tiempo», amar lealmente la situa-
cién histérica en que se vive, exige, cuando uno es algo mds que un
fanitico partidista y no quiere ser —hay tantos— mero empresario de
la propia comodidad, exige, digo, ser fiel a dos grandiosas instancias
colectivas: la libertad civil de la persona, inexcusable modo de vivir
desde que para todos los mortales lo proclamé la Revolucién Francesa,
y la cabal justicia—o una satisfactoria aproximacién a ella-——en el
disfrute de los bienes terrenales, inesquivable y planetario deber social
desde que la subversién obrera del siglo x1x logré colocarlo sobre el
corazén y la cabeza de todos los hombres. ¢Son o no son armoniosa-
mente conciliables estas dos soberanas instancias? La punzante reali-
dad de la poverty en los Estados Unidos, pafs en que brillan la riqueza
y la libertad, el fracaso reciente de la lucha por la libertad de Che-
coslovaquia, nacién donde la justicia social era ya dogma y regla,
¢no pone la zozobra en los senos del alma mds dada a la esperanza?
Pero tanto la libertad civil como la justicia social tienen, por modo
inabdicable, su razén propia; las dos son hondos imperativos morales
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para el patriota de este tiempo, y de ahi la ambivalencia que frente
a ellas siente dentro de si todo liberal bien nacido. En nuestro caso,
la ambivalencia que como hombre de su tiempo sintié el liberal Gre-
gorio Maraiién. En cuanto yo sé, nunca salié de ella; pero quien
atenta e integramente lea al escritor Maraiién, pronto descubrird que
no se limité a sufrirla en silencio, que supo hacer de ella-—en medio
de su absorbente, inmensa tarea de médico—- constante manantial de
expresion,

¢Cémo? Predicando la libertad civil, con la palabra y con el ejem-
plo, entre los que por egoismo o por fanatismo la desconocian o la ne-
gaban, y dando fe del imperativo de la justicia social, en cuanto mé-
dico y en cuanto simple hombre, entre los que a su lado convertian la
libertad politica en cémodo beneficio puablico y privado. Mds adn:
percibiendo con nitida claridad la sed de amor—de un amor, claro
estd, no retdrico y sentimental, sino operativo— que desde la revolucién
industrial, y aun desde antes, habia en las almas de los titulares de la
subversidn proletaria. Respecto del Maraiidn predicador de la libertad
civil, todo o casi todo se ha dicho; respecto del Marafién que tan sin-
ceramente sentia dentro de si mismo el otro término de esta ambiva-
lencia, muy poco. Algo quiero decir yo. Y puesto que hablo del es-
critor, del gran escritor que él fue, os invito a leer y a meditar varios’
textos suyos: su expresiva semblanza del médico Jaime Vera en Raiz
y decoro de Espafia (en clla hace ver cémo la savia socialista rejuve-
nece y pone al dia el espiritu liberal del siglo x1x); el articulo en que
bajo el titulo «El consuelo del dolor» muestra sinceramente —bajo los
matices que le imponen su humanismo y su personalismo de «intelec-
tual»—su honda solidaridad histérica con los obreros componentes de
una manifestacién del Primero de Mayo, la de 1920; las significativas
lineas con que, ya varén maduro, ya no joven impetuoso y «contesta-
tarion, comenta la impresién que le produjo su primera lectura de la
trilogia La lucha por la vida, de Baroja: aquellas tres novelas (nos
dice)

fueron como tres brechas abiertas en la ceguera egoista de los bur-
gueses incomprensivos, por las quec irrumpieron las hordas famélicas
de pan y amor... A partir de entonces, el ansia dc renovacién social
cobra en la juventud espaiiola impetu y cardcter;

0, ya como escritor médico, estas hermosas Ilineas de denuncia social
que contiene uno de sus mejores libros clinicos, La edad critica:

Recordemos rantas y tantas pobres mujercs de los puchlos de Cas-
tilla, singularmente de las provincias mds mfseras —Avila, Guacdala-
jara, Segovia—, que pasan por las consultas del hospital, avejentadas
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en tales términos, que muchas- veces hemos hecho la experiencia de
calcular- su edad antes de preguntdrsela, resultando quizd con diez,
con quince afios menos de la que se les suponfa.‘Sin duda, la enorme -
diferencia fisica que existe entre una de esas desgraciadas y la fres-
cura j"uvenil que paralelamente a su funcién sexual logran conservar
hasta cdades avanzadas otras mujeres de medios econémicos abundan-
tes, estd sobradamente explicada por la enorme diferencia que separa
la existencia miserable de las primeras, azotadas d¢ un modo bédrbare
por la vida, y las que suelen concretar toda su actividad en el culto
de su persona, porque se lo permite ¢l ambiente cconémico en que
viven y también, casi siempre, la ausencia completa. de inquictudes in-
teriores.

Basten como botones de muestra estos pocos ejemplos. Quicnes a
través de la conversacién amistosa o de la efusion epistolar hayan co-
nocido, en cuanto hombre de su tiempo, a Gregorio Maraiién, ¢podrdn
negar que esta fecunda ambivalencia entre el amor a la libertad civil
y el imperativo de la justicia social fue, hasta su misma muerte, una
de las més profundas claves de su vida?

Y por fin, su ambivalencia como espaiiol. Quien entre Irin y Gi-
braltar no haya sido un fanitico de esta o la otra faccién o un evadido
hacia el quehacer o el gusto de cada dfa, ¢ha dejado acaso de sentirla
en las entretelas de su alma, desde los ya lejarios afios del proceso de
Olavide y la prisién de Jovellanos? La visién y la pasién de dos Es-
panas hostiles entre sf, tantas veces a muerte, ¢podia no engendrar
una desgarradora ambivalencia en el corazén de los espafioles que en
todo espafiol decente, cualesquiera que hayan sido el color y el mote
de éste, han querido ver un hermano? ¢No fue acaso esa vieja am-
bivalencia de los hispanos bien nacidos la que hizo escribir a Marafién
el parrafo que al comienzo lef?

Vedle en 1938, a través de las paginas en que como escritor —como
finq artifice de aquella prosa suya fluyente y cristalina, como autor
d¢ aquel su inolvidable decir de arroyo serrano—una 'y otra vez se
dice a si mismo. Noblemente, gravemente, sinceramente, Marafién ha
revisado una parte de su vida. ¢Quién, como no sea un marmolillo, un
logfcro o un frivolo, no s¢ ha sentido movido a csto al llegar a la ma-
durez?

Aun los hombres mds (ntegros —escribfa Marafién en 1934— experi-
mentan, conforme la vida avanza, la inevitable deformacién que pro-
ducen, en el pensar como en la anatomia, los golpes de fuera y los de
dentro. Al llegar a cierta edad, gran parte de nuestra personalidad estd
hecha de aspiraciones frustradas y de rectificaciones. Lo importante es
no renegar <de cllas, porque son tan noble fuente de la personalidad
como la misma fe. :
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Maraiién, noblemente, gravemente,.sinccramente, acaba de. revisar
una parte de su vida personal, la relativa a su intervencién en la vida
ptliblica de Espafia. ¢Para qué? ¢Para renegar de sus principios, para
ser —en el mal sentido del término— un «converso»? No: para decir
que la Repiiblica de 1931 habia sido poco socialista y torpemente li-
beral; para acusarse de no haber proclamado oportuna e importuna-
mente —«afrontando el encono de los amigos y cl elogio de los enemi-
gos»; cso que él, con.tan espléndida frase, decia haber visto cn la con-
ducta de don Miguel de Unamuno—las cxigencias politicas, intelec-
tuales y morales del verdadero humanismo; para decir en piblico que
él, a su juicio, habfa cometido un crror. Bien. Respetemos la exquisitez
imoral de quien asf sabe hacer el examen de $u conciencia politica. Pero
una contemplacién atenta de la vida de Maraiién entre 1931 y 1930
—sus acciones, sus palabras, sus silencios—;, ¢no es cierto que reduce al
minimo las dimensiones de ese posible «error» suyo? Y desde la altura
de 1970, cuando entre nosotros parece haberse hecho hébito la’ plécnca
del examen de la conciencia propia en la conciencia del vecino o en la
del adversario, ¢qué espaiiol honrado podria lanzar sobre Maraiién la
primera piedra?

Si se me permite el atrevimiento de buscar retrospecuvameme en el
alma de Maraiién, yo dirfa que en él, desde 1936, sigue viviendo, aun-
que bajo circunstancias nuevas, su constante, medular ambivalencia de
espaiiol sensible y bien nacido. Recordadle, si no, en los afios finales
de ‘su vida. ¢Qué hace entonces don Gregorio, ademds de seguir tra-
bajando sin descanso? Instalado en sus indeclinables convicciones per-
sonales y en la cima de su. prestigio social, trata cordialmente a todos,
y especialmente a los vencidos; concede con largueza el regalo de sus
prélogos a quienes de €l lo solicitan; mantiénese amigo de quien antes
lo era, aunque el mar y el exilio estén de por medio —jcuénto no en-
sefiarian, a este respecto, docenas y docenas de cartas suyas!—; sigue
¢on atencién gencrosa el balbuceo o ¢l vuelo de cuanto acontece en la
vida intelectual y literaria de Espafia; colabora, desafiando comenta:
rios, en cuanto represente un recuerdo de la ciencia del lejano ayer o
una promesa de ciencia cn el mafiana incierto.

Ha estado con todos y para todos, sin regatcos ni tacaiicrias —es-
cribia a raiz de su muerte Dionisio Ridrucjo—; y si puede decirse que
ha estado prédigo, derramado, ofrecido, nadie podrd decir que haya acep-
tado jamds presion o conformidad externa, que haya soportado librea o
.disfraz, que hava disimulado en algin momento al hombre hecho desde
.s{ mismo, al genuino ¢ invariable rector de su propia conducta,

Nunca como entonces fue Maraiién, aiiado yo, personal seiior de si
mismo, hombre que en medio de la fama habladora e inquietante ha
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alcanzado al fin esa rara mezcla de serenidad y melancolia que a veces
logran los egregios.

Un dia, ya en los 1ltimos afios de su vida, me recordaba don Ramén
Menéndez Pidal en un rincén de la Academia Espaiiola aquel estre-
mecedor epitafio ideado por Larra —«Aqui yace media Espafia; murié
de la otra media»—, y lo apostillaba asi:

—Lafn, hay algunos que ni con eso se conforman, y a la media Es-
pafia restante con vida querrfan reducirla sélo a un cuarto de la Es-
paiia total.

Si a mi me pidiesen convertir en palabra la entrafiable ambivalencia
de Maraiién como espaiiol, yo dirfa: «Fue un hombre que quiso que
existicsen con vida y eficacia, en emulacién constante, no las dos mi-
tades o los cuatro cuartos de Espaiia, sino, por lo menos, un cuarto
mds.» Porque él aspiraba no sélo a que Espana «fuese entera», sino a
que Espaiia «fuese mas».

¢A dénde conduce la ambivalencia del hombre que de veras —tan
de veras como nuestro Marafién—la siente en sus entrafias? ¢Cudl
puede ser su término? Comentando las discrepancias, en apariencia
insalvables, de los filésofos de todos los tiempos, escribia hace poco
Paul Ricoeur:

Yo espero que todos los grandes filésofos son y estin en la misma
verdad v que tienen la misma comprensién preontolégica de su relacién
con el ser. Pienso, en consecuencia, que la funcién de esta esperanza
es mantener el didlogo siempre abierto e introducir una intencién fra-
terna en los mds dsperos debates. La historia sigue siendo polémica,
pero queda como iluminada por esa postrimerfa que la unifica y eter-
niza.

Algo mas esperaba Maraiién de los tartagos que la ambivalencia
pone tantas veces en el espiritu de los hombres generosos y sensibles;
porque pensaba —recordad sus palabras—que a costa de esos tdrtagos
avanza el mundo, sin que alcancen a despeiiarlo la extremosidad de los
impulsivos y la duda cautelosa de los timidos.

Amigos de Gregorio Maraiién: a los diez aiios de su muerte, seamos
verdaderamente fieles a su autenticidad y a su integridad, y con la
palabra y la obra —sin ellas, todo quedaria en humo sentimental— espe-
remos como él que en Espaiia y en el mundo sea cada vez mds real, a
través de las discrepancias y los tdrtagos, s: noble y limpio huma-
nismo, el humanismo de la libertad y la justicia; una justicia que él,
tan hondo, tan humano, no querria concebir sino como amor.

PepRro LAiN ENTRALGO

Ministro Ibdfez Martin
MADRID-2
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MARANON, MEDICO HUMANISTA

POR

JUAN JOSE LOPEZ IBOR

Claudio Bernard dijo un dia a sus discipulos: «La medicina cien-
tifica que tengo el deber de enseilaros no existe», afirmacién aparente-
mente extravagante, pero que Marafién sentia como real.

Yo he dicho alguna vez —son sus palabras— v ahora lo repito, que
si me dieran a elegir, para conocer a un enfermo, entre los antece-
dentes v la exploracién, vo elegirfa aquéllos; y prefiero un estudiante
que recoja con inteligencia y minucia el pasado biolégico del pacien-

P

te recién venido a la consulta, que el que mds se aplica a percutirle
y auscultarle para definir su estado presente: como si la enfermedad
acabase de cacrle encima desde otro planeta.

Y no es que Marafién no estuviese profundamente dedicado al es-
tudio «cientificon de los enfermos. Véase claramente su postura en las
lineas que dedica a Letamendi y a Cajal, las dos grandes figuras que le
antecedieron; pero Marafién sabia que la enfermedad no era sélo un
proceso natural, biolégico en sentido estricto, sino un acontecer hu-
mano. Si hablo de Marafién como médico humanista, es precisamente
para subrayar su percepcién de la condicién humana de los enfermos.

La palabra humanista puede tomarse en varios sentidos. El huma-
nismo nacié con la rememoracién de los ideales y conocimientos de la
antigiiedad cldsica. Otros significados ha ido tomando en el curso del
tiempo; pero al aplicarle a Maraiién este calificativo quiero subrayar
no sélo su sensibilidad ante la condicién humana, sino también su es-
fuerao, como médico, en comprenderla. Lo hacia diariamente en la cli-
nica y lo hizo también en esas magnificas «biografias biolégicas» que
pertenecen a lo mejor de su produccién literaria.

Eso que se llama en el argot clinico, «tomar los antecedentes», y
que cientificamente se denomina enamnesis, es una captacién de la
personalidad del enfermo, que nos permite acercarnos a su pathos, a
su dolor, a su sufrimiento, constituyéndolo —y ese aspecto no debe ol-
vidarse—en fuente de conocimientos. El enfermo vive su enfermedad
a través de dolores que ante el médico aparecen, al mismo tiempo,
como sintomas que le permiten reconocer en qué consiste aquella en-
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fermedad. Un reputado internista actual, Hoggling, ha di¢cho que podia
diagnosticar el 8o por 100 de los enfermos con sélo la anamnesis. Es
lo mismo que hacfa y podia hacer Marafién. Las técnicas vienen des-
pués a facilitar el diagnéstico en el 20 por 100 restante y a perfilarlo en
otros muchos casos; por eso se lamentaba Maraifién de que el llamado
‘«ojo clinico» perdiese importancia dia a dia. Lo estd sustituyendo el
examen metédico del enfermo, por técnicas diversas y médicos diversos
también, unidos al final, en su sintesis diagnéstica. Sin embargo, agre-
gaba, «es preciso insistir en la necesidad de conservar el arte diag-
nésticon,

Y ‘hoy mismo los més inclinados a usar-al mdximo las computado-
ras en la préctica médica dicen que tales técnicas no deben reducir el
tiempo de la anamnesis, sino dejarle mas tiempo libre (1).

¢Y en qué consiste ese «ojo clinico» y ese arte diagndstico, virtud
personal e intransferible de que tanto habla Marafién?

La persona humana no puede conocerse por modo recto, sino obli-
cuo. Este conocimiento oblicuo del que hablan los fildsofos es el que
‘opera en la anamnesis y se percibe mediante «el" ojo -clinico». No se
trata sélo de poner en relacién un dolor con el lugar de origen, sino
de algo mds, de penetrar en la medula vital del otro ser, lo cual no
'puede‘hacerse sino mediante el didlogo de las pala})ras, de la mirada,
de las actitudes. El ser humano, sano o enfermo, nos muestra sus lu-
ces'y sus sombras.

Para su conocimiento necesitamos iluminar sus zonas opacas, ‘como
en lo material nos lo iluminan los rayos X. Y para iluminar esas zonas
‘opacas se fiecesita una capacidad especial en aquel que trata de hacerlo.
No se trata de ese¢ intento -de racionalizacién y naturalizacién del in-
consciente que se propuso Freud. Marafién vio muy claro este pro-
blema:

Entrar a zancadas y con los zapatos sucios en la ltima morada
de la conciencia' de los hombres y remover el poso de residuos que un
divino cedazo arroja a-los suburbios de la conciencia, con razén y
para-que se. esté alll quieto, me parece sencillamente pecaminoso“y b4r-
baro. Pero dos o tres de las lfneas generales de la concepcién freudia-

(1) En la anamnesis se integran las siguientes operaciones:

1) Recoger sintomas y reconocer su significacién.

2)- Los sfntomas son experviencia de momentos de vida y por tanto «prucbas
funcionales»,

4) Formarse una idea de la personalidad del enfermo, y por tanto de su
actitud ante la enfermedad. Descubrir la atmdsfera social, familiar y heredobio-
légica que le integran. ' '

4) Crear la relacién entre enfermo v médico, que resulta mds complc]'l de
lo que a primera vista parece.

5) Iniciar la terapéutica en forma de catarsis. El enfermo empicza a descar-
garse del peso de su enfermedad,
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na del espfritu son, sin duda, esenciales y marcan un rumbo nuevo
y una etapa fundamental en el conocimiento de nuestra alma. Y lo
mds importante de esa nueva actitud es, a mi juicio, la enorme valo-
racién de la individualidad del enfermo.

¢En qué consiste ese «divino cedazo» del que habla ¢l maestro?
Segiin el psicoanalisis, la curacién debe llegar por la anulacién de la
represién que condena a las cavernas del inconsciente recuerdos o «re-
siduos» que si vuelven otra vez a la conciencia se ven desposefdos de
su valor patégeno. La frase lapidaria de Freud fue: «El ello tiene que
convertirse en yo.» No es ésta una afirmacién que hoy dia se pueda sos-
tener, sin un retoque fundamental, porque ocurre algo mds, y es que
la curacién consiste también en que lo que accedidé al yo se convierta
en ello. La salud consiste en el silencio de nuestro cuerpo; la salud
psiquica también exige el silencio de los fantasmas, so pena de con-
vertirse uno en obsesivo o anancistico. Necesitamos, para vivir, no sélo
recordar, sino olvidar. Recuerdo y olvido cuyo misterio merecen esa
pulcra definicién de «cedazo divino» que les da Marafién.

Marafién siempre fue sensible captador de los limites en €l conoci-
miento de lo humano. Hablando ‘sobre el mismo tema en otra parte
decia: «por que cuando desmenuzamos un hecho o una idea o un se-
mejante nuestro, 2 la vez que lo estamos conociendo, sin quererlo, lo
estamos inventando. En el fondo, conocer hasta los limites, hasta el
agotamiento, tiene mucho de inventar. Y el médico no debe inventar
nada». Este respeto a la condicién humana y a su misterio empapa su
pensamiento y su obra toda.

El enfermo cuando cuenta su historia descubre los limites de su si-
tuacién en el mundo: cuidndo el trabajo se le hace insoportable o di-
ficil, cudndo se frustra en sus cmpefios y tareas. Y lo hace, -ademds,
proyectado sobre ¢l mundo en que vive o en la vida que se ve obligado
a hacer, les culpa de su desgracia. De este modo realiza una operacién
magica y mistificadora: la de mantener su identidad: «él es siempre
el mismo», proyectando sus fallos sobre el «afuera». En cse afuera estd
también el médico; pero Maraiién sabfa, con dos o tres preguntas
concretas, desvelar esa metablética que se escondia tras las palabras
del enfermo. Metablética que era posible porque la enfermedad le
obligaba a disociar su nticleo personal de su continente corporal. Diso-
ciacién que siempre hay que evitar si se quiere salvar al enfermo como
persona.

Maraiién se mostré siempre muy agudo en la percepcién de los
pequciios sintomas. Recuerdo muchas de las lecciones que le of siendo
estudiante cuando en algin "viaje a Madrid podia escucharie en su
servicio; me llamaba la atencién su capacidad para descifrar ésas «pe-
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quefias percepciones» que, como decfa Leibnitz, nos dan noticia de
nuestro estado corporal.

La percepcién de la corporalidad se integra en eso que los cldsicos
Hamaban el «ojo clinico». Esto suponia, ademds de lo que hemos dicho
antes, una forma de intuir la manera de estar alterados los procesos
vitales en cada enfermo, de descubrir las lineas de despliegue de lo
que siguiendo a Carus podriamos llamar tnconsciente vital. Su dindmi-
ca les permitia percibir en cada caso, individualizado y personalizado,
esa peligrosa y dificil operacién de pronosticar, ahora reducida, en la
medicina moderna, a cifras y. porcentajes que no satisfacen a los en-
fermos, porque quedan siempre en la duda de a qué grupo pertenecen.
Me ha maravillado siempre la exactitud con que Potain pronosticd
la duracién de la enfermedad de Charcot cuando le asistié en la pri-
mera crisis de angina de pecho. '

Resulta evidente que la vocacién endocrinolégica de Marafién se
hallaba determinada por su actitud personal ante el misterio de la
persona humana. Es necesario buscar la costura entre el alma y el
cuerpo, como decia Novalis, y que en la enfermedad tiende a despla-
zarse o disociarse. Esa costura en los tiempos de su formacién médica
se pretendia encontrar en la fisiopatologia de las glindulas de secre-
cién interna. Decia el 7 de septiembre de 1930 ante la Sociedad Pe-
ruana de Neuropsiquiatria:

La endocrinologia, la novia que yo me habfa creado, tenfa muchos
puntos de contacto con la neurologifa y la psiquiatria. Los problemas
se rozaban constantemente. Y sélo me permiti ser fiel a mi mujer le-
gitima y a la vez flirtear a diario con la novia de la juventud. Nunca
he dejado de leer cuanto he podido de las materias psiquidtricas.

No necesitaba leer demasiado. Su conocimiento intuitivo del cora-
z6n humano le bastaba,

La enfermedad actia como una aletewa, o sea, desvelando la trama
de nuestra existencia. Y ese gran secreto que revela la enfermedad
consiste en reconocer que en nuestra vida existe la posibilidad de la
no existencia, o sea, de la muerte. Vida y muerte son como dos actos
de un solo proceso. En la introduccién a su libro Las glindulas de
secrecién interna y las enfermedades de la nutricion dice:

En la complejidad de los organismos avanzados se hace necesario
un sistema que relacione unos con otros los drganos mds distantes, ya
que cada uno tiene que funcionar de un modo preciso, censciente, por
decirlo asf, de la funcién de los demds.

Y del mismo modo que Claudio Bernard decia: «cada érgano,
cada tejido, cada célula posee su secrecién internan, Marafidén venfa a
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decir que posefa ademds su sistema nervioso y su vida psiquica. Y mds
adelante afiade:

...en conclusién, un cierto ntimero de causas patolégicas, al impre-
sionar al organismo producen indistintamente un estado diabético o
un estado hipertiroideo.

Desde primera hora, Marafién supo ver la enfermedad, no como un
proceso de causalidagdl monolinear, sino como una pluralidad en la uni-
dad, que es lo que caracteriza a la dindmica humana. Un pensamicnto
que llevé después a F. Kraus a incluir en el concepto de «persona pro-
funda» desde los iones hasta los instintos y sentimientos. La opacidad
de nuestra vida no consiste sélo en los recuerdos olvidados, como decia
anteriormente. La opacidad cstd en nuestro mismo cuerpo, silencioso
cuando cstd sano y susurrante o gritén cuando estd enfermo. Si grita
cs porque se siente desgarrado. El dolor escinde v por eso es fuente de
conocimientos. El inconsciente no estd constituido sélo por la zona
periférica que rodea a la claridad de la conciencia, ni por los recuerdos
personales ni por los arquetipos colectivos, sino también por ese in-
consciente vital, al que he aludido antes, que forma nuestro cuerpo con
sus regulaciones endocrino-nerviosas. En los tltimos afios de su vida,
Marafién cada dia presté6 mds atencién a esos aspectos de regulacién
neurofisiolégica en relacién con el metabolismo y las alteraciones en-
docrinas, como se vio en su descripcién del sindrome ABO.

No se puede hablar de Marafién como médico humanista sin men-
cionar, siquiera sea de pasada, su concepcién de la sexualidad expuesta
con la claridad y brillantez inigualada en numerosas publicaciones.
Oliver Brachfeld hizo una critica muy agresiva de su tesis sobre la
intersexualidad. Le incité a la critica una anécdota que el propio
Maraiién refiere en su contestacion a Brachfeld:

Hace algunos meses —dice— me fueron entregados varios trabajos
que se habian presentado a concursar al premio instituido por mi en
la Gaceta Literaria para laurear un estudio de critica sobre cualquier
libro biolgico. Estos trabajos sc referian al libro de Monakow, Biolo-
gische Einfihrung in das Studium der Neurologie, etc.; al libro de
Yertwig, Génesis de los organismos; al de Rostand, De la Mouche a
Phomme; al de Folin, Andlisis bioldgico; al de Marafién, Amor, con-
veniencia y eugenesia; a otro, sobre el mismo libro, y al de Maraiién,
Los estados intersexuales, Este tltimo estaba redactado por D. F. Su-
reda, El trabajo del doctor Brachfeld no fue, pues, incluido en el con-
curso, Ignoro la razén, Fl premio fue concedido al primcro de los es-
tudios citados. Quedan, pues, desvanccidas las dudas del docior Brach-
feld. La tardanza en la solucién del concurso se debié a causas ajenas
a la votuntad dc vodos.
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El autor de aquel trabajo premizdo era un estudiante en el filo de
terminar su carrera de Medicina y que os dirige en este momento la
palabra.

Nunca he comprendido las razones de Brachfeld para este ataque
¥y que él quiso explicarme en una carta, puesto que teéricamente Brach-
feld no era mas que un psicologo discipulo de Allers y cuyas ideas,
desde el punto de vista psicolégico, tenian una gran correspondencia
con las que Marafién sostenia desde un punto de vista biolégico. Fue
Allers el que resucit6 en la literatura contemporinea el viejo adagio
latino que dice Omne animal post coitum triste es excepto mulier et
gallo, que tan bien sefiala la diferencia entre la vida sexual del hombre
y la de la mujer tal como se halla interpretada por Marafién.

Nuestro maestro sostiene la existencia de una intersexualidad pri-
maria y aunque esta idea comenzaba por entonces a ser enunciada por
diversos autores, no cabe ninguna duda acerca de que en los trabajos
de Marafién se hallan numerosas aportaciones personales al conoci-
miento de la evoluciéon de los sexos. La evolucién de ambos es tendente
a la diferenciacién y de aqui que sostenga que la unién mondégama
supone la superacién en la escala bioldgica de ese proceso de diferen-
ciacién; por otra parte, sefiala que el ritmo evolutivo es distinto en
el hombre que e¢n la mujer y que dentro de la normalidad hay como
una fase de matiz feminoide en la pubertad masculina, como la hay
de matiz viriloide en el climaterio femenino. No le escapé la postura
excéntrica del varén, y de ahi sus comentarios a la significacién del
sexo y del trabajo en los mismos. '

Aparte de estas tesis generales, Marafién publicé numerosos tra-
bajos llenos de contenido clinico y fisiopatolégico; por ejemplo, la
descripciéon de los rasgos intersexuales, tema ahora muy sobre el ta-
pete. Cuando vo lei la primera edicién de su libro sobre la intersexua-
lidad, me quedd grabada una observacién de Maraiién, y es la siguien-
te: los rasgos intersexuales femeninos aparecen mds en el lado izquierdo
del cuerpo, y al revés. O sea, la existencia de una asimetria de los
caracteres sexuales. Mucho después se me ha revelado la importancia
antropoldgica de este hecho, puesto que la mitad izquierda del cuerpo
es la mitad pasiva o femenina, como decian los pensadores roménticos.
Ast, en los casos de histeria, se ve un predominio en el lado izquicrdo
del cuerpo de todos los sintomas que suponen pasividad, tales como
las parilisis y las anestesias, y en el fondo se podria afirmar que el
lado izquierdo del cuerpo es prevalentemente pdtico, en tanto el lado
derecho del cuerpo es mds activo o masculino en el anterior esquema
antropolégico.

Su concepcion del Don Juan, a pesar de alguna observacién de

524



Ortega y de tantos otros, toca muy de lleno a la rafz de la actitud
sexual del famoso personaje, revelada en su «necesidad de variacién»
y en su incapacidad para profundizar en todo lo que de esencial hay
en el Eros femenino.

En estos tiempos en que los problemas de la sexunalidad estdn tan a
flor de piel en la socicdad contempordnea, una relectura de. los libros
de Maraiién supone una inmersién en un baiio de real sabiduria an-
tropolégica.

Maraiién tenia, aparte de ello, sus raices bien ancladas en la me-
dicina como Ciencia Natural. Lo que Cajal significaba en la investiga-
cién fundamental, lo era Marainén en la clinica. Pero Maraiién sabia,
ademds, que la enfermedad no se agota en la investigacién cientifico-
natural de la misma por depurada y avanzada que sea, sino que la
enfermedad es, como decfa antes, angustia y sufrimiento. El enfermo
quiere el ultimo remedio, la tltima explicacién. Y el médico como
Marafién sabe que el tltimo remedio a veces no es mejor que el pen-
tltimo y que la explicacién que pide el enfermo no es el conocimiento
cientifico de la enfermedad; es decir, que el enfermo no busca la
verdad, sino la serenidad frente a la angustia que le produce el hecho
incomprensible de estar enfermo. (¢Por qué yo, aqui y ahora?). Y esa
serenidad no se consigue mds que con el carisma del contacto humano
con el médico. El carisma brota de la esperanza. Marafién demostrd
en su vida y en su manera de sobrellevar su tltima enfermedad que
hasta en el borde del sepulcro puede aparccer y se deben cultivar las
flores de la esperanza.

Durante muchos afios he dirigido un servicio de Neuropsiquiatria
al lado del suyo. Iista vecindad me permitié verle de cerca ante los
enfermos, muchas veces. Y ahora recuerdo su figura, sus gestos llenos
de una sencillez que resultaba carismdtica por si misma. Su manera
de moverse tenfa el mismo ritmo que su lenguaje. Su estilo literario
siempre me recuerda la miisica de Vivaldi o Alberoni. Asi era su
ritmo interior. Cuando se quiere alabar a un gran médico se recuerda
la frase de Hipécrates —el médico que sabe filosofia es como los dio-
ses— No era ése el Maraiién médico. Los dioses del mundo griego
son, como sus héroes, trdgicos. Marafién venia de otros parajes, de
aquellos donde brota la luz y la serenidad que esparcia a raudales con
su presencia y cuyo reflejo percibimos en la obra que nos legé. De
aquel mundo de luz y serenidad del cual vino a darnos ejemplo y al
cual seguramente ha vuelto.

Juax Josk Lovrz Inowr
Pastor, 4
Maprin-3
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MARARNON Y ESPANA

POR

JUAN ROF CARBALLO

Gran osadia la mia pretender abordar de nuevo este tema, «Mara-
fion y Espaila», después que mi amigo Pedro Lain Entralgo, con su
doble autoridad de historiador que domina sus técnicas y de espaiiol
que viene desde hace muchos lustros escudrifiando con pasién en el
alma dc Espaiia, lo ha tratado de manera magistral y completa en su
Vida, obra y persona de Gregorio Marafign. Corro el peligro —bien lo
sé— de todos los osados; de, por atolondrado, volverme mds osado
todavia de lo que mis fuerzas me permiten. Pero he de ser conse-
cuente. A raiz de la muerte de Marafién, en mi conferencia «Marafién
el médico» escribi:

Todo gran clinico establece contacto con capas del alma colectiva
que, personificadas en los tipos pintorescos o en las frases agudas, o en
la forma de quejarse o de enfermar, entran a diario por las puertas de
su consulta. Unos se detienen ahi... Marafién fue en esto mds alla.
Era médico espaiiol y le importaba sobremanera saber qué cosas se
escondian tras este sencillo nombre; en una palabra, descubrir qué
era e¢so que podiamos llamar la mismidad hispdnica, los peculiares
acentos de su pueblo. No era por tanto ajeno a las preocupacionecs de
otras grandes figuras de su generacién, y sobre todo de la anterior,
tales como Unamuno, por el que sentia una admiracién absoluta v
radical, Azorin u Ortega y Gasset. Dc los cuales nunca podrd decirse
hasta qué punto sc encontraban a si mismos a través de la singular
contextura del alma hispanica, o hasta cudl trataron de descubrir
esta singularisima arquitectura del alma de nuestro pueblo desarro-
llando su propio pensamicnto, esto cs, su propia mismidad (1).

En estas palabras mias estd en germen una ideca que en estos ul-
timos diez afios me ha llevado al convencimiento de que la relacién
que pucde tener un gran escritor con su pais no queda circunscrita a
su amor por él, por sus glorias pasadas o a la preocupacién por su
futuro. El proceso discurre por cauces mucho mds hondos y hasta ahora

(1) «Maraiién, el médico», en «Medicina y actividad creadora». Revista Oc-
cidente. Madrid, 1964.
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apenas explorados. En suma, pienso que el hombre, para llegar, a lo
largo de su existencia, a las mas profundas simas que determinan la
continuidad de su persona a lo largo de la vida, ha de bucear en los
arcanos que, desde la historia mds remota, vienen condicionando la
historia de su pueblo, haciendo que se deslice por insospechados veri-
cuetos. Pienso también que csta labor de minerfa o de prospeccién
histérica se hace, en su parte mds valiosa, en forma inconsciente, no
como propdsito intelectual. Se lleva a cabo, como ya apuntaba cn las
palabras antes citadas, en tanto el hombre se busca a si mismo, en
apariencia despreocupado de sus antepasados y de las vicisitudes que
la historia de su pais registra como hechos circunstanciales o pintores-
cos. Un dia, descubre que esto no es asi, que lo que ha hecho con su
accién, con su palabra, con su labor creadora, es continuar, sin saberlo,
un oscuro empuje histérico. Que, en una palabra, buscindose a si
mismo o tratando de encontrar lo que uno mismo cs, lo que estamos
haciendo es contribuir a que la colectividad en que hemos nacido, en
nuestro caso Espafia, vaya también encontrindose en lo mds profundo
de su ser,

Seiiala en varios momentos de su estudio Lain cémo Marafién tenia
la preocupacién de Espafia. En su patriotismo; que divide en dos ver-
tientes: la euférica o ditirdimbica y la critica. El hombre ama a su
patria en tanto cumple el doble imperativo del conocimiento y del
amor de perfeccién. Conocimiento de la tierra, de la hazafia pretérita,
de la concreta humanidad actual. Amor reformador en el cual Mara-
fién «heredaba la actitud critica y cl afdn perfectivo que desde Feijoo,
y a través de Moratin, Jovellanos, Larra, Costa, Giner y los hombres
del 98, es tradicién constante en nuestra historia. La escasez de nues-
tra produccién intelectual y cientifica, la ausencia de critica imper-
sonal y rigurosa en nuestros hibitos intelectuales, una religiosidad que
propende al abuso inquisitorial, enemiga también de la pesquisa cien-
tifica, la conversién de la injusticia social en hdbito, la hostilidad y
envidia frente al que triunfa, la penuria de ternura en el alma his-
panica, la deformacién del pasado con aireglo a nuestros descos in-
fantiles de que haya sido de otra manera». Todas estas manquedades,
paradéjicamente, no alimentaban una complacencia masoquista o des-
tructora; antes bicn, servian, de manera curiosa, de rafz al impertérrito
optimismo con que Marafién creia en las fuerzas positivas del alma
hispdnica, bien manificstas cn el labriego y en el hombre humilde que
acudia a su consulta del hospital y—¢por qué no también?—en el
hombre hispdnico précer que conocfa mcjor que ninguno, por haber
sido muchos de ellos sus compafieros de juegos infantiles,

Lain se da perfecta cuenta de que en el amor de Maraiién por los
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estudios de la historia de Espaiia late también una preocupacién per-
sonal. La vocacién historiogrifica de Marafién, nos dice, viene de su
preocupacién por comprender la vida humana. Recuerda la frase de
Maraiién: «La tarca de leer libros y documentos histéricos es muy
parecida a la de leer historias clinicas.» Pero, ademds, comenta con
perspicacia, Maraiién, «con arrogancia de hombre seguro de si mismo
y con humildad de médico-historiador primerizo», se aventura a afir-
mar —en su Ensayo biolégico sobre Enrique 1V— que

...se pucde aplicar al conocimiento dc ciertos puntos histéricos los
métodos de la fisiologia y de la patologfa... proyectar la luz de los
recientes progresos en la fisiologia del cardcter y de los instintos hu-
manos, sobre el espiritu y el cuerpo, todavia identificables, en el fondo
de sus tumbas, de un rey remoto y de algunos de los que fc acompa
fiaron en su paso por la vida (2).

Esta aparente arrogancia ocultaba una natural prudencia y timidez.
Esa misma prudencia y timidez con la que, benévolamente, trata de
definir la complejisima y tortuosa psicologia de Felipe II. Todavia esa
poderosa arma de investigacién del alma humana que es el método
psicoanalitico estaba en mantillas. En varias ocasiones se pronuncia
Marafién frente a él, con légica desconfianza. En el prélogo al libro
de Jean Vague La différenciation sexuelle humaine, en 1953, reprocha
a la obra de Freud que ha faltado en ella «el acento universal que
debe tener lo individual para alcanzar su mdxima eficacian. No era
en esto justo Marafién. Precisamente a partir de unos trabajos de
Freud que, en su tiempo pudieron parecer intrascendentes, iba a des-
arrollarse una vigorosa fecundacién de la Antropologia llamada cul-
tural y del estudio del hombre, no en una latitud histérica o geogra-
fica determinada, sino en su mdxima universalidad. Para no citar mads
que el autor que ahora mas nos interesa, Erikson, en 1938, aplica esos
«amétodos de la fisiologia y de la patologian que Maraifién sugirié mu-
chos afios antes que podian servir para entender la historia, a la bio-
graffa de Lutero. s un libro importante, Escuchemos algunas de sus
conclusiones; en lo que cste autor denomina, con cxpresién claramente
médica, el metabolismo de las generaciones.

Cada vida humana comicnza en un determinado periodo y en un
determinado nivel de una tradicién que cstd evolucionando. Aporta
a clla un capital dc cnergias v de estilos, que emplea para crecer él,
a la vez que con ello crece el proceso social y contribuye a este creci-
micnto. Todo nuevo scr es recibide dentro de un estilo de vida pre-
parado por la tradicién y que ésta, por un lado, consolida v por otro

(2) P. Laixn ENTRaLGO: Vfda, obra y persona de Gregorio Marafién. Intro-
duccién a las Obras completas de Gregorio Marafién. Espasa-Calpe, Madrid, 1966.
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desintegra... Hay una sintesis éptima del yo a la que todo individuo
aspira y hay, asimismo, un metabolismo social 6ptimo que anhelan
las socicdades y las culturas. Al describir la interdependencia que
existe entre esta aspiraciéon del individuo y este anhelo de la sociedad,
cstamos describiendo algo que es indispensable para la vida humana.

Sefiala Lain como, entre 1935 v 1936, el médico-historiador Maraiién
da un paso decisivo: «Pasa a ser historiador sin salvedades ni restric-
ciones, historiador pleno y cabal» Recuerda el interrogante del en-
sayo sobre Enrique IV: «:Qué tiencs td que ver, fisidlogo, con la His-
teria?» Hasta entonces, Marafién escribe libros de bidlogo. Pero ha
surgido en la vida del hombre Marafién una experiencia crucial, expe-
riencia que, por alguna razén secreta, la historia de Espaiia suele de-
parar a sus hijos: la expcriencia del exilio. Esto es lo que determina
que Marafién, hasta entonces «médico que conoce con rigor la técnica
historiogrifica», se convierta en historiador hecho y derecho, especial-
mente versado en el conocimiento cientifico de la vida humana. Y, con-
cluye Lain con una bella formula: «El biélogo historiador se ha con-
vertido, al fin, en historiador bi6logo.»

iLa experiencia del exilio! Todos sabemos con qué carifio estudi6
Marafién la vida de los «espaiioles fuera de Espafia», singularmente la
de Luis Vives. Quizi la primera idea que le llevé a su Antonio Pérez
fue también su condicién de exilado. Desde el destierro cobra mayor
agudeza esa alianza profunda que hay entre las vias que llevan al
hombre a encontrarse a si mismo, entre esa necesidad de todo ser hu-
mano de descubrir su identidad, esto es, aquella continuidad que le
singulariza como ser personal y vinico y los cauces profundos por los
que discurre la historia de su pais, la presente, la pasada y la futura.

II

Cuando Mauricio Barrés departia en ¢l cigarral de Marafién sobre
el posible secreto de Toledo, quizd lo que mds lejos estaba de la mente
de ambos cra el libro que al primero dio gran renombre y que se ti-
tulaba Les déracinés, los desarraigados. Era la novela de unos mucha-
chos de provincia que perdicron, en cl torbellino de la vida intelectual
parisiense, sus raices en la tierra natal, mejor dicho, ¢n el humus del
suclo nutricio. Muy lejos cstaban ambos de pensar que este tema del
«desarraigon iba a convertirse, en nuestro mundo contempordnco, en
gigantesca fuerza histérica. Estd por estudiar todo lo que nuestra cul-
tura, en sus frutos mejores, debe al nostilgico anhelo que tuvieron
de recuperar las raices perdidas gentes que se vieron obligadas a emi-
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grar, por persecuciones politicas o por otros motivos, y a Intentar im-
plantarse, buscar raices nuevas sobre un suelo nuevo. Es imposible
comprender lo que un discutido gran historiador de nuestros dias deno-
mina, paraddjicamente, la «historia del presente», sin ahondar en el
hecho, que en nuestra época se ha vuelto circunstancia habitual, del
«desarraigo». El mismo problema de la juventud, hoy tan debatido,
descansa en parte sobre el hecho de que la adolescencia es, como
Erikson sefiala, un periodo de «desarraigo» fisiolégico en el que el
joven se ve, como un trapecista, forzado a lanzarse en el vacio del
futuro y asegurar con mano firme su futura identidad.

Hizo Marafién la experiencia del exilio -—dulcificada por muchas
circunstancias, la compaiifa de esa mujer admirable que es Lola Ma-
rafién, su internacional prestigio, su consagracién al trabajo profesio-
nal y a la investigacién histérica— cuando su propia «identidad», su
sentimiento de si mismo, habia sido plenamente confirmada por la
elevada y justa imagen que sus contempordneos se habian formado de
su valer. Con certera intuicién define Lain «el modo suyo de ser y de
sentirse espaiiol, mediante una consideracién sinéptica de los espafioles
a quienes él mds abierta y complacidamente admiré». Los hérocs ad-
mirados corresponden siempre a esas «identificaciones» que todo joven
necesita realizar, 2 lo largo de su vida, para irse buscando y definiendo
a si mismo, en sucesivas crisis, que le llevan a adquirir esas cualidades
fundamentales de la persona humana: sentirse como unidad, como to-
talidad y como realidad tnica, original y creadora. Galdés, en su in-
fancia; Mecnéndez Pelayo y Cajal, en su adolescencia; mds tarde Jove-
lanos, Vives, Fcijoo; quizd muchos otros que no sabemos, constituye-
ron estas sucesivas «identificacionesn.

La identidad personal no se logra si no es mediante «crisis». Crisis a
veces brutales, dolorosas, crisis profundisimas. El hombre no siguc en
el desarrollo de su intimidad una linea continua, regular. Tampoco la
historia. Los modernos historiadores rechazan enérgicamente, tal como
hace Barraciough (3), la tesis de la continuidad histérica. Recuerda éste
una frasc de Bertrand Russell: «El Universo estd hecho de puntos y
de saltos.» También el crecimiento del hombre. Por madura y forma-
da que parczca la personalidad, cl exilio, con lo que en ¢l hay de vi-
vencia desarraigante, es motivo para una nueva «crisis de identidady,
Crisis fecunda cuando la personalidad es poderosa y descansa sobre
un subsuelo firme; crisis patolégica, que estd en la raiz de males sin
cuento que vemos los médicos a diario, sobre todo en Norteamérica y
en cl resto de Europa. Al sentirse en cl exilio con las raices al aire, el

(3) G. Barracrouvcu: An Introduction to Contemporary History. C. A, Watts
v Co. Londres.
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hombre, por bien afincado que esté en la vida, siente la necesidad de
ahondar de nuevo en el humus de la patria. En su historia. Asi veo yo
los libros que Maraiién escribe a partir de su estancia en Paris; como
tenticulos subterrdneos con los cuales rehacer, en un plano mds pro-
fundo, no ya su propia identidad, que parece no necesitarlo, pero si eso
que con ella va intrinsccamente unido: la identidad de su patria, la
identidad de Espaiia.

También la historia de las naciones puedc concebirse como una
busca, a través de crisis, en ocasiones dramdticas y sangrientas, de la
propia identidad, de una unidad central, creadora, totalizante. En la
que se integra todo lo valioso, se armoniza todo lo disperso y hetero-
géneo, en la que se intenta llegar a csc ideal de la totalidad en la diver-
sidad que es tan dificil dc alcanzar. A primera vista parece que Mara-
iién, al escribir su Antonio Pérez, trata tan sélo de utilizar su forzosa
ausencia de Espaiia para —gran trabajador— llenar algin tiempo dis-
ponible. Creo esta interpretacién superficial. Cuando lei por primera
vez Antonio Pérez, hace muchos aiios, lo hice con la admiracién un
poco distraida de quien contempla un curioso friso de personajes de
otro tiempo, ‘de escaramuzas politicas, una descripcién llena de vida y
penetrantes, de psicologias, un esclarecimiento metédico y ejemplar de
zonas oscuras del pasado hispdnico. Lo he vuelto a releer ahora, vein-
titrés afios después de su aparicién. Una serie de lecturas y de expe-
‘riencias me habfan sensibilizado para ver en este libro una obra mucho
mds importante de lo que yo habia pensado. Importante, es menester
aclararlo, no desde el punto de vista histérico, en el que declaro mi
absoluta incompetencia, sino cn lo que me afecta como espaiiol que,
también en «proceso de identidad», se busca a si mismo tratando de
comprender los enigmas, nada simples, que su pais ofrece.

He escrito en mi ensayo sobre «Rilke en Andalucia»: «Hay en la vida
del hombre de genio una hora emocionante: aquclla en la que, en la
proximidad de la muerte, rcaliza su obra mds misteriosa y a la vez
mds insigne y clara» (4). Y recordaba las Gltimas pinturas de Goya, los
iltimos quintetos de Mozart, las ultimas poesias de Goethe, de Ma-
chado. Confieso no haber recordado cstas palabras mias cuando, pocos
dias después de su muerte, recibi con una emocionada rtarjeta de Do-
lores Moya de Marafién y con no menos emocién por mi parte, un
ejemplar de Los tres Vélez, «su ultimo libro, corregido por él»., Me
permito sugerir, consciente de mi nula autoridad como critico y como
historiador, que en ecste libro estd la clave que explica los motivos pro-
fundos que llevaron a Maraiién a ocuparse de la figura decl discutido
y aventurero secretario de Felipe II. Fijémonos, ante todo, en el sub-

(#) Entre el silencio y la palabra. Aguilar, 196o.
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titulo, bien curioso: «Una historia de todos los tiempos». Después, en
la introduccién, su autor, con denuedo, afirma que lo que vuelve un
libro interesante para los demds es que haya sido escrito para uno
mismo. Al final de la misma nos dice que los tres Vélez representan
prototipos de tres épocas culminantes de la vida espaiiola que, «caunque
ya lejanas, siguen operando sobre la actualidad dc hoy». Recordemos
que cada uno de estos Vélez se distingue por intervenir, de manera
mds o menos decisiva, en tres sucesivas «crisis de identidad» de la
historia de Espafia. El primer marqués de Vélez es ¢l que muestra,
con claridad mayor, un rasgo tipico de crisis. Cuando vacila, en un
principio, entre su simpatia por ¢l movimiento de los comuncros y
acaba abandonéndolos y decidiéndose a tomar cl partido de Carlos V,
y en forma activa, acudiendo por propia iniciativa a yugular la rebeldia
de las germanias en Valencia.

El segundo Vélez, guerrero de talla y fuerzas descomunales, inter-
viene en otra «crisis de identidad», en la guerra de los moriscos, lo que
da motivo a Marafién para ponerse, una vez mds, como hace al en-
juiciar la rebelién de los comuneros, al lado de las fuerzas de unifi-
cacién, aun reconociendo la pérdida de aptitudes técnicas y en capa-
cidades agricolas que significaba la expulsién de una raza laboriosa
y afincada en el terrufio. Las discrepancias en los historiadores cuando
enjuician ambas «crisis de identidad» demuestran que, como adelanta
Maraiién en el prélogo, se trata de cuestiones que «aunque lejanas,
siguen operando sobre la actualidad de hoy». Todavia Espafia, en nues-
tros dias —¢y por qué no iba a estarlo, ya que ello es muestra de vita-
lidad y de horizontes histéricos?— sufre, en medida mds honda de lo
que pensamos, de una aguda «crisis de identidad». Para comprender
la cual, en todas sus enmarafiadas y prolongadas raices, importa mu-
cho el recucrdo y debatc de las que, en remotos siglos, precedieron a
la actual.

Lo qixc lleva a Maraiién a ocuparse de don Pedro Fajardo y Cér-
doba, tercer marqués de los Vélez, ¢s, en fin de cuentas, su interven-
cién cn las intrigas que precedicron al asesinato de Escobedo vy, por
consiguiente, en el gran pleito histérico que opone a Felipe II contra
su secretario Antonio Pérez. ¢Puede hablarse aqui de «crisis de iden-
tidad»? Creo que si y aun a ricsgo dc impertinencia voy a cxponer
las razones de mi sospecha.

Antes, he de reconocer que tienc cicrta justificacién la desconfianza
que los historiadores oponen a la intromisién en su campo de los psi-
coanalistas con sus interpretaciones. No cabe duda que si estas inter-
pretaciones se formulan en forma de pedante descubrimiento o de
realidad inconcusa, tal desconfianza es més que legitima. Pero, en reali-
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. dad, en la clinica, la «interpretacién» que el médico hace difiere —lo
que no han advertido quienes las equiparan como Ricoeur a la labor
de la hermenéutica— de toda otra interpretacion. Ya que con ellas no
se trata nunca de «cstablecer una verdad» o de «pretender hallar una
verdadnr, sino de suscitar una reaccion emocional en el interlocutor, en
la «otra persona» que permita a ésta calar a zonas mds profundas de
aquellas cn que habitvalmente se mueva y, una vez instalado en estas
zonas, a las cuales nunca hubiese llegado sin esta interpretacién imper-
tinente y de «sorpresa», por el mismo, es decir, por sus propios medios,
hacer que se alumbre en su espiritu una nueva verdad. El interpreta-
dor de lo que hoy empieza a llamarse «psicohistoria» no pretende —esta
es al menos mi opinién— ver los hechos histéricos de otra manera que
la habitual sino, a veces por los mecanismos de la sorpresa escandali-
zante, inducir al verdadero conocedor de estas cuestiones, al historié-
grafo, a moverse en planos més profundos de la realidad, distintos de
los que habitualmente maneja (3). .

En este sentido—y tnicamente en este sentido—me parece més
que interesantg, «provocadora», la interpretacién que mi buen amigo
y colega, el doctor Cremerius, que dirije en la Universidad de Giessen
la policlinica psicosomdtica, hizo hace dos afios de la personalidad de
Felipe II. Su trabajo se titula: Die Reaktionsbildung im Leben Phil-
itps Il und ihre Bedeutung fiir das Schicksal Spaniens. Bien se que
este trabajo no dejard de suscitar, por parte de los historiadores, cri-
ticas, en parte justificadas, en parte también debidas a motivaciones
irracionales, esto es, inconscientes. Vuelvo a repetir que lo que me
interesa de las afirmaciones de Cremerius es su valor de «estimulo» y
que su importancia ha de medirse tan sélo en funcién de las multiples
respuestas, irritadas o confirmativas, que ha de suscitar. Por de pronto,
a mi me ha servido para darme cuenta de que el Antonio Pérez de
Gregorio Maraiién no es unicamente una interesante aportacién a un
vicjo pleito histdrico sino que ilumina, ‘paralclamente, entraiiables re-
covecos de nucstras antiguas, presentes y futuras «crisis de identidad»
y también la personalidad de Gregorio Maraiion (6).

111

Veamos cémo en 1947 el historiador bidlogo Gregorio Maraiién,
que, pesc a que va a encontrarse alguna vez con Segismundo Freud
en Paris, en casa de la princesa de Bonaparte, no simpatiza mucho

(5) Es justo seialar que uno de los historiadores espafioles mds sensibles
a estos planos profundos de la realidad ha sido Américo Castro.

(6) J. Cmremerics: Die Reaktionsbildung im Leben Phillips 11 und thre
Bedeutung fiir das Schicksal Spaniens. Psyche, XXII, 118, 1968.

533



con el psicoandlisis, anticipa, en cierto modo, la tesis de Cremecrius.
Dice (p. 251 de Antonio Pérez):

Felipe habfa crecido en un ambiente de admiracién mftica a su
padre. En sus largas conversaciones, de nifio, con su madre la empe-
ratriz, ésta le repetia las hazafias remotas de Carlos por todos los
dmbitos de la tierra: que casi toda era suya. Después, la aurcola que
encontré en torno de Carlos, cuando le conocid, su popularidad, su don
de gentes, su poderfo, su misma renuncia al poder —lo tipico del varén
fuerte— crearon en la mente de Felipe una concepcién maravillosa de
su progenitor. Pero csta ilimitada admiracidn, es seguro quc escondfa
el resentimiento de su propia incapacidad para igualarle...

La tesis de Cremcrius es que toda la vida de Felipe II hay que
interpretarla en funcién de una intensa «formacién reactiva», cs decir,
de mecanismos de defensa, muy poderosos e inconscientes, frente a
scntimientos de hostilidad no sélo contra su padre, Carlos V, sino
contra todo lo que éste significa: {mpetu, goce expansivo en cl disfrute
de la vida, grandeza en la rivalidad caballercsca, conquista de la mu-
jer, afdn de poseer, de disfrutar de la existencia. Por su parte, Maraiién,
nos describe cémo la «fragante y sensual impetuosidad del Renaci-
mienton, las «gracias fisicas que prévidamente derramé la Naturaleza
sobre él» convertian a Don Juan de Austria, el bastardo, «alanceador
de toros, jincte intrépido..., gran bailarin, de labia rendida con las
mujeres, altivo con los hombres...», en «el héroe incémodo». No estd,
pues, muy lejos Marafién de sospechar que en eso que él llama resen-
timiento de Felipe II contra Carlos V y contra Don Juan de Austria
hay raices muy profundas (7).

No me es posible, por falta de espacio, exponer en todo su detalle la
argumentacién de Cremerius, muy bien documentada. La defensa
inconsciente frente a los impulsos mortiferos contra la figura patcrnal
producen, por una parte, una inhibicién del desarrollo de la persona,
que cada vez se circunscribe mds a actuaciones minuciosas, puntillosas,
a una desconfianza sistemdtica, a una pérdida de toda espontanci-
dad, a una vacilacién incesante —dc consecuencias fatales para los des-
tinos de Espafia-—, a una huida de la scxualidad y a una crueldad

(7) Quizd Antonio Pérez, hombre también galante, derrochador v amigo dcl
buen vivir, representé para Felipe II una figura en la que proyectar, lo que un
psicoanalista de nuestros dfas llamaria un «objeto malo» interior. Se adaptaba
muy bien a lo quc necesitaba; por un lado, una figura algo similay a la del
padre, en apariencia venerado y, subconscientemente, odiado vy, por el otro, servia
para, tratando de liberarsc de €], liberarse al propic ticmpo de su disociacién
intima, de la parte «mala» que sentfa en su propia persona; esto cs, de aquello
que, pese a sus multiples e interminables confcsiones, no le podfan aliviar los
clérigos de su tiempo. Como siempre ocurre, esta «proveccién» sobre una figura,
a la vez adorada o admirada v detestada, no sirve para desembarazarse del con-
flicto inconsciente quc es tenaz, repetitivo, insaciable.
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sddica. Pero lo mds importante es que todo ello va acompaiiado de
inconscientes sentimientos de culpa, de los que no se consigue liberar
—por cjemplo, en los tltimos meses de su vida—ni siquiera con las
interminables v repctidas confesiones, que duran semanas y semanas
y que, naturalmente, no alivian para nada un sentimiento que, por
inconsciente, yace fucra del alcance de la accién del sacerdote.

El estudio del inconsciente ha permitido descubrir que, tras un
aparente deseo de glorificar a la figura amada, funciona, de manera
implacable, un impulso destructor. En apariencia, Felipe 1I hace todo
lo posible por mantener el imperio que hereda de su padre. Pero en
la realidad, apoyado por las circunstancias histéricas, consigue desba-
ratarlo. Cremerius rechaza la objecién que brota, naturalmente, del
historiador. Si, es cierto, en todos estos problemas inconscientes sicm-
pre hay una o muchas otras verdades histéricas innegables en la super-
ficie. Pero, ademds de cllas, subterrdneamente, hay unos impulsos que
las administran, con tal diabélica destreza, que su intervencién liega
a pasar inadvertida.

Lo mismo ocurre con el enmarafiado proceso de Antonio Pérez.
Pesc a la simpatia de éste, de la que todos se hacen lenguas, observa
Maraiién que

...es mucho mis dificil de explicarse la entrega de un rey que pueda
ser tachado de todo mecnos de frivolidad.

Y agrega:

... resulta extraordinario que hiciera entrega de lo mds sagrado para
¢él, después de Dios, el secreto de Estado, a un joven de origen turbio
cuyos primeros pasos en la vida le acreditaban de zascandil.

(P. 47, 1.2 ed.)

Seria muy interesante, pero no me queda espacio para ello, com-
parar esta singular amistad del rey con su privado, que fue después
seguida de una persecucién, con uno de los casos mds curiosos de la
historia contempordnea, que sacudié hace pocos afios la conciencia de
un gran pafs, de Norteamérica; el conocido caso de Chambers y de
Hiss. En el verano de 1948, Whittaker Chambers, uno de los editores
de la revista Time, acusa piiblicamente a Alger Hiss, alto cargo del
Departamento de Lstado, de haber pertenecido a una célula comu-
nista. El «asunto Chambers-Hills» conmueve a todo el pais, es discu-
tido en sus mds clevados circulos y tribunales, se publican sobre él
libros y mds libros. Al final, Hiss es condenado y, poco después, Cham-
bers muere, segiin se dice, de un infarto de miocardio, pero probable-
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mente por suicidio. En 1967, un psicoanalista, Meyes A. Zeligs, recoge
en un libro de cerca de quinientas piginas datos y documentos que
ponen de manifiesto las motivaciones subterridneas que convirtieron
una estrecha amistad en un acto de autodestruccién. La clave la daba
el haber traducido Chambers, con significativos errores de traduccién,
una novela de Franz Werfel, Class Reunion, cuyo tema es que un
hombre no sélo puede destruir a otro por medios refinados, sino que
la finalidad oculta es el sentimiento de culpa que le induce a des-
truirse a sf mismo destruyendo a su mds intimo amigo. El titulo del
libro de Zeligs, Friendship and Fratricide (Amistad y fratricidio) (8), ¢no
podria aplicarse también, salvando, naturalmente, las muchas diferen-
cias entre ambas situaciones, al apasionante pleito que comienza por
unir en singular amistad al rey Felipe II y a su privado, para llevar
poco a poco a la destruccién de ambos? Los famosos «papeles secretos»
que con habilidad manejé Antonio Pérez desde su refugio en Aragén y
desde el extranjero para salvar su vida, le hacen exclamar a Marafién,
al final de su libro:

{Qué sino trigico el de estos papeles! Ellos aceleraron la muerte
de don Juan de Austria; causaron la de Escobedo y todas las que se
derivaron de su asesinato; hicieron que Antonio Pérez padeciera mu-
chos afios en la cdrcel y que muriera en el destierro y que su mujer y
sus hijos sufrieran una injusta y larga prisidén; acarrearon agitaciones,
guerras y crimenes en Espaiia; contribuyeron a la muerte en el cadalso
de don Rodrigo Calderén; amargaron los iiltimos afios del reinado de
Felipe II y proyectaron una sombra, que nadie podrd desvanccer, sobre
la memoria de hombre y de Rey, del Austria...

Hoy, después de leer en el libro de Zeligs con qué diabélica sutileza
el subconsciente humano pucde poner a su servicio las mds refinadas
instituciones juridicas, burlar los dispositivos legales mejor organi-
zados, enmascarar la verdad, hacer aparecer blanco lo que es negro
y, ademds, cudn dificil resulta averiguar una verdad en hechos que.
acaban de ocurrir y sobre los que se dispone de toda la informacién
posible, tenemos motivos para preguntarnos: «;Fueron realmente estos
«papeles» los del sino trdgico? ¢No encubren ellos cso que Cremerius
nos revela un subconsciente real de refinadisima complicacién, sobre-
cargado de sentimientos inconscientes de culpabilidad, cuyo alcance él
mismo ignora y que determinan todo, desde la mania de coleccionar
reliquias, las persecuciones, los crimenes, hasta las derrotas exteriores,
bajo la apariencia de una administracién pulquérrima y minuciosa?»
Los historiadores tienen la respuesta a este planteamiento audaz del

(8) Mwver A, Zevucs: Friendship and Fratricide. An analysis of Whittaker
Chambers and Alger Hiss. Viking Press, Nueva York, 1952.
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problema por un psicoanalista. Al que, naturalmente, no podemos se-
guir cuando trata de ampliar sus conclusiones para explicar la deca-
dencia del Imperio de los Austrias (9).

Pero volviendo a Gregorio Marafién, ¢no tencmos ahora, en esta
ultima obra, Los tres Vélez, historia, no lo olvidemos, de fodos los
liempos, una importante clave que nos muestra cémo en los tltimos
dias de su vida, Marafién contintia tratando de bucear en el problema
de la «identidad espafiola»? Al final de cste libro habla Marafién de

...las gentes aviesas, rencorosas, reventando de cnvidia y de resenti-
miento, que han dejado una huclla tan triste de lo que era, en tiempos
del hijo de Carlos V, la capital de las Espaiias.

Pone, con estas palabras, cl dedo en la llaga.

Iv

La objecién mds importante contra la interpretacién de los hechos
histéricos partiendo de la psicologia de sus protagonistas es que exis-
ten muchas y otras miiltiples causas, de orden econémico, politico, so-
cial, etc., que son las que realmente marcan el rumbo. Esto es cierto,
cvidentemente. Pero una de las ensefianzas de los iltimos tiempos es
que los acontecimicntos, tanto personales como colectivos, estin siem-
pre plurideterminados, obedecen a la convergencia, no tan misteriosa
como a primera vista parece, de causas y concausas. Asf, el fenémeno
del luteranismo que, de manera exhaustiva, ha estudiado entre nos-
otros el jesuita Ricardo Garcia-Villoslada, ¢qué duda cabe que queda
iluminado con nueva y vigorosa perspectiva después del libro que al
joven Lutero dedica el psicoanalista Erik H. Erikson? No ya con lo
que antes se consideraba suficiente, con el andlisis del carcter, sino
con el estudio de las vicisitudes de la infancia de Lutero y de sus cri-
sis de identidad (10). Por eso nos parece hoy tan ingenuo el tltimo capi-
tulo de la obra de Pfande sobre Felipe II, consagrada a su psicologia

(9) Cremerius lleva su argumento demasiado lejos, arrastrade a su turno,
inconscientemente, de valoraciones subjetivas que conciernen a problemas perso-
nales. Piensa que Felipe II, al dar, por decirlo asf, rtibrica real al rencor incons-
ciente contra todo lo que supone vida, plenitud de los instintos, ardor generoso,
relacién abierta v amplia con las bellezas v goces del mundo, todo lo cual cons-
tituye una de las bases primeras para que se desplieguc el afin de conocimiento
¥, por tanto, la ciencia, deja ya bloqueada la historia ulterior de Espaiia dentro
de una mentalidad en la que, de mancra insidiosa, se continda la accién para-
lizante v autodestructora,

(vo) Erig H. Erixsox: Young Man Luther. A Study in Psychoanalysis and
History. Faber v Faber. Londres, 1938. Insight and Responsability, Lectires on
the Ethical Implications of psychoanalytic Insight. Faber y Faber. Londres, 1964,
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y que, aparte manejar conceptos ya periclitados, gira alrededor del tema
dc si este rey fue o no una personalidad anormal. Hoy sabemos que
las fuerzas que mueven, en sus secretos arcanos, la vida de los hom-
bres mas normales no difieren de las que determinan su patologia y
que no ticne sentido trazar una barrera entre ambas, fuera de la cli-
nica (r1).

Otros argumentadores se extraiian de que las vicisitudes tormento-
sas de un alma individual lleguen a tener alcance y repercusién his-
térica, aun cuando su escenario sea una personalidad que gobierna el
destino de sus contemporaneos. Pero la historia contemporinea nos ha
mostrado ¢6mo, en ocasiones, paralelamente a esas «crisis de identi-
dad» con la que el monarca o cl déspota trata de compensar, liquidar
o neutralizar deficiencias basicas de su nifiez, fallas graves de su cons-
titucién psiquica —tal ocurria, por ejemplo, cn ese Tiberio tan bien
cstudiado por Marafién— se producen, en sus contempordneos, crisis si-
milares, por lo menos en gran nidmero de cllos. Y es entonces cuando
la actuacién, en apariencia vestida de sabiduria politica de sagacidad
militar, del protagonista de la historia cobra una fuerza irresistible,
arrolladora. El nacimiento del nacional-socialismo en Alemania consti-
tuye un buen ejemplo de lo que acabo de decir y las numerosas bio-
grafias y estudios consagrados a la personalidad de Hitler dejan por
lc general de lado el engarce que existia entre la «crisis de desarrollo»
que a éste le llevé primero a la gloria y después a la destruccién, con
procesos similares, y no siempre de orden patolégico, que estaban su-
cediendo en ese momento en la juventud alemana.

Baste lo dicho para sefialar cémo Marafién se anticipé en sus estu-
dios histéricos a su tiempo, cémo también se habia anticipado a co-
rrientes actuales de la medicina. Tiene esto para nosotros importancia
trascendental. Ya que, en nuestra época, como en la de Lutero, y en
la de Antonio Pérez, existe también una muy difundida crisis de iden-
tidad, un vacio, como senala Erikson, con sus temores inconscientes,
con sus angustias, con su terror ante una nada que ya ni la fe ni la
esperanza pueden llenar. Es en estos momentos —continda diciendo—
en que cl hombre estd sobrecogido por los nuevos descubrimientos e
invenciones, angustiado por la bancarrota de instituciones como la fa-
milia o la Universidad en las cuales las élites directivas anclaban su
identidad colectiva, es cuando se presenta el riesgo de que los profun-

(11) PranpL, en su libro sobre Felipe II, se inventa una psicologia ad usum
Delphini, mds que anacrénica, caprichosa. En su afdn panegirista sélo recoge
las grandes realizaciones histéricas del segundo Austria —que nadie niega—y su
escrupulosidad es interpretada como un mérito, como lo es, en efecto, en un
investigador. Ignora PraxpL que el diagndstico de normalidad o anormalidad hoy
importa menos que el desvelamiento de las motivaciones inconscientes que inter-
vienen en todo ser humano.
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dos conflictos y las dotes que de ellos se derivan en personajes de ex-
ccpeidn, en lideres politicos hagan que éstos sean escogidos inconscien-
temente por contempordneos, que presentan conflictos similares, pare-
cidas necesidades secretas, dvidas de encontrar satisfaccién. Y, de esta
suerte, una vez mds, surja en la historia esta alternativa. O bien pre-
dominan en esta alianza las energias constructoras o, por el contrario,
en ella se potencian mutuamente las fuerzas de autodestruccién.

Permitaseme rccordar mis palabras de hace diez afios, Maraiién re-
present6 a la vez «esa Espaia que adopta una actitud digna para ocul-
tar sus emociones, la que no quiere verlas y examinarlas», pero tam-
bién una Espaiia nueva, «que examina y analiza, sin miedo, sin temo-
res cstlipidos a que la luz pueda cegar o confundiry. Este es el gran
cambio que caracteriza la mentalidad de nuestro tiempo. Que no sélo
piensa que es absolutamente necesaria esta iluminacién implacable de
las simas para evitar catdstrofes histéricas que nos amagan, sino que
aspira, a través de la armonizacién de todas las posibilidades, positivas
y negativas, que hay en el alma de los hombres y de las naciones, a
llegar a esa integridad que garantiza, en los hombres y en los pueblos,
la salud. Decia yo entonces que, con su muerte, Maraiién iniciaba su
segunda salida por la historia de Espafia. Cantan ya nuestros nifios,
por las calles, como si fuesen canciones de romancero, los versos de
Antonio Machado:

Ya hay un espaiiol que quiere
vivir y a vivir empieza...

Maraiién, biélogo historiador primero; después historiador bidlogo,
ya es €l sustancia misma de nuestra historia. Caballero andante frente
a las fuerzas de destruccién que corren por nuestro subsuelo histérico,
hasta ahora las ha vencido con su generosidad intachable, con su gran
amor a Espaiia. Lo mismo que Antonio Machado, Maraiién, que tan-
to amé a Espafia, que tanto se preocupé de su historia, es hoy no sélo
una gran figura de la Espaiia pretérita, sino Espaiia misma. Espaiia en
carne v hueso.

Juax Ror CARBALLO
Peguerinos, 19

Ciudad Puerta de Hierre
Maprip
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TARDE DE TEDIO

POR

CARMEN MARTIN GAITE

—Anda, levintate, habias dicho que esta tarde salfamos contigo
si hacia bueno, y ahora Juana nos quiere llevar ella. Dile ti que no;
¢verdad que nos lo has dicho ayer que vamos contigo? Rifiela, que
no nos deja enwrar y dice que nos va a pegar si entramos, y a Er-
nesto le ha empujado y estd llorando ahf afuera, ¢no le oyes? Venga,
¢por qué te echas?, siempre te estds echando, eres una pesada.

—]esﬁs,’ qué nifia, eso a la mamd no se le dice, qué pecado. Per-
done, sefiora, no puedo con cllos, se me escapan aqui. Vamos, gua-
pita, a tu mama le duele la cabeza, Juana os lleva al parque.

—Mentira podrida, no estd mala, antes estaba hablando por te-
léfono mucho rato y se refa. Es que se cree que llueve porque no ve
la luz, te subo la persiana, verds cémo hace bueno, nos llevas a la
pelicula de la selva, anda, levdntate, esa del oso que le enseiia al
nifio a bailar y luego va y se¢ come los pldtanos del cocotero y llora
el oso no sé por qué.

—Esa es la que vieron el domingo conmigo. Deja esa persiana,
;ay, qué nifla!, venga, vamos al parque te he dicho. Esa pelicula ya
la habéis visto.

—Si, pero Ernesto no la entendia y mamd se la explica, ¢verdad,
mamd?; a papd le dices que nos lo explicas todo y que te gustan las
peliculas de nifios, y €] quiere que vengas y nos las expliques, pero
si viene Juana sblo sabe reirse y pasarlo bien clla y decir que ése es
el o0so, pues eso ya, pero digo que por qué lloraba el oso. Mamd, me
empuja Juana, que no me empuje.

—Ay, no empecéis, Anita hija, dejadme en paz. Quitate de enci-
ma, mas valia que te peinaras. Otro dia vamos.

—S{ claro, siempre dices «otro dia», pucs yo al parque no voy
porquc me aburro con Marisolin, y si no va, peor.

~—Mire, no les haga caso, en ese cajén hay dinero; les lleva a ver
la casa de fieras, si se aburren jugando, y luego pueden merendar
de cafeterfa, que les gusta a ellos. Péineles un poco.

—Yo con Juana no voy a la cafeterfa porque se hace la fina y me
da verglicnza. ’
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—Basta, ya estoy harta. Vais con Juana donde ella os lleve y
hemos terminado de hablar. ¢ Hace bueno, Juana?

—Si seiiora, buenisimo.

—Hala, dame un beso, y dile a Ernesto que no llore, que maifiana
salimos.

—Mentira, mentirosa, no te quiero ni Ernesto tampoco.

—~Cidllate, niita, si le dices esas cosas a la mami te lleva Camu-
fas. Le cojo cien pesetas. Venga, vamos. Que descanse, sefiora, ¢Le
recojo esta ropa que tiene revuelta por aqui?

—No, déjelo, Juana. Es que me hc estado probando antes los
trajes de verano, déjelo ahora por favor, tengo que ver primero lo
que hace falta llevar al tinte y a la modista, ;ay, qué pcsadez de
nifios!, llévesclos de una vez que no los oiga, jno recoja nada, le
digo!, ¢no le esioy diciendo que se vayan de una vez?, cdllate, Ani-
ta, por amor de Dios, ;iros!, ¢me qucreis dejar en paz? ;Dejadine
en paz!

Atn largo rato después de los tltimos ruidos que han precedido
a la marcha de los nifios (¢un cuarto de hora? ¢media?), la palabra
paz se ha quedado rebotando contra las paredes del cuarto como un
moscardon encerrado que insistiera en bordonear principalmente so-
bre el montén de trajes veraniegos esparcidos por la butaca y la
cama. En la media penumbra se distinguen unos de otros como las
fisonomias olvidadas de amigos que se vuelven a encontrar. El azul,
el de rayas, el pantalén vaquero, el rojo, la blusa que no le gustaba
a Antonio... Habri que hacer algo con ellos, por lo menos con. el de
rayas que costé tres mil pesetas. La mujer se remueve, mira al techo.
La visién de una gotera cuyo dibujo recuerda el de una foca la dis-
trae momentdneamente de la idea de los trajes, luego piensa que asi
tirada se le puede pasar la tarde y que mejor seria llegarse a casa
de la modista por percza que dé, y decirle las reformas que quiere.
Tienc toda la tarde por delante, los nifios hasta las sicte y media no
vienen, y al fin no se va a dormir; tendria que proponérselo mucho,
pero el mismo silencio de la casa en paz la ha pucsto nerviosa, el
mismo hipo de la palabra paz que clla disparé y que se ha quedado
subiendo y bajando por las paredes, desbaratando el suefio que pa-
recia preludiar. No, no ticne suefio; los ojos que miran ese techo,
pensando ahora que habria que volver a pintarlo, no albergan suefio
alguno. Aunque tampoco sosiego; dan vueltas, encerrados en si mis-
mos, sin saber dénde posarse. Dormir seria, desde luego, una solu-
cién, ese vicio rutinario y seguro seria deseo postizo acariciado sin
deleite ni alegria, en nombre solamente de objetivos secundarios,
como podrian ser en este caso los de dejar de ver el techo y de ima-
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ginar el posible pintor que hard sacar todos los trastos al pasillo el
dfa que por fin venga, o dejar de sentir también ese revoltijo acu-
ciante de ropas a los pies de la cama que evidencian un afio trans-
currido y sugieren proyectos para otro. No, cansada no estd, se des-
tapa, mueve las piernas largas y blancas, se las mira complacida, qué
lastima que no hubiera la moda de la minifalda por los aiios cua-
renta; nada, cs evidente que no tiene ganas de dormir. Pero, ¢es que
tiene ganas de ir a la modista? Se levanta, por lo menos el de rayas
valdiia la pena de arreglarlo, ha cambiado tanto la moda; lo palpa,
lo separa de los otros; seria bucno sacar ganas de llegarse hasta Rios
Rosas, a casa de Vicenta, el autobus 18 no deja mal, probarse el
traje en aquella habitacién con bibelots pasados de moda que hucle
a cerrado y dejar eso resuelto esta misma tarde, decidir alli con ella:
«Verd usted, lo que yo quiero...», pero es que ataca los nervios Vi-
centa con su impasibilidad y sus ojos de rana, verla alli detrds en el
espejo, de pie, mirdndote como un palo, y con aquella voz de sosera:
«Fues no le estd a usted mal... no, si yo, por deshacérsclo, se lo des-
hago... yo, lo que me diga... bueno, bien... entonces ¢cémo ¢con
un biés?» No se toma interés por nada, no te ayuda a decidir. Dis-
tinto de Carmen, la peluquerita, qué cielo de mujer, es verte entrar
y ya te estd animando a lo que sea, como tiene que ser, porque un
oficio no consiste sélo en saber coser o peinar, es también interpretar
lo que quiere el cliente, o hasta hacerle que quiera algo. Se ha puesto
el traje de rayas, la tela sigue siendo preciosa; pero estd arrugadisi-
mo y asi tan blanca no favorece; la cremallera sube, ademids, con
dificultad, sobre todo de cintura para arriba; se palpa el estémago,
trata de contraerlo y esto le repercute en la cara que adquiere una
expresién de ansiedad y asco. Se ve horrible y comprende que lo que
nccesita es consuclo y que Vicenta no le sirve. Se quita el traje y lo
deja caer al suclo, va hacia la ventana, la carne que separa cl borde
inferior del sostén del norte del ombligo se relaja a sus anchas, libre
de la mirada vigilante de hace unos segundos. Por la ventana, abierta
ahora de par en par, entra cl rumor de la tarde soleada y cansina,
un eco de bocinas y estridencias y ese ‘primer sofoco de mayo. La pa-
labra paz deja de zumbar definitivamente y se escapa a la calle como
un moscardén que era.

A esta luz cruda se revelan netamente los cuarenta aiios de la
mujer que, despeinada y en combinacién ante el espejo, se pasa ahora
los dedos con desaliento por otra importante zona de su cuerpo donde
el tempo ha hecho estragos: la cabeza, rematada por un pelo no
muy abundante y teflido de color perra chica de las que habia antes
de la guerra. ¢Y si se lo cortara? Se fortalece, y ademds rejuvenece
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mucho. La ventaja que tiene, ademds, la peluquerfa es que estd tan
cerca que no da tiempo a cambiar de idea. Sc pone un traje cual-
quiera y se larga a la calle. Lo ha dejado todo revuelto, pero ya lo
recogerd Juana.

Por el camino, aunque la peluqueria estd cerca, ha tenido tiempo.
de ver un puesto de periédicos. Desde las.portadas de todos los se-
manarios ilustrados, las veinteafieras del mundo entero, las que es-
taban naciendo o gestdndose en Turin, la Unién Soviética, Oslo o
Miami cuando clla tenia, a su vcz, veinte afios y cantaba canciones
que ahora vuelve a traer el vaivén de la moda, la asactan burlona-
mente con los ojos linguidos o sonrientes y sus pelos lisos y largos,
con mofios, con trenzas, con pelucas, con tirabuzones. Piensa que
puede ser una bobada cortarse el pelo, que lo mas ficil es que no le
guste a Antonio, y vuelven a derrumbarse sus nacientes -propdsitos.
Llcga mohina a la peluquerfa. ‘

—Hombre, cuanto tiempo sin verla. ¢Qué se va a hacer?

—Lavar y marcar; pero no sé si cortarme también un poco. No
mucho, como le cortaron el otro dia a la seiiora de Soriano, ¢sabe
cémo le digo?, asi las puntas de delante un poco mds largo, pero
que quede liso, aunque no sé qué tal me estarfa a mi, ...es que no
se qué hacerme con el pelo, Carmen, le digo la verdad.

—Usted no se preocupe que le quedard muy bien, ya le he en-.
tendido lo que me dice. Pero ademds, higame caso, usted lo que de-
bia de hacer era ponerse mechas, siempre se lo estoy diciendo, le irian
de fenémeno unas mechas.

——Jd Usted cree?

—Claro, como que se las voy a poner hoy mismo.

—Hoy no sé, Carmen, ...no me decido.

—Ah, pero yvo si, que soy quien se las tienc que poner. Usted quie-
re verse guapa, ¢no?

—Hombre, claro.

—Pues eso, si quiere verse guapa, no tiene que preocuparse de mds,
Me deja a mi, que yo la pongo guapa.

—Bueno, luego si se enfada mi marido, la culpa es suya.

—De acuerdo, nos lo manda usted aqui. Pero ;cémo sc va a en-
fadar un marido de ver a su mujer guapa?

—No sé, ¢no me entretendré mucho? .

—Nada, qué se va a entretener, déme la chaqueta. Pepi, vete
lavando a la sefiora.

De debajo de todos los secadores sc han levantado rostros a mirarla
pasar con su melena sucia y rala. Todavia podia irse, decir que vuclve
luego, pero sabe que no lo hard. Es un maleficio conocido éste de
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scguir andando, a pesar del miedo que empieza a invadirla al ima.
ginarse tan cambiada, ese miedo cxcitantc a lo desconocido y con-
cretamente al juicio de Antonio. «No sabes qué inventar. Y siempre
echindole la cuipa a los nervios. Pero nervios ¢de qué, y cansan-
cio de qué? pregunto yo. Asistenta, chica y los nifios en el colegio
toda la maiiana; la verdad, Isabel, es que no te entiendo, sélo piensas
en gastar, con la cantidad de problemas y desgracias de verdad como
tiene la gente por ahi, necesitarias mirar a tu alrededor»... Eso.dird;
si no le gustan las mechas o vienc cansado de la consulta, seguro que-
saca a relucir lo de las desgracias ajenas y a contarle casos de enfer-
mos graves, como si fuera un cura. ¢Y qué tiene que ver clla con
los demds? Sélo se vive una vez y la vida se va, a cada cual se le va
la suya. La gente sufre mucho, de acuerdo, pero cada uno sufre lo
suyo, sus propias sensacioncs y se¢ acabd.

—¢Le hago daiio?

—No guapa.

—Le he puesto champii de huevo.

Qué bien lava la cabeza esta chica, cémo descansa esa presién de
los dedos casi infantiles sobre el cuero cabelludo. Es simpitica la
gente que hace bien lo que hace; ya que lo cobran, que lo hagan bien.

—Ya estd, pase alli.

Las seiioras de los secadores vuclven a mirarla pasar con la toalla
arrollada a la cabeza y un poco de pelo, todavia color perra chica
de las de antes de la guerra, asomando. Luego no la reconoceran;
quedard mejor o peor, pero estard distinta. Se desvanccen todas sus
indccisiones. Carmen la ha llamado: «Venga acd», y ha atajado una
primera insinuacién suya con cierta dureza: «Usted déjeme a min
Se siente realmente abandonada en sus manos expertas que con toda
cficacia y atencién empiezan a trabajar y manipular en su cabeza.
Era lo que neccesitaba esta tarde; buena gana de seguir fingiendo
una voluntad que no tiene, si precisamente lo que queria era secr
sustituida: buscaba esta sensacién de abandonarse a otro que manda,
la misma que, de nifia, la empujaba a elegir siempre el papel de
enfermo cuando jugaban a los médicos; pero de médico bien pocas
nifias sabian hacer. Ya tiene el pelo cortado, se ve rara, pero no im-
porta, se fia de Carmen. Ahora se lo va separando en grupitos que
humedece cuidadosamente con un pincel untado en un liquido gri-
sdceo. El liquido lo tiene echado en un tarro de yogur, Picnsa vaga-
mente que los nifios estardn merendando, que lo de las mechas en-
tretiene, y que no van a encontrarla en casa a la vuelta, pero es una
idea necutra, sin carga alguna de remordimiento ni de inquictud.
Liegar a estc lugar es pudrirsc cn terreno sabido v placentero, aquie-
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tar la conciencia, dejar de flotar entre diversas posibilidades, fijar por
" unas horas esa pompa de aire que es la propia imagen, soplada de aca
para alli. Ahora Carmen le pasa un cestito con las pinzas y los rulos,
y le pide que se los vaya dando; ella obedece sumisamente; no co-
mentan nada, es suficiente una leve sonrisa de complicidad cuando
sus ojos se encuentran en la luna del espejo. Las dos saben de sobra
que la que manda es la de atrds. Ahora le pone la redecilla y las
orcjeras de pldstico.
—Ya cstd. Pase al secador. Pepi, revistas para la sefiora.

Y ahora, a esperar, pasando revista a los rostros de actualidad, a
los problemas sentimentales de actualidad, a las modas de actualidad.
Cada mecs sube y baja la moda vertiginosamente, es tan dificil ya
apuntarse a todo, enterarse de todo. La gente que sale en los perié-
dicos ilustrados continuamente se transforma, estrena vida y amor.
Con lo apasionantes que son las transformaciones, aunque sean estas
transformaciones alquiladas de peluqueria. Para ella todo es igual, ce-
nar los sdbados con los mismos alnigos, dormir con el mismo hombre,
refiir a los mismos nifios por las mismas cosas; si cambia de algo es
de criada o de fontanero. Por mucho que cobren, ¢cémo puede ser
caro este rato de alquimia, esta espera de algo nuevo mientras te ma-
nipulan, te atienden y dirigen?

~—¢Se lo pongo mds bajo?

—8i, me quema mucho. Ya casi debo estar.

—No, no; le falta un poco. ¢Quiere otras revistas?

Jacqueline Onassis en todas viene. Escudada tras sus gafas oscuras,
desayunando en un puerto y durmiendo en otro, balanceindose sobre
las olas del Adridtico, en su yate flotante escrutado por el teleobjetivo
de todos los fdt(’)grafos del mundo, como la protagonista de aquella
cancién ya antigua: «Rumbo al Cairo va la dama / en su yate occi-
dental»... Entonces se llamaban mujeres fatales y habia menos, casi
siempre del cine, prohibidas y lejanas, en papeles que hacian Marlene
o Joan Crawford, ;cémo le emocionaban a cla, cuando iba al Instituto,
las mujeres fatales!, pcro cra una cnvidia distinta de la que siente
ahora, una envidia alegre, que no hacfa daiio... Revueltas de cstudian-
tes en Roma, en Parfs, en Inglaterra. Pero ;qué pedirdn?, ¢qué querrdn,
teniendo veinte afios? Sc les ve retratados en revoltijo, tirando piedras,
pegando a los guardias, debatiéndose a patadas y mordiscos con el
pelo sobre los ojos, tan guapos y atrevidos. Se quejen de lo que se que-
jen, jquién estuviera en su piel!

Sale del secador como si hubiera bebido mucho, enrojecida, con los
oidos zumbando. Ha caido la tarde y el local estd vacio. Le da pena
que no puedan verla las otras sefioras. Es el momento mejor. Dejarse
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quitar los rulos, dejarse peinar, cardar y cepillar, y ver cémo va com-
poniéndose el rostro nuevo bajo el pelo nuevo. Pone ojos sofiadores.
Se gusta.

—¢Cémo se ve?

—Me veo rara.

—Eso pasa siempre. Pero no me diga que le estdn mal las mechas,

-—No, mal no.

—¢Mds laca?

~—No, estd bicn. ¢ Puedo llamar un momento por teléfono?

—5i, cé6mo no, pase.

En un cuartito interior donde guardan los pedidos de tintes y de
champd, estd cl teléfono. Se sienta en una banqueta y marca el mi-
mero. Una voz joven de mujer pronuncia el «Digame» afectado y
musical de las secretarias de ahora. Es la enfermera nueva.

—¢El doctor Cuevas?

—Est4 ocupado. ¢Es de alguna sociedad o particular?

—Es de parte de su sefiora.

—aEspere un momento. No sé si se podra poner.

Tiene que esperar un rato, al cabo del cual oye la voz de Antonio.

—Dime.

Es un tono seco y distraido, el de siempre. ¢Por qué esperaba otra
cosa? ¢Por haberse puesto unas mechas grises en el pelo?

—¢Qué haces, trabajas mucho?

—Si, claro. Estoy pasando consulta.

—Ya. ¢A qué hora vuelves a casa?

~—Tarde. Hay un parto en el Sanatorio. A cenar no me esperes.

—Ya. ¢No lo puedes dejar?

—;Qué preguntas, Isabel! ¢Es que pasa algo?

—No, nada, que tenia ganas de salir estd noche. Hace bucno.

—Ya salimos anoche. Yo estoy cansadisimo.

—¢No terminards pronto?

—iCémo lo voy a saber! Me voy al Sanatorio en cuanto acabe aqui.

—Ya. Bueno, pues nada.

—Hasta lucgo.

—Adids.

Cuelga ¢l tcléfono y sale. Carmen se ha quitado la bata blanca y
ha dejado de ser el mago. Es una chiquita insignificante y algo cursi.
Le repite que estd guapfsima con las mechas y le cobra trescientas
ochenta pesetas. Se despiden. Ella se vuelve en la puerta.

—No sé si me venda usted también una redecilla. A lo mejor
esta noche no salgo y no querrfa que se me deshiciera mucho dur-
miendo.
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—Pues si. Se pone usted unos algodones, en vez de rulos, como le
dije la otra vez, y luego la redecilla encima,

Se la envuelve y se la da.

—Adiéds, Carmen, hasta otro dia.

—Adids, sefiora Cuevas, Y ya le digo, que nos mande usted a su
marido, si protesta, que asi le conocemos.

—Ni hablar, que es muy guapo.

—Tal para cual entonces. Ya verd los piropos que la ccha..

—Veremos. Adids, Carmen.

—Adids, sefiora Cuevas.

Es todavia de dia porque ya anochece tarde. Y estd tan cerca de
casa. Volver es lo peor. Camina lentamente, pcrezosamente{ pardndose
a cada paso a mirarse en las lunas de los escaparates. Los nifios se ecs-
tardn bafando. Y Jacqueline Onassis, ¢qué hard? Unos vencejos altos
y chillones revolotean por encima de las terrazas de los edificios. Cruza
la calle. Ya se ve su portal.

CARMEN MARTIN GAITE
Dr. Esquerdo, 45, 7. B
MADRID-2
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LAS HUACAS LIMERNAS

POR

ALICIA N. LAHOURCADE

Refiriéndose a las ciudades del Pertd, inecvitablemente Cuzco se
asocia con el esplendor de lo incaico: enormes muros de piedra y
abundancia de durcos revestimientos; mientras que Lima evoca siem-
pre la vida galante de la corte virreinal, los bellos palacios coloniales
y la rica talla de sus balcones.

Por eso, el viajero poco avisado que recorre las calles limefias recibe
una verdadera sorpresa cuando, en medio de un bairio residencial,
flanqueado por casas que no olvidan del todo el sabor de la colonia,
y jardines donde alterna el verde intenso con el rojo y el amarillo vi-
visimo de las flores, se encuentra con un enorme monticulo, mds o
menos informe y se entera de que estd en presencia de una «huaca.
Mirando con mds atencién se advierte en seguida un gran cartel que
informa que aquello es un sitio arqueolégico, y por lo tanto protegido
por las leyes peruanas y sujeto a explicables prohibiciones.

Para un argentino, que jamds vio nada parecido en las calles de
su pafs, la presencia de estas huacas en pleno radio urbano es un real
motivo de asombro, y surge en seguida el deseo de averiguar una serie
de datos: cudntas «huacas» hay en Lima, qué significan o mds bien
qué significaron, si se realizan en ecllas trabajos arqueoldgicos y otros
similares interrogantes.

L SENTIDO DE LA PALABRA «IIUACA»

Lo primero es esclarecer un poco cl sentido de esta palabra «huacay,
ya que puede significar una larga serie de cosas.

Recurriendo a los cronistas del siglo xvi, nos encontramos con ¢ue
Garcilaso dedica a todo el capitulo IV del Libro II de sus célebres Co-
mentarios reales a los diversos significados de esta palabra, y comienza
quejandose de que los espafioles:

...no entendiendo mds de la primera y principal (significacién), que
quiere dezir {dolo, entienden que tenfan por dioses a todas aquellas cosas
que llaman huaca, y que las adoraban los Incas como lo hazfan los de
la primera edad.
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A lo largo del capitulo va consignando exhaustivamente todas las
posibles acepciones:

... quiere dezir {dolo, como Jupiter, Marte, Venus...

... quire dezir cosa sagrada, como eran todas aquellas en que el de-
monio les hablava, esto es los idolos, las peiias, piedras grandes o dr-
boles...

...Jas cosas que havian ofrecido al Sol, como figuras de hombre, aves
y animales, hechas de oro, o de plata, o de palo, y cualesquiera otras .
ofrendas...

... cualquiera templo, grande o chico, y a los sepulcros que tenian en
los campos y a los rincones de las casas de donde el demonio hablava...
... todas aquellas cosas que en hermosura o excelencia se aventajaban
de las otras de su especie...

... las cosas muy feas y monstruosas, que causan horror y asombro...

... todas las cosas que salen de su curso natural...

... las fuentes muy caudalosas...

... las piedrecitas y guijarros que hallan cn los rios y arroyos con extra-
fias labores, o de diversos colores...

... 1a gran cordillera de la Sierra Nevada...

... los cerros muy altos...

... las cuestas grandes que se hallan por los caminos...

Como puede advertirse, el testimonio de Garcilaso es completisimo,
y particularmente valioso por su conocimiento de la lengua; segin el
Inca, huaca puede significar tanto idolo o templo como huevo de dos
yemas, o nifio que nace con seis dedos, o bizco, o jorobado, por ser
«cosas que salen de su curso naturaly,

Leyendo a otros cronistas, se comprueba que todos concuerdan en
un punto: la enorme cantidad de huacas que los antiguos peruanos
poseian, asi como la adoracién y reverencia de que eran objeto; Polo
de Ondegardo, funcionario en tiempos del primer virrey del Perd,
don Antonio de Mendoza, y mds tarde gobernador de Cuzco, y el
padre Bernabé Cobo, por citar dos cronistas bien conocidos, destacan
esta abundancia de huacas y mencionan las 333 de Cuzco y sus alrede-
dores; por ejemplo:

... an cerro alto llamado Chuquipalpa...
..un templo del Sol, en el cerro de Mantocalla...
..una casa pequeiia dicha Inticancha...

(PoLo DE ONDEGARDO, en Relacién de los
cuatro caminos que salian de Cuzco.)

También el «visitador de idolatrias» Pablo Joseph de Arriaga, re-
sumiendo su labor de afio y medio (II/1617 a VII/1618) en el Arzobis-
pado de Lima, informa que:
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Son cinco mil y seiscientos noventa y cuatro personas que se han
confesado, sciscientos y setenta y nueve ministros de idolatrfa que se
han descubierto y penitenciado por tales, y sciscientos y tres huacas
principales...

Arriaga las clasifica en huacas inméviles y méviles, mencionando
entre las primeras los manantiales (puquios), los cerros altos, las gran-
des piedras, las sierras nevadas, las «pacarinas, o sea los lugares de
que se suponian procedian o se habian originado; respecto a las se-
gundas, dice que «son las ordinarias», y menciona, por ejemplo:

... €l cuerpo de un curaca antiquisimo...
(Extirpacién de la idolatria en el Peri,
cap. I, p. 22.)
...un fdolo muy celebrado, llamado Catequilla, que parte dél es de
oro...
(Ob. cit., cap. IV, p. 45.)

...una piedra muy grande, debaxo dec la cual estaba el cuerpo de un
indio llamado Hudnchor, con dos hijos suyos...
...una piedra muy alta, que estd en medio del rfo, porque desdc allf
mandaba el Inga despciiar a sus monjes cuando se descuidaban en
materia de castidad.

(Ob. cit., cap. XIX, p. 183.)

Otra interesante acotacién de Arriaga: «Todos los nombres antiguos
de los pueblos son los de su huaca principal» (cap. XIX, p. 185), unida
a la frecuencia con que se venera un cerro o piedra porque alli estd
enterrado el cuerpo del antepasado familiar o tribal, parecerfa indicar
yue, en muchos casos, el culto a las huacas es una forma de culto a
los antepasados; esto es igualmente vilido para el caso bien frecuente
en que, faltando cl cuerpo, se considera que cl fabuloso antecesor se ha
petrificado.

El testimonio de Cristébal de Molina, «E]1 Cuzqueiio», parece reafir-
mar esta relacién, cuando luego de relatar cémo el «Hacedor de todas
las cosas» cred las naciones:

Y acabado de pintar v hacer las dichas naciones y bultos de barro,
dio ser v dnima a cada uno por sf, asi a los hombres como a las mu-
jeres, vy les mandé sc sumiesen debajo de la tierra cada nacién por sf;
y de alli cada nacién fuesc a salic a las paries y lugares que él les
mandase; y asi dicen que los unos salieron de cuevas, los otros de
cerros, v otros de fuentes, v otros dc lagunas, y otros desatinos de esta
manera; y por haber salido y empezado a multiplicar de estos lugares,
en memoria del primero de su linaje que de alli procedid, hicieron
huacas v adoratorios cstos lugares, v asi cada nacién se viste y trae
el traje con que a su huaca vestfan. Y dicen que el primero que de
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"aquel lugar naci6, alli se volvia a convertir en piedras, otros en hal.
cones y céndores y. otros animales y aves; y asi‘son de diferentes figu-
ras de huacas que adoran y que usan,

(Ritos y fdbulas de los incas, p. 12.)

~Parecia surgir una relacién bastante clara entre el culto a las hua-
cas y el culto al «genio» familiar o primer antepasado, pero habria que
ahondar mds el punto antes de afirmar nada definitivo.
Por tltimo, la acepcién de huaca como «semidios», o «ser fabuloso»
o «mitico», surge de¢ la narracién quechua recogida por Francisco de
Avila, traducida recientemente por José Maria Arguedas; la narracién
comienza:

En tiempos muy antiguos existié un huaca llamado Yanamca Tu-
tafiamca. Después de estos huacas, hubo otro huaca de nombre Hua-
lallo Carhuincho. Este huaca vencié.

A lo largo del apasionante relato, el término huaca se emplea una
y otra vez para designar hombres y mujeres dotados de poderes ex-
cepcionales, incluso el de crear seres humanos:

En tiempos muy antiguos existi6 una huaca llamada Hananmalla.
Dicen que su esposo pudo haber sido el sol, y que Pariacaca y Chau-
pifiamca fueron, probablemente, hijos de esta pareja. Ella, Chaupifiam-
ca, fue creadora de gente, tanto de hombres como de mujeres, como
Pariacaca.

(Dioses y hombres de Huarochiri, cap. XIIL)

%

Resumiendo todo lo dicho anteriormente, sc advierte que se hace
necesaria una distincion entre:

1) La huaca principal de cada poblado o comunidad.

2) Los lugares u objetos afectados al culto o de algin modo rela-
cionados con la divinidad.

3) Todas aquellas cosas o seres que se distinguen de los de su es-
pecie o «salen de su curso natural»; evidentemente, este tiltimo es un
significado accesorio, dado por extensién; por cl contrario, los dos
primeros se manificstan como los principales significados de la palabra,
y como tales fueron captados por los espafioles.

La huaca principal de cada pueblo tiene relacién con el culto al
‘fundador del linaje o primer antepasado, concebido incluso como semi-
dios y creador de hombres; recibe ofrendas y posee sacerdotes y «ché-
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caras» para su servicio, y su culto perdurard hasta bien avanzada la
época hispanica.

También son huacas los adoratorios, templos, sedes de ordculos,
raomias y ofrendas destinadas a los dioses; en suma, todo ser o cosa
al que sc atribuye, de cualquier modo, una relacién con la divinidad
o un cardcter sobrenatural. Jista podria ser una definicién lo suficien-
temente amplia como para contener los muy ‘ariados ejemplos dc
huaca.

Las Huacas LIMERAS Y SUS TIPOS

Precisamente, el presente trabajo se refiere a un solo y determinado
tipo de huaca, las que pintoresca e inespcradamente irrumpen ‘en el
paisaje ciudadano de la capital del Peni; estas huacas asumen la apa-
riencia de informes monticulos artificiales, de tamaiio bastante consi-
derable (ocupan a veces varias manzanas) y en deplorable estado de
conservacién; a causa de este problema, en encro de 1963, la Comisién
de Arqueologfa de la Junta Deliberante Metropolitana de Monumentos
Histéricos, Artisticos y Lugares Arqueoldgicos de Lima, presidida por
don Luis Valcdrcel, emitié un dictamen que sefiala la urgencia de
Ilamar la atencién sobre la Lima Precolombina, luchando por conser-
var y restaurar una serie de monumentos limeiios.

La Comisién lamenta que:

Por desgracia, en los tltimos treinta afios, la Lima Prehispdnica sufrié
los mavores destrozos, habiendo desaparecido no mecnos de cien uni-
dades arquitecténicas de algin valor, como la huaca de Conde de las
Torres 0 la Ro I de Santa Cruz, de las que no ha quedado vestigio
alguno. Igual suertc estdn corriendo otros testimonios arquitecténicos
de gran originalidad como los edificios de los bafios incaicos de Cho-
rrillos (Armatambo) v el gran conjunto de Maranga. Primero las f{d-
bricas de ladrillos v enseguida la expansién urbana fueron las primeras
agresiones mds violentas; siguieron despuds la extensién de los campos
de cultivo v las invasioncs de los moradores dc las barriadas clandes-
tinas que se aprovechaban de los adobes antiguos para comstruir sus
viviendas.

Este dictamen aceleré la resolucién oficial disponiendo la protec-
cién de todos los lugares sefialados, y la asignacién de algunos a pres-
tigiosas entidades para su estudio y restauracién.

En el estado actual de las huacas limefias pueden distinguirse tres
tipos:
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I) Huacas en avanzado estado de destruccién, que han sido hua-
queadas o nunca fueron trabajadas en forma cientifica.
II) Huacas en que se trabaja actualmente. '
III) Huacas que han sido ya trabajadas a fondo y remodeladas.

L. Primer tipo

Al primer tipo pertenece, por ejemplo, la Huaca Qollana (popular-
miente Juliana), ubicada en pleno barrio residencial de Miraflores, y
completamente rodeada de modernos edificios, segiin puede apreciarse
en la figura 1. ’

Esta huaca es un impresionante monticulo de unos 450 metros de
largo por 120 en su parte central 5 posiblemente, ¢n su forma original,
cl monticulo presentaba una serie de terrazas que llegaban a una ex-
planada superior; tal parcce advertirse en la figura 2.

La figura 3 muestra una serie de perfiles rectangulares bastante
simétricos, que responden a una construccién deliberada; también per-
mite observar la precaria vivienda levantada por el cuidador dc la
huaca sobre la huaca misma.

Stumer considera a esta huaca como un antiguo centro ceremonial
correspondiente al periodo primitivo; seguramente brindaria algin
material, ya que chiquillos que la usan como ideal escenario para sus
juegos afirman haber hallado cadiveres en la parte superior. Otro
ejemplo lo constituye la Huaca la Florida (figura 4), ubicada en el
barrio de Abajo el Puente, zona semiurbanizada de Lima; esta huaca
fue un solo monticulo, pero actualmente, por el avance de la urbaniza-
cién, presenta un monticulo mayor y dos mas pequeiios. Estos monticu-
los resultan en extremo interesantes para el arquedlogo por su gran
antigiiedad, lo que permitiria obtener testimonios de importancia sobre
los primitivos habitantes de la region; asi, se han obtenido algunos
restos chavinoides; es decir, pertenecientes a la cultura peruana mds
antigua, Chavin, que aparece en el norte del Pert, como cultura su-
perior, hacia goo a C.

Esta huaca presenta un detalle en extremo sugestivo: en uno de sus
lados, y perfectamente acomnodada en su gruta de piedra, una imagen
de la Virgen Marfa (figura 5); esto seria un moderno ejemplo de aquel
sincretismo de los antiguos peruanos que tanto exasperaba a los «ex-
tirpadores de idolatrias» del siglo xvi; los misioneros plantaban cruces
en todos los cerros y lugares elevados, los indios las saludaban con re-
verencia, pero lo cierto es que, por debajo de la cruz, solia estar ente-
rrada alguna huaca famosa.
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El padre Arriaga nos trae al respecto un gracioso testimonio:

Otro etror y mds comiin que el pasado, es que pueden hazer a dos
manos, vy acudir a entrambas a dos cosas. Y asi sé vo dénde de la mis-
ma tela que avian hecho un manto para la imagen de Nuesira Seiiora,
hizicron también una camiseta para la Huaca, porque sienten y dizen
que pucden adorar a sus Huacas v tener por Dios al Padre, y al Hijo,
y al Spiritu Santo, y adorar a Iesu Christo, que pueden ofrecer lo que
suclen a las Huacas, y hazelles sus fiestas, v venir a la iglesia, y oyr
misa, v confessar, y aun comulgar.

(Extirpacién de la idolatria en el Peri,
cap. VII, p. 79.)

Lo que importa cs seflalar cémo, a través dc los siglos y las cultu-
ras, el lugar dotado de sacralidad ha conservado su prestigio; las hua-
cas son cvidentemente preincaicas, pero sobrevivieron al dominio dc
los «hijos del Sol», y también a la predicacion del Cristianismo; por
eso resulta fascinante, y aun motivo de reflexién para un cristiano del
siglo xx, la presencia de esta imagen engarzada en el antiquisimo adora-
torio.

Pertenecen también a este primer tipo la Huaca Santa Cruz, situada
en plena zona urbana del barrio residencial de San Isidro, y la Huaca
Orbea, Huantilla o Echenique, tan destruida que sélo se conserva la
parte central; ademds, en las cercanias se instalé una compaiiia ladri-
llera que usé materiales de la huaca, sin respetar algunas paredes pin-
tadas que se hallaron; otro tanto hicieron algunos pobladores que se
instalaron alli, de modo que es tal su estado de destruccién que sélo
podré ser salvada en minima parte,

Por ltimo, la Huaca Lechuza, que ocupa una manzana en el barrio
de Miraflores, al pic de Morro Solar; pertencce al conjunto arqueold-
gico de Armatambo, al que Stumer considera un «centro urbano de
éliten, caracteristico de una sociedad ya muy evolucionada.

Pesc a su estado de destruccién, se notan todavia restos de habita-
ciones y escaleras, al parecer pertenecientes a diversas estructuras su-
perpuestas y sin plan preconcebido. En la figura 6, tomada’ desde la
cima del Morro Solar, se aprecia el monticulo artificial de esta huaca
de perfil cénico, rodeada por la urbanizacién,

II. Segundo tipo

Abandonando ya la zona urbanizada, existen dos conjuntos arqueo-
logicos en extremo interesantes, ambos compucstos de varios restos, tal
cual pucde apreciarse en el croquis que muestra la figura 7.
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Uno de ellos es el de Mateo Salado, que fue probablemente un
centro cercmonial, y presenta cinco huacas rodeadas por cuidadas cha-
cras de japoneses. Su estado de conservacién es relativamente bueno,
aunque habitantes del lugar han levantado sus viviendas utilizando
adobones de las huacas.

Una de las huacas, la mejor conservada, aparece realizada con un
mayor cuidado; asi, los adobones que la forman estdn fabricados con
tierra scleccionada, cuidadosamente enlucidos y a veces pintados; pre-
senta ademds dos particularidades: el muro de adobén mejor conser-
vado dec toda la zona urbana, con mdis de 430 metros de largo y hasta
cinco de altura en algunos lugares; este muro corre paralelo a la hua-
ca, y lamentablemente es usado como apoyo de una barriada clan-
destina.

El otro detalle importante es un panel en bajo relieve con una pin-
tura que representa dos aves unidas por el pico.

El otro gran conjunto arqueolégico es el de Maranga (fig. 7), com-
puesto por 56 estructuras, algunas de ellas importantes huacas como
las de Concha, Aramburu, La Palma y Maranga; cste conjunto estd
situado en dreas pertenecientes al Ministerio de Marina y las univer-
sidades de San Marcos y Catdlica.

En la Huaca Maranga (fig. 8), lamada también Tres Palos, Pando,
y Huaca del Estanque, trabajan los alumnos del seminario de Arqueo-
logia del Instituto Riva Agiicro, perteneciente a la Pontificia Univer-
sidad Catélica del Peru.

Bajo 1a muy experta direccién de la doctora Josefina Ramos de Cox,
llevan cinco afios de trabajo serio y metddico, con verdadero sentido
arqueoldgico; la gentileza y espiritu de colaboracién de la doctora Ra-
mos de Cox, posibilitaron la visita a las excavaciones y el contacto con
el material hallado en la huaca que reproducen las fotos.

La huaca aparece orientada de Norocste a Sudoeste, y desde su
cima se domina todo el valle del Rimac; arqueolégicamente es impor-
tante porque pueden hallarse restos de variadas culturas, desde Chavin
a la ocupacién espafiola, pasando por Tiahuanaco e Incas.

En géneral, presenta una serie de terrazas en diferentes planos y
cn forma escalonada (figs. 9 y 10); estas terrazas no son simples ex-
planadas que suben hacia lo alto del monticulo, sino que cada una
tiene sus estructuras, cuartos, pasillos, dc modo que la terraza en si
practicamente no se nota; hacia el dngulo Sudoeste aparece el estan-
que (fig. 11), que origina una de las denominaciones de la huaca, y que
es parte de un antiguo sistema de desagiie.
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En una de estas grandes plataformas, y bajo una gruesa capa de
barro colocada por los incas aparecen dos grupos de 48 pozos, o sea un
total de 96, cada uno con un grueso tronco en el centro; éste cra el
sistema preincaico de control solar. ‘

El dibujo de Enrique Dexter de la figura 12 muestra el conjunto de
la plataforma o terraza, vy la figura 13 el detalle de los pozos; en Ia
figura 14 se ven, al fondo, otras huacas del conjunto Maranga.

-Pertenecientes al horizonte preincaico, asociados a muros pintados
de amarillo, se hallaron en esta misma plataforma los vasos antropo-
mérficos que ilustra la figura 13.

Los incas, que s6lo usaban ocho columnas para la determinacion
de los equinoccios y solsticios, cubrieron todo cl lugar con materiales;
en realidad remodelaron toda la huaca, levantando nuevas paredes, ce-
gando los accesos, abriendo nuevas entradas y convirticndo el lugar
en un depésito de alimentos.

Asi, convertida la huaca en «tambo», los incas construyeron los pa-
sadizos de secado y depésitos de alimentos que mucstran las figuras
16 y 17; se han hallado semillas de aji, ltcumo, guayaba, que eran
aportadas por el pueblo con el trabajo de lo «topus», y se secaban y
almacenaban en previsién de la escasez; los depdsitos tienen dos me-
tros de profundidad. Dado el sentido préctico de los incas y su orga-
nizacién militar, no seria dificil que aparezcan todavis restos de armas
o vestidos usados por los ejércitos de! Inca.

Por ultimo, en el dngulo sudoeste sc levanta una de las primeras
casas espafiolas del siglo xvr (figs. 18 y 19).

Fue levantada con mano de obra indigena, segiin lo prucba la fac-
tura de los adobones; se distinguen en ella dos dormitorios, comedor
y otra habitacién con un fogdén; también poseia un pequefio corral,
con una vaca y gallinas; cn el lugar aparccieron restos de telas de
pana y seda, v un tazén de China (fig. 20), que parecen indicar que sc
trataba de una familia de posicién acomodada.

También pertenccientes a la época espaiiola, aparccen zapatos teji-
dos de esparto (fig. 21) y un estribo tallado en madera dura (fig. 20),
asi como una rucda de carro, quizd la mds antigua que se conserva en
e] Peru.

Como hallazgo curioso puede citarsc Jos naipes hechos a mano con
fino trabajo que aparecen en la figura 22; a la derecha se ve un her-
ni0so naipe, con un jinete vestido como Francisco Pizarro; al otro lado
aparecc un caballero medieval.

Respecto a esta huaca, intercsa consignar la opinién de Middenforf,
que compardndola con otros templos de la costa, como Pachacamac,
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Chincha, Huara, Trujillo, afirma:

No tengo inconvenicnte en declarar a esta Huaca del Estanque
como el templo del Rimac, el dios que comunicaba los ordculos y que
fue venerado en este valle del Rimac y del cual ha derivado el nombre
de la regién. Garcilaso al hablar del sometimiento de esta regién al
dominio de los incas, refiere que los habitantes adoraban un fdolo
de figura humana que decia el porvenir de los que lo consultaban, asf
como el oriculo de Delfos. Por eso se le habia llamado el dios Rimac,
es decir que habtla, porque rimac cs el participio pasivo del verbo rimay,
que significa hablar. Este dios gozaba de mucho prestigio, hasta entre
los incas, v habitaba un templo magnifico, aunque no era tan rico
como aquel de Lur(n, donde vivia el dios Pachacamac, y en compara-
cién con éste el dios del Rimac habria sido de segundo orden.

(«La antigua ciudad de Huadca», en Revista
del Museo Nacional, Lima, Perd, tomo XII,
1943.)

III. Tercer tipa

Perfecto y tnico ejemplo de huaca trabajada a fondo y remode-
lada es la Uamada Huallamarca, situada también en el barrio residen-
cial de San Isidro; esta huaca yergue su perfil de piramide escalonada
en medio de lujosas residencias y jardines floridos (fig. 23).

Los trabajos de reconstruccién se realizaron bajo la direccién del
doctor Arturo Giménez Borja, director general de Museos de Sitio;
actualmente su tamaiio es de 110 x 52 metros.

Presenta tres extensas terrazas (fig. 24), a las que se asciende por
una rampa (£g. 25); estd formada por hiladas de adobes de 20 x 20
centimetros, amasados a mano (figs. 26 y 27), que dan al muro, en su
conjunto, la apariencia de granos de maiz, lo que se aprecia claramen-
te cn las fotos.

En la parte superior de la huaca se hallaron numerosos fardos fune-
rarios y abundantes ajuares; con este material, en su totalidad preincai-
co, se ha organizado un interesantisimo museo de Sitio.

Entrc sus piczas mds valiosas figura uno de los fardos funecrarios
més pesados hallados en el Pert; el bulto pesaba més de 8oo kilogra-
mos; la momia aparece cubierta con bellisimas telas y encerrada en
una caja de cafias de bambii (figs. 28 y 29); a su vez esta caja de ca-
fias estaba envuelta en varios metros de tela de algodén en rama, con
su tono original, blanco y marrén; la figura 28 muestra, a la izquierda,
el rollo de esta tela; por tltimo, el conjunto estaba envuelto en otra
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tela, tosca y blanca; todas estas telas han sido limpiadas en seco, con
aspiradora, y su estado de conservacién es magnifico.

Completan el ajuar tres cacharros tiahuanacoides, alimentos y dos
bastones de mando (fig. 29), uno de los cuales prescnta un curioso mo-
tivo: sobre el idolo, de frente, aparcce un mono de perfil.

Otra pieza interesante la constituye el cuerpo momificado de una
mujer, probablemente sacerdotisa o pitonisa, con sus trenzas de 2,10
metros de largo, envuclta en telas blancas y esteras.

También pueden admirarse en este Museo de Sitio telas trabajadas
en telar y bordadas a mano, objetos de cesteria, mates pirograbados
con motivos geométricos de tipo tiahuanacoide, vasos de plata, alhajas,
piezas de cerdmica e instrumentos musicales, tanto de barro como de
hueso, y también campanitas de plata.

Hay numerosas mdscaras (fig. 30), especialmente de madera, con las
que se cubria el rostro de la momia, tal cual se ve en los fardos fune-
rarios de hombre y de mujer de la figura 31; el fardo de la derecha
lleva como adorno una especie de turbante, y colgadas dos «chuspas»
de lana, como para remarcar su caricter femenino.

Entre las piezas mds hermosas podria figurar el costurero de la figu-
ra 32, ejecutado en madera de guayacin con la técnica de tallado en
vaciado; el trabajo admira por la belleza del dibujo y la perfeccién
de la ejecucién.

Hasta aqui el paseo a través de las huacas de Lima y sus alrededores.

Este pequefio trabajo puede servir al simple viajero como hilo con-
ductor que le brinde algin conocimiento para enfrentarse con restos
arqueolGgicos cuya existencia es tan poco conocida y divulgada, y para
el estudioso, como introduccién general al estudio de estos comenta-
rios-adoratorios que son un fenémeno mds en el fascinante mundo sa-
cro de las culturas precolombinas.

Aricia N. LAIOURCADE

Quintana, 96

Cuacomts (prov. de Buenos Aires)
ARGENTINA
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POETAS Y DETECTIVES

POR

JUAN JOSE SAER

RECUERDOS DEL DOCTOR WATSON
A José C. Chiaramonte.

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje

en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley’s Court.

«Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman Neruda.»
Réfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios, férrea
realidad nos rodeaba y nos moviamos en ella, nitidos. Puedo,

st quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las piedras
y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar. [mojadas
Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la lluvia:

la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra vez, con
fruicién, el peso cilido y el vaho de nuestros abrigos, [noble
la mirada de un muerto en honda persecucién

golpeando contra el revés de mi mente. Hombres del porvenir, plagados
de irrealidad, para ustedes no habrd nunca este collar

de sélidos minutos, este edificio de horas de piedra. La niebla
carcomerd las paredes de Londres y el corazén de nuestra descendencia
yacerd débil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda

es nuestra pobre vida en comparacién, vy benditos

nuestro violin, nuestra fiebre de Afghanistdn, nuestra deliberada morfina

DE «JJART ROMANTIQUE»

i Pobre Petrus Borel! Con la sciiora Putifar y todo,

se hundié en el cielo estrellado. ] Liczi‘ntropo

comié desde adentro el pan de la poesia hasta las migas
" porque vino a llenar, en la opinién de Carlos,

el lugar de los lobos. Ahora su nombre
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no es mds que un tambor metdlico que resuena temblando
un segundo después de redoblar. Y estd también

la escritura costosa, el palimpsesto

del proyecto y la redaccién

trabados en lucha libre, el caos de la tipografia

como un hormiguero que se abre

en estampida sobre la nieve. El lobo vigilaba,

por encima de su hombro, en todo momento,

hechizando el lenguaje, paralizando la reflexién

con su ojo amarillo.

Aprendamos,
en csta hora, de Petrus Borel,
el amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos,
de Petrus Borel,
que vio en el cielo de Argel,
con horror, hacia el final de su vida,
las befas del lobo a la musa, aprenddmoslo;
de Petrus Borel,
aunque se haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo,
y ninguna estrella lleve su nombre,

DANTE
1
EN MEMORIA DE BIcE PORTINARI

Empujaste a un hombre a la locura. Una
maiiana, caminando bajo el sol florentino

te vio destellar nitida, contra el tejido

de los suefios amargos de su dltima noche.
Inclinaste gentil

la grdvida cabeza

y en la creciente de los afios el ademén
tranquilo se incrusté como un diamante sobzre el ciclo
feroz y vago de sus dfas. Y en plena juventud,
después, moriste, casada con un hombre comiin
que te queria, desconociéndote. Oh, Bice
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Portinari, asi son las maianas de este mundo:
despertamos de un suefio amargo

y andamos como fantasmas

hasta que recogemos, del sol de nuestras ciudades,
un nicleo de claridad, o més bien una joya

férrea que veneramos, gastada y turbia,

en algiin sucio anochecer,

EX PASO POR EL FUEGQ

El que fue mds que un padre para mi

iba adelante, y detras iba el padre de la argéntea

frase que repetia: «Hic plura pones vocibus et modis
passu solutis.» Yo avanzaba en el medio,

ascendiendo hacia el llano plagado de flores en que veria,
otra vez, por fin, la claridad de mi infancia. Me golpeaban,
de a rafagas, unos recuerdos rotos, el manchén

plrpura a la maiiana, y la blancura tardia

incitadora de un suefio de paz. Pero ese fuego seco

me cegaba, flamante,

distinto al de este mundo, y en un momento dado

mi mente vacilé y mi horror

fue tan grande, que no pude ni siquiera

gritar,

EL REGRESO

Fui real entre aquellos simulacros

y mi sombra, para gran maravilla de las sombras
quc vagaban por esas cimas de redencidn,
volvia todavia mds rojas a las llamas. Ahora

la gran fiesta final se ha disipado y camino
hacia las piedras borrosas de una ciudad

en la que nunca, de nuevo,

resonaran

los pasos de 1a hija de Folco,

Ahora soy yo la sombra entre estos cuerpos reales,
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DYLAN THOMAS IN AMERICA

En los aviones y en los trenes, uno

se siente sélido y eterno. Pero una muerte
décil me esperaba en el silencio frio

del hospital. La trabajé sin miedo

y por cada minuto que vivi

puse una piedra sobre mi cuerpo ciego y estragado
hasta que la borrosa realidad y mi espeso
silencio se hicieron una sola cicatriz

lisa como una ldmina.

«After the first death, there is no other.»

Pero la tenue esmeralda

de los helechos, como una niebla dura,

murié diez veces desde entonces, en cada tenso
invierno, en los jardines de Gales,

y por diez veces, fénix fragil,

renacié.

A FRANCISCO DE QUEVEDO

Hijo de dias, contra el ciclo
estabas de oro, contra la luz
de ramas de tus dias
estabas de metal, contra

el fuego de flores.

Contra la rtierra, hijo
de dias, en tus horas,
en las ciudades, de sangre y piedra.

En tus horas, y en las horas
de ahora —el que sabe llorar
y vivir—

persistes.
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BABILONIA

¢De qué tranquila

plenitud, extendida en el tiempo
como rayos solares, somos,

por fin, sangrantes y remotos,

—1la édrida Babilonia

en el desierto, hasta nosotros,

en el lugar de ahora, como una sola
Babilonia——

la antigua Babilonia?

MOTIVOS

Gotas frias en hojas grises

y cl viento con acero de mayo.

Con minucia, el otoiio

perfora el corazén

del verano enterrado entre las hojas podridas.
En la reunién del fin y del comienzo
¢quién verd en ese ramo de otofios y veranos
la caida del agua, la tensa vibracién

de la hoja, para decir después su resplandor
con qué palabra?

Clara madera en que la luz festeja

con destellos veloces la limpia destruccién.
El olor del café, denso como un abrazo,

en la casa quemada de amor,

roza al pato salvaje y a los duros limones
muertos en el fogén.

El que ve en las maiianas de mayo corromper
el otoiio las uvas finales
ticmbla y vacila.

OCTUBRE EN TOSTADO
A FHugo Padeletti.

Lcopardos en la luna, y esas cosas
(un hueso, ramas, una fotografia)
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que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora.
Horas breves de dias breves en la corriente fugitiva.
La huella es liviana

sobre el sendero; la arena cambia

y oculta sin cesar los arabescos

fortuiros, las palabras escritas con huesos

y con ramas en la piel himeda

estragada de ayeres, entre rosas

ardiendo sobre ceniza. Leopardos

en la luna, y cosas cuyo nombre

deslumbra o mata:

el tiempo las destruye.

A UNA CABEZA DE SAFO DE LESBOS

La frente inmévil, y los ojos que miran

con amor, ;qué abrazos y qué noches profundas
almacenan, donde la antigua luna lesbiana
perfor6, con veneno secreto,

las verdes hojas palpitantes? Da gusto contemplar
como el duro cabello ciiie el gravido crineo

y el cuello diligente ayuda, sin temblores,

la direccién del rostro, de piedra inquebrantable,
que el orin mancha a veces.

POR CLODIA (LESBIA) EN EL CABARET

Sin embargo tus ojos ardian recientes bajo las drogas
fugaces y livianos como dos cirios en las sombras.
Acunabas un lobo por corazén, oh queridisima Clodia, oh Lesbia.
Abandonado elijo tu lado bueno: entre las luces
minimas, las atroces, parecida a un meteoro,

tu cabeza bailaba y expandia como con aspas verdes
la claridad. Abandonado elijo

tu lado triste: a veces, como Dios, no estas

en ningtin lado; entonces cierras

los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas

grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado
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elijo tu lado esencial: nunca vuelves,

eres como una muerta obstinada, t(,

la oscura patrona del haber sido. Abandonado
elijo tu lado vuelto hacia mi: algo de cuya cara
tu corazén es el reverso.

ARTE POETICA

Abora escucho una voz que no es mas que recuerdo. En la hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inméviles contra la luz que resplandece, tensa,

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resoné

antes que la palpitacién del oido golpeara, y se estremece

la caja roja del corazén simple como un cuchillo. ¢No hay

otra cosa que dias atravesados de violencia sutil, detencién

abierta hacia momentos mds blancos que el fuego? Estd el rumor

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en regiones
con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren [reales—
y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un arbol glorioso. Nado
en un rio incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz.

HE WEEPS OVER JIM

Lloremos todo lo que vivié. A su turno,
tranquilos, lentos, los huesos, lavados, caen
en la lluvia negra, bulbos estériles a medio
enterrar. Blancos, relumbran

mostrando en el espejo

de su lisa simplicidad

la rueda de la vida. Basta, por fin,

decl dédalo de Dublin, del miedo

a los relampagos: la pesadilla

de la historia, el grito en la calle

y la corriente que fluye adentro también
se acabaron,
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En ese género no se inventa

nada.

Y ahora, uno
quisiera la inmortalidad
no para uno, ni para lo que ama,
nudos que centellean y cahorros que juegan en junio en la luz,
empujado hacia el circulo de oro de las cosas entre las que vacila,
a medio borrar
desde el mismisimo dia en que pusieron un pie en este mundo;
no para eso, porque una herida nueva nos ensefié
que nos mueven terrores de criaturas y el deseo, sin esperanza,
de no ser como todos. Carlos, el cordero,
aspiraba a una inmortalidad en la que, en circulo,
pudicse conversar con sus amigos vaciando despacio una botella de vino
hasta que el sereno cayendo con la luz de la luna los hiciese tambalear.
Una humildad por lo menos me has ensefiado,
la de buscar algo eterno fuera de mi: el momento
en que atravesabas los puentes de Trieste en compaiifa de Svevo,
los momentos en que tu mano, ardua, escribia «What are
Dublin and Galway compared with our memories»,
o alguna otra permanencia concerniente a tu persona,
las florecitas indestructibles de Quinet sobreviviendo al hundimiento
el momento de la fotografia de C. P. Curran [de los imperios,
(«I was wondering would be lend me five shillings»)
con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta atrds,
o el momento en que esa foto, de golpe, amarilled,
algo, un fragmento de alguna de las piedras o de alguno de los drboles,
de alguno de los rios o de alguno de los rostros sin expresion,
de alguna de las noches o de alguno de los granos de arena
que se empastan en la textura de este mundo.

Porque también nuestras palabras se borrardn.
Me has enseiiado,
a mi edad, cuando menos me lo esperaba, entre mis suefios atroces
v mis dias, llamaradas de fucgo negro,
la humildad de descar, contra mi mismo y contra todas
las cosas ya perdidas y descartadas de mi amor,
la eternidad para tu memoria antes que para las yemas de mis dedos,
para tus llagas y no para mis revelaciones,
para el mds turbio de tus dfas mds que para mis chorros de gracia,
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movido a refutar tu locura, tu ceguera, el despilfarro

aterido de los pobres aiios de tu vida

macerada simulando, maligno, arduamente,

que algo de este delirio cada vez mds poblado de caras inttiles
es inmortal,

Juax JosE Sakr
«Minerve» Hotel
13, rue des Ecoles
Paris (V.)
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ALGUNOS ASPECTOS DE LAS TEORIAS
FCONOMISTAS ESPANOLAS DURANTE
EL SIGLO XVIII *

POR

WERNER KRAUSS

Antecesores de los economistas del siglo xvin fueron los utopistas
o arbitristas, una especie de curanderos universales que con un solo
remedio garantizaban el saneamiento instantineo de todos los males
del cuerpo social, especialmente de la penuria del fisco. Su actividad
acompafiaba la época de la decadencia desde mediados del siglo xvr
hasta la primera mitad del xvir. La falta de una teorfa econdmica, apli-
cable a las necesidades de la nacién, explica que los gobernantes, lejos
de refrenar la mania de los arbitristas, la tolerasen e incluso la alen-
tasen. Basados en la sentencia, segtin la cual Dios comunicaria con los
pequeiios secretos otros mayores que, con los grandes, se alzaron
como portavoces divinos. Excusa decirse que en el mismo xvir surgie-
sen criticas acerbas de aquella secta. En vano los procuradores de las
Cortes suplicaron al Rey Felipe Segundo no diese oido a aquella gente
«importuna» y «perniciosan. Es conocidisima la sitira de los arbitris-
tas que Cervantes escribié en el Coloquio de los perros. Colmeiro ofre-
ce una resefia detallada de las recetas recomendadas a los gobiernos
por esos conscjeros mal intencionados. (Economia politica, II, pp. 585
y ss.) (1). Habia quien queria crear una valuta de granos de cacao; al-
guicn descubrié la piedra filosofal y otros llegaron a imponerse a las
autoridades con el embeleco va clasico de fabricar de la nada oro
o plata.

Un lugar aparte merece la dltima apologfa de la Mesta escrita por
Caxa de Leruela, Alcalde Mayor Entregador de 1623 a 1625, con el
titulo «Restauracién de la antigua abundancia de Espaiia», publicada
en 1628, en 1631 y dos veces en cl siglo ilustrado, en 1713 y en 1732. Es-
cribiése la obra ya en plena decadencia del gremio, omnipotente durante
largo tiempo. Ningtin arbitrista tenia tanto éxito. El libro se distingue
de ellos por no proponer una receta tnica ¢ inaudita, sino que se re-

* El trabajo presente formard parte de un libro, Algunos aspectos de la
Hustracién espaiola, que estd en preparacion,
(1) CoLMmEIRO, para rematar su obra, considera también el socialismo mo-

derne como obra de arbirristas,
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currfa a la reintegracién de una situacién anteriormente existente, El
mismo Caxa de Leruela se mostré muy duro con la prosapia de los
arbitristas cuyos «mamotretos» abundarian de «sofisterias» (ed. de 1713,
pagina 60).

Procura Caxa de Leruela granjear las simpatias de los labradores,
tarea dificil por la opresién y por los desafucros que sufrieron de parte
de los de la Mesta. Aunque dice que la carestia de los bueyes perju-
dicaba a los campesinos que los necesitaban para arar sus campos, la
realidad fue muy distinta, puesto que la inmensa mayorfa de los la-
bradores se servian de mulas para el arado, segiin se puede deducir
de la opinién de un arbitrista que recomendaba precisamente sustituir
las mulas por bueyes.

En el curso de su apologia se manifiesta la visién cabal que tenia
de los males de Espaiia, aunque para €l todo se resolviese por el res-
tablecimiento del antiguo poder de la Mesta y el aumento de ganados,
hasta el nivel del que habian descendido en los tltimos treinta o cua-
renta aios. Llama «intolerable» la subida de precios, la escasez
«de las cosas» y la despoblacién general de Espafia. Da cuenta de las
causas, generalmente admitidas, de la situacién desastrosa del pais,
que son las guerras contra la sedicién de los flamencos, las maquina-
ciones de los extranjeros en Espafia, la inactividad de la mayoria del
pueblo, debida, segiin se creia, al abuso de los censos, vinculos y ma-
yorazgos, la importacién de mercancias extranjeras y el aumento de
los monasterios, encerrando una «multitud estéril». Aunque Caxa de
Leruela no adoptase aquellas opiniones, quedan bastantes detalles vin-
culados sélo indirectamente con la cuestién de los ganados, que ha ob-
servado con acierto. Describe las consecuencias fatales de las impor-
taciones extranjeras:

...después que Espaiia viste en roperfas extranjeras, sin ahorrarse un
botén, pagindolo todo a peso de oro. Este daiio tuvo principio conoci-
damente del descubrimiento de las Indias, porque al cebo de aquellos
tesoros han pasado a ellas millones de naturales, y los extranjeros
pusieron todo su estudio en ministrar a los que quedan comodidades
v delicias y distracrlos de las costumbres antiguas v del wabajo y
ocupacién, pasando de las cosas tlitiles a curiosidades impertinentes,
inventando tantas mancras de socalifias, que mueve a dolor la tole-
rancia de se entrada y uso, como a los inventores primeros a ivri-
sién (p. 57)

Toca la cuestién de la moneda cobre (pp. 82 y ss.), la exencién de
los pueblos, con la que los sefiores sometian los campesinos a su régi-
men arbitrario (p. 113). Hace constar, sin embargo, que la opresién de
los Justicias v emplcados del Rey era tanta que los campesinos pobres
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abogaban por la exencién, como el menor entre dos males. Lamenta
el abuso del vino y hace el clogio dec los moriscos cuya industria y
diligencia se debfa a la prohibicién del vino o al uso del agua (p. 150).

Para caracterizar la merma actual de los ganados, Caxa de Lerucla
recurre a resultados estadisticos. Dice que désde fines del 16 el niimero
dc cabezas de los ganados transhumantes bajé de sicte a dos y medio
millones, y que los ganados estantes perdieron el 75 por 100. El precio
de un buey de quince afios subié de 200 reales en 1590 a 440 reales
cn 1627, el de una oveja de 11 reales a 24. Una arroba dc lana que
costaba 38 reales cn 1390 subi¢ al precio de 77 reales en 1590 (pp. 48
y siguientes),

La culpa de este retroceso se debe a la continua ocupacién de dehe-
sas v pastos comunes v concejiles por latifundistas y campesinos.- Anti-
guamente los Alcaldes Mayores Entregadores dc la Mesta tenian la
facultad de impedir v castigar la usurpacién de las dehesas, y en 1575
se decreté la reconversion cn dehesas y pastos comunes de todos los
que se habian ocupado contra derecho. Pero va en el 1391 ¢l «rompi-
miento» fue favorecido por la ley. En 1603 los Alcaldes Entregadores
perdieron muchos de sus antiguos privilegios y en 1604 los ganados
estantes, que formarian la riqueza principal de la nacién, fueron priva-
dos de la proteccién de la Mesta y expuestos a toda clase de desafue-
tos por parte de los que apetecian las dchesas y pastos comunes. Caxa
de Lerucla se queja de la cxtensién de la agricultura y de las tierras
«panificadas», sin atreverse a dudar la utilidad que tenfan para el con-
sumo humano. Pero la enorme expansién de las viilas, ocurrida en las
Gltimas décadas, le parcce no sélo abusiva, sino sumamente dafiina
para la poblacién: tanto mas que las tierras de vinicultura estaban her-
méticamente cerradas a los ganados. Caxa de Leruela, a pesar de su
visién acertada de la situacién econdmica del pais, recae en ¢l vicio de
los arbitristas por la tesis mondtona y mil veces repetida de que toda
la salvacién csuriba en los ganados. Alguna vez va hasta exaltar la ca-
maraderia de hombres y de bueyes.

Volviendo sobre el ideario de los arbitristas, es de notar que sélo
podia concebirse a base de la fe supersticiosa en la abundancia ilimi-
tada v paradisiaca de las tierras espaiiolas. Esta concepcién viene de
lejos, ya que estd plenamente desarrollada en las crénicas de Alfonso X,
y llega a infiltrarse aun en el siglo ilustrado, como lo prucban las pa-
labras de célebre periodista Nipho:

No bhay reino alguno mds fecundo de preciosidades, respecto a
la historia natural, que csta peninsula: los metales estdn como en su
mejor centro dentro casi todos los reinos, v provincias: en unas partes
abunda el oro y plata; cn otras el hierro, v el plomo: cn otras el
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cobre, vy cl azogue: en otras los mdrmoles, v jaspes: en otras las
hierbas mds precicsas, v saludables: cn otras las aguas dotadas de
maravillosas virtudes; v finalmente todo cuanto se necesita para la
vida, v regalo de los hombres, se halla dentro de los fecundos limites
de Espaiia,

Para dar mds crédito a sus afirmaciones, Nipho se apoya cn las opi-
niones de Ambrosio Morales, diciendo:

LEste autor, no solo digno de fe por su veracidad sino por modestia
en las expresiones, dice, que Espafia, provefa con lo sobrante de sus
cosechas a muchos reinos vecinos, advirtiendo que sus sobras eran
de Dbiencs necesarios para la vida, ¥ que lo que recibia de fuera solo
eran (v bien podemos dccir son) géneros de deleite, v superfluidad.
La riqueza natural de Espatia ofrece a los estudiosos v bien intencio-
nados materia muy amcna en que emplear sus discursos. (Descripcién
natural, geogrdfica y econdémica de todos los pueblos de Espaiia, en
continuacién del Correo General, 1586, 1II, p. 6.)

La obra, la mds seria del 17, tal vez es la «Restauracién de Espa-
fia», publicada en 1613 por Sancho de Moncada. Lograba el aprecio
de los Ilustrados y fue reeditada en 1746. Sempere y Guarinos le llamé
uno de los «<hombres mds beneméritos de la Patrian. En esta obra se
parte de la «riqueza firme y estable de Espaila», se censura la ciega
fe cn cl amontonamiento de las monedas, y por fin 3c exijc la expul-
si6n dc los gitanos. Esta ultima proposicién debia de agradar a los
Ilustrados. En efecto el capitulo correspondicnte fuc reimpreso separa-
damente en 1779. Excusa decirse que la lucha contra los gitanos no
obedecia a ninguna preocupacién «racialy, sino que manifestaba el de-
sco de acabar una vez para siempre con gentes econémicamentc tan
estériles ¢ importunas.

En la primera mitad del 18 se manifiestan los primeros ensayos de
una teoria econdmica con caracter mas o menos cientifica. En vista del
estado de las cosas reinante en Espaiia, sdlo ¢l mercantilismo podia dar
la esperanza de una mcjora. Hacfa mds de un siglo que no existian
manufacturas. La lana espariola exportada y elaborada en tejidos, sin
cmbargo, volvia a venderse en Espaiia a precios subidos sobremanera.
Los transportes de oro v dec plata procedentes de las colonias america-
nas no podian aumentar la circulaciéon del dinero, va que cn buena
parte llegaba a las manos de los comisarios extranjeros. En estas con-
diciones la primera necesidad cra la de transformar la balanza de pa-
siva en activa. Para mcjorar la situacién debian decretarse prohibicio-
nes de importacién de géneros extranjeros y estimularse las exporta-
crones. El llamado neomercantilismo, lo mismo que el anterior, creado
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por Colbert, no podia renunciar a medidas «dirigistas». Fue ésta la co-
rriente representada en primer término por Jerénimo de Ustdriz (1670-
1732) que habfa acompaiiado al Virrey en el trayecto de Sicilia. Su li-
bro, salido en 1724, se intitulaba Teoria y prdctica de comercio y de
marina. Segin la opinién de Ustériz, la despoblacién no era obsticulo
para la fundacién de nuevas manufacturas, lo cual se comprobaba por
el ejemplo de Italia, mucho menos populosa que Espafia (2).

En 1740 se publicé un tratado acerca de «Restablecimiento de las
fibricas y comercio espaiiol», escrito por Bernardo de Ulloa. La obra,
como la de Ustdriz, se tradujo al francés, y fue la traduccién francesa
gue usaba el ilustrado napolitano Genovesi quien defendia durante toda
su vida aquel mercantilismo de procedencia espaiiola.

Es de advertir, sin embargo, que a pesar de la vitalidad de las teo-
rias mercantilistas, no producian los éxitos esperanzados. Nuevas ma-
nufacturas se establecieron tan-sélo en Catalufia, en donde podian
apoyarse en la burguesia dominante. El periodista Francisco Nipho
tenia que combatir prejuicios desde antiguo arraigados para demostrar
cuanto habfan hecho los catalanes para el cultivo de su pais:

Cuando se alaba el mérito, lo siente como si fuera injuria suya el
envidioso. Las veces que se me ha ofrccido tratar de Cataluiia he pro-
cedido con aquella imparcialidad que prescribe la modestia; pero
también es cierto, que el amor de la humanidad me ha sugerido
expresiones que hubiera omitido, por no formar quejosos. Ya que la
demonstracién de los hechos es testimonio de mayor autoridad, que
cualquiera deposicién de testigos, pasemos a ver los frutos de la in-
dustria catalana, sacados, no del seno de la tierra, sino del corazén
endurecido de las rocas, y veremos que los Catalanes, como deccimos
por proverbio, son capaces de sacar accite de los guijarros: em este
partido o vemos cfectivo, y ademds mucho vino que producen las pefias,
sin m4s auxilio que el de algunas espuertas de tierra para llenar aquellos
agujeros, que taladran en los pefiascos; y de estc modo hacen here-
dades los pdramos mds adustos, y sacan sus coscchas de la esterilidad
misma. (Correo General de Espaita, 11, Madrid, 1770, p. 49.)

No cabe duda que el mercantilismo, con fomentar exclusivamente
la industria, se olvidaba de los intereses de una nacién esencialmente
agraria. A pesar de ello, la tcoria fisiocrdtica, pese a algunos intentos
de importarla, no hacia profunda mella en la mente de los economistas

(2) Uztariz osa abordar el temido problema de los dias de fiesta en que
se paralizaba toda actividad comercial. Recurre a la opinién de San Criséstomo,
quien decia que los Santos MArtires no quieren ser honrados a costa de los
pobres, UzTariz piensa que se puede muy bien dedicar un rato a los santos y
Juego a las necesidades de la sociedad. Es de notar que un mercantilista francés,
cl abad Cover, cn su Développement et défense du systéme de lo Noblesse com-
mercante (1757, hace el elogio de Uzrariz, a quien cita repetidas veces como
testigo de sus propias opiniones.
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espafioles. Aun en 1779 se publicéd una refutacién del fisiocratismo de-

fendido en Francia por Mirabeau padre, que fue la obra de Nicolds

de Arrigiubar Recreacién politica, reflexiones sobre el amigo del hom-

bre. La intervencién estatal sc corroboraba en todos los terrenos. In-

cluso se conservaba la Mesta, aunque en forma muy mermada, para el

fomento de exportacién de lana. A pesar de todos los cambios ocurri-

dos en siete u ocho decenios, en 1780 se tradujo el tratado mercanti-

lista de Meclon, Essai politique sur le commerce, publicado en 1734, li-

bro que habia precedido, por cicrto, el espaiiol Ustdriz con el suyo. Un

personaje tan representativo para el reinado de Carlos III, como lo era

Sempre y Guarinos, todavia adoptaba el mercantilismo y el favoreci-
miento del lujo, intimamente ligado con aquella teoria.

A pesar de ello la libertad del comercio y la fe en las leyes de un

mercado auténomo llegé a hacerse el recurso principal de los gobier-

nos espaiioles. Las mismas opiniones fueron defendidas también por

Cabarrts. Segin él, el empresario, disponiendo de las materias primas,

las dividiria entre las mujeres, los nifios y los mutilados, a los que se

les pagarfa después de entregar los tejidos. De ello se producirian ar-

ticulos que, como las medias, tendrian una salida continua. Aunque

iertos especuladores intentasen establecer una industria textil, los

pobres seguramente llegarian a satisfacer su hambre:

Un almacén de lana, de cdilamo, de lino, de algodén, que reparta

entre las mujeres, nifias e impedidos estas materias primeras, recoja

y pague el precio de las hilazas que entreguen: tal es una sustancia lo

que la sociedad debe proporcionar para socorro de estas necesidades.

Quede todo lo demds fiado a la actividad y a las combinaciones del

interés particular. Que cstas hilazas se compren y se empleen por los

vecinos para fabricar medias u otros artefactos; que sc venden en

los mercados, o en las ferias vecinas, o a las fdbricas m4s cercanas;

que algin especulador discurra aprovecharse de csta proporcién y esta-

blecer tclares; todo cs indiferente y todo llegard a verificarse, porque

éste cs el progreso natural de la industria; pero las juntas deben sélo

proporcionar materias primeras v mantencr los pobres con la primcra
y mds simple de las maniobras. (Cartas, Valencia, 1822, p. 62.)

Sin embargo, en las sociedades econdmicas, a partir dec los afios 6o,
iba a prevalecer la preocupacién por la agricultura. La sociedad de
Segovia bosquejé el esquema de la vida econémica respetando la fun-
cién primordial de la agricultura:

El Estado es un drbol; sus raices, la agricultura; su tronco, la pobla-
cién; sus ramas, la industria; v el comercio propiamente dicho y las
artes, sus hojas, o mds bien cs una mdquina cuvas partes principales,
agricultura, industria, artes y comercio tienen entre si una relacién y
dependencia nccesaria, si han de producir todo el bien de que son
capaces... -
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Ademds se consideraba la ensefianza de los nifios e incluso de los
adultos como base de toda especie de progreso. Se fijaban detallada-
mente los procechmientos que debian seguir los maestros. Asi debia
nacer una nueva moral del trabajo, celebrada en versos, detestables por
cicerto, por las Actas y Memorias de Segovia:

tu proteccion y auxilio a todas horas,
ni hacer nuevos idilios,

de pomposas falacias,

sino darte rendido muchas gracias.

Por sus exposiciones
de sabia economia,
las artes se promucven y mejoran:
v por tus persuasiones
el ocio se desvia,
los pobres del trabajo se enamoran,
y tu favor imploran,
al ver cuanto te esmeras,
y al pais felicitas y prosperas.
De la sutil arasia
muestras al fabricante
la industria laboriosa y delicada:
a fin de que la matia
imite de Levante,
y se vea del todo trasladada
en la tela delgada
del paiio segoviano,
porque al pérsico exceda y al britano.
Tienen los menestrales
y artistas ingeniosos,
tu proteccion y auxilio a todas horas,
y con €l mds filiales
hdcense, y provechosos
a la patria; de modo que atesoras
ventajas y mejoras
con tu doctrina sana
la fiel y honrada gente segoviana.
El clima que gozamos,
benigno nos dispensa
las materias y [rutos mds copiosos:
obligados estamos
a jusia recompensa,
so la nota de viles perezosos.
Seamos industriosos,
y si bienes queremos,
las artes y las ciencias cultivemos.

(1L, pp. 101 ¥ ss.)

578



Una economia sélidamente dirigida requeria la lucha, sin perdén
ni miramiento, con los contrabandistas, pese a las opiniones de mu-
chos espaiioles, scgin los cuales los contrabandistas no eran nada cri-
minales, sino unos hombres valientes, expuestos continuamente a los
mavyores peligros. Seria inevitable también, un cambio en cl sistema de
las contribuciones, tachadas de excesivas en general. Habria que rcba-
jar, ante todo, las contribuciones vinculadas a la agricultura. Los de-
rechos impuestos a las mercancias debian de graduarse, segin se tra-
taba de articulos de primera necesidad o de puro lujo:

Maéxima gencral: Las contribuciones sobre las cosas deben ser mayvo-
res a proporcién que son menos necesarias. Todos los géneros de lujo,
las libreas, los coches v carrozas, los jardines v demds magnificencia
que ha inventado la vanidad de los hombres, pueden recargarse con
fuertes derechos sin faltar a la equidad. Al contrario, las contribuciones
sobre las ticrras, cualquiera que sean, deben scr, en caso de haberlas,
muy moderadas, porque recargan y perjudican siempre, directa o indi-
rectamente, las manufacturas propias v la labranza. (I, s. 261.)

Los amigos de la Sociedad ccondmica de Scgovia deseaban resta-
blecersc el monopolio de aquella ciudad en la fabricacién de som-
breros. Todavia en 1500 trabajaban unas 8oo sombrererfas, en vista de
la salida segura no sélo en Espaiia y cn Portugal, sino también en las
colonias americanas. Sin embargo, la decadencia observada a partir de
1600 llegaria a su nivel mds bajo, sicndo empleados no mads de siete
maestros y 17 obreros. Al repasar los diplomas de la Sociedad Segovia-
na, se nota la alternacién continua de una investigacién, consciente
de la situacién real y de una visién de un futuro mas o menos utépico.
Ambos procedimientos, quizd, hacian ¢l efecto de estimulos.

Las actas de la Socicdad ovetense manificstan su entrega incondi-
cional a la perspectiva utdpica:

: Asturias no ticne establecida va una fébrica dec loza muy decente?
:No tiene principiadas otras? Pues lo que conviene serda conservarlas, pro-
curando sus mayores adelantamientos, principalmente cuando, sin que
sea necesario valernos de géneros extranjeros, abunda el principado de
hermosas margas, gredas v arenas {inisimas, con la proporcién grande
de lefia v argoma, necesario fomento para sus hornos. ;Y por los mismos
motivos no podria esiablecer también otra fabrica de botcllas, que le
seria muy Gtil> — : Aswurias no estd poblada de robustisimos montes?
:No se crian en elios drboles corpulentisimos para la construccién y otras
obras reales? Y si aquéllos se beneficiasen, como lo ejecutan en Vizcava,
¢cudnta mds utilidad producirian con duplicadas ganancias? — :Los
montes de Asturias no encicrran gran copia de animales domésticos
y montaraces? :Lucgo ¢dmo no se aprovechan sus picles, estableciendo
tenerias? ¢ Cudnto pudiera interesarnos cste ramo, cuando de la América
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y otras provincias estamos pagando los cueros a precios excesivos? — ¢ As.
turias no pudicra proporcionarnos copiosas cosechas de miel y cera, si
nos aplicisemos debidamente a este comercio? ¢No cstd poblado el pafs
de verdes, amenas y floridas selvas? ;Sus campos, sus drboles v arbus-
tos no brotan hermosas, suavisimas y fragantes flores? ¢No destilan
sus cortezas transparcntes y resinosas gomas? ¢No es ¢ste el alimento
més agradable y propio para la manutencién de las abejas? ¢Sitios
abrigados y cémodos para sus cajas no hallamos tantos, que seria im-
posiblc reducirlos a niimero? ;Cristalinos arroyos de agua no los tenemos
a cada paso que los busquemos? Luego la falta de aplicacién es la que
nos priva absolutamente de un ramo tan interesante ¢ industrioso. — ¢ As-
turias no pudiera establecer una fdbrica de papel, siéndole tan precisa,
como su falta notoria? (El Principado no abunda de trapos y estrazas,
que malogra lastimosamente? :No tiene aparentes sitios con proporcio-
nadas aguas para fundar los molinos? :Pues por qué carccemos de csie
ramo, costeando el papel a precios cxcesivos? — ¢ Asturias no da la ley
en tanta abundancia de hermosos drboles, que no tienen ejemplo? ;Pues
cémo no se ecstablece un comercio de ellos, cuando pudiera proporcio-
narnos los intereses, de que otra ocasién tengo hablado largamente,
buscando facultativos pricticos en el arte de la montéa, y pulimento de
las piedras? — ;Los minerales de Asturias y sus inmediaciones, que
tengo demostrado en este sitio, con sus correspondientes ensayos, pueden
ser mds preciosos? ¢No tenemos el rico oro, sacado de las tierras flu-
viales? ¢Buenos cobres, especiales alchéles, calamina, cobalto, vitriolo,
arsénico, alumbre de pluma y cristales de roca? ¢No he manifestado
igualmente los hermosos colores finos y ordinarios, extraidos de ellos,
y entre ellos el azul de Prusia, de tanto consumo para los Reales Baje-
les y otras obras? ¢No serfa muy preciso, por lo que intereseria la provin-
cia, que se instruyesen algunos jévenes especulativa y précticamente en la
metalurgia y mineralogfa, que tomasen conocimiento de la docimistica
y del modo de extraer los minerales de las entraiias de la tierra, benefi-
cidndolos con sus coloridos? jArtes importantisimas todas! (Discursos
en la Real Sociedad de Oviedo en los afios de 178t y 1783..., Ma-
drid, 1785, pp. 84 y ss.)

Se comprende que a las sociedades econémicas no les faltaban ene-
migos ni criticos mal intencionados. A ellos, Caiiuclo, en su Censor,
dedica cuatro verdades, definidas en una asi llamada carta de lector,
procedimiento corriente del director de la revista, para manifestar sus
idcas propias:

Muy sciior mfo: Acabo de tener la honra de leer un papelucho a
cierta sociedad cconémica, y dcjando a un lado la fortuna de la picza,
que no cs del caso para mi intento, confieso a Vim. que me ha abochor-
nado sobre mancra una opinién, que extendicron varios sujetos de estos
que forman empefio en censurar de la parte de afucra todas las opera-
ciones de las sociedadcs, en lugar de alistarsc en cllas como buenos pa-
triotas, para comunicarlos aquellas luces que ellos creen que los faltan.
Esta opinién ha adquirido una grande autoridad con el gravisimo fallo,
que pronuncié un gravisimo personaje de esta ciudad, el cual con gra-
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visimo continente dijo estas gravisimas sentencias: «Estas arengas y estas
coplas sélo sirven para perder el tiempo, gastar el dinero en impresiones
y ocupar un pdrrafo en la gaccta: tiempo es ya de que la nacién espa-
fiola recupere su gravedad y sc deje de frivolidades: el objeto de las
sociedades econdémicas ¢s trabajar, y no charlar.» ¢Qué tal, sciior Censor?
¢No hay aquf mds crvores, que palabras, v errores dignos de que V.
esgrima contra ellos su mds severa censura? ;Vdlgaime Dios!, y con qué
facilidad algunos eructan un apotegma; y cémo a la mayor parte de los
hombres detienc, v satisface su imaginacién un periodo cortado con
aire de magisierio, v s¢ pagan de sola la autoridad, vy a veces de solas
las palabras. (V, pp. 410 y ss.)

A pesar de la diligencia de las sociedades ccondmicas, el problema
agrario quedaba en pie, haciendo figura de espectro. La estructura del
pafs, esencialmente feudal y respetada por la monarquia como hecho
inalterable, exclufa una solucién radical del problema agrario, solucién
que no se realizaba en los dos siglos siguientes hasta hoy dia.

No faltaban, sin embargo, medidas para la mejora de la situacién
agraria, aunque insuficientes desde un principio. Prescindiendo del es-
tablecimiento de seis mil labradores austriacos y alecmanes en Sierra
Morena, en 1760 se procuré condescender a los campesinos mds pobres
mediante el apropiamiento de las tierras y pastos comunes. Tales me-
didas, empero, tan sélo favorecian a los terratenientes feudales con los
que no podian competir los pobres, faltos de capitales. '

Fue Cafiuelo quien mds que nadie comprendié que el reparto de
las tierras formaba el eje de todas las preocupaciones econémicas. Ha-
bia defendido, como muchos de sus contemporineos, la tesis de que el
comercio y la riqueza implicaban la abundancia general, con tal que
se suprimiesen las trabas y obstdculos del comercio. Caiiuelo, en este
particular, adoptaba las mismas opiniones que Jovellanos, quien dijo:

Quisiéramos restituir del todo la libertad, quc es alma del comercio,
la que da a las cosas comerciables aquella estimacién ue corresponde
a su abundancia o escascz y la que fija la justicia natural de los precios
con respecto a la estimacidn de las mismas cosas. Todo esto cesa o se
altera con la prohibicién; sin embargo, lo creemos preciso cuando cl
bien general, que cs la suprema razén de los gobicinos, indica su nece-
sidad. Pero cuando lo admitimos como un remedio, debemos cuidar que
no s¢ convierta en un nucvo mal... (Informe sobre la extraccién de acei-
tes al extranjero, 177.)

Cafiuclo, sin embargo, ve mds profundo al constatar que la circu-
lacién del comercio se contrarrestaba por la concentracién de las pro-
piedades. (Discurso CXIL) En el discurso CXV, el Censor no vacila cn
establecer la necesidad de una equiparacién de todas las propiedades,
exigiendo sobre todo la supresion de los mayorazgos. Asegura que el
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fecudalismo no tenfa ¢l mds minimo interés en producir més de lo que
el consumo de los sefiorcs requeria, en permitir a los labradores de
sembrar las tierras yermas ni en favorecer la construccién ni de ca-
nales ni de fdbricas. Al lado de Cafiuelo, otros hicieron suyo el mismo
punto de vista. Asi Campomanes dijo en su Tratado de la regalia de
amortizacién, de 1763:

La felicidad de un Estado consiste en que los particulares no sean
muy ricos, porque los demds se reducen a jornaleros suyos, mendigan, no
se casan... (Jos¢ Antonio Maravall: «Cabarris v las ideas de reforma
politica v social en el siglo xvii», en la Revista de Occidente, XII, 1968,
pdgina 300.)

Cabarris, tocado un tanto por la retérica jacobina, llegd a la visién
mds radical de la situacién espafiola:

:Cudntos pobres tenemos? Se podria responder sin violentar al sen-
tido que casi toda la nacién lo es, v serfa mucho mds ficil enumerar los
poquisimos que lo poscen todo, que casi ¢l total de los que nada tienen.

Sin embargo, también Cabarris consideraba la propicdad privada
como ¢l fundamento inalterable de las socicdades. Las poscsiones feu-
dales, amenazadas hasta cierto punto por la disolucién de los mayo-
razgos, recibieron un apoyvo inesperado por la nocién burguesa de la
propicdad.

Una vez mds fue Caiiuclo ¢l que luchaba de la manera mds eficaz
contra la ciega fe y el valor de las monedas acumuladas, con lo cual
por primcra vez sc hizo brecha en el sistema mercantilista dominante.
Comprende que la extraccién del oro y de la plata no sirve lo mds mi-
nimo a aumentar la riqueza nacional. Con la baja del valor de los me-
tales se alzarfan los precios y se perjudicaria ¢l comercio. Aunque no
queria ncgar que la conflucncia del oro y de la plata podia ser una
ventaja, lo seria tan sélo con tal que se adquiriesen por ¢l trabajo v la
industria, y no por la extraccién de minas. Unicamente los extranjeros
sacarian el provecho de la abundancia de los mctales, que les permiti-
ria vender sus mercancias a precios subidos y por lo tanto de apode-
rarse de todo ¢l oro. La consecuencia de tal conducta ccondmica seria
la decadencia de la agricultura v de la industria, seguida por la inevi-
table despoblacién. Sélo la moneda procedente de la exportacién de
mercancias producidas en Espaiia sc repartiria entre todos los partici-
pantes del proceso econdémico. Dice:

Al contrario, el oo v la plata que entrc por medio del comercio
exterior de las producciones del suclo v de la industria, se reparte entre
todos aquellos que contribuyen a la produccién. Y como éstos son indis-
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pensablemente en gran numero, no pueden menos de dividirse en canti-
dacles tan cortas, que sus poscedores s¢ vean en la precision de darlas
para subsistir un nuevo empleo. S¢ aumentan de est= modo las indus-
trias, v con ellas los hombres, porque todo aumento de lucro atrae nue-
vas gentes al género de trabajo que le produce. Y este acreceniamicnto
de hombres v de industrias, como se va haciendo lentamente, v en la
misma progresion en que se aumenta la masa de los metales, impide que
esle aumznto haga subir de precio las cosas comerciales, v conserva, por
tanto, la nacién en estado de sostener en su comercio la concurrencia de
los cxiranjeros. (Discurso LXX, IV, 1784, p. 43.)

La renuncia al sisterna mercantilista coincide con ciertas medidas,
tomadas por el gobierno de Carlos IIL en favor de los labradores. La
supresion de los dercchos que pesaban sobre la venta del trigo debia de
permitir a los campesinos de vender sus productos en los mercados a
los precios alli convenidos. Esta medida, parecida a la que tomaron
Turgot y sus sucesores, debia defenderse contra las capas de la pobla-
cién no interesadas en la proteccién de la agricultura. Comparando la
sociedad con un drbol, la agricuitura debia formar las raices:

Los espiritus apocados y superficiales sélo ven en esta sabia provi-
dencia una dcclarada proteccién de los labradores, v atn la miran como
adversa v perjudicial al resto de los hombres. ;Pcro fatal ilusién! La
agricultura es el tronco fecundo, que vivifica, nutre v sostiene todas las
ramas, o clases del Estado. Este grande drbol no puede subsistir, ni flo-
recer, si su tronco no es robusto v sustancioso. A la raiz del drbol deben
aplicarse el cultivo v riego. Beneficiese, pues, la agricultura, riégucse con
favores v gracias si se quiere que los demds ramos prosperen vy florezcan.
Pues si la agricultura se desatiende y abandona, si no se la sostiene en
su dcbido vigor, por mds quc se cuiden v fomenten los restantes ramos,
serd infalible el que se marchiten v perezcan. (Memoria politico-econd-
mica sobre el pan cocido y medios de tenerle en abundancia, de superior
calidad v a precio equitativo, Valladolid, 1589, p. 14.)

Se dice, por otra parte, que todas las demds capas sociales estaban
interesadas en la prosperidad de los labradores. Pero :quiénes fueron
los tales labradores? El memorialista de Valladolid pasa por alto a los
caimnpesinos sin tierra, sino que sélo piensa cn los bastante acomodados
para cubrir los gastos del ganado, de los instrumentos de trabajo v
del abono. Sélo cllos podian sacar ganancia dc los granos llevados al
mercado:

Un labrador pobre vy desvalido, aun para sf solo apenas cs bastante.
Destituido de medios v valor para dar a su terreno un escaso abono
v ligera cultura, con dificultad saca de él los precisos v mds ordinarios
gastos para ¢l sustento de su persona v familia. Yos acomodados labra-
dores, capaces de anticipar cl crecido cosie de ganados, de labor v abono,
de granos, utensilios v otras mil cosas, que requiere una perfecia labran-
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2a, y abocetados asimismo para suplir los muchos gastos, que deben
preceder a la cosecha, son los inicos que pueden contribuir a la pros-
peridad de la nacién, emprendiendo grandes y buenos cultivos, y sacando
de ellos tan copiosos y exquisitos granos, que, aun después de mante-
nidas sus familias y otras que emplean en su servicio, les resten venales
muchos de selecta calidad (pp. 16 y ss.).

No sdlo es dificil, sino casi imposible trazar en linea recta el des-
arrollo de las teorias economistas del 18. Abundan, sin embargo, las
sugestiones que anticipaban en parte ideas plenamente realizadas sélo
mucho mds tarde.

WERNER KRaUSS
Kanalstrasse, 35
1165 BERLIN - Hessenwinkel (Alemania)
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TORRE DE BABEL, OCTAVO 1ZQUIERDA

POR

ENRIQUE CERDAN TATO

Pues la tltima vez ya andaba cse tal Ciro en pic de guerra, segun
hago memoria. Claro que, por aquel entonces, yo vivia tan sélo pen-
diente del asunto del apartamento, de modo que apenas si prestaba
atencién ni a las noticias radiadas ni a los periédicos. Por otra parte,
ese tal Ciro no parecia tan sanguinario como dicen que cs y todos
los movimientos de sus gentes de armas se limitaban a pequefias esca-
ramuzas a lo largo de la frontera. Pero ya te digo que iba de cabeza
con lo del apartamento y no me preocupaba ninguna otra cosa que
no estuviera mds o menos relacionada con él: los mucbles, el aire
acondicionado, los contadores del agua y de la luz, etcétera, etcétera.
Y asi fue como nunca se me ocurrié pensar que detrds de todo aque-
llo (incidentes nocturnos, disparos, masacres en las aldeas de junto
al rio, alzamientos entre las tribus de la montaiia y no sé cudntas cosas
mds) anduviera el petréleo. Bueno, en verdad te confieso que siempre
hubiera creido que se trataba de ciertas diferencias religiosas, de no
haber mediado mister Woody, que como sabes es profesor de economia
en no recuerdo ya qué centros de altos cstudios y presidente de varios
consejos de administracion. Pues bien: mister Woody me abrié los
ojos como quien dice. Y sf, poco después llegaron las lanchas rapidas
de bandera estadounidense y empezaron a patrullar Eufrates arriba,
Eufrates abajo.

Volvia entonces en el vicjo Opel porque me cra muy necesario re-
construir cuanto sucedié v volvi otras muchas veces con el mismo pro-
posito, sin que me fuera posible, en ningin momento, establecer una
relacién coherente, si no cronolégica si al menos jerarquica, de los
acountccimientos que provocaron el caos. Ya sabes a lo que me reficro
y aunque nunca pude encontrarte en todos aquellos repeticos viajes,
siempre regresaba con la esperanza de encontrar acaso el tenue perfuine
de tu cuerpo en la gran alfombra de pelo azul donde debiamos hacer
el amor cada tarde, en las largas tardes del verano habilénico.

Y de nuevo insisto. Aunque me consta que va nada voy a con-
seguir, Lo sé, lo sabemos todos, y sin embargo de nuevo humeca el ra-
diador del Opel, por la Nanura de Senmaar. También conozco que
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habré de detenerme en cse road-hause para que el automévil se enfrie
al cobijo del confortable reparo de mimbres, en tanto bebo cerveza
y me ciego aiin mds con Los Platters, a 45 revoluciones por minuto, y
sicnto sus voces amables y vacfas —:entiendes?—, terriblemente vacfas
para siempre y me escuece la ausencia de ese amor que ya dcberfamos
haber rendido sobre la gran alfombra de pelo rojo de nuestro aparta-
mento. Pero no, no importa nada. Creo que es demasiado tarde. ;O no?

Otra cosa. Desde esta colina, se me figura increible el espectdculo
dc la Torre de Babel erguida hasta mucho mds alli de las nubes y
chispcante de gigantescos luminosos. Ahi tienes la «coca-colan, el
«camely, la «shell» y cientos y cientos de firmas comerciales que bur-
bujean alegre v victoriosamente, por encima del modesto zodiaco de
los astrélogos caldeos. Ven, por favor, ven conmigo, ven y hablare-
mos con los sacerdotes de Belo, ¢Sabes? Conozco al mds joven de
cllos, se llama Shamassaritsan y aunquec los intimos le digamos Joe,
es un tipo curioso, algo defraudado, pero a quien todavia no le gusta
el whisky. Ven, te lo ruego. Ven y haremos el amor definitivamente
sobre la gran alfombra de pelo amarillo, mientras Shamassaritsan o
Joc, mi buen amigo, jura que los fulgores de la «coca-cola» ya ni si-
quiera le permiten observar a la hermosa Venus.

Enciendo el moter y reanudo el viaje. En cualquier caso, el tratado
de mutua defensa ha supuesto, para ecste bello pais, una prosperidad
muy considerable. De inmediato, los maéstros de obras iniciaron la
construccién de esta Unica torre —buiiding, le dicen algunos— capaz de
albergar no sé cuantos miles de turistas, va ves. Y a su amparo, flore-
cen industrias, clubs, snacks, destilerias y toda suerte de especulaciones.
Es, querida, un amplio horizonte de oportunidades que ni aun la fie-
reza de ese tal Ciro podra disminuir, mal que le pesc.

Regreso ahora, regresaré quizd maiiana u otro dia cualquiera, por-
que regresaré siempre, como siempre he regresado, a fin de cuentas,
para buscarte —y buscarme—, para consumir aqui y consumirnos to-
talmente sobre la gran alfombra de pelo verde, en tanto nos amamos
y mi buen amigo Shamassaritsan (a) Joe sc¢ lamenta —y con él, sus
comparicros y el cuerpo de astrologos— por el apremiante y sacrilego
desahucio, Verds: en los dticos de la torre —o building, como ya le
llaman hasta los funcionarios—, donde se encuentran el templo de Belo
y las enigmdticas tablas de las constclaciones, sc va a instalar —segtin
rumores oficiosos— una estacién de seguimiento de satélites artificiales.
En fin, es cosa dc los tiempos que corren y por cso los venerables sacer-
dotes se alteran y soliviantan, perdido ya el prestigio de su horéscopo
y consecuentemente una buena parte de la habitual parroquia.

De pronto, se me ocurre que falta la lluvia. Quiero decir que llovia
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por entonces. Si, ahora lo rccuerdo muy bien. Llovia, Era apenas un
agua ingrdvida, suclta, caliente. Y recuerdo también que hasta el mismo
Hano entrd, casi de sibito, cn ebullicién y supe, algo mds tarde, que
habia muerto la reina Nitocris, descendicnte por via materna de Nem-
rod, fundador de la dinastia y ctcétera. Habia muerto, mientras hervia
la llanura, como voy diciendo, y vo te buscaba entre el pelo anaran-
jado —buscaba tan sélo tu perfume—de la gran alfombra, habia
muerto, repito, de muerte emocional en un concicrto de musica pop
que se estaba cclebrando en New Washington, antigua Ninive, Estado
de Asiria y reciente estrclla para el gallardete del délar, Bueno, tal fue
lo que escribié wn afamado columnista de ecos mundanos, en tanto
llovia y yo iba con el viejo Opel y echando humo a todo trapo, por
las llanuras de Sennaar, Pero llovia, te digo, v sin embargo ahora
mismo ese sol agénico y que se resiste a un inevitable sopor cataléptico,
s¢ derrama sobre cl capot del automévil, sobre sus cristales, se refleja
y se refracta y me impide alcanzar el espejismo de tu imagen, alld
lejos, en los cafiaverales de junto al rfo. Ven. Te ruego que vengas.
Te necesito mids que nunca ahora que ha muerto el caddver de Nitocris,
después de aplicarle no sé cudntos decibelios de napalm. Ven y hagamos
ya de una vez para sicmpre el amor sobre la gran alfombra de pelo
verde de nuestro apartamento.

En el octavo derecha vive una familia de lapones. Son amables y
timidos. Con frecucncia, les presto una jicara de aceite o una cabeza de
ajos. La verdad es que nunca logro comprender qué pretenden, pero les
dejo esas cosas y algunas otras tan inofensivas y necesarias y se mar-
chan sonriendo y haciendo toda clase de reverencias. Pero ya no sé
qué hacer. Ni siquiera me divierte el lenguaje cuneiforme entreverado
de anglosajén de las quinielas, de los décimos (olvidé el sistema bina-
rio) de la loterfa, del barro aceitunado y casi siempre hediondo. Que
gane ese tal rey Ciro o los once —y mc excedo—de los del trust del
petrdleo, se me importa muy poco, muy poco, muy poco. Al cabo
pienso —y me lo digo cada noche, cuando cierro los ojos y cuando
los abro, si es que los he abierto alguna vez, cada madrugada (ay, que-
rida amiga, el pertinaz insomnio o el entrafiable dolor de muelas) o
de maflana, con el sol furiosamente encolerizado— pienso, pues, al
cabo, digo y repito, que habré de morir como los vetustos caldeos dc los
manuales de historia elemental que lucian barbas rizadas y mitras y
todas esas otras cosas tan de limina de santos, digo de nuevo y lo
repito para que conste, que habré de morir sobre poco mds o menos
como murieron ellos, es decir: bien abrazado a la miquina eléctrica
de afcitar o al televisor o quizd a la lavadora automdtica, porque uno,
en el fondo, no es tan descreido como se figuraban y siquiera sea en
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horas ya de menguada cordura, uno tiene muy pocos escriipulos en
admitir los poderes que se nos llegan por los aires (F-111, por ejemplo,
0 ves ti a saber), desde mas alld de los mares.

Pero te prometo que maifiana mismo emprenderé el regreso. Llo-
verd maiiana, sin duda, y todo serd mucho mds facil. Y, por supuesto,
humeard el Opel y yo iré —como voy ahora, como he ido siempre—
con la esperanza de encontrar la huella de tu cuerpo, su tenue aroma
tan sdlo, sobre la gran alfombra de pelo malva.

Por otra parte, te aseguro que el joven matrimonio del séptimo iz-
quierda resulta encantador. Apenas si hablamos, porque habitualmente
beben mucho, luego se les traba la lengua y no hay manera de enten-
derlos. Ademds son zuliies, aunque es un detalle que no cuenta de-
masiado, ¢no te parece? Mira, en tanto conservemos la sonrisa y unas
cuantas botellas de ron, todo ird bien, ya lo verds. Y eso me pasa con
Shamassaritsan, vulgarmente conocido por el apodo de Joe (mds ren-
table), que se civiliza a marchas forzadas y hasta articula palabras
coherentes (la necesidad, en fin) y ya dice «coca-cola», como quien
lanza a los vientos una maldicién.

No obstante, tranquilizate y ven, ven si todavia puedes reconocer
mi voz. Ven ahora que se inicia la temporada veraniega y llegan los
turistas, con shorts y la cAmara fotogrifica a la bandolera y desentra-
fian, entre gin y gin y alguna que otra competicién deportiva, las
ruinas de una torre remota —donde, me parece recordar, que tuvimos
un apartamento—, de una ciudad remota, de unas gentes remotas
(quizd nuestros hijos o nosotros mismos), mientras ese tal rey Ciro
cabalga, por la otra orilla del Eufrates, con toda su comparsa de pisto-
leros poco competitivos, por cierto; asi es que nada ticnes que temer,
porque acaso ascsinan por un pufiado de trigo, fijate. Ven, te digo, si
atn sabes mis palabras, si atn no c¢s demasiado tarde, segiin creo.

Ayer, no mds, emprendi ¢l regreso (o cra ya maifiana, no estoy muy
seguro). Pero no llovia como entonces, si es que entonces llovié real-
mente, y los cielos llameaban por las esquinas, entre un leve clamor de
invocaciones, y la tierra misma se derramaba (o se derramard) en ala-
cranes y en viboras con activa ponzofia termonuclear, y Shamassaritsan
que no acepta gentilicios envueltos en goma de clorofila —y con el buen
Shamassaritsan, sus correligionarios y todo el rol de astrélogos—, me
confirmé la presencia de ciertos extrafios cuerpos siderales en peligrosa
conjuncién, aunque el radar de los aliados nada detectara. Claro que
por aquel tiempo, apenas si logrdbamos enterarnos de lo que decfa la
radio o la prensa y las comunicaciones se hacian, hora tras hora, mu-
cho mnds ineficaces. De forma que habfa que bafiarse en las playas de
moda y aparentar absoluta normalidad casi a punta de bayoncta.
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Pero lo cierto es que hemos perdido la sonrisa y ya no quedan bo-
tellas de ron para mis amigos zulties y los confiados lapones aiillan,
en tanto se cuecen, y brinca en sus ojos toda una hermosa tcoria de
glaciares y de renos galopando a través de la aurora boreal. Es el caos,
lo sabes, aunque ya nada te diga mi voz.

Y he aqui que, ya ¢ z regreso, miro la alfombra (la he de mirar, en
cuanto llegue, la miraré maiiana, tal vez), a la gran alfombra de pclo
fucsia, me refiero, y te busco y me busco y siento que nunca volveremos
a encontrarnos, y es entonces (asi sucederd, en cualquicr caso) cuando
escucho el tremendo fragor de los ejércitos de ese tal rey Ciro que
cruza el Eufrates con las lanchas rdpidas hasta las rodillas y de los
gansters alados —consejeros de otros futuros poligonos, verbigracia de
pentagonos, por cufemismo titulados— que conocen de memoria la ar-
tesanfa del dtomo. Y todo se agita y se derrumba finalmente, entre
gritos que nada dicen, extrafios unos a otros, confundidos, y me echo
de bruces sobre la gran alfombra verde, turquesa, 4mbar, carmesi, pero
th no estds y aunque estuvieras ya no podria reconocerte, y a poco va
a suceder todo esto, y la torre concluird por precipitarse sobre nuestras
cabezas hasta cierto punto culpables.

ENRIQUE CERDAN Taro
Apartamentos Niza, bloque E, 2. D
SAN Juan (ALICANTE)
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UNA CONFIDENCIA Y UNA INCISION

POR

ALBERTO PORLAN

A mis amigos dorados.

UNA CONFIDENCIA

Lejano cuerpo de mi mismo cosa florida

y liviana como la espuma de mar

tierno objeto coloreado por manos ondulantes

hilo tenso entre acantilados

vuelvo a ti

sonriendo meditando que

sobre una montaiia o bajo el mar

flecha sin punta tallo sin hojas has volado y volaris
has amado y amaras

has nacido y morirds

crfa de ceticeos

insecto portentoso que refracta en su iris mediodias
copla de caminos ‘

juego de niiios

corta palabra

cuerpo mfo

vuelvo a t
acunado en un lecho vastisimo urdido por arenas y por hombres

mecido bajo lunas puntiagudas como cuchillos de la historia
pequeiio ladrillo cocido y resquebrajado

untado del fluir de los relojes

abrazado por vientos colosales derribado por torpes alientos
caido roto remendado

repleto de sustancias viscosas

himedo producto
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vuelvo a ti

entre la mansa lejania la clara lejanfa del futuro
entre tocones de invierno barros de otofio

brisas de verano

abrazaste
querias compensar antiguos platillos cdrdenos
arrancar paciente malas hierbas de huertas recoletas

has caminado mojan u io j 'eSEC
has nad ojando tus labios bajo soles resecos
que engendraron tupidos espesos mares de antepasaclos tenaces

una sensacién en el tiempo
una larga piel replegada y colmada de tensiones

algo que nunca ha sabido
fésil

caddver en medio del desierto
con quien juegan colores turbando su circunstancia

azules te recorren las piernas
arritmicos confusos vagabundos

rojos intensos te desfiguran los dedos engarfiados
en la helada sombra de arenas sucesivas y profundas

un enjambre de espiritus redondos como pequefias monedas
saltan sobre tu rostro ladeado para siempre

el mediodia te hace crepitar
la noche te congela

como el escorzo de una gaviota
como el motivo de un 4rbol

un pez sobre la playa tumbado para cl tiempo
sobre el pecho de un amarillo dios horizontal

un grano de trigo para futuras religiones
un mojén que seiiala el origen del camino

o el vuelo imaginario de un nifio muy cruel

*
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Has acariciado piernas altisimas surgidas de la sombra
entre temblores sinuosos que alteraban esta espina dorsal
doblegada doblegada por pupitres memorables

en un circo silencioso jugando con relojes esféricos
has clamado piedad

pero no hubo piedad y la carpa se torné de cemento
como al retirar Ja mano de un liquido muy denso

en ti quedan palabras como lentos martirios
como flores pdlidas crecidas en callados pasillos
o como hofetadas a un caddver reciente

imagenes torcidas quebradas mujeres de quien el tiempo
desterré todo encanto

reconoces en sombras como perfiles de inmortales
prostitutas -

es que caminas por parques

bruma levantando y contando los pasos

es que aun obedeces reflejos de hominidos feroces
invocando dioses rojos en torno a sus hogueras
entonces tus venas escapan marcando menudas veredas
y se elevan al cielo cantando como una escolania

es que las manos te son trozos de madera

trozos de madera barnizados al roce de hombros de mujer
al roce de pubis dulcisimos que acercan dias de fiesta
sonriendo zurciendo frente a una chimcenea

al roce de manos que conservan antiguo calor de pucheros

*

Atravesaste paisajes pelados

con hombres por encima y hombres por debajo

todo tenazmente pues era la vida una vez admirado el
horizonte y descorridos los cerrojos como todo
adolescente solidario
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trenzaste cabello de hembra
presintiendo alguna variedad de lo frio

y como un sacerdote elevaste los brazos al ciclo
y como un sacerdote te sentaste a esperar el milagro
hasta que hubo oscurecido,

I1

Mas yo he sido inocente cuando no comprendfa

tanto como un nifio desnudo que duerme o que solloza
el humo que fluye o el reloj de cuco

por completo implicado

por completo inocente

inocente como la bravura del mar

como la bravura del mar,

Labradas piedras coloniales me han visto sonrefr

tras abanicos varillados en ndcar luminoso

como es luminosa la frente del constructor de caminos
bajo el sol de los trépicos

eso fui cuando fui todo cuando giraba giraba poseycndo
poseyendo abrazado al deseo de ser poseido

he presenciado la despedida solar los trdgicos ocasos

y en los pantanos me han besado docenas de negros reptiles
pues queriendo ser arma o plato de comida

no he sido nunca mds que yugo imponderable,

I11

Y trémulo

familiar como un perro querido

impaciente y futuro

cuando ya seas mio

cuando te estires en el hueco de este crdneo caliente
precisamente entonces deberé recordarte
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que una vez di la vuelta que una vez fui cobarde
que en un lugar pequeiio de pura cal sensible
quedaste tras de mi cuidando la renuncia
decidiendo olvidar para siempre y morir.

Pero nada es tan facil.

Encontraré la llave y volveré hasta la puerta

para comprobar que alli contintia tu caddver.

Entonces comprenderé que toda fuga carece de sentido
pero ya no servird de nada esa certeza.

Perderé en ese instante la mitad de las palabras que me
queden

miraré transtornado lo que un dia fuc alguien

que se llamaba yo

y alli quedaré aténito abrazado a mis restos minerales.

UNA INCISION

Lo sabias o hubieras sabido o debias saber
hubieras debido saberlo oh si td lo sabias

lo sabias bien puesto que entonces te sentias
capaz de comenzar a ensefidrmelo

o quiza solo lo creyeras posible pero convengamos
en que tal cosa equivale para ti

a una aproximada certeza

desde luego tu lo sabias

y no era solamente la paz de tus manos

ni tus ojos

ni siquiera esa capacidad de estrecharme temblando
es que

comprende

también hay muchas cosas mds alld de tus manos
y hay cosas que tus ojos nunca podrin ver

a pesar de todo

y aquello también era

v ti lo sabes

lo sabias
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tenias que saberlo

ctipulas tiene la noche

en cuyos espejos

nos hemos reflejado ardua arduamente

y aquel drbol cimbreante también
coloreado

pero blanco y negro

una gama extensible de tonalidades ofrecia
recuerda

yo recuerdo

y tu cara contraida

tu cara de innumerables visajes bajo mi pecho
a la biisqueda de un placer casi doloroso

tu cara en movimiento

oh si recuerdo

y eso ti lo sabes

lo sabias

hubieras debido o debias o hubieras tenido que deber
saberlo

porquc cra obligatorio saber

saber era preciso

o no si si pues claro

que lo sabias

tigre garza gaviota
serpiente de cascabel

y lo hiciste

si aquel drbol movible tierno
proyectado sobre nosotros y

sobre la habitacién y

sobre las sombras y

las luces de la habitacién

aquel drbol recuerda hacia frio

la luz era alguna cosa como reptante
pero yo veia tu cara y cl drbol proyectaba siempre su sombra
que nos vefa a los dos

ternura

claro recuerda
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era puramente ternura cra una gran dosis de ternura
abrazos ' ‘
y tu voz repitiendo mi nombre en escalas tenues

fu cara

tu cara viva

pero lo hiciste

y hacia frio

el tocadiscos estorbaba en el suelo ul lado del colchdn
y toda la casa silenciosa oscura para siempre
eterna la casa silente vieja mollar nueva

la casa tuya toda llena y vacia

toda perdida caricia tras caricia

como una estrofa de algin poeta de siglos pasados
como un oscuro corazén palpitante y sin embarga
acorazado

tu casa como una desercion como un limho

como algo acariciable tu casa

y tu cuerpo

claro tu cuerpo recuerda
yo recuerdo

]

tu

y bien esctichame

sin duda hubiera podido ser algo
hubiera sido alguna cosa

algo grande como un cetdceo
ligero como un sorbo de agua

pero las cabezas cortadas

cortadas estdn

y una cabeza cortada rueda y va no se vuclve jamds
a encontrar

ah pero los cuerpos descabezados

endurécense a toda prisa y se hace necesario entonces
manipular con ellos torciéndolos y retorciéndolos

en todas direcciones hasta que su flexibilidad

se perpetda tuerce tuerce retuerce boquiabierto
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meditabundo estdlido paralizado tuerce cse cuerpo o €sos
restos hasta que sus fibras se sublimen .
tuércelo compadye amigo hermang

hijo mio hijo mig

hijo mio

si hubiera sido alguna cosa habria sido grande y ligera
dolorosa por qué dolorosa no masticable seria ma gran
cosa masticable y pldstica amorfa inasible

cosa

por qué cosa

no serfa una cosa desde luego en puridad seria

solamente algo horizontalizante y excavatorio

no una cosa serfa mucho pedir seguramente que fuera cosa
cosa es capacidad de comprensién

ah no desde luego no seria una cosa

concretamente una pirdimide que ne ocupara ningtn lugar en
el espacio adimensional factible

desde luego factible uno de los muchos indivisibles y

concretos que permanccen en el tiempo paralelo y sin embargo
divergente '

paralelo o divergente sefior profesor

no me importan las calificaciones de esta quincena no me
atrae en suma la geografia vivan las pirdmides

cibicas

sf eso es

si fuera serfa factible posibilidades hermanita

vamos a jugar al surco de rolando carifio

vimonos de juerga a la circunvolucién sctenta y uno ciclo
y sin embargo '

no obstante

a pesar de todo

me arafias la espalda cuando hacemos ¢l amor

factible diverso redondeado algo

que podria girar si fuera factible

claro una cabeza cercenada afeitada equilibrada compensada
sentada sienta la cabeza encima del tajo

de qué manera si no iban los verdugos a ganar el pan de
nuestros hijos también son

somos fuimos humanos



siéntala porque es factible sentarla es lo

mismo también es factible que te la cercenen y entonces roda
rfa grande y ligera como un ceticeo o como un rio

caudaloso muy caudaloso

pero rodaria

no

sélo rodaria en el supuesto de que fuera alguna

cosa

denegada la suposicion eso es

rodaria solamente en el supuesto de que pudiera rodar de
que su rodadura fuera factible de que esa factibilidad

fuera factible segiin habiamos supuesto previamente entonces
podria rodar rodaria

igual que una cabeza cercenada que una cosa redondeada
esférica

no es una cosa he dicho que no es una cosa

no he dicho nada apuesto a que no he dicho nada todavia
solo sé que seria algo solamente si fuera comprobadamente
factible

y qué cachondeo si fuera factible

nos hubiéramos ido entonces nos habriamos ido es decir

nos fuéramos o nos irfamos claro que si

nos iremos a cenar al restaurdn chino y pedirfamos de postre
hermosa copa de helado con nueces en miel eso es nueces

a tutiplén

nueces si fuera factible

es inutil divagar comprende las cosas son

0 no son

te lo ensefiaron repetida concienzuda

machaconamente o son o no

o es que te figuras que porque te hayan salidos unos cuantos
pelitos desde entonces tienes la posibilidad

de decir que eso es mentira no la tienes guapito

careces de ella

tienes que aclararte es o no es o bien seria o no

seria y como leches voy yo a saber si es posible que

sea 0 no si existe alguna posibilidad de que por cualquier
causa no bien o bien no perfectamente determinada acaezca
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aquello de lo que habfamos pensado creido sospechado
que pudiera subsistir cierta determinada posibilidad

o aleatoria discutible factibilidad al menos jonds ésc
si pero también eh que bien se piensa en

el vientre de los cetaceos

no

o bien quizd quizd posible quizd

factible quizé

diverso redondeado

quizi giratorio divergentc rodante indivisible
piramidal o aleatorio

quizd grande y ligero como un ceticeo
como un rio caudaloso

muy caudaloso,

ALBERTO PORLAN
Costa Rica, 28
MADRID



JUAN RULFO

POR

EMILIO MIRO

En esec magno acontecimiento literario que representa la actual no-
vela hispanoamericana, en la que los nombres de Julio Cortdzar y Ga-
briel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier, Mario
Vargas Llosa y Emesto Sébato, entre otros, cuentan hoy entre los mds
leidos y comentados, y no sélo en el mundo hispanico, y cuyos libros
son piezas cimeras de la narrativa y de la lengua castellanas de estos
afios, dos mejicanos ocupan puestos indiscutibles: Carlos Fuentes y
Juan Rulfo. Los propios narradores estin volviendo criticamente su mi-
rada sobre este fendmeno estético y social, del que ellos son protago-
nistas, y dejando importantes —aunque, a veces, discutibles— testimo-
nios sobre su significacién, como el reciente libro de Fuentes, La nueva
novela hispanoamericana, coincidente con Vargas Llosa en su declara-
cién de primacia y predominio de esa novelistica—y no sélo literario,
sino también histérico— sobre las restantes. Afirmacién algo exagerada
si recordamos algunos nombres europeos y norteamericanos actuales.
Pero, indudablemente, un bloque, expresado en una sola lengua, con
las légicas diferencias de personalidad y nacionalidad, y, en contrapar-
tida, su casi comiin, aunque diverso, barroquismo, las similitudes de sus
posiciones ideoldgicas, la libertad de su aventura estética, la extraordi-
naria potenciacién de su lenguaje, la ruptura liberadora que supone su
acto creador, es dificil que encuentre equivalentes en cualquier parte.
Ellos son la consecuencia de un continente en marcha, en busca de su
auténtica personalidad, de espaldas ya al mimetismo y que asimila y
funde sabiamente toda la herencia secular europea con toda la renova-
cién de sus propios antepasados americanos, desde los artifices de la pa-
labra modernista hasta todos los narradores enfrentados con la reali-
dad americana, con la tierra, con el indio, con la revolucién. Con esa
vasta y multiforme realidad, tan diferente a los esquemas —tierra, hom-
bre, socicdad—- curopeos, tan distinta, y hasta opuesta, a los patrones
anglosajones del norte, aunque éstos, por su irradiacién econémica y
politica, se hayan superpuesto muchas, repetidas veces.

El escritor americano, el auténtico artista, es, como en muchos otros
lugares, un ser desgarrado entre el amor y el desdén, el arraigo o el
exilio. No es secundario ni casual que varios de cllos vivan fuera de
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sus pafses, escriban lejos de sus paisajes y sus hombres —aunque estén
cmpapados de ellos y a ellos vuelvan, en la lejania, constantemente,
como Vargas Llosa, residente en Europa, hace ya tiempo, pero fiel al
Perti desde su primera hasta su \iltima y muy reciente novela, Conver-
sacién en la catedral. Otros serdn, en buena parte, «exiliados de dentron,
desterrados en sus galerfas profundas, en sus intimas obsesiones, en
choque, a veces, con un contexto hostil, o, al menos, indiferente. Juan
Rulfo decia en el Encuentro de Escritores en Santiago de Chile, cele-
biado el pasado verano, que «el escritor en Iberoamérica no puede ser
dirigente de nada», con dureza acusaba «que el escritor hispanoameri-
cano es un cobarde, un hombre dual, y ello se debe a que en nues-
tros pafses es muy dificil decir la verdad. Por muy honesto que sea el
escritor no se atreve a decir la verdad, y entonces los criticos lo toman
como que el escritor no ha querido comprometerse». Palabras que pue-
den o no aceptarse, que pueden enfrentarse con escritores y obras con-
cretos, pero que son amarga confesién, tal vez autojustificacién —en
este caso concreto de Rulfo—como veremos mds adelante de un pro-
longado silencio, de una obra iniciada fulgurantemente y después —has-
ta el momento presente— misteriosamente truncada.

/

Diez afios antes, en unas declaraciones hechas en Paris en enero de

1959 al hispanista francés Claude Couffon, Octavio Paz, el gran poeta,
ensayista y critico mejicano, afirmaba:

Lo que me parece interesante en la nueva generacién es su anti-
conformismo. Hace sélo unos pocos afios, la literatura estaba enve-
nenada por dos tendencias: el nacionalismo y la sumisién a tal o cual
partido. Los j6évenes, después de largas polémicas, han acabado con
una y otra... Nuestra literatura moderna es una literatura critica.
Reclama el derecho de decir no y el derecho de ser heterodoxa, a
riesgo de quedarsc en minorfa, si es necesario.

Diez afios después, las palabras de Rulfo son —referidas, al menos,
a Méjico o a sf mismo— parecen ser, una pesimista conclusién de las
de Paz.

LA NOVELA MEJICANA

Desde 1943 a 1947 Mariano Azuela —el novelista de la revolucién,
el autor de Los de abajo— desarrollé en el Colegio Nacional de Méjico
un ciclo sobre «Cien aflos de novela mejicana», arrancando, natural-
mente, de José Joaquin Ferndndez de Lizardi que «representa los (il-
timos afios de la colonia y el advenimiento del Méjico independientey.
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Recorre Azucla después las obras de Rafael Delgado y José Tomds de
Cuéllar, novelistas de la burguesfa y para ella, y junto a ellos otros
nombres, como Heriberto Frias, Luis G. Inclin, Emilio Rabasa, que
presenta, en su novela La bola,

... €l caciquismo topo y voraz, el militarismo insolente, la burocracia
corrompida v el imperio de la fuerza y del dinero dominando en todas
las actividades del pais en forma brutal (Azvera).

La Revolucién, hecho decisivo, trascendental para el Méjico moder-
no, es inseparable también de la evolucién literaria, del camino de
la novela en su bisqueda de un Méjico real y profundo. Octavio Paz
ha escrito en su espléndido, importante ¢ iluminador libro EI laberinto
de la soledad:

La Revolucién Mejicana es un hecho que irrumpe en nuestra his-
toria como una verdadera rcvelacién de nuestro ser.

Ya Jesuis Silva Herzog, en Meditaciones sobre Méjico (Méjico, 1946),
escribiendo sobre la originalidad de la revolucién mejicana, su ante-
rioridad y diferencia de la rusa, escribia:

... huestro movimiento social nacié del propio suelo, del corazén san-
grantc del pueblo, y se hizo drama doloroso y a la vez creador.

Esta revolucién, que puso fin a la dictadura de Porfirio Diaz, a la
llamada «paz porfiriana», que duraba desde 1876 hasta 1910. Esta ul-
tima fecha supone el comienzo del Méjico moderno. Esta etapa revo-
lucionaria que se extiende hasta 1920, que buscaba el auténtico ser de
Méjico con Emiliano Zapata, que se levantaba contra el liberalismo y
el conservadurismo en una auténtica liberacién popular, se frustré en
gran parte por carecer de un auténtico pensamiento, de una sélida base
intelectual. Dividida, primero, y después, oficializada, burocratizada,
con mucho de «culto a la personalidad». Azuela nos lo dice clara-
mente:

...«jLa Revolucién es Francisco Villa!», dijeron unos. «;La Revolu-
cién es Venustiano Carranza!s, dijeron otros. Y la Revolucién se divi-
dié en dos facciones y la sangre generosa decl pueblo se derramé a
torrentes...

Octavio Paz, por su parte, escribe licidamente:
El zapatismo y el villismo —las dos facciones gemelas, la cara sur

vy la cara norte— eran explosiones populares con escaso podcr para in-
tegrar sus verdades, mds sentidas que pensadas, en un plan orgénico.
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Eran un punto de partida, un signo oscuro v balbuceante de la volun-
tad revolucionaria. La faccién triunfante —cl carrancismo— tendia, por
una parte, a superar las limitaciones de sus dos encmigos; por la otra,
a negar la espontancidad popular, tnica fuente de salud revolucionaria,
restaurando el cesarismo.

La revolucién produjo novelistas-cronistas, testigos de aquellos afios
apasionados, agitados y patéticos, confusos y esperanzaclos. ivucho se
ha escrito sobre el tema: indispensables son los ensayos del norteame-
ricano Ernest Moore, el chileno Juan Uribe-Echeverria y el mejicano
José Luis Martinez. Mariano Azuela, médico provinciano, nacido en
1873 v muerto cn 1932, es el mas representativo cultivador de esta no-
vela: Los de abajo. Estd escrita en 1916 y publicada en 1917 v 1920, ¥
muestra la ninguna fe de Azuela en la revolucién, que él ve como un
fraude. Nada mais lejos, por tanto, de una novela revelucionaria. 'L'odo
lo contrario, en cambio, expresa Martin Luis Guzmadn, nacido en 188y,
encarcelado por Carranza por sus servicios a Villa, residente en Espa-
fia de 1916 a 1917 v de 1924 a 1936. Y en Madrid se publicé en 1928
su mds importante y difundida novela, El dguila y la serpiente. Junto
a Azucla y Guzmin, Rafael Muiioz, Gregorio Lépez y Fuentes, José
Rubén Romero, v otros, complctan cl panorama de csos afios y esos
acontecimientos, vistos dramética y trdgicamente, pero también irénica
y sarcisticamente.

Uno de los mds importantes narradores mejicanos —un nifio al ini-
ciarse la revolucién—ecs Agustin Ydiiez, nacido en 1904 en Guadala-
jara, en el estado de Jalisco, donde también nacerd catorce afios des-
pués Juan Rulfo. Autor de La creacion y La tierra prédiga, Yiiiez es,
sobre todo, el novelista de Al filo del agua, aparccida en 1947. Emma-
nuel Carballo en el prélogo a la ediciéon cubana de la novela (La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1967) afirma que «Al filo del agua y 1947
marcan el principio de la nucva corriente en la prosa mejicana», aiia-
diendo que con «cl correr de los afios ha llegado a convertirse en una
de las obras cldsicas de nuestro siglo xx». Lo hondamente mejicano, la
inminencia de la revolucidén de 1910, el cerrado, mortecino ambicnte
de un pucblo del sur, son ofrecidos a través de unas técnicas narrativas
que hablan del conocimicnto v asimilacion de la mejor novelistica
europea y norteamericana.

Mds jovencs, José Revueltas, nacido en 1914, y Juan José Arreola,
nacido el mismo afio que Rulfo, en 1618; los dos, junto a Rulfo, macs-
tros del cuento mejicano moderno. Revueltas, fundiendo el marxismo
con Faulkner, separéndose del realismo socialista, en Los muros de
agua v El luto humano, publicada en 1943. Arreola, también de Jalis-
co (nacido en Ciudad Guzmdn), tendiendo a la fantasfa, tachado de
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extranjerizante y de formalista, publica Varia invencién en 1949 y Cori-
fabulario en 1952, un afio antes de El llano en llamas, de Rulfo. Emma-
nuel Carballo, en su voluminosa obra El cuento mejicano del siglo XX,
dice que «la década de los cincuenta estd presidida, en el terreno del
cuento, por Arreola y Rulfo. Aquél representaba la literatura fantds-
tica; Rulfo, la tendencia realista» (esto tltimo s6lo en parte, pues Rulfo
€s, como veremos, mucho mdis que un realista). ¥ ambos se iniciaron
en la revista jaliscience Pan (1945-46).

Rigurosamente contemporaneos son Octavio Paz (nacido en 1914) y
Ali Chumacero (en 1918), fundamentalmente poetas, aunque en Paz su
obra de ensayista y critico, de lticida conciencia de Méjico y buceador
en su ser, sea igualmente admirable. Mds jévenes son Rosario Caste-
llanos, de 1923, poetisa y novelista; Luis Spota, también de 1925; Ser-
gio Ferndndez y Sergio Galindo, ambos nacidos en 1926; Luisa Josecfi-
na Herndndez, de 1928; Vicente Lefiero, uno de los mds jévenes, de
1933, bien conocido entre los lectores espafioles por su novela Los alba-
firles, aparecida y premiada en 1963 en Espafia. Y, muy especialmente,
el espléndido Carlos Fuentes, nacido en 1928, dado a conocer en 1954
con un pequeiio libro de cuentos, Los dias enmascarados, gran maestro
de la novela actual, desde La regidn mds transparente, aparecida en
1958, hasta Cambio de piel, de 1967.

Entre estos nombres, con una de las obras mds breves hasta ahora,
sc levanta Juan Rulfo como uno de los narradores mecjor dotados, de
los escritores mds significativos aparecidos en la década del cincuenta.
Con sus dos tinicos volimenes, El llano en llamas, libro de cuentos, y
la novela Pedro Pdramo, culminacién de su arte de escritor, su obra
es estudiada y comentada, se le coloca a la cabeza, con Fuentes, de la
narrativa mejicana de hoy y de toda la hispanoamericana, con los no-
velistas citados al principio de esta conferencia, todos ya duefios de una
obra mds amplia, mucho mds amplia como cn los casos de Onetti y
Cortdzar. Fuentes y Rulfo son los dos tinicos mejicanos que figuran en
el valiosisimo y revelador Los nuestros, de Luis Harss, que sélo estudia
a diez narradores: dos argentinos, un uruguayo, un colombiano, un
peruano, un guatemalteco, un cubano, un brasilefio y los dos me-
jicanos.

Juan Rulfo nacié en Sayula, Jalisco, el 16 de mayo de 1918. Hijo
de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y de Maria Vizcaino Arias, su ver-
dadero nombre es, por tanto, Juan Pérez Vizcaino. A los tres dias de
su nacimiento lo llevan a San Gabriel, a una finca de sus abuelos
Hamada Apulco, donde pasa sus primeros ocho afios. Aprendié a leer
con las monjas Josefinas francesas. En 1925 su padre es "asesinado
(«muerto —nos dice Angel Flores en su Historia y antologia del cuento
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¥ la novela en Hispanoamérica, Nueva York, 1959— por la bala trai-
cionera de un peén iracundo»), y un afio después mandan a Guadala-
jara al nifio de ocho afios. En la capital estudia en diversas escuelas.
Su madre muere cuando tiene nueve afios, y su abuela materna quiere ‘
dedicarle al sacerdocio. No lo conseguié, Después de tres afios de se-
cundaria en Guadalajara, al producirse la huelga universitaria de 1933,
deja los estudios. En 1935 lega a Méjico y comienza a trabajar en la
Oficina de Migracién, en donde estard unos dicz afios. Ouros pucstos
burocrdticos —en Ventas y Publicidad, en televisién y en el Instituto
Indigenista— ocupard después. Se habfa hecho contador. En 1948 se
casé y ha tenido varios hijos.

El afio de su nacimiento, 1918, un aifio después de la Constitucién
de 1917, las divisiones'y luchas civiles continuaban en Méjico. Zapata
calificaba a Carranza de «anticuado» y a su régimen de reconstructor
del latifundismo. Villa aumentaba en el norte su accién guerrillera.
En ese mismo afio se firmaba el armisticio tras la primera guerra mun-
dial y el gobierno de Lenin se establecfa en Mosci. En la literatura
hispanoamericana aparecian Los heraldos negros, de César Vallejo;
Poemas drticos y ecuatorial, de Vicente Huidobro; El dulce dafio, de
Alfonsina Storni; Oro y piedra, de Ezequiel Martinez Estrada; Cuen-
tos de la selva, de Horacio Quiroga. En las letras mejicanas, José Vas-
concelos publicaba El monismo estético; Amado Nervo, Plenitud; En-
rique Gonzilez Martinez, Pardbolas y otros poemas, y Jaime Torres
Bodet entraba en la literatura (habfa nacido en 1902) con el libro de
poemas Fervor, prologado precisamente por Gonzilez Martinez.

En 1942 public6 Rulfo su primer cuento: La vida no es muy seria
en sus cosas, aparecido en la revista América Tribuna de la Democra-
cia. Habia escrito mucho, pero no tenfa prisa en publicar. El ha re-
conocido la dedicacién, entre otras lecturas, a los autores rusos (An-
dreiev y Korolenko, sobre todo) y escandinavos (Knut Hamsun, Bjorn-
son, etc.). En la anteriormente citada revista de Jalisco, Pan, aparecerd
el famoso cuento Nos han dado la tierra, que serd después incluido
en EI llano en llamas como cl segundo cuento del volumen. Asi, poco
a poco, se va timidamente revelando en estos afios. Entre 1952 y 1953
seleccionard y retocard algunos cuentos, hasta un total de quince,
para formar ese primer libro suyo, que provocard inmediatamente cri-
ticas y comentarios entusiastas y una gran atencién por su futura obra.
De 1953 a 1954 una beca Rockefeller le permite dedicarse a la redac-
cién de su novela Pedro Pdramo, cuya primera edicién —muchas, como
de El llano en lawmas, vendran después— es de 19355. Rulfo es el escritor
obseso por el cuidado de su obra. Pule, retoca, modifica, recrea sus cs-
critos para alcanzar la médxima expresividad con la mixima sencillez.,
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1953 y 1955, fechas de los dos tnicos libros de Rulfo. En 1953 se
cclebraba el cuarto centenario de la Universidad de Méjico, y Agustin
Yificz era gobernador de Jalisco. Luis Spota publicaba Las grandes
aguas. Y fuera de Méjico, Alejo Carpentier, Los pasos perdidos; Mario
Benedetti, Quién de nosotros; Augusto Roa Bastos, El trueno entre
las hojas. Era el afio del armisticio en Corea, la muerte de Stalin, la
proclamacién de la repiblica en Egipto v el golpe militar de Rojas
Pinilla en Colombia, entre otros acontecimientos.

En 1955, publicacién de Pedro Pdramo, el mejicano Jaime Torres
Bodet publicaba su libro de memorias Tiempo de arena. Aparecian
también La hojarasca, de Gabricl Garcia Marquez (diez afios mds
joven que Rulfo), y el libro de cuentos del dominicano y ex presidente
de su pafs Juan Bosch La muchacha del Guaira. En el mismo afio,
Francisco Ayala, espaiiol, pero rcsidente cn América desde la guerra
civil, daba a conocer su libro de cuentos, de temas americanos, Historia
de macacos. Junto a Pedro Pdramo, novela fundamental de la litera-
tura hispanica de estos afios, 1955 ve aparecer La raiz rota, del espaiiol
exiliado Arturo Barea, y las novclas, de espafioles de dentro, La mujer
nueva, de Carmen Laforet; En esta tierra, de Ana Maria Matute, y
Duelo en el paraiso, de Juan Goytisolo. (Sinceramente estimo que la
novela de Rulfo es muy superior a todas las otras)) Es el afio.de la
primera conferencia afroasidtica de Bandung, del Pacto de Varsovia,
de la retirada de Churchill y del derrocamiento de Perén.

Algo que caracteriza a Rulfo, que le sitia en un puesto muy espe-
cial dentro de la actual gran narrativa hispanoamericana es, por una
parte, la brevedad de su obra (dos libros, y muy pocos cuentos mais),
el largo silencio de casi quince afios que ha seguido al dltimo publica-
do, y, por otro lado, su no inclusién en el casi predominante barro-
quismo expresivo de las letras americanas.

La literatura americana cuenta con una importante tradicién de
escritores abocados a lo popular, testigos de la vida rural, de sus pro-
blemas, conflictos, resignacién o rebeldia. Literatura rural que puede
ser marcadamente descriptiva y costumbrista, primordialmente regio-
nalista (como se dio en la espafiola del siglo x1x), pero también testi-
monio acusador, denuncia contra las injusticias sociales, la explotacién
del hombre por el hombre, la vida infrahumana de muchos. De la
novela «indianista» a la novela «indigenista» transcurre un amplio ciclo
narrativo. Obras como Raza de bronce, de Alcides Arguedas; El mun-
do es ancho y ajeno, de Ciro Alegria; Huasipungo, de ]orgé Icaza; la
trilogia de Miguel Angel Asturias formada por Viento fuerte, El Papa
Verde y Los ojos de los enterrados son unos cuantos titulos bien co-
nocidos y representa[ivos, muy diferentes entre si. Lo pintoresco y cos-
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tumbrista, lo folklérico y realista, lo politico y lo estético. Rulfo va a
incorporarse a una literatura rural, a unos escenarios y tipos muy lo-
cales y concretos, con sus dos libros escritos desde su circunstancia de
wejicano jaliscience, de agudo observador de su paisaje y de su gente,
que va a reflejar y va a trascender. Desde la tierra, amasada con clla,
se lcvanta la obra de Rulfo, inseparable de su pais, de su nativo Ja-
lisco. Estas son sus propias palabras:

Es un cstado muv pobre. Pero la gente trabaja mucho. Produce
mucho. No sé¢ de dénde producird tanto. Produce demasiado. Es el
cstado que produce mds maiz de la Republica. No es un estado muy
grande. Yo creo que cs el octavo estado cn tamaiio de Méjico. Pero
produce maiz para alimentar a toda la Republica mcjicana. Tiene mds
ganado que cualquier otro estado del pafs. Pero usted va fuera de la
capital, v hay mucha miseria. El ma{z es un gran destructor de la
ticrra, Entonces, la tierra estd destruida. A grado tal que en ciertas
regioncs va no hay ticrra. Es una erosién completa.

En estas palabras finales ¢l hombre estd coincidiendo con el escri-
tor, en cuyo mundo de tierra la erosién es implacable, devastadora
hasta el hueso, hasta la raiz, hasta la materia descarnada, casi fésil.

Los quince cuentos de El llano en llamas (titulo que el volumen toma
del cuento octavo) nos introducen al mundo de Rulfo, nos preparan
para su obra maxima, para ese libro redondo, magistral, que es Pedro
Pdramo.

Decfa el gran cuentista uruguayo Horacio Quiroga que se debe con-
tar «como si el relato no tuviera interés mdas que para el pequefio am-
biente de tus personajes, de los que pudistc haber sido uno. No de otro
modo se obtienc la vida en el cuento». Julio Cortdzar, ese indiscutible
macestro del cuento contempordneo, sobre el que, ademds, ha teorizado
Iicidamente, habla de la esfericidad del cucnto y, glosando las palabras
de Quiroga, destaca v analiza «el relato en primera persona, que nos
sitia de ronddn en un plano internon.

En primera persona estd escrito Macario, el primer cuento de El
flano en llamas. Como 1remos viendo, volveremos a encontrarla, dentro
del volumen, en otros cuentos. A través del mondlogo, obscsionante,
reiterativo, se nos aparece un ser erosionado, devastado, un nific huér-
fano (recordemos la orfandad de Rulfo, tan determinante de su vida,
de su timidez, de su extrema introversién), una criatura menesterosa,
casi animal, acuciado por un hambre incesante, en un contexto social
y familiar misérrimo, degradado. Entre la madrina y Felipa, Macario,
introducido torpemente al erotismo por la segunda, nos relata ingenuos,
inocentes, los juegos amorosos con Felipa. Pero junto a este clima de
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erotismo elemental, la nostalgia de la madre, implicita, en emocién
contenida, subyacente: «Aquella leche dulce y caliente que se dejaba
venir en chorros por la lengua.» De la misma Felipa que le hace cos-
quillas y le espanta sus miedos: «Me ataja el miedo ese que tengo de
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida.» Porque también tenemos
en Macario el tema de la muerte, omnipresente en la obra de Rulfo,
que cimentard y alzard su méximo edificio literario. Las 4nimas del
purgatorio, sus gritos que espantan, estin en las obsesiones del niiio,
junto a los rezos, el pecado, el tema del infierno y la conviccién de
ir a él. La religiosidad, igualmente, va a ser en Rulfo una mezcla de
supersticién y fanatismo, de ritos desprovistos de significados, de dridas
ceremonias desprovistas de amor, sin posibilidad de salvacién. Primitiva
crecncia sumergida en los abismos del ser para angustiarle, no para
hberarle. Y de cste modo estin vistos los sacerdotes: «las condenacio-
nes del sefior cura», leemos en Macario, anticipando al sacerdote de
Pedro Pdramo.

Y en las ultimas palabras de Macario su mondélogo funde dos som-
brias visiones religiosas con la oquedad del huérfano, con su irrenun-

ciable nostalgia del recinto, del aliento materno,

Y entonces le pedird (su madrina, al ofr las ranas), a alguno de toda
la hilera de santos que ticne en su cuarto, que mande a los diablos
para mi, para que me lleven a rastras a la condenacién eterna, dere-
chito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces
n1 a mi pap4 ni a mi mam4, que es allf donde cstén... Mejor seguiré pla-
ticando... De lo que mds ganas tengo es de volver a probar algunos
tragos de la lecha de Felipa, aquella leche buena .y dulce como la
miel que le sale por debajo a las flores del obelisco...

El acierto del cuento es que estd hecho desde dentro, desde el pro-
pio Macario, que utiliza el lenguaje, las comparaciones suministradas
por su pequeiio mundo, como al decir que «Felipa tiene los ojos verdes

como los ojos de los gatos». Aqui reside ¢l gran acierto expresivo de
Ruifo.

El segundo cuento, que se habfa publicado en 1945, consiguicndo
gran fama, es Nos han dado la tierra. Escrito en primera persona del
plural, a veces en medio del «NOSOLrOSH surge rapidamente, para des-
aparccer al instante, la primera del singular. Nos lleva aqui Rulfo a
un tema también frccuente en él: los hombres que caminan, que han
venido caminando durante horas, que huyen de algo o marchan hacia
algo, seres traidos y llevados por el viento en busca de una tierra pro-
picia, de una tierra para vivir. El autor nos introduce desde la primera
linea dentro de la situacién, de esa larga caminata «sin encontrar ni
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una sombra de drbol, ni una semilla de 4rbol, ni. una raiz de nadan.
Son cuatro los hombres. Uno de ellos, el narrador, los cuenta, nos dice
sus nombres con la familiaridad de quien habla a conocidos: «Melitén,
Faustino, Esteban y yo», simplemente los nombres de pila, y «yo,
que no es necesario aclararlo, porque bien se me conoce. Asi, tan
hébilmente, el cscritor se ha hecho con el lector. Cuatro hombres que
han perdido las ganas de hablar. A pie, sin una carabina, en medio del
Illano grande, sin nada. Se insiste «tanta y tamafia tierra para nadar.
Tierra que no sirve para vivir. El relato da de repente un salto atrds,
sin ningn aviso, para mostrar directamente la concesién de ese Llano
Grande, sin admitir protesta por su parte: «Pero él no nos quiso oir.»
El: la autoridad, el funcionario impersonal, anénimo, simbolo de la
injusticia. La critica social y politica es evidente. Nos encontramos con
esa revolucién frustrada a la que me referfa —con testimonios mejica-
nos—al principio. El relato retorna al presente inicial, a la dura reali-
dad que tienen ante si los cuatro hombres. Porque no es ni tierra para
morir la que pisan. Corteza dura, scca, sin una gota de agua. El ladrido
de los perros pone la tinica nota de vida.

De nuevo la primera persona en el cuento tercero, La cuesta de las
comadres, monélogo rememorativo en donde la muerte va a ocupar
muy principal lugar: «Los difuntos Torricos siempre fueron buenos
amigos mios.» Con esa mezcla de minucioso realismo y contornos mis-
teriosos, tan propia de Rulfo, el narrador-personaje nos va deshilva-
nando sus recuerdos e hilvanando los tiempos diferentes. Desde la
muerte de los Torricos el lugar se ha ido deshabitando, nadie ha vuelto
por él, sélo los aguaceros de mediados de afio, los ventarrones de fe-
brero, y los cuervos. Recuerda a los Torricos, el miedo que proporcio-
naban a la gente, una aventura mercaderil con ellos. Y con la misma
naturalidad, repentinamente, nos informa: «A Remigio Torrico vo lo
matén, cuando el cuento estd mds mediado. Reproduce su conversacion
con Remigio, que le acusaba de haber matado a su hermano —lo que
cra falso—-, hasta que tranquilamente le hundié una aguja «cerquita
de] ombligo. Se la hund{ hasta dondc le cupo. Y alli la dején Ll in-
terés por la muerte se resume en esa mirada triste, de una tristeza que
hacia mucho no habfa visto, de Remigio Torrico, todavia no muerto,
y entonces

...me cntré la ldstima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de
arriba del ombligo y metérsela mds arribita, alll donde pensé que ten-
drfa el corazén. Y si, alli lo tenia, porque no mds dio dos o tres res-
pingos como un pollo descabezado. Y lucgo sc quedd quicto.
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Adviértase la imagen realista, inserta en el dmbito del narrador,
«como un pollo descabezado». Y seguird hablando al muerto, dicién-
dole al hombre que acaba de asesinar cémo no habia asesinado a su
hermano. Y mansamente finaliza el relato, el recuerdo, después de des-
hacerse del caddver, de enjuagar la canasta vacfa «porque no me hu-
biera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato». Recordando que
«eso pasé alld por octubre, a la altura de Jas fiestas de Zapotldn», acla-
rando que lo recuerda porque, micntras tiraba el caddver de Remigio,
estaban quemando cohetes: la connotacién localista.

Es que somos muy pobres es cl cuento que siguc y también es un
mondlogo. La primera persona vuelve a ser el vehiculo idéneo para
auraparnos en el circulo del narrador. Este cuadro de desolacién, de
acumuladas desgracias, arranca amargamente, v con la presencia de la
muerte:

Aquf todo va dc mal en peor. La semana pasada se murié mi tia
Jacinta, v cl sibado, cuando va la habiamos enterrado y comenzaba a
bajdrscnos la tristeza...

Morir o matar son habituales realidades cn la obra de Rulfo, y
como tales aceptadas por sus anuladas, resignadas criaturas. Muertas
ellas también en gran parte de su ser. La muerte de la tia, de un ser
humano, queda sepultada por la pérdida de La Serpentina, la vaca
arrastrada por el rio. A la aridcz de la tierra madrastra se une, en este
cuento, la visién igualmente negativa del agua: «entre aquella agua
negra y dura como tierra corrediza», encadenando ambas realidades
vitales que en Rulfo lo son mds de muerte, sobre todo la tierra. A tra-
vés del hijo nos llega todo el hundimiento de una familia, mostrado
con la esencial sobriedad del escritor, muy lejos de todo patetismo re-
térico: las hermanas mayores cchadas a la mala vida, el padre mor-
tificado por la posibilidad de que la otra hija siga el camino de sus
hermanas; la madre, que crié a todos sus hijos cn el temor de Dios,
que no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle esas hijas,
que pide a Dios que ampare a las dos. Sin inneccsarias explicaciones,
Rulfo presenta claramente toda la inconsciencia de esta mujer, ajena a
la situacién social y econémica cn la que estdn inmersos, determinan-
te de todo, y cuvo enfrentamiento con la realidad es absolutamente
irracional. La vaca desaparecida, en quicn se depositaba la esperanza
de un marido para la Tacha, de un librarla de hacerse también ella
piruja, causa cl llanto de la nifia y ral vez le estd abriendo las puertas
de un siniestro futuro,
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...y los dos pechitos de ella s¢ mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar
por su perdicién.

El hombre es el siguiente cuento, niimero cinco del volumen. Aqui
Ia técnica se hace mds compleja. En tercera persona —dos terceras per-
sonas—: el hombre que camina incansablemente, huyendo de los muer-
tos que acaba de dejar en una casa, asesinados por él en la oscuridad,
y el hombre que le sigue, a quien el primero pensé haber matado por
venganza, convertido ahora en vengador de su familia, paciente se-
guidor del asesino.

Maifiana estards muctto, o tal vez pasado maifiana o dentro de ocho
dias. No importa cl ticmpo. Tengo paciencia.

Los ticmpos se superponen (cl del asesinato, el posterior de la huida),
los mondlogos de ambos se entrecruzan. Y, finalmente, un tercer per-
sonaje, un pastor, relata en primera persona, declara a un invisible
«sefior licenciado» su relacidon con el primer hombre, la agonia de sus
Gltimos dias, su extenuacién, su hambre, su hablarle de su mujer y
sus chamacos; y cémo, por tltimo, lo encontré con «la nuca repleta de
agujeros como si lo hubieran taladrado». La segunda venganza se ha
cumplido. Rulfo ha sabido mover los diferentes planos de la accién,
diferentes pero simultineos, y la ha desarrollado con lentitud, para
mostrar el proceso de destruccion del hombre en manos de la muerte.
La muerte todopoderosa domina el cuento. El matar es casi una fun-
cién cotidiana; la violencia resulta inevitable en este caético y cruel
universo. Se empieza a matar como sc inicia un trabajo, una tarea in-
eludible, que exige esfuerzo, que cansa: «Cuando llegé al tercero, le
salfan chorretes de ldgrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo ma-
tar» Y después «los muertos pesan mas que los vivos, lo aplastan a
uno». La fusién de los hombres con el paisaje consigue en este cuento
la mayor expresividad. Desde esa «ni una gota de aire» inicial hasta la
naturaleza de «tiempo seco y rofloso de espinas y de espigas sccas y
silvestres», hasta la quietud del cielo, arriba, indiferente; y la presencia
dominante del rio, que en vez de ser camino para la vida serd para
el hombre estacién definitiva de muerte. Y las luces y las sombras
hablandole del paso del tiempo. Realidad ahondada, asaltada, desde
los propios protagonistas, desde los dos hombres, v completada desde un
testigo, desde una tercera visién de fuera.

En la Madrugada, que figura a continuacién, utiliza también dos
planos diferentes y simultdneos, las dos terceras personas: el vicjo Es-
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teban y el patrén Justo Brambila. Y todo estd en el pasado, vagamente
recordado por el viejo Esteban. Estos jirones iluminados de memoria
cn medio de una masa borrosa, estos fragmentos de recucrdo en lucha
con el olvido, son muy abundantes en los personajes de Rulfo. El no
rccuerda que maté al patrén, lo que afirman los demads. Todo es dubi-
tativo. «Bien pudo ser»; «quizd», se reiteran. La verdad queda en pe-
numbra. Pero también la muerte domina a San Rafael, de luto, sin
luces, «pues don Justo era el duciio de la luz» (sefialemos de pasada
esa division de dos mundos sociales, de ese universo caciquil, que cul-
minard en Pedro Pdramo, y de csa humillada existencia de Los de
abajo). Los aullidos de los perros, las campanas doblando a muerto, las
voces de mujeres «en el semisuefio de la noche» invocando a las 4ni-
mas en penas, clausuran, en ambiente funcral, el gris marco del pue-
blo (el humo negro, los cerros todavia en sombras) al despertar cl dia,
en la introduccién paisajistica del cuento. Por dentro, la apertura car-
nal, casi incestuosa, de Justo Brambila con su sobrina Margarita. Sexo,
porque muy dificil es cncontrar amor en estos cuentos de Rulfo.

El cuento séptimo es T'alpa, otro mondlogo. El personaje-narrador
arranca del entierro de Tanilo (después lo llamara Tanilo Santos, un
poco mis tarde sabemos que era su hermano), del esfuerzo de Natalia
(después nos dira que era la mujer de Tanilo) y suyo escarbando en la
tierra, desenterrando los terrones, los dos solos, para hacer la sepultura.
El tiempo da marcha atrds, al viaje de los tres a la Virgen de Tala
para curar al enfermo Tanilo, para que muriera con el largo y penoso
camino. La esperanza de él, el deseo de ellos. El arrepentimiento pos-
terior. También aqui un muerto es un peso terrible, del que es muy
dificil desprenderse, que puede cambiarlo todo.

Pero ahora que estd muerto la cosa s ve de otro modo. Ahora
Natalia llora por él, tal vez para que ¢l vea, desde donde cstd, todo el
gran remordimicento que Heva encima de su alma,

Los ticmpos anterior y posterior a la muerte del hermano s¢ entre-
mezclan cn el monéldgo. Pero no sélo la mucrte, otros temas predi-
lectos de Rulfo aparecen en Talpa: la inutilidad de la religién (el tu-
Hido arrodillado, rezando, con la vela entre sus manos, «ezando a
gritos para oir que rezaba. Pero no le valié. Se murié de todos modosn).
Entre la pldtica del cura en cl pilpito y el rezo colectivo de los pere-
grinos. Pero nadie escucha, parece decirnos Rulfo. El tema del camino,
de ese andar por la tierra con frio y con calor, bajo la luz del cielo,
en la soledad del campo, ese ir no se sabe hacia dénde, hacia lo que
se cree la esperanza, hacia lo que casi siempre es la muerte. Y al
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final del cuento, ya de vuclta sin ¢l, el hermano-asesino en desco, el ya
10ido por el remordimiento y devorado por la tristeza, confesard:

Y vo comienzo a sentir, como si no hubiéramos llegado a ninguna
parte; que estamos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos
caminando. No sé para ddnde, pero tendremos que seguir, porque aqui
estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.

Como la pareja primera, el paraiso estd definitivamente perdido, y
sicmpre hay que huir de algo, de una culpa, de algin Abel por la
sangre del recucrdo, por la herida siempre abicrta de la memoria,
Y, al final, sicmpre el mismo mar:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir.

El llano en llamas, que da titulo al volumen, ocupa en él su centro
exacto, el nimero ocho, y es el cuento méds largo de los quince. La
primera persona del plural nos coloca dentro, una vez mds, de la
accién. El «osotros» nos introduce en el grupo de hombres enfren-
tados con las fuerzas de Petronilo Flores. La violencia, el terror des-
encadenado en los pueblos por donde pasan estas bandas armadas,
después la toma de conciencia de su resistencia inutil («Estdibamos
alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no saber
que nos colgarian a todos hubiéramos ido a pacificarnos»).” Y de nuevo,
los caminos, el ir de un lado para otro, incendiando, huyendo, asal-
tando, causando miedo y teniendo miedo. Con esa inocente crueldad
dc los personajes de Rulfo, con esa habitual y domesticada crueldad
que, Rulfo ha declarado, desaté la revolucién y la dejé ya inserta en
los hombres, jugando a los toros con ocho soldados, el administrador
y el caporal de la hacienda, prisionero de Pedro Zamora y los suyos
(c] «nosotros» del cuento). La muerte del caporal ¢s uno de los frag-
mentos mds dramdticos, en su ascética expresion, de todo el volumen:

El caporal parecié no darse cuenta de lo que habia pasado, porque
todavia anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo
como si se anduviera espantando las avispas. Sélo cuando vio su sangre
ddndole vucltas por la cintura dejé de moverse. Se asustd v traté de
taparse con sus cedos cl agujero que se le habia hecho en las costi-
Has, por donde le saifa en un solo chorro la cosa aquella colovada que
lo hacia ponerse mds descolorido. Tuego se quedé tirado cn medio
del corral mirdndonos a todos. Y alli se cstuvo hasta que lo colgaimos,
porque de otra mancra hubiera tardado mucho en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jugd al toro mds scguido, mientras
hubo modo.
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Y prosigue la narracién: el descarrilamiento de un tren, la huida
«acalambrados de miedo», de nuevo el escondite hasta la llegada de
los federales v el cerco implacable, sin dejarlos dormir ni comer, s6lo
sintiendo la llegada de las balas «calentando el aire que nos rodeabay.
Y correr, correr, «cada quien por su lado para repartirnos la muerte».
La narracién adquierc tintes tremendistas: colgados de los pies, comi-
dos por los zopilotes, que les sacaban «las tripas, hasta dejar la pura
cdscaran. Otros conscguian huir, correr, correr, o «arrastrandonos como
viboras, pasibamos cl tiempo mirando hacia el llano, hacia aquella
tierra de alld abajo donde habiamos nacido vy vivido y donde ahora
nos estaban aguardando para matarnos. A veces hasta nos asustaba la
sombra de las nubes». Porque en Rulfo las victimas y los culpables
sc confunden. Los asesinos son también criaturas mencsterosas, abru-
madas por el micdo, golpcadas por el hambre, el frio o el calor, aterro-
rizadas por la soledad o el abismo de muerte que terminaban por en-
contrar ante si. En este proceso aniquilador, de reduccién fisica, a que
se llega en El llano en llamas, la tierra, una vez mds, cs ¢l centro sim-
bélico de la existencia, y estos hombres quc la habian recorrido y do-
minado se van quedando sin ella, sin ni siquicra «el pedazo que pu-
diéramos necesitar para que nos enterraran». La pagina final salta
del «nosotros» al «yo», y el narrador, uno de aquel «nosotros» disgre-
gado, destruido, nos habla desde su presente con la mujer que le quiso
y lo esperé a la salida de la circel, hace ya tres afios, con el hijo que
le habia dado. Final, en cierto modo, sentimental, aunque sélo para un
hombre, que apunta hacia una posible regeneracién, a una cierta es-
peranza, y que es uno de los pocos casos de auténtico amor —pudoro-
samente contenido, sin efusiones— de este libro.

El recuerdo, las diferentes secucncias temporales alternando, la
habil dosificacién de narracién, didlogo y mondlogo estructuran ;Diles
que no me maten! Ll viejo cargado con el peso de la culpa, de los afios
transcurridos, de la esperanza alentando y abatiéndose, dcl miedo, ma-
niatindolo, a la muerte. Enfrentado a ella después de su huir, su es-
conderse, siempre inutiles finalmente. £l coronel, el hijo de Guadalupe
Terrcros, esperando la hora de la venganza, incapaz de olvidar vy de
perdonar, fijado en aquel tiempo en que, al crecer, buscé a su padre
v le dijeron que estaba muerto, 'y

...cs algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
frarnos para enraizar estd muerta

(permitascme un paréntesis interrogativo: ¢no serd ésta una de las
frases claves de toda la obra de Rulfo? Vivir, vivir de verdad, plena-
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mente, hondamente, es imposible, porque nuestras raices estin muertas,
porque pisamos tierra de rmuertos, son nuestro cimiento y nuestro final
destino, acabar, como dijo nuestro Federico, «en un montén de perros
apagados»).

El verdugo y la victima, cnfrentados, son los hombres humillados,
igualmente inocentes e igualmente culpables: ¢l verdugo de ahora fue
el muchacho inocente de antes, la victima de ahora fue cl asesino de
entonces. Y nadie puede hacer nada por nadie. El vicjo Juvencio tuvo
que matar entonces a Don Lupe Terreros «por ser el duefio de la Puer-
ta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negé cl pasto para
sus animales». El coronel Guadalupe Terreros tiene que matar ahora
al asesino de su padre, porque para eso ha vivido. Y el hijo del viejo
Juvencio no podra hacer nada por su padre; teme, ademds, que también
lo maten a él, v s6lo podrd llevar finalmente, cchado sobre el burro,
¢l cuerpo de su padre, con la cara irreconocible, como si la hubiera
comido el coyote, «con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de
gracia como te dieron». La atmésfera es sombria, madrugada oscura
sin estrellas, tierra seca «llena de ese olor como de orines que ticne el
polvo de los caminos», los que apresan al viejo son bultos, cuatro hom-
bres oscurecidos por el color negro de la noche.

Luvina es el cuento que sigue, el décimo del volumen. De nuevo
—-como en el cuento Talpa—el titulo procede de la misma tierra, del
propio lugar. Lutvina es indiscutible antecedente de Comala, en Pedro
FPdramo. Un hombre habla a otro que va para Luvina; le describe ese
lugar de muerte y crea una atmésfera real y fantasmagorica a la vez:
todo es alli ceniciento, gris, desteiiido, pelado, nublado, sin nada verde,
sin cielo azul, ausencia de la sonrisa, nido de la tristeza. La memoria
del narrador, del que monologa (su interlocutor, el hombre que va a
Luvina, nunca intervicne, es un pretexto literario para la confesién,
para este cscarbar en la memoria), sc sitiia en el pasado, en el momento
de su llegada (€], su mujer y sus tres hijos) a Luvina, todos en mitad
de la plaza, «en medio de aquel lugar donde sélo se ofa el vienvon,
Rulfo nos traslada al mismo reino de la muerte, al gran escenario de
la desolacién. Ya no es ¢l recuerdo del hombre, es la transcripcién
_directa de aquel pasado hecho presente, el didlogo del hombre y la
mujer. Llla entra en la iglesia solitaria, v de nuevo encontramos todo
el vacio de la religién:

—:Qué haces aquf, Agripina?

—Entré a rezar —nos dijo (al marico v los dos hijos mayores).

—¢Para qué? —le pregunté vo.

Y clla se alzé de hombros. Alli no habia a quién rczarle, Sélo cl
viento ¥ sus largos aullidos. Despudés, el silencio v la noche,
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El cuento vuelve al comienzo, a la informacién del hombre que
recuerda. Y da otra marcha atrds, a sus afios (no sabe cudntos, «pero
debié haber sido una eternidad») en Luvina, donde sélo hay viejos y
mujeres sin fuerzas, flacas. En el didlogo con cllos sabemos que el
hombre era profesor. La critica politica en forma de falta de confianza
en el gobierno aparcce explicita. El gobierno c¢s un sefior que sélo se
acuerda de ellos «cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna
fechoria acd abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matann.

Luvina es el cuento del fracaso del intelectual, del hombre de ideas
que no puede hacer nada con ellas. Las gentes de Luvina estdn resig-
nadas al viento devastador, son fatalistas: «dura lo que debe de durar.
Es el mandato de Dios», y sin viento, serian chupadas por el sol. No
hay salida. Tampoco la intentan. Los muertos son irrenunciables, la
losa quc los aplasta. Vivos y muertos son lo mismo, las dos cosas de
la misma realidad. Inseparables.

Pero si nosotros nos vamos, :;quién sc llevard a nuestros muertos?
Ellos viven aquf y no podemos dejarlos solos.

La muerte dueiia de la vida, tirdnico ¢ insaciable vampiro, a quien
sus victimas, ya acostumbradas, no pueden dejar de. satisfacer.

La noche que lo dejaron solo, como indica su titulo, est4 escrito en
tercera persona, pero tan desde Feliciano Ruelas que no sc distancia
mucho, en su capacidad dc interiorizacién, del relato de los hechos en
primera persona. También aqui, unos hombres marginados, huyendo,
escondiéndose, perdida ya la nocién del tiempo, envueltos en la noche,
en el sueiio, cn el frio («como si me levantaran la camisa y me mano-
scaran el pellejo con manos heladas», monologa en primera persona
dentro de la narracién en tercera). Las sensaciones fisicas, siempre tan
importantes en Rulfo. La soledad de este muchacho que después verd
colgados a los otros dos, a sus tios, mientras los soldados «se calientan
junto a grandes fogatas». Y oye decir que lo esperan a él, que «mu-
chachito y todo fue el que le tendié la emboscada a mi teniente Parra
y le acabé su gente», scgin un soldado. Y de nuevo huir, correr,
correr, escapar de la muerte, siempre acechante. A Feliciano Ruclas
lo abandona Rulfo con estas palabras: «Entonces se detuvo. Respird
fuerte y temblorosamente.» Como un animal acosado, de momento
librado de la miortal asechanza. Hasta la préxima trampa, quizd la de-
finitiva. Pues la caceria nunca cesa.

Acuérdate cs un breve cucnto en scgunda persona, cs decir, un
mondlogo de un «yo» que habla a un «ii», segin muestra su titulo, y
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en el que se introduce la tercera persona, especialmente la de Urbano
Gémez. A veces el «yo» y el «tii» se funden: «Urbano Gémez era mds
o menos de nuestra edad», o mds abajo: «Y nosotros ibamos con Ur-
bano... porque nunca teniamos dinero.» Ingeniosa utilizacion de 1,
¢éi y nosotros que sciiala la preocupacion téenica del narrador. Alter-
nando con la primera o la tercera personas o ambas a la vez, la segunda
persona aparece con cierta frecuencia en la narrativa contemporinea,
desde La modificacion, de Michel Butor, a Sefias de identidad, de
Juan Goytisolo, pasando por La muerte de Artemio Cruz y Cambio de
piel, de Carlos Fuentes, y Rayuela, de Julio Cortdzar, entre otros auto-
res y obras.

Hay, ademds, en Acuérdate algo muy infrecuente, rarisimo, en
Rulfo: una combinacién entre irénica y humoristica al principio del
cuento:

Acuérdate del relajo que armaba cuando cstibamos en misa y que
a la mera hora de la Elevacién soltaba un ataque de hipo, que parscia
como si se estuviera riendo y llorando a la vez... Acuérdatc que a su
madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida cn lios
v de cada lio salfa con un muchacho,

para contrastar con el desatar de la violencia: Urbano matando a su
cuiiado a culatazos, rabioso, como perro del mal. Para, finalmente,
¢} mismo, amarrarse «la soga en el pescuezo» segun dicen «y que hasta
escogié el drbol que mds le gustaba para que lo ahorcaran». Antes la
imposible busqueda del consuelo religioso, de la ayuda sobrenatural,
cnvuelta también en el clima de incertidumbre que rodea a todos los
hechos.

Dicen que antes cstuvo.en el curato ¥ que hasta le pidié la ben-
dicién al padre cura, pero que €l no sc la dio,

anticipacién del sacerdote de FPedro Pdramo.

No oyes ladrar los perros sigue el mondlogo de Acuéidate. Es un
didlogo al borde de la muerte, en el camino de la extenuacién, en la
noche, bajo la luna grande y roja, de un vicjo y de su hijo al que
lieva sobre sus hombros, «al que alid atrds, horas antes, le habian ayu-
dado a echdrselo a la espalda». Camino y paisaje entre las palabras
—poquisimas— del hijo y las dilatadas del padre, que pasan a la re-
criminacién cambiando entonces el «ttin por el «usted»:

—... porque para mi usted va no es mi hijo. He maldecido la sangre

que tiene usted de mi... Lo dije desde que supe que usted andaba tra-
jinando por los caminos, viviendo del robo v matando gente...,
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para volver al «ti»:

—No veo nada.
—Pecor para ti, Ignacio.

Como siempre, la sequedad, la falta de vida:

—Dame agua.
—Aqui no hay agua. No hay mds que picdras,

La sequedad de la tierra como los arcnales de las alinas, como los
cuerpos descarnados y los espiritus yermos de la alucinante galeria
humana de Juan Rulfo.

Faso del Norte es el peniltimo cuento de El llano en llamas (cu-
riosa y extrafamente, es el tnico que no figura en el volumen con toda
ia obra de Rulfo, aparecido recientemente en Espafia: Barcelona, 1969),
didlogo entrc un hijo, que viene a despedirse, y su padre. Otra vez,
Rulfo sefiala la dureza, la incomprension, los abismos que separan a
los humanos, aunque estén unidos por los mds intimos lazos de la
sangre:

-—Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien.

Sin previos avisos, sin predmbulos, el autor nos introduce desde la
primera palabra en la conversacién, en el dmbito de sus personajes.
También son varios los tiempos: el inicial, de la despedida, poniendo
al desnudo la angustiosa situacién:

—...nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y
éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar
las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de
hambre. ¢Usted cree que cso es legal y justo?

La imposibilidad de una solucién:

—Aqui no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle,

La sequedad del padre, el rencor por un casamiento que no habia
querido, la pétrea coraza de egoismo y amarga experiencia de la vejez,
su soledad insensible:

—Desde que tu madre murié me senti solo; cuando murié tu her-
mana, mds solo; cuando ti te fuiste, vi que estaba ya solo pa siempre.
Ora vienes v me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que cs

mds dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo.
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Un breve intermedio sobre las actividades del hijo y otro didlogo,
ya de vuelta, con el padre, dentro dcl cual se intercalan aventuras y
trabajos corridos y sufridos en su ausencia, su fracaso, hasta este regre-
so derrotado. El tiempo pasado se hace tiempo presente, presentando
—ecn el relato al padre— directamente las conversaciones con un com-
pafiero agonizante (después de ser acribillados por los mdusercs al
cruzar el rio, cn el Paso del Nortc) que se le morird en la orilla; y des-
pués con «el de la migracién» que le interroga sobre lo sucedido y lo
devuelve a casa: «Yo me vine v aqui cstoy, padre, pa contdrselo a
usté.» Para, finalmente, saber que su mujer se fue con un arriero.
También el matrimonio destruido. Aunquec él, esperanzada, absurda-
mente, decida:

—:Por qué rumbo dice usté¢ que arrendd el arriero con la 1rdnsito?
—Pos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por clla.

—:Y por énde vas?

-—Pos por ahi, padre; por onde usté dice que se fue.

Y asi acaba —otra vez el hombre en camino, en un cxtrafio caminar
y bucear, sin saber por dénde llegar, cémo alcanzar lo que se busca—
Paso del Norte.

Anacleto Morones cierra el volumen. También aqui mondlogo y
didlogo sec cntrecruzan y complementan. La primera persona es el
hilo conductor que va introduciendo las intervenciones de los otros
personajes, las viejas que vienen por él, para llevarlo con ellas, a él,
Lucas Lucatero, el yerno de Anacleto Morones, el «antén», €l Nifio
Anacleto, a quien quieren canonizar. Y para la campaiia su testimonio
serd precioso. Ia supersticion, el fanatismo, el scxo, la muerte jucgan
aqui una de sus mds chirriantes sinfonfas, en la que resplandece la
ironia de Rulfo, su sarcasmo agresivo, aniquilador de todo un mundo
entre primitivo v siniestro. Lo negro preside este aquelarre grotesco,
estas visiones animalizadas:

i Vicjas hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en proce-
sién, Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero ravo dcl
sol... Su cara va ceniza de polvo, Negras todas cllas, venian por el
camino <e¢ Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros
cscapularios grandotes y renegridos sobre los que caia en goteroues el
sudor de su cara,

Estas son las palabras iniciales del cucento. La vejez y la fealdad
dirigirdn ia infernal danza a lo largo del relato, apareciendo con fre-
cuencia las notas intensificadoras, matizadoias: «con sus negros vestidos
puercos de tierran, wmarchitos como floripondios engarrufiados y se-
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cos», «arta de viejas canijas», etc. También aqui el pasado surge en el
presente: mientras Lucas estd con la tltima vieja (todas las demads se
han ido marchando), que sigue intentando convencerle y a la que él
convence para que se quede a dormir con é («..Pero antes cértate
esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tijeras. Cémo te
burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos.
Déjame mis bigotes en paz. Asi no sospechariny), en donde todo el
humor se remata en la frase final, sintesis dc la hipocresia de la vieja
beata, mientras ella le ayuda a arreglar el corral, el monélogo interior
de Lucas le trae la llegada de Anacleto Morones, cuando vino a recla-
marle sus propiedades, y se reproduce directamente un pequeiio did-
logo:

—:Por qué no te llevas a tu hija? —le dije yo—. Eso es lo tinico

que me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuvo... He pasado
las de Cain con la sinvergiienza de tu hija...,

para, a continuacién:

«jQue descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuando lo en-
terré, v a cada vuelta que vo daba al rfo acarreando piedras para
echdrselas encima: «No te saldras de aquf aunque uses de todas tus
tretas.»

Y ahora La Pancha, la vieja, le ayuda a volver a colocarlas, porque
é1 tiene miedo de que salga de su sepultura, de que encuetre el modo
de revivir. Otro salto temporal, éste muy breve, pocas horas después, da:

Después clla me dijo, ya de madrugada:
—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariiioso.
¢Sabes quién sf era amoroso con una?
—¢Quién?
— El Niiio Anacleto. El si que sabfa hacer ¢l amor.

Acabando, asi, el cuento. Siempre los muertos pesando sobre los
vivos, presentes en el recuerdo. Enterrado bajo su propia casa, Lucas
Lucatero encuentra a Anacleto Morones en el propio lecho, en la
triste comparacién con su capacidad amorosa. Lo grotesco del espisodio
se¢ transforma en testimonio sin retérica —en auténtica narracién— del
fracaso humano, de la vida vencida por la muerte.

Junto a EI lano en lamas y Pedro Pdramo, el volumen dedicado
a Pedro Rulfo en su reciente y primera edicién espafiola incluye otros
tres textos: Un pedazo de noche (subtitulado fragmento), EI dia del
derrumbe y La herencia de Matilde Arcdngel, los tres no recogicos
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antes en libro. Su interés es grande, por la escasa obra publicada de
Rulfo, y por las relaciones que ofrecen con esa misma obra. El primero,
Un pedazo de noche, esta fechado (los otros dos no lo estdn) en 1940,
por lo que pertenece a la prehistoria literaria de Rulfo, cuando éste
tenia veintidds afios. Escrito en primera persona, pero no masculina.
Una mujer, una prostituta quc cuenta su encuentro con un hombre,
«que después fue mi marido», nos anticipa. El hombre lleva un niio
pequefio en brazos, y después sabemos que no es hijo suyo, sino de
unos compadres que se emborrachan, y él cuida del nifie. La mujer
no quiere ir con él, a causa del nifio, pero la convence y marchan cn
la noche de un lado para otro, en busca de un hotel que los acoja.
Encontramos va el andar, el buscar, indtiles. Mds tarde, él le dice que
es sepulturero, que le gusta su oficio porque odia a la gente y disfruta
enterrindola. La obsesiéon por la muerte ya se cncuentra en el joven
Rulfo, en el naciente escritor. Y puede haber ecos autobiogrificos e
esta confesion del hombre sobre su desamparo cuando perdié al ser
que queria, por eso es mejor no querer, cerrarse fuertemente al senti-
miento, como un «Macario» que hubiera crecido y aprendido:

...Nunca quieras a nadie. Deja en paz esa cosa con que sc quicre
a lo demas. NMe acuerdo que yo tuve una tia a quien quise mucho.
Se murié de repentc cuando yo estaba mds encarifiado con clla, y lo
unico que consegui con todo eso fue que el corazén se me llenara
de agujeros.

Repérese en esta ultima frase, tan de Rulfo, tan poéticamente ex-
presiva, tan desnudamente patética. El maduro escritor sugeridor que
serd Rulfo apunta ya en esta prosa juvenil. La meditacién del perso-
naje —del autor-— continda:

...J.os vivos son los que son una vergiienza. ¢No lo crees i asi?
Los muertos no le dan guerra a nadie; pero lo que ‘es los vivos, no
encuentran cémo mortificarle la vida a los demds. Si hasta se medio
matan para acabar con cl corazén del préjimo. Con eso te digo todo.
En cambio, a los muertos no hay por qué aborrecerlos. Son la gran
cosa, Son buenos. Los seres mds buenos de la tierra,

La noche transcurre para ellos recorriendo calles y plazas, comiendo
en una torterfa, hablando, él, sobrc todo. La posesion {isica no pucde
lograrse; él lo ha soiiado:

... Entonces hago de ti lo que quicro. No, como ahora que, como
ti ves, no hemos podido hacer nada.

Este tiempo acaba con clla entrando en un hotel a dormir, des-
pertando con él que entra en la habitacin, le pregunta y sc sienta en

621



la cama. Y se reanuda, inmediatamente, con la secuencia temporal del
piesente: «Es el mismo que estd sentado ahora al borde de mi cama...»,
lo que venfa preparado desde el principio al decir ella «que después
fue mi marido». Este hombre que ahora cspera cada noche, junto a la
ventana, que ella llegue, que le repite —eclla nos lo transmite en su
reanudado monélogo— que nunca acabardn por encontrarse, o tal vez
si, «quizd cuando te asegure bajo tierra el dia que me toque enterrarten,
porque en la vida, hay que decir con Rulfo, nadie se encuentra con
nadie, el amor es una empresa condenada al fracaso. Illa es sélo una
mujer cansada, que desea dcscansar, y él sélo—dice finalmente—
«.. acabaria por perderse entre los agujeros de una mujer desbaratada
por cl desgaste de los hombres...»

Aunque con una apariencia bastante tradicional, Un pedazo de
noche encierra ya al escritor de los diferentes planos temporales, dc la
muerte, del fracaso vital y la imposible comunicacién real entre los
hombres, ni siquiera entre los amantes. Acaso en la muerte sea tnica-
mente posible la unién.

El dia del derrumbe es, probablemente, el texto conocido de Rulfo
de mds agudo talante irdnico, de mds acentuado sarcasmo, de mds
directa y agresiva —rebozada de humor— sétira politica. Dos hombres
dialogan, pero otros —se nos informa— escuchan, no intervienen, pero
a eilos el hombre que mds habla sc dirige. Este recuerda confusamente,
y el otro, llamado Melitén, le ayuda en su escarbar en la memoria, le
precisa fechas o lugares. Se trata de un terremoto y de la consiguiente
liegada del gobernador, que ya sc comenta con ironia y zumba:

—Todos ustedes saben que no mds con que se presente el gober-
nador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado.

La llegada de la autoridad y todos sus acompaiiantes ocasiona enor-
mes gastos para todo el pueblo, por lo mucho que comieron y bebieron
a pesar de estar tan poco tiempo, «sino, quién sabe hasta qué alturas
hubiéramos salido desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy conten-
tos». Ya estamos en el pasado y el recuerdo se fija en la gran comilona,
en la zafiedad del gobernador, «limpidndose las manos en los calce-
tines para no ensuciar la servilleta», deliciosa muestra de sucia limpieza,
en las bebidas y los cdnticos. Y, sobre todo, en el discurso, su repro-
duccién en la muy fiel memoria de Melitén proporciona un espléndido
texto satirico, una caricatura de la retérica oficial, de tépicos liricoides
y rebuscados y engolados parlamentos vacios de auténtico contenido.
Es la revolucién bajo el prisina del sarcasmo, de la degradacién, con-
vertida en palabreria acompaiiacda de borrachera, de miisicas. Pero es
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también el pueblo, al margen de la revolucién, para el que las estatuas
nada significan porque son simbolos de ceremonias y ritos carentes de
sentido:

Hablé de Judrez quc nosotros tenfamos levantado en la plaza y
hasta entonces supimos que cra la estatua de Judrez, pues nadie nos
habia podido decir quién cra el individuo que estaba encaramado en
el monumento aquél. Sizmpre creiamos que podia ser klidalgo o Mo~
rclos o Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquicra
de cllos, alli les hacfamos su funcién.

Todo aquello degeneré en disparos v machetazos, en seguir habien-
do ponche y cantando. Al final, ¢l desmemoriado recuerda la fecha
exacta porquc cse dia su mujer dio a luz y él llegé muy tarde y borra-
cho, mientras eclla sola, sin comadrona, habia tenido «que salir del
paso a como Dios le dio a entender». Y, asi, acaba El dia del derrumbe,
testimonio implacable de una confusién, de una subversién de valo-
res: la desgracia de un terremoto pretexto para la vacua oratoria ofi-
cial, para unas decisiones y proyectos de ayuda vagos, irreales; motivo
para una francachela, para una conclusién degenerada y violenta, que
es la verdadera realidad.

Por ultimo, La herencia de Matilde Arcdngel, igualmente sin fechar,
nos presenta una vez mds el tema de la incomprensién padre-hijo, aqui
rencor y odio del primero por el segundo, al que considera culpable
de la muerte de la madre por un caballo desbocado, cuando trafa al
nifio pequciio en brazos; en parte, segin cl padre, porque éste berreé
y espanté al caballo, y en parte, porque la madre, al caer, lo protegié
con sus brazos y clla recibié todo el golpe. El cuento comienza en
tercera persona, mostrandonos al padre v al hijo, ya mayor, pero inme-
diatamente el narrador s¢ introduce como un personaje mds:

Quicn mds lo aborrecfa era su padre, por mds cicxto mi compadre;
porque yo lo bauticé al muchacho,

Y a través de csta primcera persona vamos a entrar en contacto con
los acontecimientos, El narrador es, por tanto, un puente entre el autor,
los personajes (de los que ¢l forma parte) y el lector, representados en
los mudos oyentes (como en E!l dia del derrumbe) a quienes habla el
narrador («es comenzaba a platicar...», y mds adelante: «.. sobre todo
de mi, Tranquilino Barreto, servidor de ustedes»). La preocupacién
wécnica, pero nunca preciosista, nunca superpuesta a la accién, sino na-
ciendo de ella misma y haciéndola nacer, en un mutuo proceso gene-

623



rador. El narrador vuelve hacia atrds, a presentar a la mujer y madre,
Matilde Arcdngel, todavia muchacha, convirtiéndose en mujer.

Le broté una mirada de semisuefio que escarbaba, clavindose den-
tro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar, Y luego se
le revent6 la boca como si sc la hubicran desflorado a besos,

Matilde fue su novia, pero de vuclta de un viaje —porque él, Tran-
quilino, es arricro—supo que s¢ habia casado con Euremio, el duciio
de las Animas. Se apunta aqui el enfrentamiento social, insinuado
—como hemos visto— en otros cuentos de Rulfo, y, como a continua-
cién mostraré, desarrollado plenamente en Pedro Pdramo, El narrador
muestra el vacfo que aquel abandono le produjo: una vez mds el amor
imposible, el sentimiento derrotado. Después, el nacimiento del hijo,
el bautizo, la muerte al regreso de éste. Y este parrafo magistral:

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue
llenando de tierra. Vimos cémo desaparecfa toda ella sumida en la
hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma.

Pasan los afios. Padre ¢ hijo sin hablarse. Este

... todos los dfas amanecfa aplastado por el padre, quec le consideraba
un cobarde y un ascsino, v si no quiso matarle, al menos procuré que

.

muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivié. En
cambio ¢l padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo
y todos sabemos que el tiempo es mds pesado que la mds pesada carga
que puede soportar el hombre. Asf, aunque siguié manteniendo sus
rencores, se le fue mermando ¢l coraje hasta convertir sus dos vidas en
una viva soledad.

La soledad mds terrible de los seres juntos, del cotidiano vivir en
sifencio como los desgarrados personajes de T'odo verdor perecerd, de
Eduardo Mallea, o por las inservibles palabras, todos los asideros ten-
didos e inservibles, entre la neurosis y la alucinacién, como en El tinel
y Sobre héroes y tumbas, de Lrnesto Sdbato, por sélo citar dos autores
hispanoamericanos.

Y se llega al final, al dia en que pasaron por el pucblo unos desco-
nocidos, y después, también sin detenerse, las tropas del Gobierno, y el
viejo se fue con cllos, diciéndoles que tenia cuentas pendientes con
uno de los bandidos. Y durante dias no se supo nada; mis tarde,
liegaron rumores de lucha; por fin, «un montén de desarrapados mon-
tados en caballos flacos», que siguieron de largo, y, finalmente,
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..t venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi com-
padre Eurcmio Cedillo, Venfa en ancas, con la mano izquierda d4n-
dole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atrave-
sado sobre 1a silla, el cuerpo de su padre muerto,

Y de esta forma misteriosa concluye el cuento. ¢Ha matado el hijo
al padre, que lo querfa matar a é1? ¢Ha ido en su busca, lo ha reco-
gido? Pero esa visién del padre mucrto en los brazos del hijo es la
que importa, Porque de nuevo Rulfo nos muesira ¢n la muerte cl
Unico encuentro, El padre que nunca tuvo en los suyos al hijo, es ahora
lievado por éste. Sélo a través de la muerte, la unién, el abrazo —como
en cl hombre y la mujer— han podido rcalizarse. ¥ caminante de esa
vida-muerte marcha el joven, cse otro Rulfo sin madre y sin padre,
sin amor, con sélo la muerte en sus brazos.

Pedro Pdramo se publicé en 1955 Por primera vez, Rulfo aborda
la novela, tras su maestria y madurez en el cuento, cuando tiene
treinta y seis afios. Desde entonces, y lo mismo que El llano en llamas
se ha reeditado muchas veces. Si como cuentista es considerado uno
de los mds sobresalientes—con Arrcola y Revueltas—en cl cuento
mejicano del siglo xx, su tnica novela hasta la fecha lo coloca entre
los primeros novelistas actuales. Frente a las obras mucho mds ricas,
cuantitativamente, de Carpentier y Onetti, de Fuentes y Cortdzar,
incluso de los bastante mds j6évenes Garcia Marquez y, sobre todo,
Vargas Llosa (que cuenta ya con tres amplias novelas, ademds dc otros
relatos), la de Rulfo, como la de Ernesto Sdbato, se levanta sobre sélo
dos libros (me estoy refiriendo a la creacién), sobre uno especialmente:
Sobre héroes y tumbas en el narrador argentino; Pedro Pdramo (mu-
cho mds breve, no llega a las 150 pdginas) en el mejicano. La difusién,
la admiracion por este libro han sido grandes. Un escritor mucho mads
joven, el cuentista Tomds Mojarro, nacido en 1932, declaraba en 1964,
refiriéndose a este libro:

... El clima de su novela, sus procedimientos, su lenguaje, sus cria-
turas le dan un valor tnico entre nuestras obras narrativas.

Poco después afirma que cs una novela innovadora, revolucionaria
desde el punto de vista dc la técnica:

Ideoldgicamente es, supongamos, contrarrevolucionaria. Rulfo es hasta
el tuétano antirrevolucionario, en su persona, cn su manera de ser, en
su forma de juzgar cl pasado.
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Y, finalmente, considera que Rulfo y el Yaiiez de Al filo del agua
son los dos narradores mds importantes de Méjico a lo largo de los
sesenta y cuatro afios del siglo.

Por su parte, Octavio Paz, que ya en unas declaraciones de 19359
reconocia a Rulfo como uno de los primeros y mds originales talentos
literarios de su pais, calificindolo dec «artista verdaderamente bien dota-
do», duefio de «un lenguaje extrafio y seductor», en su nota Paisaje
y novela en Méjico (incluida en su volumen de ensayos Corriente al-
terna, primera edicién de 1967), afirma que «Juan Rulfo es el tnico
novelista mejicano que nos ha dado una imagen —no una descripcién—
de nuestro patsajen.

Aqui reside, ailado vo, el para mi fundamental, esencial acierto de
cste escritor, la clave de su escritura: su «mejicanidad» honda, pro-
fundisima, pero nunca pintoresca, opuesta al regionalismo, al deta-
llismo minucioso de clara progenic costumbrista de los llamados escri-
tores naiivistas. La realidad mejicana, a través de la subjetiva visién
del artista, del trabajador de las palabras (sin ser jamds barroco) que
es Rulfo, es sicmpre una realidad trascendida, una realidad que des-
borda sus limites de espacio y de tiempo, para, como en William
Faulkner con su Jefferson (en realidad la ciudad de Oxford en el
surcfio Mississippi) o James Joyce con el Dublin de su Ulises, siendo
muy local, ser universal. Ahondando en las propias raices, en la tierra
nutricia, la del origen y la del regreso, tocar el hueso de la condicién
humana, el mismo misterio de la vida y de la muerte. Local y uni-
versal, que es la tnica forma importante de ser hoy en dia—antes
también, pero hoy ineludiblemente— un escritor importante. Realismo
generoso y abarcador dc los multiples rostros de la existencia, muy
lejos del naturalismo decimondnico, de tan larga herencia en la nove-
listica americana, unilateral, incapaz de acercarse al misterio, de en-
frentarse con lo extra o sobrenatural, de adentrarse por los inmensos
corredores de la imaginacién y la fantasia. Sobre este punto ha insis-
tido el gran novelista cubano Alejo Carpenticr, cspecialmente en su
ensayo Problemdtica de la actual novela lalinoamericana. Realismo
misterioso, magico el de Rulfo. Saber llevarnos, introducirnos en el
mundo de los mucrtos con toda senciilez, con un lenguaje «habitualy,
pero, eso si, sugerente al mdximo en la presentacién cde sus personajes,
en lo que hacen y dicen, en lo que piensan v sucilan, en sus relacio-
nes, en el marco fisico en el que se encuentran. La muerte, presentc
en casi toda su obra breve, es aqui la gran duefia, la absoluta domina-
dora. Nuestro Pedro Salinas escribié un hermosisimo ensayo, ‘Garcia
Lorca y la cultura de la muerte, que dcrivaba de algo mds amplio y
constante, Espaiia y la cultura de la muerte, y decia:
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Una existencia en la que se cela o suprime la idea de la muerte se
asemcja a la representacién de actores en pantalla de cine, inaprehen-
sible, mermada de algo csencial; le falta la dimensién de profundidad,
que es la quc aporta a la vida su tono de intensidad y dramatismo.
El hombre sélo puede entender v entenderse, integrando la prescncia
de la mucrte cn la presencia de su vida...

Octavio Faz, en LI laberinto de la soledad, cnsayo de penctracién
en ¢l alma, en cl ser mejicano, titula su tercer capitulo «Todos Santos,
Dia de Muertoss, arrancando de los antiguos mejicanos, para quienes
«la oposicién entre muerte v vida no era tan absoluta como para
uosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La
muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito»,
y después analiza las obras de dos poetas mcjicanos, Jos¢ Gorostiza
y Xavier Villaurrutia. Para el primero la vida es «una muerte sin finy,
un continuo despeniarse en la nada; para Villaurrutia, autor de Nos-
talgia de la muerte, «lo antiguo v original. La entrafia materna es la
huesa y no la matriz; no venimos dc la vida, sino de la muerte».
Aunque revisada y aumentada en la segunda edicién de 19359 —poste-
rior, por tanto, a la aparicién de Pedro Pdramo—, Octavio Paz no hace
ninguna referencia aqui a la novela ni a su autor. Tal vez esta parte
no fuera retocada después de la primera edicién de 1950. Pero todo
lo que afirma es relacionable con la obra de Rulfo, esclarecedor para
situarlo, en lo que podria llamarse, glosando al poeta de La voz a ti
debida, Méjico y la cultura de la muerte,

Desde la muerte de su madre, enviado por clla poco antes de morir-
sc, el personaje-narrador que inicia la novela—y cuyo nombre, Juan
Preciado, no sabremos hasta bastantes pédginas después—va a ter-
minar también en la muerte, en esa Comala alucinante, reino de las
sombras y los ccos, culminacién de la Luvina de El lano en llamas.
Con estas palabras comienza la narracién: «Vinc a Comala porque
me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.» De este
modo se alude al hombre que llena cl libro, en quien se resume y sim-
boliza —desde su propio nombre v apellido, como muy bien ha seiia-
lado Paz—Ia violencia v la incomunicacién, el caciquismo y el sexo,
la politica corrompida y corruptora, la muerte. Porque ir en busca de
Pedro Pdramo cs ir al encuentro de la muerte, del desolado pdiamo,
donde sélo la tirania v la injusticia habian sefioreado. Como Canudos
y Macondo, Comala, nombre real de un puebio al sur de la frontera
dc Jalisco, es desde Pedro Pdramo uno de los inolvidables lugares mi-
ticos, ferozmente mejicano, desoladamente universal. Un «reino de
este mundo» que es el del «otron, de la noche y el silencio. Asi lo
presenta Rulfo en las primeras pdginas:
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Ahora estaba aquf, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas
sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis
pisadas huccas, repitiendo su sonido en el eco de las parcdes teiiidas
por el sol del atardecer.

Como en Anacleto Morones, el cuento final de El lano en llamas,
las piedras (Pedro) son la corteza, la coraza invulnerable, bajo las
cuales sélo hay los muertos, sélo clios pululan, cuchichcan, jucgan al
simulacro de la vida. La piedra, como el polvo, como la sequedad y cl
calor, son los dueiios de este inficrno nada teolégico, de este mundo
infernal en el que las esperanzas se van despeiiando una tras otra, del
que sélo Pedro Piramo fue sefior absoluto. _

Este retablo fiinebre, este imperio de la soledad (Rulfo lo aclara
muy al principio, en la conversacién este Juan Preciados, el hijo que
viene buscando a Pedro Piramo, y el arriero que ha encontrado en el
camino:

... Yo preguntaba por el pueblo, que sc ve tan solo, como si estuviera
abandonado. Parcce que no lo habitara nadie.:

—No es que lo parezca. Asi es. Aquf no vive nadie,

—:Y Pedro Pdramo?

-—Pedro Pdramo murié hace muchos afios),

lo consigue el novelista a través de una habilisima y $util atmésfera
de misterio que envuelve todo el relato, que estd dentro de todos sus
personajes, brotando de ecllos como efluvios de incertidumbre y oscu-
ridad, de vacilantes luces y poderosas sombras. La realidad se trans-
muta y colorea mdgicamente, alcanza las cimas de la realidad y verdad
artisticas, que son las importantes, las definitorias, en una obra de
creacién. Vemos a un Rulfo, ficl a si mismo, a sus obsesiones, a sus
vaclos, a sus raices, pero depurdndose estilisticamente, alejindose del
realismo tradicional de anteriores relatos (rccordemos ¢l analizado
Un pedazo de noche y su fecha 1940, tan reveladores uno y otra),
adentrindose en el misterio de la vida y de la mucrte con su doble
mdgica linterna de la claridad y la alucinacién, de la realidad irreal
o irrealidad real.

Esta angustiosa y opresiva atmdsfera, extrafia, ilusoria, de pesadilla,
y a la vez desnuda, descarnada y cruclmente real, se logra y se poten-
cia por la compleja estructura temporal de la novela, por la combi-
nacién de los muchos y diferentes planos temporales, revelador todo
cllo de una maestria técnica conseguida y madurada a través del cuen-
.10, de la narracién breve. Me parece que esto ha quedado bien probado
en los analisis precedentes de El llano en llamas. Destruida la narra-
cién lineal —nunca utilizada por Rulfo, que asi se inserts, desde sus
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origenes literarios conocidos, en una de las corrientes mds fecundas
de la narrativa de nuestro siglo— toda la novcla (que no tiene divisién
en capitulos, sino en secuencias separadas tan sélo por «blancos», varias
veces mayores que los existentes entre linea y linea), toda la novela
se va haciendo por saltos temporales, teniendo en cuenta quc no son
dentro o a través del mismo personaje, sino de varios, de algunos que,
al principio no sabemos quiénes son, que, a veces, incluso, no descu-
brimos hasta posteriores «secuenciasy. Kl pasado se hace presente, v en
cste inmenso presente novelesco se colocan éstos, hombres y mujeres,
que a su vez miltan hacia su pasado, se vuclven hacia ¢l constante-
mente, lo recuerdan, lo reviven. Pero todo como fuera del tiempo, en
una absoluta eternidad, paradéjicamente, fabricada con tiempo, mace-
rada cn tiempo, es decir, en aniquilacién, en muerte. Victor Flores
Olea, en el volumen I de Nuestra década (seleccién de trabajos publi-
cados en la Revista Universitaria de México, UNAM, dos voltime-
nes, 1964), escribe:

Para Rulfo, en cfecto, el mexicano, el hombre parece tener una
esencia propia e inalterable que le sittia al margen de la historia; un
ser en si permanente por arriba de las catdstrofes y de las aventuras
de la vida. La atmésfera mdgica, irreal de los libros de Ruifo, resul-
tarfa directamente de cse modo de ser eterno de la esencia del mexi-
cano.

Julieta Campos, por su parte, cn otro estudio, «¢Realismo maigico
o realismo critico?», también del volumen I de Nuestra década, afiade
y ratifica:

Didlogo de muertos que 36lo puede tener un fin: el silencio, ¢l
desvanccimicnto de la conciencia en la nada. Rulfo no crec que la
realidad brutal puede ser modificada por la intervencion del hombre.
In su mundo se detienen ¢l tiempo v las cosas y los hombres no trans-
curren, sino gue duran, al margen del dinamismo de la historia,

De Juan Preciado (narrador en quien ha desaparecido el novelista,
convertido asi en una de sus propias criaturas) saltamos, sin previo
aviso, a una nueva conciencia, que recucrda a un hombre que piensa
en una mujer, Susana, a un pasado cn el que un muchacho se¢ mueve
*cntre la madre y la abuela y cuyo nombre sabemos al fin de la se-
cuencia: Pedro. Pedro Pdramo, en estc primer salto al pasado de la
novela, cn estc nuevo dngulo (tras los anteriores de Juan Preciado y
la amiga de su madre, Eduviges Dyada, que le esperaba, muerta como
la madre, como Juan, como todos) de la realidad, en la que los tiem-
pos y los espacios se yuxtaponen, porque todos se intecgran cn un
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tinico bloque, surge unido a la evocacién de Susana, uno de los mds
liermosos personajes de Rulfo, la tinica mujer que amg, quien pone
en la novela algunos de sus momentos mas estremecidos, més abiertos
a la esperanza, pero destruida como todo lo existentc en el universo
de¢ Juan Rulfo, liberada de la siempre repelente, odiosa realidad por la
locura, por la evasién a la nificz. Al recordar a Susana, al trasladarsc
el propio Pedro a los recuerdos infantiles, el mundo es mucho mds
respirable, la gente vive, trabaja, respira la vida; la lluvia cae y moja
la ticrra y se convierte cn brisa, v el sol irisa todo de colores. Y al
pensar en Susana, Pedro piensa «en las lomas verdes», cn el aire que
les hacfa reir, «en el verdor de la tierrax, en «tus ojos de agua marina»
y cn tus labios «mojados como si los hubiera besado el rocion. Verde
y agua, vida, frente a la piedra, la sequedad, el paramo, la muerte:
las amenazas prdoximas, las inmediatas realidades. Algunas «secuen-
cias» después —en medio, las centradas en Juan Preciado— prosigue
el monélogo de Pedro:

El dia que te fuiste entendi que no te volverfa a ver. Ibas tefiida
de rojo por el sol de la tarde, por cl crepusculo ensangrentado del
cielo. Sonreias.

Muchas «secuencias» después, una mujer, una muerta, monologa,
recordando también la infancia, las mafianas «llenas de viento, de
gorriones y de luz azul». Es Susana: «mis manos temblaban tibias al
tocar mis senos». Terminado el mondlogo, sabemos quién es por otro
personaje, Dorotea, que dice:

... ha de ser la que habla sola. La de la sepultura grande. Doiia Susa-
nita, Estd aqu{ enterrada a nuestro lado. Le ha dc haber llegado la
humedad y estard removiéndose entre el suefio... La iltima csposa de
Pedro Pdramo. Unos dicen que cstaba loca. Otros, que no. La verdad
es que ya hablaba sola desde en vida...

Y un poco después revelard el gran amor de Pedro por ella, y cémo
la tuvo tnicamente tras aflos y dolores, «ya sc¢ la entregaron sufrida
y quizd loca». Y cémo al morir clla todo murié para él, y fue desde
cntonces un inmenso vacio, él y la terra, esperando afios y afios la
muerte, csperando todos su muecrte. Pero ¢él seguizi «siempre alli, como
un espantapdjaros frente a las tierras dc la Media Luna». Susana,
amando a otro hombre desde joven, retenida por su padre, entregada
tarcde, v casi perdida la razén, a Pedro Paramo seguird fiel en la
memoria del hombre, hasta su muerte. El sucio y el recuerdo sc la
tracn, no se¢ la entregan. El regreso es imposible. El epicedio, 1a clegfa,
ponen su nota nostdlgica y doliente hasta cl momento final, en que
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Abundio Martinez, el arriero, que viene pidiendo ayuda para enterrar
a su mujer, lo mata de una cuchillada. El amor es violencia, o arcnal, o
atioranza. Nunca realizacién plena, comunicacién de scres. Hasta para
los cuerpos es muchas veces dificil y penoso, o irrealizable, su encuen-
tro. Y para siempre quedan el deseo, la insatisfaccién, el buscar incan-
sable por los inciertos caminos de los suciios, Viva atn, cuando ya la
tenia a su lado, jamds la tuvo de verdad. Ella dormia, sudaba, se agi-
taba, estaba muy lejos de él. Sus noches no fueron de placer, sino de
dolor. De impotencia por la imposibilidad del conocimiento:

¢...cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Pdramo nunca llegd a saber,

Muecrta, es fantasma, romdntica idealizacién, aérea criatura inasible:

Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humecdecida, irisada
dc estrellas; tu cuerpo transparentindose cn el agua de la noche; Su-
sana, Susana San Juan.

Por este tiempo detenido de la muerte, lo mismo que corre la vida
pasada, el pequefio, apenas gozado, paraiso perdido, transcurre el pa-
sado mejicano, la historia moderna quc se abre con la Revolucién
de 1g910. Por Comala pas6 la Revolucidn, llegaron los «cristeros». Y Pa-
ramo se sumé a ella para salvarse, para evitar ser muerto, para conti-
nuar duefio y dominador de todo, odiando a todos (menos a Susana),
desde que su padre, Don Lucas, fue asesinado por un peédn. El poderoso
cacique, el sciior absoluto, se sirve de la revolucién, la utiliza en su
provecho y sale, finalmente, beneficiado. La Revolucién permite su
existencia, colabora con éi, favorece indircctamente sus intereses. La
revolucién malograda, incapaz de rescatar y abatir lo que debié ser
rescatado y abatido, camina subterrdnea por las pdginas de la novela
y, en ocasioncs, aflora a la superficie. Nacido en la Revolucién, la
infancia de Rulfo se nutrié de aquella época turbulenta. En 1926,
siendo presidente Calles, comicnza la Revolucién cristera contra el
gobierno federal, extendida por varios estados, entre ellos el de Jalisco.
La guerra duré hasta 1928, y recordemos que el padre de Rulfo fue
muerto en los primeros meses. La muerte habitual, cotidiana, para cl
nifio Juan Rulfo, que le salpica a é] mismo y lo deja huérlano, va
a hacer del hombre un escéptico de sus frutos. jTanta violencia y
muerte, si no para nada, no para mucho! El escritor ha declarado:

Yo conozco mucho la Repiiblica mexicana y conozco cacicazgos
tremendos cn cl cstado de Guerrcro v en owas partes del pafs.
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y explicando la localizacién de su libro, afiade:

Que vo hava situado Pedro Pdramo en Jalisco fuc sencillamente de-
bido a que la conozco. Yo tengo la desgraciada tendencia de situar
geogrificamente a ciertos personajes imaginarios. Mec gusta ubicar
geogrificamente al personaje.

Pedro Paramo, padre, amo, tirano, encarnacién de un mundo feudal,
firmemente arraigado, dificil de extirpar (ni siquiera la Revolucién
pudo con ¢él), cae por tltimo («dio un golpe seco contra la tierra y se
fue desmoronando como si fuera un montén de piedras»), reintegran-
dose a la tierra de la que estd hecho, a su propia sustancia. ¢ Apunta
Rulfo, esperanzadamente, e implicitamente, por supucsto, al final defi-
nitivo del remoto patriarcado, de la dictadura secular? Tengamos en
cucnta que Miguel Paramo, el hijo de Pedro, muy joven, pero ya
rico dc violencias y crueldades, heredero de su padre en la posesién de
todas las jévenes, muere al ser derribado por su caballo cuando volvia
de una de sus andanzas nocturnas. Nadie puede, por tanto, heredar
a Pedro Paramo. De ahi la tesis que apunto. Pero ¢no serd tal vez
mads acorde con el pensamiento del autor esta otra: ahora son ya los
muertos los duefios absolutos, los tinicos poseedores de todo? Asi se
inicia la novela, con la llegada de Juan Preciado al escenario desolado
de Comala, recorrido por murmullos, regido por el mundo subterri-
neo de los difuntos, él mismo pronto atrapado, empujado a su destino,
a su origen y su fin (que todo es lo mismo), un muertq mas, dialo-
gando con otros. El mismo lo cuenta:

Me mataron los murmullos. Aunque va trafa retrasado el micdo.
Sc me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuan-
do mec encontré con los murmullos se me reventaron las cucrdas,

Victima, como todos, de la ilusién. «Me trajo la ilusién», dird, y otra
muerta le contestard:

¢La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir mds de lo de-
bido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por
decirlo asf, sino una ilusién mds; porque nunca tuve ningtin hijo.

La ilusién, gloso yo, que engafia y arrastra a los vivos, que olvidan
que su destino no es otro que el de la muerte. La obra de Rulfo se
convicrte asi en una ascética meditatio mortis, en un penitente ejer-
cicio de renunciacién. La revolucién no puede ser mds que otra ilu-
sién. Un pueblo que es reflejo de muchos, que el propio novelista lo
dice, «son . verdaderos sepulcros dedicados al culto de los mucrtos. El
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respeto cristiano por la muerte se ha mezclado con el culto pagano de
los antepasados». Pero lo local trascendido, universalizado. La vicja,
despiadada, cinica sdtira de Luciano en Los didlogos de los muerlos,
¢» en Rulfo Jamento funeral, obsesivo doblar de campanas, amarga
y serena constatacién de la condicion humana.

¢Cémo aparcce la religién en Pedro Pdramo? Si la salvacién poli-
tica es ilusoria, no mds real es la religiosa, la sobrenatural. El cristia-
nismo aparece como fanatismo y supersticién, ignorancia e inutilidad.
Rulfo, que, refiriéndose a la cultura espaiiola, ha afirmado «habian
tcologado hasta con las matemdticas», no ve cn cl universo religioso
el menor atisbo de amor, de caridad. Lo religioso se reduce al mundo
eclesidstico a través de alguna figura ingrata, como el Padre Renterfa
de Pedro Pdramo. Dios es una palabra vacia o no aparece. Nadie espera
una salvacién post mortem. Porque, eso si, nadie como Rulfo crec en
la otra vida. Perc sélo aparece como purgatorio —ni siquiera como in-
fierno—, poblada de almas en pena, de dnimos que no aguardan
ninguna redencién. Pero no se piense en una angustia «unamunesca»
por ese vacio, por esa ausencia. No hay nada. Sélo salmodia casi inin-
teligible de rezos y plegarias, sombrio musitar de negras sombras, que
acechan ya desde el umbral de la vida. En su evocacién infantil, Pedro
Péramo recuerda:

Oy6: «El perdén de los pecados y la resurreccién de la carne,
Amén.» Eso era acd adentro, donde unas mujeres rezaban el final del
rosario. Se levantaban, encerraban los pdjaros; atrancaban la puerta;
apagaban la luz. Y la voz de la madre: «;Por qué no has ido a rezar
el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.»

La religion y la muerte unidas y ya dispuestas a derribar el paraiso
del niflo. Uno de los personajes secundarios de mayor rclicve es el
mencionado Padre Renteria, que Rulfo lo introduce negandole el per-
don a Miguel Pdramo, el hijo amado de Pedro, incluso después de
muerto:

Fue un mal hombre v no entrard al rcino de los cielos. Dios me
tomard a mal que interceda por él.

La caridad es dureza de corazén; cl amor, rencor inextinguible
(Miguel Paramo ha sido autor de la muerte de su hermano, de la
violacion de su sobrina). Pedro Pdramo, dentro del circulo mdgico, su-
plicard, se arrodillard, violentard su codicia, poniendo unas monedas
de oro ante el sacerdote en la iglesia vacfa. El Padre Renterfa, diri-
giéndose al alwar, exclamard: «Por mi, condénalo, Sciior», pero reco-
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giendo el dinero, sometiéndose. Otra vez lo veremos recordando su
negativa a la peticién de Marfa Dyada para que salvara a su hermana
Eduviges, suicida, monologando:

Qué le costaba a ¢l perdonar, cuando era tan ficil decir una pa-
labra o dos, o cien palabras si éstas fucran nccesarias para salvar el
alma, ¢Qué sabia €l del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, per-
dido en un pueblo sin nombre, sabfa los que habfan merecido el ciclo.
Habia un catilogo. Comenzé a recorrer los santos del panteén catélico
comenzando por los del dia: «...» Y siguié. Ya iba siendo dominado
por el sucfio cuando sc senté en la cama: «Estoy repasando una hile-
ra de santos como si cstuvicra viendo saltar cabras.» Consciente de su
sometimiento a los podcrosos, de la falta de beneficios de los humildes:
«El temor de ofender a quicnes mc sosticnen. Porque ésta es la verdad;
cllos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las
oraciones no llenan el estomago. Asi ha sido hasta ahora. Y €stas son
las consccuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quie-
ren v quc me han dado su fe v me buscan para que vo interceda por
ellos para con Dios. ¢Pero qué han logrado con su fe? :La ganancia
del cielo? :O la purificacién de sus almas? Y para qué purifican su
alma, si en cl Ultimo momento...

La figura del Padre Renteria va profundizindose, dramatizindose
en sus intervenciones. Sc relata su conversacién con el sefior cura de
Contla, donde hizo confesién general, que le negé la absolucién. Las
palabras que le dirige este otro sacerdote son muy reveladoras:

...no basta ser bucno. EI pecado no ¢s bueno. Y para acabar con
¢1, hay que ser duro v despiadado. Quiero creex que todos siguen sien-
do creventes, pero no cras tii quien mantiene su fe; lo hacen por su-
persticién y por miedo.

Y después de intiles insistencias y ruegos: Padre, deja que a los
muertos los juzgue Dios. La conversacién, mds tarde, entre los dos
sacerdotes alude a la falta de suavidad dec la tierra, a la acidez de todo.
«A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.» Sélo crecen
naranjos agrios y arrayanes agrios. Recuerda las frutas dulces del
seminario, que con sélo apretarlas soltaban la cdscara, los duraznos,
las mandarinas. Renteria llevé consigo a Comala algunas semillas...
«después pensé que hubiera sido mejor dejarlas alli donde maduraran,
ya que aqui las traje a morir». Palabras expresivas que hablan elocuen-
temente del fracaso de su ministerio, que recuerdan la pardbola evan-
gélica del sembrador. Ningtn fruto dulce es posible en esa tierra. Y el
propio sembrador, que s6lo ha encontrado dureza y acidez, se ha con-
vertido en algo dcido v duro, pétreo, sin vida que dar, condenado él
mismo. Pero, una vez mdés reaparece el caciquismo, la omnipotencia
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del tnico duefio, del culpable, acaso, de tanta destruccién y muerte:
«¥Y, sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas.
ks ldstima que estén en manos de un solo hombre. ¢Es Pedro Pdramo
ain el dueiio, no? —Asi es la voluntad dec Dios.» Rulfo lanza sus
dardos de critica social y politica —indirectos pero con un fin acusa-
dor—su repulsa de una aceptacién, y hasta aprobacién, fatalista de
toda injusticia, en nombre de la voluntad divina. Lleno de polvo y de
miseria vemos a Renteria, ya en Comala, entrar en la iglesia, sentarse
a confesar. Concomitancias hay entre este sacerdote de Rulfo con los
agonicos de Bernanos y Graham Greene, con las criaturas desgarradas
y atormentadas, vacilantes y pecadoras, sccas y yermas, de Mauriac y
Julien Green. No me refiero a influencias ni semejanzas, por supuesto,
de autores y obras, sino solamente al trazado general de cste personaje
de Pedro Pdramo. Asi lo vemos junto al lecho de muerte de Susana
San José, ante Pedro Pdramo que aguardaba con los brazos cruzados.
Las palabras de la mujer son: «:;Por qué no me deja en paz? ¢por
qué mejor no s¢ va y me deja tranquila?» Vacilante, inseguro: «Le
entraron dudas. Quizd ella no tenia nada de qué arrepentirse. Tal vez
él no tenia nada de qué perdonarla.» Sabiendo dccir tan sélo: «Vas a
ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.»
El Dios dcido y seco de la justicia inexorable, de la condena espan-
tosa, es el linico que sabe, que puede enarbolar, pues todo él es derrota,
vacio, y la mujer, Susana, deseosa de descansar, serena, y conociendo
la penosa c inservible lucha de Renterfa, le dice finalmente:

i Ya vdyase, padre! No se mortifiGue por mi. Estov tranquila v ten-
go mucho sueiio.

En las pocas pdginas que restan de la novela, Renteria no vuelve a
aparecer. Pero sabemos de ¢l por un breve didlogo entre otros perso-
najes, que hablan de la revolucién con csa caracteristica sensacién de
desorden y cansancio, de partidos opuestos, muiltiples caudillos, confu-
sién (la revolucién es, para Rulfo, anarquia, campo abicrto para los mas
audaces v listos, para los primeros en llegar y tomar; asi se lo dice
Pedro Firamo a un campesino-revolucionario: «... :pero no se te ha
ocurrido asaltar Contla? ;Para qué crees que andas en la revolucion?
Si vas a pedir limosna estds atrasado... ;LEchate sobre algiin pueblo!»).
Ahora, el Ttlcuate, otro servidor de Pedro Paramo sumado a la revo-
lucién, es quien le comunica:

—Se ha levantado en armas el padre Renterfa, ¢Nos vamos con él,
o coittra é1?
—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.
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—DPero s1 somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar,

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces,

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cdmo gritan. Ademds
Neva uno ganada la salvacion.

Irracionalismo y fanatismo como méviles revolucionarios. Testimo-
nio sin concesiones de Rulfo. Busqueda de un nuevo destino en la
accién, en la lucha, para Renterfa, sin saber, queriendo no saber, que
el final es el mismo. En una «secuencia» anterior, Susana, a la que ha
ido a confortar, lo despide tutedndolo —la muerte iguala, hermana, de-
mocratiza—«no vuelvas, no te necesito». «¢Para qué vienes a verme,
si estas muerto? El padre Renteria cerré la puerta y salié al aire de
la noche» En su noche eterna, también él se despefia. Porque si la
religién muri6 en él, tampoco la revolucién le dio vida. No hay salida
a la vida, porque todas son entradas para la muerte.

No hay redencién, como en el alucinante, vasto y complejo universo
de William Faulkner, nacido en 1897, y cuya obra es anterior a Pedro
Pdramo, y era bien conocida en los afios cincuenta. El mondlogo in-
terior, las cambiantes secuencias de tiempo y lugar, y el marco de
referencias personales que hemos visto en Rulfo, habian creado en
1929 esa novela magistral que es E! estruendo y la furia, que, a su vez,
es una de las mejores evocaciones de los origenes infantiles. La rever-
sién hacia la nifiez es una constante temaética de todos los personajes
de Faulkner. Lo hemos visto también en Pedro Pdramo. Y Rulfo y
Faulkner se aproximan también por su conservadurismo, con la di-
ferencia de que Rulfo no afiora nostilgicamente el Méjico anterior a
la Revolucién, mientras que Faulkner se aferra a las vicjas tradiciones
caballerescas del Sur anterior a la guerra civil, rechazando la nueva
civilizacién, el industrialismo, la mujer moderna y el negro emancipa-
do. El reaccionarismo del escritor norteamericano, sin fisura, supera
en mucho al del mejicano.

Pero, ademds, Rulfo ha sabido asimilar técnicas anteriores y exte-
riores a un mundo mejicano y personalisimo, a una creacién extrema-
damente original, inconfundible. Su lenguaje, ademds, siempre es com-
prensible. Queda muy lejos del barroquismo de muchas paginas faulk-
nerianas. Rulfo rechaza terminantemente la literatura barroca. «Trato
de defenderme del barroquismo. Y lo haré por todos los medios que
tenga a mi alcance.» El lenguaje es lo mds importante de su obra, v
sobre esto también ha sido explicito: «Precisamente lo que yo no que-
rfa era hablar como un libro escrito. Querfa, no hablar como se escribe,
sino escribir como se habla.» Postura opuesta por completo a la de

636



otros contemporineos americanos, a los de esos dos magnos cubanos
que son José Lezama Lima, ¢l barroco, hermético, rebosante de cul-
tura, superliterario poeta y novelista, y Alejo Carpentier, que ha es-
crito: «El legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el
barroco.» Por eso va apunté al principio la sitnacién insular de Juan
Rulfo en el continente de la novela hispanoamericana actual,

Breve, circunscrita a unos concretos, limitados paisajes fisicos y hu-
manos, la obra de Rulfo, que por eso mismo peca de una cicrta mo-
notonfa, es uno de los mds altos, austeros y limpios ejercicios de prosa
castellana de los pasados afios. El noble y fructifero esfuerzo de un es-
critor fiel a si mismo, a su pafs, a sus gentes, pero sabiendo trascenderlo
todo en arte de alcance universal, colocando a la narrativa mejicana
en la primera fila de la gran literatura americo-hispana de nuestros
dias. Preocupa, por ello, su largo silencio desde Pedro Pdramo. Y espe-
ramos el préximo libro de este asceta literario, de este apasionado de la
depuracién y la concisién, de la palabra popular y exacta, y, a la vez,
mégicamente iluminada. De este cartesiano alucinado, de este quemado,
llagado, en -carne viva, en tierra muerta, puro y doliente escritor que
se llama Juan Rulfo.

Enero, 1970
EMmivio MIRG

Sedano, 7
MADRID-1¢
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SOBRE LA NUEVA NARRATIVA CUBANA

POR

JULIO E. MIRANDA

Bien puede decirse que, en Cuba, no existe una novelistica anterior
a 1959. En cambio, si existc una cuentistica. Apunto simplemente cl
hecho, pero no es éste el lugar para analizarlo. Apenas cuatro nombres,
y un puilado de obras, sosticnen la novela cubana en el siglo xix y
parte del xx: el romdntico Cirilo Villaverde, el desigual Ramén Meza,
el duramente critico Miguel de Carrién, y el agradable Carlos Loveira
—valgan estas breves caracterizaciones—, Ya los afios treinta ven surgir
la poderosa figura de Alejo Carpentier, que con su Ecue-Yamba-O (1933)
inicia su carrera de no muchos pero excelentes libros: El reino de este
mundo (1948), Los tasos perdidos (1953), Guerra del tiempo (1956), El
acoso (1958), para culminar con El siglo de las luces (1962). Mientras
tanto, otro autor no menor, José Lezama Lima, iba lentamente trazan-
do los capitulos de su Paradiso, aparecida integra en 1966.

El cuento, por su parte, asenté una tradicién mds temprana, y los
afios cuarenta y cincuenta podian ya presentar una buena némina de
sélidos autores: entre los que se contaban el mismo Carpentier, Lino
INovds Calvo, Dora Alonso, Félix Pita Rodriguez, Enrique Labrador
Ruiz, Virgilio Pifiera, Onelio Jorge Cardoso, Carballido Rey, etc. La
corriente mayor de esta cuentistica era costumbrista, generalmente ra-
dicada en ambientes campesinos, con las destacadas excepciones de Car-
pentier, dedicado al cultivo de lo que él mismo ha llamado lo real ma-
ravilloso americano, y Virgilio Pificra, hacedor de un absurdo certero
y de raiz netamente criolla, simultdneo y en parte anterior al absurdo
europeo (1).

Algunos de estos autores han continuado su produccién en la revo-
lucién, desarrollando sus respectivas obras con éxito: Carpentier, Pi-
fiera, Lezama, Cardoso, sobre todo (2). Otros, atin presentes en los pri-

(1) Pi¥era inicia el absurdo em Cuba cn 1942, con su picza teatral Elecira
Garrigé, continudndole inmediatamente con numerosos cuentos Y una novcla,
La carne de René, datando gran parte de cllos de estos mismos aiios cuarenta,

(2) Ademds de El siglo de las luces y Paradiso, habria que nombrar los
Cuentos y las novelas Pequeiias maniobras v Presiones y diamanies, de PINERa,
asi como los Cuentos completos v el reciente lba caminando, de Carposo. Igual-
mente se espera con impaciencia la publicacién del primer volumen de una
trilogfa que CaRPENTIER prepara sobre la revolucién cubana, cuyo titulo provi-
sional es El afio 1939.
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meros afios, se han ido eclipsando poco a poco, aunque hayan publi-
cado algunos libros, de escaso peso en el actual proceso literario.

Los primeros aiios de la revolucién ven surgir toda una nueva pro-
mocién de novelistas, de presencia casi estrictamente inédita hasta en-
tonces. Ocho libros constituyen su aporte, cuyo interés es mas que nada
histérico: No hay problema, de Edmundo Desnoes (1930); La biisque-
da, de Jaime Sarusky (1931); El descanso, de Abelardo Piiieiro (1927);
Los muertos andan solos, de Juan Arcocha (1927); El sol a plomo, de
Humberto Arenal (1926); Los dias de nuestra angustia, de Noel Nava-
tro (1931); El sol, ese enemigo, de José Lorenzo Fuentes (1928), y La
situacién, de Lisandro Otero (1932).

Son novelas editadas en 1961, 62 y 63, ¥ quc muestran ya una
serie de caracteristicas propias a toda la nueva narrativa cubana:

1) Intento de superacién del costumbrismo anterior: son novelas
urbanas, con el paisajc de cemento en que se desenvuclven gran parte
de los conflictos prerrevolucionarios y revolucionarios (3).

2) Clara toma de conciencia sobre el pasado —que, poco a poco se
extenderd al presente, mds cercano y, por lo tanto, mds dificil de
apresar—, llegando incluso a convertirse en una obsesion de la nueva
literatura, aplicable también en parte a la poesia y al teatro.

3) Lo que la convierte, por tanto, cn literatura de denuncia, con
una corriente de fondo moralizante.

Estas ocho novelas presentaban igualmente dos rasgos propios, que
reapareccrdn eventualmente en obras posteriores:

1) Son obras inmaduras, a veces con una gran indefinicién esti-
listica y una evidente oscilacién entre distintas posibilidades narra-
tivas.

2) De lo que se desprende inmediatamente un tratamiento super-
ficial de los problemas, interesantes cn si, que tocan.

Como se ve, hay aqui una promocién, un grupo de novelistas que
se presentan en cerradas filas, abriendo fuego al mismo tiempo y desde
parccidas circunstancias. Después de esta llegada masiva, boom cuan-
titativo de la nueva narrativa, comenzard el largo camino individual
de numerosos autores, tanto de novela como de cuento, y general-
niente de ambas cosas, incluyéndose todos en un concepto amplio,
fucra de esquemas generacionales.

(3) Segin CARpENTIER, «la gran tarea del novelista amecricano de hoy cstd
en inscribir la fisonomia dec sus ciudades en la literatura universal, olviddndose
de tipicismos v costumbrismos». En Problemdtica de la actual novela latinoame-
ricana, incluida en su coleccién de ensavos Tientos y diferencias, p. 13. Desde
luego, CaRPENTIER dirige esto sobre todo contra el nativismo folklorista de los
aiios treinta en América Latina, sin negar las posibilidades de una narraiiva
instalada «fuera de la ciudad», pero nada costumbrista, cuyo mayor exponcnte
¢s juan Ruvro.

642



De hecho, sélo puede salvarse una de las ocho primeras obras, y es
La situacion, de Lisandro Otero, precisamente la tdltima en publi-
carse (1963) y la mds funcionalmente ambiciosa: trazar un amplio
panorama de la burguesia cubana en los aflos cincuenta, con rapidas
incursiones a un pasado atin mads lejano, en el que estas familias fun-
daron su poder (4). Esta novela cumple su funcién de crénmica sin
perjuicio de una prosa cuidada, intcligente, a veces bella vy sicmpre
solida; y esto, junto con un argumento interesante y un desarrollo
satisfactorio, la diferencian seilaladamente del resto, donde encon-
tramos, o un escribir como quien no quicrc —o no puede—Ila cosa,
descuidado, banal, o una retdrica estiipida, absurdamente pretenciosa,
o la increible mezcla de ambos. Urgencia testimonial mal entendida,
en suma, comprensible histéricamente, pero cuya destreza literaria
logra, precisamente, anular en gran parte los testimonios. Ya se ha
dicho muchas veces quc la mala literatura social no sirve ni como
literatura ni como alegato. De hecho algunos de estos autores escar-
mentaron, dindonos posteriormente bucnas sorpresas, y de otros no se
ha oido hablar m4s.

A raiz dc la publicacién de estas obras, Luis Agiiero, en un articu-
lo (5), hizo una de las afirmaciones mds gratuitas que se hayan cscrito
en Cuba: «Los nuevos novelistas cubanos estin construyendo la verda-
dera y mds vigorosa literatura revolucionaria. A cllos estd encomendada
la tarca de cchar las bases de nuestra futura cultura.» Aparte del
dogmatismo de fondo dec esta declaracién, que parece no dejar nada
al resto de los artistas, existe el hecho innegable de que, por aquel
entonces, cran los cuentistas quicnes habian marcado una fortisima
entrada en las letras cubanas.

Esta presentacién de los cuentistas incluia, sobre todo, seis libros:
Asi en la paz como en la guerra, de Guillermo Cabrera Infante (1929);
La vuelta en redondo, de Humberto Arenal (1926); El regreso, de Cal-
vert Casey (1923); La guerra y los basiliscos, de Rogelio Llopis (1926);
De aqui para alld, de Luis Agiiero (1938), y Circulando el cuadrado, de
César Lopez (1933).

Asi en la paz como en la guerra, de Cabrera Infante, publicado
en 1960, es un libro violento, duro, magnifico, digno fabulario de la
Cuba prerrevolucionaria, que dialectiza ¢l contenido en dos tipos de
historias complementarias: los cuentos, mds cxtcnsos, donde la vio-

(4) Para CARPENTIER, que [ue uno de los jurados que entregd a lLa situaciéi
el premio Casa de las Américas de novela, csta obra «se sitia en la categoria
de libros que deben cscribirse actualmente en Cuba», agregando que «Lisandro
Otero ha podido reconstruir la vida de burguesias anteriores con una exactitud
v una soltura que asombran», v esto con la «virtud de ir a lo esencial». «Un
juracdo opina», en La Caceta de Cuba, 15 de marzo de 1963, p. 3.

(3) «La novela», en Casa de las :lméricas, enero-abril 1964, p. 67.
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lencia manifiesta sus diversas formas—y, por lo tanto, sus diversos
disfraces—, y las viiietas, de una sola pdgina, donde lo brutal se da
condensado y con los uniformes de la represién oficial. Ambos mun-
dos se complementan, son de hecho el mismo mundo, causa y efecto
a la vez uno del otro. Porque la violencia que campea abiertamente
en las vifietas es sostenida por la indiferencia de los protagonistas de
los cuentos, «buena gente cuyas sonrisas, al momento de golpear, pare-
cen dar a entender que no hay problema, que aqui no ha pasado
nada», con lo que, «en suma, nadie tiene la culpa» (6), o nadic quiere
tenerla. Pecado colectivo, pues, favorecido por la opresion ambicnte,
que empuja a todos a marginarse de «lo politico», a «vivir su vidan,
a olvidar, a no querer ver (7). A excepcién de los asesinos policiales, ¢l
resto dc estos seres no cs ni malo ni bueno: simplemente sobreviven
en los aflos dificiles. Cabrera Infante no simplifica, da lo real en toda
su complejidad, desde la miseria cotidiana de una familia, vista mara-
villosamente por los ojos de una nifia~Un rato de tenmealld—, hasta
la brutalidad sin frenos del gangsterismo cubano—Balada de plomo
y yerro—, pasando por la ingenuidad terrible con una duefia de
prostibulo habla de su negocio —Josefina, atiende a los sefiores—y la
crisis de una muchacha burguesa recién seducida —En el gran ecbé—,
hasta llegar a Resaca, en que Cabrera Infante, apenas con veintitrés
afios, afirmé valientemente, cuando poca gente crefa en ello, la llegada
futura de la Revolucién, mostrando al mismo tiempo la corrupcién de
los dirigentes obreros de la época. Porque son cuentos escritos des-
de 1949 hasta 1938, al hilo de un tiempo oscuro, y que nos quedan como
magnifico testimonio de lo que fue, conducidos por un realismo hébil,
de evidente estirpe nortcamericana, que sirve muy bien a las intencio-
nes del autor,

El regreso, de Calvert Casey, publicado en 1962, es igualmente un
libro vuelto hacia cl pasado —que, por entonces, cstaba todavia pre-
sente en todas las conciencias—, que presenta los submundos de la
antigua Cuba: el ritual de iniciacién del muchachito, llevado por su
tio al prostibulo cuando estrena pantalones largos; los amores frus-
trados de una vieja tfa; la sujecion de toda una familia a las vi-
brantes tinieblas del espiritismo; la desorientacién de un artista snob,
que vuclve a su patria para encontrarse, al mismo ticmpo, consigo y

(6) AaBrRosio Forxkr, en su inteligente crftica «Las caras dc la violencia»,
incluida en su coleccién de articulos En tres y dos, pp. 47 vy 48.

(7) Y un andlisis del lenguaje en los afios cincuenta darfa muy significativo
material de comprensién sobre el cansancio y ¢l escepticismo de un pueblo;
desde el «yo simpatizo, pero no me meto» que delataba la impotencia politica,
hasta todas las febriles declaraciones de que «la vida es corta, hay que vivirlar,
sin olvidar las numerosas alienaciones contenidas en matices como éste: «es negro,
pero buena persona»,
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con la muerte, absurda muerte en manos de los esbirros de la dicta-
dura. Un cuento, El sol, se destaca temdticamente del conjunto, na-
rrando los Gltimos momentos en Ia vida de varias personas, completa-
mente ajenas a la explosion de una bomba que va a convertir el pla-
neta en un nuevo astro ardiente. Calvert Casey ensaya, en este libro,
diversos cstilos que van desde el mondlogo interior a la prolija retérica,
casi siempre logrando sus intentos. Esta como indiferenciacién cstilfs-
tica puede testimoniar, tanto de la preocupacién del autor por captar
aundsferas muy difcrentes-—y cstas atmésferas son lo mejor vy, de
hecho, la clave de sus cuentos—, como de una bisqueda de estilo per-
sonal, que perfila en cierta constante a través de los distintos relatos,

La vuelta en redondo (1962), de Humberto Arenal, supone ya un
gran avance sobre su novela El sol a plomo, que mais bien quedaba
del lado del periodismo, relatando documentalmente el secuestro de
Fangio. Con cstos cuentos, Arenal anuncia su habilidad para presentar-
nos breves noticias humanas, vidas reales, concretas, que nos llegan
hondo pese a que, todavia, faltara en La vuelta en rendodo una ma-
yor profundizacién y desarrollo de los diferentes relatos, quedando al-
gunos de ellos en proyecto, en presentacién de materia evidentemente
rica, pero en parte desperdiciada. De todos modos, cuentos como La
pérdida de un amigo, La vuelta en redondo y otros, eran ya un hecho
innegable, mostrando a un escritor evidentemente interesado en lo
sicolégico y bien dotado para ello —sobre todo en lo que concierne a
las funciones del recuerdo y a los afios de infancia—, pero que no se
desinteresa completamente del enraizamiento de los motivos en con-
textos mds amplios. Estilisticamente, Arenal presentd, desde entonces,
un eclecticismo discreto y funcional, situdndose en cierto modo a medio
camino de Cabrera Infante y Calvert Cascy, y como cllos bajo la in-
fluencia de la literatura norteamericana.

La guerra y los basiliscos (1962), de Rogelio Llopis, ticne, junto a
cucentos de nivel medio, tres fabulosos «Cuentos pirricos» donde cl
humor y la imaginacién se combinan en una certera critica fantasiosa,
triunfando del realismo mayoritario y afirmando para los nuevos auto-
res la posibilidad mds o menos absurdista iniciada con éxito por Vir-
gilio Piiiera.

Luis Agiicro, con su De aqui para alld, nos da un realismo 4gil,
traspasado de humor y breves toques poéticos, que sabe captar la cs-
cena, el acontecimiento, el personaje, renovando en algunos de estos
cuentos el costumbrismo tradicional, y dependiendo en otros del estilo
urbano de Cabrera Infante,

Finalmente, César Lopez nos entrega, en 1963, su Crrculando el
cuadrado, relatos absurdos de un humor truculento muy en la linea
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de Pifiera, donde encontramos la misma frialdad, el mismo distan-
ciamiento que cuenta lo tremendo como si no lo fuera, aumentando asi
la sensacién de extrafiamiento del lector con respecto al mundo ex-
puesto, que sin embargo se adivina cotidiano, aunque nos resistamos
a admitirlo. Los uvisitantes, Las confesiones y Los paseos nocturnos se
destacan del conjunto, donde hay también algiin cuento sobrante.
Pero, en general, puede decirse que el implacable modo con que
Lépez trata diversas patologfas —la indecisién, el fanatismo, el consu-
mismo, la vanidad, la politiqueria—es certero, ttil. Otras veces, lo
metafisico acecha, y el cucnto nos hiela en su absurda perfeccién.

Tenemos, pues, en 1963, dos promocioncs nuevas cn el pais, for-
mando Jas filas de la narrativa revolucionaria. De todos ellos, muy po-
cos habian publicado con antcrioridad a 1959; cntre los novclistas,
Arenal cdité su Sol a plomo va en 1938; Desnoes habia sacado un
breve cuaderno de pocsia v prosa, Todo estd en el fuego, en 1952; José
Lorenzo Fuentes habia publicado cuentos sueltos; Lisandro Otero, un
libro de cuentos, Tabaco para un Jueves Santo, en 1956. Los cuentistas,
por su parte, con la excepcién del también novelista Arenal, no con-
tzban con libro alguno, habiendo publicado en revistas (8).

Los cuentistas afiaden igualmente una caracteristica peculiar, que
pronto se hard extensible a toda la narrativa —y, en gran parte, a toda
la literatura—: la fusién generacionél. De Calvert Casey, nacido en
1923, a Luis Agiiero, nacido en 1938, va la cifra que Ortega consideraba
definitoria de una generacién: quince afios. Pero aqui, menos atin
que en la poesfa, pueden sefialarse determinantes diferenciales entre
generaciones. Un afio mds, y Nelson Rodriguez, nacido en 1943, se
incorporard a la narrativa de los nuevos (9).

Con respecto a los novelistas, los cuentistas abren la marcha de
forma en extremo superior. El costumbrismo cstd, o superado o reno-
vado en parte; la toma de conciencia del pasado se abre en un amplio
mosaico que la fragmentacién del cuento dinamiza, v esto, unido a
una técnica bien manejada v el uso de varios estilos sélidamente per-
sonales, redunda en la denuncia eficaz que la primera serie de novelas
lograba sélo parcialmente. Asf, salvando tnicamente La sitwacidn de
las ocho novclas iniciales, se pucden aceptar como vélidos en su con-

(8) De hecho. de los tres libros publicados por los nuevos narradores, dos
se editaron fuera de Cuba: El sol a ploino, en Nueva York, v Tabaco para un
jueves santo, en Paris.

(9) Personalmente, creo que hay una cansa fundamental: si bien, en poesia,
la gencracién del z0 pudo formarsc una figura propia mds o menos definida
antes de la Revolucién, con libros seiialados v cierta comunicacién entre sus
miembros, los narradores correspondienies no ecditan ningin libro importante,
v estan mds dispersos que los poetas, También tenian los poectas una promocién
anterior firme ante—yv contra—la cual reaccionar, mientras que la narrativa
previa a los nuevos cra de figura mucho menos definida.
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junto al menos cuatro de los libros de cuentos: Asi en la paz como en
la guerra, La vuelta en Redoado, El regreso y Circulando ei cua-
dirado.

1964 v 1965 reproducen, con variantes, la situacién anterior. Por
parte de las novelas, s6lo dos merecen atencién: El perseguido, de Cé-
sar Leante (1928), que se inscribe de lleno en la corriente testimonial
sobre la lucha contra la dictadura, creando una trama documental que
no pretende —ni logra—nada mds; y Memorias del subdesariollo, de
Edmundo Desnoes, su tercera novela —a la que ha precedido El cata-
clismo—. En eclla. retoma Desnoes la problemdtica del desarraigo, pro-
fundizando lo que en su primera novela, No hay problema, era mcro
esquema superficial. Asi, la dificultad de integracién en la revolucién
dc un pequeiio burgués sobreviviente, que observa con ojos extraiiados
la transformacién  ambiental, logra alcanzar veracidad sicolégica y
coherencia sociolégica, aunque la dejadez del estilo—sin cstilo—de
Desnoes perjudique siempre sus historias —que, de hecho, son la mis-
ma, cn novelas y cuentos, dejindose llevar demasiado de su agudeza,
sentido del humor y capacidad de observacion, facilismo litcrario que
no es el tnico en padecerlo en Cuba (10).

El cuento reafirma su superioridad en la produccién de estos dos
afios, Humberto Arenal publica un segundo volumen, El tiempo ha
descendido; Nelson Rodriguez se inicia con El regalo; y se abre para
la narrativa cubana un amplio margen de posibilidades en la ciencia-
ficcién, actuando dec pioneros Angel Arango, con jAdénde van los cefa-
lomos?, v wes jévencs autores, Carlos Cabada, Juan Herrero y Agenor
Marti, con sus Cuentos de ciencia-ficcion.

El tiempo ha descendido, de Arenal, ponc una nota de gran pro-
fundidad humana en la nueva narrativa. Los scres de este libro viven
ajenos a cualquier eventualidad revolucionaria, pero sus vidas frustra-
das, doloridas, apclan desde lo méds hondo a un suceso liberador. Hum-
berto Arenal ilustra con su obra que la verdad es siempre revolucio-
naria, v cs uno de los firmes baluartes de quienes, antes v después, se
empefian en una literatura de investigacién humana, no ajena al tiem-
PO pero tampoco meramente anecddtica, superior a toda simple crénica,
cuyva decumentalidad hallaria mecjor uso cn libros al modo de Oscar
Lewis o ¢l cubanc Miguel Barnet, o en reportajes como los que han

(10) De hecho, algunos argumezntos de Dosnoes han debido esperar a poste-
riores autores para ser explotados en buena literatura. Como cjemplo sigaificavivo,
pensemos cn el cuento ;Ya y ya!, publicado por Desxoes en 1963, ¥ cuyo pro-
blema recibird digno wawamicnto por Antonio Benilez, cuatro anos despuds, en
Recueidos de una piel,
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escrito no pocos periodistas cubanos, mds ricos en humanidad cabal y
contenido revolucionario que bastantes supuestas «obras literariasy.
Dos pequefias joyas presenta El tiempo ha descendido: ¢l cuento que
titula el volumen y EI caballero Charles.

Nelson Rodriguez, con El regalo, ofrece brevisimos cuentos donde
una prosa funcional, puesta al servicio de la sorpresa y el humor cruel,
conduce tanto al juego gratuito como a la certera critica social y el
detalle humano. Rodriguez se afilia, con su primer libro, a la litera-
tura absurdista que ha encontrato feliz desarrollo en autores como
César Lopez, Antén Arrufat (Mi antagonista y otras observaciones),
Angela Martinez (Memorias de un decapitado), Evora Tamayo (Cuen-
tos para abuelas enfermas), pero también numerosos epigonos que pre-
tenden refugiarse en la aparente facilidad del género para escapar a
deberes mayores. De hecho, el absurdismo, que se inicia, crece y decae
en esos mismos afios, amenazé con su repentina inflacién a la nueva
literatura, que en general padece una excesiva proliferacién de auto-
res, de los que el tiempo se va encargando.

Los Cuentos de ciencia-ficcién, de Cabada, Herrero'y Marti, pre-
sentaban un nivel medio aceptable para los dos primeros, cuyas his-
torias estaban bafiadas de ternura y humor, portando el minimo apa-
rato cientifico necesario, y una mediocridad lamentable en lo tocante
al tercero de estos autores. El libro de Arango, gjAdénde van los cefa-
lomos?, era, por el contrario, una excelente obra, donde las posibilida-
des poéticas, criticas o simplemente regocijantes de este tipo de lite-
ratura rendian suficiente fruto, apuntando a libros posteriores. Estos
libros y sus autores surgian cumplidamente después: el mismo. Arango,
en 1966, ofrece El planeta negro, mientras que un inédito, Miguel Co-
llazo, se presenta con El libro fantdstico de Oaj. En Collazo, la ciencia-
ficcién logra una multirreferencialidad magnifica, que va desde los
planteamicntos filoséficos hasta las metdforas politicas, siempre con el
aporte de un humor muy criollo, cefiido a veces y desatado otras, todo
lo cual se conjuga para convertirlo en el mejor autor cubano de este
género, lo que se encuentra reafirmado en los fragmentos conocidos
del libro que prepara actualmente, el Libro de la invasidn de los terri-
colas, Ultimamente, un nuevo cuentista, Germdn Piniclla, promete la
continuacién exitosa de esta literatura, a la cual le han salido también
epigonos lamentables.

En el prélogo a los Cuentos de ciencia-ficcién, Oscar Hurtado rom-
pfa lanzas en defensa del género, mostrando de modo definitivo «la am-
pliacién de los limites de la realidad hasta incluir el campo de lo
fantastico», y caracterizando a los autores de ciencia-ficcién como rea-
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hstas del futuro (n). Al mismo tiempo, criticaba el realismo monocordé
predominante, diciendo que «Esta desventura—la falta de imagina-
cibn—es una de las causas de que la literatura cubana sea una de las
mas aburridas del mundo» (12).

Tanto la defensa de la fantasia como la critica a un realismo sin
aspiraciones venian muy a punto en un momento en que la inflacién
de libros realistas marcaba un culmen en la larga lista de mediocrida-
des, sobre todo en lo concerniente al cuento. Como si, pasado el entu-
siasmo indiscriminado de la primera etapa revolucionaria, y entrados
en la cotidiana y fatigosa labor de construccién, cl agotamiento creador
tomara fueros exagerados. De hecho, toda literatura arrastra, por iner-
cia, el peso muerto de autores y libros mediocres, pero las facilidades
de publicacién existentes en Cuba agravaban el problema. Asi, junto
a escritores de nivel «aceptable», como Reynaldo Gonzélez, Sergio
Chaple, Raiil Aparicio, etc., el lector cubano ha debido soportar tan
lamentables producciones como las debidas a Julio Matas, David Camps,
Jestis Abascal, Rafael Garriga, José Martinez Matos y muchos otros.
Algunos autores, antes y después, se han salvado gracias a peculiares
virtudes: Ambrosio Fornet con su humor inteligente, Rigoberto Diaz
Cruz con su gracia costumbrista, Ada Abdo con su concentrado lirismo.
Por su parte, José Lorenzo Fuentes ha escrito numerosos cuentos, tanto
realistas como fantésticos, logrando a veces relatos de perfecto equili-
brio, sobre todo los contenidos en su iltimo volumen, E! vendedor de
dias (1967).

Si la primera serie de novelas de los j6venes escritores fue més que
nada anuncio, prueba y... fracaso, 1967 regalé una contrapartida exce-
lente, capaz de asentar con firmeza la calidad de sus autores y rendir
cuenta de una evolucién callada pero altamente fructifera (13). Ocho

(11) Sin negar, desde lucgo, la capacidad de la ciencia-ficcién para investigar
la realidad actual, a modo de metifora cuvo distanciamiento permite una mejor
vision de los problemas cuyas lineas sc desarrollan de manera prospectiva.

(12) No estd s6lo Oscar HURTADO en esta critica. Luis RoGeLio NOGUERAS,
uno de los mds jévenes poetas, ha escrito: «El 75 por 100 de las novelas publi-
cadas en Cuba entre los afios 1959-66 son bastante malas: esquemdticas, aburridas,
superficiales» (en Historia de una pasién cubana, El caimdn barbudo, opus. 13,
pigina 14); y el también joven novelista REmvaLpo ARrexas afirmaba, tras la pu-
blicacién de su magnifica novela Celestino antes del alba: «Pero lo triste de iodo
esto es que cuando alguien se preocupa por expresar las demds realidades, sc
molestan, o lo tachan a uno de poco realista», para seiialar igualmente al realismo
mds superficial como «el esquema con el cual trabaja el g9 por 100 de nuesira
critica» (en «Celestino y yo», Unidn, julio-septiembre 1967, p. 110).

(13) Mil novecientos sesenta y sicte fue un ailo peculiarimente rico para toda
la literatura cubana, Si el cuento alcanzé un solo gran libro, Tute de reyes, de
Axronio BExiTEz, su cxistencia valia suficientemente. La poesia, por su parte,
conté con una cosecha bucna en cantidad y calidad: La sagrada familia, de Mi-
GUEL BaARNET; Primer libro de la ciudad, de Ciésar 1.6rez; Cabeza de zanahoria,
de NocUrras; Casa que no existia, de Lixa pE FEr1y, v Richard trajo su flanta
y otros argumeitos, de Naxcy Morg)oy, senaladamente,
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novelas, casi simbdlicamente, saldan la deuda anterior, juntando, con
la depuracién de los afios, creadores de muy distintas edades. Estas
obras son: Los animales sagrados, de Humberto Arenal (1926); Pasién
de Urbino, de Lisandro Otcro (1932); Rebelién en la octava casa, de
Sarusky (1931); Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas (1934);
La vida en dos, de Luis Agiiero (1938); Los desnudos, de David Buzzi
(1932); La robla, de Gustavo Eguren (1926), y Tres tristes tigres, de Gui-
llermo Cabrera Infante (1929).

Con una narracién de gran objetividad, casi a medio camino entre
el nouveau roman y el cine, Arenal reincide en el tema de la incomu-
nicacién, del amor frustrado, de la bisqueda sin resultado y la nada
que queda a los protagonistas, acabado lo que pudo ser el amor y no
fue sino un amor mds. Los animales sagrados no logra, a mi cntender,
la excelencia de algunos cuentos de Arenal, pero si un grado dec solidez
quc la hacen obra digna, pese a cierto esquematismo y superficialidad
que lastran desigualmente sus piginas.

Pasién de Urbino, de Lisandro Otero, apunta al mismo objetivo
temdtico de su primera novela, La situacién: la crisis de la burguesia
cubana prerrevolucionaria, aunque el estilo es completamente distinto.
Del realismo de aquélla a la sofisticacién y complejidad estructural de
ésta va un gran paso, que no sé si llamar positivo o no, pero grande
en todo caso. Un cura catdlice y una dama de alta sociedad viven una
fugaz pero intensa pasién, credndose en su torno una trama abigarrada
y rccurrente, que gira sobre si misma confundiéndolo todo y dejando
una profunda sensacién de decadencia e inevitable catdstrofe (14).

Seis aiios después de La bisqueda, Jaime Sarusky se nos presenta
hecho un escritor. El tema recurrente en la nueva literatura cubana de
la lucha contra la dictadura es dado ahora con una lograda elabora-
cién de atmésferas, dec personajes. Rebelidn en la octava casa es una
novela de climas, por los que la accién atraviesa modificindose con-
tinuamente v, como bien ha dicho Carpentier, «tiene por protagonista
cl peligro».

La vida en dos, de Luis Agiiero, nos ofrece ese costumbrismo reno-
vado, propio de su autor, donde los hechos del pequefio pueblo se nos
entregan tamizados por el humor y la ternura, ddndonos a la vez una

(14) Pasién de Urbino ha provocado una de las mds vivas polémicas sur-
gidas en torno a la nueva literatura cubana, cuando El Caimdn Barbudo pidié
su opinién sobre la novela a tres cscritores: Luis Rogelio Nogueras, Heberto
Padilla vy Oscar Hurtado. Mientras que Nogueras la calificé de impoitante y Hur-
tado declaré que era la novela «de esiructura mds notable de todas las escritas
en Cuba (v en otros paises latinoamericanos) v la mds compleja en su procedi-
miento», Padilla la atacé durisimamente, oponiéndole como cjemplo positivo el
Tres tristes tigres, de CaBREra INFaxTE (véase el opus 13 del Caimdn Barbudo,
paginas 12 a 13). Yo, personalmente, sospecho algo de pose complejista en la
novela de Otero, sin negar su evidente interés [ormal.
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trama humilde y su poética envoltura, Hay personajes humanisimos,
sobre todo una figura maravillosa, Bebita Alvarado, y bien puede de-
cirse que Agiiero ha trascendido el costumbrismo desde dentro, alcan-
zando la autenticidad de la buena literatura.

La robla, de Gustavo Eguren, falla como conjunto en la misma
medida que triunfa la prosa de sus pdginas. Sin articular suficiente-
mente una trama —la historia de una huclga en Espafia—y sus pro-
tagonistas, Eguren ofrece como compensacién magnificos didlogos,
buccos intensos cn los personajes v un estilo sélido, denso. Esta primera
obra de Eguren lo compromete con una produccién posterior, que satis-
faga su cvidente capacidad, acaso con mejor desarrollo en cl cuento, cuya
necesaria concentracién narrativa puede ofrecer mecjor marco a su prosa.

Los desnudos, de David Buzzi, es un apasionado recuento de los
aiios revolucionarios, con toda la carga de sus multiples problemas, y
las varias trayectorias que, situados inevitablemente dentro del proceso,
cjecutan diversos personajes. Dindmica, compleja, rica, Los desnudos
integra cn su fluir muy variados modos de escritura, desde el mond-
logo interior hasta los trozos de memorias, pasando por la inclusién de
cuentos y otras posibilidades, con un manejo dictil del tiempo y la
utilizacién de diferentes puntos de visién. Novela militante, social-
mente moralista debido a Ia conviccién revolucionaria de su autor,
Los desnudos ofrece no obstante una objetividad de conjunto que le
permite ser —pese a maniqueismos y simplificaciones de detalle—el
primer gi‘an mosaico de la Revolucién,

Celestino antes del alba abre un nuevo camino dentro de la actual
narrativa cubana. Aqui, el realismo mds o mecnos complejo, mas o
menos profundo del resto de los nuevos autores, deja paso a la realidad
de lo irreal, como puerta inevitable para alcanzar la rcalidad total,
miiltiple y cambiante. La imaginacién de un niilo, que supera su triste
situacién cotidiana instaurando un mundo otro, de filiacion magica,
con la presencia maravillosa de un compafiero ficticio, Celestino, es
el nicleo de una marracién recurrente, espiral que sc ramifica avan-
zando. La poesia no clude, sin embargo, la realidad, ya que este mundo
imaginado no es mas que un modo de existir en ¢l de todos los dfas.
Bien pudicra hablarse, con esta magnifica novela, de un auténtico
surrealismo tropical.

Tres tristes tigres es un amplio mosaico de la Cuba prerrevoluciona-
ria, donde la falsa y espasmédica vida nocturna de los afios cincuenta
sirve de espejo grotesco a la otra rcalidad, la realidad mds real de la
opresién batistiana y la Jucha clandestina, de la pobreza y la corrup-
cién oficial, que se nos dan de pasada, apcnas con alusiones rdpidas
pero certeras; y es csta realidad la que actiia poderosamente, empu-
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jando a los seres abisales que habitan la noche acudtica de los cabarets
a hundirse mis y mds en los rincones oscuros y cegarse con las falsas
luces de los bombillos de colores. Cabrera Infante, sin embargo, ha
desperdiciado gran cantidad de paginas con mcros juegos literarios y
graficos, blablablds pucstos en boca de tres personajes idénticos que se
reparten la narracion de la novela, haciendo gala de sus preferencias
gastrondémicas, metafisicas, estéticas... Hay mucho de banalidad mega-
loménica y de complacencia de guia turistica para morbosos, aunque
las dotes excepcionales de Cabrera Infante salven lo suficiente como
para despertar interés y apasionar tanto a sus defensores como a sus
detractores (15).

En gencral, pues, 1967 ha puesto a la novela cubana en situacién
inmejorable para comenzar un desarrollo multiple y potente. Si Tres
tristes tigres y Los desnudos trazan sendos panoramas del pasado y el
presente, cumpliendo la primera la caracterizacién de la fisonomia
urbana que Carpentier pedia a los novelistas actuales —caracterizacién
que tienc en cucnta la mayoria de los contextos enumerados por €l (16)—,
y entrando la segunda en la elaboracién de una épica revolucionaria
que se vuelve hacia los problemas del presente, aunque los integre en
una decidida militancia; si tanto las dos novelas ya nombradas, como
Pasion de Urbino y Celestino antes del alba alcanzan una compleji-
dad estructural prometedora; si esta dltima hace gala de una podero-
sa imaginacién, escrutadora poéticamente de lo humano; si tanto Re-
belion en la octava casa como La vida en dos renuevan sus géneros
limitados, ddndoles calidad suficiente, y La robla muestra la solidez y
bclleza de una prosa perfecta, curada de la inmadurez estilistica de
tanta narrativa anterior, se puede decir que ya estdn echadas las bases
para la formulacién, en obras, de una serie dc lincas novelisticas fruc-
tiferas, que serdn, a su tiempo, superadas, garantizando un movimiento
hacia adelante que la constante aparicién de nuevos autores no hace
sina confirmar (17).

Los fragmentos conocidos de novelas de inminente o recientisima
aparicién ahondan la sensacién de optimismo respecto a la actual y

(15) Concretamente, Heberto Padilla, en la polémica ya citada, decfa que
Tres tristes tigres cs «sin duda, una de las novelas mds brillantes, mds ingeniosas
v profundamente cubanas que hayvan sido cscritas alguna vez», lo cual podria
admitirse sin dejar de afirmar su defecto radical, y pensando en lo que hubiera
sido esta novela reducida a 250 pp. de sus casi 300.

(16) Véase el ensavo va citado, Problemdtica de la actual novela latino-
americana.

(15) Téngase en cuenta que de los ocho novelistas presentes, cinco entre-
gaban su primera novela: Arenas, Agiiero, Buzzi, Eguren y Cabrera Infante,
Mil novecientos scsenta v siete ha visto igualmente surgir a Manuel Granados,
con su primera novela Adire y el tiempo roto, donde las pretensiones no coinci-
den con los logros efectivos, aunque pueda adivinarse una personalidad interesante,
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futura novela cubana. Nombro, como ejemplo, tres obras: El mundo
alucinante, de Reinaldo Arenas, que contintia su labor fantasiosa; Con-
tracastro, de Rafacl Alcides (1933), que trata con gran agudeza y po-
derosa ironfa el mundo de la contrarrevolucidn, y Los nifios se despiden,
del pocta Pablo Armando Ferndndez. (1930), donde cl barroquismo de
su palabra ofrcce una trama casi a medio camino entrc la narracién y
el despliegue poético,

El cuento no ha hecho, en cstos tiltimos afios, mds que continuar
su magnifica carrcra, y doy a la continuidad, desde lucgo, un sentido
no de mera supervivencia, sino de ascensién continuada; 1966 ofrece
Los aiios duros, dc Jestis Diaz (1942); 1967, Tute de reyes, de Antonio
Benitez (1931), y 1968, Condenados de condado, de Norberto Fuentes
(1943), todos premios Casa de las Américas de sus afios respectivos.

Los afios duros se instala de lleno en la complejidad del presente.
Sus tres primeros cuentos ofrccen las divergentes trayectorias de un
trio de muchachos compaiicros en el clandestinaje contra la dictadura.
Narrados en primera persona por cada uno dc ellos, en un crudo estilo
coloquial y con entrclazamientos constantes de presente y pasado, las
diversas posibilidades se nos entregan en su inevitabilidad causada:
el que, recién llegado de su exilio en los Estados Unidos, no compren-
de el camino tomado por la Revolucién; el que, mutilado por una
bomba, empeiia todas sus energias en satisfacer viejos resentimientos,
y el que sc dedica constructivamente a la cotidiana y oscura tarea de
continuar la Revolucién, ya triunfante y plena de futuro. Los cuentos
conservan, al mismo tiempo, un valor individual y una relacién estrecha.

Cuatro cuentos sueltos aparecen cn cl centro del libro, que van des-
de la violencia de «Con la punta de una piedra» hasta la fantasia de
«El polvo a la mitad», pasando por dos cuentos donde el autor nos
vuelve a presentar alternativas de conducta, con un moralismo que
hace todo lo posible por huir de clisés v simplificaciones. «;No hay
Dios que resista esto!» se sitiia ecn un campo de trabajo voluntario, y
«Diosito», el cuento mds intercsante del libro, v donde Diaz no sélo
consigue un bucn tratamiento, sino también una anécdota original,

Cierran ¢l volumen otros tres cuentos reclacionados, relatando una
persecucion de contrarrcvolucionarios por las montaiias del Escambray.

Tute de reyes representa, por si sélo, ¢l inicio de un camino que
posteriormente cuentos de Benitez lo siguen presentando como su
mds cumplido realizador. Hay aqui una dedicacién atenta a los con-
flictos humanos pirovocados por la Revolucién, llevada a través dc una
prosa excelente, bien trabajada, discretamente brillante, que utiliza
con gran acierto tanto una narracién realista —«Recuerdos de una piely,
«Peligro en la Rampar— como una fantasia que estd firme y oculta-
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mente enraizada en contextos mds amplios, de preocupacién metaférica
plenamente lograda. De hecho, es en este segundo tipo de cuentos
donde Benitez alcanza su mayor estatura, y «Estatuas sepultadas» es
un buen ejemplo, acaso algo deslucido por la demasiado visible in-
fluencia de Julio Cortdzar.

Condenados de condado se afilia a las preocupaciones revoluciona-
rias de Jesiis Diaz, y a similares temdticas, utilizando Norberto Fuen-
tes su experiencia de periodista, realizador de reportajes sobre la lucha
contra los contrarrevolucionarios en la sierra del Escambray, para lo-
grar una coleccién de cuentos breves, narrados cruda y cefiidamente
con un estilo no ajeno al Isaac Babel de «Caballerfa rojan.

Autores de calidad probada han continuado publicando cuentos
sueltos cn revistas, ya independientes, va pertenecientes a libros iné-
ditos. Asi, Calvert Casey, sin lograr nada nucvo, en relatos como «In
partenzan, «La ejeccuciény, «Adids y gracias por todon, etc.; Humberto
Arenal, con «Una noche perfecta para el amor»; César Lopez, con va-
tios relatos absurdos; Jestis Diaz, ensayando un lirismo fresco y ce-
fiido, en «Amor la plata alta», y ampliando el tema hasta la critica de
los prejuicios en «Gritar cl amor». Antonio Benitez, por su parte, ha
derivado hacia un cultivo muy personal de lo real maravilloso ame-
ricano, integrando en la narracién un punto de vista de neta inquietud
cortazariana, o encarnando fantdsticamente la conflictividad revolucio-
naria, con cjemplos tan perfectos como «La tijera» y «La tierra y el
cielo». También novelistas como David Buzzi, Reinaldo Arenas y Gus-
tavo Eguren han hecho exitosas incursiones en el cuento. Buzzi con
un rudo estilo truculento; Arenas, con sus virtudes imaginativas, y
Eguren, con relatos de gran calidad humana, destacindose «Algo para
olvidar», donde la solidez de la prosa y la hondura de visién alcanzan
una universalidad humana dificil de igualar entre los nuevos autores.

Nueve aiios de narrativa revolucionaria han dado, pues, vida mara-
villosa a un cuerpo joven y fuerte, drbol de muy diversas ramas que
inciuye tanto a investigadores de lo humano perenne como a escru-
tadores de un pasado cubano caracterizado por la opresién, y a va-
lientes expositores de los conflictos revolucionarios junto a realistas
del futuro y wtilizadores del absurdo como método. Realistas todos, en
suma, abiertos a la captacién dc lo universal concreto: el hombre;
cronistas suyos, (ue nos ofreccn muchas pdginas de interés para todos.

Jerio E. MiraNDA

Avda. Universitaria, esquina Codazzi
Edificio Llaeco, Apartado 23-A

«Los Chaguaramos»

Caracas (VENEZUELA)
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LA PREOCUPACION NACIONALISTA EN EL ENSAYO
Y LA NOVELA BOLIVIANOS (1900-1932) *

POR

JOSE ORTEGA

El estudio del ensayo y la novela bolivianos a parti de 1900 es
esencial para la comprensién del nacimiento y formacién del nacio-
nalismo boliviano y la funcién que le correspondié al escritor en la
forja de la identidad boliviana. El objeto de este trabajo es la sintesis,
exposicién y valoraciéon de las ideas nacionalistas contenidas en los
escritos del periodo 1900-1932, los cuales son imprescindibles para
entender el ferviente nacionalismo suscitado por la Guerra del Chaco
(1932-1935). La produccién literaria en torno al conflicto chaqueiio,
superior cualitativa y cuantitativamente a la de los treinta aiios que
preceden a la guerra, serd objeto de un préximo articulo.

Unas consideraciones previas sobre el papel del escritor en la socie-
dad resultan adecuadas para una justa valoracién del papel desempe-
fiado por el escritor boliviano en el proceso nacionalista de su pais.

ESCRITOR Y SOGCIEDAD

El escritor de tendencia social, aun carcciendo del valor docu-
mental, cientifico y objetivo del sociblogo ortodoxo, puede penetrar
zonas de la realidad veladas a éste, ya que posee la capacidad de
captar la mudable, viva y ambigua realidad, la cual el sociélogo sélo
puede someter a andlisis cuando ésta ha sido fijada y reducida a
categorfas. Ll sociélogo puede hallar en la obra de ficcién, la cual se
reficre al cardcter interno, profundo, intrahistérico de la sociedad,
material valiosisimo para una mds acertada interpreiacién de los scc-
“tores humanos que trata de analizar (1).

# Este trabajo ba sido posible gracias a una ayuda del American Philosophical
Society.

(1) «The goals and mcthods of literature and science are different and it is
difficult to equate the two. [ do not maintain that litcrary insights can be subs-
tituted for scientific knowledge about human behavioxs. [ mercly suggest that
literature and sociclogy both deal with people and that cach has soracthing io
contribute to an understanding of human predicament.» Fraxcis Merrin: So-
ciety and Culture, Englewood Cliffs, Prentice-Hall (New Jerscy, 1963).

665



El fenémeno social se reficre al conjunto de relaciones humanas
a distintos niveles, y prdcticamente abarca todas las manifestaciones
de la conducta humana: desde las formas de vestir y comportarse a las
aspiraciones del pequeifio burgués, y desde las creencias religiosas a los
efectos sociales de la explotacion capitalista. La objetividad de la
relacién social escritor-lector es dificil de precisar, ya que el artista,
dl cual como perteneciente a una clase social tiene un caracter colectivo,
opera bajo determinados y estrictos prejuicios socio-politicos-econdmicos,
y su fin principal —entendimiento implicito o cxplicito con el lector
sobre el problema social—es la conciencia individual, Ginico camino de
alcanzar a la conciencia colectiva o situacién social. La objetividad del
rclato se realiza a partir del establecimiento de un didlogo entre la
sociedad y el lector, el cual cree estar tratando, al leer la obra de
ficcién, con seres y situaciones sociales reales.

Sobre el dcbatido problema entre la relacion de arte y sociedad
es dificil establecer separacién entre ambos conceptos, ya que el uno
implica al otro. El arte influye de una forma u otra, en mayor o me-
nor grado en los hechos sociales, y éstos a su vez producen a la larga
transformaciones en el estado de conciencia artistica, y asi vemos que
la burguesia determina en parte la novela moderna o que la censura
lleva al autor a la critica social a través de la historia, la mitologia
y la religién.

El escritor como hombre, es decir, como ente social y como artista,
s¢ halla comprometido con las coordenadas histérico-espaciales de su
tiempo y cs responsable de la restauracién de los valores cuando éstos
hubiesen sido adulterados. Es, pues, su obligaciéon convertirse en el
portavoz de la conciencia del pueblo (2). Respecto a la sociedad, el
artista puede ejercer diversas funciones, pero dos son las fundamen-
tales: a) simple rcflejo de una situacién social dada. Esta postura en
época de crisis-—y todas lo son—implica generalmente tolerancia y
adhesion al orden sociopolitico imperante; b) deseo de transforma-
cion de la realidad social, explicita —a través de disquisiciones perso-
nales o didlogos con el lector—o implicitamente a través de los per-
sonajes.

El impacto histérico-cultural del escritor en los paiscs subdesarro-
llados se manificsta de varias formas: @) contribuyendo culturalmente
al acervo nacional; b} imprimiendo cierta dindmica a las estructuras

(2) «El intelectual en su aspecto ético tiene que constituir la conciencia moral
de la sociedad, v esto en dos verticntes. Conciencia moral como demanda y exi-
gencia, como voz de la porcién minoritaria...» J, L. AraxGurex: «El oficio de
moralista en la sociedad actual», Papeles de Son Armadans, tomo XIV, nim. XL

(1959), pp. 11-12,
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sociales; ¢) provocando ciertas transformaciones sociales en ¢l proceso
de busqueda del tipo o cardcter nacional.

Por lo que respecta al escritor sudamericano la definicion de lo
nacional, en el sentido de prcocupacién social, es su tarea primordial,
ya que la sociedad en que vive —econémica y politicamente subdesarro-
llada—cs un organismo en constante evolucién, dificil, por lo tanto,
de aprchender, y es trabajo del escritor analizar los factores que sc
oponcn a la integracién y definicion de lo nacional. Esta especial
situacién de la sociedad sudamericana determina una identificacion de
las funciones ética y social, relegando a un segundo plano preocupa-
ciones de tipo sicolégico, mectafisico o espiritual (3).

En las obras de ficcion se nos descubre, no sélo la experiencia
social del propio autor, la cual ayuda a comprender cl fenémeno his-
térico (4), sino que representan un instrumento idéneo para el cono-
cimiento del estado social de un pais, ya que el escritor tanto por el
contacto directo con el material que trata como por la atencién de
que sus escritos gozan entre el piiblico —no sélo lector de libros, sino
de periédicos—. Esta participacién social del escritor puede afectar
en ciertos casos a la cualidad histérica de la obra, y. es el equilibrio
entre lo ideoldégico y lo estético donde se mos descubre el verdadero
artista. Los problemas sociales del continente deben, pues, ser inda-
gados tanto en los estudios socioldgicos como en el ensayo y las obras
literarias (5), teniendo cuidado de no buscar en éstas sélo sus valores
sociales.

De los movimientos literarios entre fin y principios de siglo, el
escritor de preocupacién social asimild las notas que mejor se adap-
taron a su particular enfoque literario. Del naturalismo francés, que
data de 1880 y cuya influencia coexiste en Sudamérica con otras co-
rrientes de la primera mitad del siglo xx, el escritor social heredé
especialmente cl interés por la vida presente o rcalidad contempordnca,
asi como ciertos aspectos del determinismo teldrico. Xl modernismo,
aunque en parte nacié contra los valores burgueses de la época, carecié

(3) «Lo caracteristico nacional, dentro de lo socioldgico, también nacional
—o, a la inversa, no alterdndose cl resultacdo—, son los dos grandes puntos dc
apovo, mcjor, los dos ejes de la narrativa continental, desde mediados del x1x.»
ALBErTo ZUM FELDE: Indice critico de la literatura hispanoamericand, tomo 1I,
Editorial Guarania (Méjico, 1959), p. 38.

{4) «Je romancier (je pense ici au romancier sudaméricain) meme quand il
peint d’autres individus que lui, se peint au fond lui-meme.» RoGrr BasTipe:
«L’Amérique Latine dans le miroir de la littérature», dnnales niimero 1, (Paris,
1958), p. 30.

(5) «The preocuppation for his naton is also what distinguishes the South
American novelist from his Western Furopean and American contemporanies.»
SeEyMor MexTON: «In search of a Nation; the Twenticth Century Spanish Ame-
rican Novel», Hispania, XXXVUI, niimero 4, diciembre 16635, pp. 432-442.
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de preocupacién por problemas universales y se agoté en 1920, aunque
formalmente su vigencia continuase por largo tiempo.

Todos los ismos e ideologias europeos, especialmente los movimien-
tos vanguardistas surgidos después de la primera guerra mundial,
sufrieron una adaptacién a la sensibilidad americana y a la proble-
mdtica social de los tiempos.

BoLiviA EN BUSCA DE SU IDENTIDAD: 1900-1932

De 1898 a 1920, Bolivia vivié bajo el régimen liberal, es decir, con
ideologias politicas de base positivista, y es ésta una época caracteri-
zada por un lento progreso econdmico y relativa estabilidad, donde
siguen preocupando las cucstiones de derechos civiles del siglo xix.
El problema del indio empez6 a recibir cierta atencién tedrica y nin-
guna atencién practica. La pérdida del.litoral frente a Chile y el Acre
al Brasil, como consecuencia de la desastrosa politica colonialista,
condujo a la burguesfa de principios del siglo xx a.la defensa econd-
mica de Bolivia mediante la industrializacién y la adopcién de ideo-
logias y principios constitucionales, que oficialmente dieron fuerza
y autoridad a la minorfa en poder para la libre explotacién de nuevas
riquezas naturales. El indio constituyd, en este nuevo auge econémico
que conoce Bolivia con motivo de la explotacién mineral a principios
del siglo, un til y barato instrumento, y su verdadera funcién social
contintia siendo ignorada.

Hacia 1900 aparecié la clase media que provenia del latifundista
criollo, que enriquecido a costa del indio, fue a Europa a «educarsen.
Los gastos académicos y extra-académicos en que incurrié le pusieron
en deuda con el mayordomo que quedé al cuidado de las tierras
americanas, las cuales van pasando progresivamente a su poder. Después
de la primera guerra mundial, la clase media, debido a las transfor-
maciones econdmico-politicas (sustitucién de la riqueza mineral por
la agricola, aumento de la importacién-cxportacién, control del capi-
talismo internacional de las materias primas, etc)), se vio obligada a
intervenir en el control politico y financiero dec los problemas nacio-
nales, desarrollo material que a la larga significard un progreso hacia
la busqueda del ser boliviano, cuyo primordial elemento, el indio,
todavia vive postergado como individuo y ciudadano.

En literatura, este perfodo se caracterizé por cl deseo del escritor
boliviano de formar una conciencia nacional (6). Un ntimero reducido

(6) «...esos escritores (se reficre a los que publican entre 1909-1923), con la
critica que iniciaron, con la desilusion quc manifestaban frente a las realidades
presentes y las incertidumbres futuras del pais, fucron los grandes revulsivos de
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de escritores, tipico de un pais que culturalmente inicia su vida, retle-
jan en sus obras no solamente el estado social del pucblo, sino un
marcado y nuevo interés por la definicién del ser boliviano.

Las teorias racistas como explicaciéon a los males sociales bolivianos
tuvieron gran vigencia durante la primera parte del siglo xx. El ante-
cedente y gran defensor de esta tesis fue Gabriel René Noreno (1836-
1909), historiador y primer autor nacional, que, influido por los prin-
cipios evolucionistas de su época, propugné la superioridad racial del
espaiiol frente a la inferioridad del indio-mestizo o cholo. René Moreno
representd el primer gran paso hacia el movimiento de indagacion en
lo autéctono boliviano, y su critica puede considerarse positiva por
haber buscado en lo propio, en el factor racial, las causas dcl retrogra-
dismo mnacional (7).

Moreno tuvo su continuacién cn las teorias racistas de Alcides
Arguedas, especialmente en el conocido estudio sociopatolégico de
Pueblo enfermo, donde su diagnosis y terapéutica a los males boli-
vianos —pereza como mal congénito del indio, pedagogia como solucién
a los males sociales, inmigracion etc. (8)—, a pesar del error que con-
tienen, anticiparon ideas de restauraciéon nacional (9). Entre éstas,
y dejando aparte. la implicada en el titulo de que si hay un cuerpo
enfermo existe un organismo vivo, se encuentran: a) comunicaciones
como medio de cohesionar al pais, dotindolo de unidad que eliminase
las susceptibilidades de las distintas regiones; b) soluciones bolivianas
a los problemas bolivianos y recuperacién nacional basada en el indio,
ei cual, a pesar de todos sus defectos, constituye lo verdaderamente
nacional; ¢) creacién de un espiritu burgués que traiga la iniciativa
y esfuerzo necesarios para que Bolivia vigorice su cuerpo social (10).
Ei arguedismo, pues, inicié una corriente critica y polémica beneficiosa

la conciencia nacional v con ellos comenzé la dislocacién de algunos clementos
escnciales... Los cscritores de este periodo quieren obligar a que Bolivia se ana-
lice a sf misma...» GuiLLERMo Fraxcovicu: El pensamiento boliviano en el si-
glo XX, Fondo de Cultura Econémica (Méjico, 1956), p. 41.

(7) Refiriéndosc a los prejuicios de casta y arianismo de René Moreno, afirma
CarRLos MEDINACELI: «No ¢s justo considerar esos juicios como premeditadamente
encaminados a difamar a Bolivia. A la inversa si para Moieno el problema ra-
cial constituyé una obsesiva prcocupacién, fue porque atribuia a esc factor mds
que a otro la orgia de cuartelazos que tanto escandalizaron en su tiempo...»
Pdginas de ini vida (La Paz, 1936), p. 133.

(8) Pueblo enfermo, 2.0 edicién, Viuda de Luis Tasso (Barcelona, 1910). Tic-
ne carta-prélogo de Ramiro de Macztu escritor que junto a Macfas Picavea, Joa-
quin Costa, etc., cjercicron influencia cn las teorfas reformadoras nacionalistas
sudamericanas.

(9) «Arguedas, continuador de René Moreno —aunque también pervertido por
la influencia del espaiiol Costa—, a pesar de todas sus lamentables y extraias
contradicciones, ha sido el eseritor boliviano que mds ha hecho por el resurgi-
miento de Bolivia.» Huco Brym: «Ubicacién de Arguedas», Kollasuyo, septiem-
bre 1941, p. 132,

(r0) ARcuEDAS: Pueblo eifermo..., pp. 246-232.
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para Bolivia, a pesar de su crréneo plantcamiento, desde cl punto de
vista de la preocupacién nacional.

El realismo boliviano de principios de siglo o indigenismo acusa
influencia del modernismo que se consagrd con Franz Tamavo, Jaimes
Freyre y Gregorio Reynolds, adquiriendo gran auge entre 1910 y 1918,
El grupo potosino de «Gesta Barbara» (1918) estuvo formado de poetas
imitadores de Herrera y Reissig y Juan Ramén Jiménez, y representd
el primer intento unificado en literatura boliviana, por hallar una
solucién a la falta de conciencia nacional mediante la valoraciéon de
las energias espirituales y materiales del pafs, y, a pesar de su precaria
vida, marcéd un precedente en la actitud critica del- escritor boli-
viano (11).

La novela en Bolivia, como en el resto de las repiblicas sudame-
ricanas, tuvo un valor esencialmente social (12), sin que esto indique
la existencia de escucla novelistica social en un pais que despertaba
a la vida de las letras. La novela de idealizacién del indio, segin la
tradicion de Voltaire, Rousseau y Chateaubriand, no arraigé en Boli-
via, a excepcion de Huallparrimachi (1894), de Lindaura Anzoategui
Campero. La primera novela que abrié la sicologia social en Bolivia
fue La candidatura de Rojas (13) (1909), cuya accién discurre en la
época liberal de «paz y progreso», cuando la aristocracia ignoraba o
pretendia ignorar los dos problemas mds importantes del momento:
la pérdida de la costa frente a Chile y el problema del indio.

La obra surgié de una experiencia personal del autor, y la primera
persona es usada—como ocurre en la mayorfa de la novela- social
boliviana que vamos a considerar—, a fin de dar valor documental
y emocional al relato. La anécdota, o instrumento para la indagacién
social, se reduce a las experiencias de un joven abogado pacefio, aspi-
rantc a diputado en una capital de provincia. La ambicién politica
de Enrique Rojas y Castilla, nombre del abogado o personaje central,
le lleva a solicitar el conscjo de su padrino, cuya ideologia reflcja la
marginalizacion politica del indio, cs decir, de lo mas nacional:

(11) «Socialmente dcratas, abomindbamos de la politica: esa cosa indecente.
La mayor desgracia para nosotros cra haber nacido cn Bolivia, la cola del mun-
do... Eramos pesimistas por patriotismo v patriotas por pesimismo.» Carros. ME-
DINACELL: Pdginas de mi vida, Editorial Porosi (Potosi, 1953), pp. 32-33.

{12) «Nuestras novelas valen no como obras de arte en sf, como creacion,
sino como expresidn de un muy tipico estado social nucstro... Valen como docn-
mentos para estudiar la sociologia boliviana, no como novela de belleza o deleite
espiritual que contuviera...» Carros MEpPINACELI:  Estudios criticos, lditorial
Charcas (Sucre, 1938), p. 118.

(13) Armaxpo CuirvecnEes: La candidatura de Rojas, Editorial Universitaria
(Buenos Aires, 1964). La simple mencion de las paginas hardn referencia a esta
novela,
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El pueblo soberano no existe sino en los tratados de derecho pi-
blico..., sélo se clige a aquellos que son impuestos por las clases direc-
toras, por la aristocracia del dinero y por la aristocracia del poder...
Entre nosotros, la mavoria estd constituida por las razas de color, por
los parias quc pueblan cl aliiplano y por los indigenas de los valles
de Cochabamba y Santa Cruz, v va ves ti si esos mandan un solo
representante al Congreso (p. 14).

El ministro de la faccién liberal, partido al cual Enrique aspira a
llcgar como diputado, explica a éstc algunos puntos legales sobre las
funciones del gobierno «demdcratan:

Usted sabe que en Bolivia hay absoluta libertad de sufragio...
Al cjército sélo le toca vigilar la correcta realizacidon de esc gran dere-
cho y deber politico de los pueblos modernos que se llama sufragio...,
serd la mavoria, y nada mids que la mayorfa, la que le dé el triunfo

P 17

La ironia de estas declaraciones es evidente, ya que a través del
rclato se nos muestra que la participacién de la masa en los asuntos
publicos es nula, y los que votan lo hacen por miedo, coaccién. Chirve-
ches, para hacer su critica social, se sirve del humor, recurso ideal para
captar la situacién conflictiva de la soledad mediante el didlogo con el
lector entre lo que ocurrc —que es poco desde el aspecto de la justicia
social—y lo que deberia ocurrir.

Del ambiente burgués, con aspiraciones aristécratas de La Paz,
pasamos al fundo del tio de Enrique, aristécrata servido por negros
y zambos, representante de un nacionalismo orgulloso de la tierra,
arraigado al suclo patrio y todavia libre de servidumbres extranjeras.
En los consejos que da a su sobrino predomina la preocupacién por
las comunicaciones materiales de Bolivia, pero no se hace mencién de
la comunicacién humana entre los distintos sectores sociales.

En la capital de provincia o «heroica villan, donde todo el mundo,
scgin las apariencias, es llamado doctor o coronel, se nos describen
las costumbres del criollo, desde las formas de divertimiento («llamé-
base, por ese espiritu criollo exagerado y mistificado, a las comidas,
banquetes, a las reuniones intimas, saracs. Inutil decir que el anfi-
-trién siempre era amable en los primeros, y la cultura de los duciios
de la casa siempre proverbial en las segundasy», p. 61) a las de enterra-
miento («panteén, porque pantedn v no cementerio llaman los de la
heroica ciudad al lugar que van a dormir el suefio cterno sus ilustres
muertos», p. 86). El cacicato local, familia de los Garabito, clan cuyo
poder sc hizo con la explotacion v matanza de indios, controla la vida
ptiblica, privada y religiosa de la capital, vy uno de sus micmbros, don
Manuel, es el candidato «liberal», rival de Enrique,
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Estos ejemplos, y otros contenidos en La candidaiura de Rojas,
cuya mencién serfa prolija, reflajan la importancia de la cultura
verticalidad criolla, herencia directa de la mentalidad espafiola, la
cual afecta a todo tipo de relacién social (rico-pobre), familiar (padre-
hijo) o politica (jefe o caudillo-subordinado). Desde la perspectiva na-
cionalista, la implicacién que este fenémeno tiene en la sociedad
boliviana es de suma importancia, ya que significa la perduracién del
inmovilismo de clases e instituciones, factores que obstaculizan ¢ im-
piden la integracién en el plano horizontal, nica forma de eliminar,
o al menos reducir, las diferencias entre los estratos sociales.

E] indio aparcce raramente en La candidatura de Rojas y siempre
en una forma accidental y degradada: «Multitud de indigenas de
ambos sexos ebrios, agrupdbanse junto a las tranquillas...» (p. 107);
los nativos no sélo son cxplotados en su trabajo cotidiano, sino que
sufragan los gastos de las fiestas dc las clases rectoras: «Los indios
a cuyo cargo corrian los alferados, es decir, el costo de la fiesta en
la parte relativa a las ceremonias de la iglesia, corrida de toros, pirotéc-
nica, campaneo y libaciones» (p. 110). Politicamente sirven de instru-
mentos a las maquinaciones de los caciques, como el tio Enrique,
el cual, para que su sobrino fuese elegido, «le hizo ensefiar a sus
colonos dos nombres: el suyo propio, es decir, ¢l del colono, y el
mio» (p. 112). El indio sc nos aparece a través de todo el relato
privado de derechos legales, econémicos, politicos; y a la aristocracia
criolla, a quien corresponde por su posicién politica ejercér la fun-
cién nacionalista, sélo le preocupa el mantenimiento del estatismo
socio-econdmico, el cual constituye la garantia de su hegemonia.

Enrique, el personaje central, anuncia la nueva generacién, que
recibe experiencia politica para sustituir en el control del gobierno
—cuando la minerfa haya sustituido a la agricultura como fuentc de
produccién—a la clase representada por el feudalismo de su tio, el
cual, al hacer cl traspaso de sus tierras a su hija, futura mujer de
Enrique, declara: «Todo eso que ves es obra exclusiva de mis esfuer-
zos. Mi trabajo ha transformado los pajonales estériles ecn hermosas
plantaciones. Durante diez afios he dejado en los surcos un poco de
mi sudor» (p. 142). Palabras revcladoras donde queda planteado el
problema fundamental con que habria quc enfrentarse Bolivia: el
reparto de las ticrras cntre los que las trabajan, es decir, los indios,
asi como la desaparicién del estado de servidumbre en que éste habia
venido operando.

El objetivo, plenamente logrado, de Chirveches en L« candidatura
de Rojas consistié en haber expuesto y auscultado los obstdculos
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politico-sociales que impidieron la formacién de una comunidad boli-
viana mds homogénea y con mds intereses comunes.

La mistica de la tierra (14) estd compuesta por aquellos autores que
hicicron ¢l diagnéstico de los males nacionales desde la geografia,
integrando en su actitud revisionista el espiritu cterno y universal de
la tierra (Altiplano) con cl indio. A esta tendencia ideolégica perienece
La creacién de la pedagogia nacional (13) (1910), de Franz Tamayo, obra
juvenil y polemista llena de intuiciones sobre el problema del cardcter
nacional v que constituyc un ataque contra Pueblo enfermo, de Ax-
guedas. Tamayo, nacionalista de derccha, cree, como Arguedas, que
la raza y la tierra son los dos factores determinantes de la naciona-
lidad, pero asi como para cste ultimo el indio es el elemento pertur-
bador de la nacionalidad, para Tamayo, por el contrario, es el deposi-
tario de la encrgia nacional («sangre autéctona poscedora de la energia
nacional», p. 191). Tamavo se situ6é con su obra dentro de la corriente
nacionalista de principios de siglo, que dio una interpretacién racial
a las enfermedades bolivianas y que culminaria con la tesis de la
fusién de las razas de Vasconcelos en La raza césmica (1923).

Obra eminentemente nacionalista, La creacién de la pedagogia
nacional, donde se dcfiende «la destruccién del espectro espaiiol que
ain domina nuestra historia» (p. 156) y se ataca el parasitismo del
cholo (p. 107) junto a la degencracién del criollo (p. 112), salvando
solamente, y por cxceso, al indio, con lo cual Tamayo incurrié en el
arguedismo al revés. M4s rcalista es su programa sobre la recuperacién
nacional, basado en férmulas autéctonas («El boliviano debe hacerse
consciente de su fuerza como hombre y como nacién, y esto sin meta-
fisicas complejas y aprioristicas», p. 30), fin de la tendencia aislacio-
nista interna y externa (p. 153), y especialmente en la significacién del
indio (p. 157). La contribucién nacionalista de Tamayo consistié en la
aportacién cultural que su obra significé para Bolivia, y especialmente
en su defensa del elemento nativo.

Desde el punto dec vista nacionalista, el historiador Jaime Mendoza
(1834-1938) es famoso por su conocida tesis contenida en ElI macizo
boliviano (Imprenta Amé Hermanos, La Paz, 1935), segin la cual
‘el macizo no sélo influye en el cardcter del hombre boliviano, sino que

(14) «Mistica de la tierra, movimiento para cl cual los procesos cdsmicos y
las influencias tehiricas del Ande predestinan al pais a wuna excepcional funcién
histérica y que elevd la realidad geogrifica a la categoria de realidad transcen-
dente que se encarra en el alma de los hombres. Esc movimicnto revistié, como
era de suponer, un profundo sentido nacionalista.» GriLLErRMo Fraxcovici: La
Jilosofia en Bolivia, Editorial Losada (Buenos Aires, 19.43), p. 350

(15) Fraxz Tawmavo: La creacién de la pedagogia nacional, Yditoriales de
El Diario (La Paz, 1g10). Las pdginas de las citas que a continuacién siguen per-
tenecen a la edicién de 1944
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es el fundamento de la conciencia nacional boliviana. Mendoza creyé
que Bolivia podria basar su regeneracién en cl factor geogrifico, es
decir, en la adecuacién del hombre a la tierra. Este determinismo
histérico se apoyé en un patriotismo idealista, optimista y humanitario,
y cuya aplicacién prdctica sc derivé de la inseparabilidad que atribuyé
al indio con su tierra, tesis que seria aprovechada por los miembros
de la generacién del Chaco en la aplicacién de sus ideas sociali-
zantes (16).

Mendoza inauguré la novela de tipo social en Bolivia con En las
lierras del Polosi (17), libro en el que se plantea la miseria del minero
boliviano. La anécdota, como en toda la literatura de cardcter social,
sirve para pepetrar distintas dreas sociales, y la primera persona en
que se cuenta la historia, ademds de documentar la experiencia per-
sonal del autor como médico en las minas, imprime al problema de la
dignidad humana —objetivo final de todo escrito social— simpatia
y emocién especiales que en nada se oponen a la objetividad.

En el prélogo o didlogo entre Alcides Argucdas y Mendoza, éste
nos aclara el fin de su libro:

... hay ciertas -costumbres que van modificindose gradualmente y que
acaso acabardn por desaparecer del todo, y antes de que tal succda,
creo que se debe hacer obras que en cierta manera fijen esas costum-
bres dentro de su tiempo (p. xi).

En el relato se supera ecste limitado fin costumbrista, y en él se
manifiesta una evidente preocupacién humanitaria y socializante por
los problemas del minero. La accién sc reduce a la aventura de un
joven estudiante sucrense, ambicioso ¢ idcalista, el cual se traslada
a la regién minera de Unicallagua y Catavi para hacer ficil fortuna
con que deslumbrar a amigos y familia. Después de scis meses vuelve
derrotado y con la experiencia del fracaso. En las minas el indio se
nos presenta con las taras arguedianas: flematico, alcohdlico y embru-
tecido por las condiciones de vida y trabajo. En su explotacién parti-
cipan el cura y la compaiiia; el primero abusando de su fetichismo
y religiosidad («Gastan hasta su tltimo peso por vestirse de diablos y
llenar de atenciones y comestibles a los curas», p. 63), y la segunda,

(16) «Las obras de cardcter sociolégico-histérico de Mendoza son, sin Jugar
a dudas, las que mayor influencia han tenido cntre la generacién de la guerra
del Chaco, de manera especial entre aqucllos que sc encuentran de acuerdo en
sostener una especic de mistica de la tierra. Fue el difusor de las ideas socio-
geopoliticas sustcntadoras del racismo nacional socialista germano...» Epcar Avi-
1A EcuazG: Resumen de la literatura boliviana, Gisbert y Cia, S. A, (La Paz,
1964), p. 169. .

(17) Jaime Mexpoza: En las tierras del Potosi, Imprenta Viuda Iuis Tasso
(Barcelona, 1911). Los niimeros de pidginas que siguen en el texto se refieven a
esta edicion,
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interesada sélo en sus beneficios y no en salarios justos y leyes labo-
rales (seguros, retiro, viudez, etc.), las cuales son inexistentes. La pul-
perfa, economato de la compaiifa minera, fucrza al mincro a_comprar
articulos de consumo a precios muy altos.

La explotacién de las minas se lleva a cabo sin ningtin tlpo de or-
ganizacion, sin espiritu progresivo burgués, y sélo para el rdpido enri-
quecimiento de unos pocos, es decir, la oligarquia nacional y los ex-
tranjeros. La mina estd controlada por capital chileno y técnica inglesa,
y politicamente son los obreros chilenos los que con sus avanzadas
ideas pervierten a los apolitizados obreros bolivianos, «que no saben
lo que es una huelga» (p. 248).

El médico de la compaiiia, el cual representa la ideologia del autor,
defiende al obrero boliviano contra los fines capitalistas y antihuma-
nitarios de la empresa minera (pp. 234-256) con una mezcla de huma-
nitarismo y frustracién ante los abrumadores obstdculos que se opo-
nen a la rehabilitacién social del indio. Las ideas sociopoliticas dec la
época estan representadas por otros personajes: Emilio, compaiiero
universitario de Martin, encarna el socialismo anarquizante en el que
todo tipo de ilegalidad estd justificado; Lucas es cl simbolo de una
moral nueva, revolucionaria, que ¢l ejemplifica robando para ayudar al
trabajador explotado; Don Miguel, el contratista fracasado, representa
un socialismo abstracto en el que lo social se confunde con lo ético.

Las distinciones raciales son muy marcadas. Lucas, el héroe o ban-
dido generoso, es rubio y con ojos azules (p. 129), y Martin, pertene-
ciente a la aristocracia criolla blanca sucrense, siente repugnancia por
las cholas (p. 154), aunque esto no es oObice para que se acueste con
cllas y las imite en sus costumbres. Emilio, amigo de Martin, cstaba
casado con una chola y en su casa es servido por una cchuta, es decir,
un indio que se ha trasladado a la ciudad para mcjorar su posicién
socioeconémica. El cholo, aunque naturalmente inferior al blanco
(«Vefasele alli—a Emilio— barajando con los barreteros, los arrieros,
las cholas y otras gentes de baja estofan, p. 162), es superior al indio
(«familiarizdbase con los cholos y aun con los indios», p. 163).

Martin, expulsado del wrabajo de vigilante que desempeifiaba en la
mina, volvié a Sucre lleno de cxperiencia, piedad y simpatia por el
mundo sufriente que conocid,

Las conclusiones de tipo social y nacionalista que sc sacan de la
lectura de En las tierras del Potosi son las siguientes: ccondmicamente
la cxplotacién del estaiio en vez de haber significado el instrumento
de la cmancipacién econdmicosocial del boliviano, representé un im-
pedimento cn la integracion nacional, ya que la fuerza econdmico-
politica del Superestado no se vsé en beneficio de 1a masa. Fl abandono
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de la.agricultura por la minerfa, en una época en que la primera era
vital a la economia nacional, fue una rémora en el proceso de apro-
vechamiento de los medios de produccién que hubiesen podido con-
ducir a una efectiva redencién del indio, fin este tltimo cuyo logro
sefialarfa el comienzo del verdadero nacionalismo boliviano.

Racialmente En las tierras del Potosi refleja la indiferencia y des-
potismo contra el indio por parte de las otras clases. Las distinciones
socioecondmicas entre blanco, indio y cholo son patentes, y en esta
ultima clase se observa un deseo por escalar los niveles sociales que
conducen a la aristocracia blanca. La emancipacién individual del
cholo, basada en el rechazo de su pasado indio, fue naturalmente
inefectiva y provocé el desprecio tanto dc la clase que intentaba de-
jar como de la que deseaba alcanzar. Sélo la aculturaciéon colectiva
puede llevar a la integracidon y nacionalizacién de esta clase.

Politicamente el obrero se nos presenta en la novela carente de
instrucciéon y medios para hacer valer sus derechos laboralcs, los cua-
les son ignorados por los poderes del Superestado (oligarquia boliviana
y capitalismo cxtranjero), mds interesado en los beneficios que en el
trabajador. Los brotes de socialismo humanista anuncian futuros mo-
vimientos sociales entre la masa minera, la cual se habria de convertir
en la fuerza politica mas cohesionada de Bolivia.

En politica el liberalismo continué hasta rgzo, fecha en que fue
sustituido por el partido republicano, aunque en la prictica prevalecié
el conservadurismo reaccionario. En 1920 entramos en la época «cholay,
es decir, cuando el poder politico de los viejos dirigentes criollos pasa
a las masas populares que empujan a sus caudillos (Saavedra, Siles, Sa-
lamanca), los cuales siguieron una politica colaboracionista con la gran
mineria. :

La literatura de 1912 a 1932, siempre en busca de la expresién
propia, conocié un periodo de experimentacién e imitacién, conocido
como «Escucla Ecléctica» (18). En el ensayo se distinguié la obra de
Ignacio Prudencio Bustillo, Ensayo de una filosofia juridica (1923), tra-
bajo que traduce la desilusién del autor en la aplicacién prdctica de
los principios liberales y positivistas a la realidad boliviana. La revo-
lucién rusa, que hacia 1920 habia captado la simpatia del socialismo
mundial y cuyo comin enemigo era el capitalismo, el cual hizo su
aparicién en Bolivia con Saavedra (19), contenia teorfas socialistas mds

(18) F. Diez pr MeDINA: Literatura boliviana, Aguilar (Madrid, 1936), p. 243.

(19) El perrdleo se descubrié en Bolivia en 1890 y cl fallo de los sondeos y
explotacién determiné que Saavedra —contra la opinién de Salamanca-— favore-
ciese la concesién de un millén de hectireas de tierras petroliferas a una com-
paiifa estadounidense. «A Saavedra le tocd asistir al ingreso de Bolivia en la
orbita de la influencia vanqui.» Avcusto CEésrepes: El dictador suicida, 4o aiios
de historia boliviana, Editorial Universitaria (Santiago de Chile, 1936), p. 77.
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efectivas, segiin Prudencio Bustillo, que las aportadas por el indivi-
dualismo liberal.

La influencia del marxismo sudamericano en Bolivia procedia del
socialismo del argentino Ingenieros, las teorias economicosociales del
peruano Mariategui y cl nacionalismo indigenista del APRA (1924).
Estas tendencias socialistas, defensoras de un nacionalismo basado en
las estructuras sociopoliticas de la realidad del pafs, tuvieron gran in-
fluencia en las teorias nacionalistas de los escritores bolivianos.

El izquierdisino en Bolivia fue limitado, salvo el caso de Tristén
Marof (seudénimo de Gustavo Navarro), cénsul boliviano a partir
de 1920 en distintos paiscs europcos en los cuales absorbid ideas socia-
lista de la época, como las defendidas por escritorcs como Anatole
France y Henri Barbusse (20) en torno a la reivindicacién y formacién
de la conciencia proletaria contra la explotacién capitalista. Marof,
a su vuelta a Bolivia en 1923, organizd el partido socialista, y a partir
de 1927 vivié en ¢l destierro.

El afio 1925 marcé el fin dc las ideas positivistas y el comienzo
del andlisis social de la masa, o cl sentido comunal como recurso
nacionalista. La justicia del inca (21), de Gustavo Navarro, se¢ halla
dentro de esta corriente socialista, scgin cl credo de «tierras al
pueblo y minas al estado» (p. 32). Intimamente unidos a su tesis socia-
lista, como solucién al problema de la nacionalidad boliviana, se
encuentran los siguientes postulados: 1) climinacién de monopolios
extranjeros para conseguir la liberalizacién del pais (p. 55); 2) diver-
sificacién de la agricultura hacia cl Este (p. 62); 3) incorporacién del
indio, sector hasta ahora alicnado por la clase feudal y burguesa, al
destino de la nacién (p. 81).

El socialismo utépico de Tristin Marof, fundado cn la restaura-
cién del régimen comunal incaico, pecd, como lo hizo Mariategui (al
cual sc adelantd) de optimismo (22), pero constituyé el primer intento
sacionalista hecho en Bolivia de forma positiva y realista, es decir,
basado en los problemas sociocconémicos de la nacion, asi como en
la precaria situacién del indio. Sus férmulas estin en general mds de

(20) La influencia de Barbusse en América del Sur es estudiada con detalle
por Carlos R. Rodriguez en «Travesia de Barbussc», Universidad de la Habana,
V, 1935, pp. 36-63. Para los inovimientos izquierdistas de esta época en Bolivia
véase el capitulo «Commumism in the High Andes» del libro de Ropert J. ALE-
XaxDER: Communism in Latin America, Rutgers University Press (New York,
aiio 1957).

(1) TristdNy Maro¥: La justicia del inca, La Fdicidn Jatna Aiericana,
Libreria Falk Fils (Brusclas, 1926). Las pdginas que siguen en cl texto pertene-
cen a esta obra.

(22) «La idcalizacién de las formas de vida que regfan en el Incario y el
retorno no menos ideal hacia ella, estd en contradiccién con lo fundamental de
todo examen materialista dialécticon, EDGAR AviLa EcuazC: Revolucicit y Cullura
en Bolivia (Tarija, 1963), p. 169.
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acuerdo con la realidad boliviana que las abstracciones y especulacio-
nes de los miembros de la wmistica de la tierra» (23).

La politica boliviana de los primeros treinta afios del siglo xxse
distinguié por la desatencién respecto a los problemas nacionales, es
decir, por el desinterés de las clases dircctoras y sus aliados extran-
jeros por todo lo que no se relacionara con el mantenimiento de su
hegemonia.

En los escritos de este periodo existié una preocupacién —especial-
mente a raiz de las pérdidas territoriales frente a Chile y Brasil— por
cncontrar una definicién al ser boliviano, la cual provocé un nacio-
nalismo abstracto e idealista, basado en los valores raciales (René
Moreno, Arguedas, Tamayo) y teliricos (Jaime Mendoza). Esta ten-
dencia, a pcsar de sus limitaciones y contradicciones, representé en el
campo del ensayo un deseo por encontrar la identificacién de lo boli-
viano a través de lo autdctono.

Mientras que cn cl ensayo predominé el nacionalismo sentimental,
en la narrativa —Chirveches, Mendoza, Marof—, los autores llevaron
a cabo la introspeccién nacional mediante la exposicién y el anilisis
de las condiciones sociopoliticas y econdémicas del pafs, contribuyendo
asi de una forma realista y positiva a la formacién de una conciencia
nacional boliviana. '

JosE OrTEGA

Department of Romance Languajes
Case Western Reserve University
CLEVELAND, Ohio, 44106 (USA)

(23) TrisTdx MaRroF en La tragedia del Altiplano, Coleccién Claridad. Cien-
cias Sociales (Buenos Aires, 1934) llama en el prélogo -de esta obra a Franz Ta
mavo «nacista alemdn fracasado» v de Arguedas dice que «nadic hizo mayor
daiio a su pais» (p. 130). Alaba a Jaime Mendoza, Augusto Céspedes y Aguirre
Gainshorg.
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Seccion de Notas

FLAMENCO Y SEXO #

En la pelicula Las nieves del Kilimanjaro, Ava Cardner abandona
de golpe a su escritor y se fuga con un bailaor cspaiiol de lo mds tipico
y convencional, una especie de potro coreografico.

El guién para cine del difundido relato de Hemingway recurre a
ese flamenco made in Hollywood a fin de que la hermosa mujer que
cree estar estorbando gravemente el destino y la vocacién de su hom-
bre, pueda librarlo de si misma yéndose con el gallardo bailaor a
quien acaban de ver lucirse en un local piiblico. Este es, sin duda, el
motivo de su decisién. Una decisién que, por otra parte, no acabaria
de poder explicarse en toda su vertiginosa rapidez sin presuponer en
la norteamericana un cierto- componente de inmediata atraccién ins-
tintiva por el flamenco danzarin.

Su relampagueante -eleccién y su evidente sacrificio se tifien asi
de un claro matiz sexual, tinica compensacién posible que acompaiiard
a su abnegado gesto. O, dicho de otro modo, la mujer se va con
cualquiera, aunque con un cualquiera que le gusté y de quien espera
algo que no serd nunca lo que su amor podria darle, pero que, -en un
sentido u otro, la atrae y le ofrece un determinado interés.

Es dec suponer que cl autor, o los autores, del guién de aquella
pelicula no atinaran sino por pura casualidad a dar, con esa escena, en
una pequeiia diana de las relaciones que cabe establecer cntre mun-
dos aparentcmente tan disfmiles como el del flamenco y el del sexo.

Tales rclaciones estdn llenas de cabos muy sutiles y, por supuesto,
cacn mucho mds alld de la falsa y ridicula leyenda anglosajona del
latin lover, ese engominado y abstracto personaje que, visualizado
también por Hollywood en numerosas cintas, se obstina en no formar
parte de la realidad. Tampoco se piense, ni de lejos, en especiales pre-
rrogativas pasionales del «ardiente amor espafiol» exaltado pov la
Carmen dc Merimée y compaiicros martires; en nuestro siglo al me-
nos, la inexistencia de ese bonito infundio no se le oculta a nadie.

* Del libro El flamenco, vida y niterte, préximo a aparecer en Plaza v Ja-
nés, S. A, de Barcclona.
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Pero las oscuras fuerzas naturales, de raiz bioldgica, que maneja y
promueve el arte flamenco, nada tienen de imaginarias ni turisticas y
pueden adquirir singulares relieves —lo adquieren de hecho—en el
anchuroso y solapado campo del sexo, actuando cn €l por reflejo y, a
veces, con tempestuosas energia y celeridad. No quisiéramos errar ni
hacer errar a nadie en un tema tan peliagudo y tan en la linde del
color local y la novela por entregas —tan propicio, pues, al desastre—,
pero creemos disponer de argumentaciones y ejemplos suficientemente
favorables.

Son frecuentisimas las fugas amorosas por sorpresa; no lo es ya
tanto, aunque si de lo mds folletinesco, que una esposa y madre norte-
americana —y ahora no hablamos de ninguna pelicula—, mujer bas-
tante refinada, padezca el drama que clla padecié con mds intensidad
que nadie y que la hizo abandonar su familia y su sosegado y confe-
sadamente satisfecho vivir para unirse de golpe a un cantaor no ya
joven, cuyo aspecto fisico y cuyos nivel cultural y personalidad huma-
na tienen bien poco de destacados.

El irreparable «flechazo» tuvo lugar sélo en muy pocos dias, durante
unas vacaciones del matrimonio en Madrid; balanceando todos sus
datos, puede llegarse a la rara conclusién de que la seducida casi no
io fue por el cantaor, sino por el cante mismo, ailadamos que de muy
buena clase en cl caso de este intérprete, y de signo muy varonil pese
a cierto pronunciado y nasal gangueo.

Dos detalles reveladores subrayan tan desconcertante deduccién:
primero, no fue el hombre quien inicié la relacién amorosa, sino quien
resultd arrastrado a ella por la hembra y, en prindpio, tan sorprendido
como ésta ante su inapelable, violenta fuerza; segundo, la mujer, que
no sabia una palabra de castellano y que, al quedarse en Espaiia, lo
aprendié con excepcionales ligereza y perfeccién, llegé después a cantar
fiamenco en piiblico con una voluntad y un decoro no menos descon-
certantes. En un calco bastante claro del estilo de su maestro-amante,
su cjemplo debié probablemente animar mds tarde a otros intérpretes
flamencos de diversos paises no hispanohablantes como el actual y no-
ruego «Junquito de Oslo» (apodo con cicrtos visos de catdstrofe), ca-
paces dc interpretar con cierta correccién algunos géneros secunda-
rios (1). Pero tan extrafios y desde luego no tinicos casos de ejecutantes
flamencos procedentes de paises geografica, lingiiistica y culturalmente

(1) Son cvidentes las limitaciones de repertorio, estilo v «aire» en las eje-
cuciones flamencas de estos intérpretes de owas lenguas de origen, asi como su
incapacidad de suscitar momentos importantes de cante. Pero va es mucho que
sus cantes pesean el decoro a que me referf —cl baile es mds asimilable— y pue-
;ian ser scguidos por los que entienden con el afcctuoso respeta con que algunos
o son.
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muy distanciados, son ya un asunto ajeno al que estas paginas proponen
y vamos a dejarlos aqui.

II

Son bien conocidos el embozado origen o la indirecta carga sexua-
les de una copiosa cantidad de danzas y canciones antiguas y actua-
les; innecesario que nos demorcmos en tan trillado y estndiado hecho.
Bastard citar los cfectos que, en estc sentido y entre muchos de sus
juveniles admiradores, producen las canciones aulladas de hoy, a cuyo
eléctrico ritmo, ‘intérpretes y oyentes caen de rodillas o se debaten por
¢l suelo. Una reciente encuesta inglesa daba la clevada proporcién de
jévenes de ambos sexos que, en esas audiciones, experimentan fuertes
excitaciones fisicas: casi un 21 por 100 de los consultados. O recorde-
mos el sentido y la funcionalidad sexuales que, so capa lidica o reli-
giosa, laten de modo muy intenso en danzas y canciones negras del
Alrica y la América contempordncas.

Por lo que ataiie al arte flamenco, csos influjos mds o menos cla-
ramente relacidnadqs con la vida sexual —y, a veces, ostensibles— re-
visten ciertos aspectos peculiares aunque igualmente procedentes de
su primitivismo, comtn también a los ritmos modernos y rituales que
hemos traido a colacién.

Seguido en observaciones dircctas, referencias de ayer y hoy, fuen-
tes muy variadas de lectura, un repaso atento a esos especiales perfiles
de la sexualidad flamenca nos pone muy pronto en una seric de inte-
resantes pistas.

Como es natural, la influencia funciona en mucha mayor cuantia
desde los intérpretes hacia los oyentes o espectadores. Asimismo, pa-
rece actuar con mayor vigor sobre las mujeres que sobre los varones.
Generalmente éstos se sienten atraidos por la bailaora de turno. Pero
en otras circunstancias, vestimenta e interpretaciones, clla podria lla-
mar con idéntica o adn superior intensidad su interés varonil, lo que
la descalifica un tanto por lo que toca a nuestro tema.

Un cuadro de valores de la sexualidad flamenca basado en motivos
legitimos, pautado sobre el arte flamenco mds auténtico e insobornable
y que tratase de establecer los coeficientes de atraccién a partir del
grupo natural de-sus intérpretes, podria ser, por estc orden, el si-
guiente:

1. Cantaor.

2. Bailaor,

9. Bailaora.

4. Cantaora/guitarrista,
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Trataré de fundamentar un poco esta relacién, sin duda arries-
gada pero, también, sancionada por bastantes experiencias.

Empezando casi por el final, ya que aludimos antes a la figura de
la bailaora, reparemos en que el baile flamenco de mujer, basicamente
apoyado en los movimientos y actitudes de torso, brazos, manos y
cabeza, no encierra otro componente sexual significativo que el que,
como intuyé Rainer Maria Rilke en Bailarina espaiiola durante su
estancia andaluza, la equipara con una lama que se eleva. Pero, difi-
riendo de otros autores, tal simbolo del fuego —tan identificado y ma-
nipulado en el campo amoroso—se me antoja aqui mds mdgico que
erético.

Ciertamente, he ahi los scnsuales arrequives y desplantes del baile
flamenco femenino, cuyo origen ya fijé con preferencia en las danzas
de la antigiicdad romano-andaluza y a los que luego aumenté tal vez
la huella de la corcografia drabe, tan argumental en muchas ocasio-
nes. Sin embargo, los posteriores, hierdticos y severos acarreos gitanos,
parecen dominar, en un plano profundo, unos y otros influjos.

Nada bhay aqui, en el baile flamenco de mujer, de «alcohdlicos»
éxtasis tipo luba o vudi, de intoxicaciones espasmoédicas. Recogimiento,
ausencia, introversién pensativa, son sus claves, y todo lo demds afia-
didos superficiales, oropel sobrepuesto y fugitivo que no engafiard a
ningin espectador sagaz del mejor baile flamenco femenino.

No comprendo, pues, cémo un hispanéfilo tan probado e inteli-
gente como Paul Werrie haya podido confundir la figura de la ver-
dadera bailaora con la de «una mujer poseida por la lujuria», una
«bacante que se ha entregado a todos los hombres de la salan (2).
O puede que no se refiera con estas palabras sino a las falsas bailaoras
que menciona mds adelante: «Algunas, en el Zapico de Sevilla (hablo
de antes de la guerra civil) se desnudaban prenda por prenda hasta no
conservar mds que ¢l mantén de seda negra y largos flecos (con lo que
llegaban mds lejos que todos los strip-teases del mundo) y se morian,
los brazos en cruz, el cuerpo desplomado, clavadas en un madero in-
visible...» Tales cabareterfas poco tienen que ver con el flamenco.
Desdc luego, Werrie tiende en cualquier caso a demostrar la castidad
o la virginidad que, contra todo aspaviento anhelante, suclen marcar
la conducta de la danzarina gitano-andaluza y, en general, de la mu-
jer espaiiola... Pero cs que en las formas exteriores del auténtico baile
flamenco de mujer tampoco vemos cse despliegue carnal, cse aparato
de incitaciones y ardentias tan hdbilmentc agigantado por el escritor
francés.

(2) Véase Pavr Wrrmie: El amor a la espaiiola. Col. Marginalia, Barcelo-
na, s/f,

674



Pensemos en cualquier bailaora digna de tal tftulo. (No hemos de
notar la superficialidad de sus volanderos coqueteos? O, dicho de otro
modo, ¢es un juego amoroso lo que realmente desean expresar en su
baile una Pastora Imperio, una Carmen Amaya, una Manuela Vargas,
una Marfa Mdrquez? Desde luego que no.

La baiiaora es mds bien una misteriosa y reservada Terpsicore do-
méstica, una Devi, Gran Diosa arcaica cargada de un grave significado
protector y ritual-religioso que sc¢ impone a las seiias, secundarias y epi-
dérmicas, de sus cautivadoras gesticulaciones y de sus gracias corpo-
rales. A través de Gaston Bachcelard, se ha aludido con pleno acierto
al «impulso de altura» y al «psiquismo ascendente» que distinguen al
baile flamenco de mujer: la rilkeana «llama que se eleva». Estos radi-
cales contenidos —de evidente marchamo gitano-asidtico— subliman
las otras indicaciones carnales de «la serpiente» o «el fuego» y difu-
minan en gran parte la apelacién sexual de esc baile; ya devuelta por
el espectador, tal apelacién sucle limitarse a una contemplacién usual
de la hermosura femenina, que, en situaciones distintas, no asumiria
el vago y temeroso respeto que frente al baile «jondo» asume muchas
veces.

Con la figura del bailaor, toca ahora el turno en este borrador de
sexologia flamenca a una realidad muy diferente.

En efecto, el elemento sustancial del baile flamenco masculino es
el zapateado, y éste adquiere un significado «descendente» y térreo,
opuesto al ascendente y aéreo del baile de mujer: el zapateado alude
a un «acto poscedor y fecundador» del macho, o del dios en el caso
concreto de la religién griega descifrado por Guthrie con las palabras
que acabamos de entrecomillar (3).

En su texto sobre ¢l Calcare terram, Ricardo Molina, inteligente y
ocasional rondador de estos vericuctos, insiste en esa significacién po-
seedora del zapateado y afirma que «el bailaor que consigue identifi-
carsc sinceramente con el ritmo de sus pies, ingresa, como el derviche
o chamdn, en los dominios de la inconsciencia... El alma antropoide
lo transforma en fuerza elemental ajena a control, desatada y frené-
tica, con violencia primitiva de viento huracanado».

Ello es verdad, aunque, a mi entender, esa enecrgia primitiva no
estd «ajena a controly, sino que se ve incrementada por las paradéjicas
contencién y serenidad que, aparte del rigor técnico, también aprecia-
mos en el gran baile flamenco de hombre y que nos hacen pensar mas
bicn en un huracdn esforzadamente prisionero de si mismo, obsesio-
nado por no dispersarse, ahorrador de espacio, tiempo y gestos.

El simbolo de posesién y fecundidad del zapatcado masculino, ese

(3) Véase Los griegos y sus dioses, de W. K., GUTHRIE,
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valor fertilizante de la danza, queda de manifiesto a través de todos los
ticmpos y culturas. En Espaiia, «pisar» sigue valiendo para designar
la copulacién de las aves; los bassa de Nigeria someten sus piernas y
pies a todo un maratén de baile cuando llega el dia de su iniciacién
sexual; autores como Jung y Mircca Eliade, Budge y Kircher, Frazer
y Stuhl, localizan y explican esa extrafia presencia universal de «los
pies fecundantes de la danza»...

Asi, en el flamenco, la fuerza elemental de la danza masculina, re-
forzada por las imperativas actitudes y los viriles, sobrios ademanes
del bailaor de casta, suele hallar una oscura resonancia en la recepti-
vidad natural de la mujer, quien, por decirlo de algiin modo, se siente
convocada por su baile, instada a creadoras llamadas de la tierra que
la tocan muy de cerca y muy en lo vivo.

En cuanto al cantaor, su impacto en estos fondos del ser femenino
puede ser todavia mis crecido que cl del bailaor, pese a que su arte
sea menos vistoso y espectacular. Las llamadas del cantc son aiin mds
directas, mas biologicas: dolor y ternura, violencia y exultacién, impul-
sividad e instinto, campan por el cante prescindiendo de todo el de-
corativismo del baile y se dirigen a la psique de la mujer de un modo
mds auténtico y despojado, la invocan punzantemente desde zonas to-
davia mas intimas y enzarzadas en los raigones de la existencia misma.

Pero nada de esto quiere decir, naturalmente, que baile y cante
scan una droga irresistible para la mujer, aunque puedan serlo en algin
extremo como ¢l de la imprevisible cantaora anglosajona y al menos
otros tres casi tan brillantes, nada remotos y de cuyos detalles dispongo.
Es obvio también que seria monstruoso hablar de «da mujer» si no lo
hiciéramos contando con la infinita gama de distintas sensibilidades y
momentos, y, por tanto, con la infinita gama de efcctos, oscilantes des-
dc la mds cerrada impermeabilidad al flamenco hasta las mds rdpidas
y completas dotes para percibir sus sugestiones.

Ahora bien: cabe gencralizar discretamente sobre la fundada opi-
iidn de que, en mayor medida que cn el hombre, las grandes vivencias
sensibles de la mujer estdn relacionadas con ¢l amor, entendiendo esta
palabra en su mds entero y profundo sentido. Asi, las desnudas y aven-
turadas reclamaciones del cantaor, pegando sin rodcos en tales viven-
cias, encuentran muchas veces un hondo, instintivo y, en ocasioncs,
muy poderoso cco erético, cuyas corrcrias no son desconocidas y que
suele percutir con mayor fuerza en mujeres no cspaiiolas. Ello cs ex-
plicable en muchos casos: el factor sorpresa, el exceso de «domestica-
cién» de sociedades mais desarrolladas, donde la vida es mondétonamen-
te presidida por las formas convencionales del industrialismo, la co-
modidad material, la mecanizacién y las rclaciones de intereses, ¢l brus-
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co encuentro con un orden de cosas —el del flamenco— comandado
por un tumulto de primarias e inexcusables intuicién y pasién, han de
contar potentementc a la hora de propiciarse y ampliarse los efcctos
a que nos referiamos,

La cantaora, por el contrario, no consigue esos efectos, o los con-
sigue a muy reducida escala, en su oyente espaiiol o extranjero. El mo-
tivo es sencillo: ella no es sino eventual portadora de un mensaje esen-
cialmente masculino. La propiedad y calidad cxcelentes del arte de una
Andonda, una Merced la Serncta, una Pastora Pavén o una Fernanda
de Utrera, no evaden esta ley. Sus interpretaciones acttan mds bien
sobre la sensibilidad artistica dcl oyente, sobre su aficién al cante v
sus conocimicntos del mismo, sobre su curiosidad. Pero el papel de
invasién y desnudez psicolégicas que hemos atribuido al cantaor y al
bailaor es dificil que puedan alcanzirsele a la cantaora, ya que ella
es s6lo una depositaria, diriamos provisional, del cante flamenco y que
Ja médula del de gran altura parcce no encajar en los paisajes del cs-
piritu femenino, pese a las innegables autenticidad y entereza con que
algunas de sus grandes intérpretes lo asumen. En una muy reciente
grabacién de-la vieja gitana Anica La Pirifiaca —grabacién de gran
interés y que incluye tonds, siguiriyas, martinetes y bulerfas—, sélo la
voz es de mujer; con tal cual excepcién y con los debidos matices, el
cjemplo es igualmente vilido para todas las cantaoras de importancia.

En cancién folkldrica femenina, Cuba, Brasil, Rusia o Centroamé-
rica logran efectos mucho mds certeros al producirse de una manera
envolvente y suave. Sentimos una convincente alusién, un toque de
erotismo que, cn esos cantares, va de acuerdo con lo intransferible de
la entrega femenina y de sus cternas incitacioncs, mds sutiles y «pa-
sivas» que las del varén.

IT1

Hace un par de afios fui invitado a una reunién de cante que una
escogida, recéndita pefia de buenos aficionados iba a oficiar en los ba-
jos de una taberna préxima a la Puerta del Sol y a la Plaza Mayor
de Madrid. Al salir, en la puerta de casa, me encontré con una her-
mosa muchacha sudamericana. Acababa de llegar; trafa una carta de
presentacién de amigos comuncs. La llevé conmigo y por el camino
me parecié un bombén recalmente insulso o una insulsez realmente
bombonifera, muy pagada de su hermosura que, lo que es tener, la
tenia a mantas; ya no habia tiempo de retroceder.

La reunién del cante, prevista hasta la madrugada, no pasé de dos
horas, Nada mds llcgar, tres jévencs clementos se nos pegaron, en
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labia de requiebros y contemplaciones a la visitante; uno de los can-
taores derivé pronto, por el aquel de ser gentil, a las mejicanadas mds
barateras; los patriarcas de la reunién estaban visiblemente incémo-
dos. Dije que nos ibamos; nadie lo consintié. La noche habfa tomado
ya esos torpes rumbos y embarcado en cllos habrfa de despedirse el
conclave entero al cabo de un rato.

—Muy lindas todas las cosas espaiiolas —ime dijo la chica al salir
al frio de la calle.

-8, si...

Entendi entonces y de una buena vez por qué en las reuniones fla-
mencas de puro cufio la presencia de la mujer todavia es extradada
en proporcién directa a su belleza y al desconocimiento que de ella
tengan los presentes.

En cambio, no hay problemas en cuanto a las cantaoras por gran-
des que sean su juventud y hermosura —como puedan serlo las de la
actual y sanluquefia Marfa Vargas—; por otra parte, esa desconfianza
s¢ produce muy en corto, y entre escasos contertulios, por lo que toca
a las bailaoras.

Segilin susceptibles devotos del cante, la espectadora suele atraer
en las reuniones un importante ramal de la atencién masculina que,
gradualmente acrecentado por las bebidas y el curso del tiempo, dis-
trae a los oyentes, perturba méds o menos a los artistas y absorbe par-
cialmente su atencién y la de quienes lo escuchan.

No se piense por esto que una verdadera reunién en condiciones le
esté vedada a la mujer ni que no se la admita en ella con toda clase
de cortesia y deferencias. Pero su presencia serd luego tanto mds agra-
decida cuanto menos advertida; al parecer, el estimulo que en las ca-
pillas del cante puede promover una mujer, sobre todo si es llamativa,
las bazas que para el cante mismo puede conseguir su presencia, no
compensan suficientemente.

Sin embargo, he sido testigo o protagonista directo de no pocos ni
flacos resultados de este estimulo, aunque, como en el caso que conté,
tampoco he dejado de comprobar las secretas perturbaciones e interfe-
rencias temidas en la mujer por los sacerdotes de la juerga. Con la de
la cantaora, la unica cxcepcién de total garantia para ellos es la de la
aficionada dc primeras calidad, sabiduria y resistencia a las horas, que
estd alli con idéntico y reconocido derecho de costumbre y a la que,
constando a los presentes su completa integracién en el grupo, se la
wata sin particular atencién, como a un componente mds de éL

Tal fue hasta hace muy poco el dificil papel de la espectadora en
la reunién flamenca de tipo ritual, y tal sigue siéndolo en las poquisi-
mas que de ese cardcter —la partida de flamenco para hombres solos—
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chapotean como pueden en algunas localidades andaluzas y en esta
delirante megdpolis en que Madrid pugna en vano por convertirse.

Por lo demds, la presencia de mujeres en las reuniones flamencas
es y ha sido habitual, y los hombres del cante estan hechos a encarar-
las de todas las gamas: prostitutas caras o de saldo que tienen la suerte
de acoger su presencia a la de alguien de la reunién o que acompaiian
al «pagano» de turno, honestas amas de casa que se duermen literal-
mente sobre las copas y que no quieren ncgarle ese gusto a su marido
o se esfuerzan en no dejarlo solo por ahi; simpdricas e inteligentes ad-
venedizas cuya evidencia de que no enticnden ni una palabra es com-
pensada por su discrecién y su buena fe en que todo aquello vale la
pena; cxtranjeras de aspectos v rostros cerradamente detonantes del
ambiente pero alguna de las cuales puede ser una aficionada de gran
paladar; desconocidas cuyo acompaifiante es una institucién o un ini-
ciado de respeto; seiioritas que piden de pronto el «Porompompero»
o que hablan por los codos; artistas de otras esferas —pintoras, escri-
toras, escultoras y ceramistas, musicas y cantantes—a las que su vincu-
lacién con ¢l arte les confiere un voto de familiaridad y confianza...

Todo ird bien o, por el contrario, cualquiera de esas mujeres puede
echar a rodar la fiesta por los mismos motivos que la echarfan a rodar
hombres —cansancio, inoportunidad, demasia de copas—y también —o
sobre todo— por las particulares inquietud y distraccién que pueden
suscitar en los varones.

IV

Pero se diria que las letras del cante hacen cuanto pueden por in-
terferir o cortar toda esa subterrdnea corriente de relaciones y depen-
dencias entre flamenco y sexo. El cancionero amoroso del flamenco es
todo un tratado de implacable rcpresién sexual. Pese a cierto espiritu
liberal de los gitanos v flamencos en cse campo, y a sus frecuentes los
amatorios, funcionan en ellos, por otra parte, seculares tradiciones abs-
tencionistas, de un atavismo casi convertido en instinto y muy coinci-
dente, por otro lado, con las costumbres de la Espafia catélica y de la
Andalucia, dicho sea con palabras de Antonio Machado:

devoia de Frascuelo y de Maria.

Con un ejemplarismo escasainente correspondiente a la llana reali-
dad de conductas, hechos y pasiones, los anénimos juglares flamencos
del amor no se han cansado de exaltar la virginidad, predicar la hon-
ra intocable de la mujer, rodear su quebrantamiento de quejas, denues-
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tos y promesas de castigo, y recaer en conscjos o moralcjas, la mayoria
de las cuales son repetidas de modo inconsciente, en un apego a las
tradiciones verbales del cante, por intérpretcs cuya mentalidad puede
ser muy otra y que, cn el plano de su criterio personal, negarian lo
quc estdn cantando.

La comparacién de la mujer con la Virgen y cuanta ciega venera-
cién ello implica son moneda corriente en el flamenco. Hay coplas que
parecen literalmente extraidas de triduos, novenas o inverosimiles y
arrumbados manuales de moral y educacién. Un amurallado y conde-
natorio puritanismo encierra la ciudadela amorosa del cante, en la que
hoy es dificil hallar brechas como esta:

Acuérdate cuando entonces
bajabas descalza a abrirme
y ahora no me conoces,

soled cuyo segundo verso nos permite adivinar —o quizd imaginar—
una situacién de furtividad amorosa y nocturna, cargada de vivas su-
gerencias.

Pero, aun siendo el flamenco pasién y extroversién puras, instinto
directamente viajero a las cuerdas vocales —en los mejores casos, sin
mayor mediatizacién de la mente—, su panorama literario del amor
esquiva situaciones y momentos como el de la copla que hemos dado,
en la que hasta el reproche final, de ser correcta nuestra interpreta-
cién, comporta un valor de cosa vivida, sentida en la carne y la con-
ciencia.

Las alusiones a la unién corporal, a los dolorosos e intemporales
vaivenes del amor, a los universales desmanes, turbaciones, alegrias y
martirios que cl sexo depara a los humanos, son citados, en casi to-
das las letras flamencas que rozan el asunto, de modo indirecto, con
cardcter tabi y para motivo de anatema. No obstante, esas realidades
estdn ahi, al fondo de todo, se imponen de una manera o de otra en
las letras, las despiertan o crean en gran parte, se deslizan pese a las
amenazas, las jaculatorias, las maldiciones, los consejos: son, a la pos-
tre, el sostén de todo este ancho campo de la moral tradicional gitano-
andaluza y de la coleccién de letras que en el flamenco lo respalda.

Yo te quiero mds que a Dios.
Jesiis, qué palabra he dicho...
Merezco la Inquisicion,

O csta otra copla:

Esta gitana merece
que arda en las candelas vivas
¥ a pasos le den la muerte,
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definen de por si todo un estado de cosas, con brotes de masoquismo
y de un sadismo bastante evidenciado en el repertorio sactero y en su
morosa rclacién de los martirios infligidos a Jesucristo.

En el flamenco, los vetos a la cuestién sexual son inapelables, y la
represién rompe penosamente por donde puede, cobra inesperados, du-
ros y variadisimos reflejos:

En mis nifios te vengaste:
mira por donde ha «salio»
la leche que tii mamaste.

Cuando tit me eches de menos
vas a venir a buscarme
como el caballo sin freno.

Cuaindo voy a «coitfesdn,
digo lo que me parece:
nunca digo la «verddn.

En los viejos cancioneros y recopilaciones de «Don Preciso» o «De-
mdéfilo», y entre toda la cerrada marafia tabi, atin surgen muchas le-
tras muy liberadas; en nuestros dias, y casi desde principios de siglo,
todas o la inmensa mayoria de las de su corte aparecen extrafiamente
retiradas de la circulacién, hay que pensar que por los mismos intér-
pretes, y el afincamiento en los temas de la virginidad, el honor, etc.,
reinan intocables.

Pero no nos equivoquemos. Sobre todo, y como ya advertimos (4),
el flamenco es esencialmente su musica, atenta siempre a la expresivi-
dad de episodios y sentires interiores, a los verdaderos recados de aden-
tro. Ella, y no las letras, guarda y da las palabras y el eco de quienes
somos, del amasijo de contradiccién, ansiedad, esperanza, deseo, fraca-
$0, en que consistimos. Por encima de cualquier proposicién de la letra,
la musica flamenca envia, a los predispuestos a recibirla, palpitantes
conflictos en combustién, pedazos de vida y muerte, misterios y rea-
lidades no identificables por el momento en el pozo de nuestro ser.
Es decir, se mueve en csos dmbitos de la incierta y decisiva linde psi-
cosomdtica por la que nuestros dias se escurren no sabiendo bien qué
puede subir desde nuestro fondo mds propio, desconocido, cambiante
y verdadero.

Pese a intentarlo por todos los medios, muchos psicélogos postfreu-
dianos no han conseguido desplazar mi radical admiracién por el vicjo
jefe vienés, Desde luego, cstoy con ellos en no atribuir a la vida se-
xual todo el fundamento de nuestra conducta y nuestro ser, pero sigo
estando con Freud en el hecho de otorgarle una primerisima importan-

(4) En cl capftulo «Cantar a cicgas», op. cit.
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cia, un papel que toca de un modo u otro todos los aspectos y momen-
tos del vivir humano.

Contra las apariencias de su distanciamiento y como era de esperar
cn un arte tan vital, flamenco y sexo son orbes muy curiosamente re-
lacionados. De csa relacién mutua, que estas paginas —cuyo riesgo no
ignoramos—se han reducido a sugerir, alguien como Carlos Castilla
del Pino, doblemente facultado como cientifico y como andaluz, po-
dria intentar un trabajo de cuyo interés inicial no puede dudarse.—
FErNaNDo QuiNoNEs (Maria Auxiliadora, 5. MADRID).

LA POESIA INGLESA ACTUAL

Cuando se hojean las pdginas literarias de los diarios britdnicos
—incluso aquellos que se dedican exciusivamente a la critica literaria—
se tiene la impresion de que las letras inglesas pasan por un momen-
to de enorme florecimiento: abundan los libros de ficcién, de poesia,
de ensayo. Si se lce las criticas el panorama cambia: no sélo florece la
Iliteratura inglesa, sino que ademds (y a pesar de que las criticas son
bastante pobres, meras reseiias y restimenes de asunto) estd empeiiada
en una biisqueda intensa en materia de formas nuevas y de lenguaje
vivo. Pero cuando se leen los libros resefiados —la ficcion sobre todo—
se experimenia un profundo desconsuelo: los libros son tan malos como
las criticas. No obstante parece haber un comiin acuerdo entre autores
y criticos (que a menudo son los mismos) y del cual el puiblico se
muestra muy contento, para mantener la enorme fachada literaria. Fue
sorprendente encontrar el articulo de Nathaniel Tarn acerca de la poe-
sia en Inglaterra —aunque nada sorprendente que haya sido publicado
en el International Times —periddico quincenal del Underground lon-
dinense—y no en una de las reputadas publicaciones de este pais.

Nathaniel Tarn nacié en Francia, donde pasé su nifiez con algiin
poriodo en Bélgica. Permanecié en el «continente» hasta fines de la
segunda guerra mundial; viajé a Inglaterra y se educé en Cambridge.
Posteriormente en Paris, Chicago y Londres, Trabajé como antropélo-
go —su especialidad— hasta 1967. En 1932 vivié todo un afio en Gua-
temala, donde se inicié en la literatura latinoamericana. Después del
67 pasé a ser director editorial de la editorial Johnatan Cape, donde
fundé la coleccién Cape Goliard, que dirige actualmente. Ha publica-
do los siguientes libros de poemas: «Old Savage Young City», «Where
Babylon Ends», «The Beautiful Contradictions», y su poesia forma par-
te del volumen nimero 5 de la seric Modern Poetry de Penguin. Tra-
dujo «Las alturas de Machu Pichu», de Neruda. Se mantiene activo a
través de publicaciones, leciuras, conferencias. Es una sana mezcla de
buen poeta, hombre importanie en el mundo editorial y rebelde un
poco mds alld de la linea que separa al Establishment del Underground.

A, Diazlastra, Londres
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MODELO PARA UNA DISCUSION

En idioma inglés, la revolucién moderna de la poesia es norteame-
ricana: Eliot-Pound. La poesfa local postgregoriana de alguna validez
no es inglesa, sino celta: Yeats, Joyce, MacDiramid, Dylan Thomas.
Una primera reaccién inglesa sc diluye después de una encomiable
aunque inconsecuente escaramuza con la politica: Auden y demds.
Thomas, en quien cl surrcalismo tuvo su momento britdnico, provoca
una nueva ola de reducido anglicismo: «Movimiento» y «Tareas culi-
narias». Trabajo de rescate en la tradicién inglesa: Hugues, Middleton,
Silkin, Tomlinson, Redgorve, Macbeth, Wevill, con talento o sin él v
en sus propios términos, no han producido una nueva poética. Lo de
mds cs pleito de cantina: politica a nivel del caso Profumo. Lucgo
queda claro que el idioma inglés ha sobrevivido y florece en los Es-
tados Unidos: Pound, W. Carlos Williams, Zukofsky, Lowenfles; Olson,
Duncan, Crely, Blackburn, Dorn, Levertov; Patchen, Ginsberg, Corso,
Ferlinghetti; Spicer, McClure, Snyder, Whalen, Johnatan Williams,
por mencionar unos cuantos. En lo que se refiere a nosotros: una di-
sensién entre la «academia» y la nueva poesia —semecjante a la disen-
sién existente en los Estados Unidos—: por un lado el Establishment
(semanarios y periddicos dominicales); publicaciones y revistas modes-
tas por el otro. El establishment pucde arreglarselas eventualmente para
reconocer, digamos, Black Mountain, pero deja el asunto en manos de
Tomlinson: la presentacién es emitida {inicamente con «propésitos. do-
cumentales». Tenemos un genio particular para dejar que los extran-
jeros tipifiquen especialistas; el resto de nosotros puede irse tranqui-
lamente al diablo.

CuLTURA

Detrds de todo esto: un complejo problema de aculturacién. Du-
rante un tiempo tuvimos a escocescs, irlandeses y galeses contra ingleses.
Pero mucho antes de eso, refiriéndose a Whitnan, Gerard Manley
Hopkins, y luego D. H. Lawrence, han dilucidado el verdadero proble-
ma. Ya seamos quincuagésimo primer estado o no, ahora o en el fu-
turo, nuestra postura local estd inevitablemente condicionada por el
tipo de sfes y noes que pongamos a la poesa norteamericana. Y gracias
a las «relaciones especiales», ya scan politicas o lingiiisticas, cualquier
postura que tomemos hacia Furopa estd condenada a un papel secun-
dario. Sucede jucluso que los progresos de Furopa nos llegan wvia
Estados Unidos: Kaddish nos trajo a Breton; Breton mismo es poco
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conocido. Cortando esto de través se nos presenta otro factor: por pro-
fundo que sea nuestro afecto a los Estados Unidos, nos vemos recha-
zados por nuestro descontento por lo que los Estados Unidos han ve-
nido haciendo en tanto que potencia bélica. Incidentalmente, esto puede
tener la ventaja de conducirnos a las tradiciones europeas y latinoame-
ricanas, para no mencionar al resto del Tercer Mundo.

¢Han visto y aceptado todo lo anterior nuestros pontifices? En su
Antologia Pengiiin, Alvarez coloca a cuatro norteamericanos por en-
cima de todos: Lowell, Berryman, Sexton y Plath, De acuerdo, pero
ec parcial: la «academia» britdnica corresponde a la «academia» norte-
americana. Aquecllos de nosotros que nos interesamos en la «nueva
poesia nortcamericana» —Tomlinson, Middleton, Davie, Fisher, Turn-
bull y Eric Mottram— somos menos escuchados. Algo similar ocurre con
la tradicién europea. Nuestras actitudes hacia los rusos fueron media-
tizadas por consideraciones de cardcter politico: Davie, en el caso de
Pasternak, ha reaccionado de manera diferente. Los demas elegidos:
Herbert, Holub, algunos de los griégos, son en su iayoria poetas mo-
destos haciendo mejor papel que sus apdlogos britdnicos, aunque no
sea para tanto. Por otra parte, en los Estados Unidos, los mds destaca-
dos latinoamericanos han sido aceptados afios antes que fuesen acep-
tados aqui. En otras palabras: la «academia» britdnica proyecta hacia
¢l mundo exterior cualquier cosa que justifique sus propios intereses y
se rehisa a admitir aquellas voces cuyo interés permanente es hacer
algo nuevo. Se escapa de la atencién aun aquello que estd frente a
nuestras narices. Un buen poeta como Bunting obtiene escasamente un
auditorio; MacDiarmid, que estd por encima de todo lo que se hace
en estas islas (de tal manera que nos deja a los deméds como una
manada de borregos en la ladera de una loma cuya cima estd entre
las nubes) es apenas discutido.

COMUNICACIONES

El ptiblico conservador, leyendo los semanarios conservadores, queda
despojado de informacién. Entre los editores de la seccién poética y
los escritores de estos periddicos se ejecuta un juego interminable de
citedras musicales. Haga un esquema: Tom, que fue editor literario
del periédico A4, es actualmentc cditor literario del periédico B. Dick,
que resefiaba el ailo pasado para el periédico C, resciia ahora para el
periédico D. Harry, que scleccionaba poemas para la publicacién E,
hace abora el mismo trabajo para cl semanario F. Por no .mencionar
a aquellos que, bajo diversas mascaras, resefian el mismo libro, en
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los mismos términos, para dos o tres periédicos diferentes. Resulta-
dos: a) quien no recibe la bendicién de estas publicaciones permanece-
ra cn el limbo durante afios, ya que aunque su obra no necesite de
«resefias», el pl'l.bliCO necesita saber que el libro cstd en las vitrinas;
b; los asuntos primordiales quedan ahogados en un océano dc ver-
borrea innccesaria; ¢) ya que pocos picnsan que las reseiias venden
libros, los resefiistas no alimentan mds quc a si mismos; d) pero parece
existir un consensus de acuerdo, ya que si alguicn estd de acuerdo cs
siempre ¢l mismo alguien; ¢) cualquier intento por rescatar a un colega
poeta o desfacer un entuerto estd condenado al fracaso. Demasiado
hablar de comunicaciones.

ARENA

Lautreamont sostenia que la poesia deberia ser hecha por todos.
El mundo es lo suficientemente endurecido como para copar con tantos
poetas como pueda haber, de manera que es una tonterfa negar el
valor de un poeta a cansa de que sea «académico» o deje de serlo. Los
términos son siempre relativos —en el mejor de los casos—. Entre los
creadores se efectia una cruza continuamente: véase a Gunn escri-
biendo sobre Snyder, por ejemplo, en una edicién reciente del Listener:
«Es interesante buscar a esos poetas que se encuentran de pronto, sin
habérselo buscado quiz4, haciéndola de puentes entre escuelas rivales.
¢Serd Creely el mds accesible dc los poetas de la Black Mountain? ¢Ha
tomado Lowell para sus Life Studies elementos del otro bando? Un
poeta es un proceso continuo, una vida de trabajo, enfocado ahora
hacia un problema, ahora hacia otro. Unicamente los comentaristas
son los que sc ganan la vida tratando al poeta como si fuese apenas
cl responsable de un discreto montén de libros sin relacién alguna
entre ellos; los intcreses de estos comentaristas estin en dividir, anta-
gonizar, producir conflictos, destruir esta entidad viva. Ahora la Arena
debe ser tan amplia como sea posible y colocada frente a los quejum:
brosos sies y peros de los pastorcillos,»

LEstapos UxIDos HOY

En una ocasién comi con un escritér de auant-garde y hablamos
mds o menos de la misma manera en que ahora escribo. Llegé a nues-
tra mesa un amigo del cscritor, y mi amigo se dirigié a él. Cambié
dc inmediato su forma de hablar y la salpicé de yeahs y mans y likes.
Esta suerte de aculturacién lingiiistica al mayorco es infantil: es socio-
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logia y tiene muy poco que ver con la poesia. La verdad escueta es que
no podemos controlar el idioma norteamericano, o més bien los idiomas,
ya que LEstados Unidos habla con muchas voces diferentes. Es por eso
que me parece que aqui no podemos sacar mucho de la poesia beat,
excepto quizd su valentia y aliento interesante. Muchos de nuestros
poetas locales estdn haciendo sub-Ginsberg —hecho que no disfraza una
mayor o menor cantidad de ingenio. Donde si podemos intentar apren-
der es en la escucla de Pound y de Williams: no para imitar --la mis-
ma vieja trampa—, sino para cstudiar los poemas y la teorfa que cllos
claboraron y ver si podemos aplicarla a nuestro propio estilo, nuestra
propia forma, nuestras propias zonas de interés; y de ser asi, encontrar
el dénde y el como. Sigue sicndo un misterio el porqué la «academian
britdnica sigue tan cstancada, tan limitada por una lengua muerta. En
el teatro, dondc se habla menos de «escuelas», los britinicos han lo-
grado un éxito internacional. La perturbacién social de la segunda
guerra mundial produjo una crisis en el lenguaje: nos escuchamos a
nosotros mismos en el escenario, tratando de Inventar una nucva voz.
En la novela, en la poesia, este proceso ha sido ensombrecido por la
presencia norteamericana. Hay hombres como Harwood, Raworth y
Pickard, que han ido mucho mas alld de la «promesa». Tenemos a
Liverpool; tenemos a la «poesia piblica». Hasta aqui muy bien‘; pero
esto No es mds que un comienzo gue requiecre una crianza esmerada
—como todos los comienzos—. En cuanto a la poesia publica: el lector
de los Estados Unidos parece capaz de absorber una mucho mayor
cantidad de contenido que el publico similar de la Gran Bretaiia. Hay
que notar que en una lectura britdnica, el poema simple, gracioso o
altisonante, triunfa siemprc sobrc los demds. Ese publico podria en-
contrar dificil de asimilar a un Olson o a un Duncan. Lo cual nos trac
al problema del asunto y el contenido.

Y en este aspecto lo fundamental es la poesia’ politica. Aqui tencmos
una conciencia muy clara de la disminucién del poderio de la Gran
Bretaiia. Esto, entre otras cosas, ha alcjado al poeta de la politica.
Ahora bien, por politica no quiero decir una mera referencia a Viet-
nam o a la cuestién racial. Me refiero a una preocupacién amplia v
positiva por el destino de la humanidad de todas partes del mundo y
por la relacién del hombre con su ambiente natural: la politica del
ambiente enmarcando la politica de la comunidad. De esta manera el
pequeiio poecta inglés no puede hablar de politica, porque nuestra po-
litica es gris. Si intenta tratar los asuntos extranjeros fuera de ese
medio tono, se ve forzado a sobrecompensarlo con propaganda y reté-
rica barata. De la misma manera existe el peligro, dentro de una situa-
cién subpolitizada, de que los poetas nalgones intenten sentarse en la
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primera silla que encuentren disponible. Y sin embargo, en el mundo
cn que vivimos, una poesia divorciada de la politica es tan impensable
como un hombre divorciado de la sociedad. En una lectura reciente
en conmemoracion del Dia del Trabajo, uno tras otro los poetas se
excusaron avergonzados por no tencr un «poema politico». Parece rele-
vante también el hecho de que MacDiarmid sea un gran poeta politico.

Si hay algo que impide que una persona que haya visitado los
Estados Unidos hable con otra que no haya hecho esta visita —como
sabrdn bien los lectores de Olson—, ese algo cs el espacio. Senuir la
enormidad del continente: lo que ha significado para un pueblo do-
mefiar v habitar esa vastedad, es un principio a la posibilidad de hablar
sobre los Estados Unidos. Antes de la segunda guerra mundial cl pocta
norteamericano venfa a Europa. Quizd la tragedia de su pafs ha sido
que se ha visto obligado a ocupar un papel dirigente en las cuestiones
internacionales, en el preciso momento en que sus poctas comenzaban
a decidirse a permanecer en su pais. Pero cl poeta que volvia no con-
scgufa adaptarse a la impresién de lo que estaba sucediendo a su pais.
Fortificado con sus nuevos conocimientos (todo aquello que nos im-
pidié retener nuestro propio aislamiento cultural y el cansancio de la
guerra), empezé a gritarlo al mundo en los cuarenta y los cincuenta.
El resultado fue una ganancia extraordinaria para la «nueva poesia
norteamericana». Mientras todo esto sucedia, nosotros nos refugiamos
en los lamentos de un «movimiento» inerte. Y ésta es la razén de que
el idioma inglés sc marchite entre nosotros mientras florece al otro lado
del mar.

Por un lado hay que tener presentc que las traducciones han adqui-
rido una importancia abrumadora en los Estados Unidos. Las lecturas
de Rexroth o de Lowell en francés, las de Bly en espafiol; hay que
imaginar a Duncan disertando sobre el Dante, 0 a Olson y Zukofsky
sobre Shakespearc; o a Snyder sobre ¢l japonés y el indio norteameri-
cano: ¢en qué medida hemos participado nosotros de todo esto?

Este tipo de poeta norteamericano ha preservado el honor estado-
unidense en una época de terribles perturbaciones. Respaldado por su
erudicién vy preocupado por la revolucién moderna del lenguaje, ha
sido capaz de asumir una posiura politica que casi no comnoce prece-
dente. El alcancc total y la autoridad de gran parte de la obra de Gins-
berg o de Duncan, sobre la guerra de Vietnam, son impensables enire
nosotros. Hay un momento en el cual casi todo pucde convertirse en
poesia, en el cual la valentfa poética puede aplicarse a casi cualquier
situacién, personal o colectiva, vy surgir con una respuesta adecuada.
Esto se cncuentra a afios luz de nuestras lamentables peroratas soble
tarros de cerveza, sabanas sucias y aparcjos de jardinerfa,
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Sin embargo existen problemas. La mera seguridad en sf mismo de
cualquiera que haya tomado el mundo como su provincia, tiene una
influencia vital en la definicién del poeta sobre su propio papel en la
sociedad, su idea de lo que es el poeta. A este respecto el poeta evita
referirse a si mismo en primera persona por el temor de verse acusado
de presuntuoso, o enfoca su atencién sobre los mds nimios fenémenos
de la naturaleza con el fin de rehuir su compromiso con la sociedad.
St hemos de entender correctamente la actitud de los norteamericanos
frente a lo que nosotros hacemos, su advertencia es clara: nos estin
diciendo que ellos no pueden encontrar al poeta detrds del poema; la
voz, la carne, la sangre y el genio, quedan velados como «partes pu-
dendas». Si esta cs la situacion, el poema de X se parece al de Y; hay
ciertos juegos de forma, de métricas artificiales, pero eso es todo.

Con la implicacién individual del poeta en su produccién, con la
obra como extension del ser, llegamos al meollo de la cuestién: el vie-
jisimo problema de la selectividad. Refiriéndose al «verso confesionaly,
un critico declaré recientemente que la poesia norteamericana que él
admira parecc estar dominada por una ética judia. Dejando de lado
sus escasas lecturas sobre judaismo, ¢qué hay sobre el gran interés que
mucstran los otros poetas por la filosoffa oriental? ¢Tiene el criterio
de que todas las categorias son relativas, de que, en cl absoluto eterno
y sin limitaciones, cualquier fendmeno dado no vale ni mds ni menos
que cualquier otro, ni ha tenido mayor peso sobre la forma en que
trabajan algunos norteamericanos? El valor que se adscribe a casi
cualquier detalle que ocurre en la vida del poeta; las referencias a ca-
marillas de amigos y la abundancia de bromas privadas, puede resultar
agobiante para casi cualquier lector. Esto, por supuesto, tiene dos as-
pectos. Si se dice que ningtin tema debe ser tabd para un poeta, o si,
como en el caso de Olson, se atacan las pretensiones del animal humano
vis a vis de las otras criaturas y cosas, entonces sélo cabe el aplauso.
Pero si se cjecutan juegos estéticos en lo que todo, ademds de los
problemas culinarios, debe encontrar un lugar en el poema, entonces
surgen las dudas. Estamos en peligro de hundirnos en el cieno de la
insignificancia, en un pantano cn el que la poesia muere del todo y
no queda mds que el parloteo monomaniaco. En todo caso, las «confe-
siones» son tan interesantes como la persona que las hace. Integrar cn
la poesia un mundo temdtico cada vez mds amplio; imponer el scllo
del orden en tantas cosas del mundo como sea posible soportar, es una
cosa, hundirse bajo su peso es otra. Y este es el peligro de wrasladar
el «suefio nortcamericano» a la poesia.

Por supuesto, depende de quién es el poeta. Creeley ha reconocido
que le gusta viajar con poco equipaje, pero que no sofiarfa con negar
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a Ginsberg su cquipaje de sabiduria ritual. Hay momentos cn que los
poctas «o desean recordar nada» y hay otros en que el poeta debe
hacerlo. Surge aqui otro problema que es la profundidad en que la
poesfa funciona. En los Estados Unidos se ha dicho que ha habido de-
masiada tensién en el surrcalismo francés y que esto, a causa de que
los franceses son muy racionalistas, para empezar, no es mds que una
dislocacién superficial de la imaginerfa convencional. ;Por qué no el
surrealismo cn lengua castellana (ecn Lorca o Neruda), en cuyo dmbito
el inconsciente habla directamente al consciente, pasando por alto las
categorfas normales del intclecto consciente? Bastante interesante en s,
esto parcce ir de acuerdo con la temprana teoria del antropélogo fran-
cés Claude Levi-Strauss. Aqui la mente estd estructurada en una forma
universalmente viable, de manera que mientras menos sobrecargada
esté con racionalizaciones secundarias, mejor podrd comunicarse con
cualquier otra mente. El problema de la sclectividad encuentra una
solucién cuando la mente, sin importar la situacién ecn que se encuen-
tre, logra sicmpre la eleccién correcta, y esto no deja de estar relacio-
nado con esas nociones budistas que acabo de mencionar. Es posible
que cuanto mds profundamente se escuche el poeta a si mismo, tanto
1nds se acerca a un lenguaje que le resulta simultdneamente verdadero
tanto a €l como al resto de los hombres. ¢ Descubre el poeta su propia
voz antes de crearla? A este respecto Rothenberg sostiene una inte-
resante opinién sobre la poesia primitiva: el shamdn contemplado
como «adivinador» y como «creador». En la poesia culta, la creacién
como artesania domina y el elemento de «observacién» disminuye.
Luego la verdadero erudicién del poeta es una cuestién interna. Lo que
se requicre es ¢l inventario de su ser mds profundo, una larga y disci-
plinada meditacion acerca de quién es, o (como sostiene el Zen) era,
antes de nacer. Las drogas y las sustancias para expandir la mente
son importantes actualmente, siempre que se tenga en cuenta una
precaucién. Oleada tras olcada, la avant-garde se ha venido interesando
en ellas, pero, olvidando el aspecto disciplinario de la meditacién, se
ha condenado a si misma a la superficialidad. Bajo condiciones sociales
abyectas, la libertad es buscada cada vez con mayor ahinco. Pero la
libertad sélo empicza con el haz-lo-que-te-plazca, y termina por suponer
mayor responsabilidad que ligas. Si ha de crearse una poesia, ésta s6lo
puede surgir del interjucgo entre la preocupacién por el mundo obje-
tivo y la preocupacién por la cxistencia interna. El poeta sigue su ca-
mino; su poesia viaja paralelamente a su lado; y el mundo paralela-
mente a lo anterior: estos tres-supuestos unidos constituyen el sccreto
del arte. Droping out no es una solucién: es una situacién en la que el
individuo viene a ser utilizado. La tnica solucién viene a ser ¢o drop
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down and inside —tirarse hacia abajo y hacia dentro de sf mismo—y
después, participar si se quiere en el underground. Me parece que este
debate ha revitalizado recientemente al International Times. Creo que
basta con mencionar estas zonas de interés para ver hasta qué punto
la poesia que se estd escribiendo aqui y ahora queda, en su mayor parte,
alienada de ecllas. Nuestra poesia politica se encuentra en un estado
ruinoso. ¢Y qué decir de la poesia intimista? Me temo que en Ingla-
terra esa poesia resulta insufriblemente superficial: el poeta se esca-
bulle por los rincones aturdido por una descarga de la inmemorable
prudencia britdnica, prudencia que corre el riesgo, al menor tropezén,
de convertirse en arrogancia, cuando alguien sugierc que deberiamos
aprender la leccién que nos ofrece el mundo exterior.

TRABAJO PENDIENTE

Como siempre, el remedio estd en la disposicién a aprender. Existe
actualmente un monumento de poesia, para sancionar un ejemplo, en la
que los asuntos europcos florecen en el contexto de un gran sen-
tido del espacio; un espacio tan inmenso y con tanto significado como
el de los Esados Unidos. Me reficro, por supuesto, a la América Latina;
desde Rubén Dario, hace un siglo, hasta nuestros dias. Primero
tenemos a un César Vallejo, en quieh se encuentran combinados
un surrealismo de profunda y apasionada humanidad con un atractivo
politico universal. Ahi estd el inmenso rio de Pablo Neruda, que
lieva en su corriente todas las impurezas imaginables, enloquecedora-
mente desigual, a menudo demaiado ficil, pero, en sus mcjores mo-
mentos, con una fuerza y un poder lirico inigualable en cualquicr
parte. Ahi etd Octavio Paz, cuya poesia, tanto como sus brillantes
ensayos, definen al nuevo mundo con toda la sabiduria del viejo.
Y depués de ellos: Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Enrique Lihn,
Carlos Germdn Belli, una hueste de jévenes cubanos, y asi toda una
lista interminable de poctas. Tenemos también al universo de la poe-
sfa primitiva (en la brillante antologfa de W. Trask sobre las traduc-
ciones del Néihuatl del padre Garibay; tencmos también al Oriente,
con su tradicién milenaria. Y los grandes movimientos modernos:
Dadd, el surrealismo, y toda su progenie. Por iiltimo, la primera mitad
de nuestro siglo, que ha sido fructifera en los Estados Unidos, pero
que aqui ha sido desperdiciada. No es chauvinismo hablar de abrir
una ventana al mundo exterior, a condicién de que realmente mire-
mos hacia afuera.

Incluso csos criticos que escriben contra nuestras «exquisiteces»
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parecen aceptar nuestro mundo alienado como un hecho dado y fatal.
Un mundo en cl cual no hay otra alternativa para el poeta que la de
controlar su locura., Y decir esto, cuando La Habana, Calcuta, Praga
y demds se alzan ante nosotros, es tan anticuado como la «exquisitez»,
Si el «extremismo» nace del aburrimiento, dejemos en hora buena de
ser aburridos. Si se paga con la «ocura», bueno, no todos podemnos
permitirnos esos insignificantes lujos.

Y ahi tenemos la ciencia, el lenguaje corriente de nuestro tiempo,
cl idioma democratico. ¢Cémo puede uno decir que sélo cl psicoand-
lisis puede ser mds o menos comprendido por el lego? Tenemos la
antropologfa, la lingiiistica, la etnologfa, la religién comparada: mundos
enormes dc contenido que pertenecian al poeta y que se le han esca-
pado. ¢Por qué? A causa dc una confusién entrc los efectos practicos
dc la tecnologia y la ciencia aplicada (que pueden secr, y son, abru-
madores) y la cpistemologfa, la mente en movimiento v su algeria que,
dentro de un contexto politico adecuado, pucden, todavia, salvar a
nuestra cspecie. No hay por qué temer a los conocimientos que am-
pliardn los horizontes de la poesfa y la devolverdn a su antiguo papel
legislativo. En este sentido, también, la nueva poesia norteamericana
marca la pauta. Zukofsky, Olson, Duncan: hombres que no temen en-
sanchar la amplitud del arte. Con esos objetivos, con esas ambiciones,
es posible que aprendamos a seguir trabajando sin miedo a crear poesia
en varios niveles, como hicieron habitualmente los grandes macstros
del pasado —Dante, el primero y mejor.

Las exquisiteces pueden o no haber sido erradicadas de entre nos-
otros. Lo que debemos destruir ahora cs el nauseabundo ciclo del sen-
timiento de culpabilidad y los ayes sobre la culpabilidad; la miserable
timidez; la pequefiez mental y de propésito que nos manticne total-
mente alienados de nuestro verdadero potencial. Las obras estin alli,
en los Estados Unidos, en Europa, en logros brillantes como los de
Fulcrum y Trigram: no es demasiado dificil abrir las pucrtas, Y ésta
es la tarca que tenemos ante nosotros, en este desunido Reino Unido.
NataaNier Tar~ (83 Eton Hall, Eton College Road. LONDON N. W. 3.
England). Traduccién vy nota de AtBerTo Diaz LaSTRA.
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LA ESCULTURA DE TULIO L. HERNANDEZ

La escultura de nuestro siglo es la especialidad artistica que, en
muchos aspectos, ha ido mds lejos en la definicién de las proposiciones
que caracterizan las artes pldsticas de nuestro tiempo. Una serie de
determinantes han' condicionado este caracter cabal y programdtico de
la escultura actual. El coste de las obras —que ha determinado una sc-
ric menor de realizaciones, o que éstas se¢ realicen a una escala de co-
leccién y museo por la desintegracién entre los programas monumen-
tales llevados a cabo y el arte responsable— ha condicionado que la la-
bor del escultor suponga un esfuerzo mayor que la del pintor. Es ex-
trafio encontrar grupos de escultores como los que han existido de
pintores en nuestro siglo. A lo mds, hallamos algin escultor incorpo-
rado a un movimiento de pintores. Sin embargo, no por cllo la escul-
tura ha marchado al ritmo impuesto por la pintura, sino que sc ha
desarrollado con una cierta independencia de las tendencias en boga.
El escultor ha realizado su obra con cierta independencia respecto de
las tendencias que jalonan la evolucién pldstica de nuestro tiempo. Por
los determinantes econdémicos especificos de la creacién escultérica, por
este «aislamiento», los escultores contemporineos —me refiero, natural-
mente, a los crcadores de un lenguaje escultérico definidor de la época
actual—, los resultados de su labor son mds rigurosos y precisos, mds
mtegrales v exactos en su significacién. De ahi que las diferentes apor-
taciones de la escultura contempordnea se presenten como un conjunto
de actitudes en la que hallamos una definicién cabal de cada una de
las diferentes significaciones que proponen.

Julio L. Herndndcz es un claro ejemplo de seguridad, rigor y racio-
nalidad, en su trayectoria dirigida hacia una personal definicién cs-
cultdrica del realismo. Su obra ticne una significacién extrcmista cn
la formulacién de un lenguaje realista de la escultura. Un andlisis su-
perficial de la trayectoria scguida por el escultor contribuye a aclarar
la significacién de su obra actual. Julio L. Herndndez no ha partido
cn su trabajo de unas bases escoldsticas, académicas, de imitacién for-
mulista de la realidad para derivar hacia una escultura experimental.
El proceso seguido por este artista ha sido a la inversa. En sus primeros
pasos ecste artista se¢ mostré atento a las enseifianzas académicas que
serdn abandonadas muy pronto en favor de una escultura figurativa,
esquemdtica, en la que le preocupd cspecialmente la atencién al volu-
men y a la deformacién geométrica de la realidad. El dato es bastante
significativo. Julio L. Herndndez, que pasé por una formacién acadé-
mica, no partié de ésta para llegar a la concrecién realista de sus obras
de madurez. La interpretacion de la rcalidad por los académicos com-
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porta un empleo de férmulas y soluciones, de una interpretaciéon de
la realidad rabiosamente mimética, imitativa, pero no realista. El «rea-
lismo» académico nunca es una ihtcrpretacién realista en cl sentido
que la critica responsable da a este término, sino una visién estcreoti-
pada, idealista y tradicional dcl tema. En la interpretacién de éste no
existe un lenguaje significativo, conceptual, sino una mera interpreta-
cién de copia o imitacién de la realidad, que, al carecer de toda sig-
nificacién, se conviertc en mera habilidad artesana. Nuestro escultor,
como siempre ocurrc en los primeros momentos de la trayectoria de
un artista, intenté hallar una interpretacion del mundo que le rodea-
ba —Julio L. Herndndez sicmpre ha sido un artista «figurativor— me-
diante la transformacién e interpreracion geométrica del objeto repre-
sentado. Es decir, que desde el principio se aparté de la concepcién
escultérica de la mera imitacién. Saco todo esto a colacién porque en
los ultimos aiios, a partir del momento ecn que alcanzé la definicién
realista que la caracteriza, su escultura ha sido objcto de polémica por
parte de la critica renovadora. En algunos casos, Julio L. Hernindez
ha sido interpretado como un escultor académico por no tenerse en
cuenta el sentido-y concepto existente en su obra y solamente haberse
fijado —y esto también seria algo muy discutible—en la ejecucién
minuciosa, rabiosamente imitativa de la pieza. Algo es significativo de
esta polémica. La critica de gusto tradicional no ha aceptado, ni ha
rechazado, tampoco, la obra de este escultor. Y la critica responsable
que ha prestado atencién a nuestro escultor ncgando su cardcter reno-
vador no habia hecho nunca ataques contra la escultura oficial y aca-
démica. ¢Por qué los detractores de la obra de Julio L. Herndndez
discuten sobre ella y no lo hacen acerca de la escultura académica? En
las lineas precedentes hemos planteado inicialmente la respucsta a esta
pregunta. En las que siguen intentaré llegar a una conclusién referen-
te al problema: ¢Qué es lo que hace de la obra de Julio L. Herndn-
dez una escultura «vanguardistan? y ¢Qué es lo que hay en su obra
de innovador frente al «realismo» académico?

Hay que partir de una afirmacién radical: no es la representacién,
mds o menos, exacta de la realidad lo que determina que una obra
de arte actual sea académica o wradicional, sino la ausencia de un len-
guaje conceptual y significativo, la omisién de una interpretacién sig-
nificativa de esa rcalidad. Particndo de este postulado, la obra de Julio
L. Herndndez se nos presenta como una de las realizaciones mds anti-
académicas que existen. Es mds, utilizando un lenguaje formal aparen-
temente similar al del academicismo este escultor ha sefialado clara-
mente con su obra las posibilidades de una escultura realista vy las di-
ferencias absolutas que la separan del mimetismo académico,
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La ejecucién de cada una de las.obras de nuestro escultor es una
experimentacién entre el estudio detenido del objeto representado y el
que esta imitacién alcance una definicién conceptual para que la
escultura no sc convierta en mero virtuosismo. De ahi la ejecucion
lenta y minuciosa, el detenido estudio de los objetos y scres que
constituyen la temdtica de su obra. En pocas ocasiones hemos tenido
ocasién de ver una escultura tan estrechamente unida a la rcalidad
como en el caso de Julio L. Herndndez. En su obra la representacién
es el primer postulado, su razén principal y su punto de arranque.
Y para conseguirlo plenamente el escultor ha tenido que hacerse con
una técnica y un oficio tan preciso, concreto y directo, como son los
rcsultados de su escultura. En cste sentido, hasta aqui, Julio L. Her-
nindez se mueve en una drbita propia de la ejecucién tradicional de
la cscultura. Sin embargo, hay un aspecto quc interesa destacar. El
realismo de la escultura de Julio L. Herndndez, su atencién por la
realidad del momento actual en que vive, le ha obligado a adaptar
cste oficio a una serie de exigencias concretas de manera que, inclu-
so cste aspecto, tiene una seric de facetas nuevas qu le apartan del
tradicional concepto de la técnica de la escultura.

Llegados a este punto hemos de abordar otro problema que se plan-
tea cn torno a la significacién de su escultura. Hemos dicho que su
obra es rabiosamentc imitativa, pero que difiere de la representacién
tradicional y que para lograr esto el escultor ha tenide que hacerse con
una técnica diferente de la académica y tradicional. Hemos, pues, de
responder a estas dos preguntas: ¢En qué consisten esas diferencias?
y ¢En qué se diferencia la escultura de Julio L. Hernidndez de otras
concepciones actuales del realismo? Para responder a ambas pregun-
tas v para dar una explicacién de lo que vengo diciendo hemos de
atender a la temdirica que interesa al escultor, uno de los aspectos mds
importantes de su escultura. Cualquiera de sus tiltimas esculturas, como
Peruana 1 o II (1968), Nifia (1967) o Ursula (1965), nos presentan unos
temas que, cfectivamente, responden a su tftulo pero que nos ponen
ante una manera de entender la realidad v de ver a la que estamos
acostumbrados. Con un lenguaje directo y efectivo, Julio L. Herndn-
dez nos muestra, captados con hondo realismo, figuras, objetos, temas
que forman parte del conjunto de imdgenes tipicas de nucstro tiem-
po. Sus esculturas reprcsentan cualquicra de esas imdgenes que vemos
en los periddicos ilustrando una noticia. Iste artista ha acertado a re-
coger una temdtica no prevista, no anticipada, sino deducida de la his-
toria que discurre en el momento en que vive, aprovechando de ellos
todo su potencial comunicativo. De ahi el cardcter realista de su escul-
tura por su ausencia de estercotipacién, por el cardcter sexual de la
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Pareja de artesanos (1963)



Sulla con gabardina (1965, Madera v pizarra aglomerada)



Ursula (1965, Madera tallada v patinada)



Pareja en el Metro de Madrid (bronce)



Los escaladores de la pared norte (1964. Marmol aglomerado)



Medalla Nacimiento de un drbol (1965. Bronce)



vida de su momento. Todo ello hace de su obra una de las aportacio-
nes de mids hondo sentido humanista de la actual escultura. En sus
obras, siempre, como centro casi exclusivo de su temdtica, aparece el
hombre actual con sus problemas, su angustia y sus sufrimientos. In-
cluso en algunas esculturas, como Silla o Silla con gabarding, ambas
de 19635, en las que la temdtica de la obra no es hombre, hay una alu-
sién directa a él, a los objetos que le rodean, a todo aquello que forma
parte de su entorno. Cualquicr objeto, cualquier hombre, puede ser
tema para la escultura de Julio L. Herndndez. Pero siempre en su obra
aparecerd un pulso, un latido, que la dirigen hacia una verticnte pro-
fundamente humenista. La ejecucién de la obra, pesc a su fidelidad y
a su represcntativismo, adquicre una dimensién nueva que la aparta,
por completo, de todo posible virtuosismo figurativo y la convierte en
una realidad que produzca en nosotros una scrie de rcacciones signifi-
cativas.

La rcalidad que interesa a Julio L. Herndndez como tema de su
escultura no es «una realidad sin fronteras», sino concreta v especia-
lizada. Es este uno de los datos que la hacen mds personal y uno de
los aspectos que la apartan de una manera mds radical de la figuracién
académica. El escultor no se intercsa por la realidad con un deseo de
frio objetivismo, sino por una representacién que nos sefiale la existen-
cia de un mundo con el que topamos todos los dias y que -pasa desaper-
cibida para nosotros. Ahora bien, el realismo de Julio L. Herndndez
adquicre una significacién especial en relacién con las aportaciones de
otros artistas de esta tendencia. La fidelidad representativa de sus es-
culturas, el verismo dc sus obras, hace de ecllas que, a fuerza de ser
reales, aparezcan tocadas con aire de misterio y magicismo. Por ejem-
plo, en el grupo Fareja de artesanos (1965) o Los escaladores de la pa-
red norte (1964), el mimetismo de lo rcpresentado se halla trascendido
por la sensacién mdgica de su impresionante presencia. En ambos te-
mas, uno familiar, como el primero, otro con el cardcter de un repor-
taje de la actualidad, concebido con una grandiosidad que hace pen-
sar en los Burgueses de Calais (1884-86) de Rodin, el escultor ha dete-
nido la vida, ha fijado un instante de la existencia de esas series con
una intensidad v verismo fotogrificas, Pero, cl cardcter escultérico de
la obra, su presencia volumétrica real, cs lo que le confiere esa con-
dicién trascendente cle la propia entidad real de lo representacdo. Por
su exwemo rcalismo, surge algo irreal, inabarcable. Partiendo de una
definicién netamente realista, su obra alcanza una definicién y una di-
mension casi irreales, que a veces se waduce en una impresién aluci-
nante y convulsiva,

Cuando Julio L. Herndndez se pone a realizar una escultura le in-
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teresan todas las partes del modelo, porque todo tiene significacién en
su escultura, porque de esa participacién integral de elementos se des-
prende el cardcter intcgralmente rcalista de su obra. No le interesa
esquematizar, simplificar, sino subrayar aquellos elementos que contri-
buyen a crear la referencia con la realidad en su escultura. Nuestro
artista ha recobrado para la escultura una parcela de la realidad que
parecia patrimonio exclusivo de la tradicién y de la academia.

De las posibilidades de proyeccién y del sentido de su escultura son
muy expresivas otras obras que constituyen un aspecto importante de
su labor: las mecdallas. Es esta una actividad cultivada ampliamente
por el cscultor. Es interesante cémo aqui se hacen mds evidentes los
rasgos definidores de la obra del artista que venimos sefialando. Julio
L. Herndndecz, lejos de llevar un tema convencional o conmemorativo
a la medalla introduce un tema tomado directamente de la realidad,
como si tradujese a un relieve de forma circular uno de los muchos
aspectos que reflejan sus esculturas. Asi, en Vicentita y Nacimiento de
un drbol, de 1965. Con ello la medalla adquicre una validez estética
independiente al perder la suberdinacién alusiva que ha venido tenien-
do tradicionalmente. Julio L. Herndndez con su obra ha abierto nue-
vas posibilidades a la escultura realista actual introduciendo una temi-
tica y una ejecucién que, a su vez, trascienden los estrechos limites en
que la escultura realista se habia venido desarrollando. El sentido de
su obra no supone, exclusivamente una actitud vélida frente al formu-
lismo académico, sino ante la estereotipacién de buena parte de la es-
cultura realista actual. Y lo que es mds, el verismo que posee la escul-
tura, al representar voliimenes con voliimenes, se ha aplicado aqui para
convertirla en un medio mds de creacién de un arte «crénica» tras-
cendido de la realidad y la historia que nos rodea.—Vicror NiETo AL-
came («Las Antillas». Los Peiiascales. TORRELODONES).

LA CREACION COMO SUJETO

Los fenémenos culturales, genéricamente entendidos, estriban tra-
dicionalmente cn un juego de los materiales creativos sujeto a las re-
glas con que les constrific una circunstancia espacio-temporal concreta,
El 4mbito sociolégico del que la obra surge le impone efectivamentc a
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ésta ciertas normas estructurales, como condicién a priori de su vali-
dez, que hacen de ella un instrumento operativo «para» el marco del
que brota, extrayendo su justificacién por ese modo fuera de ella misma.

Por contra, la revolucién operada en las formas artisticas de nuestro
siglo ha radicado precisamente en soslayar esta servidumbre, liberando
a las creaciones del prejuicio de su ajuste a un derecho o canon situado
en cl ambiente, para extracr cle lo mds intimo de ellas su propia razén.
El arte moderno representa cl paso de una «mentalidad de derecho»
a una «mentalidad de hecho», en el seno de la cual la obra se sittia
cn el cosmos objetivo, sin necesidad de vigilar su adecuacién a él, sino
atenta tan sélo al respeto escrupuloso de sus propias leyes.

Esta conquista tedrica se¢ ha realizado, en la prdctica, mediante
la progresiva liberacién de los matcriales de su obediencia a unas
telaciones mutuas estables para existir y organizarse de tal modo que
ninguno de ellos tenga atribuido su papel con anterioridad a la elec-
cién espontanca del artista.

El creador contempordneo puede, en razén de ello, escuchar sin
contrariar a la propia voz interior y permitirle su manifestacién libé-
rrima. Su esfuerzo, en todo caso, tiende en mayor grado a depurar de
prejuicios la imaginacién que a calcular su ajuste légico con el uni-
verso circundante y el rasgo colectivo que quizd mejor puede definirle
radica en su indiferencia frente a la multiplicidad de las estructuras
que le hace abstenerse de otorgar a los materiales un rol fijo en sus
obras en la forma de un sentido critico restrictivo. Por el contrario,
le incita, por principio, a admitir para cada uno la posibilidad de jugar
cualquier papel en la invencién segiin el caso. Existen razones para
entender esta actitud como la posicién en la Historia de una menta-
lidad radicalmente original respecto al material de la obra artistica,
de una «Estética indiferente», fiente a la «Estética de la preferencia»
tradicional, estética que legitima previamente a la intuicién una verda-
dera igualdad de oportunidades para todos los elementos, evitando,
merced a eso, la limitacién artificiosa del poder creador, posibilitando
su agilizacién y eludiendo, en fin, la necesidad de representar para
afirmar la necesidad de ser. Tal y no otro es el espiritu que posibilita
- a la poesia desde Mallarmé, al teatro desde Jarry, a la novela desde
Robbe Grillet. Tal la mentalidad que informa a la misica atonal y a la
plastica no-figurativa, Tal la formulacién subyacente al cine de ruptura.

Todo este inmenso esfuerzo prdctico ha tendido, no obstante, a ser
interpretado, de manera incompleta, como imagen simbélica de los
procesos reales mediante una deformacién intencional de éstos, y aun-
que realmente tal sentimiento cs ineludible, hay que notar, no obstante,
que esto no representa, aunque de modo subrepticio, sino una nuecva
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instalacién en el prejuicio tedrico de considerar la realidad habitual
como canon de que la obra ha de ser con mayor o menor distancia-
iniento, imagen, sin cscriipulo de armonizar esa corriente de inteli-
gencia, con la que el espectador responde a la obra, pensindola por
hébito, plasmacién simbélica del mundo tépico en que se desenvuelve,
con la consideracién de la corriente opuesta que desde la obra estimula
al espectador hacia planos insélitos de la experiencia. El simbolismo
no debe, pues, ser entendido, de un modo absoluto, como intenciona-
lidad de la obra, sino tan sélo como medio de traduccién y contacto
entre dos medios logicos distantes, como la puerta de un universo
paralelo al que la interpretacién simbélica no permite en rigor, a pe-
sar de todo, un acceder completo, por cuanto al tiempo que el objeto
artistico represente una deformacién expresiva de la realidad la critica
racional conlleva igualmente, ¢n alguna medida, como consecuencia
de su determinacién en formas particulares, una deformacién dec la
obra, cn tanto quec universo expresivo afirmado de hecho y bello de
hecho, al margen de referencias extrinsecas.

La cstética de la indiferencia no sc limita, pues, a su capacidad
de estimulacién inventiva, por cuanto la incidencia de la obra en el
orden de la expectacién conlleva un desarrollo, correlativo al primero,
para la relacién rcceptiva, que se abstiene ya de concebir burdamente
la realidad artistica como un objeto, y en consecuencia de dotar de
prioridad interna a la dialéctica espectador-obra, para otorgar por con-
tra a la relacién conforme a la etimologia del término dialéctica la
calidad de un auténtico didlogo en ¢l que la obra sec manifiesta como
una presencia de hecho, plena de vitalidad inagotada, carente de
pasividad y presta a desenvolver su contenido légico. Representa, en
suma, la posibilidad de una ordenacién insélita de los elementos expre-
sivos frente a la docilidad formal de las convenciones.

La obra, de esc modo, pasa a ser valida cn si misma y no necesita
mantener relacienes de coherencia con la légica de las otras, enten-
diendo por légica el vocabulario representativo de que disponen. Le
basta con poseer neccsariamente intcligibilidad para un cierto valor
de cada uno de sus elementos, visién privilegiada que radica no fue-
ra de ella, sino en ella misma y a la que quizd cl futuro se acerque
en mayor grado que el presente o los lejanos en mayor grado que los
proximos, eso no importa ya, sin representar el riesgo una disculpa
para que el artista se inhiba de la necesidad expresiva latente en él.

Ademds de todo ello, la «Estérica de la indiferencia» representa,
una vez vertida en la préctica, como libre juego de los elementos com-
positivos en la forma de universo especifico, un recorrer en el sentido
opuesto su camino, para encontrar en la obra tradicional una relacién
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caprichosa de formas, o planos, o palabras, o quizd sélo de notas y
fonemas, representacién del todo creado, como universo de informa-
cién y no de discusién, en la inmaculada integridad de su espesura.

I1

Cabe pensar que siendo el pensamiento cientifico una forma mds
cxacta, pero no radicalmente diversa, de la meditacién, aquél ha de
verse en el futuro, v de hecho lo estd siendo ya, presionado por una
pulsién espiritual semejante. Del mismo modo que el artista ha con-
quistado la validez de todos los materiales de la obra, indiferente-
mente, para jugar cualquier «ol», el pensador cientifico o filoséfico
estd destinado a reconocer, en una dimensién progresivamente crecien-
te, la identdad interna del matcrial con el que opera, es decir los
conceptos, y el caracter exclusivamente provisional del esplendor de
las teorias y de los entes terminolégicos. La teoria sensu estricto, y esto
es perceptible en cl dmbito histérico, avanza hacia su consideracién
como objeto vilido per se, e idéntico camino sigue la teoria mds
sencilla, es decir, la conceptualizacién o designacién especifica de los
objetos. Hasta el presente, la hipdtesis viene, en efecto, siendo enten-
dida, por principio, como un objeto aceptable o rechazable que extrae
su justificacién de una adhesién exterior. Pero la teoria supone en este
plano, tan sélo el motivo figurativo tradicional, una estructura jerér-
quica cuya rigidez ofende a la movilidad de lo real. De ahi que se
requiera para el pensamiento cientifico una semejante agilizacién del
proceso meditativo conforme a la operada en el arte. La teoria y el
concepto, y en fin, los elementos légicos que componen la estructura
cientifico-filoséfica, encuentran progresivamente el propio destino en
su aceptacién como sujctos, como valores propios, indiscutibles, ni acep-
tables ni rechazables desde el exterior, sin lesién de su intima dig-
nidad. La teoria, el concepto, la légica representativa de la ciencia, se
inclinan hacia la admisién de hecho de sus creaciones meditativas, en
tanto que sujetos, es decir, hacia el respeto mutuo frente a la percep-
cién «objetiva» de las ideas como instrumentos serviles entregados a la
manipulacién, percepcién que pretendiendo ser eficaz sélo provoca en
realidad la fosilizacidn del espivitu y su rigida babituacién a unas
ciertas formas necesariamente superables. La Ciencia y la Filosofia
siguen un camino que permite, y permitird atin mas en el futuro, cali-
ficarlas también a cllas, ¢por qué no?, de Ciencia y Filosoffa informal,
o aleatoria, o del absurdo, ejecutantes del doble papel de la creacién
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artistica contemporanea: la justificacién dc la creacién fictica y la
demostracién de «la locura», el absurdo, el azar, la condicién metafi-
sicamentc excesiva incluso, del- pensar en sus formas mds comin-
mente aceptadas. La jerarquia, la diferencia entre los conceptos, el
hecho de que se estructuren de modo rigido, conforme a una cierta
serie de cotas de sentido, evidencia, en efecto, una alienacién respecto
al valor fictico del elemento del material, desconsiderando en éste el
hecho de su infinita potencialidad eventual.

El pensamiento jerdrquico, rigido, elabora sistemas organizados
hacia fuera y hacia dentro, es decir, que conforme a él un sistema
cientifico representa un lugar preferente en la realidad y un lugar
preferente de las palabras o de los signos matemdticos en su interior.
Pensemos, por cjemplo, en el sistema de Hegel, con su supeditacién
estricta de unas dialécticas a otras, marginador del hecho de que ecsa
preferencia entre las oposiciones es” vilida exclusivamente de cara
a una circunstancia histérica concreta, a un vocabulario colectivo espe-
cifico, siendo posible, mediante una adecuada movilizacién del sistema
dc la realidad, alterar su organizacién cn cuantos sentidos sea deseable.
Mas incluso el sistema de Hegel representa, con todo, un valor supe-
rior cn la aceptacién de la identidad de las nociones, a tantos sistemas
que han desnaturalizado la dialéctica proclamando de modo exclusi-
vamente nominal la indiferencia de los contrarios (1).

111

La admisién de una relacién tautolégica genérica de todos los sig-
nos asegura la libertad de los instrumentos légicos, puesto que siendo
el signo, ¢l concepto, ¢l nombre, ¢l mas sencillo de los dttiles de la
ciencia, su identidad expresa conlleva la comprensién del universo
cientifico entero cn la forma de una densa y universal verdad, repre-
sentando la sustentacién y defensa de tesis absurdas y la demostracién
del absurdo contenido en las aparentemente respetables su modo na-
tural de aplicacién. Los conceptos pasardn, de acuerdo con el moderno
pensamiento de su condicién de preferenciados o diferidos, contenidos
o contcnentes en razén de consideraciones extrinsecas, a constituirse
como valores en si, preferentes y diferentes, continentes y contenidos

(1) Y ello en razén de que si aquel-constata la-intercambiabilidad-designativa-
de - los - conceptos - opuestos, caso - especial-v-el-mids facilmente-perceptible - de - la-
intercambiabilidad genérica-de-los-distintos, las-formas-filoséficas que-se-proclaman-
sus-herederas-se-han-abstenido  de-hecho-de-trascender-el-horizonte-anin - de - manera-
tan-limitada.
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cada uno dec ellos de todos los demds. De ese modo, el meditar falsa-
mente absurdo, falsamente reaccionario, posibilitando la reducciéon mu-
tua, devicne en realidad ¢l agente mds eficaz del desarrollo de la
creacién intelectual, promoviendo un omnicentrismo ideoldgico y una
fuerza de la teoria que por su mero existir desborda énticamente a
quien le observa, una légica de la apariencia, una teoxia del dispa-
rate, que aplicada a objctos precedentes como los mitoldgicos, o inven-
tados con ese fin, como los universos matematicos de dimensiones,
descubre mds alld del desprecio, en las concepciones del «pensar mal-
dito», una fuerza inmunc a la consideracién de importancia, que desde
cl exterior le atribuya aquella reflexién superficial que en su milagre-
ria barbara anula cuanto no comprende. Mis alld, quizd no muy lejos,
pero en cualquier caso mas alld de esta inconscicncia, la condicién de
cualquier objcto tedrico representa una estructura auténoma provista
de la logica interna necesaria para manifestar su realidad, respecto
al cual no vale utilizarlo servilmente como un instrumento, sino respe-
tarlo en tanto que sujeto.

Tal es cl precio que cs necesario pagar, si de veras se desea impreg-
narse de una «gnosis», en aproximacion a su discurso autosuficiente.

La liberacién de los materiales 1égicos hasta sus particulas identi-
ficables mds sencillas representa un proceso semejante al que el arte
ha realizado con los suyos, manifestando a través de esta anarquia
fecunda el valor perecedero del discurso espacio-temporalmente con-
creto, ni mis ni menos vélido para organizarse respecto a los demads
y respecto a si mismo que cualquicer otro y rehabilitando consecuen-
temente las férmulas mentales mds plebeyas, anquilosadas o peregrinas.
Esta explosién de la estructura racional convencional supone al tiempo
la conversion de ia mirada en un cémplice dialéciico de su contenido,
es decir, de la observacién misma, ¢n el seno de una relacién mutua
enfermiza ¢ infiel, desvancciendo la diferencia de verdad y error y
completando la sensibilidad critica con una concepcién boomerang de
la hostilidad subjetiva. Tal es, a grandes rasgos, el magno mecanismo
de defensa que el pensamiento ha erigido en nuestro tiempo frente
a su tentacion de auto-complacencia, pujanza undnime de los espiritus
“semcjante en vitalidad y belleza a la vegetacién, densa, aromdtica, abe-
nante v explosiva de una himeda floresta virginal.—Juax S. SoraNiLra
(Apartado de Correos 1678. BARCELONA).
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Romix GuserN: Godard polémico, Cuadernos infimos. Tusquets Ldi-
tor, Barcelona, 1969, 116 pp.

La publicacién en la serie cinematogrifica, dirigida por Pedro L
Fages y Juan E. Lahosa, de la coleccién Cuadernos infimos, del Godard
polémico, de Romidn Gubern, supone la aparicién no sélo de la pri-
mera monografia cientifica realizada sobre un autor cinematogrifico
en nuestro pafs, sino también de una interesante y 1til aproximacién
al fenémeno cinematogrifico mds destacable desde la adopcién por la
industria de las técnicas sonoras.

La obra consta, aparte de una breve introduccién donde se plan-
tean los términos de la «querella Godard» a nivel francés, de dos
partes y una bastante completa filmografia. La primera estd dedicada
al estudio de las caracteristicas de su estilo, y se divide en los siguien-
tes apartados: «Etica y estética. Teorfa y préctica», «La escritura de
Godard: los estilemas»; y la segunda es un minucioso andlisis, una por
una, de sus obras hasta Week-end,

Romin Gubern, colaborador no muy asiduo de diversas revistas
especializadas nacionales —Cinema Universitario y Nuestro Cine—y
extranjeras —Cinema Nuovo y Ombre Rosse—, en la prictica ha teni-
do dos desafortunadisimas intervenciones, una como codirector de
Brillante porvenir (1964), de Vicente Aranda, y otra como coguionista
de Espafia otra vez (1968), aparte de otras de menor importancia.

Su estudio sobre la personalidad y la obra de Jean-Luc Godard,
mis alld de su planteamiento o de su estructuracién general, tiene un
cardcter, y quizd éste sea su principal defecto, de defensa contra sus
enemigos; es un estudio realizado mds para los detractores que para
los defensores de la obra del realizador francés, debido a lo cual tiene
un tono diddctico, de querer convencer, tal vez incluso de terminar de
autoconvencerse. que cn algin momento parece desvirtuar sus inten-
ciones. Ista postura, que aislada del contexto general tal vez pueda
parecer incomprensible, es ficilmente aceptable en un ambiente como
el nuestro donde la obra de Godard es sélo conocida en una minima
partc y donde la mayoria de los acercamientos tedricos que sc han
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intentado hacer a sus obras siempre han dejado traducir una particular
fobia personal ().

En la primera parte, al analizarse las caracteristicas del estilo de
Godard, se hacen afirmaciones de un gran interés, como, por ejemplo:
«Si A bout de souffle fue el ruidoso Hernani del neorrealismo que es-
talla en 1960, lo fue también, ademds de por su postura moral (que no
cra nueva, pero si significativa), por sus novedades lingiiisticas. No sélo
el «redescubrimiento» documental de Paris, el argot de Michel y
los didlogos francoamericanos de Patricia (que todo esto procede, por
lo menos potencialmente, del ncorrealismo italiano), sino por su' rup-
tura con las reglas de la gramdtica cinematogrifica tradicional. Reglas
codificadas fundamentalmente por el cine norteamericano que arranca
de Griffith y que habian hecho del cine —y del cine sonoro muy en
particular— una prolongacién de la técnica narrativa de la novelistica
del siglo xix. Se entendia que el cine era la ilustracién de un texto
literario y que a sus reglas narrativas debia sumisidn» (2). «Y ya que
hemos citado a Breche, digamos de una vez que el papel que Artaud
y Brecht han desempeiiado en cl teatro del siglo xx (redescubrimiento
del teatro como “convencion” ante la herencia del naturalismo teatral
utépicamente -realista) tiene muchos puntos de parentesco con cl que
Godard ha desempeiiado para el cine, salvando todas las diferencias
que haya que salvar, incluyendo los significados culturales y poli-
ticos» (3).

Pero se pasa por alto, sin embargo, al profundizar en ellas, el
analizar una cuestién, caracteristica principal del estilo cinematogra-
fico de estos afios, que atafiec a Godard dircctamente al haber sido el
primero en investigarla y experimentarla. Me reficro a los origenes de
su estilo, a las fuentes de las que tomé las bases para llevar a cabo
el trascendental cambio de las leyes de la narrativa cinematogrifica.
Porque queda muy claro, no creo que sobre este punto nadic tenga
la menor duda, que¢ Godard no ha descubicrto nada nuevo, sc¢ ha

(1) Sefalemos, como simple muestrario, algunas afirmaciones: «Godard, por
mids Gue se empefie personalmente, no es hoy en dia un rebelde, sino un enfant
lerrible, bonachonamente mimado, cuvas gracias se¢ disputan los abuelos ma-
ternos v paternos». Carcos Ropricurz Savz: «Godard o la destruccidnn», en
Nuestro cine, nim. 56 (1966), p. 48. «Nunca ha pasado mds vergiienza en el cinc
que cuando Godard filosofa sobre un problemas; Josg Luis Ecea: «Bofetada al
«Ggusto comiin: Pierrot, el locon, en Nuestro cine, nim. 6o (1967), p. 61. «Godard
tendrd que meditar, a propdsito de su «pierrot...», sobre las salidas de su orga-
nizacién andrquica; de otro modo, repetird, como su actriz (... Anna Karina...),
no va los mismos temas, sino los mismos gestos que un dia provinieron de un
planteamiento coherente, dentro de su caricter discutible, pero que pueden con-
vertirse, como le ha ocurrido a Marcel Carné, en una serie de licts, cuyvo cardcter
mecdnico v vacio se ird progresivamente acentuando». ALVARO DEL AMo: «Vene-
cia: festival de festivales», en Cuadernos para el Didloga, nim. 235 (1963), p. 41,

(2) Pigina 19.

(3) Pdgina 27,
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limitado, y ya es bastante, a hacer una nueva y compleja estructura-
cién de la narrativa cinematogrifica. Este tema, que afecta profun-
damente a la evolucién del lenguaje cinematografico, marca a la casi
totalidad de realizaciones intercsantes aparecidas desde el lanzamiento
de A bout de souffle (1959), merecedor de un largo v concienzudo
estudio, se basa en la vuclta a las caracteristicas narrativas del cine
«mudon,

La libertad narrariva alcanzada en los mejores films «mudosy,
y el aprovechamicnio que sc habia logrado de clla, va mucho mis
alld de la obtenida cn los mcjores v mds avanzados films «sonoros»
realizados hasta 1959, por el terrible sometimiento a la palabra que
tuvo la imagen desde ¢l afianzamiento industrial de las téenicas so-
noras en 1930. La gran innovacién de Godard ¢s una vuclia al cine
amudon», a sus leyes narrativas, a una mayor complcjidad expositiva,
el disociar la imagen del sonido, cl realizar films «sonoros» como si
fuesen films «mudos». Y la serie de variaciones a que puede dar lugar
este procedimiento, progresivamente cxperimentado por Godard y por
los mds destacados de sus seguidores, hasta liegar a la completa des-
truccidon de la narrativa «misma» en sus tltimas obras.

La segunda parte, en la que estudia las diversas obras de Godard
individualmente, tiene el fallo inherente a todo estudio cincmatogra-
fico. Es decir: el profundo desfase existente entre el lenguaje escrito
y el lenguaje cinematogrifico, que hace al segundo inaprensible por
el primero. Al que se unc el hecho de ser desconocidas, en gran ma-
yoria, las obras de Godard en nuestro pais. Razones por las que se
hacfa imprescindible acompaiiar el estudio de cada film de una des-
cripcién minuciosa, aunque siempre aproximada y falsa, de sus carac-
teristicas mds externas. Esto, que aunque en este caso estd muy bien
rcalizado e incluso sobre algunos films sc recoja la descripcion escrita
por cl propio autor, sicmpre es un lastre. La habilidad con que Gubern
ha salvado este escollo sc hace mds patente al comparar esta parte de
su estudio con el antcrior volumen de csta serie —Buster Keaton, de
Marcel Oms—, apoyado, tnica y exclusivamente, en la desafortunada
descripeion de los films de este autor.

Gubern explica y marca, con claridad, las dos primeras ctapas de la
obra de Godard. La primera que se extiende desde A bout de souf-
fle (1959) hasta Pierrot, le fou (1963). «Pierrol... cierra toda una ctapa
romdntica del cine de Godard, es el final de un ciclo individualista-
pesimista y, a la vez, un retorno tan acentuado a su punto de partida
que puede afirmarse que Pierrot, le fou y A bout de souffle son dos
peliculas, si no gemelas, cuando menos paralelas. Prerrot, le fou viene
a ser una puesta al dia, en color, del esquema dramadtico propuesto por
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Godard en A bout de souffle seis afios antes» (4). Y la segunda, que
comienza en Masculin-Féminin (1966) y parcce haber terminado en
Week-end (1968). «...desde Masculin-Féminin, sus ultimos films tien-
den a una fragmentacién exasperada y escapan cada vez més a la linca
del relato tradicional para encaminarse hacia los planos de autonomia
significativa. Su Week-end avanza por esta linea estilistica, con largas
tomas, y se apuntala en varias ideas que estaban presentes en las refle-
xiones anteriores de Godard...» (5). Es una ldstima que el estudio
finalice aqui y no se extienda sobre Un film comine les autres (68),
Le gai savotr (68), One plus one (69) y Vent de Pest (69), asi como sobre
la serie de consideraciones a que sobre el cine, en su doble vertiente
de arte e industria ha llegado Godard en estos tiltimos afios.

De cualquicr forma, el Godard polémico, de Roman Gubern, es,
como primer acercamiento a un trascendental realizador, razén por la
que, en los aspectos sefialados, se queda algo corto, una de las mas
utiles ¢ interesantes monografias que conozco.—AUGUSTO MARTINEZ
TorwEs (Larra, 1. MADRID). \

VAZQUEZ MONTALBAN O LA LOGICA
DEL TERROR

La mayoria de las imujeres que amamos no tienen
en su haber sino el prejuicio sobre su nacimiento o
sus bienes, los honores o la estimacion de ciertas
gentes.

(CarLos DE SeconpaT, barén de la Brede y de Mon-
tesquieu, Ensayo sobre el gusto.)

La escritura presupone una actitud ante el lenguaje y la sociedad.
El ejercicio de la poesia es una investigacién alli donde la ciencia se
muestra insuficiente. Por unos condicionamicntos muy precisos, la cien-
cia, la poesia actual, se encuentran ferozmente amordazadas frente a
una racionalidad impuesta desde fuera; racionalidad que presupone la
aceptacién implicita de los vehiculos de comunicacién que la sociedad
todavia consiente entre sus individuos. La utilizacién del mds ineludi-
ble de estos canales de comunicacién, el lenguaje, la escritura, se con-
vierten por tanto cn una cmpresa cultural donde el critico de la cul-
tura es un scfior que cjerce una moralidad contradictoria en sus ori-

(4) Pégina 82,
(5) Pé4gina ro1.

706



genes; pretende convertir en objeto de critica la temporalidad obje-
tivada de unas estructuras que él mismo accpta y no pretende susti-
‘tuir desde el instante en que practica su critica «desde dentro», desde
los propios esquemas que le proporcionan y delimitan esas estructuras,
los vehiculos de comunicacién semdntica, haciendo gala de una moral
evidentemente insuficiente. La préctica del lenguaje se transforman en
suprema actividad civilizada. La razén es la mercancia que sc exporta
como significante ltimo de verdad, ética. Sin embargo, csa racionali-
dad aceptada como presupuesto no problematizado es a la vez la fa-
bulosa trampa urdida por la cultura convertida en institucién histé-
rica al servicio de unos intereses politicos y econdmicos, cuyos origenes
en unos principios de moralidad absoluta no pueden ser puestos en
duda por el critico, si no desea caer en anatema. La pocsia se con-
vierte, objetivamente, cuando se practica a distintes niveles que los pro-
gramados, en un producto altamente subversivo, ya que atenta, puede
atentar, contra el origen, la aquiescencia gratuita y convencional sicm-
pre, de las semantizaciones del cédigo claborado por el sistema: cl len-
guaje, convenientcmente establecido como manifiesto de orden segin
unas necesidades de orden politico-social muy precisas.

El objeto de arte pudiera perder entonces su gratuidad conforma-
dora de reflejo pueril, obviamente consentido, mediatizado por la orga-
nizacién masificada de una cultura que dosifica, manipula, esos
reflejos circunstanciales de una realidad poco grata a través de sus
masas-media al servicio de la organizacién. La palabra, usada como
dinamita atentatoria contra el sistema, cobraria un nucvo sentido; el
verso se transformarfa en alegato politico, la novela en posibilidad de
un orden nuevo,

La consecucién de este posibilismo, de esta opcién al terrorismo
literario no deja de scr una quimera en ocasiones, ya que el confu-
sionismo es, con frecuencia, notorio. El dualismo fondo-forma, fin-
medios, moral-estética, encierra la solucién. El artista, al inaugurar
su ruptura con lo establecido propone una fiscalizacion de valores,
estableciendo otros nuevos. La légica del terror cs sustituida por una
nucva légica que el artista estd inaugurando con sus palabras; propo-
sicién esta ultima que, si se aparta suficientemente de la jerarquiza-
cién aceptada por la traclicién, serd condenada scveramente con epi-
tetos y excomuniones, frecuentemente, muy al margen de la actividad
cultural, ya que cl propio artista, al poner de manifiesto la posibilidad
de derogacion de Ordenes, acepiado como involuntario accidente de
dificil y espinosa problematizacién-—dada su infinita capacidad de
genocidio—, se ha convertido en algo mds que un triste bufén que
sirve de divertimiento a las buenas digestiones de los consumidores ce
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poesia - Gpera - buena - conciencia - contradiccién - entre - ética - y - moral-
consumida, pertenecientes, por lo general, a estratos socialmente loca-
lizables.

Manuel Vizquez Montalbdn se ha plantcado y resuelto estos pro-
blemas en sus dos Gltimos libros, Movimientos sin éxito (Ed. El Bardo,
Premio Vizcaya de poesia en 1969) v Manifiesto subnormal (Editorial
Wairos).

Movimientos sin éxito asume, estrictamente, la conciencia de un
mundo cuya capacidad de asimilacién integradora disuelve, en su fre-
nesi totalizador, cualquicr intento de salvacién, marginacion o subver-
si6n por la pocsia:

Trabajador de sueiios, sin embargo

escogi6 la realidad de un mercante griego

clavado en el océano como un islote

.viejo de imposible primavera
compré un garage inmenso a orillas del mar
¥ escribié poemas sobre virgenes rubias
de ojeras violetas

pasaban y se iban, no volvian
jamds

por eso decidié conquistar un pais

sin historia con diez voluntarios reclutados
entre la gente mds iniitil de este mundo
pero-en Wall Street les cambiaron las pistolas
por perros calientes y Ginger Ale amargo
hasia que en California les hicieron pruebas
para filmets publicitarios de pasta de sopa...

Frentc a csa no posibilidad de maniobra el artista canta los ori-
genes de un tiempo que nunca fue mcjor, porque sicmpre existi6 el
cmbrién emponzofiado de una conciencia fabricada aséptica y racio-
nalmente destinada a fines especificos de nostalgia, tristeza, angustia,
convenientemente controladas y traducibles en sucesivos abortos que
imposibiliten una ruptura por la violencia. La corrosividad especifica
de Montalbdan se traduce en ser consciente de la propia y defectuosa
formacién, conformada en un contexto de gratificacién moral y sen-
timental originado por los mass-media; e integrado en esa concicncia,
utilizando la ironfa angustiosa de la imposibilidad de opcidn, crear
la semilla que pone de manifiesto la trampa, cl juego cstablecido:

cansado
de mil novias de marino como yo, dime i
cdino puede aguardar la llegada del buque
de nombre extranjero y al aparecer en la bocana
con todos los caiiones en la proa
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embarcarse

en una motora abandonada, apuntalarla hacia la quilla
gris que avanza como un hacha y estrellarse
roto cohete de carne y mnadera

cansadas
y luego entre los remolinos, ¢qué hardn las rosas
escarlatas enviadas por su hermano Juvdn, asesor
de la Casa Blanca en asunltos espaciales y marinos?

Sc csconde, por tanto, en Alovimientos sin éxito, una semilla peda-
gogica funcionalmente, siquicra en medida utilizable, como aparato
traductor de la realidad, modo de comprension de unas estructuras
donde la ciencia se¢ pierde cn una gratuidad inmoral, habiendo olvi-
dado objetivamente el fin primero de interpretacién de la realidad,
para convertirse en soporte inexpugnable de esa realidad, al pasar a ser
un instrumento del mecanismo donde el mismo conocimiento sélo
ocupa un lugar en funcién de su utilidad para la creacion de bienes
materiales destinados a la produccién del bienestar minimo y sufi-
ciente para que el proceso continlie permitiendo nuevas creaciones
artificiales que, a su vez, creen posibles mercados potenciales; mien-
tras las guerras convencionales liberan tensiones que un enfrentamiento
abierto llevaria a un conflicto nuclear que transformase la angustia
en un desierto de muerte y silencio, mientras la escalada de la aliena-
cién continda su desfase contribuyente al nacimiento de la espantosa
suciedad global de la actual encrucijada de la cultura mundial. Movi-
nuentos sin éxito no opta, sin cmbargo, por el andlisis de la actual
coyuntura cultural, aunque su concepcion formal no responde a una
visién idealista del problema, sino a concepciones matcrialistas de los
proccsos en estudio.

Totalmente ficl a una concepcién y postura ante los fenémenos cul-
turales de nuestro momento, Vizquez Montalbdn, en la primera parte
de su Manifiesto subnormal, analiza, con una lucidez pasmosa, la
situacién, finalizando:

La perpetua sorpresa, la perperua destruccidn de los cascotes una
v ouwra vez destruidos, la destruccion de cualquier apariencia de resul-
tado, de cualquicr propucsta susceptible de despertar encantamicnto.
La duda dc la duda, de la propia duda, habfa que convertirla en la
duda dec la duda, de la duda, de la duda..., v asi hasta el infinito,
hasta 1a locura de cuatro letras convertidas en cuatro objetos sin
relacién entwre si. Y como consccuencia de este planteamiento, el agente
secreto se disfrazé de inexistente, se disfrazé de fantasma..., disfrazado
de cantante de protesta, disfrazado de falangista, disfrazado de socia-
lista, disfrazado de tcresiana, disfrazado de Cover Girl, disfrazado de
animal sexuado, disfrazado de pacifista, disfrazado de rccordman mun-
dial dc lanzamiento de peso, disfrazado de copréfago, disfrazado de
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semdntico, disfrazado de guardia urbano, disfrazado de verdugo, dis-
frazado de victima, disfrazado de cantante de protesta, disfrazado de
manager, disfrazado de Al Caponc, disfrazado de amigo fntimo, dis-
frazado de viajante de comercio, disfrazado de mariscal soviético muer-
to, disfrazado de bailarin que escogié la libertad, disfrazado de pede-
rastra de New Orleans, disfrazado de fantasma que recorre el mundo,
disfrazado de disfrazado de fantasma, disfrazado de disfrazado fantas-
ma, disfrazado de disfrazado fantasma, disfrazado de fantasma dis-
frazado.

Creemos que se evidencia lo que Montalbdn define como «obsce-
nidad de lo real» que el intelectual siente frente al medio, ante la que
el artista sélo puede oponer «la magia de la palabra», aunque, de
todos modos, la opinién del autor no cs precisamente optimista ante
csa posible toma de postura, ya que «se cuantifica hasta limites de
alarma el nimero de ciudadanos que no plantcan intermediarios expre-
sivos entre su miedo y la realidad».

De la primera parte del Manifiesto subnormal disentimos ligera-
mente en alguna opinién de su autor, aunque puedc que esta dife-
rencia sea puramente terminolégica. Interrogindose con la antihuma-
nista, «;qué hombre ha muerto?», se responde:

Me atrevo a sospechar que la muerte de un hombre vietnamita, un
nifio biafreito, una muchacha extremciia que bebié lejfa porque un
muchacho extremefio le levanté las faldas y le metié un diablo cn el
cuerpo. Estos son los muertos que reconozco., Los otros son hombres sin
rcalidad en que caerse muertos; sirvieron para que la historia olvidara
momentineamente la cantidad de muertos que costaba su aventura, la
inversion de dolor y de vida que ha costado cada salto cualitativo.

Crecmos que, en este punto, seria clarificador replantear, plantear
de nuevo, la vieja cuestién sartriana del fin y los medios. Si, de hecho,
el intelectual sélo puede oponer ante la realidad su violacién de los
c6digos de lenguaje por ella impuestos, sus afirmaciones de critico
cultural con respecto a la muerte del hombre sélo tendrdn sentido
explicitdndosc en la obra de arte, y si, como en este caso, el intelecrual
antepone la érica a la cientificidad del sistema, postura que compar-
timos, si desea no caer preso en su propia trampa verbal, el replanteo
de la arquitectura posible sélo deberd venir dado por una norma donde
la ciencia no desaparezca, sino que rctome su conciencia de puerta hacia
el conocimiento, que permita el estudio de las condiciones objetivas
que pudieran ser extremo de comunién entre ética y cientificidad.
Lo contrario es tendencia a un idealismo nihilista. Louis Althusser
y Roger Garaudy han insistido abiertamente en este sentido.

Sin embargo, insistimos, nuestra diferencia con Montalbdn puede
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que sea puramente terminolégica, menos que conceptual, ya que el
desarrollo del Manifiesto subnormal, durante la «puesta en préctica»
de esa primera «teorian, son escasas, o inexistentes, las opciones a cual-
quier tipo de idcalismo, e incluso en la primera parte, la muecrte del
hombre sélo es censurada, creemos, ante la postura de la cientificada
integridad cn cl sistema:

Al proclamar la muerte del hombre no hace owa cosa (sc refiere al
intelectual de Occidente) que conjurar el miedo de su propia muerte;
renuncia a su parte en una posible emancipacién humanistica total a
cambio de las seguridades concretas que le reporta una historia amoral
que no le obliga a distanciamientos v enfrentamicntos radicales.

Bien es verdad que esa «cientificidad integrada cn el sistema» cs
toda la ciencia de Oriente y Occidente, pero no se descarta —al con-
trario, pensamos que esa delimitacién es clarificadora— el replanteo
que anuncidbamos lineas arriba entre ética y conocimiento cientifico.

En la «practica» del Manifiesto subnormal hay una minima pieza
tecatral donde los personajes —Adorno, Sharon Tate, Lenin, Luis Mi-
guel Dominguin, Picasso, Breznev, Cohn Bendit, etc—se mucven en
el interior de un fantasmagérico y simbélico retrete, actuando de nara-
dor T.W. Adorno que, entre la agonia de la confusién del resto de
los personajes, elabora esquemas muy interesantes sobre el desarrollo
de la cultura occidental a lo largo del siglo. «No es que considerc a
Adorno como hombre de retrete, ¢comprendes?, sino que utilizo la
féormula para expresar la que creo que es nuestra situacién de intelec-
tuales en el inmenso retrete del mundo», nos decfa Vizquez Montal-
bin durante el desarrollo de una entrevista, que no llegé a realizarse
en su funcionalidad de reportaje periodistico por razones ajenas a
nuestra voluntad. Las apreciaciones del narrador en esta picza teatral
corresponden, en gran medida, a las idcas del propio autor. Con res-
pecto a un fenémeno cultural tan fascinante como cl surrcalismo, se
vierten opiniones tajantes:

Era un falso terrorismo cultural que distrafa la atencién del
filistco de la nueva literatura de combate social derivada del natu-
ralismo Y para sustituir esa derivaci6n, sin que se advirticran las
reales implicaciones, se disfrazé el rebuzno de grito de combate v sc
predicé el combate por el combate para cvitar la racionalizacién del
combate. Y si bien el nacimiento se produjo bajo la mirada compla-
cida de los reaccionarios amigos de Apollinaire, pronto se comprobé
que era imposible un lenguaje roto si no se correspondfa con una
realidad rota.

Haciendo mencién seguidamente de la trayectoria e algunos su-
rrealistas franceses, Aragén al frente. Aunque no se manifieste expli-

11



citamente, cs obvio que Montalbin estd cjerciendo la misma critica al
surrealismo que la efcctuada por Luis Buiiuel y Salvador Dali en su
dia contra la aristocracia militante de innovacién de la generacién
del 27, critica de inusitada violencia que todavia no se les ha perdonado
a ninguno de estos hombres, pese a que sc les haya aceptado e inten-
tado integrar a visiones un tanto arbitrarias de los fenémenos cultu-
rales, y que, dadas las evoluciones de nuestro contexto, seria conve-
niente ir redescubriendo, ya que se conservan asombrosamente nitidas
en sus contornos diferenciadores entre elitismo cultural y subversion
literaria.

Por Wltimo, también integrados en la «prictica» del manifiesto, sc
dan a conocer una serie de poemas publicitarios donde el autor hace
de la trampa un juego y del juego una envencnada repulsa. No pode-
mos resistir la tentacién de citar uno de estos poemas, que pudiera
haber sido publicado en Movimiento sin éxito:

Si usted no hace regalos, lo asesinardn;
vea las peliculas de Losey y convénzase,
o regala o muere,

v no recurra a la pitillera de oro

o a la mortaja de organdi,

joh, no!l;

tampoco recurra a los incémodos plazos
regale o muera,

le pagardn con sonrisas y aplazardn su muerte;
los relojes del drugstore alargardn su vida;
podrd usted regalar

el vientre de Johnson o el vuelo de superman,
collares rescatados de naufragios,

muiiecos ambiguos, como la moralidad;
calcetines de Lolita y bolsos de reencuentro,
todos dirdan que usted ha pactado, ‘

ha pactado con el diablo de las caravanas;

las caravanas vienen a beber al drugstore

y los noctambulos han raptado a la cover-girl;
usted comprobard en el drupstore

donde es posible helar planctas, y el silencio
nunca se interrumpe pese al estrépito

del largo pasillo por donde circula Aladino;
compre, regale, sobreviva,

¥, ademds, le hard un 10 por roo de descuento.

Montalban, consciente de su propia ¢ ineludible participacién en
un jucgo dialéctico entre las necesidades del aparato y su insebornable
conciencia critica, retoma ¢l sarcasmo haciendo violencia y terrorismo
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alli donde su testimonio sc realiza como constatacion reflejo del in-
telectual fantasma que sélo puede dudar de su propia duda, angus-
tiosamente dudosa en la duda, de su funcién.—Juax Peporo QUIKONERO
(Desengaiio, 11. MADRID).

G. Mounix: Claves para la lmgiiistica, Edit. Anagrama, Barcelona, 1969,

1. Conclusiones de varios anos de biisqueda como profesor de lin-
giifstica en la Facullad de Letras de Aix-cn-Provence, el interés peda-
gogico —la obra sc satura de llamadas directas al lector—, y un cierto
dogmatismo estructuralista, parccen ser las motivaciones explicitas ¢
implicitas de este trabajo cuya aparicién no deja de ser oportuna si se
piensa que la lingiiistica estd siendo sentida como una especie de cien-
cia piloto o, por lo menos, como la que ha configurado supuestos de
trabajo y una manera de delimitacién de su objeto que la sitian, si-
multdneamente, en independencia de las restantes ciencias sociales y
en la posibilidad de proporcionar pautas tedricas que puedan utilizarse
en otros marcos de referencia.

En una sintesis apurada podriamos establecer una articulacién en
dos partes a manera de indice de la metodologia con que se han con-
cebido estas claves. «Un largo predmbulo» tiende a situar y delimitar
la lingiiistica tanto histéricamente como en el contexto de todos los
medios y sistemas de comunicacién y a definirla segin su rasgo espe-
cifico; desde alli se sefialardn las relaciones entre lengua y realidad‘ no
lingiifstica. La segunda parte desarrolla la nocién de estructura y los
alcances de los cuatro posibles niveles de estudio de las lenguas: fono-
logia, sintaxis, semantica y estilistica.

El hecho de que cl autor esté manifiestamente inscripto en la es-
cuela lingiiistica curopea que centra A. Martinet, obvia decirlo, deter-
mina que sus apreciaciones teéricas guarden un respeto estricto por el
estructuralismo funcional y que las consideraciones criticas y bibliogra-
ficas no den acogida a otras tendencias fundamentales de la lingiiistica
actual. Por cllo, y aunque Mounin no s¢ ha preocupado por los funda-
mentos epistemolégicos, vale decir que lo que aqui encontramos es un
planteamiento de la lingiifstica como ciencia puramentc descriptiva
(taxondémica, instrumentalista, dirdn los chomskianos) despreocupada
de la explicacién causal de su objeto v del cardcter dindmico y emi-
nentemente creativo del mismo.

2, Desde estas salvedades procurarcmos reseiiar algunos de los sub-
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temas que Mounin propone como claves, indicando en qué medida ellos
nos parecen ampliables si se tienen en cuenta las necesidades mds in-
mediatas de la ciencia del lenguaje.

Mis alld de cualquier restriccion que podamos hacer a posteriori,
el solo capitulo de introduccién, propedéutico, si, pero consciente y bien
documentado, justificaria una publicacién de esta indole. Faltaba de-
cir, era necesario hacerlo, cémo se debe y no se debe empezar un es-
tudio serio de la lingiiistica. El temor por las figuras miticas de la
cultura filoséfica del siglo xx tal vez nos haya impedido asumir antes
que Merleau-Ponty, H. Léfevre, R. Barthes o Levi-Strauss, decisivos y
inuy cficaces en sus temas cspecificos -——qué duda cabe— en tanto ma-
nejan conceptos de la lingliistica exhiben una asimilacién tardia y pre-
cipitada de los mismos; de manera que no parece acertado el suponer
que pucda iniciarsc un aprendizaje de lo lingiiistico a través de sus
obras, puesto que en ellas las nociones propias aparccen confusas, con-
tradictorias y, a veces, totalmente inintcligibles. Faltaba repetir tam-
bién, Mounin lo hace inobjetablemente, cudles de los lingiiistas cldsi-
cos pueden ser el mejor camino introductorio, y/o la necesidad de un
acceso metddico y progresivo que esté coherentemente situado dentro
de una escuela iinica —las escisiones son inevitables pero deben ser pos-
teriores.

2.1 Es frecuente que alli donde divulgacién se sienta como sinte-
sis, como apretujamiento de enumeraciones meimoriosas y juicios con-
centrados, salte la tentacién de hacer una réplica paralela con todo lo
que falte o parezca faltar. Mounin ha dado antes un excelente trabajo
sobre la evolucién histérica de la lingiiistica (1), Malmberg lo hizo ya
con respecto a los vultimos cincuenta afios (2), quizd bastaba con refe-
rit a ellos para evitar las carencias actuales. El hecho es que «final-
mente no sélo estdn Saussurc v Trubetzkoy», obviar la caracterizacién
y ubicacién filosofico-comparativa de escuelas (después se las alude pero
quedan muy descontextuadas) como la geografia lingiiistica, ¢l neohum-
boltismo, el estructuralismo norteamericano vy la gramadtica genera-
tivo-transformacional, deja bastantes fisuras que, si bien simplificadoras,
no permiten ver el panorama cambiante y dec rectificaciones sucesivas
que ha venido teniendo la lingiiistica del siglo xx.

2.2 Los capitulos «situativos» establecen con claridad nociones que
son bdsicas para evitar el confusionismo de Hamar «lenguaje» o «signo»
a todo aquello que, intuitivamente, suene a querer decir algo por me-
dio de reglas aparentemente estables. En la linea iniciada por E. Buys-

(1) G. Mouxix: Histoire de la linguistique des origines aux XX¢ siécle (PUF),
1967, Madrid, Gredos, 1968,

(2) B. MarmsrrG: Nouvelles tendances de la lnguistique (PUF), 1966, Si-
glo XXI, México, 1967,
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scns (3) y L. J. Prieto (4), Mounin distingue los medios de comunica-
cidn a-sistemdticos de aquellos sistemas de comunicacién, y, dentro de
los 1ltimos los directos de los sustitutivos. No se definen las comple-
mentarias relativas a tipos de signo o a diferencias entre seiial, signo,
simbolo e indice.

Por caracterizar lo especifico de los lenguajes plantea una especie

e anti-esquema saussurcano y llega a la definicion buscada via de la

connotacién negativa: el lenguaje humano no es el tnico sistema, ni
el solo que implica intencién comunicativa; el signo arbitrario se da
también en los codigos de circulacidn; en las artes graficas, en los
trabajos cartograficos; la linealidad tampoco es privativa del lenguaje,
y sus unidades son tan discretas como las del cédigo de circulacién;
¢qué queda pues? Lo tinicamente especifico parece residir en lo que s
denomina la doble articulacién de los lenguajes naturales. Siguiendo a
Martinet, Mounin establece la mancra en que se levé a cabo la in-
vestigacién cientifica de las unidades minimas del lenguaje articulado
y extrae las nociones dc monema y fonema en cuanto unidades, res-
pectivamente, de la primera y segunda articulacién.» El hecho de que
con un nimero reducido de unidades de segunda articulacién (a-signi-
ficativas) pueda codificarse la serie mayor, pero también finita, de ele-
mentos de la primera articulacién (significativos), «nos da la clave de
la riqueza y flexibilidad infinita de las lenguas naturales». Los estruc-
turalismos curopeos y norteamericano comparten por lo menos tres
principios definitorios: el de funcionalidad o distintividad, el de opo-
sicién y el de sistema; Mounin remite al primero cuando indica que
csas unidades minimas se identifican por medio de la conmutacién
(aplicacién metodolégica de aquél), sefiala ademds que dicha técnica no
€s una invencién dec laboratorio, sino la recrcacién del procedimiento
mediante el cual el nifio que aprende a hablar adquiere la delimita-
cién exacta de las unidades que maneja. No creemos que esta justifi-
cacién psicolégica sea completamente rigurosa, puesto que, subyacen-
temente, implicarfa que el aprendizaje de su lengua por un nifio es
un puro proceso de imitacién; si, como se ha demostrado (3), ese apren-
der es mas bien una secuencia de diferenciacién de categorias grama-
ticales bdsicas y de abstraccién, posterior, de similaridades, entonces
la segmentacién aparentemente errénea sélo explica el hecho psicolé-
gico de que esquemas globales de sonido devengan mds diferenciacos

(3) E. Buvssens: La communication et l'articulation linguistique (PUF), 1967.

(4) L. J. Prizro: Principes de néologie, La Haya-Mouton, 1964.

() E. LEnNEBERG: Biological foundations of Language, John Wiley and Sons,
Inc. Nueva York, 1967.

D. Mc NemL: «The creation of Language by children», en Psycholinguistics
Papers, Ed. por Lyons v Wales, Edimburgo University Press, rg66.
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mientras se va completando cl inventario fonético del nifio y se des-
arrollan relaciones diferenciadas entre significante y objeto.

2.3 Al referirse a los prosodemas (entonacién, acentos, tonos), los
denomina hechos lingiiisticos marginales; csta designaciéon parece bas-
tante precisa si se quiere indicar que no son pertinentes exclusivos para
una decodificacion aunque puedan ser, si, muy aclaratorios. Quizd se
tratarfa, vale la pena pensarlo, de varios cédigos paralelos al puranmen-
le gramartical.

Los capitulos siguientes: relacién entre lengua y realidad no lin-
giiistica, y su paralelo abstracto: cntre cddigo y mensaje, son, sobre
todo el scgundo, centrales para la comprension de los objetivos y los
medios de la lingiiistica estructural.

La mencién de que cada lengua organiza la realidad en formas
lingiiisticas (cortes sintdcticos y entidades léxicas) diferentes lo lleva a
la revisién de la conocida hipétesis de Whorf, quien llegaba a decir
que cada lengua comporta una vision del mundo y que esa «Weltan-
schauung» estd, ademds, predeterminada por la lengua que hablamos.
Su critica a estos conceptos se apoya en el principio de la arbitrarie-
dad del signo y se completa con cjemplos aislados tomados de varias
lenguas indocuropeas. Una vez mds las ideas de Whorf y Sapir que-
dap sin demostrar pero también sin ser sélidamente contraprobadas.

¢Codigo y mensaje? Se accede al tema a través de la critica de las
descripciones logicistas, aquéllas fundadas cn el supuesto de que toda
lengua es sélo expresién del pensamiento y en la utilizacién de lo que
se crefa eran las leyes del pensamiento para la explicacién de los he-
chos lingiifsticos. La reaccién consiguiente ha sido el antimentalismo
que empieza en los Estados Unidos con L. Bloomficld como teérico
central. A partir de alli se considera que el lenguaje (analizable sélo
en términos de estimulos y respuestas) funciona produciendo enuncia-
dos, y que el lingiiista debe considerar a éstos como los objetos en sf
de su ciencia. Analizar una estructura consistird, pucs, en desmontar
sus unidades sin apelar a conceptos a priori, en reconocer unidades por
su funcién en el enunciado. Vale su insistencia en que hablar de cs-
tructuralismo cn las ciencias humanas sin aludir simultdneamente al
funcionalismo dcbe hacernos pensar que se trate de pura charlatancria.

2.4 Los capftulos tltimos se refieren a los tres (o cuatro) niveles
componenciales que se implican en la descripcién de una lengua: fo-
nologia, sintaxis, semantica y cstilistica. De ecllos ¢l mds complcto es
¢l que corresponde a la fonologia, punto de partida y campo de ba-
talla de la lingiiistica estructural. Mounin clarifica las diferencias entre
fonética, cicncia quizd exacta que sc ocupa de la descripcién actistica
y articulatoria de los sonidos de una lengua, v fonologia, propiamente
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lingiiistica, que escoge v clasifica conjuntos de rasgos lingiifsticamente
pertinentes. A través de ejemplos bastante numerosos (¢s ldstima que
la traduccién no sc haya propucsto presentar sus cquivalentes en el
castcllano) se hacen precisas las nociones de pertinencia, fonema, ren-
dimiento funcional, y la utilizacién, que luego serd tan rentable, de
los conceptos de oposicisn ¢ interdependencia en la constitucién del
sistema fonolégico.

«La sintaxis sc¢ ocupa de la frase» (hubiese sido mcjor aducir por
oracién que es un término mds especifico en castellano), Es oportuna
su indicacion de la waba vy dificultad que ha supuesto el definir la ora-
cién mezclando indiferentemente criterios psicoldgicos, logicos v foné-
ticos. Mounin pasa revista al Hamado andlisis distribucional o de cons-
tituyentes inmediatos que estableciera la lingiiistica nortcamericana y
ejemplifica cada uno de los esquemas graficos de andlisis: el método
dc la «caja» de Hockett, las «capas» de Fries, el grafo de dependencias
de Tesniére, los «stemma proyectivo» propuestos por Thm y Lecerf, cl
«érbol» de Chomsky, todos ellos taxonémicos y por lo tanto intercam-

biables.

Llama «sintaxis estructural» al modelo generativo-transformacional
planteado por N. Chomsky desde 1957. Sus observaciones sobre el mis-
mo se limitan a una consideracién rapidisima de las nociones de «ora-
cién kernel» (o nitcleo) y de regla wransformacional, 'las cuales, por
cierto, han sido muy reelaboradas en los trabajos posteriores de Choms-
ky y no explican tampoco por si solas la gramdtica generativa. No es
apresurado decir que en este capitulo la ortodoxia de Mounin se con-
vierte en factor de obstinacién y de ceguera que no se justifican en
un sector que pretende scr cientifico. El recurso a la ironfa en cuanto
a la apelacién de los transformacionalistas al principio de «intuicién
del hablante nativo» y a la idea de una reproduccién por la gramética
dc la manera en que el nifio aprende a hablar y emite sus oraciones,
olvida que, de mancra general, cl primero puede ser un medio de
explicacion tan empirico como la consideracion de la funcionalidad de
una unidad con respecto al enunciado total (base de la sintaxis de
Martinet a la que Mounin apologiza), y, en cuanto a lo segundo, sélo
cabe recordar que la psicolingiiistica ha podido utilizar poco de las
descripciones estructuralistas y que, por el contrario, de los trabajos
en la linea de Chomsky han partido serias formalizaciones relativas a
ontogenia del lenguaje. La critica a Chomsky, insistimos en csto por-
que puede ser factor de descarte de una teorfa lingiiistica que por aho-
ra es central para el progreso de las investigaciones sobre el lenguaje,
no da cucnta de su introduccién de conceptos tedricos tan fundamen-
tales como los de «competencia» v «actuacion» lingiiistica, «estructura
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profunda» y «estructura superficial», interrelacién de componentes de
una descripcién gramatical, etc., y, sobre todo olvida que se trata de
un modelo diferente, lo que no quiere decir antagénico, al de la lin-
glifstica estructural.

Una vez mds la teoria sintdctica de Martinet serd el modelo a esco-
ger: su clasificacién de los monemas (a su juicio de extensién univer-
sal) y los conceptos de expansion, coordinacién y subordinacién «per-
miten resolver numerosos problemas y responder a ellos de manera uni-
voca, ..., scglin criterios objetivos».

En las referencias a la semdntica, toma de L. Prieto la distincién
entre sentido (valor en el contexto) y significacién (sighificado en si).
Para rever las posibilidades de una semdntica estructural alude a los
andlisis componenciales en rasgos semdnticamente pertinentes que ini-
ciaran los antropdlogos dedicados al estudio de los sistemas de paren-
tesco; retoma luego a Weinreich: el significado de una palabra es su
uso, y las tcorias situacionales de los behavioristas: el significado de
una palabra es la situacién en que el hablante la enuncia y la respues-
ta que provoca en cl oyente. Aunque las teorias alusivas a la relacién
semdntica-sintaxis. y a las posibilidades de una semdntica generativa
scan, tal vez, las que puedan, en cste momento, ofrecer perspectivas
mds claras para un estudio integral del significado, no se hace en Mou-
nin ninguna mencién de ellas.

Como puede inferirse de lo sefialado, el enfrentamiento con cada
problema lo lleva a una clasificacién de subtemas del mismo y a ex-
poner las propuestas respecto de ellos hechas por las varias tenden-
cias del estructuralismo. Creemos que esas revisiones son a veces de-
masiado rdpidas y, fundamentalmente, que no s¢ marcan los limites y
las cuestiones que ellas dejan sin resolver. No obstante, y aunque no
Liemos visto el original francés, la marcada claridad en la exposicién
y su tesitura casi narrativa permiten una lectura y comprensién ficiles
que acaso justifiquen el propdsito pedagégico-introductorio que Mou-
nin s¢ ha propuesto como meta.—VIOLETa DeEmoNTE (Tutor, 68. MA-
DRID-8).

Gusravo SaiNz: Obsesivos dias circulares. Editorial Joaquin Mortiz,
México, 1969.

No ha sido Susan Sontag la primera en seiialar que el lenguaje es
uno de los materiales mas gastados, impuros y contaminados de la
creacién artistica. En realidad, se trata de una observacién localizable
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en casi todas las criticas actuales y alude a la linea de creacién lite-
raria Joyce-Stein-Burroughs que a lo largo del siglo xx ha tenido como
resultante una novela perfectamente diferenciada de la del xix. A fuer-
za de palabras, de profanar el discurso ordinario y cotidiano que la
jerga politica, la publicidad y los didlogos de telenovela se han encar-
gado de corromper utilizdndolo muy «correctamenten», el novelista de
los wltimos afios se enfrenta primero con la necesidad de superar la
frustracién de la pdgina en blanco crcando otio lenguaje, y luego con
lo que por afiadidura quiere contar —sobre todo cuando no tiene mu-
cho que contar—, Que la novela quiera expresar algo, comunicar algo,
o decir algo, es un problema que no pertenece tanto a los planteamien-
tos que como creador se hace el novelista como a ese dmbito de inte-
rés o curiosidad en que el lector se imagina el «mensaje» o capta lo
que ciertamente no se lc ofrece ya digerido.

Con Gazapo (su primera novela, publicada hace cinco ailos, tradu-
cida a ocho idiomas, en proccso de llevarse al cine), Gustavo Sainz
rccogia el lenguaje de cierto grupo dc adolescentes de la ciudad de
México. La «ironia sentimental» que le atribufia Carlos Fuentes no
era sino el tratamiento que Sainz daba a los jévenes protagonistas de
su ficcién, muchachos solitarios de la clase media capitalina que en
un asfixiante Distrito Funeral compartian sus aventuras erdticas, sus an-
siedades, sus diversiones, en medio de una extraordinaria picaresca (¢o
picardia?) mexicana. El relato en varios planos, la técnica narrativa de
los diversos, encontrados, o yuxtapuestos puntos de vista, fluyeron en
Gazapo de una manera sorprendentemente estructurada gracias en parte
al uso del magnetofén-personaje que le permitia a Sainz dar diversas
versiones de un mismo hecho, registrar conversaciones telefénicas, alter-
nar los didlogos «eales» con los grabados magnetofénicamente, combi-
nar situaciones en el tiempo «presente» de determinada pdgina de la
narracién con situaciones ya relatadas o rescatadas de ese «pasado»
recientisimo que era la anécdota desmenuzada en las primeras péginas.

En su segunda novela, Obsesivos dias circulares, afios fantasma, Gus-
tavo Sainz hace del lenguaje el objetivo nuclear de su narracién. No
hace uso de su material, ¢l lenguaje, como el escultor que moldea la
plastilina, M4s bien trabaja con un material parecido a los recortes, a
las frases sueltas y ajenas, a los retazos de parrafos pertenecientes a
otros libros (un poco como las combinaciones de Godard cn el cine o
como el collage de los artistas plasticos). Con esos rccursos clude la
originalidad de la frase ingeniosa y se reserva sélo la originalidad de
la composicién. Su intento no es nucvo ni inexplicable. Tal parece que
no tenia otro camino: aparte de la primera sensacién de impotencia
que cmite la pdgina en blanco v de la subsiguiente sensacién de an-
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sicdad que comporta tener que inventar un lenguaje —distinto al que
ha sido «aplastado por acumulacién histérica», dice la Sontag—, Sainz
tuvo que componer su novela consciente de que, otra vez Susan Son-
tag (perddn), «apenas es posible para el artista escribir una palabra (o
presentar una imagen o hacer un gesto) que no le recuerde algo va
conseguido previamente por otros».

La lectura de Obsesivos dias hace pensar que la vida del personaje-
narrador y la de los personajes colaterales es pura literatura. Tal vez
para ellos la realidad no sea mds que palabras, letras, citas literarias,
pensamientos ¢ ideas que no son los suvos propios, porque nadic cs el
creador puro dc una idea ni cl autor absolutamente original de una
sucesién determinada de letras-palabras-frases ni de la exposicién de
un pensamiento ni del registro de una idea producida como resultado
dc observar y vivir esa «realidad» particularmente «literaria» e inco-
rregiblemente mexicana. Gustavo Sainz (tiene treinta afios, nacié en
la ciudad de México, ha publicado también una Autobiografia y goza-
do de una beca en la Universidad de Iowa) utiliza la alienacién del
lenguaje de sus personajes, como hace Manuel Puig en La traicidn de
Rita Hayworth, pero cse lenguaje es hasta cicrto punto dliterario» o
«culto» y estd subordinado a citas de poemas, peliculas, o novelas. Na-
die parece tener ideas propias, ¢para qué, si ya ha habido quien las
exprese de mancra mas afortunada? Pero precisamente en su seleccién
estd su identidad. ¢Por qué Faulkner? ¢Por qué Saint John Perse y
no otro pocta del mar? ¢Por qué Cyril Connolly y no Graham Greene?
Se les conoce por sus gustos, no por lo que dicen, sino por lo que ci-
tan; su lenguaje siempre cs festivo, indirecto, tiene muiltiples senti-
dos y aspira a igualar la ambivalencia del albur (ironfa mexicana pi-
caresca de doble o triple o cuddruple sentido que por lo general alude
a los 6rganos genitales o al menos, veladamente, al-sexo) y la equivo-
cidad del gazapo.

Aunque en algunos casos demasiado obvios, como cl de Faulkner,
Sainz no cita la procedencia de las frases ajenas, en otros hace acopio
dc respetos intelectuales registrando las fuentes en paréntesis innece-
sarios, molestos y ociosos. En la novela las citas v el crédito respectivo
forman parte del jucgo, pero a estas alturas parece inttil subrayar que
s¢ trata de un recurso licito (lo que cn las artes visuales desde hace
muchos afios vienen haciendo los pintores, el collage, se convierte aho-
ra en un clemento novelistico tan valido como cualquicr otro). La ori-
ginalidad de la composicion, o del armazon, de Obsesivos dias, no pier-
de su solidez con la intrusion de estos elementos extraiios. Octavio Paz
ha dilucidado algunas de estas nocioncs: «La autenticidad ¢s un con-
cepto que no tiene relacién con cl concepto de novedad ni con el de
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l2 originalidad. Un hindd que participa en un rito no rcaliza un acto
criginal, tnico ni nuevo: al contrario, repite un gesto milenario, ¢pero
como indagar que es un gesto auténtico y personal? Los latinoameri-
canos han recogido las idcas de su época y al recogerlas las han mo-
dificado, repensado v dado otra dimensién.»

A narradores como Sainz, Puig, Sarduy, los une —en palabras, mds
v menos, de Emir Rodriguez Monegal— la conciencia de que el tema
no cs la naturaleza mds profunda de la ficcidn (como creian los crea-
dores romdnticos de la novela rural latinoamericana) ni la estructura
externa, ni sus mitos, sino el lenguaje. La novela utiliza la palabra no
para decir algo en especial acerca del mundo exterior a la literatura,
sino para’ transformar la realidad lingiiistica de la propia narracién.
Esta transformacién —sigue NMonegal—cs lo que «dice» la novela, y
no lo que generalmente se discute al hablar de la novela: trama, per-
sonajes, anécdora, mensaje, denuncia. Es como si la novela fuese la
realidad. No es que no aludan a la realidad extraliteraria, pero su ver-
dadcro mensaje no estd a cse nivel, que en todo caso podria ser sus-
tituido por el discurso de un presidente o un dictador. El mensaje es
el lenguaje; y el lenguaje, el lugar en el que realmente transcurre la
novela: es la ltima «realidad» de la novela. ‘

En Obsesivos dias circulares (afios fantasma) se respira una suerte
de enajenacién literaria en la que vive feliz v voluntariamente el na-
rrador protagonista, y que invade también a los seres que frecuenta y
a las historias que narra. La realidad es la realidad litcraria, la del
lenguaje que devora al narrador mectiéndose en su vida y que también
le salva al dotarla de cierto encanto y de cierto sentido del humor.
Pero la ctiqueta «enajenacién literaria» es injusta: postula que el no-
vclista no sabe lo que trac entre manos. El mero registro de la violen-
cia, de las fuerzas desbocadas de un mundo de pistoleros absolutamen-
tc natural y normal en el ambientc nacional en que vagan, sufren, ha-
cen chistes y quieren ser felices los personajes (que también son j6-
venes, como en Gazapo), es sélo eso: mero registro en letras de im-
prenta («Y el asesinato de Jaramillo dice Dona. Lo fusilaron junto a
sus bijos y su mujer embarazada. ¢Quién era Jaramillo?, p. 157), in-
gredientes necesarios para informar la realidad «cxtraliteraria» respec-
to a la cual ni siquiera unos personajes de ficcion pueden ser ajenos
(Rubén Jaramillo fue cl dltimo descendiente moral de Zapata; murié
trdgicamente, como sciiala la novela de Sainz, hace algunos aiios), v
auemds miren ustedes como tenemos sentido del humor, ¢no serd cso
lo que nos salva? :

No hay salida, pero para ir viviendo queda el resquicio del humor,
quedan los amigos, la propiciacion de la alegria, los besos, cl crotismo
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por lo pronto y mientras se pueda, mientras el mundo es devastado y
calcinado por quienes abusan del poder y quieren «ser firmes». Ante
todo «mucho caricter», «mucha firmeza», «nada de debilidad» para
~ controlar un mundo donde las palabras no corresponden a la realidad
y apenas escapan a la anulacién por la imagen, donde las palabras
cumplen con la informacién pero se convierten en un aplastante me-
dio de descomunicacién. De ahi los dias y las palabras obsesivos de la
novela de Gustavo Sainz en que, ademds, logra transmitir ese micdo
sccreto y regocijante al vuelo, al aterrizaje: final del vuelo, final de la
novela. Vista aérea de la ciudad de México: vista magnifica y trans-
parente; descripcidn parca y desapasionada, variaciones, citas de Fuen-
tes y de Piovcne. Los personajes vuelven, con el lector, de ese vueclo
que ha sido la novela, vuelven a la realidad que csté alld abajo, que
empicza en la pista de aterrizaje y se prolonga hacia la ciudad. Queda
el recuerdo del vuelo, no el de los personajes que nunca estuvieron del
todo vivos, que fueron vagas referencias literarias. El narrador, pensa-
tivo, escéptico, posiblemente cobarde, escondido en la lectura de los
libros, no vive la vida: la lee.

Pero citar es scleccionar pensamientos propios; es apuntar afinida-
des: «...temores que me asedian por todas partes y que dejo flotando,
aqui, mientras el avién desciende rdpidamente, me hacen pensar en el
final de un libro, como si mis dias fueran una acumulacién de citas,
conversaciones, palabras ajenas, parrafos sueltos, preocupaciones sin
sentido. Las palmeras salvajes, por ejemplo: ...Entre la pena y la
nada, elijo la pena..»—Feperico CawviescLr (Ballester, 22. BARCE-
LONA).

LIBROS SOBRE LORCA Y GUILLEN

Carros Ramos Giu: Claves liricas de Garcia Lorca. Estudios literarios.
Aguilar, Madrid, 1967.

Carlos Ramos Gil se ha propuesto con este libro promover un en-
sayo de acercamiento dirccto de ese espafiol apasionado y apasionante
que fue Federico Garcia Lorca, realizando un andlisis desde el interior
de la propia obra y excluyendo cuanto no sea imprescindible, lo curio-
s0, la comparacién fortuita y el detalle secundario.

Se trata, pues, de un libro destinado a lectores que ya lo son de la
obra de Lorca, para los que la inquietud humana, el mundo de la
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creacién pura y la visidn poética cuentan mds que la anécdota y la
vida privada y el colorismo de la poesia de Lorca.

El autor se va acercando a la obra del pocta mediante una serie
de aproximaciones sucesivas acudicndo unas veces al andlisis interno
de la obra v otras, a la comparacién y el cotejo de diversos textos. Me-
diante el enfrentamiento de diversos paisajes se van encontrando las
claves del lenguaje poético un tanto hermérico de Garcia Lorca a tra-
vés de la definicién de sus expericncias cxpresivas, advirtiéndose para-
lelamente las preferencias temdticas, o sea la continuidad de determi-
nadas situaciones o climas poéticos, que por natural légica interna se
concretan y plasman en imdgenes y términos semcjantes.

Las palabras, los simbolos y las imdgenes predilectas de Lorca per-
miten el hallazgo de climas poéticos andlogos y hacen posible consta-
tar la tensién del mundo lorquiano y la fuerza de unas visiones que en
muchos casos parecen apuntar a suefios, presentimientos y categorias
de existencia apenas expresables con la palabra.

El primer ensayo de los que componen cl libro, «Metas y caminos
de una poesia apasionante» esboza las lincas generales que se van acla-
rando después. Mds tarde, bajo el titulo «El eco de la cancién aiieja»,
se analizan con detenimiento algunos aspectos de la fusién del popu-
larismo y la técnica culta en la poesia de Lorca.

En los capitulos siguientes, bajo el titulo «Los nucvos odres» y «Atis-
bos de un mundo primario», el autor va rastreando el mundo de ex-
pectacién y resonancias ancestrales provocado por el poeta para lle-
gar como culminacién de su andlisis y bajo el titulo general «El recla-
mo de la muerte» a un estudio de la «presehcia oscura que condiciona
el universo iluminado y enigmdtico de la lirica lorquiana».

Cumplido este itinerario, el autor que ha ido ofreciendo una serie
de notas sobre el vocabulario lorquiano, que ha ido apoyando todo su
estudio y razonamiento cn las texturas poéticas de Lorca y sélo oca-
sionalmente, en escenas que despliegan la palabra poética con repre-
sentaciones teatrales, nos recuerda que Garcia Lorca se presenta como
un caso admirable de poeta enraizado en su tierra, que por su apego
a lo auténtico, encarnado en el clasicismo de su patria chica y por una
llamada oculta de su propia personalidad constituye un eco aparte pero
paralelo a la inquietud de nuestro tiempo. En cllo ve Ramos Gil una
de las claves secretas de su éxito, lo que en otros escritorcs y poetas
es el precipitado de circunstancias histéricas v de cstado dec concien-
cias colectivos, es en Lorca lealtad a las voces antiguas, captadas con
emocionado temblor en su propia alma, en ¢l pueblo y en las cancio-
nes. «Su poesfa sintesis de resonancias populares, técnica refinada y de-
sazén intima, lleva muy atrds y viene wansparentande un mundo de
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fucrzas primarias: de un lado la tierra con su halago de alegria y la -
luz abigarrada dc la vida; del otro, una amenaza continuada que nos
agosta.»

«Poéticamente este mundo sc instrumenta en una scrie de sighos
llcnos de sabor primitivo: presentimicntos, presagios, luna maléfica
que vierte colorcs aciagos, yerbas de muerte y brujeria que actiian en
¢l marco de una naturaleza radiante sicmpre al acecho, escenario y
en cierto modo intérprete del acoso al hombre.»

Esto ¢s en esencia v siguiendo en muchos casos sus propias expre-
siones y aportaciones el libro con que Carlos Ramos Gil emprende el
asedio y cl descubrimiento de una de las pocsias mds importantes de
nuestra lengua y de nuestro siglo.—R. Ch.

CarrLos Ebpyunpo pE Ory: Federico Garcia Lorca. Traduccion del espa-
fiol por Jacques Deretz. Cldsicos del siglo xx, Paris, 1968, 126 pp.

La coleccién francesa Cldsicos del siglo xx sigue en la seleccién de
las figuras estudiadas el criterio que establece el diccionario de la Aca-
demia, segiin ¢l cual es cldsica «Ja obra que ha superado la prucba del
ticmpo y que los hombres de gusto miran como un modelon, es 16gico
que junto a Camus v Proust, junto a Sartre, Eliot y Tomas Nan, apa-
rezca la figura de Federico Garcia Lorca, de la mano de Carlos Ed-
mundo de Ory, poeta andaluz, establecido en Paris hace varios aiios,
traductor v adaptador de literatos franceses al espafiol y espaiioles al
francés, colaborador habitual de las publicaciones francesas, novelista y
comedibgrafo.

Ory ha rcalizado cl libro que la coleccién a la que iba destinado
necesitaba y exigia un libro claro, inmediato que establece la sem-
blanza de una obra y un hombre, definitivos para cl entendimiento de
la Espafia contempordnea.

El mérodo utilizado estd lleno de expresividad y originalidad; par-
te de la bisqueda de una constante en la obra lorquiana para indagar
desde clla lo que hay de categorfa, de civilizacién y evidencia de un
modo de scr, colores, animales, costumbres gitanas, interpretaciones de
monumentos y sucesos, constituyen los caminos por los que el autor
busca al pocta, lo determina, lo afirma, lo circunscribe y lo define. Una
de las partes mds interesantes del estudio es la que analiza las analo-
gias y diferencias entre Lorca y uno de los poctas que influyen en él,
Salvador Rueda. La presencia de Rueda en la obra de Lorca ha sido
evidenciada y constatada varias veces, pero sélo en esta ocasion des-
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crita como un rasgo v a la vez caracteristica de la obra lorquiana en
gran parte definida por la supremacia que la obra del poeta granadino
alcanza sobre la del que en cierto modo fue su modcelo ¢ inspiracidon.

Ory ha entendido y definido la obra y la personalidad de Lorca, la
ha ofrecido de una manera sistemaitica que de ninguna forma estudia
¢l colorismo, en un libro que es en gran parte una clara empresa de
comprensién v de informacién sobre una figura que requicre un cierto
grado de identificacién y una dilatada exploracion,

La obra sc completa con una biografia que sigue al pocta, desde su
nacimiento en Fuente Vaqueros, en junio de 1898, hasta su muerte en
agosto de 1936 y un estudio bibliogrifico bastante completo y aten-
diendo en primer lugar a las cdiciones francesas mds asequibles a los
lectores a los que va destinada la obra.

En el prefacio, Ory conficsa ir con el libro al encuentro de una figu-
ra familiar, con la que sc sicnte identificado, un hombre que callaba
sus sinsabores v proclamaba y ofrecia su alegria, pero en el que se
daba el caso de que cn lo més profundo de sus versos latia un corazén
atormentado por las vicisitudes de la vida y la certidumbre sombria
de la muerte. Esta doble ‘vertiente, la del pocta alegre y expresivo que
teme y se lamenta a solas, ha sido brillantemente entendida y descrita
en este buen libro espaiiol para lectores franceses.—R. Ch.

Ivar Ivask y Juax MarecuaL: Louminous reality (The poetry of Jorge
Guillén). University of Oklahoma Press, 1969, 217 pp.

Al cumplirse el sesenta y cinco aniversario de ese colosal poeta y
gran universitario que es Jorge Guillén, Ivar Ivask, poeta v periodista,
profesor de lenguas modernas en la Universidad de Oklahoma vy cdi-
tor de una de las mds importantes revistas nortcamericanas y Juan Ma-
rechal, decano del departamento de lenguas romdnicas, en la Univer-
sidad de Harvard, han promovido la edicién de un libro en ¢l que sc
1ctnen testimonios de poctas y profesores de litcfatur;l, que en con-
junto dan una clara idea de lo que significa la obra y la tarca del au-
tor dc¢ Are nuestro,

La obra retne pocmas originales de Rafacl Alberti como ¢l si-
guicnte:

De tanta primavera obscurecida
dl.‘ lanta voz (Ill(.‘ se trngd [(l mar

tanla preciosa sangie, tanta herida
. tanto lento morir, lanto lorar,
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Queda atin en la cima de tu vida
ese arrebol que nunca el viento
ha de apagar.

A su lado, Carlos Bousoiio, Manuel Durdn y Jaime Ferrdn: «... fuis-
te como un vienio civil en nuestra vida», rinden homenaje poético a
Guillén.

Caracter igualmente personal tienen las aportaciones de Vicente
Aleixandre, Damaso Alonso, Jean Cassou y Salvador de Madariaga,
que evocan distintas etapas y encuentros en la vida del poeta.

Piero Bigongiari, Ricardo Gullén, Ivar Ivask y Concha Zardoya ha-
cen una serie de andlisis criticos de poemas aislados y libros de Gui-
lién, mientras que Willis Barstone busca en un ensayo el puesto de
la poesia de Guillén en el contexto de la literatura comparada y Joa-
quin Casalduero, Biruté Ciplijauskaité, Pierre Darmengeat, Andrew P.
Debicki, Eugenio Frutos, Joaquin Gonzdlez Muela, Mario Luzi, Oreste
Macri, Fernand Verhesen estableceu una serie de perspectivas desde
distintos 4ngulos de la vida y la obra del poeta.

Lo que tiene cl libro de definitivo para analizar la personalidad de
este gran compatriota nuestro se complementa con una serie de refe-
rencias bibliograficas y un recuento de estudios criticos sobre el poeta
asi como las notas publicadas entre 1929 y 1969 sobre Guillén en la
gran revista Books Abroad.

En conjunto, lo que se ha conseguido al transcribir los testimonios
varios, que forman este homenaje, es darnos la cifra y la dimensién
de una «realidad luminosa», la obra profunda y extensa de uno de los
mds extraordinarios poetas de la lengua castellana, puente entre la dids-
pora v la desaparicién de una gran generacién espafiola y unas nuevas
promociones que reconocen y buscan su magisterio,

Quiza falte en esta obra una nota importante. Guillén, cuya divisa
bien podia ser el «ferendum et sperandum» de Diego Saavedra, no ha
sido sélo un creador activo, sino también un profesor infatigable que
ha enriquecido a las universidades norteamericanas en una tarea cons-
tante de profesor y conferenciante, ayudando y cooperando a esa es-
pléndida realidad que son los estudios hispanicos en los Estados Unidos.

Por esta razén se nota la falta de una aportacién del poeta trans-
formado en educador, visto desdc la perspectiva del aula en la tarea
sencilla y magnifica del maestro, cotidiano y tan fecundo como en su
vertiente de brillante poeta.

Salvada esta omisién y considerando sélo la personalidad poética,
«luminosamente» analizada, el libro tiene un gran valor de documen-
to y testimonio sobre una figura insigne de la literatura espaifiola.—
R. Ch.
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Affwrmation, A Bilingual Antology, 1919-1966. By Jorge Guillén. Trans-
lation and Notes by Julidn Palley. University of Oklahoma Press.
1968, 208 pp.

Jorge Guillén, que ha vivido en los Estados Unidos desde 1930, se
ofrece en este libro, por una parte, desde su propia y personal interpre-
tacién, que no cs otra que la traduccién inglesa del articulo «El argu-
mento de la obra», publicado en Milin en 1961 v cn ¢l que Guillén
analiza la tcoria y el sistema de su palabra poética.

Julidn Palley ha rcalizado una importante traduccién de la obra
del poeta a partir de una scleccién en la que al parecer han operado
de forma decisiva las propias preferencias del autor. La antologia co-
micnza con unos fragmentos de pocmas del libro Cdniico, entre cllos
«Los nombres», «El manantial», «Vida urbana», «Primavera declgadan,
«Arco de medio punto», «Los jardines», «Salida» y «Callejeon.

Decl libro Clamor se transcriben fragmentos de varios poemas en
los que ya aparccen las duras imagenes de la sociedad industrial, entre
ellos un poema que en su época de aparicién era casi excepcional en
nuestras letras, «Los atracadores», v también uno de los pocmas me-
nos conocidos 'y mds afortunados del maestro:

En el recuerdo veo un muro blanco
un sol que se recrea

difundiéndose en ocio

para el contemplativo siempre en obra
iBlanco muro de Espaiia!

no quiero saber mds.

La tercera parte del libro reline una serie de poemas del libro Ho-
menaje, obra en la que resuenan una serie de recuerdos de variada in-
dole y vocacién. ‘Asi, por ejemplo, el poeta nos recuerda a Jorge San-
tayana:

A la materia con su fe se asoma

Y espaiiol de raiz, inglés de idioma
entre las soledades de su sima

libre de lazos, palpa el mundo lego
sin dioses, La verdad le da sosiego.

Y también a Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez.

Otro de los pocmas de este volumen evidencia la dimensién anglo-
sajona de civilizacién y cultura adquirida por Guillén en su larga per-
manencia en la universidad americana, asi es un antiguo corazén de
poeta, servido por unos nuevos ojos, el que se asoma a la muerte de la
estrella de cine, al silencioso y cotidiano desastre de la discriminacién
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racial y es sobre todo un poeta que lec v habla en inglés, ¢l que dedica
a Henry James v a sus «Papeles de Aspern» una poesia de fabuloso
aliento.

Alguien dijo que las antologfas van marcando la desaparicién de los
literatos que en ellas sc retinen; evidentemente hay una dimensién de
muerte en la ‘antologfa tradicional, un tristc morir decimondnico que
€s, a veces, un rcconocimiento péstumo mds triste todavia. Pero en
nuestro ticmpo las dimensiones felices de una cultura de masas servi-
das por unas universidades, que no son negociados administrativos, sino
grandes empresas de comprension, pucden producir, como en este caso,
una antologfa viva dispucsta para llegar al aula y ayudar al estudiante
a leer y entender, insélita guia de un viaje por la obra poética de una
persona, que ¢s nuestro contempordnco y al serlo nos enriquece. Sélo
ciogios merece un libro que puede tener este significado. Vayan estos
para Juliin Palley, para la Universidad de Oklahoma, editora feliz y
para el poeta, juvenil y vivo, de obra v de ensefianza.—RAGL CHAVARRI
(Instituto de Cultura Hispdinica. MADRID).

ZsvorA VICENTE, Aronso: La realidad esperpéntica (aproximacion a
«Luces de bohenuar). Biblioteca Roménica Hispanica. Editorial Gre-
dos, S. A. Madrid, 1969.

El presente libro es, en lo fundamental con algunas variaciones, el
discurso leido el dia 28 de mayo de 1967 en la Real Academia Espa-
fiola en su recepcion publica y contestado por Rafael Lapesa. (Publi-
cado por la Real Academia Espafiola, 1967, 142 pp., 1 hoj., 22,5 cm.)

Se trata de un cslabén mds en la bibliografia de Zamora Vicente
sobre Valle-Incldn. Comenzé con Las sonatas de Ramén del Valle-In-
clan. Contribucion al estudio de lu prosa modernista (Bucnos Aires,
Instituto de Filologia Hispinica, 1951. Col. de Iistudios Estilisticos, 4),
que es ya de cita obligada al hablar de la primera ctapa de Valie-
Inclin. Mads tarde ha pasado al estudio de la ctapa esperpéntica vy,
como cn ¢l caso anterior, se ha centrado en una obra representativa:
Luces de bohenua.

Antes de recoger sus conclusiones en el estudio que comentamos, ha
ido dando avances de sus investigaciones en diversos articulos: «Rele-
yendo Luces de bohemia» (cfr. Insula, ntms. 176-77, Madrid, julio-
agosto 1961), v sobre todo En torno a «Luces de bohemiax (cfr. Cua-
pERNOs HispaNoanERICANOs, nims. 199-200, Madrid, julio-agosto 1966).
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En él estin ya esbozadas las linecas fundamentales del discurso pronun-
ciado en la Real Academia y del libro que comentamos.

La bibliografia se completa con su primer articulo sobre Valle-In-
cldn: «Evocacién del esperpento» (en La Nacidn, 29 mayo 1949), en el
que viene a coincidir con la tesis de Pedro Salinas («significacién del
esperpento o Valle-Incldn, hijo pradigo del 98», recogido en Literatura
espaiiola siglo XX. Néjico). Hay que aclarar que la coincidencia sc cs-
tablece por distintos caminos, v que Zamora Vicente no conocia el en-
sayo de Salinas cuando escribié su articulo, tal como él mismo ha de-
clarado.

Es de destacar la coherencia intelectual de los distintos trabajos de
Zamora Vicente, a pesar de la diferencia de afios y formacién entre
unos y otros.

El autor trata tres temas fundamentales en el libro que comenta-
mos: Ll trasfondo literario de Luces de bohemia y la influencia de la
litcratura ambiental; el trasfondo vital, histérico y biografico, y, final-
mente, el lenguaje. Estos tres temas se complementan con dos peque-
fios apartados: uno dedicado a la definicién del esperpento, cn el que
s¢ abordan distintos aspectos del espejo coéncavo, y otro sobre la téc-
nica cinematografica de la obra.

Sin duda, cs en el primcro de los temas donde Zamora Vicente
hace su aportacién mds nueva y original. Salvo ligeras alusiones de
pasada —y que el autor rccoge— no habia sido tratado con rigor hasta
ahora. Sefiala, en primer lugar, la existencia de una literatura menor
fin de siglo (sainetes, zarzueclas, ctc.), diteratura de arrabal, que paro-
dia sistemdticamente las obras famosas representadas en los teatros
del centro: Dos fanatismos, de Echegaray, se transforma en Dos cata-
clismos, de Salvador Garcia Granés; La boheme, de Puccini, en La
Golfemia, etc. Concreta, més tarde, las distintas influencias de este tipo
de literatura en Luces de boheiua: el tono parddico, ciertos recursos
ciave en la vision del esperpento como «el peleler, inclusién en un
contexto bufo de obras cldsicas, las alusiones a la actualidad, aspectos
lingiiisticos como la utilizacién del habla castiza madrilefia con inclu-
siones de cald, clichés de actualidad, ¢ incluso la técnica cinemato-
grifica,

Ll propio Zamora Vicente nos scfiala con precision los Jimites de
esta influencia:

No pretendo cn mancra alguna descubrir la «fuente», sino desta-
car la existencia de un clima comin de una filigrana vital que puede
ser utilizada de muy diversas mancras por los contempordncos, ¥n vea-
lidad, se trata solamente de hacer ver c¢émo el aliento mds dotado y
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profundo de Valle-Incldn eleva las criaturas grotescas a una alwura
imprevisible dentro del tono menor de las parodias v de las comedias

(pégina 59).

Apartado importante de este tema es el que dedica a la dliteratu-
rizacién» del habla: ecxpresiones calderonianas, rubenianas, «la corza
herida» de Villaespesa, el «;Viva la bagatela!» de Azorin, etc. Este
fendmeno existia ya en la etapa modernista, pero alli funcionaba con
entera seriedad, mientras que cn el esperpento funciona, de hecho, en
parodia.

El autor abre en este terreno un amplio tema de estudio, ya que
qucdan por explicar —al menos con rigor— las implicaciones literarias
del resto de los esperpentos.

En el secgundo tema (trasfondo vital, histérico y biogrifico), Zamo-
ra Vicentc sintetiza las noticias de otros criticos y las enriquece con
nuevas aportaciones. Deja ya delimitados los personajes reales que se
ocultan tras los teatrales, Dos contribuciones hace en este aspecto:
aj ver a Valle-Incldn representado en la aparicién fugaz de Bradomin,
cuando la critica en general tiende a verlo identificado con Maximo
Estrella (desdobléndose en la figura real de Alejandro Sawa); b) ver
a Latino de Hispalis no como Diego San José, sino como un desdo-
blamiento de Alejandro Sawa: por una parte el Quijote literario, y
por otra el Sancho de los interminables sablazos a los amigos.

Mais originales son sus aportaciones sobre el trasfondo social-histé-
rico y las continuas alusiones a la actualidad. Llega asi a la conclu-
sién de que la obra estd tan perfectamente vivida que vemos a Luces
de bohemia como un periédico, «el periédico ideal, que cuenta lo que
no dicen los periédicos, lo que se escapa entre lineas» (p. 125). Como
visiéir general coincide con la tesis de Pedro Salinas, fenémeno al que
ya he hecho alusién y he delimitado.

Tanto el primer tema como este segundo sc apoya en una biblio-
grafia esencial y precisa, con frecuencia de dificil conocimiento para
los jévenes investigadores.

El tercer tema —el lenguaje— es nuevamente original en casi su to-
talidad (1). En un primer punto, trata la literaturizacién como poso
modernista, aspecto que estaba ya en el ambiente.

(1) Su estudio llena una auténtica laguna. Son escasos desde un punto de
vista de conjunto los trabajos dcdicados al problema capital del lenguaje en
Valle-Incldn. Se trata en general de estudios sobre problemas parciales. He aqu{
los que he podido recoger: Amor Y VAzQuez, J.: «Los galaicismos en la estética
valleinclanesca», en RHM, Nueva York, XX1IV, cnero 1958. Arrecuy, B. M.: «La
frase siglo xx en Flor de santidad», en Boletin del Instituto de Investigaciones
Literarias, Universidad Nacional de La Plata, R. Argentina, 1949. Bexitez CLa-
ros, R.: «Metricismos en las “comedias barbaras”», en Revista de Literatura, Ma-
drid, III, 1953. Bravo VILLasante, C.: «El lenguaje esperpéntico de Valle-Incldn»,
en CraDERNos HISPANOAMERICANOS, niims. 199-200, Madrid, julio-agosto 1966. CLa-
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Punto esencial es el que dedica al castizo madrilefio: «el léxico ma-
drilefio surge, en Luces de bohenia, con pujanza insorteable, mezclan-
dose con cultismos extraios, los gitanismos y las creaciones momenti-
neas con estrecha vigor» (p. 155). Expresiones salidas del «género chico»
y que se hacen populares en la calle. Clichés de actualidad, importan-
tisimos porque sdlo pucden ser aclarados por personas que los han vi-
vido, ya que se trata de cxpresiones lingiiisticas pasajeras que no per-
manecen en la lengua y no figuran en ningin diccionario, con lo que
se tornan inaccesibles para el lector actual. Lkl analisis de las «palabras
testigo o claves»: grotesco, pelele, fantoche, esperpento, etc.

Zamora Vicente utiliza wna bibliografia csencial vy precisa, no
exahustiva (punto que, a menudo, sucle diferenciar a los maestros de
los aprendices). ,

Reseficmos que cstd escrito con sencillez académica, adjetivo que
en este caso no tiene cl sentido pevorativo que por desgracia suele te-
ner en otras ocasiones,

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que sc trata del estudio
miés serio y completo sobre Luces de bohemia de los aparecidos hasta
ahora (2).—FErNaxDo Pirez Lorez,

verfs, C.: «Gitano-andaluz, Debel, undevel», en Romance Philology, 1948. Garcia
Braxco, M.: «El lenguaje en Valle-Inclin», en La Gaceia Literaria, nim. 18,
Madrid, 15 septiembre 1927.-MuSoz CoriEs, M.: «Algunos indicios estilisticos del
tltimo Valle-Incldn (palabra y motivo)», en CraDERN0Os HISPANOAMERICANOS, NU-
mero va citado. Soro, R.: «El lenguaje de Valle-Incldn», en CuabpErnos Hispano-
AMERICANOS, nimero ya citado. Speratry Pisero, E. S.: La elaboracion artistica
de Tirano Banderas. Méjico. El Colegio de Méjico, 1937. Uxamur~o, M.: «El ha-
bla de Valle-Incldn», en Ahora, Madrid, 29 enero 1936. Estos ensayos y articulos
se complementan con un capitulo dedicado a los conceptos lingiiisticos de Valle-
Incldn por G. Diaz Plaja, en Las estéticas de Valle-Incldn, Madrid, ed. Gredos,
1955; asimismo un capitulo de tipo general que le dedica A. Risco en La esté-
tica de Valle-Incldn en los «Esperpentos» y en «El ruedo ibérico», Madrid, edi-
torial Gredos, 1966. A pesar de los nuinerosos estudios citados v el indudable va.
lor de muchos de ellos, el tema estd ain por hacer.

() Cito a continuacién los ensayos v articulos consultados sobre el tcma
concreto de Luces de bohenia:

AMORGSS, A.: «levendo Luces de bohemia», en CrADERNOS HISPANOAMERICANOS,
nimeros 199-200, Madrid, julio-agosto 1966. CereEpa Apax, J.: «El fondo histé.
rico-social en Luces de bohemian, en CrADERNOs HISPANOAMERICANOS, nlmero va
citado. Domexeci, R.: «Critica de un estreno imaginario de Luces de boheinia
en el teatro popular espafiol», en Primer Acto, him. 46, Madrid, 1963, FuLrips,
A, W.: «Sobre la génesis de Luces de bohemia», en Insula, nims. 236-37, Ma-
drid, julio-agosto 1966. MRS, k.: «Realidad y avie en Luces de bohemia», en
Ceankrxos F1SPANOAMERICANOS, ndimero va citado, Sorrjaxo, G.1 «luces de bohe-
mia, clegia v sdtita», en Papeles de Son Armadans, ntun, CXXVI), octubre 1966,
WitRs WFBER, ¥.: «luces de bohemiu and the impossibility of Arts, en Modern
FLanguage. Notes, vol. LX&X1L, 1063, Znare, 1. Lig: «La téenjea estética del es-
perpento, Anotaciones escénicas en Luces de bohemian, en [iasula, niims, 23637,
Madrid, julio-agosto 1966.
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LA LENTA Y COMPRENSIVA MIRADA
DE LORENZO GOMIS

Conoci a Lorenzo Gomis{ hace ahora diez aiios, al finalizar una
conferencia pronunciada por él, una de las primeras conferencias a que
habia asistido hasta entonces y una de las pocas que pueden contarse
hasta ahora en mi haber de asistente, no sé si por pereza, por complejo
de apartamiento o por la vaga creencia de que voy a sacar poco pro-
vecho intelectual en tan poco tiempo y con tan poca soledad. Sicte u
ocho atios después, en la misma ciudad en que vivo, volvi a escucharle
en otra conferencia, con lo cual creo, modestamente, que puede demos-
trarse que lo que en realidad me interesaba en ambos casos era, méds que
los temas, ¢l conferenciante; mcjor dicho, ¢l hombre que es el confe-
renciante, y, no s¢ si mcjor dicho atin, ¢l pocta que es cse hombre. En
la segunda ocasién, ya terminado ¢l acto y antes de que emprendiera
con su csposa cl regreso a la capital, me apropié, casi en calculado golpe
de audacia, del conferenciante, y, tras un urgente y reconfortante fino
andaluz en medio, con la consiguiente y apresurada charla, puede de-
cirse que quedé fundada la relacién cordial que nos une desde entonces.

No sé si por estos antecedentes, al leer el articulo «Iniciacién a la
lentitud», del libro que ahora tengo ante mi, Cdmara lenta (*), articulo
en el cual Lorenzo Gomis ensaya un retrato del «conferenciante pri-
merizo» y otro del «conferenciante experto», he pensado involuntaria-
mente, al tratar de representarme el tipo; digamos standard, del con-
ferenciante, en el propio Lorenzo Gomis, adscribiéndolo, naturalmente,
en la clasificacién que él mismo propone, dentro del segundo grupo
mentado, si bien con ciertas reservas, puesto que tal grupo —lo mismo
que el otro— estd retratado con las correspondientes gotitas de humor,
Esta caracteristica, la del humor, no se inserta en el libro como un
componentc ocasional, como ingrediente de relleno. Muy al contrario,
constituye una de las presencias habituales, lo cual, por otra parte, no
puede sorprender a ninguin lector de Lorenzo Gomis, aunque no se
conozca sino parcialmente (caso en que me encuentro) su obra en prosa
publicada en libro.

Pese a los motivos personales antes expuestos, serfa impropio o in-
justo que uno viera con preferencia en Lorenzo Gomis al conferen-
ciante que hay en él. Ya queda dicho que, sobre todo, mire en él al
poeta. Y a esto hay que aiiadir, para que su silueta de hombre de pluma
quede totalmente dibujada, que en él tenemos también un notable
periodista. Un periodista, es cierto, algo secreto, porque habitualinente
sus temas no son los que componen la crénica diaria de lo sensacional

(*) Lomexzo Gowmis: Cdmaru lenta. Editorial Taber. Barcelona, 1969,
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o scnsacionalista, aunque no tan secreto, es verdad, como el poeta, que
s¢ inicié publicamente en 1951, ganando el premio Adonais con El
caballo y que, desde entonces, puede decirse que no ha publicado nuevo
libro, aunque no haya dejado de escribir versos ni de publicar algiin
breve opuisculo lirico. El discreto periodista —y empleo a sabiendas tér-
minos claramente antitéticos—que hay en Lorenzo Gomis ha sobre-
salido, sobre todo, como dircctor v comentarista principal de la revista
barcelonesa El Ciervo, fundada en 1951, suerte de publicacién religioso-
sociolégico-cultural, a la cual, con la perspectiva del tiempo presente,
podriamos denominar preconciliar, y que, celebrado el Concilio Vati-
cano II, ha seguido en la misma linea, sin duda moralmente alentada
por el gran acontecimiento religioso, pero que, por razones obvias, no
posce va el cardcter novedoso que tuvo en sus primeros tiempos. Junto
a la labor en E! Ciervo, Lorenzo Gomis ha destacado en el periodismo
de colaboracién, a través de sus articulos en diversos diarios y revistas
barceloneses.

Juntando una gavilla de articulos, de los que fue semanalmente
publicando en Destino y El Correo Cataidn, es como ha compuesto el
libro que ahora comento, al que ha puesto el ya mencionado titulo de
Cdmara lenta. A la vista ordenada de estas colaboraciones periodisticas
aqui reunidas, se aprecia claramente que se trata, para decirlo con la
denominacién en boga durante el pasado siglo, de articulos de costum-
bres. No todos, cicrtamente, podrian identificarse de igual modo con
" ese caricter; pero, si no se me pide absoluto rigor en la aplicacién del
término, ése, el del articulo de costumbres, es el que, de un modo ge-
neral, mejor conviene a los escritos de este libro. Articulos, desde
luego, no relacionables con exactitud con los que escribicron Mesonero
Romanos, Larra o EI Solitario. Mds que a la descripcién exterior y mds
que a la fijacién literaria de ciertas formas del vivir humano en un
lugar o provincia determinados, Lorenzo Gomis se dedica a la des-
cripcién, pero también a la interpretacién en mayor o menor medida,
de algunas formas, condiciones y actitudes del vivir actual, especial-
mente del vivir urbano, que, por lo mismo que tiende a generalizarse
—o se ha generalizado ya— en costumbres y atuendos cn todas partes,
pierde cualquier cardcter provinciano o localista, pudiendo servir, por
tanto, de retrato de los seres humanos que pucblan cualquier ciudad
moderna.

La técnica de la cdmara lenta no es sino una imagen con la que
el periodista nos da a entender lo demorado y atento de su mirada al
contemplar el mundo. No basta —parece decirnos— con mirar la reali-
dad al ritmo con que clla se nos manifiesta. Es preciso que dispongamos
de un medio semejante al de la cAmara lenta, a fin de analizar toda la
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verdad de esa realidad, todos y cada uno de los movimientos o partcs de
que csa realidad se compone. Como en cl caso del periodista y del
-escritor no cxiste mds camara que la palabra, cs evidente que esa len-
titud s6lo se nos puede expresar con los modos que a la palabra le son
propios, es decir, con el andlisis, intelectual y sentimental, de las dis-
tintas situaciones o escenas, y, fatalmente, neccsariamente, con la re-
flexién y la critica. En csto, en darnos la reflexién junto con la vision,
estd la diferencia fundamental cntre la cdmara lenta que manejan un
cineista (la propia cimara) y un escritor (la palabra). Pese a los logros
¢ intenciones de buena parte de la cinematografia actual, evidente-
mente critica y reflexiva dentro de las posibilidades permitidas por las
limitaciones del medio artistico que utiliza, la palabra sigue siendo cl
medio por excelencia de andlisis, interpretacién y critica de la rcalidad.

Claro que, para el cincista y para el escritor, la cimara lenta ticne
sus peligros, comentados por Lorenzo Gomis, por lo que al cine se
refiere, en su articulo anteriormente mentado, «Iniciacién a la lenti-
tud», y el peligro mayor es el falseamicnto de la realidad. El cambiar
cl sentido de lo que se narra o comenta, al cambiar el movimiento, el
ritmo a que lo narrado o comentado se produjo. Para eludir ese peligro,
para evitar que la cdmara lenta sc convierta en un arma ambigua, de
doble filo, que produzca un efecto contrario a aquel que se pretende,
no cxiste mejor ingrediente o remedio que el humor:

El humor se ha convertido en la sal que preserva cualquier pelicula
de la corrupcién y la irrealidad. Los productores lo manejan como un
condimento nhecesario. Porque si no fuera por cse poco de humor, el
cine dejaria de tener contacto directo con la vida; cualquier parecido
seria va pura coincidencia. Habriamos entrado en el mundo del sueiio,
del sueiio artificial, en el lujoso desvdn del opio. Envueltos en un
suave contacto dec colores v perfumes nos perderiamos en una ensofia-
cién vaga, con una beata sonrisa perdida en los labios, con una luz
fija en las pupilas que no seria va la luz de la reflexién critica. Veria-
mos ¢l mundo como dicen que s¢ ve bajo los efectos del opio (p. 106).

Esta es la razén por la cual Lorenzo Gomis apela al humor como
a un componente habitual de su prosa periodistica, segiin he sefialado
antertormente, cuando también he insinuado que el humor, como ca-
racteristica literaria, sc exticnde a buena parte de la produccién de
Gomis, al mcnos a su pocsia. Y, cn este sentido, es intercsante compro-
bar cémo dos actividades quc presentan entre si notables diferencias y
que consiguientemente requieren tan distintos talantes humanos para
ser ejercidas, pucden simultancarse, fundirse y, en alguna medida, pa-
recerse. Me refiero al periodismo y la poesia. Il primero, por lo menos
n sus especialidades mds corrientes, requiere, exige, una dispersion de
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la personalidad, una fatal extroversién, es decir, una actitud interior
contraria por completo a aquella que suscita el movimiento poético
dentro del pocta; actitud, la periodistica, que, en rigor, podria resu-
mirse en la carencia de interioridad alguna. Vivir para lo que es noticia,
olvidandose cn lo posible de uno mismo. Y aunque no sca éste el tipo
de periodismo cultivado con preferencia por Lorenzo Gomis, es evi-
dente que cualquier especialidad periodistica supone algo de dispersién
de la intimidad. La solucién, en este caso concreto, para recucir a uni-
dad lo aparentemente discorde, quizd esté en convertir la poesia en
una forma, todo lo sublimada que se quicra, de periodismo. Y no parece
ser otra la solucién aplicada, desde sus mismos comienzos, por Lorenzo
(omis, el cual —-dicho sca de paso, para despojar a estas apreciaciones
de cualquier matiz peyorativo—sc revelé como uno de los poetas mis
personales, més originales, de su promocién. La unidad personal, im-
puesta desde lucgo por una vigorosa personalidad, promueve la unidad
en la visién o contcmplacién del mundo, y, partiendo de este supuesto,
cualquier actividad puede tener, dentro de las obligadas diferencias
formales, una intima identidad con las dem4s. Dice Lorenzo Gomis en
una breve confesién inserta en las solapas de la primera edicién de El
caballo, con la que quiere explicar la génesis o motivacién de sus poe-
mas: «..uno toma conciencia de que existe, y de que vive en el mundo,
y de que hay cosas quc uno puede mirar y ver. Y entonces viene un
silencio... y palabras». Pues bien, con parecidos términos podria explicar-
nos el origen de sus colaboraciones periodisticas, haciendo, sin duda, la
importante omisién de que, tras la contemplacién de vida por el perio-
dista, no viene ningun silencio. El poeta escribe —o deberia escribir—
desde el silencio y la soledad; el periodista, desde el ruido y la compa-
fifa multitudinaria, Pero, salvando esa necesaria diferencia, en el caso
concreto de Lorenzo Gomis, cn una actividad y en otra se advierte la
misma lenta y comprensiva mirada.

A veces, sin embargo, el periodista puede encontrarse excepcional-
mente en semejante situacién que el poeta, situacién suscitada por una
circunstancia favorable, como la que se describe al final del articulo
«Cuando luever, y sélo imaginable, como es natural, para el periodisma
de colaboracién: «Sc apagaron las luces; no funciona el teléfono. Y no
hay que pensar en salir de casa por ahora. Solo queda la lluvia. Sélo
queda una lluvia mansa, cambiante, musical. Y nosotros aquf, mirando.
Nosotros aqui, descansando, por fin, cn un silencio suspendido entre las
dos mitades del ano. Nosotros, ciudadanos, aqui, en ¢l campo descan-
sando por fin de nuestras rutinas cstivales —imitadas de las otras—,
descansando por fin un rato. Gracias a la lluvia» (p. 176). Tan calma
circunstancia, hien se comprende, como he dicho, que sdlo se dé excep-
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cionalmente. Lo comiin —porque incluso ya no es algo exclusivo de la
profesién periodistica, sino que abarca a casi todo el vivir actual—es
precisamente- lo contrario: el ajetreo, la inquietud, la consabida falta
de tiempo... Lo importante, parece decirnos el autor de Cdmara lenta,
es que, en cualquier circunstancia, el escritor y el periodista sigan
cumpliendo su oficio, es decir, que la mirada del escritor siga mirando
el diario acontecer humano. Como para el poeta, en quien supone un
menester esencial, para todo escritor y, por tanto, para el periodista,
la vida es mirada, la vida sc resuelve en la lenta, comprensiva y esfor-
zada mirada de cada dia y de cada momento. Porque el poeta, el escri-
tor, el periodista, saben que «todo estd en la mirada: en ver las cosas
con buenos o malos ojos» (p. 194), si bien, como es obvio, luego queda
la definitiva operacién de explicar la mirada mediante la palabra.

Y el resultado de esta operacién es lo que Lorenzo Gomis nos en-
trega en Cdmara lenta. La obra se divide-en cinco partes, cada una de
ellas con un nimero variable de articulos. En la parte primera, los que
he llamado articulos de costumbres analizan diversas condiciones de
la vida no sélo actual, sino del inmediato pasado, asi como el momento
de transicién entre ambas épocas. Los articulos «Unidades de conver-
saciény», «La decadencia de las rejas», «La decadencia de la recomen-
duacién» y «Dias de y dias sin», pueden destacarse como sobresalientes.
En la segunda parte —quizd, para mi gusto, la mds notable del libro—,
Gomis intenta un acercamiento a la psicologia del nifio y del adoles-
cente —y de pasada, también, a la del adulto—, llevando a cabo un
andlisis en quc se sugieren al lector muchos puntos de interesante me-
ditacién. Entre los articulos dedicados al nifio, destaco «Los nifios lo-
ran en publico» y «Teoria de los juguetes»; entre los que pueden re-
ferirse indistintamente al nifio o al joven, sobresale uno admirable:
«Malas y buenas notas.

En la parte tercera, la exposicién y cl andlisis de algunas formas de
vida actual se realizan atendiendo a ciertos aspectos individuales, asf
como en la primera se atendia, especialmente, a las formas del vivir
colectivo. En esta tercera parte es donde se encuentra el articulo «Ini-
ciacién a la lentitud», ya mencionado, junto al cual puede destacarse
igualmente el titulado «El cigarrillo y la colilla». En la cuarta parte
se nos ofrecen primero unos cuantos articulos sobre la vida en la
ciudad y después otros varios que recogen aspectos de la vida rural,
entre los cuales se hallan los mejores de esta parte: «Los carreteros de
antafio» y «Muerte de un drbol». Finalmente, en la quinta parte, par-
tiendo casi siempre de anécdotas concretas, se consuma ese andlisis o
comentario de la vida de nuestra época, a veces aludiendo a figuras
bien conocidas, como en el articulo «El suefio de Marilyn».
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Sin pretender ser brillante, la prosa periodistica de Lorenzo Gomis
es altamente eficaz; primero, en su directa y légica alocucién; después,
en su mera extensién, que llega materialmente a agotar las posibilida-
des de un tema. Es esta capacidad de desarrollo, de descubrimiento de
la riqueza de un asunto al parecer trivial, seguramente la cualidad mds
sobresaliente de estos articulos y el testimonio mds claro de la vena
periodistica que posee Lorenzo Gomis. S6lo en algunas pocas ocasio-
nes ese desarrollo temdtico se nos muestra como algo gratuito, sin que
la extensién que el tema acierta a cobrar nos demuestre verdadera-
mente la importancia del mismo. Es lo que me parece que ocurre en
«Doce minutos de viaje subterrdneo», aunque en esta ocasién, como
en todo el libro, hay que contar con el ingrediente irénico, que, por si
sélo, puedé motivar el crecimiento de un tema. Seiialo también, como
leve reparo disculpable en la publicacién periédica, pero no tanto al
aparecer los articulos en libro, algunas innecesarias repeticiones, dentro
de una misma cldusula, que afean la sencilla clegancia que adorna el
resto del libro: «En esto algunos combaticntes de primera linea se
excedian en celo y lograban que raramente alguna demanda o peticién
lograra filtrarse. Nos tememos que su celo no lograra otro pre-
mio...» (p. 33). '

Mas, como digo, la sencilla elegancia de su palabra y no pequefia
cantidad de cuestiones que, entre bromas y veras, propone Lorenzo
Gomis a nuestra meditacién, justifican sobradamente la ordenacién y
publicacién en libro de estos articulos. Muchas veces, en el curso de
su lectura, asentiremos a bastantes de las impresiones del autor; otras
veces, se nos sugerirdn perfiles de la realidad realmente insospechados,
s6lo posibles, sélo visibles cuando se mira nuestro entorno con la serena
y comprensiva mirada--con la cdmara lenta—con que lo mira Lo-
renzo Gomis. En cualquier caso, estoy seguro dec que el atento lector
advertird al final del libro, o tras la lectura de cada uno de los ar-
ticulos, que el autor nos ha hecho «crecer en la comprensién de esa
extrafia y adorable rcalidad que llamamos vida» (p. 93).

Y ésta es, me parece, la vinica o, al menos, la suprema razén para
la lectura de un libro.—Francisco Lucro (Martinez Anido, 37. TA-
'RRASA, Barcelona).
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Josi Faspiaxi Ruiz: La dura tierra. Edit. NMonte Avila. Caracas, 1970.

En el niimero extraordinario que la revista Insula (julio-agosto 1969)
dedicé al arte y a las letras de Venczuela se mencionaba, entre los
prosistas renovadores de la narrativa de aquel pais, a José Fabbiani
Ruiz. Un escritor, se decia, que abandonaba los lugarcs-comunes y las
formas de novelar anteriores, logrando con A orillas del sueiio «un
mundo de claro predominio psicolégico que contribuye al destierro del
vicjo “criollismo” ruralista» (1). Nos complace hoy recoger en estas
notas, las opiniones que ba suscitado ¢n nosotros la lectura de un libro
de aquel autor que agrupa, bajo cl titulo comin de La dura tierra,
dos de sus mds significadas narraciones, la ya mencionada A orillas
del suefio y La dolida infancia de Perucho Gonzdlez. Fabbiani Ruiz,
que nacié ecn Panaguirre en 1911, sc ha dedicado intensamente a menes-
teres de honde sentido cultural y humano como lo pueden ser su larga
singladura por la ensefianza superior y su intensa labor critica y crea-
dora de la literautra. Suya es la famosa novela Valle hondo (1934) y
aigunos trabajos criticos, como El cuento en Venezuela y Cuentos
y cuentistas (1951).

2

Cominmente se sucle caracterizar a la literatura hispanoamericana
por la figura mds significativa (pceta o prosista) de cada pais, y en
torno a ella se centra y canaliza todo el resto de la produccién de esos
escritores. Pero lo cierto ¢s que cada una de cstas naciones tiene un
dilatado y amplio camino literario, con los naturales altibajos de cali-
dad, pero sefalado por distintas y personales actitudes que, bien indi-
vidualmente, bien en grupo, empujan y hacen avanzar a la creacion
literaria, buscando siempre nuevos caminos. La abrumadora e impor-
tantisima presencia de Rémulo Gallegos en la novela venezolana habia
pesado mucho a la hora de la valoracién de las muestras literarias de
aquel pais, al menos situados desde esta vertiente nuestra tan lejana
en muchos aspectos. No se contaba con esa peculiar condicion, repetida
insistentemente por los criticos mds recientes, de un rechazo o aparta-
miento del tradicional gusto por lo ruralista o sentimental, en favor

(1) RarFaeL pr Priscé: «Conciencia ¢ inconsciencia de la novela venczolanan,
Insula. Madrid, julio-agosto 1969.
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de un mayor realismo (aunque tciido siempre con lo simbdélico) que
desembocaba en una visién total e integra de la vida comim. Esa vida
comin entre dramdtica y dspera, de la que habla Mariano Picén Salas
en Insula. Al mismo tiempo, la critica sciiala también la reiterada in-
tencién de conseguir un lenguaje mds depurado, reclaborado, que tenga
valor en si mismo. Y con cllo, un sometimiento del argumento a esta
utilizacién de nuevos medios expresivos, aunque sin perder de vista
completamente Jos valores tradicionalmente arraigados en la forma de
ser de un pucblo caracterizado —como va dijera Uslar-Pietri— por csa
mezcla v fusion de clementos humanos v por esa intensa participacion
de Jo teltirico en ia vida de las gentes. Nos parcee que es en esta linea
donde sc sittia Fabbiani Ruiz vy, sin desdeiar la poderosa atraccion del
medio y la naturaleza sobre los personajes del relato, deriva hacia una
hechura mds universalizada, hacia una profundizaciéon mds humana
v psicoldgica que, sin duda, ha sido bencficiosa.

3

Concretindonos a ecstas dos narraciones que componen La dura
tierra, observamos, en primer lugar, la aparicién de una nueva épica
imaginativa y fantdstica. Al menos existc una intencién —por lo demds,
aJ parccer, comtn a la nueva narrativa americana del sur— épica donde
los héroes (en cste caso niiios) comienzan a serlo a la fuerza, dejandose
llevar por sus impulsos mds elementales o por un destino includible
que los cerca, personificado en un medio o en una relacién humana
que en todo momento se revela como hostil. Todo sucede en la narrativa
dc Fabbiani Ruiz bruscamente, de forma fugaz. Y de esta misma
forma, los protagonistas levantan un mundo distinto en cl suefio o en
la fantasia. Huven hacia esa pureza del amor, la imaginacién o cl
misterio, elemento este tltimo que no desdefia nunca nuestro autor
coino actuante y consustancial a la vida de las personas del relato.
Asi andan de uno a owro extremo, de la realidad a la fantasia, que,
como dos fuerzas todopoderosas zarandean a los protagonistas, ban-
dedndolos de una a otra situacién, lo que se refleja en un constante
cruce de ticmpos y situaciones dentro del curso normal de la na-
rracién :

AMe preguntaron doénde quedaba v cdmo era el gollo de las Palmas,
Crei que debia hallarse en uno de los exiremos del pais v di en el clavo.
Después el nombre del golfo me secundé en la defensa, Fablé (ambién
de las palmas que debia haber en el golio. Sobre todo una muyv ala,
a la que subi para ver quién hablaba alld wrriba.

~—2Y encontraste a alguien? —preguntd Magnolia,
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—Al viento. Nadie mds que vo lo ha ofdo. Tiene una voz que
varfa con el ruido y color de las cosas.

Como Magnolia, sorprendida, incrédula, le miraba sin pestafiear,
Epifanio se reafirmé en la impresién que causaban sus evasiones...
(pp. 49-50)-

Estos personajes de Fabbiani Ruiz son eternos solitarios. Son nifios,
pero con hechura de mayores, de «<hombres a la derivan, como esos que
subyugan a Perucho Gonzdlez al final del libro. La realidad los cerca
y los agobia. Los margina. Personas y ambientes que los rechazan les
obligan a crearse los que cllos desean, armar su historia, su épica, en
ese otro mundo tan vdlido y real como el quc habitan, pero mds libre
y mejos complejo. Como el hombre contemporaneo, estos personajillos
de Fabbiani Ruiz estdn viviendo una existencia dramdtica en medio de
sus semejantes, han perdido su libertad mds elemental, y acuden a su
unica riqueza, a sus Unicas posibilidades: la fantasia, la ilusién, el
suefio. Y la rotura de esta simple ilusién serd suficiente para que vuel-
van a tomar contacto con esa rcalidad que los acosa:

Hacfa tiempo —¢cudntos dfas?>— que Magnolia tuvo el primer en-
cuentro duro con la realidad: fue cuando se le cayé de las manos
diminutas, rompiéndosele la cabeza, una linda mufieca de porcelana
que le habfan regalado sus padres (p. 60).

La nifiez es, pues, un mundo recreado y vilido donde se puede
encontrar la libertad y la realizacién espontinea ‘del hombre. Una
época que, como dird Miguel Delibes, «nos ayuda a reconstruir un
mundo -—¢l de la infancia— brutalmente aniquilado por la técnica mo-
derna. Hoy mds que nunca gusta el hombre de recuperar su conciencia
de niilo, de cvocar una etapa —tal vez la tUnica que realmente merece
la pena ser vivida—, cuyo encanto, cuya fascinacién sélo la advertimos
cuando ya se nos ha cscapado de entre los dedos. La nostalgia de esa
edad, en que las debilidades humanas son vistas sin acritud y el diario
contacto con la mezquindad y la muerte todavia no ha formado en
nosotros una costra de escepticismo...» (2). Y alli, en la nifiez, en la
libertad podriamos afiadir, los personajes de Fabbiani Ruiz obran mo-
vidos por el misterio. Hay algin elemento que hace discurrir la narra-
cién por vericuetos incsperados y tensos: unas veces serd una palabra
de significado v dimensiones ignoradas; otras, la presencia de ciertos
personajes entre misteriosos v hondamente humanos; otras, cl relato
de un mundo intuido por alguno de los protagonistas v que arrastra
a los demds en un afdn sin limites.

(2) Micuel DELiBES: Prélogo a Obra completa. Tomo 1 Ed. Destino. Barce-
lona, 1964. ’
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4

Creo necesario aludir a los personajes de estas dos narraciones, por-
que con ellos se crea un tridngulo trigico —en el sentido de ineludible
desarrollo hacia un fin preestablecido— formado por Epifanio, Magno-
lia y Crisanto. En estos nifios se personifica todo ese deambular entre
la realidad y la ilusién que hemos venido sefialando como caracters-
tica de la obra de Fabbiani Ruiz. En Magnolia radica el punto cen-
tral de este jucgo, y las incitaciones de la vida de Crisanto o de Epi-
fanio nos introducen en uno u otro mundo alternativamente, La nifia
iucha y se debate cntre Ia libertad montaraz, capaz de imaginar espa-
cios fabulosos, de Epifanio (el cazador de nidos) y la regulada y dema-
siado obsesiva y acomplejada vida de Crisanto debatiéndose entre el
miedo por su padre y la aversién que le inspira su madre:

Magnolia tiré el lipiz y arrugé el papel quc tenia dclante de si,
sobre su pecqueiia mesa de estudio. «;Y la libretita de mi padre?
¢Dénde la habrd metido?» Acaricigse los cabellos y las pestaiias. Lucgo,
por mds que trataba de aferrarse a los minutos anteriores pasados en
casa de Crisanto, la voluntad se le iba detrds de lo que en su imagi-
nacién tejia Epifanio. Y asi fue. Pero, sin prisa alguna, el mar del
cazador de pdjaros, la estatura gigantesca de John Kipp, el olor 4spero
de las algas, atrajeron para si, con fuerza y suavidad de resaca, la
palabra nanana y lo que de su contorno emanaba la sefiorita Rodriguez

(p. 122).

Es en torno a estos tres personajes, y sobre todo en torno a esta
bipolaridad, que se enlazan estos dos relatos de Fabbiani Ruiz. La
inclinacién final de Magnolia por Crisanto ante la desaparicién de Epi-
fanio, perseguidor de sus suefios y aventuras, conducird a estos perso-
najes, sobre quicnes actda la herencia de los padres de Crisanto jamds
avenidos, jamds felices, victimas de sus propios prejuicios y de la
incapacidad para ser felices (producto de su incapacidad para la ima-
ginaciéon y la ilusién), conducird a estos personajes, digo, a la ruina
moral y espiritual con que se nos presentan en La dolida infancia de
Perucho Gonzdlez. Pero este tltimo personaje servird otra vez a Mag-
nolia de puente tendido hacia la libertad y la pureza. Perucho es algo
. mds que un pretexto para ver las consecuencias a que ha conduado
aquel plantcamiento inicial. Perucho serd cl personaje que sustituya
a Epifanio, que, como él, intente por todo los medios solucionar las
cosas con su sola presencia ensofiadora. Naturalmente, fracasard otra
vez. Y sin saber cémo se ve empujado hacia esa vida suya de aventura
y misterio, hacia la fugaz anécdota que le deja una honda huella. Por
¢so no puede dejar de pensar en la mitica figura del contrabandista:
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Ignoro la causa directa; pero lo cicrto es que la hermosa figura del
capitdn Miguel casi surge llena de humana realidad encima de las
lincas de hierro. Como aquella su dramitica v honda nostalgia por las
playas. olorosas que le vieron nacer es ¢sta quc ahora me taladra el
pecho,

Oigo claramente su voz segura v firme:

—La vida es hermosa. Me declaro un hombre a la deriva, :Serfa vo
también, como €1, un hombre a la deriva?

Lo andado permanece v no se borra (p. 210).

Son éstas, por otras parte, las palabras finales de La dura tierra.
Es como si cn eilas se tradujese la reflexién humana y vital de todo
cl libro. Esa vida hermosa que ahora Perucho, y antes Epifanio, han
vivido intensamente, pero que ha sido indtil para quienes intentaron
vanamente imitarlas, sin romper las trabas con algo que los aferraba
a otros condicionamientos, o empujados por algiin destino inexorable
y, por lo incxorable, trdgico.

5

Nos queda, por tltimo, hacer mencién de los procedimientos esti-
listicos de La dura tierra, en donde encontramos hermanados perfec-
tamente los tradicionales recursos formales con esa facilidad para
intercambiar los planos situacionales v temporales cntre los légicos del
1elato y los personales de los protagonistas del mismo. Esa capacidad
para abarcar las dos verticntes de la narracion hace de La dura tierra
un libro interesante y notable. Lo mismo cuando intenta, y consigue muy
aceptablemente, enlazar los dos relatos aqui recogidos con ese ele-
mento humano al que hemos hecho mencién. Se nos muestra la capa-
cidad dindmica que encierra un contexto autobiografico, como es éste,
para servir de basc a una renovada v naciente creacién con el valor
intrinseco y con todos los pronunciamientos que la misma ha de
poseer. La propia biografia es aqui un elemento mds positivo del que
cl escritor puede valerse plenamente.

No quisicra dejar de mencionar la presencia de la novela picaresca
en ciertos momentos de este libro, sobre todo en la segunda parte.
No sélo la evocacién de la misma, sino la paralela situaciéon que Peru-
cho vive con respecto a Lazarillo:

Cuando halléme en medio de la pequeiia sala, frente al hombre a
quien iba a atender, me invadié un terror que sepulté todas mis palabras.
—Vercmos si este arengue es tan vivo como dice Petra —le of -gruiiir.
Petra era mi madre, la cual habfa ofrecido a aquel funcionario en
cesantfa los menesteres que un chico de mi edad podia desempeiiar,
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Sus ojillos de ratén casi desaparecian, hundidos dentro de las arru-
gas de los pémulos. Respiraba de manecra alarmante, Pareciame que
se iba a desinflar cuando despedia el aire de sus pulmones. No cesaba
vo de mirar con insaciable curiosidad su figura estrambdtica (p. 170),

Y como Lézaro cambia de amo y aprende a vivir y a conocer a
las gentes, a los adultos, a costa de la sorpresa o de experimentarlo
sobre si mismo. Y es en esta experiencia vivida, en esta entrega intensa
de los personajes a la existencia («la vida ¢s hermosan, dice el Capitdn
Miguel), donde encontramos los valores mds interesantes de la narra-
tiva de Fabbiani Ruiz que, con esta obra, tienc un puesto notable cn
la prosa no sélo de su pais, sino de toda la literatura de habla hispana.
La lectura de La dura tierra ha supuesto para mi, he de confesarlo,
una interesantec y atractiva expericncia.—JORGE RODRiGUEZ PADRON
(San Diego de Alcald, 32, 4° 1zqda. LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA).
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CONVOCATORIA DEL VII PREMIO DE POESIA
«LEOPOLDO PANERO»
CORRESPONDIENTE AL ANO 1970

El Instituto de Cultura Hispdnica de Madrid convoca por octava vez el
PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL
ANO 1970, con arreglo a las siguientes

1.2

2.2

3.8

58

6.2

78

9.8.

10,%

1.8

BASES:

Podrdn concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre
que los trabajos que se presenten estén_escritos en espaifiol,

Los trabajos serdn originales e inéditos.
Los trabajos que se presenten tendrin.una cxtensién minima de 850 versos.

Los trabajos se presentarin por duplicado (en dos ejemplares separados,
con las hojas dc cada uno unidas v correlativamente numeradas), meca-
nografiados a dos espacios v pcr una sola cara, y una vez presentados, no
podrin modificarse titulos ni afiadir o cambiar textos.

Los trabajos que se presenten llevarin escrito un lema en la primera pigina
y se acompafiarin de sobre cerrado v lacrado en el que figure el mismo

lema, y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad,
domicilio vy «curriculum vitae». :

Los trabajos. mencionando en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO
PANERO» 1970 del Instituto de Cultura Hispdnica, deberin enviarse por
correo certificado o entregarse al Jefe del Registto General del Instituto
de Cultura Hispdnica, avenida de Jos Reyes Catdlicos (Ciudad Universi-
taria). Madrid-3. ESPANA.

El plazo de admisién de originales se contarsd a partir de la publicacién de
estas Bases v terminard a las doce horas del dia 1 de dicicmbre de 1970.

La dotacién del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Ins-
tituto de Cultura Hispdnica es de cincuenta mil pesctas.

El Jurado sers nombrado por el [lmo. Sr, Director del Instituto de Cultura
Hispédnica de Madrid.

La decisién del Jurado se hard publica cl dfa 23 de abril de 1971, aniver-
sario de la muerte del Principe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes
Saavedra.

El Instituto de Cultura Hispdnica se compromete a publicar el wabajo pre-
miado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI-
CIONES CULTURA HISPANICA, en una edicién de dos mil ejemplares,
la cual serd propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta
premiado la cantidad de cien ejemplares,



13.0

4t

16.2

1963:
1G04
1963
1966

El Instituto de Cultura Hispdrica se reserva el derecho de una posible
segunda edicién, en la que su autor percibirfa, en concepto de derechos de
autor, el diez por ciento del precio de venta al piiblico a que resultase cada
ejemplar de la tirada que se decidiese, que no serfa en ningiin caso inferior
a mil ejemplares, liquiddndose los derechos de autor a la salida de prensas
del primer ejemplar de la obra.

El poeta galardonado se comprometc a citar el premio recibido en todas
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran.

El Jurado podrd proponer al scfior Director del Instituto de Cultura Hispd-
nica la publicacién de los trabajos seleccionados como [inalisias por orden
de méritos,

De los trabajos que fuesen aceptados para su edicidn, el Jele de Publicacio-
nes del Instituro de Cultura Hispdnica podrd abrir las plicas para enviar a
sus autores los oportunos connatos de edicién. El autor percibird, en con-
cepto de derechos, diez por ciento del precio de venta al piiblico a que re-
suitase cada cjemplar de la tirada que se decidiese, que no seria en ningtin
caso inferior a mil ejemplares, liquidindose los derechos de autor a la sa-
lida de prensas del primer ejemplar de la obra, ¥ recibiendo ¢l autor, en
calidad de obsequio, la cantidad de 235 ejemplares.

No se mantendrd correspondencia sobre los originales presentados, y cl pla-
zo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura
Hispdnica terminard a las doce horas del dia 3o de septiembre de 1971,
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho,
procediendo el Jefe del Registro General del Instituto a su destruccién,

Se entiende que con la presentacién de los originales los seiiores concur-
santes aceptan la totalidad de estas Bases y cl fallo del Jurado.

Madrid, abril 1970

ANTERIORES PREMIOS DE POESIA «LEOPOLDO PANERO»

Frgxaxno Quitoxks, por su libro En vida.

Declarado desierto.

: Josit Luis Prano NOGUEIRA, por su libro La carla.

Rararn Guinléx, por su libro Tercer gesto,

1967: AquiLino Duoue Giumexo, por su libro De palabra en palabra,

1968: FERNANDO GUrtirREZ, por su libro Las puertas del tieinpo.

1969 AxTONI0 FERNANDEZ SPENCER, por su libro Diario del muiido,
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