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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura HispAnica” és hoy la (nica empresa editorial al servicio
de Ibercamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afio, ‘el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispanica y los mas importantes
hallazgos en ¢l amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporanea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volitinenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistematica labor han puesto de manifiesto ante el
piblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus
diversas colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanocamericana,

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Fconomia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las méas consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica™.

Nombres prestigiosos, como los de Ramdn Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peman, Carlos Pereyra, P.. Constantino Bayle, S, J.; Juan
Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belatinde, Pe-
dro Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo
Papera, entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mas: “Ediciones Cultura Hispanica®”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mas a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
- bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados v a través de,su distribui-
dora exclusiva para todo el mundo-que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. I. 5. A), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exte-
rior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros
libros, contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciores, “Ediciones Cultura Hispanica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. 1. S. A,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias de! autor, de la eleccién de formato, selec-
cion de papel, correccion de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,

de la obra cuya impresion se le encomiende,

AVENIDA DE LO0s REYVES Catdricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafia)



ULTIMAS PUBLICACIONES DE
EDICIONES CULTURA HISPANICA

Los estudios hispdnicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil-
ton; versién y adaptacién espafiola de Lino Goémez Canedo,
O. F. M. Ediciones Cultura Hispauica. Coleccién “Historia y

Geografia”. Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 pags., 135 ptas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos
la historia de la cultura hispanica es esta obra de Ronald Hilton, pro-
fesor de la Untversidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co-
mentarios precisos, todos los fondos hispanicos —méis numerosos e im-
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas,
museocs, sociedades cientificas, galerias de arte y fundaciones particulares
existentes en los Estados Unidos.

Esti admirablemente traducido este trabajo, adaptandolo al espafiol,
por el P, Lino Goémez Canedo, O. F. M., tan profundamente conocedor
de todos los temas estadounidenses por los prolongados afios que lleva
residiendo en dicha nacién,

Las relaciones culturales v morales entre el viejo y el nuevo con-
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N, E. S. C., O).
Ediciones Cultura Hispanica. Coleccion “Historia y Geogra-
fia”, Madrid, 1957. 24 X 17 centimetros. 584 paginas. 100 pe-
setas.

Con un interesante prélogo, debido a la pluma de fosé Maria Pemdn,
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de mas de cin-
caenta personalidades de la intelectualidad hispancamericana a la “en-
cuesta” formulada por la U. N. E. S. C. O,, que le fué encomendada en
Buenos Aires a la Fundacién Viteria y Suarez. Profesionales y técnicos
de las mas diversas ramas del saber, sobre un “patrén-base” proporciona-
do por la Organizacién Universal, han dado su opinién sobre -tan impor-
tante tema, Propugna Pemén en su prélogo la integracién de todos en
la cultura, tinico modo de “relacién cultural” que existe, y asi todas estas

personalidades, al responder al acuciante probiema, lo han hecho desde los
mas diversos y originalisimos aspectos, para cerrar en su conjunto este

iibro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en el futuro,

mejor y mas profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relacion
a Europa.

Haiti, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispanica. Coleccion
“Pueblos Hispanicos”. Madrid, 1957. 21 X 15 cms., 448 pa-
ginas, 149 ptas. : '

Viajeroc infatigable, catedratico en diversas universidades de Europa

¥y América, Ricardo Pattee ha vivido més de veinte afios en Haiti, Pro-
ducto de sus observaciones constantes durante este largo periodo de tiem-




po, dmgldas por su caracter meticuloso y culto, es este libro que estudia
profundamente cuantas inquietudes histéricas, somologmas internacionales,
culturales, literarias, pedaglgicas y religiosas ha sentido esta republica
antillana, mucho més unida @ nuestro sentir hispanico de lo que solamente
por ¢l estudio de su historia pudicra deducirse.

La ética colonial espaiiola del siglo de oro, por el doctor Joseph
Hoffner, Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver-
sion espanola de Francisco de Asis Caballero. Ediciones Cul-
tura Hispdanica. Coleccién “Historia y Geografia”. Madrid,
1957. 24 X 17 centimetros. 576 paginas. 180 pesetas.

Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el .doc-
tor Hoffner se acoge a los resultados de la moderna investigacién histo-
riografica: es decir, va consultando Ias fuentes documentales y todos los
cronistas de las Indias. Una abundante bibliografia sirve de fundamento
al criterio hermenéutico v heuvristico que perﬁla en la obra su autor.

En tres partes se divide la obra: en la primera se desarrolla el Fondo
Histérico-espiritual de la Ftica Colonial del Siglo de Oro, a través de
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la
segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los
ideales espafioles y ¢l advenimiento del Nuevo Mundo, y, por tltimo, en

o

la tercera parte se eshoza un ensayo sobre el despertar de la conciencia
cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros.

Obra marcadamente cientifica y de auténtica vena cristiana, es digna de
merecer la mayor y auténtica atencidn.

El Ciudad de Toledo, embajador de Espaiia, por José Jara Pe-
ralta, Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién “Varios”. Ma-
drid, 1957. 21,5 X 14,5 cms., 174 pags. mas 24 laminas, un
mapa y un plano plegado, 85 ptas.

Recoge este libro el itinerario recorride en triunfal viaje emotivo y
cultural por el “Ciudad de Toledo” en el afio 1956, desde Bilbao hasta
los mAs importantes puertos de la América del Sur, de la Central y de
las Antillas, llevando la embajada demostratwa de cuanto produce la
Espafia de hoy en arte, literatura, maquinarias, libros, labores de arte-
sania, industrias militares, ferreteria, vehiculos, bebidas, etc. Fué este
barco como un bello obsequio que hiciese una madre carifiosa de cuanto
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas.

Prologado el libro por Fernando Sebastidin de FErice, se avalora con
diversas fotografias de actos solemnes e importantes visitas, un mapa del
viaje y un plano plegado de la estructura del bugue.

Viaje a las Castillas, por Gaspar Gomez de la Serna. Ediciones
Cultura Hlspamca. Coleccién “Ambos Mundos”. '\dadrld
1957. 21,5 X 14,5 cms., 248 péags., 88 ptas.

La prosa castiza y agil de Gaspar Gdémez de la Serna describe con
insuperable acierto las impresiones -de un recorrido por tierras castellanas,
desde Pinto hasta la parte baja de la Mancha, en Castilla 1a Nueva, ¥
desde Salamanca a la sefiorial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja.




—

Con esta nueva obra, el autor de “Libro de Madrid” y “Toledo”
enriquece de modo original nuestro acervo turistico, tan trabajado en estos
altimos afos.

Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones
Cultura Hispénica. Coleccion “Ambos Mundos”, Madrid,

1957. 21,5 X 14,5 cms., 188 pégs., 65 ptas,

La pluma audaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu-
bre una Bolivia “maravillosa”, de tradicién histérica y de realidades po-
sitivas. Producto de su inquietud observadora y analista es este libro
sobre tan hispanica nacién como es Bolivia, a la que Giménez Caballero
califica, con su espiritu sutil y acertado, de “clave de América”,

Filipinas, pais hispdnico, por Blas Pifiar Lopez. Ediciones Cultura
Hispdnica. Coleccidén “Varios”, Madrid, 1957. 21 X 16 centi-
metros. 32 paginas. ' :

En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada “ley
Cuence”, que ha aumentado la enseﬁan_zé del espaiiol en Filipinas en las
diversas Facultades, Dicha ley, votada favorablemente en la Camara y en
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la Republica, Car-
los P. Garcia, pese a la dura campafia que en contra se ha levantado en
las islas, '

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda:
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en-
tendimiento, de valor internacional, ( Espafiol o inglés?

Blas Piflar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con
la colaboracién de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano
en las islas Filipinas,

La inguisicidn espajiola y los problemas de la cultura y de la
- intolerancio. (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul-
tura y del sentimiento religioso de Espafia), tonjo 11, por
el P. Miguel de la Pinta Llorente. Ediciones Cultura Hispa-
nica. Coleccion Historia y Geografia, Madrid, 1958. 24 X 17

- centimetros, 228 pags., 8o ptas.

Contintando el camine sefialado en el primer tomo de esta obra, el
P. de la Pinta Llorente, O. S, A., utiliza materiales de primera calidad,
inéditos hasta la fecha, y que se cohservan en nuestro Archive Histérico
Nacional de Madrid. Contintia el P, de la Pinta manteniéndose al margen
de la apologia y de la detraccion del Santo Oficio, laudable linea de con-
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio
de su labor investigadora.




Doijia Juana la loca (1479-1555), por Alberto Silva. Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccion Historia y Geografia. Madrid,
1957. 24 X 17 cms., 1.050 pags.

Alberto Silva, destacado historiador recientemente fallecido, alcanza
con esta obra uno de sus mayores aciertos biograficos, La extensa biblio-
grafia que adorna la obra es muestra plena del concienzudo estudio que
hizo Alberto Silva sobre esta figura histdrica, tan poco estudiada por los
espaiioles.

Introduccién a la Historia de América, por Jaime Delgado. Edi-
ciones Cultura Hispanica, Coleccién Historia y Geografia.
Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 192 pags., 85 ptas.

Fruto esta obra de varios afios de trabajo en torno a la fundamen-
tacion filosofica de Ameérica, entendiéndola no como una parte de la tota-
fidad de la histcria, sino como una realidad concreta y especifica, puede
asegurarse que es uno de los trabajos méas profundos de su autor, ex sub-
director de la Escuela de Estudios Hispanicos y actual catedratico de la
Universidad de Barcelona.

Se trata de un libro que, pese a su profundidad y especializacién, ofrece
razones suficientes de interés a todos aquellos que, por uno u otro mo-
tivo, mantienen alguna atencidén a ese mundo diverso y complejo, tan pro-
fundamente enraizado a nuestra cultura y a nuestro destino, que es Amé-
rica hispana.

Ensayos médicos y literario§, por Francisco Marco Merenciano.
Prologo de Pedro Lain Entralgo y J. J. Lopez Ibor. Selec-
cién y notas de José Maria Poveda. Ediciones Cultura His-
panica. Madrid, 1958. Coleccién’ Hombres e Ideas. 14 X 21
centimetros, 5§74 pags., 135 ptas.

En la larga ndmina de los médicos escritores, que tan preclaras firmas
ha dade a la literatura espafiola, se puede contar desde ahora con la de
Francisco Marco Merenciano; nacido en Liria (Valencia) en 1903 y muerto
en 1954, cuando su vida profesional y su cbra literaria prometian triunfos
1UEVOS ¥ Seguros. ‘

Los amigos del doctor —buenos cuidadores son los nombres de Lain
Intralgo y Loépez lbor, que presentan el libro— se han ocupado de la
tarea ——grata si se hace por fidelidad al amigo y respeto y amor a su
obra— de conjuntar los trabajos dispersos de Marco Merenciano. Acaso
entre todas las ramas de la Medicina no haya otra como la de la Psi-
quiatria, donde més precisa sea una voluntad y una vocacidén de escritor
para tratar sus temas. Marco Merenciano, psiquiatra y psicologo agudi-
simo, unié con un feliz resultado su profesién primera a su gratuita
vocacién para escribir estas paginas, que han de tener un interés singu-
lar no sélo para el técnico en las cuestiones psicopaticas, sino para el
lector en general, porgue la prosa del doctor Marco Merenciano tiene
la suficiente flexibilidad, claridad y elegancia para que el seguidor de
sus escritos se vea pronto captado por el escritor. Aparte de los capitu-
los donde se tratan temas que tienen didacticamente un interés fundamen-
tal, existen dos apartados en el libro de verdadera importancia: los que
se dedican a San Agustin y a Santa Teresa. También el capitulo “Sexo
y cultura” estd leno de novedad en su planteamiento y de agudeza en
el estudio de sus diferentes divisiones,
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ARTE Y PENSAMIENTO






El. PROBLEMA DEL SEDUCTOR EN KIERKIE-
GAARD, PROUST Y RILKE

POR

J. ROF CARBALLO (1)

A diferencia del hombre antiguo, que hereda un saber arcano en
forma de mitos y lo enriquece prodigamente, el hombre medieval y el
hombre moderno sélo han sabido crear cuatro figuras miticas origi-
nales : Fausto, Hamlet, Don Quijote y Don Juan. Dos han nacido en
spafa, y de ellas la Gltima, Don Juan, es quien mejor imerece el nom-
bre de mito moderno. Es evidente que los dramaturgos, los poetas, los
musicos, los filésofos y hasta los médicos que se han ocupado de Don
Juan, no crean esta figura prototipica, sino que la prohijan, sometién-
dola a diversas interpretaciones. Antes que ellos la mventaran, la figu-
ra del burlador ha surgido de un misterio del ama colectiva, razdn
por la cual ésta le reconoce alborozada y le presta su adhesidén una vez
que, unos tras otros, dramaturgos, poetas, musicos y fildsofos, vuelven
a presentdrsela con variados disfraces.

Se puede trivializar el mito de Don Juan, y es lo que se hace cuan-
do vemos en él —como generalmente ocurre— al conquistador, una
especie de figura masculina ideal, la del hombre que por su fortuna,
por su gallardia o, sencillamente por su habilidad técnica, conquista a
las mujeres. Mas también se puede ver en él un mito trascendente,
por ejemplo, el del hombre que lucha contra Dios, que le resiste y trata
de vencerle. Es decir, un mito prometeico.

Los mitos —por eso lo son, por considerarse en ellos el misterio—
jamds agotan su significado, v cuando muestran con engafiosa claridad
una de sus caras, debemos estar ciertos de que es entonces cuando
mas se esquivan, Asi ha sucedido con el mito de Edipo, nunca proba-
blemente peor comprendido como tras la vulgarizacién aterradora que
experimenta en nuestra época con el psicoanalisis. Si el Don Juan tri-
vial se nos presenta con el antifaz rosa del hombre que con garbosa
facilidad conquista a las mujeres, el Don Juan trascendente se nos
aparece, en cambio, con la negra y misteriosa mascara del hombre que

(1} Agradezco a Editorial (Galaxia la autorizacién para publicar este tra-
hajo.
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las seduce, con el aspecto ambiguo, arlequinado de tinieblas y de luces,
del seductor.

Entre las muchas metempsicosis que por el mundo ha ido adop-
tando el mito de Don Juan, hay una, septentrional, poco difundida por
el mundo latino, la que experimenta gracias al genio de un filésofo
melancdlico, feo y corcovado, que solia pasear sus murrias por los mue-
lles de Copenhague hacia mediados del pasado siglo. Con el correr de
los tiempos este filésofo hosco, de estilo centelleante, de soberbia ex-
presividad en su frase siempre apasionada, ejercera insolita influencia
sobre la mentalidad de las gentes. Por cauces subterrineos o mani-
fiestos alimenta gran parte de la filosofia contemporanea. Pero aun hoy
son bastantes los que ignoran que la obra de este fildsofo, de Kierke-
gaard, despliega su corola metafisica a partir de un botén juvenil, el
“Entweder-Oder”, en el que va engastada, como en el “Quijote”, la no-
vela de “El curioso impertinente”, una obrita clave: el llamado “Diario
de un seductor”. Un critico aleman, Rehm, ha demostrado, con teuto-
na paciencia, v a la vez con sagacidad y tino, como esta idea del se-
-ductor, que fascina a Kierkegaard, el corcovado, en el mismo momento
en que éste decide romper su enamoramiento con Regina Olsen (segimn
¢l mismo declara, para no abrumar la vida de su futura esposa con su
incurable melancolia, es una llave secreta que permite abrir el alma
del fildsofo y esclarecer su obra.

Al renunciar heroicamente a su amorosa enajenacion, es menester
reconocer que Kierkegaard ha logrado, cuando menos, uno de sus ob-
jetivos: inmortalizar a su amada. Fste metafisico Don Juan, que re-
nuncia al amor, hace asi pasar a esa gris muchachita danesa, que era
probablemente Regina, al empireo de las Dofias Ineses y Doflas El-
viras, la vuelve mitica y famosa. Pero, a pesar de su sacrificio, quédale
ardiendo por dentro, disfrazada de demoniaca dialéctica, su alma de
seductor insatisfecho,

Nadie ha expuesto, de manera mas diafana y mds ruda, el proble-
ma del hombre a partir de la decisién amorosa que Kierkegaard. No
vamos a repetir su tesis con detalle, sino sélo en su esquema fundamen-
tal: el hombre ha de decidirse; su vida consiste en una constante
y forzosa decision. Mas este decidirse se establece siempre, en sus mil
decisiones concretas de todos los dias, sobre un decidir més genérico y
basico, en el que se define nuestra vida segiin que el hombre escoja el
camino de lo estético o de lo ético, el camino de la complacencia en los
goces que proporciona al hombre su naturaleza, o el camino lleno de
sacrificios que le permite desarrollar, robusta y firme, su personalidad
moral.



1I

Otras dos grandes figuras de la literatura contemperinea, Proust
v Rilke, cuya influencia sobre el pensamientio del hombre de hoy es
cada dia mas evidente, lo que demuestra que, alld en Io profundo, su
genio se anticipd a algo que nos es comin a todos, a un “Zeitgeist”, a
un espiritu de los tiempos, también se enfrentan, a su manera, con el
problema del seductor. En Proust constituye una preocupacion cons-
tante el porqué el hombre o la mujer seducen. Mas, a diferencia de
Kierkegaard, que analiza incansablemente los métodos de la seduccién
calculada, de fa seduccidon refinadamente reflexiva, 2 Proust le importa,
sobre todo, el mecanismo de la seduccion involuntaria. Pues a esta
conclusidon, un tanto melancdlica, llega Proust: “Quien seduce lo hace
a pesar de él, consigue la seduccién por un mecanismo casi automatico,
de cuyo juego es tan poco responsable como puede serlo del giro de las
constelaciones. El hombre o la mujer seducen —concluye Proust,
creyendo asi resolver el problema que tanto le obsesiona ya- desde
uno de sus primeros libros, “Ies Plaisirs et les Jours”— porque se ale-
jam, porque se sustraen; es decir, porque huven, y esta magia de la
huida, de lo que se nos escapa, es quien enciende en el corazdn humano
la taumartugia de luces embellecedoras en que, en fin de cuentas, con-
siste el amor.”’

A Rilke, uno de los ultimos grandes poetas metafisicos, no le inte-
resa el problema del seductor desde el campo del hombre, como ser
que activamente conquista o que, de manera involuntaria, suscita la
magia. Para Rilke la grandeza del amor esta en el ardor glorioso que
va para siempre va a consumir, durante todo el resto de su existencia,
a la seducida. L.a monja portuguesa Mariana de Alcoforado, o Gas-
para Stampa, o cualquiera de las grandes amadoras de la historia,
serén para Rilke encarnacién inusitada, pero paradigmatica y deslum-
brante, de otro gran mito: el mito de la gran apasionada. Sélo bajo
el signo, y a la luz de este mito —para él una realidad auténtica—, ad-
quiere la mujer, para Rilke, su verdadera grandeza, como vestal que
conserva y acrecienta el divino ardor que el hombre, en cambio, pisotea
y abandona. Rilke fué un gran tedrico del amor, pero, ademds, perso-
nalmente, ejercié una curiosa seduccién sobre una rica pléyade feme-
nina. En la cual podemos distinguir, por lo menos, tres grupos: el de
las enamoradas genuinas, con todas sus consecuencias; ei de las pro-.
tegidas o aconsejadas, y el de las protectoras o maternales. Hecho sin-
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gular a medida que pasan los afios tras la muerte del poeta; de cada
uno de estos tres grupos surgen libros, correspondencias, memorias,
como floral homenaje a la memoria del seductor. No se piense, sin em-
bargo, que estas mujeres alrededor de Rilke son siempre “intelectua-
les”, mas ¢ menos pedantes o mas o menos desprovistas de gracias fe-
nieninas. Las hay bellisimas, como Eli Bey; apasionadas, como Ben-
venuta; sensitivas, como la Lazar: espiritus sagaces y profundos,
de raza, madurez y experiencia, como Lou Andrea 5Salomé; ecuani-
mes, como la sefiora de Kippenberg; finas y llenas de tacto, como la
princesa Thuin y Taxis de Hohenlohe, Pero, probablemente, nunca sa-
bremos bien cémo han sido otras, entre ellas esa Aiarta, recogida por
el poeta en las calles de Paris, v de ta que no nos queda mas que el apun-
te fugaz trazado por la princesa de Thurn y Taxis en sus remembranzas
v las lineas de una carta del poeta. De cualquier forma, la seduccion
que Rilke ejercié sobre las mujeres, aunque en apariencia de orden in-
telectual, no siempre se quedd en intercambio de consejos o de senti-
mientos, sino que algunas veces cruzd la zona de la pasion o navegd en
ese terreno, de delimitacién siempre dificil, que suele catalogarse como
amorosa amistad.

II1

Nada mas lejos ahora de mi intento que el estudio, anecddtico o
profundo, de la vida amorosa de estas tres grandes figuras, en cada una
de las cuales afloran, a mi parecer, secretas raices de nuestra alma
actual. Lo que ahora me importa es ver, a través de ellas, el problema
del seductor, tal como en su vida, dramaticamente, fué planteado por
el primero de los tres, por Kierkegaard el filésofo, Quiza de esta manera
lleguemos a un importante atisho sobre nosotros mismos, sobre nuestra
¢poca. La figura del seductor, héroe de comedias y de dperas en los si-
glos xvir y xviri, preocupacion de filésofos en el siglo xix, adopta
en nuestro siglo un perfil muy revelador. Se nos reprocha, solapada-
mente a los médicos, una cierta fascinacién por la figura de Don Juan,
creyendo que con ella o hien satisfacemos veleidades literarias, o hien
pretendemos someterle a una despoetizadora patografia. Las cosas,
no cobstante, son mucho mas profundas v complejas. Vamos a ver
cémo, inesperadamente, el burlador sevillano, en nuestra época, se ha
deslizado de ronddn en un problema que no sélo es estrictamente mé-
dico, de técnica médica, sino que, ademds, constituye un eslabén esen-
cial en el mas esencial de los menesteres médicos, que es el tratamiento.
Entonces comprenderemos que si su figura fascinaba a los médicos era
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porque, sin que éstos llegasen a sospechar la causa, de manera nada
indirecta, tiene que ver con algo muy recondito y esencial en nuestra
profesion; ahora bien, para que esto se haya vuelto perceptible a las
gentes ha sido necesario que en los (iltimos veinticinco afios el hori-
zonte del hombre haya girado sobre si mismo noventa grados v la esta-
tua pintoresca v hasta un tanto ridicula de Don Juan llegara a mos-
trarsenos en un escorzo, que con sorpresa de todos se dibuja en la hora
del creptisculo como un signo tras el que hace un incognito ademan el
futuro del hombre de Occidente.

Il seductor de Kierkegaard, es decir, el hombre que se-duce, que
conduce por un camino extraviado, que tal cosa quiere decir etimo-
logicamente seductor, es todo lo contrario de nuestro Don Juan., Y
llamo nuestro Don Juan al de Zorrilla, no al de Tirso, pues el Don
Juan de Zorrilla, todo lo mediocre que se quiera, estd, pese a su arbi-
trariedad y a todos sus disparates, lleno de sangre hispanica y mucho
mas colmado de misterios de lo que suele creer el critico que, con aire
pedantesco, le menosprecia. Si al Don Juan de Zorrilla lo anico que le
importan son dos cosas: el niimero de conquistas y la menguada fama
de hacer, mas tarde, su recuento en la taberna sevillana, para el se-
ducter de Kierkegaard lo primordial es volver interesante la conquis-
ta, demorarla, saborearla como un refinado degustador de matices psi-
cologicos. En fin de cuentas, lo mismo que ocurre con otro modelo del
Don Juan, con el Vizconde de Valmont de “Les Liaisons Dangereu-
ses’”. FEn ambos, la satisfaccidn maxima va a consistir en ver como,
paso a paso, la virtud cede, céomo la fortaleza se rinde centimetro por
centimetro, El Don Juan de Zorrilla es brutal y, en aras de la rapidez,
no repara en los medios, Iasta en la conquista que hace frente al pi-
blico no se recata en recurrir a disfraces, mentiras v tercerias; lo tinico
que cabe admirar de él es su voluntad de triunfo, su afdn de ganar
}a apuesta, pero no su gallardia, su nobleza, ni mucho menos su arte,
o0, para decirlo con expresién moderna, su técnica, Para el Don Juan
de “ Kl diario de un seductor”, por el contrario, la conquista no ha de ser
multiple, sino que es suficiente con que se limite a una sola mujer ; no
ha de ser fulminante, sine, por el contrario, larga y hasta prolongada
con artificio. Poco entiende, en cambio, el burlador sevillano de su-
tilezas psicologicas; él va, ante todo, a “hacer nimero”. Su objetivo
es, mas que el placer del momento, “contdrselo luego a los amigos™;
esto es, fanfarroncar. El modelo de Don Juan de Kierkegaard es, aun-
gque 1o nos lo diga, el Vizconde de Valmont; su presa principal, la
misma que Leporellc nos declara prefiere otro Don Juau, el de Mozart.

sa passion predominante e la gicven principiante..
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Pero esto no por salacidad, sino porque en esta principiante la
conquista resulta mds dificil, las barreras que han de irse derrumbando,
morosamente, unas tras otras, son mdas enhiestas y mds resistentes.

La esencia del Don Juan para Kierkegaard esta, pues, en la refi-
nada conguista de una sola mujer, encontrando la fuente de su placer
precisamente en esa misma sutileza que llega a apropiarse de lo
mas rveconditc del corazon femenino. Debemos reconocer que este
Don Juan es, desde luego, mucho mas canalla y menos simpatico que
el de Zorrilla. Ambos, una vez cometido el desaguisado, desaparecen;
es decir, para los dos es regla fundamental quedar fuera del juego,
no haber side ajeciades por él, Pero a diferencia del Don Juan his-
panico, al que esto poco importa, tanto el Vizconde de Valmont como
el Don juan kierkegaardiano, hacen todo lo posible para que la huella
que dejan sea indeleble y eterna. En esto estd precisamente una de
sus facetas diabdlicas, Pues el Don Juan de Zorrilla no ha querido
seducir a Dofia Inés para toda la eternidad, v si esto —para bien del
seductor— ilega a ocurrir, no es, en el fondo, por culpa suya. En
cambio, el Don Juan de Kierkegaard, si quiere seducir hasta los titi-
mos entresijos del alma de su victima y, por tanto, de manera tras-

cendente,

v

Mas al propic tiempo qgue a este Don Juan dialéctico, discursivo, in-
telectualizado, que en ef fondo de lo que disfruta es de los refinamientos
de su inteligencia, de la diabdlica capacidad discursiva que pone en
juego, Kierkegaard admira a otro Don Juan, éste si, fuerza impetuosa
de la Naturaleza, al Don Juan de Mozart. Hay en esta épera algo que
le fascina, que le mueve a hacer toda suerte de sacrificios con tal de
oirla. No es el tnice hombre del siglo x1% por ella fascinado. En una
de sus cartas ha escrito Flaubert que, para él, las tres cosas mds bellas
del mundo eran: el mar, Hamlet y Don Giovanni, Para Kierkegaard
el Don Giovanni vepresenta ol dpice de lo estético, no va por ser la
obra de arte mas bella gue conoce, sino por simbolizar la sensualidad
suma, la sensualidad en su encarnacion maxima o, como él dice, “la
encarnacion de la genialidad de lo sensual”,

Aqui comienza el sentido trascendente que da Kierkegaard a la se-
duccion. El seductor no es Don Juan, sino la misica, Y, en general,
el arte, O —dicho de otra forma— la poesia. I.a poesia que es, dentro
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de la vida humana, solo unae solucion transitoria y no una solucién de-
finitiva al problema del hombre, que es canto que entretiene al alma y
la distrae, que le hace pensar que se ha decidido por algo, cuando, en
realidad, lo que ocurre es que le deja complacido, en la indecisidn,
Pues la poesia y, en general, el arte no son otra cosa sino una for-
mula sutil de escapar de si mismo, Como lo es también el trabajo en-
carnizado, o el afidn de gloria, o la ambicién desmedida. También en el
arte hay, en cierto modo, una huida de la propia persona cuaundo se
le convierte en norma absoluta de la vida, y, en general, puede decirse
que todo cuanto sea convertir en valor absoluto una de las facetas de
la vida es una forma sutil de escapar de ella, de huir de aquello a gue la
vida nos obliga, Pero a la vez seria injusto no ver que el arte tam-
bien sirve no de mecanismo de huida, sino también —y superlativa-
mente— de mecanismo de encuentro consigo mismo, que en ¢l hay
—1Jo que no vi6 Kierkegaard— un fermento misterioso, gracias ai cual
el alma humana no se adormece en lo consuetudinario y es impulsada
a una inquieta biisqueda en su propio misterio.

Visto el Don Juan de Mozart como lo vié Kierkegaard, seria la per-
sonificacién de lo puramente erdtico, del goce estético considerado
como fin de la vida. Estd en este sentido Kierkegaard en la misma linea
que en el siglo pasado llevé a la creacion de figuras como Des Esseintes
y Dorian Gray. Vale la pena subrayar esta singular circunstancia: la
glorificacion dei “Jiomus aesteticus”, del hombre del placer estético
hacia fines del siglo pasado. También Kierkegaard se anticipa al " Na-
rrador” de Proust; ese personaje que busca el sentido de su existencia
en el embellecimiento de la vida por la lejania que el recuerdo propor-
ciona y que, en fltimo término, cree agotar este sentido de su vida en
la pura complacencia estética. Aunque aqui ya entra algo enteraimente
nuevo: la lejania embeliecedora, la memoria como cabalistica mixtura
que a la vez que hace transmutacion estética de lo real le confiere
una especie de rango metafisico. Asimismo, en Kierkegaard se presiente
también a Rilke, empeflado en arribar a las cosas tiltimas, a Dios, fai-
ca y exclusivamente a través de lo estético, de la poesia.

En el Don Juan de Mozart, Kierkegaard ve, ante todo, el assecto
diabdlico de la misica, su abismadtica profundidad de gran tentadora.
Lo ve con inaudita energia, lo escribe desde su melomania fanatica con
analisis profundo e implacable, '

“En verdad, esta pieza (el Don Juan, de Mozart) se ha apoderado de
mi en forma tan diabdlica que ya no la podré olvidar jamis; ha side
esta misica Ja que, como le ocurrié a Dofia Elvira, me ha sacado de
la tranquila noche del claustro.” En otro lugar dice: “Fausto y Don
Juan son los titanes y gigantes de la Edad Media, que no se diferencian

359



en la grandiosidad de su querer de los de la antigiiedad.., Don Juan es
la expresion de lo demoniaco, concretado como 10 °sp1r1tua1 Que Don
]uan tenga, en comparacién con Fausto, un pasado tan pobre, probabili-
simamente se debe a algo que es enigmatico, en tanto no acierta a_verse
que el verdadero med1o en'que se mueve Don Tuan es la musica. Fausto
es idea, pero una idea que, al mismo tiempo, es esencialmente individuo..
Don juan no es, en lo sustancial, ni idea (esto es, fuerza, vida) ni 1nd1-
viduo; se cierne entre ambos, pero esta imprecisién es, justamente, la
vida de la mtsica. Cuando el mar se agita, las olas coronadas de espuma
forman como seres vivos y parece que son éstos los que agitan las olas,
cuando es al revés; estos seres nacen de las mismas aguas. Asi, Don
Juan es wna forma que nunca llega a concretarse en wna cosa firme, en .
un individuo, sizo que es algo que nace a cada mowmente, que 1o acaba
nunca de estar terminade, v de cuya hl\t(}' 1 persoial bolo subemos lo
que nos cuenta el rumoer del Océano..

No cabe, por tanto, la menor duda: el Don Juan de Kierkegaard,
el seductor trascendente, es ¢l mismo Don Juan de la épera de Mozart,
Don Juan es, segun Kierkegaard, por esencia, absolutamente musi-
cal, Pero, al propio tiempo, absolutamente carnal, ““;Cudl es la fuerza
con la que Don Juan seduce?”, se pregunta Sooren Kierkegaard. “Es
la fuerza del deseo, del deseo sensual. En toda mujer desea su plena
feminidad y en ello reside la fuerza sensual, idealizadora, con la que
embellece a su presa v, a la vez, la envuelve y la vence... La fuerza de
la seduccién de Don Juan solo puede expresarse musicalmente ; para la
reflexion, para el pensamiento, es inexplicable...” Por eso Kierkegaard
no trata de explicar intelectualmente a Don Juan, sino que, en un
allegro finale impetuoso, nos dice que le escuchemos:

“Fscuchad, escuchad a Don Juan, Escuchad a la misica contar su
vida. Igual que el rayo de la nube sombria irrumpe de la insondable
gravedad de la vida mas veloz que el relampago. En salvaje zig-zag v,
no obstante, certero. ;Oye, escucha, como se precipita en el fujo eter-
namente cambiante de lo que sucede; cdmo se encrespa; como, tempes-
tuoso, asalta los diques firmes de la vida; escucha los tonos de los vio-
lines levemente insinuantes, la cascada de alegria de su risa, el jubilo
del placer, Ia embriagada firmeza del goce; escucha cémo se arroja tras
todo ello, pasando al lado de sf mismo, cada vez mis violento, cada vez
mis fugaz; escucha la pasion en la fuerza del codiclar sin frenc: escu-
cha la borrachera del amor, el susurro de la tentacién, el remolino de
la seduccién; escucha fa paz del instante; escucha, escucha, escucha al
Don Juan de Mozart!®?

\Y

Pero jpor qué la esencia de Don Juan va a ser musical? “El amor
de Don Juan —dice Kierkegaard— no es espiritual, sino sensual, v, por
esencia, el amor sensual no es fiel, sino que de él puede decirse gue
es infiel de manera radical y absoluta: no ama a una, sino a todas las
mujeres que ha seducido.” Su amor no dura mas que un momento;
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su vida, la vida del seductor, es s6lo una vida de momentos, sin perma-
nencia i continuidad., También la esencia de la musica va ligada al
tiempo; en el mismo momento en que escuchamos el aria maravilio-
sa se 110s escapa, va 1o existe. La musica es puro momento, como Don
Juan. Todas las demas artes quedan, tienen una fijeza; sélo la musica
escapa, pasa. |

Detengamonos un poco para admirar la sutileza del analisis del
danés encrespade y genial. En virtud de ese caracter momentaneo de
su existir, de esta naprensibilidad esencial Don Juan y la musica son
seductores. Y, al propio tiempo, son diabodlicos. Lo que seduce a la
mujer en Don Juan es que no puede aprisionarlo; le es imposible re-
tenerlo, es esencialmente, como dijo Maurois resumiendo en conci-
sa expresion la tesis de Proust sobre el amor, “éire de fuites”, ser que
huye. I.o mismo canta la amada del “Cantar de los Cantares” y nos
dice San Juan de la Cruz:

;A donde te escondiste — Amado y me dexaste con gemido?
Como el ciervo huvyste — auiendome herido;
Salé tras # clamando v evas ydo.

En su sermon apéerifo: “Die Liebe der Magdalen”, Rilke vuelve
sobre el mismo tema de la huida amorosa:

“Hojeemos el Cantar de los Cantares; leamos en él el misterio del
amor. Vemos que la amada suspira siempre, anhela siempre y, a la
vez, continuamente se escapa, desaparece, No hay casi un momento de
goce para ella. Siempre: ;Ven! Siempre: jVuelve! Constantemente re-
pite: Le he buscado; le he retenido una dnica vez. Y nunca: Le reten-
go, le poseo. Viene en un brinco, como un corzo, comoc un cervatillo.
Aqui esta, habla v huve, Mira al interior, pero por ia ventana, Se mues-

o

tra, pero entre rejas...”

Mas dejemos esto por ahera, ya que en este mismo sermén de la
Magdalena Rilke toca, como veremos luego, aunque de pasada, a un
plano mas profundo del misterio amoroso. Volvamos a la tesis de
Kierkegaard, segin la cual la musica y Don Juan son puro momento,
Acaso también fascina a la mujer, mas atm que al hombre, la irrespon-
sabilidad del momento, El momento, el instante, se presentan ante la
fémina con una grave ambigiiedad. No es nada la transitoria aventura;
sélo es un momento, Pero el momento, que tan poca importancia tiene
en la vida del hombre, en la mujer puede fijar ya para siempre, de
manera irreversible e inexorable, el curso de toda una vida, No me
refiero solamente a las circunstancias fisiologicas de la seduccion car-
nal, sino al hecho, mucho mas importante, de la seduccién espiritual.
La seducida, si realmente lo ha sido, queda ya modificada para siem-
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pre en su estructura mas intima. No es nada un momento. Pero puede
serlo todo, Por eso, en el Don Juan de Zorrilla, hay un momento que
se prolonga, un momento que podia estar lleno de angustia, pero que no
la tiene porque el espectador ya sabe que, a su final esta la salvacion
del pecador arrepentido, “Un punto de contricién”, esto es, un mo-
mento, un momento teatralmente muy largo, se le deja a Don Juan
para que se arrepienta. Es un momento, el de la agonia, en el que quiza
va no rijan las leyes del tiempo; el tiempo estid ya a punto de conver-
tirse en oira cosa; por eso el artificio teatral de prolongarlo en exceso
tiene un profundo sentido, Y asi, el hombre del momento, el hombre
cirya vida no ha sido mas que instantes, es salvado por un instante, por
obra y gracia de la buena intencién de un poeta espafiol de no muy
grandes méritos. Pero el Don Juan de Mozart, mas fiel a la esencia de
Don Juan, desprecia ese momento. Recordemos ese trozo gigantesco,
wio de los mas gigantescos de musica de todos los tiempos en que, en
el dltimo acto de la dépera de Mozart, se le brinda, por un instante,
por un solo instante, a Don Juan la salvacién. Y Don Juan, que se da
por primera vez plena cuenta de que las cosas van ahora “de veras”,
aun sahiendo que aquella oferta y que el riesgo terrible son ciertos,
aun asi, por tozudez, por desafio, se condena. ;Por tozudez o por
desafio? Mas bien diriamos que por el ambito de la arrogancia. El se-
ductor, que sélo vivia de momentos, se habia creado, no obstante, un
rudimento de personalidad coherente. Con sus instantes habia {ragua-
do una continuidad en su vida, una tnica cosa consistente, una tmica
persistencia: su arrogancia. Fiel a ella, a su hébito, el hombre de los
momentos sucumbe en el momento definitivo, hundiéndose en los
infiernos acompafiado por los acordes de la orquesta.

Y es el que el hombre, por mucho que se disfrace de momentos, por
mtuchos antifaces de diversidad que se ponga —como vamos a ver le ocu-
rre a Kierkegaard—-, quiéralo o no, ha de tener una continuidad, en-
deble o firme, pero algo ha de haber en él que sea constante. { Cons-
tante! Uno de los seuddnimos preferidos por Kierkegaard era el de
Constantino Constantius, el hombre constante, el constante artifice de
la constancia. Y, en efecto, a primera vista, superficialmente se cree-
ria que en esto consiste el evangelio kierkegaardiano: en ensefiar al
hombre que ha de decidirse por lo ético y no por lo estético, por el
amor constante a una sola mujer, no por la inconstancia de Don Juan;
por el matrimonio, como se argumenta.en “In vino veritas”, y no por
la amorosa y versdtil aventura,
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VI

Mas volvamos por unos instantes a la musica. ¢ I&s que la mtsica
es, en verdad, la pura seduccion de lo sensual, el genio de la seduc-
ci6n, como Kierkegaard decla, algo, por tanto, demoniaco? Al me-
nos no siempre se ha entendido asi. s bien curioso que entre los
grandes artistas medievales, unos, como el Bosco, creyeron también
que la musica era demoniaca; otros, en cambio, que era celestial v
divina, El Bosco — singular coincidencia, a través de los siglos, con el
fildsofo danés!— sitta en “El Jardin de las Delicias”, en ¢l maravi-
lloso cuadro que antes se guardaba en El Escorial v ahora estd en
el Prado, a la masica en pleno centro del infierno. I.a simbolizan
tres gigantescos instrumentos: una citara-latd, una zanfofla y un
bombardino, y a su lado estan, segtn la interpretacién, aguda aunque
discutible, de Fringer, la personificacion de la soberbia del intelecto
y el orgullo de Satan, Es decir, el Bosco parece defender, como Kier-
kegaard, que la masica, simbolo de la refinada sensualidad del espi-
ritu, es tan diabdlica como el orgullo o como la soberbia.

En cambio, otro gran artista, el Maestro Mateo, se sirve de la
misma zanfofia que el Bosco convierte en pieza capital de su infier-
1o, como el instrumento preferido por los santos para cantar las ala-
banzas del Sefior. Y asi, en el Pértico de la Gloria de Santiago de
Compostela, para expresar la maxima heatitud, la de los coros de los
bienaventurados, ¢l Maestro Mateo recurre a la misica. Alla, en el
timpano central del Pértico, dispuestos en semicirculo, como simbolo
de Ia serenidad y de la plenitud, los bienaventurados, cada uno con
su instrumento musical en el regazo, citara, zanfofia, vihuela, se apres-
tan a cantar. La sensibilisima Rosalia de Castro supo recoger la gran-
diosidad del simbolo:

w védeos, parecen
Ow'os labios moven, que falan guedo
Qs uns c'os outros, e alé waltura
{70 cew a musica vai dar comenzo,
Pois os groriosos concertadores
Tempran risofios 0s St menios.,.

La musica va a dar comienzo. jCémo no recordar la tesis de San
Agustin sobre la musica, que no ha mucho ha resucitado en un librito
interesante Henri Daverson! Ya Platén decia que la misica, esta obre-
ra de la armonia y de la euritmia, les habia sido dada a los hombres
por los dioses para que les acaricie sensualmente los oidos y los ner-
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vios y les incline a Ia voluptuosidad. T.a musica, segin San Agustin,
“nos la ha dado Dics como un aliado de nuestra alma, atil cuando se
trata de reducir al orden y a la unidn todo Jo que en nosotros hay de
movimiento violento v desarreglado; todo lo que, por complacencia
del cuerpo y por efecto del orgullo, verra lejos del recto camino del
mediodia y de la gracia”, Mas, para San Agustin, la misica suprema
es la musica silenciosa, en relacion con fa cual todas las demas formas
de musica que analiza: la musica ejecutada, la mdsica sonora, la mi-
sica olda, la mtsica que poco mas tarde vamos a tararear de memo-
ria, no son otra cosa sino medios subordinades a un fin.

¢ Qué cosa es esta masica del silencio? ; Como puede ser posible que
la esencia de la mdsica consista en el silencio? Parece paraddjico v,
sin embargo, ésta ha sido una tesis bastante difundida. En su novela
“I1 fuoco”, D’Annunzio nos muestra a su protagonista, un composi-
“tor que en Venecia bhusca su inspiracién, descubriendo, de pronto, en
el momento en que el viento, circulando a través de los canales como
por los tubos de un drgano gigantesco, se detiene y calla, que la mid-
sica es eso: silencio.

“E hai tu mai pensato che lPessenza della musica non e nei suonil..
Essa e nel silenzio che precede i suoni ¢ nel silenzio che 1li segue...
Ogni suono e ogni accorde svegliano nel silenzio cha la precede ¢ che
i segue una voce no puo ese udita se non del nostro spirito...”

Cuando yo era estudiante en Barcelona tenia su taller en la pen-
sion donde yo vivia un litégrafo, apasionado de la misica, como no es
inusitado ocurra en aquella ciudad donde con frecuencia se ven lienos
los dltimos pisos de un Liceo por obreros v artesanos modestos. Era
un hombre ingenuo, pero sensible, y con frecuencia decia: “Para m,
lo mejor de la musica es ese momento en que todos callan, en que la
orquesta todavia no suena v en el que el telén va a levantarse. | Ah!
 Por ese momento daria vo todo el resto!” El personaje dannun-
ziano y mi buen litdgrafo, lo mismo que el Maestro Mateo y que Ro-
salia, descubren que la mdxima emocién de la mitsica reside en ese
momento expectanie en que todo va a comenzar, en ese instante va-
clo afin de armonias, pero va eterno, colmado de silencio. “La apro-
ximacion a Dios es silencio, v también tinieblas, porque es indeci-
hle”, declara Daverson. Y afade: “Mdusica silenciosa, inmévil, pura-
mente espiritual, liberada de esa servidumbre respecto al tiempo que
encadena a la materia, es esa misteriosa “musica del juicio” de la que
San Agustin afirma (de Mus., 6, 7, 17-8, 22) que es la verdadera
misica.”

Pares g'a miisica vai dar comiengo,
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Todos los rostros respiran ternura en el Pértico. Y como culmina~
cion de la ternura, alla en lo alto, un silencio entre dos musicas, la
suavidad del silencio. J.a genialidad del- Portico consiste en aunarse
en 4] con la roca mas dura, el granito, la maxima dulzura en el gesto
de los personajes que lo pueblan. “Vamos conducidos a Dios por la
suavidad de sus dones”, decia San Agustin. Y también: “Conquistados
pot su dulzura le seguimos confiados y, conducidos por ella, vamos
hasta la casa de Dios” (Aug. Enarr en Ps,, 41, 6).

La musica en las alturas del Portico es la antitesis de la msica
demoniaca, tal como la entendieron el Bosco y Kierkegaard, Iiste
también nos dice que ama al silencio, Pero Rehm nos ensefia a descon-
fiar; siempre que el genial dands afirma amar algo hay, recondito tras
<+ amor, un odio. Asi ese Frater Taciturnus, ese Johannes Silentia-
rius, seuddnimos con que Kierkegaard se disfraza, ;aman realmente
el silencio? ; No! Kierkegaard siente al silencio como la magia del de-
monio. Le ocurre lo que a la gran mayoria de los hombres de hoy;
tiene terror del silencio. Por eso, su obra da a veces la impresion de
una gigantesca garruleria. Es curioso que la misma opinidén —a mi
juicio injusta— he oido sobre los ensayos de Unamuno en algtin sec-
tor de la juventud espafiola actual. “Gesticula demasiado”— dicen—.
Kierkegaard reflexiona, reflexiona sin parar, habla constantemente,
piensa sin reposo, como para evitar que algo profundo, silencioso, no
brote de su alma, no le inunde, Un tipico pensador garrulo de nuestra
época, torrente fatigoso a pesar de todo su talento, es Sartre. En Kier-
kegaard aparece bien a las claras el temor a la dulzura, Rilke, el adi-
-vino de tantas cosas, lo dijo en uno de sus poemas franceses:

Que wvaudrait la donceur
st elle w'était capable,
tendre et ineffable,

de nous fatre pewr?

Por su gran miedo a la dulzura, Kierkegaard aparece como escri-
tor de tremebunda severidad. Pero el hombre se salva, no por la
severidad, sino por la dulzura, recuerda Rehm. “Creo poder decir so-
bre mi mismo que tengo un pathos contra la predicacién de la dulzura..
Es esto algo en lo que un psicdlogo profundo no dejaria de fijarse,.
pues precisamente la angustia con que pinto lo terrible demuesira
cuan temeroso estoy ante las fuerzas que en mi operan en sentido
contrario... Pasa con la suavidad como con el sentimiento; tanto mas
profundo es el sentimiento, tanto mayor el miedo de dejarlo notar,
pues se sabe muy bien en qué colosal, medida iba a manifestarse...”
i Qué bien se conoce Kierkegaard, el dialéctico incesante, el incesante



devorador de si mismo! ;Cémo se revela, atemorizado ante su ternura,
tras el disfraz de profeta de Viejo Testamento{ ILos hombres se reve-
lan tanto mas cuanto mas tratan de ocultarse; tal es la enseflanza de
la psicologia profunda de nuestros dias, Asi, por ejemplo, ;qué reve-
lador es que Kierkegaard, el escritor que ha empleado mas seuddni-
mos en su vida, el escrifor que mas se disfraza, se firme con el nombre
de Juan Silencidrio, el Apédstol del Silencio, que vivio durante trein-
ta y siete afios en silencio ascético. Y, esto no obstante, hay un momen-
to en que nos dice: “Fl silencio es la magia del demonio; tanto mds
profundo es el silencio, tanto mds terrible es el demomnio.” [ Qué diria
Kierkegaard si conociese ese silencio del psicoanalista actual que, a
primera vista, parece también “magia del demonio”, pues, a su con-
juro, van saliendo del hontanar del alma sus heces mas profundas, sus
raices mas vivas y que, manejado, es, a la larga, fuente de armonia,
estimulador de las fuerzas profundas que en el hombre traban su

sinidad !

VII

Rehm busca las raices del problema del seductor en Kierkegaard
en algo que, en su opinién, constituye la esencia de la romantica ale-
mana. El movimiento romdantico teutdén es la exaltaciéon de la vida
como paraiso de la posibilidad. Tratemos de aclarar esto con la mayor
sencillez posible: En los primeros afios de su vida, ésta se le aparece
al hombre como aventura ilimitada, como infinito horizonte de posi-
bilidades, Mas, al propio tiempo, se le presenta, inexorable, la necesi-
dad de elegir entre una de estas posibilidades para convertirla en
realidad. Tan so6lo en la fantasia perdura la posibilidad con toda su
riqueza y hasta con su ferrible omnipotencia. No es nada extrafio que,
en el fondo, nos encontremos en muchos hombres una tendencia a no
salir de ese mundo paradisiaco de la posibilidad irrealizada, de ese
mundo donde todo es posible y ne es necesaria la decision, “La posibi-
fidad —dice Kierkegaard— consiste en eso, en que se puede”. Se
puede todo, es cierto; pero lo que no se puede, en forma alguna, es no
elegir, es decir, parar el tiempo, seguir en el “paraiso de la infancia™.
‘Ante nosotros nos encontramos con la “infinita libertad de eleccion”,
con esto que a Kierkegaard angustia hasta el extremo de definir a la
angustia como “la posibilidad de la libertad” o como “el vértigo de
la libertad”. La libertad da vértigo porque, en cada momento, nos
fuerza a salir del paraiso de la posibilidad.
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Kierkegaard, profeta de la decisién, no se decide nunca a ser él
mismo, a ser Kierkegaard, nos sefiala Rehm. Escribe siempre bajo
seudénimos: Victor Eremita, Virgilius Hafniensis, el Asesor al Qui-
dam, el Seductor, Nicolds Notabene, etc., efc.,, sin decidirse jamas a
firmar: Soren Kierkegaard. Este estar siempre bajo la mdscara no es,
en el fondo, mas que un no poder renunciar a la posibilidad de ser otra
cosa que wno wismo. De igual forma, el Don Juan, en su mariposear
sempiternamente alrededor de la fémina, no goza, como el cree, de la
ocasion, sino que su fruicidn primaria es, en el fondo, la misma que
Ia de nuestro filésofo. Lo mas secreto del alma de Don Juan coincide
con el meollo del Romanticismo y es —segin Rehm— el culto a la
eterna posibilidad ilimitada, una huida de esta situacién a la que la
naturaleza del hombre le fuerza: tener necesariamente que decidir.
Aun en el mismo momento en que Kierkegaard se vuelve paladin de
la decision, de lo “ético”, de lo “religioso”, el analisis sutil de Rehm
descubre que estd engafiando.

Kierkegaard se complace en quitarse la madscara, en abatir la vi-
sera, cuando pasa de la “comunicacién indirecta” a la “comunicacion
directa”, cuando parece querer dejar de ser inferesante y poner sus
cartas al descubierto. Pero, aun entonces, se pregunta Rehm: “Este
desenmascaramiento, jno sera una comedia mas? ;Ha dejado real-
mente de pretender seguir siendo interesante? Su “‘comunicacion di-
recta”, ;no le vuelve afin mas excitante, mas incitador que su “comu-
nicacion indirecta™? Seduccion, mixtificacion, incoégnito, mascara; ta-
les son para Rehm los mecanismos que Kierkegaard pone en juego
para ocultar su intimidad, para no ser él mismo. Si1 Kierkegaard ha
escrito el “Diario de un seductor”, esa “ungeheuer pikante Leis-
tung”, esta “actividad colosalmente excitante”, ha sido porque ha
vivido plenamente en el seductor su oculta posibilidad, como corres-
pondencia literaria de si mismo, en temor y temblor, pero también en
secreta y profunda aquiescencia, y asi descubierto la forma basica de
comunicacidn propia de su ser...” Se ha conducido —agrega Rehm—
como seductor hacia ambos lados, tanto hacia el lado demoniaco como
hacia el lado religioso.

No es mi propdsito abordar ahora el estudio de la obra kierke-
gaardiana y de su autenticidad., Retengamos tan sélo de la critica de
Rehm la vinculacién de esta obra al mito del seductor y la interpreta-
cion de la dialéctica de Kierkegaard como huida profunda de si mismo,
como constante enmascaramiento, como temor de franguear el pavoro-
so abismo de su melancolia. Si Kierkegaard se apasiona por Don Juan
s, desde luego, por raices irracionales de su propia alma. Es indu-
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dable que, aungue no nos lo diga Rehm, en esta predileccién por el
seductor juega un papel importante la actitud de Kierkegaard hacia
su propio padre, sobre la que tenemos pocos datos, pero entre elios
uno verdaderamente decisivo. IEs sabido que el padre de Kierkegaard
guardaba rebafios en su juventud en las montafias de Jutlandia, pa-
sando por ello hambre y frio. Un dia subié a una colina, en profunda
depresion, y maldijo de Dios porque le dejaba a él, a un pobre nifio,
sufrir frio y hambre, El recuerdo de esta maldicién le persiguid toda
su vida, le transformé en un hombre melancolico, austero y puritano,
Asi, dirda mas tarde Kierkegaard: “He nacido melancélico y llegué al
mundo como un anciano.” Tenemos, pues, en la raiz de la misma
existencia de Kierkegaard una rebelidon contra Dios, la cual, para e!
psicologo, tiene significacion muy clara, Si el padre de Kierkegaard
maldice al cielo, esto lo que nos revela es una actitud de hostil violen-
cia hacia su propia figura paternal; por otra parte, este hombre llenc
de melancolia y, a la vez, de severidad religiosa, habia de inducir,
légicamente, en su hijo, a la par que la obediencia, una inconsciente
y profunda actitud de rebeldia y hasta de odio contra su mismo padre,
No perdamos de vista que, entre sus muchas facetas, hay una en ei
Don Juan que es bdsica: la de ser un mito prometeico, un mito de la
rebelién del hombre contra la figura paterna. Esta es una de las ra-
zones por las que el seductor importa sobremanera a nuestra época,
que es época de rebelidon contra el cielo. Uno de los escritores mas
sensibles a lo que en ella hay de mas profundo, Alberto Camus, ha es-
crito en su “Prometeo en los infiernos” :

“:Qué significa Prometeo para el hombre de hoy? Se podria afir-
mar, sin duda, que este rebelde alzado contra los dioses es el modelo
del hombre contemporaneo, y que esta protesta, proferida hace millares
de afios en los desiertos escitas, termina hoy en una convulsién histérica
sin par hasta el presente.”

VIII

Pero gbasta con decir que Don Juan es un mito prometeico, un
mito de insurreccion contra el padre o, en términos mas amplios, con-
tra la autoridad, contra los cinones culturales de la época, contra las
normas, o bien, en términos trascendentes, una rebelién contra Dios,
una burla de la muerte?

Desde el punto de vista de la psicologia lamada profunda hay, en
el psicoanalisis, un esbozo de interpretacién del Don Juan como mito.
edipiano. Tras la burla de la muerte, lo que en esta interpretacién tie-
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ne Don Juan es un sentimiento de culpabilidad, un remordimiento.
I.a curiosa ausencia de la madre en todo Don Juan que se estime es,
con arreglo a las normas psicoanaliticas, la mejor demostracion de su
papel central, Don Juan ofende —y hasta mata— a “figuras pater-
naies”. Kl “convidado de piedra”, que aparece al final de la obra para
castigarle, no es otra cosa sino su propio remordimiento, es decir, el
“super-yo”’ paterno que, implacable, persigue y aniquila al seductor.
11 “convidado de piedra” que, de manera tan lbgica, se inserta en el
mito de Don Juan, simboliza el sentimiento de culpabilidad; es el
muerto que pervive como conciencia acusadora dentro del subcons-
ciente del culpable,

A primera vista, la experiencia que el psicoterapeuta hace en la
clinica con los tipos de donjuanismo, masculino o femenino, que algu-
nas veces le visitan, parece confirmar esta tesis. Tratase siempre de
sujetos cuya primera relacion con la figura materna ha sido, en una
jorma u otra, andmala. Dicho en forma esquematica: el Don Juan
Inisca incesantemente la conquista de la mujer para confrontarla con
la 1mmagen superidealizada de la madre, T.a madre es “otra cosa” ; algo
irreductible perennemente a lo que en la realidad encuentra, es decir,
a la mera hembra. De aqui el resultado, transitoriamente tranquiliza-
dor, de esa confrontacion: solo la madre es santa; las demas mujeres,
no son mujeres, son solo hembras; esto es, poco mas que prostitutas.
Como dice von Gebsattel en su fino analisis de la figura de Don Juan:
Ia infidelidad del Don Juan nace de una fidelidad secreta a la vivencia
de la figura maternal, En esta interpretacion se supera el burdo es-
quema que habitualmente aplican algunos psicoanalistas y al que se
aferran mds que por creer en €l porque produce escandalo, Es la tesis
¢¢ que Don Juan codicia sexualmente a la madre; como tiene que re-
primir este deseo incestuoso, para defenderse de él, arrastra por los
suelos toda imagen femenina; pisotea a la mujer, la deja reducida a
pura hembra y se complace, en la sucesién de las conquistas, en demos-
rarse a si mismo que toda mujer es seducible, que la virtud femenina
ue existe, Hay an cierto donjuanismo de via estrecha que goza de
ran boga en ciertas épocas historicas y en ciertos estratos saciales;
#n €l el hombre se declara ptiblicamente enamorado de su esposa, a la
fue respeta “como a su madre” o como “la madre de sus hijos”, y a
ia cual, por lo comin, prefiere frigida, sin sensualidad. Ello no le im-
»ide satisfacer su impulso sexual con otras mujeres que desprecia, con
fag “hembras”, reiterando sin escrippulo su encuentro anénimo con

of
=

Naz o . . : i Tole
€lios, awnque consciente ¢ inconscientemente les niega su congdicién
e “personas”,
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IX

En estas interpretaciones del Don Juan no se hace mas que en-
trever una verdad, perc sin alcanzarla. Ios progresos de la psicolo-
gia profunda han demostrado la importancia en la vida del hombre,
no de hipotéticas “fantasias sexuales” hacia su madre, sino de algo
mucho mas primario: de la simbiosis que establece el nifio recién na-
cido con el mundo maternal, en torno del cual, habitualmente, la
madre es, en efecto, el elemento capital y dominante. Por nacer el
hombre al mundo en estado de invalidez extrema, de absoluta inde-
fension, ha de desarrollar su corteza cerebral en el sector de ésta que
luego le va a permitir hacerse cargo de la realidad, bajo el amparo
de lo que yo he llamado la “urdimbre afectiva’, Madre e hijo, o si se
quiere hombre recién nacido y mundo maternal, forman una estrecha
unidad. En esta época de la vida el nuevo ser no distingue el mundo
exterior del interior, la conciencia no esta diferenciada del subcons-
ciente; todo forma un mismo ser, Tampoco existe el ti1; por tanto, nc
puede haber “codicia” de la madre, con la cual Ja finica relacién exis-
tente es la de una bienaventurada fusién, lo cual da origen a lo que
Freud llamé el “sentimiento ocednico”, es decir, a la sensacidén de
bienaventuranza ; crea la situacion paradisiaca. Mas adelante, asi como
el juego va a servir para que el nifio desarrolle su yo en un ambiente
de proteccion, esta situacidén paradisiaca, de mundo sin resistencias,
sin oposicién, sin contrariedades, serd continuada y prolongada por
obra y magia de la fantasia. La fantasia sirve en la vida del hombre
como dispositivo que le protege v le permite “madurar”, como una
suerte de “tercer ftero’”. Pues el hombre discurre, en su desarrollo,
por una serie de wmairices profectoras. Después de su primer utero
protector, el atero biologico, pasa al hombre recién nacido, a ser abri-
gado, amparado y modelado, por el que Portmann ha Hamado su “tite-
ro social”, formado por su perimundo materno. Gracias a este segundo
fitero, el ser abortivo que es el hombre recién nacido puede completar
su evolucién, en proteccidn afectiva, pero ahora ya en contacto paula-
tino con las cosas, con las realidades ofensivas del mundo en torno.
Mas adelante, su tercer matriz protectora ha de acompafiarle largo
trecho de la vida en forma de segunda madre: como mundo de la fan-
tasfa que, en ciertos casos, como vemos ocurre en Proust, no difiere
en nada del mundo del recuerdo. Kunz ha sefialado el caracter “ma-
ternal” de la afloranza nostalgica como fenémeno parcial del sello ma-
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terno que tiene toda lontananza para el hombre. Pero yo pienso que
ésta no es mds que una de las expresiones de esos dispositivos que, en
la vida del hombre, van sustituyendo el amparo maternal que es nece-
sario para que el espiritu humano se vaya realizando, paulatinamente,
por experiencias progresivas y lentas, en contacto con la realidad. Dos
de estos dispositivos fundamentales son el juego y la fantasia.

s facil despreciar a Don Juan y decir de él, sabiendo que cot
ello nos ganamos la simpatia de las personas honorables, que es un
oranuja. Pero si ast fuera, si no fuese otra cosa que un granuja, Don
Juan no tendra por qué presentarsenos con caracter “fascincso’.
Algo tiene que haber en él, entreverado en sus pecados, de positivo,
de importante. En efecto, Don Juan persigue en toda hembra una pro-
mesa fabulosa: la del retorno al paraiso maternal, a la simbiosis feliz
de un mundo que era el “mundo de la posibilidad ilimitada”, el mundo
infantil, el de la fusidon con la madre, Es decir, al mismo mundo que,
segtin la tesis de Rehm, se actualiza y cobra vigor en todo roman-
ticismo vy, fundamentalmente, en la romantica teutona. No importa
que constantemente este ideal que persigue se le esfume entre las ma-
nos y se desvanezca. Seria incompleto ver en Don Juan tan sélo un
ser diabdlico que, ya que no puede tener a la madre, se complace en
humillar a la hembra; al mismo tiempo ——y ésta es la ley del sub-
consciente, la posible coexistencia en una misima situacion animica de
estados que a nosotros, conscientemente, nos parecen incompatibles—
persigue en cada hembra que humilla y seduce un ideal irrealizable vy
paradisiaco: el de reencontrarse en su primera urdimbre afectiva, en
su vinculacion infantil con la madre. Tras el granuja hay en Don Juan
algo oscuro que le redime: una quijotesca ncstalgia.

X

Para comprender mejor esto es menester 10s ocupemos por Unos
momentos de una realidad humana de insélita envergadura que cada
dia se vuelve més patente a los ojos de los que tratan con los horabres
secretos recovecos del alma, es decir, de los psicoterapeutas. Ta posi-
bilidad que tiene el hombre de hacerse cargo, en el curso ulterior de su
vida, de realidades tan importantes como son la realidad ajena v la
realidad propia, es decir, la posibilidad de hacerse cargo de la reali-
dad del préjimo v de la realidad de uno mismo, depende, en forma
primaria y radical, de la manera como se ha establecido en su prime
risima infancia la urdimbre simbiética que vincula al nifio recién na-
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cido con el mundo materno. El psicoterapeuta de hoy, en medio de su
tarea cotidiana, se ve sorprendido por un fenémeno insélito, fendmeno
al que se dedican en la actualidad innumerables estudios, que es obje-
to de congresos y de anales: el de la transferencia afectiva. De pronto,
su enfermo, el neurdtico, o el psicopata grave, o el esquizofrénico, pero
también el sujeto “normal” que se somete, por ejemplo, a un anélisis
didactico, “transfiere’”” al médico, sin poder remediarlo, sentimientos
afectivos intensos que ha tenido en su infancia por personas que e
ella han jugado un papel decisivo: padres, hermanos, amas, educado-
res. Esta transferencia afectiva no es siempre, como vulgarmente se
plensa, un “enamoramiento” del enfermo por su meédico, sino que se
compone de los sentimientos mas diversos: amor y, a la vez, odio,
confianza clega y duda, estimacion y desprecio, obediencia y oposicién
obstinada, necesidad de amparo y testaruda resistencia, benevolencia
v envidia, etc., etc. Lo que, en suma, ocurre en este “proceso de trans-
ferencia afectiva” no es, ni mucho menos, un enamoramiento, sino
una reactivacion, una violenta reviviscencia de Jas primarias emocio-
nes infantiles hacia su primerisimo proéjimo, que 1o es ni siquiera
hombre o mujer, sino algo neutro, a la vez masculino y femenino, lo
gue los analistas de la escuela de Jung llaman el ouroboros materno.
Parece como si, en virtud de la “situacién analitica”, se hubiese pues-
to subitamente al descubierto la “urdimbre simbidtica™, es decir, la
trama sutil de afectos sobre la cual, en nuestra vida cotidiana, se va
tejiendo la relacién con el préjimo. '

De esta suerte, el moderno psicoterapeuta —y todo médico el dia
de mafiana tendrd que aprender, cientificamente, a ser de una forma
u otra psicoterapeuta-— se ve involuntariamente enfrentado, en su
practica clinica, por el problema de la seduccion. Descubre que su
técnica es, a primera visia, aparente e involuntariamente, una técuice
de seduccion. No es, por tanto, extrafio que el tema de Don Juan, des-
de comienzo de siglo, haya cautivado a los médicos. Aunque exami-
nando atentamente el problema nos encontramos que de lo que en
realidad se trata en la transferencia afectiva no es de una se-duccidn,
sino de un proceso de con-duccidn; no de un llevar por caminos ex-
traviados, sino de un enderezamiento de la vida afectiva del enfermo.

En efecto, solo por este método de revivir emociones infantiles,
esto es, de volver consciente la primera urdimbre simbidtica que, por
su defectuosa estructura, no permitia una relacién normal con el
projimo como tal projimo, se consigue reconstruir la urdimbre simbid-
tica en tal forma que, en el futuro, el sujeto neurdtico —y para el
psicoterapeuta todos lo son-— sea capaz de elaborar hacia los demas,
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hacia el otro, una relacion normal. Por consiguiente, la se-duccion por
el médico constituye uno de los caminos para la con-cluccion del pa-
ciente a una vida afectiva mas madura, esto es, gracias a la recons-
truccién de sus primarias vivencias emocionales, en cuya reconstruc-
cion el médico funciona como “mundo maternal”, como madre, el
enfermo se vuelve capaz de “hacerse cargo de la realidad de los otros”
sin excesivas perturbaciones afectivas. Para lo cual, naturalmente, una
etapa indispensable es que el paciente aprenda antes, también, a ha-
cerse “cargo de si mismo”.

En nuestra época se ha comenzado a descubrir que la vida afecti-
va no es un apéndice o una perturbacion incémoda de la vida espiri-
tual del hombre, ni tampoco que la relacion con el prijimo es algo
adjetivo al ser humano, algo que se agrega al individuo como un com-
plemento de su ser. Tanto la.vida emocional como la relacidén con el
proiimo son integrantes fundamentales de su anatomia, La inteligen-
cia no es posible, es decir, no se desarrolla, si antes de que exista como
tal no se ha constituldo una urdimbre simbidtica afectiva con los se-
res protectores que le sirve de matriz o placenta. La capacidad de
objetivar el mundo en torno exige que haya existido una simbiosis
afectiva relativamente eficaz entre el nifio y su madre. En este sentido
las observaciones, mds o menos discutibles, hechas en el “hombre
feral”, es decir, en los hombres en estado de imbecilidad por falta
de amparo materno, estan siendo confirmadas por la apasionante expe-
riencia realizada en la psicoterapia de psicosis muy profundas, como
la esquizofrenia. Fn ellas —tal como ocurre con el caso de M.-A. Se-
chehaye o en los de Rose— vemos que el proceso curativo se rea-
liza gracias a que al restablecerse con el psicoterapeuta la urdimbre
afectiva que, por diversas causas, no habia llegado a fraguar con la
madre, el enfermo, poco a poco, paulatina, lentisimamente, se vuelve
capaz de distinguir la realidad objetiva como tal, es decir, la curacién
se hace en la medida en que el enfermo se vuelve capaz de “hacerse
cargo de las cosas”, y esto finicamente es factible al ser zurcida de
nuevo, por el psicoterapeuta, la trama afectiva de la infancia del su-
jeto, que se encontraba desbaratada y maltrecha.

Nos preguntamos en seguida: ;Y como se realizaba esta conditc-
cién, este enderezamiento de la vida afectiva torcida en la infancia cuan-
do no existia la psicoterapia? A ello es ficil responder. Todas esas
formas de enamoramiento fascinoso que, sobre todo a partir del si-
glo xviiy, intrigan a novelistas y escritores, y que algunos, como Sten-
dhal, califican de “cristalizacién” ; otros, como Proust, de fascinacion,
y todos de proceso ilusorio, llenaba, en parte, mal que bien, su come-
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tido. La psicoterapia actual no representa otra cosa sino el intento de
reducir a razon cientifica y a sistema perfectible factores que, en todo
tiempo, han jugado trascendental papel en la vida del hombre, promo-
viendo la maduracidén, ayudandole a “liquidar™, poco a poco y a trom-
picones, los restos estériles y perturbadores de vida emocional infan-
til que en él subsisten, que subsisten en todo hombre, de manera
similar a como, aun en la sociedad mas perfecta, sabemos subsisten, v
hasta a veces es conveniente que asi suceda, seres extravagantes v
andmalos,

En Don Juan, como en otros toxicomanos —pues en ¢l fondo Don
Juan es un magnifico toxicémano, un hombre que se droga de f¢minas,
asi como otros o hacen de cocaina, no para escapar de algo, de un re-
mordimiento como algunos psicoanalistas creen, del remordimieato
edipiano, sino para buscar algo, que no sabe bien lo que es, pero de qgue
es incapaz de prescindir— hay una perturbacién primaria de esta vin-
culacién afectiva, en el umbral de la vida, con lo maternal. Perturba-
cion que el técnico sabe que no esta muy lejos de la que induce —o fo-
menta, pues la existencia de un factor constitucional parece verosimil—
la homosexualidad, por lo que no ha de extrafiarnos que algunos mé-
dicos hayan sospechado que Don Juan no es tan viril como a primera
vista parece, El homosexual también es victima —probablemente, entre
otras cosas— de una fijacién anormal a la impronta materna. Pero
lo mismo que ccurre con Don Juan, esta excesiva fijacion maternal, tan
peligrosa para el hombre, no siempre es una influencia negativa, catas-
tréfica. Muchas veces, como hemos de ver a continuacion, Ia encontra-
mos misteriosamente wunida a la raiz misma de estupendas energias
creadoras, como ha ocurrido, por ejemplo, con Leonardo da Vinei,
como demuestra recientemente Neumann en un hermoso lbrito:
“Kunst und erchépfrisches Unbewusstes”,

X1

Conviene que, antes de seguir adelante, nos anticipemos a una obje-
cion y evitemos un equivoco. Los intentos que en los tltimos afios se
han llevado a cabo —principalmente por psicoanalistas— para explicar
de manera reductiva las actividades mas elevadas del espiritu o los pro-
blemas mds complejos de [a historia y de la existencia humana han
desacreditado el método a los ojos de muchas gentes, La expresion ca-
racteristica de este método reductivo es la del “no es mas que”’. Asi, ¢l
amor no seria mds que una sublimacién de la libido; el arte plastico

374



no seria #ds que una sublimacién de la etapa anal; la cirujia no seria
mds que una sublimacion de la agresividad, etc. Y, por tanto, el Don
Juan, la sublimacién de un complejo de Edipo o, por lo menos, “no
serla mas que” un neurdtico. Todos estos intentos de reducir la com-
plejidad del hombre a un “no es mas que” han pasado o estin, afortu-
nadamente, en plena decadencia, Constituyen una etapa rudimentaria
de la reflexién cientifica que, al parecer, es preciso recorrer en todo cami-
no hacia el progreso. Asi, cuando un histélogo del siglo pasado descubria
Ja maravillosa textura del sistema nervioso, también se vela tentado a
exclamar: “El espiritu humano, la inteligencia “no es mas que” es-
tructura nerviosa. Pero hay un error contrario; consiste en despre-
ciar estos descubrimientos y al “no es mas que” responder con una
tonta resistencia a enterarse de las realidades que estos nuevos métedos
de investigacidn abren a los ojos de los hombres,

El psicoanalista se parece , en muchas ocasiones, a un topo que in-
tentase clasificar, desde sus raices, la rica flora vegetal de un boscgue.
Forzosamente, por la indole misma de sus puntos de vista, sus modulos
de clasificacién resultan mondtonos. La poderosa encina o el fragii cafia-
veral, vistos desde sus raices, se parecen entre si mucho mas que exa-
minados en su floracién o en su follaje. Pero seria estlipido prescindir
de esta innegable verdad: que lo que el arbol o el arbusto son, lo son
desde sus raices y gracias a ellas, E1 mundo del analisis profundo de
la psique ha agregado al estudio del hombre una realidad con la gue
hay que contar; una realidad que casi siempre es una realidad cleve,
aunque con ella, naturalmente, nunca se explica todo el resto. Al aph-
car al estudio del problema del seductor los resnltados y observaciones
de la psicologia profunda no pretendemos decir que el seductor y Iz
seduccion #o son mds que reacciones a procesos neurdticos, sino que,
en la realidad a que apuntan, de gran importancia para el hombre,
debemos también tener presente lo que pasa enlos subterrdneos de la
humana naturaleza.

Hasta ahora parece que Don Juan —el se-ductor—- salia un poco
imalparado de nuestras consideraciones, En cambio, el analista —el coi-
ductor— al enderezar la neurosis se nos ofrece como un tipo “posi-
tivo” de hombre, ; Por qué? Porque Don Juan es victima inconsciente
de sus reacciones emocionales y, en cambio, el analista ha aprendido,
por vocacion, estudio, experiencia y no en ultimo término por el lia-
mado “analisis didactico”, a controlarlas. ; Qué quiere decir esto? Re-
pitdmoslo con palabras de un excelente psicoanalista, de Carlos Miiller-
Braunschweig: “No es superfluo decir que el psicoterapeuta no ha
de pretender conducir a su enfermo, sino que, en un trabajo comin,
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pero bajo su direccidn experta, ha de hacer que su analizado aprenda
a conducir su vida, independientemente del psicoterapeuta y de manera
auténoma.” No otra cosa proclamaba Freud en un parrafo de sus obras,
citado por el propio Miller-Braunschweig: “Con toda decisién hemos
de negarnos a convertir en propiedad nuestra al enfermo que se entre-
ga en nuestras manos en busca de auxilios, a formar su destino, a im-
primirle nuestros ideales y, con la soberbia del creador, a modelarlo
a imagen y semejanza nuestra, esto es, a la imagen que a nosotros
nos complace. El enfermo debe ser educado no para ser parecido a
nosotros, sino para liberarse de si mismo y completar su propio ser.”

No estd de mas nunca recordar estas palabras de Freud, y mis en
nuestra época, propicia a correr frivolamente toda suerte de aventuras,
aun las mas extremas del espiritu, sin darse cuenta de sus peligros. En
algn lugar he sefialado cémo la vision sobre la realidad profunda
del hombre que se adquiere con el psicoanalisis no se logra sin tener
que superar graves riesgos ; uno de ellos, el mas grave, el de deformar,
como ocurre con el microscopio electrénico, con nuestro instrumento
de trabajo, la misma realidad profunda que observamos, Pero, ademas,
conviene tener siempre presente que nadie estd mas cerca de extraviar-
se que quien pretende con-ducir. Esto ocurre con mucha mas frecuencia
de lo que se cree. El con-ductor, es decir, el psicoterapeuta, es en mayor
medida de lo que él piensa, a su vez, se~-ducido, no por el arrebato pa-
sional de sus enfermos, sino por el contacto continuado con capas pro-
fundas de la psique que le contaminan e invaden sin que él mismo
llegue a darse cuenta de ello,

Y, por el contrario, el se-ducior, el hombre que conduce por cami-
nos extraviados, puede, acaso por ello mismo, llegar a importantes des-
cubrimientos; llevado de su insatisfaccion amorosa, en virtud de esa
alterada vinculacién profunda con lo maternal, se ve impulsado a rea-
lizar un largo recorrido antes de llegar a su terminal aguietamiento.
Tosta larga via de peregrinacién en busca de algo inexpreso proporciona
en ocasiones a la humanidad —tal ha ocurrido con Kierkegaard, con
Proust y con Rilke—- tesoros inapreciables de penetracién y de belle-
za. Iil camino del seductor, camino por lo general torturado y tortuo-
so, no es siempre infecundo. En el fondo del alma humana siempre
hay una guia, superior a la que pueda prestar el psicoterapeuta, y que,
por vicisitudes inntimeras, conduce a veces no va a la curacion, sino a
alzo mds importante, a la gran obra de creacion que enriquece el acervo
espiritual de la raza humana. Y, de esta suerte, darse el caso paradoji-
co, bien claro en Kierkegaard, que ha llevado a tantos espiritus al ca-
mino de la religién, y también en Rilke y en Proust, de que la obra
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que a los ojos del analista puede parecer neurdtica, obra de seduc-
cion, es, en realidad, obra conductcra, vivificante de profundas fuerzas
secretas. | A cudntas almas no ha servido de guia o de apoyo —en su
vida y después de su muerte— Rainer Maria Rilke, el poeta!

¢ Qué condiciones se requieren para que esta conduccion del pré-
jimo sea eficaz, para que la seduccién de la psicoterapia cumpla su
objetivo, que no es otro que encatzar las fuerzas curativas que yacen
siempre en el alma del hombre? Escuchemos a un psicoanalista pre-
minente, al ya mencionado Miiller-Braunschweig: “El psicoterapeuta
tiene que partir del convencimiento de que el hombre posee la capaci-
dad basica de madurar en mayor o menor medida hasta convertirse en
una personalidad independiente y libre. Sélo asi puede concebirle en
toda su peculiar digmidad que le destaca del resto de la naturaleza.” Si
tenemos presente que éstas son las palabras de un psicoanalista orto-
doxo, podremos medir el inmenso camino que se ha recorrido en la
mentalidad de los psicoterapeutas de todas las escuelas en los ltimos
afios. Pero atin hay méas. Afiade Miiller-Braunschweig: “La condicién
fundamental, importante y central es en el psicoterapeuta la capacidad
para el amor al prdjimo, no entendida como un sentimentalismo afec-
tivo, sino como el eslabon terminal de una via llena de renuncias, pri-
vaciones y peligros.”

Para que la transferencia afectiva sea manejada en forma que des-
arrolle en el enfermo la capacidad para conducir su vida de manera
autdnoma es preciso que, en la relacién emocional entre médico y en-
fermo, el primero mantenga en todo momento una distancia. El proble-
ma téenico de la psicoterapia puede, en realidad, reducirse, afirma
Miiller-Braunschweig, a estas dos palabras: “Amor y distancia.” Pues
hasta el analista mas experto no puede librarse de reaccionar, en oca-
siones, de manera negativa o positiva, ante las exploraciones afectivas
de sus pacientes, Con ello, al actual psicoanalisis, al descubrir las raices
profundas de este ritmo de dureza y afecto, de severidad y de blandura,
que ha constituido siempre la trama bdsica de toda educacién, no hace
méas que penetrar en un misterio de las relaciones interhumanas mara-
villosamente simbolizado ya en una pardbola evangélica. i Recordais
el cuadro maravilloso de Correggio que hay en el Museo del Prado?
Empetuosa, al saber la resurreccion de Jests, Maria Magdalena quiere
cerciorarse de que Aquel que le ha aparecido es verdaderamente Jests
de Galilea. ; Noli me tangere!, dice entonces el Sefior. En ese magni-
fico sermon del “Amor de la Magdalena”, que segtn expresion del
propio Rilke hace superfluas otras de sus obras, desarrolla el poeta,
como el tema de una sonata, prodigiosamente, el del ritmo, esencial
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en el amor personal, entre atraccién y distanciamiento, entre proxi-
midad y lejania, entre presencia y ausencia. Al cabo de los afios, el
ejercicic continuado por el médico de esa caridad incompleta, imper-
fecta, llena de lagunas y a veces de errores, que es su practica profe-
sional, acaba enseflandole también que el filtimo secreto de su accion
psicoterdpica reside en una imitacidén grosera, pero literal, de la pauta
evangélica, Frente a los impulsos inconscientes que no sdlo afectan al
enfermo, sino también al médico, no hay mas que una norma y una
actitud: mantener la distancia que permite hacernos cargo de la reali-
dad de la situacion, y por ello “convertir ésta de situacidn que arrastra
en situacion que conducimos y guiamos” (Miiller-Braunschweig).

(Concluird en el préximo mimero.)

Juan Reof Carballo.
Edwardo Dato, 8.
MADRID
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SONETOS DE BURGOHQNDO

POR

RAMON DE GARCIASOL

1)
CAMPESINA MUERTA

La pobre anciana, ya sermiento Jumano,
es un trogo de tierra con mortaja,
Sobre suelo de tierra estd lo caja
de pino resmero. Anda el verano

amarillo v maduro. Olor a grano
reciente y ¢ cosecha nuweve baja
de los trojes. Afuera se trabaja

en las eras, los huertos... Mano

sobre mano, la muerta. Suena y calo
con su linvia de bronce la campana
de la iglesia romdnica. La sala

se llena de latines campesinos.
Y cuatro hombros de terra y de besana
alzan la tierra sobre sus destinos,

2)
ALAMO DE BURGOHONDO

Aramo del camino de Burgohondo
al sol varon de Gredos, compaiieio
medio loco de abril y loco entero
de saberte crecido desde el fondo

rumoroso de brisa y serrania,
Alamo, chopo huwmilde, de madera
stn olor a aiaitd, oh pajorera,

de libertad v amor de cada dia.
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Alamo caminante hacia la altura,
sabio en cigiiefias v en melocotones,
en desnudarte de hojas la cintura

cuando septiembre viste de amarillo
vy asicare un velevo de emociones,
tallas de tiempo a punta de cuchillo,

3)
ANOCHECER FRENTE A GREDOS

Y nos hewos callado. Algo se muere

con lenta majestad. Tienen las cumbres
un resplandor frutal de ultimas lumbres,
Viene el buey de la noche mansa. Hiere

el trénsito solemne el son profundo
del agua en lus gargantas regadoras.
También colla el olor las heridoras
preguntas manantiales. Cesa el mundo

de estar presente. Sangra por los lomos
de la Sierra la sombra igualadora.
Al borde de ser piedra estamos. Somos

afiogo mineral que se diluye,
hasta que suena un grillo y la sonora
noche de Gredos del silencio fliye.

4)
IGNORADA HERMOSURA

Juxro a tanto milagro, qué iristeza,
Seiior. Desatendido estd el sosiego
matriarcal del paisaje bajo el riego
juvewnil de esta lluvia de rigqueza.

Saobre la parra el agua melodiosa
estd queriendo alzarse hasta palabra,
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v o hay oido atento pare que abra
el contento sereno la sabrosa,

humilde flor del agradecimiento.
El campo aguarde la mireda humara,
fiel perro al gque detuvo su contento

anwbarrada cara de amargura.
;Espera tanta gracie sw maiiona
o para quién se viste la hermosura’

5)
MENSAJE CIFRADO

:QUE e quieres decir, montés romero,
qué seiiales me das cuando tus ramas

se evaltan con el viento? ;A qué me llamas
msistiendo en tu lug, impio lucero?

Arroyuelo serrvano, ;qué alegria

te da canto sin tregue, que desaia
los nudos temerosos? Verde mata
de menia en la ladera, ;qué decia

el pdjare fugado a nuestra visia?
¢ Quién te pinta la cara, flov cerrvera
sin nombre conocido? YV ti, flautista

de la noche en la charca, ;qué sugieres
o dices, que no entiendo tu manera?
i Ay, dulce confusion, Dios! ;Qué me quieres?

6)
LLUVIA EN LA AILDEA
Ha Hovido en la aldea mansamente,
de ldgrimas sin causa, y estd el suelo

de verano encharcado. Un turbio velo
ha borrado el paisaje, vefulgente
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de verdor en la vid recién lavada
al sol cansado de la tarde fria.
Huele la tierva o miel y lejania,
y Gredos aporece hosca y morada

bajo un paho de grises frioleres.
Recogida tristeza el compo siente
contagiando a la carne. Hay hormigueros

wmundados, Las luces, tan heridas,
anticipan otofio, vy el poniente
llena la boca de hojas desprendidas.

7)
TORMENTA DE VIENTO

Hay wmaternal tristeza por las cosas,
un silencio sin pdjaros. La rama
desgarrada con fruto, al cielo clama
como miilo caido. Poderosas

piedras sobre los siglos colocadas
cantando al hombre que les dig su estilo,
ya son cantos rodados. Roto el hilo
entre lo flov v el tallo, derribadas

cabezas por el suelo, ayer ternura.
El drbol poderoso es un lamento
de muiiones al awre. La verdura,

de miedo amarillece. El campo calla,
espera dignamente, Anoche el viento
le ha crusado la cara con su tralla,

8)
AZUL DE GREDOS
Mxjor hubiese obrado la ceguera.
gue recordarte siempre, azul serrano

o prolongada herida de un lejano
brote que nunca salve lo cadera
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en asuncién a rama., Quieve el hueso
preso echarse a volar. Duele en la yema
de la senilla un grito que se quema
por liberarse en ala. Sube peso

tnocente de curva de manzana
la soltva que piensa en el romero.
Sabe la sten, por eso se hace cana,

que el saber es lefioso y no consuela,
La nostalgia, molino y molinero,
hace del hombre trigo de su muela,

9)
TIERRA SENSITIVA

SE edelgaza la luz v mds se dora,
melocoton maduro, Dios resuena
en el aire, cristal taiido. Apena
tanta belleza alerta en la sonore

soledad de los campos. La semulla
ha cumplido su ciclo vy multiplica

el milagro del pan, que nos implica
con hombres y cosechas. Agavilla

su paswo el pensamiento. El abma pesa
en la carne, rimando flor e idea.
En los ojos sin fondo se represa

amarillo dulzor sabroso a estio.
Cuando mi sentimiento Herra sea
otro hombre sentird con algo mio,

10)
GREDOS

APETECIDAS luces, tan sabrosas,
sobre la clara cumbre. Con los dedos
he tocado el silencio, piel de Gredos,
comido de su paz, abierio rosas
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o ventanas, al pasmo azul del cielo,
al rumor del arroyo, casi risa

de tan humana, de la esposa o brisa.
La carne es tierra con razén y vuelo,

empapado terruiio de alegria
o desazdén, Las nubes, inocentes,
pasan 'y nublan un momento el dia

para dar ol color mayor decoro.
Y sigue hacia la wmar, bajo los puentes,
la vida, agua immortal, abril sonoro.

I1)

SILENCIO DEL MEDIODIA

Tono brillia en su ritmo. Azul el cielo
serenador, con nubes bogadoras

que se disuelven, cambian. Las cantoras
hojas con viento al sol, fal un revuelo

alado, acorde de ola: pino, olivo
trepador por la vid que le decora;
mimbreras, juncia, menta, reidora
soneria del chopo sensitivo.

El prado amarillece v se retira

el verde, tan sediento, a la hondonadae
con un hilillo de agua. Gredos mira

—rosa bajo su malva melodia—
pastoreando paz, con lo cayada
del Alberche en el valle. Es mediodia.

12)

UNA MADRE GRITA POR EL CAMPO

St doliese el sarmiento despojado
del racimo; clamase su amargura,
desgarradora sed y calentura

el arroyo sin agua; si el arado
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sacase el gusto amargo del campillo
estéril, pedregoso, con arena

para espinosa aliaga, algune avena
loca softando trigo; st el cuchillo

dijese de la sangre, y la amapola
rompiese o hoblar con miedo; si los ojos
ciegos, que vieron.., Una madre sola,

for la tarde, rabiosa, un oleaje
de luto wvisceral por los rastrojos
cuelga negros crespones del paisaje.

13)
UN MOMENTO CAMPESINO

Dos mariposas blancas en la hoja

del muimbre que se curve a la corriente,
lieego en la diminute y refulgente
flovecille azulada que se moja

entre los frescos berros, v otro vuelo
sobre la paz rural de la mailana

pasando de la juncia ¢ menta, a vana
espiguilla sin grano. Brama el suelo

hirviendo lug de agosto embestidora.
Solta la rana al charco v se verdea
la sangre de frescura. Ruiseiiora

gota de luz de un pdjaro nos cale
de tiempo el hwmus, y la carne airea
soplo de Gredos investido de ala.

14)
SIESTA EN EL CAMPO
UxN cernido zumbar mauele la abeja
aovillando la tarde en hilo de oro.

(La tarde es un silencio alto y sonoro.)
Se alejan los sentidos y se alejo
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le conciencia, resace que me exhibe
misteriosos dibujos en la arena.
Traspuesto enire la hierba, se me llena
el pecho de cosechas, y me vive

otra medida, ya prado en el prado.
Una semille nace mds semilla
en la verde ladera del costado,

vielta la idea tierra. Me despierta
el sol, duro, en la cara. ; La aldabilla
iba a poner de par en par la puertal

15)
PERPLEJIDAD

Tono estd ahi, seguro de mailana.

El orden immortal de las semallas,

la risa juvenil de las sencillas

bocas qie no han mordido la manzana.

Enfrente Gredos, ola de colores
1*rzag'r.z'if'icando el dia agonizante,
luego nevada al sol, tiempo cambionie
idéntico @ st mismo. Los olores

del origen, alzando nuevo fruto,
mndistinto al mirar. El mismo sumo
harvd el melocotén, v el diminuto

perfil la hoja del trébol. Lo que ern,

madre, es v serd. Pero este humo
Jalzard en olra casa su bandera?

Ramén de Garciasol.
Cristébal Bordit, 21.
MADRID
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LAS ESCUEILAS PICTORICAS ESPANOLAS
EN LOS GRANDES MOVIMIENTOS UNIVERSALES

POR

JUAN ANTONIOC GAYA NURO

Vamos a responder a una cuestidon que arrastra, impli-
cito, todo un largo capitulo de eficacias, seguridades y acier-
tos de la pintura espafola. Todos ellos contrastados, no en
su propia excelencia ni estimados en su casero y natural
clima, sino puestos a prueba definitiva en el metabolismo
complicado del arte mundial, Tarea que aconseja explicar,
antes de entrar en materia, el titulo, pues pudiera introdu-
cir a sofisma en su referencia a escuelas pictoricas.

Una escuela significa un despliegue de fuerzas, con pa-
recidos propodsitos y semejantes medios, actuando en torno
a una o varias figuras sefileras y definidoras, y todo ello,
desarrollandose en un mismo centro. Y éste de los cen-
tros o puntos reticulares del arte es uno de les problemas
mas necesitados de estudio y aclaracién. No siempre tales
centros van adheridos a una preponderancia politica, eco-
ndmica o simplemente cultural, y muy frecuentemente quedan
desligados de ella. Los centros sexcentistas —Amberes,
Amsterdam, Napoles o Sevilla— 1o solian ir acompafa-
dos de capitalidad politica, v en occasiones son mas difi-
ciles de explicar que la policelular capitania estética de la
Ttalia cuatrocentista. Las razones econdmicas y de mece-
nazgo han ido desapareciendo en toda Europa a tenor de la
magnificacion centralista para, desde 1800 aproximadamen-
te, coincidiendo con un momento de macrocefalia francesa,
anclarse en Paris. Excepto un fugaz e intermitente brillc
de Roma —que debe preverse pueda recuperar en nuestros
dias—, Paris ha continuado siendo el centro indiscutible,
amparador de las muchas y dispares esctielas pictoricas de
nuestro tiempo.
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Ello ha bastado para producir categorias; aparte de este
maximo centro internacional que es Paris, cada estado del
Occidente de Europa ha conseguido hacer pervivir otros
centros de segundo orden en sus respectivas capitales, apro-
vechando para su cuantia la natural defuncion de las escue-
las regionales tradicionales, en otros casos objeto de curio-
sas resurrecciones. Sabido es que la escuela milanesa de pin-
tura se eclipsoé entre los siglos xvir y xix, como lo hizo
la catalana entre el xv vy el x1xX. Madrid nunca ha ahdicado,
sin embargo, de su rango de capitalidad artistica de Espa-
na, no conseguido hasta el siglo xXvii, v mantenido desde
entonces, a veces con harta dificultad. Y, ademéas, forman-
do escuela, pero tan sélo en cuanto a caracteres defensivos,
medrosos, temerosos de novedad. Pasadas a consideracion
de pasada antologia las viejas escuelas sevillana, cordobesa,
granadina, murciana y valenciana, los otros dos focos que
han acompanado a Madrid en su menester directivo de es-
cuela no han sido mas que dos; uno, el renacido de Catalu-
fla, o, mas exactamente, de Barcelona; otro, inédito en los
siglos anteriores, pero presente en el actual con desusadas
pujanza y scguridad, el del Norte, casi del todo vizcaino,
pero con importantes enclaves en Guiptuzcoa, Alava y As-
turias. Por consiguiente, las tres escuelas pictoricas de nues-
tro siglo seran la castellana, la catalana y la vascongada.

La primera condensaba, en modo muy variamente afor-
tunado, las herencias de siglos anteriores. tratando de uni-
ficar cualquier heterogeneidad de tiempos v de modulaciones
‘en una sola y unica constante de realismo. La escuela cata-
lana, o méas bhien barcelonesa, se olvidaba deliberadamente
de su lejano brillo para constituirse un programa mediante
despojos de lo francés. Y, en fin, la tercera escuela activa,
la nordica, comenzaba su vida con un empuje notable y un
brio propio, cuya dificil definicién no se limitaba a estéticas
tradicionales, como en el caso madrilefio, ni a importadas,
como en el barcelonés, sino que fluctuaba genialmente entre
unas y otras.
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Seria inocente y gratuito tratar de rellenar la venidera
disgresion de la trascendencia de unas escuelas diversifica-
das segtin moédulos regionales, potentes en siglos pasados,
pero que dificilmente pueden serlo en el nuestro, bien de-
mostrativo de que en un mismo centro pueden coexistir, a
un tiempo, acentos contrapuestos. Ya se indicod algtn ca-
racter diferenciador de las tres escuelas dichas, pero claro
estd que su programatica contaba poco frente a los comple-
jos problemas estéticos, planteados méas alla de los Piri-
neos. Y sea por nuestra situacion periférica con respecto a
Furopa, sea por nuestra débil contextura politica y cultural
en los momentos que forjaban lo que hoy entendemos por
pintura moderna, el hecho es que hemos permanecido pre-
meditadamente apartados de semejante forja, gastando nues-
tras sanas fuerzas en entretenimientos inocuos, casi infan-
tiles. Pero erraria quien dedujese de la precedente afirma-
cién que Espafia ha quedado ausente en la investigacion,
invencion y perfeccion de las nuevas concepciones plasticas,
si nos faltaba el auxilio de signo politico, econdmico o sim-
plemente propagandistico que necesariamente ha de acom-
pafar a una revolucion de cualquier contenido para dotarla
de espinazo consistente, si nos faltaba incluso la inquietud
colectiva que autorizase tal rebeldia, no nos han faltado las
personalidades de primer orden, respaldadas por la sensibi-
lidad forastera, que las advirtid y recompensd. De suerte
que, al mismo tiempo que la pintura espanola de dentro de
Espafia se esforzaba en aparecer mansa y ajena a proble-
maticas, segun la angustiosa tutela de las academias exigia,
lo espafiol era saludado en Europa como materia preciosa.
bien capaz de la méas sutil y varia version dialéctica. .o es-
paflol, he dicho, v los espafioles. Por consiguiente, en lugar
de continuar hablando de escuelas espafiolas, lo haremos en
singular, bien que cada una de nuestras ricas personalida-
des equivaldri en si misma al vigor de toda una escuela. El
hecho de que en el grandisimo barajar de estéticos nove-
centistas HEspafia haya impreso su huella del modo menos
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deliberado y mas espontanco posible, actuando siempre con
las geograficas limitaciones a que obligan lejania y perife-
ria, confluyendo por todos los posibles caminos de tiempo
y espacio hacia la textura y configuracion de toda la pintura
actual, es hecho —afirmamos— de casi cegador orgullo
para nosotros. Pasaremos a exponerlo con la discrecidn,
pero también con la vanidad, que justifica este orgullo.

El primer gran movimiento europeo, renovador de la
pintura, soélo comparable en trascendencia a la gestion del
Giotto, es el Impresionismo. Atin estd por estudiar con el
deseado pormenor la enorme dosis hispanica contenida en
este movimiento, y casi pudiera enhebrarse mediante con-
fesiones de lengua francesa. Goya es la gran fuente del Iin-
presionismo, pero no es éste el momento de detallarla como
extraordinario prélogo. Preferimos comenzar con el pri-
mer impresionista, Manet, en quien se vertia a raudales toda -
especie de pintura espanola. Mucho Goya, ciertamente, perc
un Goya de memoria, 1 Goya sohado y que desaparece cast
totalmente de Manet despyés del viaje a Kspafia. Menos
espectaculares v escandalosos, pero mas ciertos, eran los
recuerdos de otros maestros espafioles: Ribera, con su ha-
bitual opulencia y pastosidad de pincelada, como con su tan
medida dosificacién de negros, queda presente en “Le de-
jeuner sur herbe”; toda la vieja escuela espafiola ha cola-
borado con la maravillosa sencillez humana de “lLe fifre”,
v mucho de Veldzquez permanece en los mas ponderados v
sueltos retratos de Manet, hasta en los soldados del “Fusi-
lamiento de Maximiliano”, completando lo goyesco del tema.
Asi, pues, el Impresionismo comenzaba su fe de vida otor-
gando clara preeminencia a la sencillez y al fuerte rigor
espafioles, reconocida su dignisima introversién, su conten-
cidn de medios. Podra ser objetado que también ha sido Ve-
lazquez el mentor de rezagados del realismo francés, como
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Leon Bonnat, pero siempre con la distancia precisa entre el
inventor y el repetidor. En cuanto a “El Greco”, ya bien co-
nocido vy asimilado por Courbet —pues entiendo que no es
fortuita la paralela hondura del “Enterrement en Ornans”
y del “Entierro del Conde de Orgaz”—, es uno de los pocos
viejos maestros rastreables en la mitologia de Paul Cezanne.

Siendo tan clara <y tangible esta multitudinaria influencia
espaftola (“El Greco”, Ribera, Velazquez y Goya) en el Im-
presionismo, procederd exigir la razén de que FEspafia no
hava aprovechado tales antecedentes en lugar de cederlos al
vecino., Valga la explicacion para todos los casos sucesivos.
Aparte de que la Espana de 1870 no gozaba del clima vivaz
e inquieto que pudiera sancionar con su aplauso la restaura-
cion de la pintura viva —y aun me pregunto si hoy lo posee-
mos—, el artista espanol no es dado a proceder armado con
otras armas que las de su intuicién, lo que rechaza el propo-
sito de especulacion casi cientifica que animé a los mas cons-
cientes de los inpresionistas, algunos de ellos derivados a
problemas necesitados de teorias fisicas. De aqui que sea
Manet, el primero de los impresionistas, pero el mas conser-
vador y tradicional de ellos, el que puede ser considerada
pintor espafiol por los cuatro costados. De aqui, también,
que la aportacién conscientemente espafiola al Impresionis-
mo fuera escasa v disgregada. Puede resumirse en las figu-
ras de Beruete v Regovos, en nuestros nticleos central v
nérdico, v en las de Casas y Nonell, en el catalan. Pero, en
rigor, excepto los procedimientos divisionistas de Regoyes,
éste es un impresionismo sui generis, Beruete, antes que im-
presionista ni ningtina otra cosa, es el delicadizsimo creador
del actual paisaje espafiol, haciendo cristalinas las tierras
que se encargaria de dramatizar la generacion de nuestros
momentos. Ramoén Casas, inmenso pintor espafiol y uno de
nuestros primeros dibujantes de todo tiempo, no leva su
impresionismo sino a sumergirlo en una neblina gris de sun-
tuosa delicia. En cuanto a Nonell, artista de categoria atin
no suficientemente elogiada, con porte y arrestos de primera
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figura mundial, vivié demasiado poco para llegar a la sin-
tesis, quiza en evolucion fauve, que cabia esperar de su glo-
11080 color.

En efecto, esa cerrada escuela francesa hecha famosa
bajo el arbitrario dictado de fauves, escuela por mucho tiem-
po reducida a un pequefio grupo, no era sino la radicaliza-
cion del hecho impresionista, como protesta contra la man-
sedumbre y esterilizacion de la manera, un tiempo revolu-
cionaria. Parece normal que, al no haber existido en Espana
un Impresionismo organizado, holgara también éste su vio-
lento epilogo; pero no acaecioé asi, porque aparecieron perso-
nalidades extraordinarias, como Juan de Echevarria y Fran-
cisco Iturrino, pintores en los que el goce del color ha privado
sobre cualquier otra calidad constitutiva de pintura. Advir-
tamos bien cémo ambos son componentes de la escuela es-
pafiola septentrional, circunstancia atin mas decisiva que las
andanzas europeas de los dos grandes pintores, para aseverar
como llega un momento en que Madrid pierde su capacidad
rectora de las artes, superada Castilla por una region casi
nueva e inédita en el noble menester de la pintura. Cierto
que el fauvismo de Tturrino y Echevarria es limitado en
formulaciones revolucionarias; cierto que no suele perder de
vista una modelacion de cardcter realista; pero hay obras
de Tturrino, realizadas en color muy plano v entero, toda la
superficie traida a una gama muy simple y contrastada, que
recuerda hasta la confusion otras obras de Henri Matisse,
y valgan por muestra cuadros de colecciones barcelonesas y
otros del ejemplar conjunto reunido en el 6ptimo Museo de
Bilbao. Aun con el mucho tiempo perdide por Tturrino en
rebuscas de toda especie y fortuna, no hay inconveniente
en proclamarle como uno de los maestros mas importantes
en nuestra pintura del siglo, bien que desaparecido sin tras-
cendencia, sin seguidores vy sin escuela propia. Pero quiza
ha sido preferible que, aun con retraso de decenios, el goce
del color puro y arbitrario no se haya sentido en Espafa has-
ta hace muy poco tiempo, con una fresca y joven pintura que
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ahora prolonga gallardamente la ancianidad de Matisse v
Wilaminck.

Pero todo lo relatado anteriormente es historia menuda y
fragmentaria comparada con el gran capitulo espafiol sustan-
ciado por la invencion, por la formulacion tedrica y practica,
por la vida entera del cubismo, con todo cuanto posee para
Espaha de halagiiefio v de triste. .o halagiienio es toda la gran
historia de este ejercicio y disciplina; lo triste es que semejan-
te historia espafiola hubiera de desarrollarse, absoluta y for-
zosamente, fuera de Espafa, obligando a sus gestores a dis-
frazar unos nombres habituales en toda multitud media de
nuestra Espafia. Asi, estos nombres de Pablo Ruiz, de José
Victoriano Gonzalez y de Maria Gutiérrez Cueto, tipicos
notabres de clase media espafiola, han de ocultarse en segun-
dos apellidos y en seudonimos para convertirse, respectiva-
mente, en los mundialmente consagrados y cotizados Picasso,
Juan Gris y Maria Blanchard, en quienes pocos reconocerian
a unos nacidos en Malaga, en Madrid y en Santander. Pero la
verdad es que tenian que disfrazar sus nombres con el propo-
sito de aminorar distancias hasta el centro geométrico del
triunfo. Por lo demas, su obra y su aventura son totalmente
espafolas. Sea permitido, ahora, un inciso de homenaje a la
primera heroina de Santander, esto es, de la escuela nueva y
septentrional, Maria Blanchard, que tiene un puesto seguro
en la constelacion de colores del siglo xx.

Es habitual, en la considerable bibliografia dedicada al
cubismo, entenderlo como consectencia tltima del rigorismo
de Cezanne, de la imposicion modal del arte negro y de la
amplisima libertad de horizontes traidos a la pintura por la
eclosion fauve. Determinantes bien ciertos v que no hay por
qué discutir. Pero en la presente recapitulacidén espafiola ha
de agregarse otra, el espiritu de conquista y aventura bien
hispanico, que no ha de dedicarse exclusivamente a derribar
tronos incas y aztecas, sino a crear otros tronos insospecha-
dos. Recordemos que con sblo muy débiles argumentos han
tratado los franceses de incorporar a nuestro Picasso y Juan
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Gris a la escuela francesa. No podian hacerlo porque lo pro-
hibia el peregrino espectaculo de individualismo, tipicamente
espafol, de dos hombres que estaban construyendo toda una
disciplina, razonada por cada uno de maneras extremadamen-
te diversas. He aqui que cuando todo el planeta, absorto ante
la subversién cubista, exige razones y justificaciones, Picasso
responde con verdades enormisimas, de Pero Grullo espafiol,
mientras que Juan Gris trata de elaborar toda una teoria
cientifica, Es decir, un espafol, Picasso, reacciona contra la
incomprension con toda la aguda dialéctica, parda e irrebati-
ble de uno de nuestros labriegos: “Yo tampoco entiendo el
inglés —decta—, y un libro en ese idioma es para mi como un -
libro en blanco; pero no seré tan necio como para negar que el
inglés es entendido por millones de hombres”, o bien:
“:Quién comprende el piar de los pajaros? Y, sin embargo,
es bello de oir.” De semejante manera hubiera reaccionado
Goya. En cambio, Juan Gris, menos agudo, pero mas anali-
tico, acumula preciosas razones creadoras de dogma: “Yo
considero que el elemento arquitectonico de la pintura son
las matemdticas, esto es, su lado abstracto; luego necesito
humanizarlo. Cezanne convierte una botella en un cilindro,
pero yo empiezo con un cilindro y creo un tipo especial; ex-
traigo una botella —una particular botella— de un cilindro.”
Afadase esta apetencia de orden a su declaracion de conti-
ntto respeto para con los maestros de los siglos v su aspira-
cién a trazar una pintura lirica, una pintura poética, liberada
del ruin prosaismo en que habia ido cayendo. Su selec-
cidn y su penetracion saben distinguir en cualquier antepa-
sado lo permanente y lo transitorio, lo que debe continuarse
v lo que ha de ser eliminado. Asi, dice, refiriéndose a la
primera revolucion de la pintura: “Por natural reaccion
contra los elementos fugitivos empleados por los impresio-
nistas, los pintores sintieron la necesidad de descubrir ele-
mentos menos inestables en los objetos a representar, y es-
cogieron aquella categoria de elementos que permanecen en
la mente a través de la aprehensidén y no estan en cambio
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constante. Para los momentaneos efectos de luz sustituye-
ron, por ejemplo, lo que ellos creian ser los colores locales
de los objetos. Para la apariencia visual de una forma sus-
tituyeron lo que ellos crelan ser la calidad actual de esa
forma.” Pues bien, esta honrada declaracién de Juan Gris
nos devuelve un concepto perfectamente espafiol, el de la es-
tabilidad, que no es sino la faceta mas constante y perma-
nente del realismo, en contra de la fugacidad programatica
del 1mpresionismo, nada querida por nuestra pintura. Recor-
demos como incluso nuestro barroco se construye con la ma-
vor estabilidad admitida por su esencia ondulante. Pero,
por otra parte, jqué sabrosa novedad ésta de un pintor es-
paflol razonando y fundamentando su obra, lo que no habia
ocurrido en tan pura medida desde el “Arte de la Pintura”,
de Francisco Pacheco! Algo muy poderoso y vital debid lle-
var a nuestro Juan Gris a esta autoconsulta tan clara, res-
pondida con perfecta lucidez y dominio; precisamente lo que
obligaba a exclamar a Picasso, ya muerto Juan Gris, y ante
la obra de éste: “;Es grande ver un pintor que sabe lo que
esta haciendo!” En tierra como la nuestra, tan escasa de
artistas capaces de revelar las razones doctrinales de su pin-
cel, los escritos de Juan Gris merecen primerisima atencion
v, desde luego, sdlo reconocen paralelismo en los alegatos
mudos de Pablo Picasso. '
FPero no era necesario construir una teoria para justificar
la gramatica y la gimnasia del cubismo, nacido del clasico
afan espanol de extremar las cuestiones, pero por idéntico
origen, nunca con fines solidarios en cerrado frente. En rea-
lidad, el cubista con toda su alma era Juan Gris, sin poder
desmentir su condicién madrilefia; como tal, era riguroso,
mitigado v medio en su color, tan a menudo efectivamente
gris, ganoso de una ponderacidon absoluta, de estirpe casi
velazqueha. Picasso, por el contrario, no dejaba nunca de
extravasar su andalucismo preponderantemente. iconogra-
fico, colorista, arrebatado, poco docil a gramaticas. In estos
dos hombres de nuestro tiempo vemos persistir los polos ba-
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rrocos del centro y sur de la Peninsula, mientras Maria
Blanchard aporta, con su tierna suavidad, la conviccién no-
vecentista recién nacida en el norte. Y los tres permiten
meditar largamente en la circunstancia de que, tratandose
del primer movimiento pictorico de raiz abstracta, el cubismo
tuera obra de espafoles, siendo obligatorio mencionar a este
respecto los siglos de dominacién musulmana en nuestra
tierra, con su elimitacion y repeticion de ornato sin parén-
tesis figurativos, que ha terminado por hacer de cada espa-
fiol un mudéjar potencial. Agréguese, en cuanto a la liber-
tad formal acordada anteriormente por los fauves, este pro-
posito tan eternamente espafiol de ser mas papista que el
Papa, y anadase, en fin, una secreta venganza contra las
academias y sus dictados, que hubileran imposibilitado el
triunfo de los tres espafioles cubistas en las tierras de su na-
cimiento.

Todo ello, con razones intuitivas en su mayor parte,
razonadas en muchos menos casos, pero en todo momento de
pasmosa y convincente frescura, contribuyd al capitulo mas
liberador, mas fecundo, v también mas novecentista de todo
el mil novecientos, dando origen, a su vez, a otras muchas
libertades. Pero Picasso, con la sapiencia que da una carga
de siglos espafioles a las espaldas, comprendid en el exacto
momento cémo el cubismo, pese a cuanto contuviera de enor-
me ejercicio dialéctico, podia volverse arma de dos filos,
amenazando el contenido iconografico de la pintura, jamas
por él negado, sino magnificado. Y decretd la defuncidon de
la escuela cuando ésta se hallaba en plena vivacidad y loza-
nia. Era una aventura tan sélo, no importa que decisiva, en
su tremenda historia de creador total, oscilante entre lo an-
gélico y lo demoniaco, entre la leyenda encantada de Simone
Martini y el aquelarre brujo de Goya. Precisamente entre
lo angélico y lo demoniaco queda ese superior momento de
purisimo equilibrio geométrico, deshumanizado, desdiviniza-
do y desendiablado, es decir, enteramente aséptico, que fué
el cubismo. Quiza no se habia dado tanta dosis de equilibrio
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en la pintura universal —y claro esta que en la espanola—
desde la gestion de Velazquez. El cual viene a mencion por-
que ¢l cubismo nunca fué tan deshumanizado, en manos de
sus inventores espafioles, como para ocultar humanisimas
persistencias de Zurbaran en Juan Gris, de enteros capitulos
pictéricos de cualquier estirpe latina en Picasso. El cubismo,
al descarnar la esencia de toda representacion y aludir a suw
mas intrinseco v espiritual juego formal, redescubria el pro-
logo de la pintura y dejaba caminos abiertos y patentes para.
cualquier investigacion. |

Asi, todo ingenio fué posible, toda mnquietud quedd pre-
vista, cualquier modalidad plastica recibid su carta constitu-
cional. Picasso, vuelto a un_ clasicismo peculiar al abandonar
el cubismo, ha retornado a éste cuantas veces ha necesitado
refrescar su problematica, y, al efecto, ha gustado de recons-
truirlo sobre bases libérrimamente personales. Es verdad
que ya no tenia a su lado a Juan Gris, el preceptista, v que sin
preceptos su mano gozaba de la total libertad siempre anhe-
lada. En ella contintia, y debemos desear que per infinitos
afios. L.a maxima figura de la pintura universal de nuestro
siglo es demasiado ingente para someterse ni siquiera a lo por
¢l formulado. Es un Ave Fénix que todos los dias se quema
generosamente en la cordialidad y vehemencia de su obra, v
todos los dias resurge de sus cenizas.

Lo hasta aqui narrado sélo se refiere, comprimidamente,
al cubismo espafiol en el exterior, actunando en su momento de
maxima violencia. Pero como ya se dijo que el cierre de la
escuela por su progenitor autorizaba cualquier naturaleza de
sectiencias, sera oportuno narrar la de caracter mas conser-
vador y apaciguado, la de las lineaciones cubistas que se han
interferido en el realismo, fecundandclo. Tan sdlo aqui ern-
pleza en nuestra historia la actividad de nticleos hispanos en
Espaifia, operando con lentitud, con astucia, con todas las ar-
mas autorizadas por la baja educacion de los espectadores,
por la retraccidén del capital v por la enemiga de las acade-
mias. Tristisimas realidades, y bien ciertas, pero no tan solo
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imputables a Fspafa, ya que igualmente las ha padecido In-
glaterra, donde el prestigio de las modalidades novecentistas
no ha sido generalmente reconocido hasta hace muy pocos
afios. Pero, volviendo a nuestra tierra, importa ponderar la
gestion de los artistas que remozaron nuestro hasta entonces
consagrado realismo con modelaciones cubistas. Ahora, y solo
ahora, interviene Madrid en una ya vieja actividad espafiola.
Hn 1918 regresa a la capital espafiola Daniel Vazquez Diaz,
amigo de Juan (Gris, su retratista, practicante en Paris de la
cirugia de los cubos. Vazquez Diaz tuvo el buen sentido de no
pretender practicar el cubismo en Madrid, pero si injert6 infi-
nito ntimero de sus formulas en la pintura académica: cortes
bruscos, fugas, luces violentas, contrapuntos de sombra, rec-
ras tan bien disimuladas en curva como los perfiles maestros
del Partendn, toda una teoria cubista que, al poco tiempo,
resultd perfectamente espaiola y tradicional. Ante la obra de
Vazquez Diaz no tardd en ser traido a cuenta Zurbardn. Si,
precisamente Zurbarin. ¢ No dijimos que Juan Gris tenia
mucho del maestro extremefio y no hay otro tanto de Zurba-
ran en las predicciones de Cezanne, como, por ejemplo, en el
sereno bodegdn ——serenisimo, para que el juego de palabras
le traiga calidad vy dignidad principescas— del Museo del
Prado? Ojala pudiéramos seguir glosando por este camino;
quedaria cierto que en la historia del arte nada hay roto ni
fragmentario, sino que todo queda estrechisimamente ligado,
no importa a costa de cuantos afios v leguas.

Solo entonces, a la vuelta de Vazquez Diaz, logrd la pin-
tura salida de las academias espafiolas una lejana bendicion
novecentista y cubista. Muchos afios después, la obra de cu-
hismo curvilineo de Cossio ha operado con sorprendente pa-
ralelismo, injertando similarmente en el realismo espafiol unos
<choques decisivamente cubistas, encerrados en el mas sabio
iuego de curvas posible y ayudando a construir algunos de los
mas asombrosos y efectivamente tradicionales retratos y bo-
degones de nuestra pintura nueva. Tradicion, si, pero tradi-
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cinn remozada v reconstruida, pues de otro modo la tradicion
es un cadaver.

Pero no torzamos ni alteremos las cronologias, porque de-
hemos continuar con la era de las libertades novecentistas,
inauguradas por el cubismo y continuadas en otra cadena
ininterrumpida de subversiones. El futurismo italiano parece
deba ser considerado como la protesta mas gemela al cubis-
mo en su secesion de Ia realidad. Bien justificado estaba como
signo contrario a la insignificancia a que se habia reducido la
gloriosa pintura italiana; pero, pese a algunos estupendos lo-
oros personales, el débil origen de su estética, que no emergia
sino de los insensatos gritos de Marinetti, no permitié des-
arrollo mas ancho que el brindado por Mildn y Roma y no
llegd a alcanzar el deseado internacionalismo. Mas si es ver-
dad que dié margen a muy semejantes investigaciones, v una
de éstas es obra del hispanouruguayo Joaquin Torres Garcia.

Uruguayo por nacimiento y muerte, pero catalan por fa-
milia, trabajo y adopcion, Torres Garcia tuvo en la Barcelona
de fin del siglo x1x una actividad muy paralela a la del Pi-
casso de entonces, ambos prendados de los garbos de Stein-
lein v de Toulouse-Lautrec. Este es el primero de sus mo-
mentos, enhebrados luego en evoluciones rapidas y sin descan-
so, revestidas de esa misma habil velocidad y minimo reposo
con que este gran buscador cambiaba y cambiaba. Buscador.
pues ya Guillermo de Torre se cuido, hace veintitantos afios,
de aclarar este titulo para Torres Garcia, en oposicion a Pi-
casso, quien, verdaderamente, encontraba. Tal diferencia de
actividades explica también que el vibracionismo y simulta-
nefsmo de Torres Garcia tuvieran mayor relacién con el futu-
rismo italiano que con el cubismo, y que no apeteciera el
“eposo deseado por Juan Gris, sino el barullo vertiginoso am-
bicionado por Marinetti. Queda, sin embargo, premeditada-
mente extrafio a éste el grato simultaneismo de Torres Garcia,
que acaso alcanza su fase mas cuantiosa, desde luego la mas
rica de color, en sus visiones de Norteamérica. Es verdad que
un espiritu tan movil e inquieto como Torres Garcia no po-
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dia permanccer mucho tiempo en un mismo teorema estético,
negados todos por su urgencia de btuisqueda. Repugné todo
movimiento y todo teorema cuando entendid por afan altimo
~—y éste fué el mas perdurable y definitivo de los suyos—
llegar a la naturaleza mediante la geometria, inversamente a
Cezanne, v en esa tendencia final, caracterizada por un re-
cortar de objetos no muy distante a los del purismo de Ozen-
fant y Jeanneret, el maestro Torres Garcla desarrolld las que
pueden ser calificadas de mas extraordinarias creaciones de
su larga y atormentada vida. Importara agregar que, en sus-
tancial y ejemplar paralelismo con Juan Gris, Joaquin To-
rres Garcia es uno de los pocos artistas hispanos que han ra-
zonado doctrinalmente, con plena limpieza y con lucida dialéc-
tica, su obra, compenetrando tesis y colores.

El propio Torres Garcia, que habia sufrido tan amarga
suma de incomprensiones, casi una por cada giro y capitulo
de su labor, se sinti¢ alarmado cuando hizo su aparicion el
surrealismo. Creo que Juan Gris, el hombre de las conviccio-
nes, los analisis y los razonamientos matematicos, se hubiera
sentido atin méas alarmado y contristado ante los avances de
este movimiento engafioso y seudorrevolucionario, encubridor
de las formulas mas viejas y recusables. La verdad es que,
salvando cuanto sea posible salvar en beneficio de las nuevas
formas liricas de €l derivadas, el surrealismo, originariamen-
te discurrido para diversion de unos cuantos seftoritos aburri-
dos, contiene pequefiisima cantidad de novedades plasticas.
Por.fortuna, su programa era tan vago, tan nulo, tan desor-
bitado e inexistente, que pudo albergar bajo su capa todo,
absolutamente todo, lo bueno y lo malo, lo genial como lo cu-
rrinche. La amplitud de la escuela es tan incierta que deja
ironteras movibles entre surrealismo y expresionismo. Movi-
miento este tltimo a que no pienso referirme por entender
que no hay posibilidades de interferencia entre el expresionis-
mo hecho escuela nacional alemana de la primera postguerra
v la actitud, mas que expresiva, de toda la pintura espafiola
de fuerte y buen cufio. Quizad pueda y deba considerarse ex-
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presionista la obra de José Gutiérrez Solana en cuanto tiene
de descarnada, mordiente y aspera, pero, en todo caso, su
ahsorbente espafiolismo la circunscribe a nuestras fronteras
sin posibilidad de concomitancias externas. Algo semejante
ocurre con la labor de Ensor en Bélgica v de Rouault en Fran-
cia. Si son expresionistas, en el sentido de hacer cooperar sus
trazos a una expresion normalmente pesimista y critica, lo
hacen aisladamente, sin intervenir en un grito conjunto, de-
limitado por acuerdo internacional. Y menos atn que ellos
nuestro Solana, tan fundamentalmente ibérico, sin relacion
dable con ninguna estética europea.

Volvamos al surrealismo, yva contrariamente enjuiciado.
Por el afio de su nacimiento ya se habia multiplicado el na-
mero de espailoles actuantes en el gran taller europeo, siempre
sostenidos por la tacita solidaridad de Picasso; un epigono
de éste, Francisco Picabia, no del todo espafiol, habia sido uno
de los mentores del absurdo movimiento dadd, v hasta su
recientisimo fallecimiento ha sido un ejemplo de inquietud
de pincel sin rumbo fijo. Parecidamente comenzarian su ges-
ti6n los surrealistas, con el programa tinico, este verdadera-
mente plausible, de una ilimitada libertad conceptiva y ejecu-
tiva, en la que se brindaba rienda suelta a cualquier automa-
tismo v casual asociacion de imagenes. n momentos en que
Freud andaba en todas las manos v en que se concedia exa-
gerada mision definidora a la ilusién hipnagdgicn. dsta fué
explotada largamente, con la consecuencia de que su anéedota
fuera y significara la mayor parte de cuanto se presentaba a
titulo de obra de arte. Una seduccién morbosa afligié pronto
a Ja nueva escuela y a sus incondicionales admiradores; se
volvid a la pintura de historia de 1870 v a la sentimental de
pocos anos mas tarde, realizindose la nueva anécdota con
idéntica, y aun mavor pobreza de medios, con pretensién de
trompe Ioeil, con servilisima copia de la realidad o de sus
partes. Aqui habia venido a parar en un momento toda la
conquista iniciada por Manet, seguida por los fauves, magni-
ficada por los cubistas y por cuantos se habian deleitado en la
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construccion, coordinacién y superficie de los colores y li-
neas constitutivos de un cuadro. Ya solo interesaba la histo-
rieta. Resurgieron todas las argucias v picardias que habian
utilizado —pero, al menos, de buena fe— todos los Delaroche,
Coutere, Casado del Alisal o Pradilla. Con la sola diferencia
de que los malos trucos no se ponian a contribucidén ahora
para relatar un momento histérico, sino el suefio aberrante
de algtin desviado sexual. Creo que es un bien para todos
poder hablar de esta escuela como de algo pasado.

Es verdad que el surrealismo pudo exhibir en su pro
tantos precedentes de inconsciencia y automatismo brinda-
dos por los siglos que su quehacer desmentia las aparien-
cias subversivas suficientemente como para optar a la tra-
dicién. Si se aducian las dobles imigenes de Arcimboldo
va existia razon para que no se sintieran ajenos los italia-
nos; si los suefios de William Blake, para asegurar la pro-
cedencia de su desarrollo en Britania, y si se invocaba la
pluralisima obra de Goya, se justificaban las raices espano-
las. Y, en efecto, no han faltado discipulos espafioles. Del
mas famoso, del mas traido y llevado de todos, Salvador
Dali, poco hemos de decir, pues su habilidosa carrera, bien
servida por la técnica mis rutinaria posible, hace mucho
tiempo que ha dejado de producir obras con algn recogido
encanto para vincularse a cuanto pueda acarrear fama, bie-
nes v espectacularidad, no importa que utilizando medioz
proximos muchas veces a lo circense. A esta consideracion
habrd que rebajar sus pregonadas ansias de una vuelta al
renacimiento italiano. De otros surrealistas espafioles men-
cionaremos a Gregorio Prieto, coincidente en algfin momen-
to con el mufequismo de Carrda y Chirico; en otros, con el
angelismo paleto de los retablos y exvotos de ermita rural.
y a José Caballero, de mundo lirico, solo intermitentemente
cultivado.

Parrafo aparte merece Juan Mirs, v hasta es bien du-
dosa su plena integracion al campo del surrealismo. Desde
luego, nada tiene que ver con las programéticas siniestras
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que halagan las bajas miserias del artista y le excitan a ex-
hibir su intimidad. Si surrealista es la pintura de Miréd
~—pintura perfectamente limpia de concepto y realizacion—
no es sino en un maximo y noble aspecto de superacion de
lo real por retorno a procedimientos de libertad casi neoli-
tica, por un olvido voluntario, y exacerbado con los afos, de
la forma habitual, por él magnificada hasta la categoria de
forma creada. En la cual persiste la realidad, pese al pro-
ceso de sintesis mental v manual que ha de atravesar en
Mird, En sus fieras y absolutamente espanolas ascuas de
color -—precisamente las ascuas novecentistas, pero siem-
pre concatenadas en magnificencia con las cincocentistas de
“Fl Greco” v las setecentistas de Goya— permanece siem-
pre una realidad esencial, magica y religiosa. Una realidad
que no se ha decidido, v es de creer que no se decida nunca,
a hacer desaparecer las estrictas lineaciones en que se en-
cierran el individuo y su planeta; reducidas lineas y man-
chas a esquemas basicos y embrionarios, pero existiendo,
proporcionando razén humana y humanisima a una de las
mis suntuosas coloraciones de nuestra historia. Recalcare-
mos la concordancia iconografica de Mird con Ia tan inso-
bornable de Picasso; bajo el peso de muchos siglos de figu-
racidon, ni uno ni ofro de nuestros mas altos artistas espa-
noles del siglo han podido hacer dejacion de una funciéon
reproductora, cierto que en su mas solemne grado creacio-
nal, que no hace sino seguir, con plena fidelidad al momento,
nuestra historia del arte. Reproducir creando, reproducir
inventando, ha sido la férmula, en perpetua quema de ve-
jeces, de todos los grandes innovadores de la plastica. Pi-
casso, con sus setenta y tres afios; Mird, a sus sesenta y
1no, va estan por encima de las acusaciones de irresponsa-
bilidad. Lo irresponsable parece ser lo contrario, no adver-
tir en sus iconografias el espejo plastico de nuestro tiempo.

Era imprescindible puntualizario asi antes de encarar-
nos con el ultimo gran movimiento pictorico contempora-
neo, el abstracto. Cuando el afio 1953, en los cologquios apa-
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sionados de Santander, se discutia la génesis, el contenido,
el valor, la procedencia o improcedencia de la pintura abs-
tracta, me honré en defenderla como realidad insoslavable,
compaiiera de nuestra generacion. El analisis de dicha ten-
dencia se verificd con miras a su gestion internacional y no
circunscrita a Espafia. Pero la variante especifica de lo abs-
tracto espafiol nos fué revelada espontaneamente por la ex-
posicion celebrada paralelamente a los coloquios doctrina-
les. De esa exposicion pudo deducirse, con notoria claridad,
que, mientras los pintores abstractos de varias nacionalida-
des lo eran efectivamente, suprimiendo en sus lienzos o
tablas cualquier especie de alusiéon objetiva, esto es, perma-
neciendo maximamente fieles a los principios de la abstrac-
cion, el pintor espafiol de la misma tendencia llegaba hasta
a radicalizar la contextura del objeto, pero no a suprimirla;
compendiaba, esencializaba, pero no suprimia. Siempre ha-
bia un signo referencial atribuible a persistencia objetiva,
vy siempre quedaba al espectador la certeza de que el abs-
tracto espafiol es el menor abstracto posible. Afadiremos
gue esto no es una acusacién ni un lamento, sino una cons-
tatacion de mavor fuerza dialéctica, teniendo presente el
hecho de que, respecto a la abstraccion, el pintor espanol de
dentro de Hspafia, es la primera vez, desde Gova, que pro-
cede contemporaneamente a modos externos, v no como pre-
cedente adelantado ni como retrasado epigono.

Convendra, ahora, extraer del anterior resumen histo-
rico de medio siglo largo de presencia espafiola en los gran-
des movimientos de la pintura universal, alguna ensefianza.
La primera serd el efectivo hecho de que el fenémeno
colectivo Hamado escuela habia dejado de existir como reali-
dad cierta —aungue no como término comodamente pe-
yorativo— en la Kspafa de hace cincuenta afios, sustituido
por personalidades aisladas o por cortos ntcleos actuantes,
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sin esa serie de defensas de varia especie que suelen desple-
carse en torno de las verdaderas escuelas. Sin semejante
capacidad de defensa, quedaba previsto que tales personas
o grupos se proyectasen hacia un foco central, prestigioso y
resonante; en este caso, Paris. De prestigio y resonancia
tan eficaces, que aconsejaran radicalizar actitudes para apro-
vechar aquéllos en todo su vigor. Y aunque Paris haya pro-
cedido con la misma generosidad para con todo foraneo, la
verdad es que sus mas gloriosos afios los debe a la gestion
espafola. Esta no se ha limitado a actuar, sino que ha mar-
chado a la cabeza de las invenciones al brindar al mundo la
disciplina cubista. Otros hechos, como las mil variantes es-
tilisticas de Picasso v la espléndida obra aislada de Juan
Miré, no han sido sino consecuencias de esta magnifica
aventura.

Flla informa, una vez mas, sobre la constante histérica
de la falta de isometria de nuestro pais para con el resto de
Furopa. Procedemos siempre con retrasos desconcertantes
v con adelantos de profeta. Se produce la anomalia de que
(zoya, quien por el afio de su muerte debiera haber quedado
enr nada mas que vago precedente romantico, no sélo entra
de lleno en el romanticismo, sino que su “Muguiro” vy su
“ILechera de Burdeos” son, a exacto titulo, los dos prime-
ros cuadros impresionistas. Es decir, que en 1828 llevabamos
un adelanto de nada menos de cuarenta afics sobre Europa.
Los desaprovechamos, segim era de esperar en los afios fer-
nandinos e isabelinos, y atin perdimos treinta més. Y, luego,
en 1909, cuando ese impresionismo de fuente espafiola ha
dado cuanto podia dar, incluso en su reversidén fauve; cuan-
do la pintura espafiola de la hora se mostraba mayormente
provinciana y recelosa ; cuando ninguna razén normal se pres-
taba a aconsejarlo, un pufiado de espafioles recupera brusca-
mente todo el tiempo perdido, supera un largo paréntesis
v regala al mundo una programdtica con inmensidad de
recursos, vigente hoy en 1958, y de posteridad practica-
mente indefinida.
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Desde Picasso, primero, hasta Mird, dltimo, en todo el
medio siglo nadie ha tratado de regatearnos el hispanismo
de nuestros hombres v de sus obras, pues el ingenioso ape-
lativo de “Kscuela de Paris” no se refiere a nacionalidad
alguna, sinc al hecho incontrovertible y exclusivamente loca-
tivo del centro donde se realizan los experimentos. Tampo-
co hemos de ser tan estrechamente nacionalistas como para
hacer descansar todo el brillo de nuestra pintura exterior
en su etiqueta espafiola. Se trata de uno de los regalos in-
mensamente generosos que, de cuando en cuando, nuestro
pueblo ofrece a la humanidad entera. Cuando nos sobran
energias vitales, conquistamos continentes, y, si no los hay
nuevos, las consumimos en guerras civiles. Cuando nues-
tros centros artisticos se han hecho miserablemente incom-
patibles con la generosidad y amplitud de una renovacion
plastica, los artistas espafioles se autoexportan y proveen
de inquietudes v de programas a toda Europa.

Son signos de vitalidad que nos debieran enorgullecer
hasta la embriaguez; pero, como punto final de la diserta-
cidén, nosotros rechazaremos ese orgullo que lleva apareja-
da una tristisima consecuencia. Se tarda demasiado en re-
cuperar tales triunfos para todos los espafoles, porque en
el entretanto, v dentro de casa, han ascendido los mediocres,
gozandose en neutralizar la victoria exterior, dificultando
la comprension de lo que es generosamente comprendido vy
estimado en el ancho mundo. Asl pagamos nuestra genero-
sidad: dando como regalo al siglo xx las figuras de Picasso.
de Juan Gris y de Mird, a expensas de su desconocimiento
y aun burla dentro de la Espafia que los ha creado. La deu-
da contraida con los adelantados de la pintura novecentis-
ta por nosotros, universitarios, hombres de letras y artes.
es la de hacer llegar a todo espafiol la honda dimensiéon de
la invencion espafola plastica de nuestro siglo xx.

Juan Antonic Gaya y Nuilo,
Ibiza, 23.
MADRID
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Seccion de Notas

INDICE DE EXPOSICIONES

Exposicion de arte sacro en el Ateneo—Reciente el eco del cer-
tamen celebrado en el Instituto de Cultura Hispanica sobre arte reli-
gioso en homenaje a Rouault, el Ateneo de Madrid ha inaugurado una
interesante Exposicién con la misma finalidad artistica, pues el tema
apasiona no sélo al puablico, sino a los artistas y los comentaristas del
arte. Como se dice en el catdlogo que justifica la Exposicion, el arte
refleja el modo de ser de su tiempo en su contenido y en su expresion.
El contenido ideolégico de nuestro tiempo es cadtico y, en algunos lu-
gares, poco religioso. En la actualidad, el modo de expresiéon plastico
huye de la reproduccidén real hacia férmulas subjetivas, abstractas,
poco figurativas, Esto subraya la dificultad del arte religioso en nues-
tros dias. Dificultad de ser arte religioso, de ser actual y de ser arte.

Y sobre el abstractismo en su aplicacion al tema religioso es inte-
resante recoger las manifestaciones del R. P. Regamay insertas en su
libro “I’Art sacre”, donde dice que el objeto del culto puede ser cual-
quier cosa que ha sido consagrado como tal. Esto se llama un simbo-
lo. Y es curioso haber mencién en relacién con el abstractismo y la
religiosidad en su mas alta funcién artistica, lo que el P. Francisco
Mufioz Alonso refiere en su volumen “El arte religioso y sus pro-
bletnas”, que recoge la siguiente confesion de un sacerdote, quien des-
cribe asi su experiencia ante un cuadro de Mannessier titulado “Salve
Regina”, dentro del mas puro abstractismo:

“Fui a la Exposicion de Arte Moderno y me encontré con el cua-
dro de Mannessier titulado “Salve Regina”. Ie dije al organizador
que yo no comprendia tal cuadro.” “No hay que comprenderlo, hay
que dejarse captar por él”, me respondid. Y se fué...

Yo me senté delante de la tabla, Estuve mirandola largo rato, in-
trigado, inquisitivo, esforzandome en simpatizar con ella, y no lo con-
segui. Veamos, me dije, reflexionando delante de esta obra, yo no
puedo sentir viclencia, cdlera, ni ardor belicoso, ni envidia, ni ero-
tismo, ni goce desbordado... Asi ful descartando todos los sentimien-
tos que me producia el cuadro aquél. Se me fué poco a poco en esta
consideracion esfumando la objetividad del cuadro. Por fin, llegué a
un punto positivo. Todo este espacio coloreado, ;armoniza con la
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plegaria? Por lo menos no hallo contradiccion, Mas Mannessier no
me hablé de plegaria, me dice “Salve Regina”, es decir, plegaria
a la Virgen... Y esto me pone en presencia de la Virgen, a quien bus-
co en este valle de lagrimas. Estos colores no convendrian al Sa-
grado Corazdn, por ejemplo. Y ;por qué estos azules concuerdan? Otro
conjunto cualquiera de gamas de colores no me sugeririan a la Virgen..,

Entonces, como un coro de monjes cantando, veo en los azules a
los religiosos de Ja Trapa que cantan ante Nuestra Sefiora de las
Nubes... Recuerdo una tarde cuando oi salmordiar la Salve a los
monjes, ; Ya estd! Mi intimidad se ha puesto a tono con la del artis-
ta... Si no exactamente, al menos a mi me ha ayudado a encontrar
la emocidn sagrada.., Ahora suefio con una iglesia donde todos los
ventanales sean de este arte abstracto y dedicada a la Virgen, en azu-
les como estos... Que el publico, sin que caiga en la cuenta, se en-
cuentre en un clima de piedad... Sin palabras, “sin imagenes que
puedan distraer” le conduciria a la plegaria...”

Muy importantes consideramos las manifestaciones de este sacer-
dote, muy acertadas y muy dignas de ser tenidas en cuenta. Y asi
parece que las han tenido los artistas que participan en este Certamen,
pues en ellos alienta esa preocupacién por hallar una expresién espi-
rifual al margen de lo figurativo o con la desviacién de lo real en
busca de expresiones mayores. Y aqui es obligado anotar que en la
mayoria de los figurativos-expresionistas existe un signo que los en-
laza con los artistas del medioevo. Remembranzas bizantinas, roma-
nicas, goticas, son las que predominan, y de estas tres estilizaciones
la mas buscada es la romanica, que es donde el expresionismo alcanza
su mayor categoria y fuerza, dentro de un mdédulo ingenuo y popular,
que es lo que también buscan los artistas que participan en este Certa-
men. Los pintores, escultores y orfebres que han intervenido somn,
entre otros: Hernindez Carpe, Labra, Mampasso, Manrique, Mig-
noni, Josefa Sanchez, Venito —entre los pintores—; Amadeo Sabino,
Mustieles, Luis Saumelis —entre los escultores—; Farreras, José
Luis Sdnchez, Vaquero —vitralistas—; Arcadio Blasco, Antonio Sua-
rez, Julio Castro -——ceramistas—; Javier Carvajal, Garcia de Paredes,
Vazquez Molezun, Antonio Corrales —arquitectos—; Clara Szabo,
José Tuis Sanchez —tejidos—. Este es el resumen de un Certamen
que ha suscitado diversos comentarios, todos ellos beneficiosos para el
arte v para su destino religioso.

1.a Exposicién ha sido puesta bajo el recuerdo de Carlos Pascual
de Lara, el gran y joven pintor recientemente fallecido, La portada
del catdlogo es una obra suya, exponiéndose ademdas un “Angel” que
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revela su maestria en el dibujo y el fuerte aliento poético de que es-
taba lleno el pintor, tan prontamente perdido para el arte espafiol.

Exposicion homenaje ¢ Iturrino—Una muy interesante Exposi-
cion es la celebrada en homenaje a Iturrino en la sala Toison, Como
es sabido, Iturrino fué uno de los fundadores de la escuela expresio-
nista de Paris, cumpliéndose una vez mas el hecho de que los mejores
pintores franceses son espafioles.

Tturrino nacid en Santander, pero esti considerado como bilbaino,
v muy justamente, va que su verdadera formacién la hizo en la capi-
tal de Vizcaya, donde marché de la montafia para cursar la carrera
de ingeniero. Y las practicas dibujisticas que exige la preparacion fué
causa de que se adentrase en ¢l la aficién por la pintura hasta tal pun-
to que fué su obsesion y su preocupacion profesional. Guiard, un buen
pintor y critico bilbaino, fué quien condujo a Iturrine por los caminos
de la pintura, y con gran fortuna, pues abrid a Iturrino los ojos ante
las obras de los impresionistas franceses, a quienes Guiard conocia
bien, principalmente a Renoir y Degas. Tturrino marché a Paris y se
enrold en las filas de los *“fauves”, siguiendo las pautas de los pinto-
res galos, hasta que un dia, feliz dia, el critico Gustave Gefiroy le dijo
estas oportunas palabras: “Usted tiene condiciones de artista, pero de
artista espafiol. Todo lo que podia aprender en Paris ya Ic sabe. Y
es que la escuela francesa no se ha'hecho para usted. Vuelva a Espafia,
busque alli el género de arte que cuadre a sus aptitudes y cuando lo
haya encontrado vuelva a Paris.”

Y las palabras de Geffroy tuvieron rdpido cumplimiento. [turrino
se vino a Espafia y recorrid el pais en busca de inspiracion. La hayd
prouto. No recorrié Espafia como su “paisano’ Regoyos, que lo hizo
por los senderos y en compaiiia del poeta Verhaeren, sino por los cami-
nos, y muy comodamente, deteniéndose en Andalucia principalmente;
pero no para crear la espafiolada, sino para desentrafiar problemas de
luz y problemas humanos, Iturrino es mas leve en su apariencia plas-
tica que Regoyos. Este dltimo llevaba prendida la imagen de la “Es-
pafia negra’, y su pintura es mas fuerte y honda, con mayor conteni-
do literario que la de Iturrino, que ahora se manifiesta como el gran
pintor que fué, tan grande, que muchas obras suyas se han vendido
como originales de Renoir y Toulouse-Lautree, de quien estaba noto-
riamente influenciado,

Tturrino expuso varias veces en Espafia, en certimenes organiza-
dos por la Sociedad de Artistas Vascos, pero sin gran éxito de cri-
tica. Su pintura no complacia a los mds, aunque si a los menos, y és-
tos eran insuficientes para lograr una consagracién, En Parfs fué
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mas afortunado, y hasta consiguid que el conocido “marchand” Vollard
adquiriese alguno de sus cuadros que figuraron colocados junto a los
de otro espaficl que entonces “armaba mucho ruido” en Paris: Pable
Picasso, Con motivo de una de sus exposiciones un critico definid ast
la pintura de Iturrino: “Tebril ronco, dspero, caliente, cdustico, vio-
lento, rudo, soberbio, sefiorial, terca gravedad, encendido, proyectan-
do llamaradas...” Asi es enjuiciada —con mucho acierto— la obra de
Iturrino, en la que late la garra espafiola envuelta en aires rosas, ver-
des, azules, casi de aquarium, en que gustaba colocar sus personajes
este artista tan dispar dentro de sus mismos cuadros.

Iturrino forma en la lista grande de la pintura bilbaina, que por
aquellos afics fué la depositaria de la verdadera tradicion, Fué amigo, y
expuso en varias ocasiones con Regoyos, Arteta, Tellaeche, Baroja v
Maeztu, lista de artistas no lo suficientemente estudiada y enaltecida
como merece, Ellos fueron los que llevaron la verdad de la pintura
frente a las consecuencias, tristes consecuencias oficiales, en las que
privaba el historicismo, la pintura social y, lo que es peor todavia, el
folklorismo barato, v ayuno de toda intencion y calidad intelectual o
plastica. Y si a esto afladimos el “dafio” que hizo a sus discipulos
Sorolla, mano prodigicsa, pero falta de corazén y de cabeza en igual
proporcién, habremos llegado a la conclusion de que la mejor parte
de la pintura espafiola se habia refugiado en Bilbao y también en
Barcelona, Con Nonell —maestro de Picasso— y Gimeno. “La luz v
color de Fspafia”, una de las mayores vaciedades que se han dicho
sobre la pintura espafiola, nos llevaria a estudiar una época de fracaso,
ya que bien es sahido que la mejor pintura de todos los tiempos es la
conocida por la pintura “negra” o por el “tenebrismo”, sin que esto
- quiera decir otra cosa que puros valores plasticos.

Iturrino se encontré a si mismo y encontré los mejores ecos de su
paleta en Espafia, como era de esperar, La etapa de Paris estd liena de
rapidos apuntes sobre teatrillos infimos, cafés-concert y can-can, a
ctiyo temario se pueden afiadir las escenas de Montmartre, donde vivid
y crecié la silueta de Tturrino, Silueta de hidalgo espafiol, pues se
cubria siempre con airosa capa, se tocaba con chambergo y negra
barba. Asi lo retratd el pintor belga Everpoel, cuyo cuadro se guarda,
en la actualidad, en el Museo de Brujas.

Tturrino murié en Cannes sur Mer, cerca del Mediterraneo que él
descubrid en Malaga, ciudad que fué de sus preferencias, y donde se
encontré con uno de los cultivadores del historicismo y de la pintura
social mas caracterizados: Moreno Carbonero.

Esta Exposicidén ha tenido una feliz proyeccién, Las desnudas mu-
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jeres de Tturrino, siempre en grupos y dentro de un caricter simbo-
lista y también de “modern style”, han ganado fama después de que
el tiempo ha pasado sobre los lienzos la patina que da v quita glorias.
Y asi nos encontramos, una vez mas, que quien ayer era considerado
como “fauve’” es hoy un ‘“‘clasico”™. Lo que advierte la necesidad de
fijarse hien en cada momento para que los homenajes y consagracio-
nes no tengan que ser necesariamente postumos.

Mignoni—FExcelente Exposicién la realizada por Mignoni en el
Atenco, Ia firma de este artista fué proclamada como una de las prime-
ras del momento actual con motivo de su aportacidn a la Exposicién
de arte sacro organizada por el Instituto de Cultura Hispanica, y, aho-
ra, tras esa feliz entrada de una manera oficial en el arte de nuestros
dias, ha realizado una exposicidén, ancha v honda, que permite apre-
ciar de una manera definitiva lo que desde hace afios era feliz augurio.

La pintura de Mignoni es una pintura escueta, casi toda ella re-
suelta en blancos v negros, Su realizacién mental conserva un vaivén
entre lo figurativo y lo abstracto, que el pintor desenvuelve con la me-
jor fortuna. Si hubiéramos de hallar un parecido a esta pintura, ten-
driamos que pensar en Buffet —consideramos muy superior la obra
de Mignoni— y la obsesiéon por la materia que tiene Quirds. Entre
estos artistas proyecta Mignoni una obra con peso y con una rigurosa
medida, Sus personajes poseen una cualidad humana y también un as-
pecto fantasmal. Surgen en actos simbdlicos en lo mas estricto de la
anécdota, desnudos de otras apariencias que no sean esenciales, y con
un trasmundo que es lo que nos llega con mayor penetracién al es-
piritu, llegada que se hace a través de una materia trabajada hasta la
obsesion y con los mas simples elementos. Mignoni huye deliberada-
mente de todo lo que podia “ayudar” a su pintura; prefiere dejaria
en su esqueleto, en su mas limpio paisaje plastico y espiritual.

La obra de Mignoni tiene una raiz netamente espafiola. Con ello
(ueremos decir que los valores secundarios —a veces principales— de
la pintura son desechados por el artista, sélo atento a que su grafisme
quede en lo esencial y fuera de todo asunto, pues aunque éste exista,
sdlo sirve para comentaric posterior, ya que lo que verdaderamente
penetra en el espectador es la oculta fuerza expresiva del pintor, su
trastienda, que es el eje tras el cual queda la apariencia de una signi-
ficacién que todos sabemos accidental, Hay “tragedia” y “‘misterio’”
en cada lienzo de Mignoni; hay ese acento indefinible que se aprecia
en los lienzos de Clavé y en todos aquellos pintores que tienen algo
que sdlo a ellos pertenece, No en vano Mignoni titula asi uno de los
cuadros expuestos: “Homenaje a Solana”.
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Mignoni, ya consagrado, es uno mas de los pintores que engrosan
la buena lista de los artistas que enlazan con la tradicion espafiola, que
no es otra mejor que la de inventar e inventar—M., SAncrEZ-Ca-
MARGO.

LA LITERATURA ITALIANA HOY

Italia es el pais de los renacimientos. Es, ademds, un pals cuya
unidad ha sido mantenida, aun durante los siglos de su desunidn,
por Jos escritores y los artistas, en contra de la voluntad de los poli-
ticos. Hubo siempre una unidad italiana, impuesta por el espiritu,
desde Dante, Petrarca, Maquiavelo y Vico hasta los romanticos que
lucharon y vencieron en el nombre de esta idea, y hubo, paralela-
mente, una desunidad artificialmente mantenida viva por el afan de
poder de las castas peliticas, autdctonas o extranjeras, que se suce-
dieron en el poder, desde Milan hasta Ndapoles y Palermo, desde el
fin del Imperio romano hasta el siglo x1x. Una sola vez aparecié el
principe capaz de emprender la lucha politica en el nombre de la
unidad y aquel principe ideal fué la creacién de un escritor. Maquia-
welo quiso transformar a César Borgia en un héroe nacional, empu-
jandolo hacia la epopeya de la unidad, pero los tiempos no estaban
todavia maduros, Mas el mito no se extinguié nunca y la Italia de
hoy, cuya unidad politica fué realizada hace menos de cien afios, fué
obra de las élites intelectuales, enardecidas por la lectura de los
clasicos. {Giovanni Spadolini, en su libro “Italia moderna”, d. Va-
lecchi, Florencia, 1946). Fueron estas élites intelectuales italianas las
gue, realizando la maravillosa sintesis de la filosofia antigua y de la
doctrina cristiana, engendraron la primera imagen del hombre moder-
no fundado sobre el concepto de la libertad. La “Autobiografia” de
Benvenuto Cellini es el retrato perfecto del hombre libre, lievado hasta
sus {imites mas atrevidos. Ia vida de Miguel Angel es la de un hom-
bre libre, considerandose a si mismo como el igual de todos los gran-
des de la tierra, “grandes” de los que los hombres no recuerdan hoy
ni siquiera el nombre, mientras de Miguel Angel quedan tantos testi-
+nonios de verdadera grandeza. Maquiavelo fué también un hombre
iibre y la edicidon completa de sus cartas, publicada hace algunos aflos
en Paris, lo revelan como tal, hasta en los detalles de su vida privada.
Fl renacimiento italiano brindé su enseflanza a toda Europa, pero la
semilla de la libertad broté en pocos paises o tardd muchos siglos en
salir a la luz. Hay pueblos, incluso, que han combatido siempre este
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concepto renacentista de la libertad humana y que siguen combatién-
dola. Zarismo y comunismo, por ejemplo, constituyen dos posiciones di-
ferentes del pueblo ruso ante la historia, pero una sola ante el concepto
de la libertad tal como ha sido forjado por el Renacimiento y adop-
tada por el mundo occidental. Lo mismo puede decirse de los chinos
que pasaron desde una tirania retrégrada a una tirania progresista.

Es evidente que el concepto de la libertad es anterior al Renaci-
miento propiamente dicho y que viene formandose ya desde el siglo x,
con las republicas marineras Pisa, Venecia, GGénova, cuyo apogeo coin-
cide con la época de San Francisco de Asis, Giotto y Dante, o sea con la
Tdad Media desde el siglo x1 hasta el x1ir, Desde aquel tiempo hasta
hoy, el espiritu italiano no deja de renacer: en el Barroco, con las artes
plasticas y la poesia; en los siglos xvi1 y xvii1, con las ciencias, la mi-
sica v la filosofia ; en el siglo X1x, con la realizacidén de su unidad poli-
tica y con la habil transformacion de los temas de la literatura roman-
tica en dperas musicales, Hoy, delante de nuestros ojos, Italia vive otro
Renacimiento, que abarca todos los dominios del conocimiento, desde
la técnica hasta la politica, la poesia y el cine.

Sin embargo, el tema de la literatura italiana de hoy es el de siem-
pre: el drama de la libertad. Este drama empieza, en el largo recorrido
de la cultura italiana, con aquella tremenda imagen, simbolo de los al-
bores de la libertad humana, pintada por Masaccio en una de las pa-
redes de la Iglesia del Carmen, en Florencia. En ella aparecen Adan
y Eva en su primer momento de soledad, cuando la espada del arcan-
gel les indica el camino hacia el arrepentimiento y el fin de la inmorta-
lidad, Ningtn pintor, como aquel florentino, supo expresar mejor esta
tragedia que se situa al principio del hombre: la primera consecuen-
cia del pecado era la libertad, y sobre ella habri de erigirse la histo-
ria del hombre con todos sus terribles titubeos. El origen del mito de
la libertad estd en una huida, primer camino del conocimiento.

He encontrado aquel rostro de Adan pintado por Massacio en al-
gunos libros recientemente publicados en Italia. De ellos trataré de
hablar en estas paginas,

Pienso, en primer término, en el comisario parisino Duclair, el
personaje principal de la novela de Mario Pomilio (“El testigo”,
Ed. Massimo, Milan, 1957). Duclair se parece al “desplazado” de Co-
lin Wilson: vive al margen de la vida, es mas bien un observador que
un actor. Al cabo de cada una de sus acciones vuelve a encontrarse en
el espacio cerrado de sus dudas, en lugar de conseguir el horizonte
abierto de una solucién definitiva. Duclair quiere ser bueno y lo es en
cfecto, Es un comisario que se ha equivocado de carrera y debido a su
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bondad no consigue tener el éxito que han cosechado sus colegas. Mien-
tras los deméas han llegado a lo alto de la carrera, Duclair se ha que-
dado en una comisaria de suburbio. De pronto, ante el espectaculo
desolado de su vida, acosado por la vejez, por la soledad —Duclair
esta casado, pero su finico hijo ha muerto—, se decide ser como los
demds. Y el resultado de esta decision, contraria a su esencia y a
su vocacién, es una tragedia. Su victima es Jeanne, una pobre mujer
del barrio, recientemente encarcelada por tratar de ocultar el nombre
de su amante, el cual acababa de cometer un robo y de herir al duefio
de una tasca. Pero hay mas: Jeanne tiene un hijo, recién nacido, el cual
ha desaparecido en el momento en que feanne era llevada a la comi-
saria. El hijo se encuentra en la habitacién de Charles, su amante, el
cual habia sido impulsado a esto por sus sentimientos paternales.
Jeanne pide que le sea llevado el nifio. Duclair pide a Jeanne, en cam-
bio, la direccién de Charles. Jeanne se niega a hablar. Duclair, el cual
cree ser un hombre nuevo, cruel y seguro de si, la pega. Jeanne sigue
callindose y asi pasan los dias, Mientras tanto, Charles sale de la ha-
bitacidn y cae bajo las ruedas de un coche. El nifio se queda solo en
la habitacién y el drama parece encauzarse hacia un final feliz, ya que
Jeanne encuentra finalmente al hijo en Ja habitacion de Charles. Pero
la llegada de la madre ya no puede detener el curso de la tragedia. El
nifio morira en sus brazos y Jeanne enloquecera.

En poco tiempo, fuera de su camino habitual, Duclair habia come-
tido una serie de errores, fatales para los demas: habia torturado y pe-
gado a Jeanne. Habia provocado la muerte de Charles y del pequefio
y la locura de la mujer, Habia hecho su deber, segin las normas y la
ley, v el resultado habia sido catastrofico. Habria que creer, pues, “en
otra verdad, en otra moral, en otra justicia... Pero jes que existe
esta otra justicia?” Con esta palabra termina el libro, pero no el tor-
mento del lector. ;Qué serd de Duclair v de todos los Duclair? Basta
un solo error involuntario para provocar los desastres mas impre-
vistos en nuestro alrededor. Respetar la moral convencional y las leyes
no basta para evitar el mal. El infierno estd pavimentado con buenas
intenciones. Se puede ser testigo y criminal al mismo tiempo, sin darse
uno cuenta. Adadn fué testigo también, pero su destino fué igual al de
Eva. Y hay también otro drama detras del de Duclair: el comisario
no habia sabido reconocer desde el principio la verdad sobre Jeanne.
La habia despreciado, considerandola como la cémplice de un delin-
cuente y no como una madre. Se habia equivocado en su juicio sobre
un ser humano, No habia sabido conocer,

Este es el tema que plantea Mario Soldati en su novela El wer-
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dadero Silvestri (Ed. Garzanti, Milan, 1957). El autor encuentra, en
una pequefia ciudad de los Alpes italianos, a Aurora, después de mu-
chos afios. Los dos habian sido amigos de Silvestri, el cual ha muerto
hace poco tiempo. Para el autor, Silvestri ha sido el amigo perfecto,
el hombre mds discreto y puro, el caballero de tipo medieval, incapaz
de hacer el mal, sintesis de todas las virtudes. No es ésta la opinién de
Aurora, Para ella Silvestri ha sido el desastre, ya que, con la insis-
tencia con que la habia perseguido, habia logrado separarla del hom-
hre que la amaba y que le habia ofrecido una vida de lujo. Silvestri ha-
hia jugado sucio v era para ella el hombre mas pérfido e inmoral’ que
habia conocido. A lo largo de la lectura, estos dos aspectos, tan dis-
tintos, del mismo Silvestri, se mezclan, luchan entre si, defendidos por
dos personajes vivientes que dicen la verdad, cada uno basade en su
experiencia personal. ;Coémo habia sido el verdadero Silvestri? ; Bueno
o malo? Ante las revelaciones de Aurora, el autor empieza a dudar, El
pasado le aparece ahora bajo un nuevo aspecto, En vano trata de de-
fender la memoria de su amigo, Casi se deja convencer por el discurso
de Aurora. Pero resiste a la tentacion y se marcha, Sin embargo, el
mito se habia desmoronade en su recuerdo. Y la incertidumbre cubre,
como una marea, ¢l rostro de Silvestri. ,

:Cudl de los dramas resulta mas impresionante? ¢ El del comisario
Duclair o el del personaje de Soldati? ;La inconsistencia de nues-
tras buenas intenciones o la imposibilidad de conocer a nuestros pro-
iimos. En los dos casos, lo que nos queda, al final de la tragedia, es
el sentimiento de la soledad en medio del fracaso. El mismo sentimien-
to que provocaron Adan y su compafiera, por primera vez en la histo-
ria del hombre, en el momento en que abandonaban el Edén.

Ya que se habla de la resurreccion de la novela psicolégica, “KEl
verdadero Silvestri” ilustra el género mejor que cualquier novela apa-
recida en el pasado afio. Kl libro de Soldati es una continua bits-
queda, la basqueda de un alma o de un caracter que dej6 detras de sf
dos estelas, como si se hubiera tratado de dos hombres distintos, cada
uno con su peso inevitable sobre las espaldas. Esto me recuerda el
magnifico poema “Y el lobo”, del volumen “Onore al vero”, de Ma-
rio Luzi (Ed. Neri Pozza, Venecia, 1957), en el que aparece esta som-
bra fatal del destino, salvada al final por lo que podria lamarse “la
esperanza del comisario Duclair”. Escribe Luzi:

“Vida no mia, dolor
que tomo de la noche
y del caos,
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te sientes insegura en lo profundo,

te retuerces en angustias, bajo el peso.

Vivie viviendo como el qite sirve

jiel ya que no tiene otra salida. Todo,

hasta la oscura eternidad animal

que en nosotros gimme, puede hacevse santo. Basta
con poco, y ese poco corta como espada.”

Algo nuevo pasa en el mundo, la sombra alejada de un futuro te-
rror y su discreto aleteo se reflejan ya en los libros, sobre todo en los
de poesia. El libro de florentino Mario Luzi es uno de estos espejos.
Esta novedad gravita, indecisa an, entre el miedo y la esperanza. Lo
que sucederi serd tremendo o marcard el comienzo de una edad feliz.
Nadie lo sabe todavia. Es algo asi como la incognita de los marcianos:
¢ son seres humanos que quieren nuestro bien o monstruos que piensan
esclavizarnos? Un viento dantesco pasa sobre el mundo. ;Quién so-
brevivird a la noche? Transcribo en italiano el poema “La notte lava
la mente” ;

“La notte lava la menie.

Poco dopo si & cut come sar bene,

fla d'anime lungo la cornice,

chi pronto al balzo, chi gquasi in calene.
Qualcuno sulle pagina del mare

iraccie un seguo di vite, figge un punto.
Raramente qualche gabbiano appaie.”

Lejania de galaxia podria llamarse también este nuevo “sentimien-
to del tiempo” que nos sittia a siglos de distancia de todo lo que hasta
hace poco nos parecia certidumbre y valor, adquiridos para siempre en
beneficio por lo menos de los poetas, Luigi Fiorentino, en “Cielo y
piedra” (Ed. Ausonia, Siena, 1957), vive también este momento de an-
gustia en suspension. Suefio, recuerdo, palabras, todo aquel tesoro de-
finitivo en el que se apoyd con tanta confianza el siglo x1x, es hoy la
sombra enrarecida de otro mundo. Cito aqui el final de uno de los mds
logrados poemas de este volumen destinado seguramente a un éxito
perdurable:

“No hay tiempo
para el recuerdo. Ll suefio estd en la cruz,
ahora que las palabras tienen otro somido
y todo tiene lejania de galaxia.”
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También Margherita Guidacci, en los espléndidos poemas de “Dia
de los santos” (Ed. Scheiwiller, Milan, 1957, Premio Carducci 1657),
canta su angustia, con acento cristiano, sin embargo, pero situandose,
para observar el mundo, en el mismo Dia de los Santos, cuando el alma
piensa en su futuro vuelo y en el terrible dilema de la eternidad. En
este dia los santos vuelven sobre la tierra “con paso seguro /vy lumi-
noso de planetas’, para esclarecer la lluvia de nuestras existencias que

caen
“Dentro de la piedad, mas fuere de lo glovia.”

Es el dia mas serio del aflo, el verdadero fin v Apocalipsis del asio,
cuando Ia lfuvia se lleva la tierra, y el viento las hojas, y cuando, bajo
la angustia de la carne, se perfila el esqueleto, afirmando una vez mds
su “severa y paciente espera’,

“No queda mds que esperar
el tiempo en que nada mds hadrd
que perder.”

Fste tiempo ya no aparece tan alejado, Nos acerco a él, de repen-
te, la altima guerra, que fué, para Italia por ejemplo, una derrota y una
liberacion, en el sentido, si se quiere, psicolégico de la palabra. Cos-
tumbres, modas, estilos, se derrumbaron durante aquellos afios terri-
bles, dejando sitio a una nueva mentalidad. Todo, o casi todo, lo que
los italianos habian heredado de los dltimos dos siglos, de lo que pucde
llamarse su periodo de decadencia, ha desaparecido en los afios de la
guerra. El turista con espiritu observador podia descubrir, atin en 1938,
los restos visibles de un espiritu provincial, hasta en Mitin y en Roma.
La literatura lo reflejaba con bastante fidelidad, una literatura que se
desarrollaba, después de la aparicién incendiaria de D’'Annunzio, en
una especie de periferia con respecto a las demas literaturas occiden-
tales, Pirandello fué el tinico fendémeno literario italiano de alcance
universal durante todo este periodo, v no tanto debidec a sus novelas
cuanto a su teatro. Hoy, después de la guerra, que fué como un ase-
dio purificador, la literatura italiana ha invadido el mundo, Ttalia tiene
otro aspecto. Es un pais transformado desde dentro por el impacte
de una tragedia. Por encima de los siglos, Ttalia ha vuelto a tomay
contacto con su Renacimiento y a vivir en la vanguardia de la huma-
nidad. El proceso, oculto y simbolico, ha sido reproducido en las pa-
ginas de una novela. Se trata de ““Asedio a Florencia”, por Armandc
Meoni. He aqui Ja trama del libro (Ed. Vallecchi, Florencia, 1957
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en pocas lineas: Nicola es un hombre de cincuenta afios y tiene una
esposa muy joven, Clara, y un hijo de la edad de Clara, proveniente
de su matrimonio anterior. Florencia vive dias de angustia. Las tropas
aliadas se acercan, los alemanes estin todavia entre sus murallas v
en los alrededores, Piero odia a Clara y no quiere verla, ya que el joven
no puede olvidar a su difunta madre. Pero la vida en Florencia se vuelve
insoportable. Los alemanes se llevan a los jovenes, obligandoles a lu-
char o enviandoles a Alemania a trabajar en las fabricas. Piero cae
en una emboscada, pero Clara logra salvarlo, ofreciéndose, como pre-
cio del rescate, a un oficial fascista. ¥n este breve encuentro, Clara
conoce el verdadero amor, menos fisico cuanto animico, el amor por
aquel oficial desesperado que pronto huird con los alemanes hacia un
destino poco glorioso. Piero, una vez salvado, deja de odiar a Clara,
se da cuenta que su antipatia hacia ella habia sido absurda. Al mismo
tiempo, leyendo una noche la correspondencia de su difunta madre,
deja de adorar su memoria, ya que descubre en ella a2 una mujer ena-
morada, fisicamente enamorada de su padre v esto trastorna la antigua
imagen y destruye el mito. Su nuevo mito empieza a ser Clara. Los
alemanes se retiran hacia el norte; los aliados se acercan. Florencia
es una ciudad asediada, igual que cada uno de sus habitantes, igual
que todos los hombres, sitiados por el mal, sin tregua. La guerra, dicen,
es la culpa de todo. “Pero la guerra es como la atmésfera, el color, el
sentido de una estacién: estd al margen de la vida. No hay guerra que
pueda jamas cambiar la sustancia esencial de la vida. La culpa, sin
embargo, estd en cada uno de nosotros...” La famiha de Piero poseia
una casa en Prato, cerca de Florencia. Para ver si esta casa existia atin
o si, al contrario, habia desaparecido bajo las bombas, Piero v Clara
se encaminan un dia hacia Prato. El asedio del mal termina en aquella
casa y, como siempre, logra triunfar, Piero pasa la noche con Clara.
La liberaciéon, para ellos, habra sido esto. Kl asedio habia cambiado
muchas cosas, “Un asedio tormentoso y aspero; también en ellos ha-
bian sucedido tremendas destrucciones. Y de él habian salido transfor-
mados...” Después de aquella noche, que significaba el triunfo del ase-
dio y del mal, los dos amantes bajan al jardin, Piero sube a una higue-
ra, donde serd alcanzado por las balas de log partisanos que entrahan
en la ciudad para liberarla. Lo irreparable tiene también su solucion.
Hste fin marca el fin del asedio, pero también el de una época a la que
se podria llamar con el titulo de otra novela que logro retratarfa en parte.
Me refiero a Los indiferentes, de Alberto Moravia, la obra que anun-
ci6 el asedio sin sospechar la transfiguracidén que le sucedid.

Una visidn completa de esta transformacién, dibujada por la plu-
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ma de un gran escritor, puede encontrarse en las paginas de un Via-
je a Italia, por Guido Piovene, el autor de La gaceta negra, novela justa-
mente considerada entre las mejores de la literatura italiana contempo-
ranea, El iaje a Italio (Ed. Mondadori, Milan, 1957) retrata todas las
provincias de la peninsula y es, probablemente, el libro mas completo
e inteligente escrito hasta hoy sobre este pais imposible de hacer caber,
en el fondo, en las paginas de un libro de viaje. Desde Montaigne v
Goethe hasta Stendhal y Taine, desde los roménticos alemanes hasta
D. H. Lawrence, Italia ha sido visitada y retratada por docenas de
grandes escritores, Cada uno encontré en ella a si mismo. Piovene viajo
como periodista, pero el novelista fué el que le dirigié la mano duran-
te su largo vagabundeo. Asi, en la fantastica evocacion de Volterra,
o en las paginas dedicadas a la Umbria. Piovene habla de politica, de
industria, de religion, de turismo, de agricultura, pero en cada sitio
sabe encontrar el recuadro eterno, la imagen que no cambia y a la gue
anota con cuidado de poeta y de pintor a la vez, Il encuentro con
los “tremolanti”, representantes de la antigua secta de los “pentecos-
tales”, hoy casi desaparecida, es de un efecto que recuerda ciertas pa-
ginas de la “Gaceta negra’ y denocta aquella preocupacién del escritor
por lo que se esconde debajo de la vida normal, en las profundidades
del alma, ya que el alma de un pueblo, como la de un individuo, no
es sélo luces. Pero de esto trataré en otro ensayo, ya que es, de por
si, de un inapreciable interés v que muchos escritores italianos le han
dedicado, si no libros enteros, por lo menos algunas paginas revela-
doras. ,

La literatura italiana de hoy expresa al hombre v resulta tan alec-
cionadora porque el hombre italiano vuelve a ser, igual que en la épo-
ca de Miguel Angel o en la de Marco Polo, la imagen de nuestras an-
gustias y de algunas de nuestras esperanzas.—VINTILA HORIA.

LOS AMIGOS FRANCESES DE OSCAR WILDE

Una larga estancia en Parfs me proporciond la ocasion de tomar un
contacto espiritual, muy proximo, con ciertos aspectos del genio mara-
villoso de Wilde. Los wildistas de Francia celebraron su aniversario
con devocion literaria y piadoso recogimiento. Y acaso con mayor sin-
ceridad y libertad de espiritu que sus propios compatriotas. Algunos
de aquéllos lo habian acompafiado en la etapa final de su tremendo
infortunio; cuando apagada la luminaria de su cerebro, miserable v
enfermo, se preparaba para morir, en un hotelucho de la ribera iz-
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quierda del Sena, el rio padre de Lutecia y el altimo de sus confidentes.

Fué entonces cuando André Gide renové sus comentarios de critico
y de camarada sobre el autor y el hombre que “todo lo habia anuncia-
do y previsto en sus escritos” ; del artista que, de acuerdo con el sen-
tido paradojal de su cuento famoso, habia quebrado la estatua del dolor,
la que dura eternamente, para forjar la de la dicha, que sélo dura un
instante.

Se divuigaron entonces las cartas del mds desolador patetismo,
que dirigiera, desde la carcel de Davray, al traductor de su De Profusn-
dis: “yo he hecho del arte una filosofia v de la filosofia un arte”, Dra-
ma, novela, verso, poemas en prosa, didlogo real y didlogo de la fanta-
sia, todo lo he embellecido, cubri¢ndolo con un ropaje de belleza. Yo he
sabido prestar a la verdad su imperio legitimo, es decir, tanto lo ver-
dadero como lo falso, que lo verdadero y lo falso resultan simples mo-
dalidades de la existencia intelectual. He tratado el arte como a una
realidad suprema; a la vida como a una rama de la fiecidn. Despert?
la fantasia de un siglo, de suerte que, todo en torno mio, mitos v le-
yendas, se reanimaron®,

IEn aquella oportunidad, Jean Durieux exaltd al escritor que “fué
mas grande que su propio infortunio”. Estudié su caso literario frente
a las letras inglesas y universales, para terminar, recordando, ante el
caso Wilde, el epitafio que escribid para si mismo otro inglés gloricso.
Walter Raleig:

“Tu que pasas y piensas en mis faltas
vecierde mis virtudes y mi obra
2 que tan sdlo fui wn hombre.”

Se constatd una vez mds, en el aniversario, que la Inglaterra del
siglo X1X no fué menos implacable en juicios y sanciones que aquella
que encarnara, en el siglo xvi, Isabel Tudor. El mismo fanatismo que
inspirara la decapitacion de Maria Estuardo en Fotheringay, suplicio a
Oscar Wilde en la mazmorra de Reading. Constitulfan una amenaza,
tanto la reina de kscocia como el escritor ; la una, ante la herejia de pen-
samiento; el otro, ante la hipocresia oficial de las costumbres,

Charles Chassé se ocupd en la ocasion del puritanismo de Wilde, v
Cecil George Bazile, a su vez, de su catolicismo... Interesantisimas, -
para mi inolvidables, esas disertaciones y ensayos... Intent6 el priniers
penetrar en el analisis de las dos psicologias contradictorias que coexis-
tieron en el gran escritor: la del celta y la del anglosajon... Celta, des-
de luego, el deslumbrante juglar irlandés de los gestos osados, de los
epigramas y de las rebuscadas sensaciones. De la misma raza que Me-
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redith v Saint-John Ervine y de Bernard Shaw; del intelectualismo
desaprensivo, de la satira y del inmoralismo. Pero también de la fibra
puritana, por el fondo de su cultura anglosajona, y de aqui el bizarro
hibridismo de su temperamento. Celta y griego, el narrador elegante
y desaprensivo, que hubiera adoptado el “ejemplo artistico de Benve-
nuto Cellini”, Seglin su propia narracién, el artifice florentino habria
que crucificarfo a un ser viviente con el objeto de estereotipar el movi-
miento de sus misculos, y un Pontifice cohonesté el hecho, absolvien-
dolo. ;Qué vale la vida de un insignificante individuo, sostuvo Wilde,
si ella ha de propiciar una obra inmortal, creando, segln la expresidn
de Keats, fuente inagotable de inspiracion? ;Ah las eleganies blasie-
mias del gran pagano de la diabdlica procedencia celtibera!

Pero ha sido Ernest Raybaud, que lo tratara bien de cerca, quicn
advierte cémo “mas alla del blasfemo se descubre a la Biblia”, Tuvo
el espanto que el pecado sostiene. De las Escrituras no habia tomado tan
sOlo el habito de hablar y de escribir en pardbolas. De aqui que, junto
al escandalo de sus apdlogos “inmoralistas™, se suceden, en delicioso
cortejo, aquellos cuentos de humildad, de inspiracion infantil, de boho-
nemnia: los de “El nific v la estrella”, los de “El pescador y su alma™
Este volvidse, entre los judios de Polonia, una especie de texto religio-
so. Luego el sentido profundo de algunas de sus “boutades” y conie-
dias: “Una mujer sin importancia’, etc. J.as maximas y tiradas au-
daces v escahrosas las pomne, por lo general en boca de personajes de
la aristocracia inglesa, a los que se ha considerado como a jas figuras
auténticas de sus piezas.

Pocos dias antes de morir cruzaba el Poni Newuf en compafiia
de uno de sus amigos, fiel wildista parisién, Louis Latourrete, que re-
cogiera la titima anécdota del poeta, y que nos la refiere en el circulo
restricto de “Los amigos de Oscar Wilde”, De lo alto del puente aca-
baba de arrojarse al Sena una mujer desesperada. Mientras se produ-
cia el salvamento él segiia la escena, con aparente impavidez, Al final,
dijo a su amigo: “Yo hubiera pedido salvar a esa mujer. Pero jes
horrible! Hasta ese gesto me estarfa prohibido. Mi heroismo se hubie-
ra traducido en escandalo publico. Después de mi proceso, el heroismo,
como el gemio, me estin vedados. ;Conocéis mi propdsite de entrar
4 un convento? Hubiera resultado mejor para mi. Pero otro escriipulo
me lo ha impedido: el mismo reproche de escandalo, Compadecedme :
yo pude salvar a esa mujer...” Y luego este comentario: “respeté la
angustia de su silencio subsiguiente, entonces mas bello que sus mas
bellos poemas™.

¢ Terming sus dias Oscar Wilde bajo la égida espiritual de la fe
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catolica? Cecil Georges Bacile creyd del caso aportar, a este respecto,
en ocasion del aniversario, algunos documentos inéditos. Aquel gran
descreido profesd en un tiempo la religion “oficial”’ : el protestantismo
anglicano, Muri¢ el 30 de noviembre de 1900 en el Hotel Alsacia, de
la calle de Beaux Arts, bautizado y confortado por los sacramentos
de la Iglesia, Busca y encuentra el publicista los antecedentes y datos
de la conversidn de Wilde, sobre todo en las referencias de aquel ca-
ballero de la lealtad, Robert Ross, que acompafié y asistio al poeta
hasta el dltimo instante de su existencia. Antecedentes y circunstan-
cias de su procelosa vida; paginas, poemas, que aportara para refor-
zar sus premisas, parecen demostrar que siempre, y desde su entrada
en Oxford, se sintio atraide, cuando menos, por el brillo y la pom-
pa de la Iglesia Catolica (Bibliografi of Oscar Wilde. Stuard Mason).
Cita la necrolégica de “The Tablet”, de 8 de diciembre de 1goo, que
dice en uno uno de sus parrafos: “Wilde atribuy$ su propia catéstro-
te al hecho de que su padre no le permitid, siendo nifio, someterse a
la disciplina de la Iglesia.” ‘Cuando abandoné la prision estuvo en
Napoles y luego en Roma. “Nipoles es lujuriosa —escribid enton-
ces—; Roma es la 1mnica ciudad del alma.” Visito al Papa, v fué ben-
decido en su capilla privada del Vaticano, “No parece de carne ni de
sangre ni tiene trazas de mortalidad —asi se referia al Santo Padre,
comentando la entrevista en su correspondencia con Robert Ross—.
Fl es como un alma hlanca vestida de blanco.” ;Estaba ya tocado por
la Gracia Divina el enorme pecador? Acaso por lo mismo que fué un
enorme pecador. “Ia Tglesia Catélica es para santos y pecadores so-
lamente —dijo una vez en su sonriente tono habitual—; para los de-
mas esta la Anglicana.” “Murié tocado por la Gracia Divina”, sos-
tiene Bazile.

Fuera de algunas referencias, en cierto mode vividas, como las
precedentes, bien poco podria yo agregar a cuanto se ha escrito y co-
mentado sobre Oscar Wilde. No es menos cierto que muchos de tales
juicios y comentarios, que colmarian nutridos anaqueles y bibliotecas,
responden, no solo a los estudios criticos de su obra: poesia, drama
v novela, como al deslumbramiento espectacular de su vida, transcu-
rrida antes de su proceso y del profundo drama que lo siguié.

Evidentemente el escritor y el artista, aun durante el periodo de
sus grandes e inigualados éxitos, estuvo, por lo general, subordinado
al hombre y, sobre todo, al maravilloso “causeus”, que esto fué Os-
car Wilde, fundamentalmente, de acuerdo con el atributo esencial de
su genio. Su famoso prologuista, Renaud, y luego Frank Harris en
su difundida obra “Ia vida y confesiones de Oscar Wilde” —a la
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que Bernard Shaw ha querido catalogar entre las obras maestras de
los grandes hiografos ingleses—, ambos, a su vez, destacan lo que
llegé a ser en medio a la encumbrada sociedad londinense de su épo-
ca, el arte de conversar de nuestro artista. Mientras discurria “crea-
ha una atmosfera sobrenatural” a su alrededor. Y en efecto, su charla
adoptaba todos los colores y todas las armonfas, Pasaba del patetis-
mo al “humour”, sobre todo en el cuento, los epitetos, las sentencias,
las paradojas y los apologos. Asombraba al mismo tiempo que embele-
saba a los auditorios. Nada tenia de comun la suya, por otra parte,
con la palabra de los Coleridge, los Maucaulay, los Carlyle, conferen-
cistas antes que “causeurs”. Brotaban sus famosos cuentos de la
propia conversacién, asi como las frases ciusticas y espirituales, ¥
ello, como 1o marca Harris, en un ambiente donde se estimulaba a los
intelectuales mejor que para hablar para callar. Tlegé a ser lo que en
Francia se llama un “charmeur”, y, mientras disertaba, su rostre
resplandecia en la luminaria de su alma. Su voz de virtuoso del ver-
bo cobraba tenues modulaciones. Pero ello introdujo un nuevo arte
en esa virtuosidad bien suya de la conversacion, “Hacen mucho mal
los escritores escribiendo siempre —dijo una vez—; es necesario que
recobren la voz.” TMombres, hechos, tratados; guerras, desfilaban con
la magia de su palabra, en comentarios, va precisos, ya deslumbrantes.
Renaud refiere que ante los destellos de luz de su verbo se pensaba
en un jovero que iluminase sus tesoros con luces imprevistas. Y asi
brotaban las expresiones profundas o ligeras o pintorescas. Mejor
que nutridos volimenes ellas explicaban una época o una personali-
dad. Nadie imagind jamas que el vocablo humano pudiera revestirse
de seamejante esplendor. Se hubiera dicho que la palabra se volvia una
amante para su espiritu, mas que un instrumento para la expresion
de las ideas. Pohre resulta, frente a ella, la materia de los pintores v
de los escultores, hahia dicho el propio Wilde. Porque no entrafia
solamente la musica del ladd v los colores tan ricos de las grandes
telas o la plistica de los bronces o de los mdrmoles insignes, sino que
ella contiene -—solo ella-—— el pensamiente, la pasién y el espiritu.
“Sdlo por la palabra se levanta el hombre sobre la bestia; porque el
lenguaje es el padre, que no el hijo, del pensamiento.” “Cuando habla
Wilde —expresd una dama ilustre en cierta ocasién— distingo en
torno a su caheza como un nimbo de oro.” Su verbo disefiaba unas
veces con precision documentaria y otras en las grandes sintesis de
un historiador sin faltar, en ocasiones, el hondo sentido de la comici-
dad. Cantaba tanto lo ridiculo imprevisto como las imprevistas emo-
ciones, y todo ello dentro de la perfeccién de esta sintesis: “un gran
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autor teatral que contuviera un gran poeta”. Representémoslo en el
salén de la encantadora Lady Blessington, frecuentado por las cele-
bridades de la época: “dandies”, politicos, financistas, diplomaticos,
artistas y aventureros. Brotan alli sus “a c6tés” y sus “mots d’esprit”
cambiantes y perfumados como la amatista de su corbata o como Ia
orquidea de su ojal; sus admirables narraciones y sus ironias; su
rauda voz, que cantaba en el estremecido silencio o se nublaba de con-
goja, ante las confidencias sentimentales y los “chagrins” de la duefia
de casa. Y luego su agudo sentido de lo ridiculo o lo grotesco, mez-
clado a sus hondas expresiones humanas,

Ese irrefrenable “‘elan” de irrealidad y de vértigo no se detitvo,
desgraciadamente para él, en el drea de la actividad artistica. También
a la vida mundana, por el hilo de sus corrosivas paradojas, quiso lle-
varlo al increible esteta; todo ello para apurar el naufragio de su per-
sonalidad y de su vida. La misma sociedad que lo disputaba avida-
mente lo transformd en una especie de ente prodigioso. Lo consulta-
ban las duquesas para sus ‘‘toilettes”, sus muebles, sus joyas. Se
reeditaban y celebraban en los salones sus frases y sus ocurrencias.
Su exterior displicente escondia una exquisita y turbadora filosofia.
¢En qué la fundaba? Dadme el Iujo superfluo y ofrezco a todos los
indispensables. “Jugando al fantasma —dijo Rubén Dario— el genial
esteta del arte y de la vida llegé a ser un fantasma.” ('Y bien sabia el
cisne de América de semejantes fantasmagorias,.. y de la enfermedad
de la madreperla... y de la ceguera del ruisefior!) El mismo ‘Wilde
cred los elementos morales de su propia tragedia. Fantasma, y burla,
y paradoja, y cinismo, transportados del arte a la vida mundana, y de
aqui su formidable error de perspectiva ética... En paginas de des-
garradora verdad, describe Gide el transito de aquella individualidad
prodigiosa, de la cumbre el abismo. Sujeto prodigioso, porque aca-
pard, como nadie, en su pais, lo que Thackeray llamaba “el princi-
pal don de los grandes hombres”: el éxito. Triunfaba por su obra y
por sus gestos; por la mirada de sus ojos irlandeses, Era rico y glo-
rioso y bello. Lo comparaban algunos a un Baco asiatico; otros, a
un emperador romano; otros, a Apolo mismo. Y he aqui otro juicio
coincidente con el de Dario: “Habituado a burlarse de quienes otor-
gan las glorias mundanas, Wilde llegb a crear, por sobre su propia
persona, un falso y deslumbrante miraje, con el que envenenaba a su
espiritu.” Acabé por mixfificarse a si mismo, Y de aqui la anéedota
clisica, a la que se ha asimilado su propio caso: Aristipo, de paso
por Corinto, se encontré con Didgenes: “T1{ podrias vengarte de los
principes si te contentaras con esto que yo hago.,” Y Aristipo le res-
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pondié: “Pero si ti llegaras a vengarte de los principes, tampoco te
conformarias con eso.” '

Grande fué Oscar Wilde por sus altos vuelos y por sus insonda-
les caidas. (Glorioso por genio y miserable por humano. Ante su vida
v sit memoria deja caer solemnemente su sentencia el respetable bur-
cués. Y cae el fallo “pontificante”, al tiempo que la envidia y la ig-
norancia amontonan sus caudales, frente al hambre y la sed de los
demas, mientras se aviene aquél a todas las tiranias, en homenaje a
sus venerables digestiones; que no adopta jamas una actitud riesgosa
o un sentimiento abnegado, y que, cuando se siente morir, como lo
dice Thomas Bell refiriéndose al mismo caso, deja su fortuna a la
iglesia metodista, porque no puede llevarsela consigo al otro mun-
do. Tampoco nos interesan sus juicios, Ha de llegar, por el contrario,
el encumbrado raudo por los rumbos de la piedad y del genio. En-
carando la obra de Wilde en bloc; captando con el alma los acen-
tos finales de su De profundis. Sollozos les llama Gide cuando, es-
cuchdndolos, se inundaban sus ojos repitiéndolos con su mas trémula
voz. Oigamos aquellos acentos: “Ya no me queda mas que una cosa,
la humildad absoluta. Oculta en lo mas profundo de mi ser como un
tesoro en la inmensidad de los campos.” “Han arrebatado a mi alma;
vo no sé lo que han hecho de mi alma.” Y evocaba, en la ominosa
carcel, la memoria de su madre, y ante el cuadro de su enorme mise-
ria, cuna y sagrario, como en las paginas del Eclesiastés.

Y si llegamos a imaginar el fondo de ese infinito dolor, ;qué que-
da del esteta, del perverso, del anarquista, del hombre y del genio?
Tan sélo los transportes del arrepentimiento. Fué restituido al seno
de la Iglesia Catdlica por los sagrados auxilios del abate Cuthbert
Donn, quien oficié en su entierro, después de rezar una misa de Re-
quiem, por el reposo de su alma, en Saint Germain des Prés. Mas
tarde hizo grabar sobre su losa sepulcral, en Pére Lachaise, las pala-
bras de la mixima elocuencia funeraria del libro de Job: Verbis wmeis
addere mihii andebat et super los atillabat eloquivm mewm. Requies
cat in pace—Jost G. ANTURA.

TOMAS MORALES, SIMBOLO DE LA POESIA CANARIA

Consideramos la obra poética de Tomas Morales como simbolo,
como fundente de las caracteristicas mds tipicas de la lirica canaria a
través de su historia. En su poesia cristalizaron las inquictudes dis-
persas y las tendencias poéticas insulares anteriores a él, adquiriendo
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un sentido permanente y una armonia tematica. Toda la lirica islefia
queda centrada, y su magisterio se impone de tal forma que ya no
podran soslayarlo los poetas posteriores. Este sentido de encrucijada,
de confluencia orientadora que tiene su obra, hacen de Tomis Mora-
les la figura tal vez mas scrprendente y apasionante de la moderna poe-
sia canaria.

El fenémeno catalizador se produce en Morales de forma intuitiva
v espontanea. El poeta siente tan entrafiablemente la realidad del alma
canaria que su impronta se capta en toda su obra, polarizada sobre
dos coordenadas permanentes: el sentimiento introvertido volcado ha-
cia Jo intimo (poesia de tierra) y el sentimiento extrovertido proyec-
tado hacia fuera (poesia de mar),

Los motivos poéticos de mas recia raigambre canaria, nacidos a
caballo de los siglos xvi y xvir con Viana y Cairasco —la gran poesia
de las islas—, quedan incorporados a la inspiracién de Morales. Pero
con un matiz de singular originalidad, de personal interpretacion. Logra
un feliz equilibrio en lo fundamental y absorbe las notas sobresalientes
de estos dos eximios poetas tipificandolas: de Viana, el ambiente local
y el paisaje —aspereza y brio en la descripcién-—, la profundidad épica
y el sentido regional. De Cairasco, la hondura retérica, un cierto halo
mitologico en torno al paisaje con sabor de humanismo renaciente,
proximo ya a los albores del harroco.

A partir de Viana y de Cairasco la poesia canaria pierde especi-
fica personalidad, quedando incluida en la oOrbita de las corrientes eu-
ropeas en boga. Asi, en el siglo xvizr, la poesia religiosa, con un mar-
cado tinte conceptista, tiene cultivadores acertados, como Fray Andrés
de Abreu, Fray Marcos Alayon, Davila, Pedro de Lugo...

El movimiento romdntico en el siglo xrx alumbra una numerosa
pléyade de poetas influenciados por Zorrilla, Nicasio Gallego, Espron-
ceda, Quintana..., como Ricardo Murphy, Rafael Bento, Placido San-
son, Martin Neda y José B. Lentini, el mas completo y destacado entre
todos.

Irué a finales del siglo x1x cuando se produce una verdadera eclo-
sion lirica en las Islas, tomando categoria v cuerpo una auténtica escue-
la regional de poesia. Ya es la época de Tomas Morales. Este movi-
miento literario se inicia en Tenerife con Zerolo Herrera, Perera vy
Alvarez y Tabares Bartlett, por citar a los mas destacados, y tuvo su
culminacion en el gran movimiento lirico de Gran Canaria, cuyo mas
destacado cantor seria Tomas Morales, acompafiado por Gonzilez
Diaz, Julian Torén, Luis Doreste, Domingo Rivero y Rafael Romero,
mas conocido por su seudénimo “Alonso Quesada”, singular poeta que
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representa y encarna dentro del panorama de su época el aislamiento,
la tristeza vy la soledad, un poco a la manera —salvando diferencias—
de Antonio Machado,

Tomas Morales tuvo una vida apretada en obra poética y relativa-
mente corta en afios, pues muere en plena madurez creacional a los
treinta y seis aflos de edad. Nacié en Moya de Gran Canaria el 10 de
octubre de 1885, muriendo en Las Palmas el 15 de agosto de 1921,
Por razones de orden circunstancial, de momento literario, se desenvol-
vio dentro de la drbita del llamado modernismo. Claro esta que este
clima, sin duda, perjudicé mas a Morales que le beneficid, pues con
harta frecuencia tuvo que subordinar la emocidén intima del poema a
la brillante orquestacion retdrica y formal del mismo,

En Morales se perfilan las normas fijas y permanentes de la poe-
sia islefia, con un sentido regionalista de doble vertiente. De un lado,
como secuela del movimiento romantico, convirtiendo la lirica en épica,
cantando nostalgicamente a las viejas leyendas insulares al paisaje y
a la geografia, y de otro, retornando a la poética del siglo xvIi, simbo-
lizada en Viana.

En el examen de su produccidn literaria observamos como cons-
tantes, de un lado, el sentimiento marino y el cosmopolitismo, y de
otro, con menos fuerza sin duda, pero perceptibles también, el sentido
de aislamiento y el de la intimidad.

Como ha afirmado Peman, para encontrar versos de mar en la poe-
sia espafiola hay que llegar a Tomas Morales, descontando las peque-
flas marinas gallegas de Martin Codax en el siglo xIzI.

Al mar le debe Toméas Morales —dice Diez Canedo, prologuista del
libro primero de Las Rosas de Hércules— esa plenitud que muy pronto
alcanzo su arte. Le vemos contemplar, timidamente a lo primero, desde
los muelles, la mole bamboleante de un viejo casco que lanza en la
noche su ritmica quejumbre, o seguir con ojos avidos el grupo marine-
ro que, saturado de alcohol, camina por la tierra firme con tambaleos
tan peligrosos como los del barco en mar gruesa; le acompafiamos en
su vigilancia, en el puerto, y escuchamos con él toda la escala de ru-
mores con que arrulla el mar a la tierra dormida, o vemos, desde su
misma nave, surgir en lontananza una costa y arder, va cercanas, las
luces de la ciudad.

Este primer mar de Tomas Morales es un mar humano, vivido,
pero no es atn todo su mar. De esta visidn, en que tiene por com-
pafleros al Tristan Corbiere de Gens de Mer y al Rubén Dario de Ia
Sinfonia en Gris mayor, pasa el poeta de Canarias al deslumbramiento
del mar mitoldgico en que surgen sus Islas: sus ojos ven albear entre
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las olas una estela de perdidos continentes, Los dioses y los héroes
cabalgan en sus corceles marinos, y su ensalmo hace surgir un mundo
cuya voz ha de ser la misma voz del poeta. Aqucllas voces se hacen
fecundas; el comercio va a tocar en ellas y a dejarlas ricas y prospe-
ras. El canto ya no persigue aquelias siluetas rudas, aquellos breves
cuadros de antafio; cobra entonaciones augurales; se llena del espiritu
ocednico; nos parece que se levanta de la espuma, impregnado de sal
v de yodo. Su entronque poético ha de buscarse ya en Verdaguer y en
D’ Annunzio.

Fl sentimiento marino es en Morales un sentimiento apasionado.
El mar en €l se hace amistad, nostalgia y acicate.

El suar es como un viejo comarada de infancia
a quien estoy unido con un salvaje amor.

(Los puertos, los mares v los hombres dc mar.)

Mar azul de s Patria, mar de ensueilo,
mar de mi infancia v de wi Juventud... mar iio.

Atldntico infindito, Hi que wmi cando ordenas
cada vez que wmis pasos wme llevan a tu parte
sienio que nueva sangre pdlpita por mis venas

v o la ves que i cuerpo, cobra salud wri arte...
El alma temblorosn se anega en tu corricnte .
con fmpetn ferviente,

henchidos los pulmones de tus brisas scladas

v a plewitud de boca,

i fuchodor te grita jPodre! desde una roca

de estas waraviliosus Islas Afortunedas...

(Oda al Atdntico.)

El cosmopolitismo, nota esencial en la vida de las Tslas Canarias,
consecuencia logica del trafico de sus puertos, no podia quedar al mar-
gen de la sensibilidad literaria de Morales.

Yo amo a mi puerto, en donde cien raros pabellones
desdoblan en el aire sus insignins navieras,

v ose junfan las parias de fodas {as naclones

con la policromia de todos las banderas.

Bien es verdad que este sentido cosmopolita en la obra del poeta
ciene un tinte superficial y externo, como en el caso de Rubén, pero
rrecuentemente volcado sobre el panorama de su Isla:

Bazares en lo calle de Triana
alma oriental que en occidente habifa,
todo un fanfesmogdrico airvana
en edio del wivir cosmopolita.
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Morales, tal vez un poco exageradamente, recoge el incomodo vér-
tigo de esa vida cosmopolita y comercial, dejando entrever la nostalgia
de una vida mds apacible y tranquila, como en el poema “La calle de
Triana”,

Todo aqui es extranjero; las celosas
_ genfes que van lras el negocio cuerdo.
las iiendas de los indios, prodigiosas,
y el Bank of British, de especial vecuerdo...
Extranjero es el trdfico en la via,
la flota, los falleres y la banca,
3y la wmiss que ol descenso del tranvie
enseiia la estirada media Dlanca.
Todo aqui es presuroso, todo es vida,
v ebria de potestad, en la vefriega,
la ciudad, cual bacante enardecida,
al desenfreno comercial se entrega.
Y el alma, que es, al fin, manse v discreta,

tanta celeridad (e da quebranio...
v sueria con ¢l barrio de Vegueta.

Antes de entrar a examinar las caracteristicas de intimidad de
la obra poética de Morales conviene sefialar, en contraposicion a és-
tas, y mas afin con la idea del cosmopolitismo, el brio y la intensidad
con que el poeta narra la vida del progreso y de las maquinas, que nos
hace pensar en Whitman,

Son bellas las mdquinas, son inteligentes.
Unas trepidantes, de enorme osadia;
otras delicadas, finas, sonrientes;
todas, admirable fuente de energia.

Quizas una de las notas menos acusadas en la poesia de Morales
sca la del aislamiento, la de la intimidad, que si bien existe es sélo
de manera accidental. Después de él, Alonso Quesada serd en su obra
El lino de los suefios, que prologd Unamuno, la encarnacién plenamen-
te lograda del sentido del aislamiento en la poesia de las Islas. Sin em-
bargo, en los poemas titulados ‘“Vacaciones sentimentales”, del libro
primero de Las Rosas de Hércules y especificamente en el que comien-
za “Cortijo de Pedrales en lo alto de la sierra”, dice refiriéndose a la
situacion de aislamiento de sus poseedores:

Oh el perfume de aquellas existencias huradias,
que ignorvaron en medic de estos profusos wmontes,
st tros estas montafias habria otras montaias,
¥ nuevas horizontes tras estos hovizontes.

........................

s vide fué una égloga dulce como una esquila.

La intimidad de Toméis Morales nos llega ya en su primera época.
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Las poesias llamadas “Vacaciones sentimentales”, anteriormente cita-
das, tienen, junto al brillante y delicado lenguaje, una mezcla de intimi-
dad y de elocuencia. Como dijo Ramiro de Maeztu, lo que mds place
en esta primera etapa de Morales es el certero instinto que le lleva a
buscar el valor profundo de las cosas que aparentemente valen poco.
Esta es la mision religiosa del arte: revelarnos en sus detalles el valor
de la vida y el mundo. Son sus recuerdos de infancia los que tienen
mayor acento de intimidad y de recogimiento:
Y he recordado... El breve rincén de un pueblecilio;

una case ironguile inundada de sol;

unas tapias musgosas de encarnade ladrillo

v wn fardin que temia limoneros en flor.

....................................

e lo tarde solia jugar por el jardin;
feliz con st trompeta, mi caja de soldados,
sin mds novelerias que los cuentos de Grimm,

.............................................

------

Otre vez el colegio con su péndulo lento;
los empolvados mapas de los largos salones
y los eternos dias llenos de aburrimiento...

La composicion poética de Morales de mas acusado perfil intimo
es, sin duda, la titulada “Recuerdo de la hermana”. Hay en toda ella
una vibracién de recogimiento y de afioranza, de soledad. Las dos
ultimas estrofas recogen esta melancolia del poeta:

Que th v los fuyos son puerto sequro;
vy en este andar enive exlranjera gente
vuestro recuerdo peculiar, tan puro,
brota en i alma con rumor de fuenie.
Y término de todos mis caminos
weo al final como ung luz de oro
perdido entre las copas de los pinos
el ventanal de nuestra casa: v loro..

‘Toméis Morales, gue habia nacido en un pueblecito blanco de la
isla de Gran Canaria, tendido socre una colina, desde cuyos alrede-
dores se ve el mar a poca distancia, como nos relata Fernando Gon-
zalez, a pesar de su muerte en plena juventud, logrd con su obra poé-
tica ser la primera figura literaria de las Islas Canarias y ocupar por
derecho propio un puesto de vanguardia en la lirica de habla espafiola.

De él, por su humildad, por su acendrado patriotismo, podria decir-
se lo del viejo marino de su composicién poética:

Entre otras grandes cosas, dignas de su respelo,
es una, la mds alta, ser sibdito espaiiol,

JosE RUMEU DE ARMAS.
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JOAQUIN COSTA
(0 Sisifo y Espafia)

Quiero creer con Unamuno que el mayor pecado de su pueblo,
a los ojos de Costa, debia de ser que no le hacia bastante caso. Y al
creer asi tampoco pretendo menguar, tachandole de soberbio, al cel-
tibero cuya alma, segin Ortega, alcanzé mas vibraciones por segundo.

La obra de Costa guarda una exagerada desproporcion al cono-
cimiento que de ella se tiene. Costa, a fuer de espafiol, ha corrido la
misma suerte que Hspafia: no ha fenido prensa.

Lo malo, sin embargo, es que de Joaquin Costa se escribié mucho
durante el primer cuarto de siglo. Se escribié sobre Costa y se le cata-
logé a ojo de buen cubero o con mala safla partidista, Por eso hay que
insistir de nuevo sobre la obra del “Ledn de Grau”, para desclasificarlo
y devolverle a libertad de pensamiento, y, sobre todo, lamentablemente,
porque la obra de Costa —la problematica del g8— en parte sigue vi-
gente todavia,

JOAQUIN COSTA, PERIODISTA

Como hombre ptiblico, Costa fué, esencialmente, periodista. Pre-
tender, en un arrebato de admiracién costista (el abjetivo es unamu-
niano), clasificarle como investigador erudito de la Espafia prehisto-
rica o cientifico sisteméatico de la juridicidad ibérica, no sélo es desco-
nocerlo, sino, incluso, capitidisminuirlo,

Costa no fué un Menéndez Pidal ni un Hinojosa, Ni posiblemente
hubiera sido un Canovas del Castillo o un Ruiz Zorrilla. Ni siquiera
tiene los atisbos proféticos de un Donoso Cortés o, atin mejor, de un Ga-
nivet, Joaquin Costa, padre de Unamuno en su “me duele Espafia”,
habla y escribe sobre lo que ve, sobre la Espafia de Don Amadeo, la de
Ia Restauracion, la de Cavite, la del 68 y la Conferencia de Paris, la
de las oligarquias y el anarquismo, la de 1909, la Espafia que acabd
y empezé un siglo en un tendido de sol y sombra, de espaldas a la
puerta, Por esto Costa habla y escribe contra,

Esfuerzo e inteligencia aunados, Costa logra dar en el blanco de
las plagas de Espafia, Contra ellas escribe, pelea, toda su vida. Si ne
podemos aceptor que sea cievto todo lo que afirma nadie puede discutirle
qute no tenga razdén en todo lo que niega. Este es el Costa interesante;
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el Costa contra una Fspafia de oligarquias y caciques, de pretorianos
solideos y bastones de mando, del granizo y de la sequia, de corridas
de toros y harrancos de lobos. Costa, conciencia telirica de Espafia.
Costa, periodista, Costa, vigente.

JOAQUIN COSTA, EUROPEISTA Y CARPETOVETGNICO

Costa fué republicano porque estaba contra el orden (7) vigente.
Fué un antimonarquico mas. Pero de ahi a quererlo comparar con un
republicano yanqui media bastante. Media la esencia del republicanis-
mo. En la carta que envid el 13 de junio de 1904 a la Tertulia Repu-
blicana de Madrid, propugnaba “una revolucion hondisima y rapida
desde el poder; revolucién de verdad, no metaférica y de burlas como
la prometida por los Padres de la Restauracion, Silvela v Maura; y
llevarla a cabo del nico modo, como tales revoluciones pueden hacer-
se, por accién personal, sin ese gran estorbo del Parlamento, codgulo
de sangre podrida en que se han engendrado la embolia y parilisis de
la nacién”, y en este mismo tono dictatorial se manifiesta en su ar-
ticulo “Glosocracia”, aparecido el 29 de septiembre de 1906 en el
diario En Marcha, de la Habana, donde después de romper, sefialando
que Espaiia es una glosocracia, el eterno imperio de la lengua, afirma
ba que “debido a nuestra incapacidad constitucional para gobernarnos,
lo que hubiéramos necesitado siempre hubiera sido una Espafia sin
reyes, sin oligarquias, sin pretorianismo, sin demdstenes ni cicerones,
con un Guillermo el Taciturno por conductor ; esto habriamos necesita-
do siempre, pero sobre todo desde 1898”7, para que “rodeado de la
universal estimacién hubiera apartado de nuestros labios el caliz amar-
go de una revolucion desde abajo’ (“El Progreso de Asturias”, Ovie-
do, 3-1-1902).

Joaquin Costa tiene un solo punto republicano, quizd porque en
aquella mala hora historica sélo se podia tener uno; su posicidon anti-
monarquica contra la alegre Restauracién que explotd en la tragico-
media de! “Maine”,

El europetsmo de Costa ha sido otro de los puntos de divergencia
entre sus comentaristas —sus escasos cothentaristas—, Junto a las
siete llaves para el sepulcro del Cid, Costa lanzé a los vientos su: “Hay
que europeizar a Espaiia.” Le cabe la paternidad de la frase, y en una
glosocracia una frase puede tener mis importancia que un texto legal,
porque puede, al revés que en otras latitudes, llegar a engendrar una
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idea. Pero Costa, con su colectivismo agrario, su politica de calzén, su
temperamento torrencial, su improvisacién asistematica y oportunista,
tuvo cualquier estilo menos el europeo.

La obra de Costa, al revés de Cajal o Menéndez Pidal, no tiene
traduccion en el estilo cientifico europeo.

Porque Costa no esta en la linea ortodoxa del europeismo, confun-
de, como han sefialado Unamuno y Lain, las hojas con el fruto de la
planta Europa. Pide para Espafia consecuencias, civilizacién (escuela
despensa, politica hidraulica, higiene publica), olvidando causas, cultura.
Costa confunde el humo con la chimenea, pero ve en la fabrica la solu-
cioén para un pais en visperas de desintegrarse. “Hecha Espafia nacion
europea y siglo xx, el regionalismo perdera la mucha o poca virulen-
-cia que lleve en la sangre, inclinandose la halanza del lado de la des-
centralizacién” (de “La Republica” de Orense, 12 de mayo de 19o6).

Al celtibero enamorado de Tartesia no se le puede llamar paladin
de la Reptblica ni de Europa. Su solo mérito, su enorme mérito, ha
sido descubrir la inercia de Espafia y haberle dado una sacudida.

ESPANA, SISIFO TERRENAL

“Espafia ha acabado el siglo del mismo modo que lo comenzo, Ex
sus principios tuvo una guerra temeraria y heroica con el Imperic
francés; fué su resultado que en el Congreso de Viena Europa se de-
clarase en contra nuestra y nos privase de los territorios que poseia-
mos en Italia y descendiésemos del rango de primera potencia a nacion
de segundo orden. En sus postrimerias ha sostenido otra guerra toda-
via mas desigual con la Reptblica norteamericana; y el desenlace ha
sido que en la Conferencia de Paris, con la Europa insular por enemi-
go y la Europa continental por neutral y extrafia, nos hayan sido arre-
hatados los territorios que poselamos en Ultramar y hayamos descen-
dido del rango de nacién de segundo orden a categoria de tercero”
(El Pueblo, Valencia, 3-1-1901),

Espafia, Sisifo colectivo, intenta alcanzar, con la roca de su naciona-
lidad a cuestas, la cima de su seguridad; pero una fuerza enigmatica
(s hereditaria?, ;telGrica?, ;psicoldgica?, ;anatéomica?) hace rodar lu
roca, una y otra vez, al fondo del barranco. El pueblo espafiol vuelve
a empezar; ;con ilusion? Solo sabemos, con Camus, que al descender
de nuevo a por la roca es feliz, porque es inconsciente, Cuando refle-
xiona choca con su absurdo, se rebela y, entonces, aparece el anar-
quista espafiol, planta de regadio hermana del nihilista estepario,
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Costa denuncia certero la actualidad secular de nuestra limitada,
pero intensa problemética. Ante la encrucijada de 1808 Espafia reinci-
de en lo de 1702 y luego lo repetird en 1871 y en 1898 v en... “Para
los pueblos que viven fuera del tiempo, como Marruecos, como China,
como Espafia, rigen calendarios distintos, formados de una sola hoja,
en que el sol no sale a ninguna hora, en que la noche no se acaba
nunca. IEspafia, por ejemplo, se clavo en 1808, v de alli no ha salido”
(El Iconoclasta, Huesca, 30 de julio de 1903).

Fstoy presto a aceptar que tras las tres llagas sefialadas por Costa
—oligarquias, caciquismo e inercia~- hay una causa metafisica, Es po-
sible que todo problema humano sea en el fondo un problema teoléd-
gico, Pero Joaquin Costa no es un tedlogo, Es sélo un periodista, un
periodista excepcional, incurso en un momento y en un lenguaje his-
torico. Asi se manifiesta en su articulo de “El Rebelde”, de Barbas-
tro, del 22 de febrero de 1go8: “Diriase que del 1-3 de julio de 188
no han pasado nueve afios, sino nuevecientos: a tal punto se han bo-
rrado en la memoria de los espafioles. Para mi no han pasado de aque-
lla fecha lagubre ni nueve horas, Yo los veo atin a aquellos 520 leones
del Caney, combatiendo diez horas en torno al heroico Vara del Rey,
contra los 3.500 bravos de Wheekr, hasta quedar reducidos a 8o me-
dio aniquilados; yo los veo a los 350 inmolados de la Escuadra, des-
trozados o mutilados por la metralla, devorados por las llamas o por
los monstruos del mar, en aguel no diré combate naval, en aquel tiro
al blanco de los yankis, y a los jefes prisioneros paseados triunfalmen-
te y enseflados como trofeo por las ciudades de la Union; yo los veo,
pocas horas después, cuando atin hacian los tiburones la digestion del
banquete de carne humana con que les habian regalado los hombres de
gobierno de treinta afios; yo los veo a los madrilefios de la “aficién”
no alzdndose indignados contra los gobernantes y metiéndolos en la
carcel, sino dirigiéndose ebrios de gozo a consolarse en la Plaza de
Toros. Y jay !, cuando quiero maldecirles, no puedo, porque me pregun-
to: sen qué difiere lo que estamos haciendo nosotros, los espafioles to-
dos, desde hace nueve aiios, de lo que hizo aquel dia Ia horda madrilefia ?
Hemos hecho més que llamar implicitamente, como ella, ilusos y tontos
a los héroes del Caney y San Juan y a las abnegadas victimas de la
Escuadra, que creyeron en una Espafia y le sacrificaron romanticamente
la vida, en vez de encogerse de hombros, como nosotros; en vez de
irse también a los toros, después de entregar la ciudad y la flota, llave
de la isla, a los norteamericanos? ;No lo hemos hecho nosotros asi;
no hemos entregado las llaves de Espafia a nuestros yankis interiores,
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a nuestros Sampsons y Shafters, o nos hemos dejado que las retuvie-
ran en su poder, quedando la cuitada otra vez cautiva?

Joaguin Costa ve la causa de nuestra incapacidad constitucional
politica v de nuestra decadencia en una supuesta inferioridad anatémica
(“yo me inclino a pensar que la causa de nuestra inferioridad y de nues-
tra decadencia es étnica y tiene su raiz en los mas hondos estratos de
la corteza del cerebro”, Heraldo de Aragon, Zaragoza, 10-11-1906).
Creo que la nota diferencial —no de inferioridad—, irente al resto de
Europa, hay que buscarla con Américo Castro en las capas mas pro-
fundas de la creacién historica de nuestra nacionalidad, rozando la
frase de Unamuno: “Espafia, tu reino no es de este mundo.” De un
mundo que ha pretendido hacer compatible el Evangelio con el auto-
matismo,

Y, sin embargo, Costa cree en Espafia porque ha comprendido
el alto valor de su aportacién a las relaciones humanas; la idea, la creen-
cia de la igualdad.

Angel Ganivet lo vera también asi y, mas tarde, Karl Wosler fun-
damentara, admirado, su teoria de lo hispanico en el respeto a la igual-
dad entre los hombres que el espafiol ha manifestado en su conducta
historica, I mestizo bautizado con apellidos espafioles en las catedrales
de América es hijo de Pedro Crespo, calderoniano. Ante la realidad de
la muerte y la creencia en el Mas Alld el espafiol roza ligero, muy li-
gero, las circunstancias temporales de este mundo.

Y Costa sabe que los hombres necesitan urgentemente aceptar el
principio de igualdad que impuso Espafia. Y cree en el futuro de Es-
pafia. Porque hoy también se necesita creer en la igualdad del hombre
ante Dios. Y hoy estd vigente Costa.

ENvio

Fn 1929 Primo de Rivera inaugurd la estatua de Costa, que pre-
side la calle Salamero, de Gran, el pueblo adoptivo de Costa. A menos
de cien metros corre el rio Esera. Joaquin Costa se inspird en éste para
su “Canto de los rios”, Frente a Ia estatua se alza la Pefia del Morral,
con su magnifico mirador, y en su falda el Santuario de la Virgen de la
Pefia. Un rincoén de Historia. Alli nacié Torquemada ; sufrié destierro
Gracian; Rodrigo amé a Marica; murié Ramiro I1...

Alli, cada septiembre, para San Miguel, ganado de toda clase rodea
con bullicio ferial la estatua de piedra, con su inscripcién laconica:
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A J0AQUIN coSTA, 1846-1Q11, ESCUELA DESPENSA, POLITICA HIDRAULICA

Cada mafiana, cuando se apoya en el umbral de su puerta, don
Antonio Miranda contempla la figura patriarcal del “Ledn de Grau’.
Hace afios, apoyados en su estatua, me hablé de Escuela Despensa.
Ahora me ofrecid todos sus recuerdos de Costa.

“Don Antonio, el Esera canta y el espiritu de Joaquin Costa estd
en su canto, con la desproporcionada grandeza de los pies de su estatua
y la bondad con que usted la contempla.”—Jost M. LACALLE SALINAS.

JUAN RAMON JIMENEZ

Al entrar en prensa este niimero nos llega la dolorosa nocticia de la
muerte, en Puerto Rico, del gran espafiol de ambos mundos, del andaluz ,
universal. Cuando salgan al piiblico estas paginas ya descansaran en tie-
rra espafola los restos del gran poeta y los de su esposa, que le precedid
de poco en la muerte. CUADERNOs HISPANOAMERICANOS se limita hoy, en
la premura del tiempo, a manifestar su profunda pena por la partida
del gran poeta de Platero y yo, uniendo su pesar a cuantos le admiraron
¥ quisieron en este mundo, y a cuantos desean la paz de la eterna belleza

al ilustre lirico espafiol.
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Seccion Bibliografica

UN POETA DEL LEJANO AYER

Las figuras literarias de nuestra Edad Media se presentan al lec-
tor actual con atractivo singular, En algin sentido estan mas cerca de
nosotros que escritores de épocas mas tardias. Nos interesa, desde lue-
go, su relativo “primitivismo”; lo que hay en ellas de auroral y la fra-
gancia de un tiempo que la imaginacion se complace en embellecer con
la presencia de gracias ahora desvanecidas. Todo, visto en la distancia,
resulta sencillo y claro, con el punto de rudeza y hasta la tosquedad
necesaria para sazonar con el apropiado picante los testimonios del
lejano ayer,

Berceo v el Arcipreste fueron los escritores medievales mas favo-
recidos, al menos los primeros favorecidos por esa curiosidad hacia io
remoto que, si iniciada por don Tomds Antonio Sanchez, no alcanza
al lector comun hasta el final del siglo x1x. Juan de Mena y Santillana
(salvo, en cuanto a éste, los poemillas menores) tardaron en encontrar
su camino hacia el corazén del lector actual, tal vez por faltarles el
aura popular, tan destacada y enérgica en los otros, y van remontando
fa pendiente con mayores dificultades; Berceo y Juan Ruiz, por otra
parte, tienen contornos menos complicados, facilmente asimilables al
primer golpe de vista.

Ahora, gracias al esfuerzo de Rafael Lapesa, contamos con una
introduccion a la obra de Santillana (1), que contiene mucho mas de lo
ofrecido en el titulo: La obra literaria del Marqués de Santillana, v
habra de contribuir eficazmente a situar en su época al autor de Las
serranillas y a precisar los rasgos caracteristicos de su personalidad v
de su obra, Personalidad afincada en su siglo y representativa de un
curioso tipo de caballero letrado que en las Cortes de entonces fué
considerado ejemplar. Aristécrata y trovador, la nobleza de cunma no
pareci¢ estorbar, antes incité y avivg su vocacidon poética.

Iapesa distingue tres periodos en la obra y la influencia de don
Ifigo Lopez de Mendoza, Marqués de Santillana (cuyo centenario se
celebra este afio): durante el primero, logra “la jefatura de su genera-

(1) Raraen Laresa, La obra literaria del Marqués de Santillona, Insula,
1957, 332 paginas, 10¢ pesetas.
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cion literaria a fuerza de brillantes novedades y ansia de superacion”;
en el segundo, alcanza la plenitud de su fuerza creadora y escribe las
obras de mayor ambicidn; en el tercero, su expresién tiende a la senci-
flez v “en vez de la poesia de gran aparato, prefiere la que surge en
la estrecha ligazon con sus inquietudes y circunstancias personales’,
Ttinerario natural, cefiido a las variaciones propias de la edad: un
momento de impetuoso y audaz “vanguardismo’; una sazén de ple-
nitud en que pretende decir cosas “importantes” y decirlas en forma
solemne, y, al final, la hora de la ardua sencillez, de la meditacion en
soledad y el deseo irreprimible de no callar sin haber contado y can-
tado lo mas entrafiable suvo. Proceso corriente de la creacidn litera-

ria, acompasado a las aspiraciones predominantes en las distintas eda-
des del hombre,

Para estudiar la obra de Santillana, Iapesa no sigue el orden
estrictamente cronologico, y ello por dos razones: imprecision en la
fecha de muchas composiciones y “conveniencia de estudiar reunidos
los poemas de un mismo género, ya que las exigencias de éste condi-
cionan aspectos importantes de la creacién”, Kl libro comienza con un
admirable panorama de la poesia espafiola durante la mocedad de don
Inigo, época caracterizada por el bilingiiismo, gallego-castellano pri-
mero, y cataldn-castellano (aunque en escala menor) después. La poesia
lirica castellana entronca con la gallego-portuguesa de comienzos del
siglo X1v, mas, como sefiala el autor, “se aparta de ella en muchos ras-
gos esenciales a veces”,

Lapesa examina sistematicamente los elementos formativos de la
poesia del Marqués, trazando, con pincelada a la vez rapida y signifi-
cativa, un panorama en donde cada uno de ellos resalta con la debida
precisién y jerarquia: la poesia de amores, Ia religiosa, las técnicas
poéticas, las cantigas y decires, las influencias gallego-portuguesa, pro-
venzal y francesa, las figuras y el ambiente, El analisis es modelo de
puleritud y, desde luego, de erudicion bien ordenada. Los saberes no
s6lo son tan vastos como podria desearlos el critico mas exigente, sino,
también, seleccionados de suerte que su conjuncion constituye un rele-
vante cuadro, reflejo expresivo de la época. En menos de cuarenta pa-
ginas reconstruye lo esencial de una etapa decisiva de las letras espa-
flolas, etapa coincidente con las mocedades y formacién artistica de
Santillana.

Del cruce de corrientes e influencias reseftados saldrd, entre otras,
la obra del Marqués, y en seguida, o al mismo tiempo, la de poetas
concurrentes con ¢l a la tarea de inventar nuevas sendas para la poe-
sia de nuestra lengua. El caso de don Ifligo Lopez es caracteristico en
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muchos sentidos, pues sobre ser ejemplo de caballero trovador, lo es
también de caballero situado en el cruce de los caminos lingiiisticos y,
por tanto, literarios: aparte las obvias influencias galaico-portugue-
sas, pesaron sobre él las operantes en el palacio de Alfonso V de Ara-
goén, corte incluida en la linea y tradicion de los trovadores occitdnicos.
La influencia francesa era grande en Catalufia, y de fijo acierta lapesa
cuando supone que el joven aristécrata oiria alli por vez primera ba-
ladas y rondeles de Machaut y Granson y conoceria las rigurosas nor-
mas que se habia impuesto la lirica francesa, “mds exigente que ningu-
na otra en el guardar del arte”. El contacto con esta poesia no pude
sino beneficiar y flexibilizar las aptitudes naturales del poeta, ayudan-
dole a encontrar su senda en las letras,

Después de esbozar el ambiente espiritual en que don Ifiigo Lopez
de Mendoza se forma, Lapesa estudia pormenorizadamente la obra de
éste: lirica menor, decires narrativos, sonetos, poesia moral, politica v
religiosa y escritos en prosa. En la lirica “menor” se encuentran, en
mi opinidn, los testimonios mas vivos de la vena creadora santillanesca.
Las serranillas, sobre todo, conservan encanto muy genuino y el lector
actual puede experimentarlo sin necesidad de remontarse eruditamen-
te a las circunstancias en que fueron escritas. Es poesia de permanente
hechizo, y para la sensibilidad moderna mas atractiva cuanto mis se
parezca a las cancioncillas populares, en que encuentra tan sabrosa y
humanisima gracia.

Esta parte de la obra de Santillana tiene mucho encanto. Y resulta
curioso comprobar, una vez mas, que, contra las previsiones y los
deseos del poeta, no le sobrevivieron tanto las obras de gran aparato,
donde di6 muestras de cuanto sabia y podia hacer, como estas piezas
llamadas menores, logradas con espontaneidad y natural frescura.
Otros textos del Marqués tienen interés para el historiador de nuestra
literatura, pero ninguno iguala a las serranillas en cuanto a emocion
y sentimiento.

Las serranillas de don Iiiigo, dentro de la obligada uniformidad
del tema y las situaciones, son muy diversas. Lapesa sefiala diferencias
en el desenlace, las actitudes de los personajes, el ambiente y el plano
poético, y muestra el proceso de su evolucidén que fundamentalmente
consiste en eliminar del poema “los rasgos mas crudos” y elevar “es-
. téticamente a sus heroinas™, Esta transformacion se debe, en parte, a la
formacién caballeresca del poeta y a los ideales de que se nutre su crea-
cion, y refleja el cambio en la actitud hacia la mujer ocasionado por
influjo de las formas cortesanas de vida. El critico expresa certera-
mente el acierto de Santillana al mantener rasgos tomados de la rea-
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lidad junto a elementos idealizadores: “Don Ifligo —dice— convirtid
a la serranilla en poesia hidalga, pero de solar conocido, Y, sobre todo,
hizo de ella un prodigio de gracia inimitable que acierta a apresar la
realidad vista y la belleza sofiada, envolviéndolas en una sonrisa mali-
closamente insinuadora.”

Las canciones y los decires liricos, sin alcanzar la gracia penetrante
de las serranillas, son, en ciertos momentos, inspirados y graciosos,
acaso mas las primeras que los segundos, pues, como indica Lapesa
refiriéndose a alguno de ellos, “mas que ahondar en la intimidad del
sentimiento, Santillana prefiere exteriorizarlo aparatosamente”. Esta-
mos ya en la esfera de la retérica y con frecuencia las pretensiones
cultas dafian la espontaneidad del poema y menoscaban lo natural de
su inspiracion. Mitologias, latinismos y otros excesos rara vez ayuda-
ron a mejorar la gracia del material poético.

Los decires narrativos de Santillana no son los primeros escritos
en Hspafia, pero si los mas importantes. La “querella de amor” in-
tenta representar el ideal trovadoresco de Macias el enamorado, si-
uiera, segiin advierte el critico, no se refiere precisamente al poeta
gallego, sino al espiritu en él encarnado. Con los poemas de esta clase
entra €l Marqués en la esfera de las construcciones mas vastas, hen-
chidas de adornos retdricos y ejemplos clasicos y mitologicos, cuya
profusién parece presagiar el Renacimiento. La forma alegdrica de
estas composiciones sirve para dotarlas de un aura extrafia que las
vincula al mundo del misterio. Pues la alegoria es un modo de tras-
mutar la realidad, relacionando datos reales con supuestos imaginati-
vos que los realzan,

La mezcla de recuerdos personales con reminiscencias literarias
sefialada en la Coronacion de Mossén Jordi de Sant Jordi es admisi-
ble, y también para otros casos. Kra entonces corriente utilizar cua-
dros ya compuestos v conocidos para insertar en ellos nueva sustancia,
y asi operaba don Ifiigo, pero con tal desembarazo, pues como recuerda
Lapesa: “Toma el lugar comin y lo transforma con absoluta liber-
tad.” Esa libertad se manifiesta especialmente en la del lenguaje, capaz
de contrarrestar con su flexible soltura la cargazdn de “tépicos libres-

cos”, insoportable para el lector de hoy.

La discusién en torno a posibles modelos de Santillana estd des-
arrollada con magistral seguridad. Es Iapesa escritor de grandes co-
nocimientos, pero siendo tan elogiable la riqueza y calidad de su erudi-
cioén, atin parece mas notable y rara la objetividad con que acierta a
precisar la siempre ardua cuestién de las influencias e imitaciones. Es
corriente entre historiadores y criticos literarios la tendencia a iden-
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tificarse hasta tal punte con la obra y la persona estudiada que no Io-
gra remontarse y ver claramente lo relativo a los origenes de aquélla y
a las proclividades de ésta, Al investigar las “fuentes” del Marqués
esquiva el autor los riesgos inherentes a esta clase de tareas, estable-
ciendo sin vaguedades ni vacilacion las deudas de aquél hacia Bo-
caccio, Petrarca y otros poetas.

La cuestiéon de las influencias es importante cuando, como en este
caso, se trata de un escritor situado en la encrucijada: receptivo y
transmisor a la vez; al analizar el problema puede comprobarse la de-
pendencia e intercomunicacion existente entre las literaturas y, tam-
bién, como el temperamento y la imaginacion de cada artista deforma
a su manera los temas clasicos. Las paginas dedicadas a comentar el
Triunphete de Amor me parecen insuperables en la exposicidn, deli-
mitacion y glosa de fuentes.

El estudio de los sonetos es también curioso, pues las experiencias
de Santillana son una de las primeras tentativas realizadas para aco-
modar a la lengua castellana el italico modo de componer poesia. Lo
reiterado del esfuerzo no consiguié vencer la rudeza de la técnica, ni
conseguir “la apasionada intimidad que palpita en los de Garcilaso v
en muchos de Petrarca o de Herrera”. Se resienten de dureza, tosque-
dad y, acaso, como consecuencia de esto, de frialdad. Lapesa puntua-
liza las dificultades inherentes al esfuerzo del Marqués por trasplantar
al espafiol el endecasilabo italiano, explicandolas, desde un punto de
vista estrictamente técnico, por abundancia de rimas agudas, empleo
de endecasilabos de gaita gallega o dactilicos, acumulacién de acentos
en silabas seguidas, inhabil distribucién de la materia en versos y es-
trofas y falia de uniformidad en el tono estilistico. “Los sonetos —es-
cribe— son tal vez la obra de Santillana en que se hace mas patente la
distancia entre propdsitos y realizaciones.” Juicio prudente, dificilmen-
te rebatible.

lLa poesia moral, pelitica y religiosa del Marqués me parece mas
valiosa como documento que como poesia; el valor testimonial supera
al estético, Digo documento y testimonio en doble sentido: respecto al
autor y respecto a la época. El moralista que habia en Santillana se
revela con ocasion de sucesos y acontecimientos adecuados para ello, El
poderio, privanza y ulterior caida de don Alvaro de Luna proporcio-
naron excelentes oportunidades en que se ejercitdé Ja reflexion del
Marqués para nutrir sus obras de tipo politico, Beligerante contra el
Condestable, la dureza del Docirinal de privedos se explica, en opi-
nién de Lapesa, por el deseo de “justificar ante si mismo su propia
intervencion”. La tendencia a ejemplificar y a mostrar el caso concre-
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to como dechado de una ley inexorable no puede ser mas natural, pues
asi se procura a la obra alcance y trascendencia moral, que de otro
modo no tendria.

Los escritos en prosa de Santillana los considera Lapesa como de
importancia secundaria respecto a la obra en verso. Tiene razdn, y
también la tiene para (sentada la diferencia) subrayar el interés de esos
textos. El Prohemio ¢ Carta, dedicados al condestable de Portugal al
enviarle una scleccién de sus obras, es texto precioso para conocer las
ideas del Marqueés acerca de la poesia, Allf figura Ia conocida defini-
cion de ésta: “Fingimiento de cosas ftiles, cubiertas o veladas con muy
fermosa cobertura, compuestas, distinguidas y scandidas por cierto
cuento, peso e medida.” Pero ademdis de ser el germen de una esté-
tica, estas paginas incluyen un panorama de la poesia medieval, “de
una amplitud inusitada en su tiempo y aun durante varios siglos des-
pués”, y no sélo amplio, sino ordenado y valorativo, dentro de las li-
mitaciones propias de su formacién, cardcter y preferencias,

El Prohemio es unc de los primeros intentos de historiar la poe-
sia castellana, y por ser su autor quien fué y por haberse escrito
cuando se escribid, en la linde entre la Edad Media y el Renacimien-
to, “‘constituye un testimonio de valor incomparable”,

El libro de Rafael Lapesa se cierra con extenso capitulo dedicado
a la ejemplaridad e influencia literaria de Santillana, nuevo y nada
gratuito derroche de saber por parte del autor. Estudia primero las
relaciones del Marqués con sus grandes contemporaneos, puntualizan-
do la doble corriente de influencias circulante entre ¢l y Juan de
Mena, sin duda la personalidad mas notable entre los escritores ami-
gos de aquél. Gomez Manrique y Anton Montoro figuran entre los
discipulos de don Ifiigo, mientras los “dos disidentes’, Juan Rodri-
guez del Padréon y Fernan Pérez de Guzman, se colocan frente a ¢l
en actitud reservada con un punto de hostilidad,

La fortuna péstuma de Santillana registra avatares que Lapesa se-
flala detalladamente: la censura de su formacién humanistica, por Ifer-
nando de la Torre, y la pretericion por Nebrija, Juan del Encina v
Juan de Valdés son sintomas del mismo estado de animo “humanista”,
cerrado a los valores mas puros del viejo caballero poeta.

La difusién de la obra de Santillana se determina con rigor, fijan-
do primero los manuscritos en que corrieron inicialmente sus inven-
ciones; luego, las ediciones de las diversas obras (no menos de veinti-
cinco alcanzaron los Proverbios hasta 1558), v después, las inclusiones
en los cancioneros colectivos, detallando culles son los poemas del
Marqués registrados en mayor ntmero de estas colecciones.
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El analisis de la influencia ejercida por el poeta en géneros y temas
muestra cuan vigorosamente dejé marcada la serranilla y los decires,
y, en menos grado, villancicos, canciones y poemas morales. Un sucin-
to examen del influjo estilistico, asi como de las reminiscencias y citas
del Marqués en la poesia posterior, y un comentario sobre “5Santillana,
propulsor del humanismo’ dan fin al capitulo y a la obra (salvo los
apéndices).

El trabajo de Lapesa es magistral; confieso que lo he leido y relei-
do con actitud de discipulo. Tanto puede aprenderse en él. Pues, sobre
el saber profundo y el talento para la composicion y organizacién del
material, presentandolo en la forma mas sugestiva y adecuada, el es-
tudio estd escrito en una prosa sencilla, flaida, elegante, que convierte
la lectura en una delicia.—RIcARDO GULLON.

LA VOLUNTAD DE ESTILO

Con el titulo que encabeza estas lineas acaba de publicar Juan Ma-
richal, profesor de literatura espafiola en Bryn Mawr College (Pennsyl-
vania), un libro que rebosa interés y que revela a un critico licido y
original. Yerno del llorado Pedro Salinas, formado en su escuela y en
la de Américo Castro, el profesor Marichal no habia publicado hasta
ahora mds que ensayos en revistas, pero a su cargo ha estado, y sigue
estando, la ediciéon de las obras completas de Salinas que prepara el
editor Aguilar. Esta primera salida en volumen de Juan Marichal no
ha podido ser més afortunada. Libro en torno al ensayo Teoria e his-
tovia del ensayismo hispdnico —es su subtitulo—, nos descubre a un
ensayista poderosamente dotado, en quien la investigacién rigurosa y
la sensibilidad critica van parejas.

Pero ;qué ha querido decir el autor con la expresién voluniad de
estilo? No una voluntad de pulimiento y perfeccion de la prosa, ni un
prurito preciosista, sino la voluntad del escritor para acentuar los ras-
gos de su expresion literaria. Siendo fiel a si mismo, a su estilo, el es-
critor logra diferenciarse y alcanzar ese grado de individualizacién ex-
presiva en que el lector ya puede reconocer su talante de escritor. La
voluntad de estilo es, pues, como ef agente de una constante autoimita-
cidn, segtn la define Marichal. Ahora bien, mostrar cudl ha sido el
proceso de esa voluntad de estilo a través de cinco siglos de literatura
espafiola, desde las formas casi balbucientes de los primeros escritores
renacentistas hasta las mas perfectas e individualizadas del ensayismo
hispanico del novecientos, tal es el propdsito de Juan Marichal en las
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paginas de su interesante libro, Tos primeros balbuceos de esa volun-
tad de estilo Jos descubre Marichal en los modestos escritores del ini-
cial Renacimiento castellano: historiadores y moralistas como Alonso
de Cartagena, Mosén Diego de Valera, Fernando del Pulgar, Teresa
de Cartagena o IFernando de la Torre, Y junte a este grupo inicial,
formado casi integramente por judios conversos, la figura solitaria y
sugestiva del cronista Gutiérrez Diez de Games, autor de uno de los
imas curiosos libros del siglo xv, El Victorial, que es la crénica biogra-
fica de su senor, don Pero Nifo, Conde de Buelna. Pero es, con Fray
Antonio de Guevara y con Santa Teresa, escritores ya plenamente re-
nacentistas, cuando comienza la historia propiamente dicha del ensayis-
mo hispanico, Fray Antonio de Guevara es, como ha advertido Amé-
rico Castro, un claro antecedente de los ensayistas preocupados que se
suceden en Espafia a partir del siglo xviir: Feijéo, Larra, generaciéon
del g8. Y en cuanto a Santa Teresa, en quien la literatura es una via
de acceso a la propia interioridad, una forma del dialogo con el alma,
con razon afirma Marichal que es el gran antecedente de Unamuno en
el estilo derramado, en el ensayo-confesion que aspira, ante todo, a
desnudar el alma y contagiar al lector.

Il paso del Renacimiento al siglo xvir lo marca un escritor genial:
don Francisco de Quevedo, cuyo estilo fué “espejo de su tiempo”.
Son sumamente sugestivas las paginas que consagra Marichal a per-
filar el talante expresivo de este singular escritor, v a situar sus rela-
ciones con Montaigne. La influencia de Montaigne en la Espafia
del xvir venia siendo subestimada injustamente. Marichal nos da no-
ticias de la primera version castellana de Montaigne, hecha por el ex
carmelifa descalzo Diego de Cisneros entre 1634 y 1636 (y conservada
en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid), y demuestra
que la penetracion de Montaigne en la Espafia del tiempo de Quevedo
fué mayor de la que se venia sospechando, aunque su huella no sea
entonces tan intensa como la que ha de revelar, tres siglos més tarde,
la obra de Azorin,

Con el siglo xvirr entramos en el gran siglo ensayistico, El ensayo
inglés, que alcanza en el setecientos su forma perfecta, se impone como
modelo en el continente. Pero los ensayistas espafioles mostraron muy
pronto que, bajo la forma aceptada, discurria un talante distinto. Fren-
te a las constantes tipicas del ensayismo inglés —la continuidad de
unos modales o manners literarias—, la expresién ensayistica espa-
flola muestra frecuentes altibajos, y su articulacién con Ja sociedad
coetdnea es mucho mdas cambiante y problematica. Esto se ve, sobre
todo, en las tres figuras setecentistas que estudia Marichal: Feijdo,
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Cadalso y Jovellanos. Feijoo es, sin duda, el primer ensayista hispa-
nico contemporineo. Lo que llama Marichal el “impulso personali-
zaute” en literatura, es decir, la necesidad de crearse un estilo —y no
10 estilo ornamental y retorico como el que perseguia el literato del
Renacimiento, sino un estilo critico, divulgador de la verdad— era
muy consciente en Feijoo, tanto al menos como la consciencia de su
inmensa fama. Frente al estilo divulgador y “desengafiador” de Fei-
joo, Cadalso, prerromantico a ratos, representa una voluntad de esti-
lo moderado, el ideal estilistico del justo medio.

(Que Ortega no tenia razén cuando afirmaba que a Espafia le ha-
bia faltado el siglo xviit o prueba esa otra atractiva figura del sete~
cientos espafiol que se llama don Gaspar Melchor de Jovellanos. Como
soy apasionado jovellanista me ha alegrado ver que un critico tan Ii-
cido como Marichal concede a Jovellanos toda su extraordinaria esta-
tura de ensayista y de hombre. “La mas hermosa alma de la Espafia
moderna”, le llam$ alguien que no sentia entusiasmo por sus ideas:
don Marcelino Menéndez Pelayo. Y apdstol de la eficacia le ha lla-
mado Jean Sarrailh en su espléndido libro sobre la Espafia jlustrada
del siglo xviir, De Jovellanos salta Marichal a Unamuno, en quien
ya se realiza la expresion mdas genuina del ensayismo hispanico con-
temporaneo. Unamuno es, como advierte Marichal, el representante
méximo espaflol de la literatura europea de confesion. No en halde
leyd hasta la saciedad a tres escritores clasicos de confesiones: Rous-
seau, Senancour y Amiel (los tres suizos, por cierto, o helvetizados).
En cada pagina de Unamuno estd latente su voluntad de crearse un
estilo que fuera expresion desnuda de su propio espiritu, de las luchas
e incendios de su alma. Y junto a Unamuno, ; cémo no colocar a Or-
tega, en cuyas manos el ensayo espafiol alcanza categoria universal y
formas de insuperable belleza? “Si actualmente Espafia —escribe Ma-
richal— puede aparecer como la otra tierra madre del ensayismo
europeo (junto a Inglaterra, su morada tradicional) se debe exclusi-
vamente a figuras como Ganivet y Unamuno, como Azorin y Ortega,
que establecen con sus propias obras su genealogia nacional.”

Otros dos hombres ilustres, Américo Castro y Pedro Salinas, sir-
ven a Marichal para coronar su iluminadora pesquisa del ensayismo
espafiol. Con Castro, con su trascendental libro Espafia en su historia
(que ahora se llama, en su segunda edicién mejicana, Lo realidad his-
torica de Espafia), aparece no solo la primera vision general de la
historia hispinica, sino la primera historiologfa espafiola de significa-
cion universal. Y un intento generoso y abarcador de edificar sobre la
historia del vivir hispanico “la morada vital espafiola”, que sélo exis-

447



te como conciencia hispana a partir del afio 1000, tal como cree tam-
bién Ortega.

Pedro Salinas es el altimo nombre en el proceso estudiado por
Marichal. Defensor apasionado de la literatura hispanica, en Salinas
estaba el critico a la altura del poeta. Sus ensayos criticos tenian siem-
pre una finalidad principal: hacer resaltar los valores humanos de la
literatura. Su critica era siempre critica entusiasta, porque estimaba
que no hay critica literaria fundada en el desdén o en el odio. En eso
se parecia a su gran amigo Damaso Alonso, que no ha escrito una
sola linea critica gue no estuviese inspirada por la admiracion.

Libro penetrante, cuestionador, fecundo, éste de Juan Marichal.
La historia y el talante expresivo del ensayismo hispanico, desde el
siglo xv al xx, quedan por primera vez aclarados y dibujados con el
necesario relieve, No serd muy arriesgado afirmar que su autor se
incorpora desde este mismo momento a la misma literatura ensayis-
tica que ha sabido analizar con tanta fortuna.—Jost Luis Cano.

LA VOLUNTAD DE ESTILO DE JUAN MARICHAL

El titulo de este libro acaso sorprenda a algun lector y por ello
quiza no esté de mas advertir que “voluntad de estilo” no equivale
a “voluntad de lima”. Es evidente que un escritor no elige estricta-
mente su estilo, del mismo modo que ningtn ser vivo interviene en su
propio nacimiento; el escritor se encuentra en y con un estilo previa-
mente a su decidida conciencia del mismo., Pero es también cierto
que la formacién de una personalidad literaria participa del carac-
ter dramatico de toda vida humana: que en ella se da un conjunto de
aceptaciones y rechazos ante las posibilidades expresivas de un idio-
ma. O sea que el estilo es simultineamente “un camino que nos lleva”
(como decia Unamuno) y un esfuerzo del escritor por encauzarse a si
mismo. Por “voluntad de estilo” se entiende, pues, el agente de esa
constante autoimitacion que es la creacién literaria: el escritor acen-
tia (o atentia, segtin los casos) sus rasgos fisondmicos originarios para
llegar a caracterizarse a si mismo. Proceso particularmente visible en-
tre los ensayistas, puesto que en ellos el impulso creador se orienta a
la invencion de si mismos: Don Yo llamaron a un gran ensayista de
lengua espafiola, y si a esta denominacién quitamos su trasfondo peyo-
rativo podriamos aplicarla a todos los ensayistas. En este libro se as-
pira, por tanto, a captar la singularidad del yo literario de cada uno
de los escritores estudiados.
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Mas en el caso de los ensayistas espafioles la invencion de si mis-
mo aparece siempre en estrecha conexidén con una imagen personal de
IEspafia. Es asi que en los ensayistas hispanicos que aqui estudiamos
se observa como para ello son tnicamente autoimitables los rasgos
stiyos mas pertinentes para sus coetdneos. Se ha hablado con frecuen-
cia del ensavismo espafiol como de una tradicion ideoldgica resumible
en una tnica obsesion: lo de la llamada “preocupacion de Espafia®.
En este libro se intenta mostrar justamente que esa reiterada preocu-
pacion nacional ha operado en intima vinculacién con las respectivas
voluntades de estilo de los ensayistas: la imagen de si mismo modela-
da por el ensayista tiene siempre, en el caso de Espafia, una proyeccion
iacional, una intencién normativa. Aunque, por supuesto, en la ima-
gen de si mismo creada por el ensayista estdn también implicitas las
entidades impersonales (instituciones, clases sociales, condiciones eco-
ndmicas, etc.) que constituyen un mundo historico. De ahi que, final-
mente, el estudio del proceso de individuacidn literaria caracteristico
de cada ensayista nos ofrezca una via de acceso a la época del es-
critor y al drama histérico de Espafia. En este libro, sin embargo, se
quiere estar en guardia contra la tentacidn historiografica que acecha
siempre al historiador de la literatura espafola; la de atribuir a las
obras literarias caricter de documentos reveladores de la totalidad
vital de una época.

No se ha pretendido hacer un registro exhaustivo del ensayismo
de lengua espafiola; se ha abarcado, no obstante, un ciclo histérico
completo que se inicia con los escritores del siglo xv castellano y que
concluye con Ortega y Gasset. El libro se divide asi en seis partes:
cinco de ellas corresponden a las cinco “jornadas” histdricas del ciclo
aludido (siglo xv, siglo xvi, la Espafia de Quevedo, siglo xvii, la
Espafia de Unamuno-Ortega), v la final examina dos autores del
momento actual (Américo Castro y Pedro Salinas). Se advierte, por
ultimo, que este libro no pretende ser una meditacion sobre el caric-
ter historico de Ispafia: aunque sus paginas no escapan, manifiesta-
mente, al sino intelectual que rige desde hace cinco siglos Ia vida cons-
ciente de tantos espafioles (la preocupacion de Espada).—C. H.

LA PINTURA ESPANOLA FUERA DE ESPANA (1)

Ante esta obra monumental de Gaya Nufio nos preguntamos:
ipero no estaba hecha? Asombra que este rico inventario de nuestra
generosidad —derroche— o pobreteria no se hubiese realizado. Pero

(1) Juan Antonio Gava NuRo, La pintura espaiiola fuera de Espaiia. Edi-
torial Espasa-Calpe, S. A, Madrid, 1958,
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inmediatamente de preguntarnos con tanta ingenuidad, caemos en la
cuenta de que la empresa no es abordable sino para la paciencia, la
fortaleza, el amor y el conocimiento de un hombre como Gaya Nufio,
trabajador esforzado, entusiasta, competentisimo y, hoy por hoy, el
mejor critico joven del arte espafiol, Una obra como La pintura espa-
fiola fuera de FEspafia tiene muchas dificultades de ejecucidn, entre
otras, y no la menor, la de atreverse a remar en ese tempestuoso mar
de las codicias, despojos, desamor y diseminacién, Quiza este catilo-
go -~Museo Imaginario, en terminologia amonedada por Malraux-—
no le hayan podido soportar mas que las atlanticas espaldas de Gaya
Nufio, Porque ahi estaba el tema tentador.

Juan Antonio Gaya Nufo, a mas de su idoneidad critica, de su
erudicidn, de su ancho y profundo huelgo, retine otras condiciones
nada frecuentes en la critica de arte entre nosotros: sensibilidad esté-
tica, intuicidén, buen gusto, cultura mas alld de lo meramente pictérico
o artistico y una pluma, literariamente hablando, de primera calidad
y sin pelos emborronadores, Ahi esti ese libro tan pulcramente tallado
en el mejor idioma, El santero de San Saturio. Gaya Nuflo escribe
muy bien porque estd en claro consigo mismo, porque tiene fe en los
valores de la cultura, porque pone pasién ——celtiberismo, numantini-
dad, si es preciso, {rente a la cochambre mental— en lo que vive, esa
pasion que centuplica la acuidad del conocimiento. Mas a todas estas
capacidades es preciso afiadir, en la ocasidn presente, un valor poco
o nada comiin: una ciclépea capacidad de trabajo. TLas gentes de pluma
—en el consahido en general-— se desmayan pronto, atienden mas al
relumbroncito inmediato —se crea (7), mas asequible—, necesitan mu-
letas para hacer un repechejo.

Vamos a dar un dato estremecedor para significar el rango de la
proeza de Gaya Nufio —quizé el aspecto mds ingrato para el autor—:
en este catalogo se registran ;3.150 obras!, con cuantos datos identifi-
cadores se precisan, La obra, editada por Espasa-Calpe, reproduce
300 cuadros espafioles muy depurados, todos de primer rango, que an-
dan de embajadores insignes de Espafia por el mundo, a mas de 14
liminas en color y de los retratos de los “responsables’ de esta do-
lorosa diaspora.

Para ahorrarnos palabras sobre esta obra magistral, véase una de
las 3.150 fichas, la correspondiente al esplendidisimo autorretrato de
Luis Meléndez, que figura en la preciosa portada de La pintura espa-
fiola fuera de Espafia:

“MzrLinDEZ (Luis Egidio).
”Nacié en Népoles en 1716 y murid en Madrid en 1780.
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"1.171 [nfunero del catalogo]. Autorretrato.

*Tienzo, 0,00 X 0,81,

"Fl artista, a sus treinta afios, de medio cuerpo, con casaca y redecilla; en
la mano derecha tiene un portalipices, y en la izquierda ostenta una academia
de hombre desnudo, como acahada de dibujar; en ella, en su borde inferior
izquierdo, la firma: “Luis Meléndez facat afio de 1746."

*Una de las obras maestras de la pintura espafiola del siglo xvirt, Fué de
la Coleccién del Infante Don Sebastidn Gabriel de Borbén, y figuré por breve
tiempo en el Museo de la Trinidad, de Madrid; restituido al Infante, fué¢ de
la Coleccién de su hija, la Duquesa de Marchena; en 1888 pasé a la Coleccion
Paul Mantz, y en 1805, por venta en 682 francos, a la de Paul Cosson, de
donde la adquirié el Louvre, en 1927.

"Rouches, en Revwe de PArt, 1027, 1, 248. S. C., en Awrchive..., 1920, 107.

?Paris, Museo del Louwvre.”

He aqui la puleritud, el franciscano amor al dato, por minimo que
parezca ser: las andanzas del cuadro, su valoracidn sintética, sus
condiciones fisicas, la hibliografia mds conveniente para un mayor
conocimiento, su paradero actual, sin omitir las imprescindibles no-
tas biograficas de su autor y la descripcién de Ja obra de que se trate.
Y asi, en la medida posible, con todos los testimonios de hermosura
que peregrinan por ahi pregonando su origen sin renegar de la casta.
Como se ve, la obra de Gaya Nuflo es un fervoroso homenaje de amor
a Espafia, pero de amor con obras, con sudor y vuelo, con paciencia
continuada,

La documentadisima obra que nos presenta Gaya Nufio es apasio-
nante, no siempre ejemplar en los hechos que narra, dolorosa como
toda mutilacién, Al honor de que ande preciosa pintura espafiola fue-
ra de casa suscitando adhesiones y entusiasmos se ude la amargura
de saber que la evasién, “la mas de las veces [ha sido] mediante sucia
e interesada venta™. Y afiade: “Hubo momentos desventurados en el
siglo x1xX [en que tablas v lienzos espafioles] emigraron por centena-
res.” O, st se prefiere: fueron desarraigadas por quienes no deblan
hacer el juego a los tenderos de pintura,

La gran rapifia de nuestra pintura comienza con la invasion fran-
cesa de comienzos del x1x: las depredaciones de los mariscales de Na-
poledn, Scult v Coulaincourt, como ejemplos no tnicos. De Frederic
Quilliet dice Gaya Nufio: “la gestién de este personaje va unida al
acopio en el Alcazar sevillano de nada menos que novecientos noventa
y nueve cuadros, verdadera antologia de la mejor pintura andaluza’.
El duque de Fernan Nufiez, ministro de Espafia en Inglaterra, escri-
bifa —se ruboriza la tinta al consignarlo— al duque de Wellington el
29 de noviembre de 1816, contestando al asunto de la devolucidén que
el general inglés queria hacer de los ;1.300! furgones que con lo ro-
bado en Espafia se rescaté de José Bonaparte tras la derrota de Vi-
toria, algo tan escalofriante como lo que sigue: que “Su Majestad,
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conmovida por su delicadeza, no desea privar a usted de lo que ha ve-
nido a su posesion por medios tan justos como honorables”. Total:
se daban al general inglés ;ciento setenta y cinco cuadros, ciegamen-
te, con la mavor irresponsabilidad y falta de cuidado! {Qué manera
de entender la generosidad!

Luego, en aluvidn, viene el inepto Fernando VI1I, el rio revuelto
de la desamortizacién de 1836, la falta de escrupulos de don Antonio
Bravo -—; 878 cuadros: buen capiciat—, Posteriormente aparecen los
emisarios de Luis Felipe, Taylor y Dauzats, con la venta de unos 387
cuadros, por un valor global de 20.000 reales —a unos 22 reales por
pieza’’, se duele Gaya—-, y los seis Zurbaranes del Museo de Cadiz,
en el verano de 1837. Asi, en 1838, puede inaugurarse en el Louvre
la Galeria Espafiola de Luis Felipe, con 453 cuadros de escuela de
mas aca de los Pirineos.

Con Aguado, marqués de las Marismas del Guadalquivir, comien-
za la gran dispersion de nuestra pintura: éste tenia, con Soult y Luis
Felipe, la tercera gran coleccién de pintura espafola fuera de Espa-
fla: 230 obras. Por el afio de 1845, Godoy guardaba en Paris 297
cuadros. Cuatrocientos, reunidos por el marqués de Remisa, se aventa-
ron sin publicidad a partir de 1885. A estas cifras, dificilmente adjeti-
vables, afiadanse los 200 cuadros de don Nazario Carraquiri, que tal
vez pasaron a colecciones foraneas. En 1853 se desperdigaron por el
mundo 501 cuadros de la coleccion Tuis Felipe, subastada en Londres,
y los 244 de la coleccidon Standish. Por aquellas fechas se habia cen-
trifugado va la coleccion del rapacisimo Soult, ennobleciendo de gran
pintura espafiola los cuatro rincones del planeta. Doscientos diecisiete
cuadros espafioles comprendian la coleccion de don Javier de Quinto,
que murid en Paris en 1860, disparando a lugares diversos mas obras
maestras de ntestros creadores del pincel,

Esta enumeracién dura demasiado en la sensibilidad para no soltar
el grito. Pero sigue imponiéndose una dificil contencion. En 1867 v
1875 se venden 81 y 49 cuadros, respectivamente, de la coleccidon del
financiero don José de Salamanca., En las subastas de 1876 y rgoz se
desperdiga la valiosisima coleccién del Infante don Sebastian Gabriel,
con Goyas, Murillos y Grecos, El alocado duque de Osuna, don Ma-
riano Téllez Girdn, echd mas lefia a la catdstrofe, subastando en 1896
su riquisima coleccion, en la que habia ;24 Goyas!{, de los que bastantes
emprendieron el camino de los museos extranjeros. En nuestro siglo,
menos espectacularmente, gota a gota dirfamos, sigue la evasién de
Goyas y Grecos, en primer lugar a Norteamérica, donde hay una ter-
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cera parte de la pintura espafiola desgarrada del sagrado arbol de Es-
pafia, que en el aspecto pictdrico presenta barbaras podas,

(Y las leyes de proteccion del patrimonio artistico nacional? La
contestacion no sufre muchas delicadezas).

A juzgar por la terrible prosa de esta enumeracion tan poco edifi-
cante, Gaya Nufio ha debido de sufrir muchisimo hasta llegar a la en-
fermedad fisica contindola, como Flaubert tuvo sintomas de envenena-
miento al vivir el caso de la Bovary. La historia que ofrece Gaya es la
de una soledad innecesaria, la de un despojo humillante, en la que han
entrado factores mercachifleros, codicias de Cddigo penal ordinario,
desamor indigno, porque los vendedores sabian lo que hacian, si bien
tuviesen un concepto muy primitivo de la propiedad. ;O es que, ade-
mas, eran insensibles? En este caso no se trataba de unos palurdos
alucinados por el tintineante lenguaje de los chamarileros.

El relato de la compraventa —término muy ortodoxo en Derecho
mercantil— del retablo y frontal de Quepana (Alava), ya en 1913, en
nuestros dias, esgarrifa las carnes, como dicen tan graficamente en Ca-
talufla. (Y se trata de una pieza Unica.) Se queda la boca sarrosa y
alicortado el entusiasmo. Hubiese sido mas noble y contable regalar el
tesoro para embellecer lo que atin no ha patinado de respeto una tradi-
cidn de alto bordo, tradiciéon que a tanto obliga, no sdlo a la vagancia
hereditaria, sinoc a la accién impecable. Es verdad que esta presente la
mejor pintura espafiola en la admiracion del orbe, pero qué doloroso y
poco gallardo el desgarramiento. Porque hemos malbaratado un sagrado
depdsito. Gaya Nuflo, en una seccion de su monumental obra, pone en
la picota “a los responsables de la enajenacién de nuestra pintura”, para
conocimiento y escarnio. ¢ Servird este libro luminoso y amargo para
impedir que continde la sangria?

Decimos lo anterior porque Gaya Nufio nos proporciona otro dato
documental, cuando dice casi a voz en grito: “No fué en vida de Goya
ni a poco de su muerte, sino ahora, en nuestro siglo, cuando han emi-
grado casi todas las trescientas pinturas que, aproximadamente, posee
el extranjero.” Sobra todo comentario, ya que no cabe sino la mds jus-
tificada furia con derecho a escribir esas dltimas palabras que, nor-
malmente, estdn a extramuros de la cortesia literaria; las palabras que
salen de la boca con sangre de las entrafias, quemadoras palabras que
chamuscan los oidos y dejan un gran vacio en el corazén, Porque es li-
€ito que cuando un pintor no estd valorado o reside fuera —jluego se-
tin las lamentaciones cuando a Pablo Ruiz haya que estudiarlo en el
extranjero!— se desperdigue su obra, ;Pero en el caso de Goya! Y
menos mal que estd ahi el Museo del Prado, y la Academia de San
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Fernando, y el Lizaro Galdiano, sélo en Madrid, Mas de Picasso cree-
mos que existe un cuadro de su primera época en el Museo de Arte
Contemporaneo, mientras habla, en 1946, mas de 200 en los museos y
colecciones de los Estados Unidos, Sobre el hecho comenta Gaya Nuifio:
“todo ello cuande en Espafia apenas hay un pufiado de pinturas de la
primera época de éste, su mas glorioso hijo novecentista”,

Fara dar idea de lo que significa la pintura espafiola fuera de Espa-
fia, nada mas defnidor que estas palabras del gran critico al comienzo
del capitulo 111 de su excepcional trabajo: “lLa alusion al Museo del
Prado era obligada. Si no por calidad, st por cantidad, nuesiro Museo
Imaginario le vence, y bien puede suponerse la amargura con que s¢
escribe y certifica esta verdad.”

Con la obra de Gaya Nufio se mitiga, en parte, esta legitima amar-
gura: al menos podemos ver, siquiera sean reproducidos, los mejores
cuadros que nos avalan ante el mundo. Y, de paso, es posible conocer
donde estan la mayoria de ellos, porque, segin nos advierte Gaya Nufio,
de muchisimos 1o se tiene noticia, por ahora, secuestrados en colec-
ciones particulares-—RaMON DE GARCIASOL,

Lours GARDET: Cultuire et hiwmanisnie, En Les Mardis de Dar El-
Salam, Librairie Vrin, Paris, 1956, pags. 29-161.

Desde 1940 funciona en El Cairo el Centro de Kstudios de Dar
El-Salam, hogar de didlogo y de intercambios culturales entre Oriente
y Occidente, Su propdsito es servir de lazo de unidén a musulmanes y
cristianos en esa encrucijada de las culturas que, por su posicion geo-
grafica, es Kl Cairo,

Sin lista oficial de adheridos ni estatutos que regulen su funciona-
miento, su norte y lest motiv inspirador es la fidelidad a su nombre 4ra-
be, que significa La Casa de Ja Paz.

La sabiduria de Touis Massignon da tino y hondura a “Ies mardis
de Dar El-Salam”, donde se recogen, generalmente con periodicidad
anual, los trabajos mas destacados de este curioso Centro donde coinci-
den y hablan dos culturas.

L.a mayor parte del numero de la revista correspondiente al afio
1956 estd dedicada a recoger las conferencias pronunciadas en 1953 en
El Cairo por Louis Gardet, bajo el epigrafe general “Cultura y huma-
nismo”’.

Basta leer sus titulos para darnos cuenta de la importancia y la ac-
tualidad de su contenido, ahora que el mundo se empequefiece por obra
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de la técnica y aumentan los contactos y las fricciones entre sectores
culturales y humanos que antes se desconocian y frecuentemente se des-
preciaban, La economia, la politica y la cultura estan en trance de ha-
cerse mundiales, tanto por sy Ambito como por su uniformidad, Pero
ello implica el cambio de perspectivas de los diversas sectores antes
acantonados en una “tradicidn” que empieza a convertirse en aldeana,
cualesquiera sean sus merecimientos historicos.

En esta coyuntura, Gardet, con un profundo conocimiento de las
cuestiones, ha hablado de “La cultura india y sus posibilidades de hu-
manismo”’, “Humanismo musulman”, “Exigencias de un humanismo
cristiano”, “El hombre marxista” y “Enfrentamiento de Jos humanis-
mos’’ ; es decir, ha planteado toda la problematica relativa a una do-
ble cuestion: el concepto del hombre, clave de todo humanismo gue as-
pire a ser algo mas que pura filologia, y la necesidad de-integracién
ideoldgica de culturas que han tenido de lo que el hombre deba ser v
hacer visiones distintas y, en alguna medida, opuestas.

Enfocada la magna cuestién desde un punto de vista estratégico
llegariamos a dibujar una “técnica” de esa integracién, que Gardet
concthe como algo muy diferente de un eclecticismo ; pero €l no intenta
seflalar los caminos ni las etapas de esa ambiciosa y dificil construccion
cultural, limitandose a poner unas al lado de otras y, cuando es nece-
sario, unas {rente a otras, las diversas concepciones del hombre y de la
historia que batallan hoy por alcanzar la primacia en el “encuentro”
de concepceiones del mundo. Y esta en lo cierto al adoptar esa postura,
porque ¢l no es un politico, sino un intelectual, y una de las diferencias
caracteristicas entre ambos es la consideracidon tedrica, pero esencial,
del dltimo, en cierto modo antitética del tratamiento tactico, factico v
“operativo’”’ del primero.

El universalismo que se postula es, como dice muy bien Gardet,
dificil. ““Pero yo creo que toda verdadera actitud de progreso humano
es dificil. Supone un deseo de conocer al ofro como otre, de conocerie
tal como es, de alegrarse de cuanto haya en él de bello y de bueno...
Pero ello exige tamhién un gran amor a la verdad y a sus exigencias.
Es necesario saber distinguir la verdad una, por una parte, y por otra,
sus revestumientos mitltiples en el campo de la expresién y del arte, Hay
que investigar y promover la unidad de aquélla y proteger la multipli-
cidad de éstos, y entonces podrd ser vencida la tentacion del sincre-
tismo.”’ ,

Para Gardet, toda gran religién monoteista engendra, con una con-
cepcion del Dios tinico, una idea del hombre capaz de relacionarse con
El, y, por ello, elevado a un grado de ser mas alto que el puramente
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natural, como se observa en las religiones cristiana y musulmana, Asi
en el cristianismo el hombre se define como persona racional y libre,
de modo analogo a lo que ocurre en el Islam, aunque con un matiz dis-
tinto. Alli el nous griego depositd su carga mas abstracta e impersonal;
aqui caldé mas la perspectiva semita, segtin la cual el hombre, la perso-
na, es concebida, ante todo, como testigo, seglin puede verse todavia
también en San Justino, impregnado de pensamiento ““oriental”. Corro-
horando esta influencia semita, el musulman ortodoxo, cuya mentalidad
deriva del Coran en una medida dificilmente comprensible para los oc-
cidentales, subraya la importancia, no de la razon, a la griega, sino del
corazon, hogar de afectos y tendencias, de acciones y decisiones. Pero,
como sefiala aguda y honestamente Gardet, al humanismo musulman
le hace falta asumir la idea de justicia y sus consecuencias si quiere
ponerse a la altura de los deberes del momento. (Pensemos, por ejem-
plo, en la justicia social, con multitudes hambrientas alrededor de pala-
cios suntuosos, asi como en el trato dado a la mujer y, en un campo mads
profundo, en la “injusticia” radical de una vida y una literatura que,
en no pocos casos, adopta las formas de una refinada y decadente ero-
tologia. En tanto no arrojen tales lastres los pueblos musulmanes, su
humanismo serd mera teoria y su progreso historicosocial una quime-
ra, cualesquiera sean las formas que tomen sus aspiraciones panarabes
en los planos militar y pofitico. Tiene razon Gardet al decir que “la
época de los humanismos aristocraticos ha pasado’.)

Mas no podemos seguir analizando el rico contenido de estas con-
ferencias, que es lamentahle no se traduzcan al espafiol...

El andlisis a que somete Gardet al humanismo marxista es muy la-
cido, asi en sus aspectos histéricos como en el filosofico y politico. “La
nociéon del hombre marxista es un mito que puede hacer mucho mal;
pero los hombres marxistas son nuestros hermanos, que con frecuencia
se han alejado de nosotros porque no han encontrado en nosotros sufi-
cientes testimonios de Dios, con todo lo que esto supone hasta en Ia
ciudad temporal.”

Es en las mismas raices de su fe donde el cristianismo ha de buscar
las razones profundas que derroten a las concepciones errdneas del mar-
xismo. “No es como cristiano y miembro de la Iglesia como debe for-
mular planes de reforma econémicos y sociales; pero le corresponde,
obrando en cristiano en el mundo, promover estas reformas al precio de
duros sacrificios, realizados a sus propias expensas y a expensas de los
demds, si es necesario, Con toda seguridad, los egoismos se oponen y
la laxitud invita al creyente a replegarse en su mundo cerrado.”

Nada mas acertado que esta vision actual, social y humana, del hu-

456



manismo, a mil leguas del regodeo estetizante a que quieren reducirlo
a veces algunos profesionales de las “humanidades”. ;Humanismo
cristiano? Estemos seguros de que su tarea primordial no es iniciarse
en la cultura grecolatina, aunque esta iniciacion sea una cosa muy
respetable, ni tampoco leer la altima novela o la elucubracion filoso-
fica a la moda. La tarea primaria es pensar justamente y volver a en-
contrar el amor quemante de la verdad. Y en el plano de la ciudad de
los hombres volver a encontrar todas las exigencias de esta pequena
frase de Maritain, escrita en las visperas de la ditima guerra mundial
“Mientras la sociedad moderna segregue miseria, como su producto pe-
culiar, el cristianismo no debe reposar un minuto,”

Un humanismo, sin duda, poco elegante, pero verdaderamente fu-
mano.—ADOLFO MAILLO.

CREACION FILOSOFICA Y CREACION POETICA

Las cosas estan ahi, delante de nosotros, sumergidas en su cla-
roscuro intelectual. Despidiendo sin interrupcién la luz inteligible que
emana de su propio ser, apresadas también por el misterio que en todo -
ser se implica. Y el modo coémo el hombre se enfrenta con las cosas
ya es un modo de definir al hombre mismo. Eugenio Frutos, cuando se
pone frente al tema de la creacidn, se define a si mismo como metafi-
sico. Bucea en esta misteriosa actividad del hombre, en el ser misterio-
so de esta actividad, para aflorar después a la superficie con una obra
llena de patencias ontoldgicas. De sugerencias también.

Esta inmersion de FEugenio Frutos en el misterio de la creacion hu-
mana, en sus modalidades poética y filosofica, lo hace de la mano de
uno de los més agudos ontdlogos de nuestro tiempo, Martin Hei-
degger (1). I.o cual no quiere decir que Frutos se limite a repetir exe-
géticamente lo que dice Heidegger en sus principales trabajos de onto-
logia estética: Der Ursprung des Kunstwerkes, Holderlin und das
Wesen der Dichtung. Fundamentado en ellas toma posiciones propias
que le permiten ir mds alla de Heidegger, no sélo en el concepto, sino
también en el tema v en la estructura formal sobre la cual se ha mon-
tado el libro que comentamos.

Y al modo como Heidegger, cuando intenta contestar a la pregunta
que interroga sobre el sentido del ser, busca en el Dasein un punto de
partida adecuado a la interrogante, Eugenio ¥rutos, cuando quiere ha-

(1) Fruros Cortts, E. Creacién filoséfica v creacion poética, Coleccidn
Estria, Barcelona, 1658, 352 paginas,
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cer ontologia de la actividad creadora del hombre, establece como punto
de partida lo que es la creacion por antonomasia: la poesia. Esto, enfo-
cado ontolégicamente en su ser, permite el transito a ese otro modo
esencial de creacién humana que es la filosofia. Porque, como dice el
autor, “tratamos de poner a la luz la “creacidn poética”, y en la ope-
racion filosofica que esta posicidon o patentizacion supone, se manifesta-
ra la “creacidén filosdfica”... en su esencial creatividad”. Kllo explica
también que los resultados obtenidos al analizar una obra de Van Gogh
puedan aplicarse por lo mismo a la creacidn poética y a la creacion filo-
sofica.

Contrastando el platonismo heideggeriano con el empirismo de
Dewey, y apoyandose mas en el primero que en el segundo, Frutos
establece que en el desvelamiento de la verdad estriba la base funda-
mental de toda creacién, Un desvelamiento y una verdad que, por in-
sertarse ambos en el acontecer humano, constituyen la expresion o des-
velamiento del ser del creador en su propio mundo. Cuando este desve-
lamiento de la verdad se verifica de una forma singular y concreta, con
un material sensible, tenemos la creacion poética y artistica. Cuando,
por el contrario, se verifica de una forma general y abstracta, con un
material conceptual, tenemos la creacién filosofica, Lo cual no implica
que ambas hayan de ser consideradas al modo de especies dentro de
una misma comprension genérica: la creacidon. Ambas  constituyen
diversas orientaciones y métodos que “llevan también a la manifestacion
de lo que es tal y como es”. Sin embargo, si se procede al andlisis de
Der Ursprung des Kunstwerkes —una prueba de “creacidn filoséfica”
acerca de la creacidén poética, de ahi la proximidad de ambas que puede
advertirse en este trabajo—, se llega a la conclusién de que para el pen-
sador aleman, aunque utilice un método distinto —el circular—, el
poetizar se reduce a una forma de pensar, entendiendo por esto tltimo
lo que podria denominarse auténtico filosofar.

Fugenio Frutos, con un agudo conocimiento del arte y de Ia poesia,
y desde un plano de luz inteligible que le permite abarcar una perspec-
tiva metafisica, establece ¢cémo las concomitancias existentes entre am-
bas formas de creacion pueden llegar a la coincidencia. Y entonces la
poesia se inserta en la filosofia por un doble respecto, o como intuicion
del poeta que ahonda en la esencia de lo “poetizado”, seglin manifies-
ta el autor en un certero estudio de poemas de Machado, Alberti y Gui-
11én1, o0 como expresién poética que dimana necesariamente del enfoque
filos6fico de temas determinados, como se manifiesta por el mismo ana-
lisis que hace Heidegger de un templo griego ¢ un cuadro de Van Gogh,
o que hace Ortega en su prélogo a un libro de caza.
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Pero cuando la poesia se sittia en el plano de inteligibilidad que le
permite la captacion de las esencias, necesariamente incide en el ambito
de la filosofia o, mejor a(n, es la tematica filoséfica la que invade el
campo de la obra poética. No se refiere Frutos con esto al hecho esta-
blecido en la historia de la filosofia de los poetas fildseios. No afecta la
problematica aqui planteada tanto a un Lucrecio, que poetiza el sistema
filoséfico epictireo, como a aquellos poetas que, haciendo poesia sin mas
pretension que hacer poesia, han sido conducidos por su intuicién meta-
fisica al ambito enigmatico del ser, que les arrastrd hacia la pasion filo-
sofica. No se trata tanto de una simple teoria expuesta como de una
teoria clarificada con ejemplos luminosos en Ios que el autor muestra
como los temas metafisicos del ser, Ia realidad y la existencia, han
prendido en la obra poética de Jorge Guillén, Antonio Machado, Gar-
cia Lorca y Leopoldo Panero. De ese modo, segin Eugenio Frutos, se
inserta la filosofia en la poesia.

No sélo siguiendo a Heidegger y su analitica existencial, sino tam-
bién las actuales tendencias semidticas de la metodologia y las exigen-
cias de la filoscfia del lenguaje, Frutos recoge un capitulo muy intere-
sante sobre la ‘““‘nominacién” poética. Poesia, como dice Heidegger, es
“la fundamentacién por la palabra y en la palabra”; pero también la
palabra es un tema filoséfico. El decir del hombre, que es una necesi-
dad que dimana de su propio ser social, se inserta también en el miste-
rio filos6fico y contribuye al esclarecimiento del sentido del ser de las
cosas creadas ¢ incluso del ser gue es. ¢ No es hacer teologia la clarifica-
cién de los nombres divinos? Frutos aborda este nuevo tema conside-
rando el “ser” y el “decir” en la poesia de Pedro Salinas, y la “notni-
nacion” poética de lo terrestre en Antonio Machado y Jorgé Guillén,
v de lo celeste en San Juan de la Cruz.

Todo lo que antecede conduice a la esencia de la poesia, al problema
de la esencia de la poesia que puede ser abordado no sélo filosofica, sino
también poéticamente. Eugenio Frutos pone de manifiesto la existencia
de una problematizacién poética de la poesia y una problematizacion
filosofica de la poesia. La primera se halla representada fundamental-
mente por Holderlin, en cuya obra, segin Heidegger, “se mantiene la
poética decision de poetizar la esencia de la Poesia, Holderlin es, para
nosotros, en un sentido excepcional, 2l poeta de lo poesia”. El autor
hace extensivo este estudic sobre la problematizacion poética de la
poesia a Antonio Machado y Jorge Guillén, donde también se mani-
fiesta el quehacer poético o, mejor dicho, la poesia, como “esta realiza-
zacion del ser del hombre, poéticamente en gracia, segdn lo que verda-
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deramente es alcanzado en la belleza del nombre, del ritmo y de la
significacion henchida del verho™.

Por lo que respecta a la problematizacion filoséfica de la poesia,
Frutos Cortés recoge con notable claridad y precisién las mas desta-
cadas variaciones que sobre el tema se registran, desde la ditucidacién
de la esencia de la poesia en los poetas metafisicos, siguiendo muy
de cerca las sugerencias de Santayana y Eliot. Pasa después al estudio
de la “poesia pura”, que considera, con Ortega, como un “arte des-
humanizado”, y se detiene en la interpretacién vitalista de Guillermo
Dilthey, para terminar estableciendo la poesia como una creacién ple-
naria del hombre, en sus dimensiones esencial y existencial. Porgue,
al fin y al cabo, persigue siempre “esencias’, aunque esas esencias
sean siempre ‘“existenciales”,

Tres interesantes apéndices (“La poesia de Vicente Aleixandre”,
“El desarraigo existencial” y “Existencia y trascendencia™) cierran
esta notable obra del doctor Frutos Cortés, que no dudamos en cla-
sificar entre los intentos mas serios e interesantes que sobre este tema
se han escrito hasta hoy en espafiol—A. AROSTEGUL.
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Edificar una sociedad es empresa
en la que los pueblos gastan siglos.
El sistemna peculiar de estructuras y
de méviles colectivos que configuran
histéricamente a cada pueblo, viene
forjado por la interpenetracién de ese
abigarrado conjunto de factores que
son las familias, los grupos, los pu-
blicos y los individuos; la prosperi-
dad, la expansién, la penuria y las
catéstrofes; -las tensiones entre los
equipos que aspiran al poder o lo de-
tentan y entre éstos y la multitud ciu-
dadana; la cultura, el idioma y los
simbolos ; el arte, la ciencia y las de-
més modalidades del trabajo ; los gru-
pos de presién y las sucesivas formas
predominantes en el cuerpo social;
la perversidad, la santidad, el herofs-
mo y la mediccridad de sus gentes,
amasados - pacientemente
tras generaci6n.

Al cabo de los tiempos, un pueblo

no llega a gozar del derecho a que.

se reconozca su aportacion civilizado-
“ra, el papel activo que ha desempe-
nado en ei balance de la cultura
humana, hasta ese momento complé-
jisimo en que la estratificacién de sus
estructuras, tanto como el concertado
juego vital de sus impulsos motores,
ofrece al espectador atento un conjun-
to impresionante en el que no se sa-

bria qué admirar méds: la grandiosi-

dad de sus proporciones o la asom-
brosa precisién con que en su seno
se mueven individuos, grupos y agru-
paciones,

Desde la selva extrafia al hombre v
a su destino, hasta la racionalizada
realidad social en que despliega su
existencia el participarte de las gran.
des culturas, un sucederse incalcula-
ble de estadios intermedios, fecunda-
dos con el drama v la esperanza,
aventura de las generaciones, ha
- constituido el precio del gran patrimo-
nio humano: el colosal tributo con
que el hombre ha pagado las peripe-
cias de su primacfa sobre el conjunto
de la creacién sensible.

No puede extrafarnos, pues, que,
en contraste con la grandeza de una
de las gigantescas construcciones ma-
croscopicas que forman los mas im-

generacion -

portantes Estados modernos, un su-
burbio cualquiera de los que muerden
los flancos de nuestras grandes po-
blaciones se nos presente, en tiltima
instancia, como una sima pavorosa
que cuartea de arriba abajo la estra-
tificacién milenaria del cuerpo social.
Y que ahi, emergiendo ya apenas de
la tierra dura, inclemente, sin entra-
flas, a tientas entre los cimientos te-
nebrosos del edificio social, donde el
fango salpica al que desciende de
desesperacidn y desamparo humanos,
volvamos a palpar, sobrecogidos, el
abandono, la soledad y el terror del
hombre ante el primer anochecer de
la Histotria, cuando caminaba atn so-
bre las ruinas del paraiso deshecho

En esos aghetosn proletarios e infra-
humanos es donde la «colera y el
llanto de muchas generaciones ha fra-
guado en Europa la revolucién social.
En Europa, y también, aungque con
ritmo v peculiaridades diferentes, en
Espairia. '

A nuestro juicio, el suburbio es, ci-
fiéndonos ya a lo que ¢l fenémeno
supone concretamente. en nuestra pa-
tria, el exponente de un doble fracaso
colective : el de nuestra clase rectora
y el de nuestro modo tradicional de
vivir el cristianismo en sociedad. Fra-
caso de esta clase rectora en primer
término, que viene conformando la
sociedad espafiola como sociedad bur-
guesa desde los afios posteriores a «la
francesadan—nombre popular con el
que todavia se suele designar la inva-
sion napolednica de la peninsula—,
en lo econdmico, en lo educacional v
psicolégico, y en lo social; y cuya
incapacidad para hacer de nuestro
pueblo, tanto una comunidad huma-
na que ofrezca un nivel de vida esti-
mable a todos sus miembros como
una potencia influyente en los desti-
nos fraternales del género humano,
estd a la vista de todos.

Fracaso también, desde luego, de
este modo de ser cristiano, deshuma-
nizado y sin caridad, que hemos ve-
nido viviendo clérigos y laicos espa-
fioles desde no sé cudndo, por razo-
nes y por modalidades que he tratado



de ir dejando en claro en las paginas
de este libro.

El sefsmo social de 1936, como fe-
némeno histdérico que engloba la to-
talidad de las tendencias contendien-
tes, es la segunda gran tentativa des-
esperada del pueblo espafiol en los
tiempos modernos para reincorporar-
se definitivamente, para volver a
asentar los quicios de nuestra socie-
dad en las genuinas bases populares
de una tradicién cristiana municipa-
lista y de libertades humanas, cuya
idealizada aspiracién estd muy lejos
de haberse extinguido en nuestra
gente,

Pues bien : ese ansia libertaria, tan

patente en los rasgos peculiarés del

original sindicalismo espailol, es, a

mi juicio, el hecho predominante que
viene presidiendo la vida popular ibé-
rica desde ¢l aplastamiento imperial
de nuestras Comunidades y Germa-
nfas, derrotadas en la defensa de
nuestro autogobierno y libertades po-
pulares : genuina democracia muni-
cipal y regional, anterior en un siglo,
como demuestra Rafael Altamira, a
la «Magna Carta» inglesa ‘de 1215.
Poco después se consumd el ya in-
modificable y secular extrafiamiento
de nuestra clase dirigente respecto al
pueblo. Fendémenco curioso que data
del reinado del primer Habsburgo, y
que ha sido la causa de que el hom-
bre medio espafiol no acostumbre a
mirar [a historia de su pais como
cosa familiar y patrimonio propio, se-

gun ya observamos en otro lugar, al -

revés de lo que experimenta cualquier
europeo medio respecto de su historia
nacional,

A partir de entonces, la personali-
dad histérica del pueblo espafiol ha
quedado desvirtuada por la oligarquia
feudal que, unas veces con modos
aristocraticos, otras ~de despotismo
flustrado y otras de burguesfa reac-
cionaria—o progresiva incluso, como
en la época de la segunda Republi-
ca—, suplant6, casi siempre triste-
mente, la personalidad histérica co-
lectiva,

Germén Arciniegas ha estudiado
con acierto cémo, durante siglos, in-

cesantemente, para el hombre espa-
fiol dotado de mas vigorosas cualida-
des 0 més abrumado por las adversas
condiciones politicas o sociales de Ia
Penfnsula, el ansia de libertad no
encontraba otra salida inmediata que
no fuera abandonar la patria chica y
marchar a «hacer la Américan, la
«patria’ granden.” Esta, que en defini-
tiva es la gran hazafia secular del
pueblo espaiiol, constituye, por otra
parte, la unica explicacién posible al
hecho desconcertante de que el pue-
blo mas rebelde y amante de su li-
bertad de toda Europa—con un ideal
de libertad tan radical que el térmi-
no «libertarion que lo expresa resulta

extrafio a las demdis lenguas europeas—
haya permanecido débil frente a su

oligarqufa feudal durante tantos si-
glos,

Consecuencia de esta cuestién ha
sido que, al iniciarse la revolucién po-
pular ibérica en l!a Penfnsula y en
Indias, por el derrumbamiento incon-
tenible del viejo régimen absolutista,
los miembros de semejante cligarquia,
dignatarios, militares y eclesidsticos,
nobles, terratenientes o financieros,
hayan poseido resortes mas que sufi-
cientes para retardar el final del pro-
ceso revolucionario en los pueblos
peninsulares y americanos, durante
més de siglo v medio. Por ello,
esa casta rectora ha  sido siem-
pre, en el fondo, extrafia al pafs,
mero grupo dominante. Si bien, como
problema de psicologia social, estas
dos actitudes, oligarquica y liberta-
ria, de nuestra gente, parezcan reve-
lar dos tendencias congénitas del alma
espaiiola.

Desde tal perspectiva queda claro
cémo, en 1808 y 1936, aunque con ca-
racter{sticas diferenciales bien acusa-
das, suponen dos momentos equiva-
lentes de desesperacién publica, de
stibito desnudamiento popular de unas
formas histéricas—verdaderos callejo-
nes sin salida—que habian llegado a
mostrarse absolutamente incapaces de
encauzar disciplinadamente hacia mas
altas empresas que la desintegracién
resignada, el genio y la ansiedad del
pueblo ibérico,



Cierto que sobre esas fechas deci-
sivas se ha escrito mucho tépico pa-
triotero y mucha propaganda de corto
vuelo. Pero se equivocarfa quien, li-
bre de prejuicios y hambriento de
verdad, tratase de forzar por otro lado
la misteriosa y palpitante entrada que
conduce a la interpretacién certera
del problema espafiol.

Muchos centran, por ejemplo, sus
criticas y propagandas, tanto en !la
Peninsula como en Iberoameérica—en
todas las Iberoindias—, sobre deter-
minadas instituciones y «hombres
fuertesn. Sin embargo, la realidad en
la que nuestro problema esta anclado
es mucho més hoanda. El drama de
nuestros pafses es social y humano,
mucho antes que politico y econdémi-
co. Es, en definitiva, el de una priva-
tiva concepcién del mundo, la ibéri-
ca, o quizds ya la iberoindiana—en
cualquier caso la espafiola, como cul.
tura—, que ha quedado interrumpida
en nuestros pueblos.

De este hecho se deduce también,
a mi parecer, que la poca penetracién
v simpatfas publicas logradas hasta
ahora por la ideologia comunista, por
el planteamiento materialista dialéc-
tico y de la historia en su version to-
talitaria, entre las masas espaiolas e
iberoamericanas, no supone un acon-
tecimiento accideatal, sino que obede-
ce a profundas exigencias de la intui-
cion colectiva ; la cual rechaza toda
pretension de construir su vida futu-
ra que no brote del propio mundo
entrafiable de sus ancestrales convic-
ciones idealistas. Y ello, aunque esas
mismas convicciones populares havan
tenido que traducirse a circunstancias
tan contemporaneas como el sindica-
lismo o la lucha de clases.

Al finalizar la segunda década del
siglo XIx consigui6 la clase dominan-
te, una vez reintegrada al pafs al que
habfa traicionado, como camarilla pa-
laciega del abyecto Fernando VII de
Borbén—iniciador a su vez de la ins-
titucién de los «hombres fuertesn, fi-
picos de todo este largo proceso de la
revolucién  iberoindiana—, apufialar
poi la espalda al pueblo que habia
pagado tan alto precio por su liber-

tad; y hacer irremediable ademis el
desastroso resultado secesionista al
que habfa conducido la guerra civil en
las viejas Indias.

Ellos mismos son los que escribie-
ron después los libros de historia, y
no les fué dificil echar a las sanas
fuerzas populares y al esfuerzo revo-
lucionario, tan genuinamente castizo,
de los hombres de C4diz, todo el lodo
de un «afrancesamienton que en rea-
lidad sélo ellos habian profesado en
la disciplinada escuela de Bayona. En
cambio, cada dia queda mds claro
cdmo las Cortes elegidas por los pa-
triotas—en las que tomé parte tan
activa el bajo clero de todas las re-
giones espafiolas—Illevaron a cabo una
seria y admirable labor de replantea-
miento y ampliacién de las antiguas
libertades de nuestros cuerpos legales,
acudiendo sdélo a la mentalidad libe-
ral de la época, como ya habian ve-
nido haciendo con sélido criterio cris-
tiano Feij6o, Jovellanos y tantos otros
desde hacfa un siglo, en la medida
necesaria para buscar una expresién
a sus ideas en consonancia con los
tiempos que corrian.

No le fué diffcil, pues, al grupo
contrarrevolucionario del pais—una
vez aturdido el pueblo con el rescate,
tanto tiempo deseado, del vil monar-
ca a quien crefa ejemplar; con el
cansancio de la prolongada exalta-
cién revolucionaria de Cadiz v la tra-
gica de los afios de guerra contra el
hasta entonces mcjor c¢jéreito  del
mundo—, pulverizar a las desconcer-
tadas y todavia poco cultivadas fuer-
zas intelectuales y espirituales que po-
drfan haber encauzado entonces, por
rumhbos vigorosos y originales, el he-
roismo, las ansias, los sufrimientos co-
lectivos.

Ahora no puede ocurrir lo mismo.
La situacidn posterior al espantoso es-
fuerzo de 1936 es bien distinta. Aun-
que muchos indicios hayan apuntado
desde la guerra civil a un aparente
desenlace de mera regresién histéri-
ca, la verdad es que por primera vez
en la evolucién moderna de Espafia
nos va a resultar posible acometer de
lleno la revolucién humanizadora pen-



diente, a partir precisamente de su
neto planteamiento cristiano, integral,
de verdadera y profunda sintesis de
todas nuestras tensiones nacionales.

Pocas dudas pueden cabernos a es-
tas alturas a los hombres de buena
voluntad acerca de si el descubrimien.
to de Espafia por los hombres de Es-
paiia, por su propio pueblo, es o no
una empresa revolucionaria. Lo que
ocurrio, en uGltimo término, en la
guerra civil, es que se emfrentd a dos
soluciones posibles de dicho proceso
revolucionario la contrarrevolucidén es-
pafiola. Las dos fuerzas revoluciona-
rias fueron, desde esta perspectiva,
la no cristiana, representada por las
principales organizaciones de carac-
ter obrero del campo republicano, y
la cristiana, todavia muy desdibuja-
da, presente de algin modo €n el sin-
dicalisimo vasco, por ejemplo, y en el
sector de la primitiva Falange que
habfa conseguido superar la tentacién
fascista inicial, mdas otros numerosos
voluntarios del campo nacional, cons-
cientes del problema social de su
tiempo, pero dispuestos antes que
nada a dar la vida en defensa de su
religién.

Hombres todos estos. deseosos de
una sintesis revolucionaria y cristia-
na que todavfa, por lo prematuro del
momento, no pudo ser planteada en
Ia plenitud de sus posibilidades.

Frente a ambos esfuerzos revolu-
cionarios, uno muy desarrollado vy
otro incipiente, o mejor aun, necesi-
tado por un gran sector de opinién,
pero sdlo inicialmente formulado: la
reaccién espaflola; los consabidos

grupos de presién del conservaduris-.

mo feudal-capifalista. Y en torno de
ambos elementos sustanciales, revo-
lucionario y contrarrevolucionario, «l
rest¢ del conglomerado de fuerzas,
secundarias historicamente, que se
abander6 en ambos bandos comba-
tientes,

A partir de entonces, ninguna de
las vicisitudes, e interferencias que se
han venido produciendo desde la con-
clusion de Ia guerra, en el perfodo
abierto con la postguerra civil—en
que otra generacién de espaiioles se

adelanta a terminar lo que entonces
quedé planteado—, puede alterar este
hecho: que en nuestra sociedad ha
quedado ya puesto el prélogo a la de-
finitiva solucidn cristiana de la mo-
derna. revolucién popular ibérica y es-
paifiola. ‘ ,

Precisamente el conflicto de estas
tres corrientes sociales que acabamos
de .aludir, radicalmente constitutivas
de nuestra contemporaneidad: revo-
lucidn contracristiana, contrarrevolu-
cibn y revolucién cristiana, que ha-
bfan venido manando contradictoria y
turbulentamente durante todo el die-
cinueve, nos facilita la clave exacta
para interpretar la esterilidad histé-
rica de toda esa época agitada y en
ciertc modo—en el sentido de que el
proceso revolucionario alcanza la inu.
sitada duraci6n de siglo y medio—
estéril. :

El desequilibrio constante de la
vida espafiola durante estos ciento
cincuenta afios se explica enteramen-
te, en efecto, por el infantilismo, in-
crefblemente dilatado, del factor «re.
volucidn cristianan, De no haber sido
éste arrollado por los grupos revolu-
cionarios ateos, hubiera recogido des-
de un principio las aspiraciones del
obrerismo y de toda la poblacién tra-
bajadora nacional, entroncandolas con
lo mejor del legado cultural y espiri-
tual, de valor universal y permanen-
te, creado por nuestros antepasados.
Esto le hubiera permitido asentar con
rapidez en bases inconmoviblemeénte
seguras, y desde hace muchos dece-
nios, nuestra convivencia popular, -
nuestra capacidad ejemplar colectiva
en toda esta época del mundo y nues-
tro trabajo sclidariamente mancomu-
nado. '

Es para meditar el hecho de que si
ello no ha sucedido asi. se debe, an.
tes que nada, a la incapacidad de los
catélicos espaficles para sumarse sin
reservas a la causa del pueblo, po-
niendo en juego sus reservas intelec-
tuales en la obra de crear una sélida
concepcién ideolégica, que encauzar
revolucionariamente las inmensas po-
sibilidades virtuales que hoy atesora
en vano el alma popular.



El resultado ha sido esta notoria
desmedulacién religiosa creciente de
toda la actuacidén puiblica de los ca-
télicos. Hemos tenido que ver mani-
festarse durante demasiado tiempo la
disminufda vitalidad del espiritu evan-
gélico entre nuestras clases medias
y burguesia dirigente, insensibles, por
regla general, para captar el hondo
drama popular contemporianco; solo
capaces de sentir preocupacidon por él
cuando llegase a alterar «el ordenn,
su orden de explotacién y privilegio.

Si completamos esta perspectiva
con el formidable error histdrico que
ha supuesto la afiliacién, casi una-
nime, de nuestros catélicos a una
desdichada contrarrevolucion, que
acostumbré  durante largas etapas
a englobar casi por entero al alto
clero, con la aristocracia, el Ejército
v la riqueza, entre sus principales ba-
ses de sustentacion, nada de extrafio
puede tener haber visto a los traba-
jadores reducidos cada vez més vio-
lentamente a la salida desesperada
gue suponen los grupos de accion so-
cial anticatélicos y terroristas.

L.a vida nacional vino a carecer asf,
con grave desequilibrio para el con-
junto, de este cauce tan peculiarmen.
te ibérico como actual y progresivo,
que en su ultima eseacia venimos lla-
mando «revolucién  cristianan.  Por
otra parte, toda uctuacidn contra la
Tglesia y sus representantes venfa a
herir peligrosamente las inextingui-
bles convicciones religiosas de la ma-
yoria de la poblacién,

En tales condiciones, el pais que-
daba sin salida posible al proceso re-
volucionario, descoyuntado por la
tensién de esa antitesis—wrevolucion
atean-«contrarrevolucion  cristianan—
que hizo de Espafia hasta ahora, y a
su vez de Iberoamérica, simples ju-
guetes econdmicos y politicos, sin vi-
gor ni voluntad propios, en manos de
las grandes potencias que nos habian
sucedido en Ia rectorfa de Occidente,

Pero lo que nunca fué ascendiente
en la conciencia popular espaiiola,
ibérica, fué esa formulacién extrafa-
mente descarnada y cerebral-—defini-
tivamente materialista, antilibertaria

y anticristiana—de toda posible revo-
lucién en abstracto, que desarrolla el
comunismo marxista,

La verdad es que las demds corrien-
tes obreristas ibéricas, entre las que
destaca per su originalidad el anarco-
sindicalismo, no tenfan en sus bases
ideoldgicas ninguna formulacién atea
wcientifican, es decir, necesaria e in-
venciblé, En definitiva, estaban den-
tro de una antigua corriente huma-
nista de condicién cristiana, y sdlo
de modo accidental adoptaron actitu-
des anticatdlicas, Nada se opone a
que hubieran actuado—a base de la
cbligada evolucién en la mentalidad
social de los catdlicos espaifioles—
dentro del campo cristiano. El comu-
nista, no; sélo por tactica puede con-
descender con los «residuosn religiosos
de una sociedad poco evolucionada
ain para recibir el materialismo puro.

En realidad, creo que ahi esti la
razén mds honda del escasisimo
arraigo logrado por el comunismo en
Espafia y en los demds pueblos iberc-
indios, al tertiar en esta revolucién
social nuestra, que viene presidida por
dos convicciones radicales: el hombre
libre y el grupo libre, de las cuales

"poca razén puede dar el marxismo,

porque donde se han forjado, en un
lento proceso milenario, es en el alma
cristiana colectiva de un viejo pue-
blo, padre de pueblos, histérico adalid
de la libertad humana, o

El problema del catolicismo es el
problema publico nimero uno de Espa-
fia, Si LEspafia estuviera tan descris-
tianizada .como Suecia, sus problemas
hasices serian diferentes. Si hoy Es-
pafia continuara siende un pueblo
cristiano vigoroso, también serian dis-
tintos.

En uno o en otro caso, los cincuen-
ta anos ultimos de Ia vida espariola
ofrecerfan una linea de evolucién his-
térica que no tendrfa la menor se-
mejanza con la que efectivamente he-
mos seguido. L. lucha de clases sc
habria planteado de otra forma; la
epinién publica hubiera dado otra
expresién a la 1dea nacional; nues-
tras virtudes, defectos y formas po-
liticas se hubicran dispuesto de otro



modo ; no habrfan existido ni la gue-
rra civil ni las circunstancias de ex-
cepcién de la posguerra. Nuestra des-
gracia y nuestro incomparable patri-
inonio es que constituimos—no
perdamos de vista que, en ciertos
aspectos esenciales, Iberoamérica for-
ma una continuidad como cuerpo so-
cial con nosotros-~el pueblo moderno,
entre los mas importantes de nuestra
civilizacién, cuyo proceso de descris-
tianizante viene mdas retrasado.

Lo que pesa de Francia, de Ingla-
terra, de Estados Unidos o Alemania,
en el juego mundial de fuerzas, no
es, desde luego, su condicién de pue-
hlos catélicos, ni de fuerzas morales
de signo cristiano. Sus minorias ca-
tolicas seran en algunos <casos, en
importantes aspectos, mejores que las
nuestras. Pero Espaiia, para el bien
y para el mal, en su debilidad como
en su fortaleza, en sus manifesta-
ciones religiosas de multitudes vy en
el -catolicismo anticlerical de tantisi-
mos, en lo interior y en lo interna-
cional, es una colectividad -catdlica.

Somos, en efecto, un pueblo mo-
ralmente cristiano, aunque estemos
en nuestros individuos, en nuesiras
estructuras, costumbres, historia ¥y
vida ptblica, como hemos ido viendo
a lo largo de estas paginas, llenos de
gruesos defectos. Esto lo vieron cla-
ramente los que, por azarosos desig-
nios politicos, han venido militando
entre nosotros, durante largo tiempo,
en la lucha implacable contra ta Igle-
sia; pero con mas claridad y cono-
cimiento de causa lo vemos quienes,
desde nuestros puestos de militantes
laicos cristianos, nos hemos adentra-
do en las entrafias mismas de la vida
sobrenatural y humana de Ia Iglesia.

Ellos, lideres intelectuales y prole-
tarios que intentaron en vano des-
truirla, junto a los demds vestigios de
otros tiempos, para dejar limpio el
solar y poder empezar a construir de
nuevo sobre planos racionales, y nos-
otros, la gente nueva que hemos sa-
boreado el mensaje del Evangelio
mientras sobre nuestra patria desga-
rrada por los que nos precedieron
aprendimos a barruntar y a proyectar

los caminos de Dios, sabenios bien
que el catolicismo, lleno de deformi-
dades de nuestra gente, sigue siendo
la pieza <lave de todo el dispositivo
vital de la sociedad espaiiola.

Lo supieron también, a su modo
—a muchos no habria podido pedir-
seles tampoco otra cosa de mas fus-
te, porque no estaban preparados para
trepar por encima de las tapias es-
trechas de su tiempo—, aquellos ca-
télicos de derecha burguesa y cam-
pesina que han venido formando hasta
el presente la indiscutible mayoria
del pais, y a quienes, para desgracia
de todos, el cristianismo, la familia
y la herencia histérica de nuestro
pueblo se les dieron inseparablemen-
te mezclados con los productos men-
tales mdas depauperados que ha podi-
do conocer el estragado paladar de
nuestro tiempo. ,

Por todo elle, aunque llenos de rea-
lidades negativas y desfavorables, que
hablan bien claro de nuestro largo
estado de abandono, y de cémo los
cuerpos sociales necesitan una escru-
pulosa vigilancia sobre s{ mismos para
permanecer en forma, seguimos sien-
do esa colectividad cristiana que ha

‘manifestado al mismo ‘tiempo como

unc de los grandes pueblos creadores
de historia en nuestra civilizacién. El
mismo pueblo que forjaron nuestros
antepasados, hoy fragmentado en mu-
chos pedazos, uno de los cuales—el
mds personalizado todavia del conjun-
to de nuestro gran cuerpo social, aun-
que casi tan ajeno va como los otros
a la conciencia despierta de la corpo-
reidad comun—es Espafia.

Sin embargo, si bien es cierto que
no hay que forzar lo mas minimo las
cosas para descubrir en el catolicismo
espafio]l de los cien—o doscientos—
ultimos aros personalidades excelen-
tes, lo que no aparece hasta estos
mismos afios nuestros por ningun
fado, ni en el episcopado ni en el
clero, ni en los tedlogos, ni en los
militantes laicos encargados de orien-
tar la vida familiar, social, intelectual
y politica del conjunto, es esa mino-
ria rectora de hombres integramente
evangélicos, cien por cien adalides de



su tiempo, actualizadores
de una herencia sagrada, que hubie-
ran hecho de esta colectividad que
atin sigue crevendo, pero ya no vive
de veras el Evangelio y, ademas,
aprendié a odiar, un grande y mo-
derno campamento cristiano.

Este es el estado interno en que
se encuentra el catolicismo espafiol de
hoy : a la espera de la minorfa de san-
tos creadores y eclesiales—lideres del
pueblo, escritores, matrimonios, edu-
cadores, profesionales, sacerdotes, re-
ligiosos, obispos—que, cada uno des-
de su puesto, -sepa hacerse cargo de
las posibilidades, que quienes nos pre-
cedieron, al construir el presente de
su tiempo, nos dejaron abiertas a los
que llegaramos hoy. El momento no
puede ser méas prometedor si consi-
deramos los miiltiples indicios que nos
hemos esforzado en seiialar de un
nuevo estado de conciencia espafiola
y americana, alerta a los grandes pro-
blemas contempordneos y gravido de
soluciones, que se observa en grupos
¥ personas actuales, tanto laicos co-
mo eclesidsticos.

Nuestra vida cristiana minoritaria,
la intelectul—a excepcién de la filo-
soffa de Zubiri, naturalmente—y la
de capacidad de invencién evangélica
y testificadora de Dios, se mueve has-
ta ahora, desde luego, a un ritmo mas
débil e-inadaptado al presente que la
de Francia, pongamos por caso. Pero
también vemos cierto que nuestros
campos de posibilidades estdn situa-
dos en relacién inversa, La minoria
catdlica francesa no puede contar por
ahora con incorporar a la vida cris-
tiana sus masas materialistas. En
cambio, 225 millones de personas en
nuestra Penfnsula e Islas, Iberoame-
ricana y Filipinas, estdn esperando
el empellén entrafiable y cordial de
la capacidad cristiana de fundadores
de fufuro de nuestras nuevas mino-
rias ibéricas, paran ver desvanecerse
las barreras que dividen tedavia nues-
tras razas aun no fundidas o incorpo-
radas ya codo con codo a la tarea
comun ; nuestras clases materialistas,
nuestras personalidades colectivas
complementarias, ahora desunidas en

constantes .

separatismos nacionalistas
dores.

Los cristianos de izquierda espafio-
les e 1iberoamericanos deben adelantar-
se a encarnar un nuevo tipo de hu-
manidad, cuya trascendencia univer-
sal, dada el 4rea de ejemplaridad v
proyeccién humana de nuestro pue-
blo, no podemos calcular, Si asf no
ocurre, la culpa no habri que echdr-
sela al pueblo que nos espera.

Los espafioles, y atn los iberoeu-
ropeos, y los iberoamericanos e ibe-
roasidticos, volveremos a ser los
4rbitros de nuestro futuro en la me-
dida en que a la veneraci6n por nues-
tros actuales separatismos nacionalis-
tas y a nuestra  irritacién secular
—propia de gentes histdricamente dé-
biles y desocupadas—entre regién y
regién, o campanario y campanario,
hagamos suceder en nuestras gentes,
contagiandonoslo de unos a otros, el
afan por volver a ser ese gran pue-
blo federado que llevamos dentro, al
servicio active de un ideal del hombre
libre alumbrado magistralmente por
la cultura ibérica v cuyo restableci-
miento al servicio de la Humanidad
puede suponer un interesante factor
de equilibrio planetario,

Un amigo europeo, con quien hace

aniquila-

~algunos afioes tuve ocasién de intimar,

hombre recientemente ingresado por
entonces en la Iglesia Catélica, mi-
litante destacado hasta su conversién
en el partido comunista de su patria,
que luché muches meses con las Bri-
gadas Internacionales en la guerra
civil espafiola, me exponfa, poco mas
o menos, este criterio: '

«La situacién de ustedes, espafioles,
es, en definitiva, més favorable que
la de mi pafs. Cierto que nosotros he-
mos hecho ya la. reforma social que
necesitdbamos; nuestra clase obrera
ha alcanzado e! méximo nivel de be-
neficios que podfa obtenerse de la co-
munidad nacional sin poner en peli-
gro la existencia colectiva, Ustedes,
es cierto también, en .buena parte
tienen atn ese camino por delante.
Pero para conseguir nuestros mismos
resultados, quizd en una sola genera-
cion, sélo necesitardn cuidar el des-



arvollo progresivo de determinadas
_circunstancias de gobierno y de hom-
bres.

»En cambio, tienen ahora un pue-
blo que todavia guarda, en términos
generales, mds o menos corrompidu
en unos sectores o desviada y astilla-
da en otros, una fe cristiaha viva.
Mientras tanto, la depauperacidn re-
ligiosa, la postracién espiritual colec-
tiva que padecemos en nuesfras ma-
sas paganas, en la mayoria de nues-
tro pafs, es tan acusada que su recu-
peracién cristiana ha de exigir mu-
chas generaciones de trabajo tenaz.
No dejen de combatir ustedes; pero
no ce desalienten por grandes que sean
sus dificultades. Espafia guarda hoy
un tesoro de vigoroso espiritual de
la vida capaz de avivar las energias
morales enervadas de Europa, en Ibe-
roamérica, de la humanidad actual,
st entre ustedes hay gentes capaces
de responder con autenticidad a es-
tas exigencias que nos plantean a to.-
dos los afios en que estamos vi-
viendo.»

Yo me acordaba entonces del caso
del ex Presidente Azafia. Pocos pue-
hlos que no lleven nuestra sangre
pueden dar este tipo de hombre que
combate polfticamente a la Iglesia
durante toda su vida, y que, sin em-
bargo, se siente incapaz de afrontar
su propia muerte——como practicamern-
te, en su muerte y entierro, todos los
«ateosn espaitoles—desde fuera del
seno de la comunidad de. los fieles a
Cristo.

Y como él, tantos militantes re-
publicanos que en ‘sus ultimos mo-
mentos decidieron libremente—sdélo un
acto libre puede ser acto de fe—bus-

car la paz al lado del sacerdote. Tan-

to ellos y todas las victimas de su
campo ideoldgico, como el clero y
laicos catdlicos que cayeron inmola-
dos al deshordado terrorismo de la
revolucién, son el exponente tortu-
rante y sugeridor de las enormes po-
sibilidades y la tragedia no resuelta
que late en el fondo de nuestro
pueblo, '

Al cabo de siglo-y medio de dimi-
sién histérica, de disgregacién inte-

rior y de no tomar en serio nuestros
grupos responsables el cristianismo de
los espafoles sino para destruirlo o
para hacerlo servir de bandera o de
recurso, esta ancha brazada palpitan-
te de la Espafia que vino después de
la guerra civil se encuentra protago-
nizando con impresionante fuerza
simbolica, a pesar de nuestros nada
ligeros defectos, e incluso a todas las
serias apariencias en contrario, !a
representacién del profundo dram a
cristianismo-materialismo en el que
con épica grandeza ha venido a des-
embocar el destino de Occidente.
Cuando Occidente, ante la joven e
impaciente amenaza de otro idealis-
mo materialista, anticristiano, geme-
lo del que anima polfticamente. al Oc-
cidente mismo, apresta su diplomacia
v el poder -de su civilizacién milena-
ria, la vieja energia popular de Iis-
paia resurge en su rincon de la pos-
tracién pasada. Recupera, aunque to-
davia bastante en precario, el pulso
religioso de otros tiempos, en sus ul-
timas generaciones. Y tiene que asu-
mir de prisa, sin descuidarse va mu-
chos afios, su inconfundible actitud
libertaria y popular ante la- Historia.
‘Nos corresponde asumir un papel
de pueblo revolucionario con concien-
cia religiosa, con virtudes populares
radicalmente cristianas. Los csparo-
les necesitariamos siempre ser bas-
tante mas que un malhumorado e in-
feliz transetinte sorprendido por la no-
ticia de la movilizacién en plena calle.
O si la bendicién de la paz se extien-
de por el mundo, como parece confir-
marse udltimamente, bendita sea la
paz. Porque enfonces es justamente
la hora de adelantarnos para ofrecer

~a la Humanidad el renacido servicio
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de nuestro patrimonioc colectivo, una
vez recuperado nuestro propio equi-
librio.

En cualquier caso, no sélo estamos
los espafioles peninsulares——este pe-
quefio grupo humano de cinco millo-
nes de familias—caidos entre dos fue-
gos, entre Oriente y Occidente, aun-
que del lado de aca, como era légi-
co. Hay también un verdadero tercer
frente, invisible ¥ no publicitario, que



en cualquier caso es mucho mds que
una tercera posicién; que aunque no
posea armas atémicas imaneja otras
mucho mds seguras y eficaces des-
de hace milenios, como lo fué siem-
pre la confianza de Israel en Yahvé,
y en el cual militamos muchos de
nosotros como militaron nuestros ma-
yores.

Me refiero al frente de Dios en la
Historia, en el que luchan los hom-
bres cristianos y de buena voluntad
de todos los pueblos y todas las eda-
des; pero en el gue también puede
militar un pueblo entero, no cuando
se corrompe moralmente, desde lue-
~ go, ni tampoco cuando se reseca en
la estéri] soberbia farisaica, sino gdlo
cuando muchas de sus familias'y de
sus gentes andnimas atraen con su
oracién y su virtud la sonrisa com-
placida del Altfsimo,

Existen serios indicios que nos per-
miten abrigar la conviccibn de que
son bastantes los espafioles nuevos a
los que esta hora les coge maduros
para la santidad : para la accién mul-
tiforme, redentora y eclesial, unas
veces; creadora y temporal, otras;
evangélica, siempre, entre los demis
hombres sus hermanos, jamés sus
victimas. Que no se duerman. Pre-
cisamente ahora, cuando la atmoés-
fera psicoldgica que les rodea es la
misma que sirve de fondo a la paré-
bola de las virgenes necias; cuando
casi todo se dirfa que duerme en tor-
no suyo e invita a dormir, a ellos se
les ha confiado la tarea de dejar pre-
parado el deépertar cristiano—Dios
sabe entre qué horizontes inescruta-
bles—de nuestro viejo y querido pais.

Por algo de esto es por lo que los
espafioles de hoy, a pesar de tanta
adversidad como nos paraliza de mo-
mento, continuamos siendo razonable
motivo de atencién universal. Por
esto es por lo que nos afanamos en in-
fundir, entre la bioldgica y espiritual-
mente nueva Espafia de los nuevos
profesionales, profesores, cientificos,
obreros artistas, téenicos y directores
‘econémicos, la saludable conviceién de
que no esta lejano el dia en que esa
general expectacion adversa o solidaria
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frente a la tarea actual de los espa-
fioles en la familia humana se encuen-
ire ampliamente justificada o defrau-
dada.

Porque lo que no podemos descono-
cer ninguno de nosotros es que en la
singular y desconcertante herencia que
hemos recibido las nuevas promocio-
nes de la comunidad espaificla, tanto
trabajan factores de primera calidad
como otros eficaces para producir
nuestra proanta y definitiva subordi-
nacién y nuestra irrevocable elimina-
cién histérica.

De ahi la rebosante esperanza y Ia
no disimulada insatisfaccién con que
algunos de entre nosotros, erguidos al
mismo tiempo en el esfuerzo minori-
tario de la inquietud religiosa y de la
investigacién y la accién social, como
otros en el campo de la ciencia, o de
la téenica, o de la educacidn, venimos
barruntanda que esta para pasar ya a
nuestro alcance la oportunidad exac-
ta y fugaz de poner al descubierto en
nuestra propia carne, revolucionaria.
mente, en una subita transformacién
visible largamente preparada, la cla-
ve del mundo mejor que busca la Hu-
manidad perpleja.

Hemos ido reunidos tantos aquf, en
el umbral de la nueva hora de Espa-
fla, con las mismas ansiedades in-
teriores, justamente para esto. Pero
ninguno de nosotros tenemos derecho
a desconocer que esa coyuntura pasa-
r4 rapida, y que el riesgo que ya corve
nuestro pueblo es el de saldar su ex-
periencia de crisis revolucionaria, tras
una sangria de siglo y medio, con
nuestra frustracién categérica en el
comienzo de la nueva era, cuando
estamos viendo ya desvanecerse vie-
jos pueblos duefios y surgir poderosa-
mente otros sometidos hasta ayer a
servidumbre,

No se improvisa en el momento
exacto un pueblo «en forman. Ni esa
es de las tareas que se le puede echar
encima a un gobierno, ni de los bue-
nos ni de los malos. El pufiado de
hombres capaz de conducir un pafs a
un plano de gran potencia mundial
sélo surge y puede triunfar en su ges-
tibn politica cuando muchas gentes



de su pueblo estdn ya sintiendo her-
vir en sus entrafias una resuelta dis-
posicion unanime y creadora.

Miserable destino el de los pue-
blos, como el de Jlos individuos, que
fueron puestos en condiciones de ejer.
cer una poderosa y benéfica influen-
cia general, pero prefirieron degra-
darse a si mismos, Imaginemos el
papel de Francisco de Asfs, claudican-
te, resignado a enriquecerse con un
buen estraperlo de pafios. O el rencor
inttil de Esaud, cuando, efectivamen-
te, la memorable primogenitura e
su casa resbalaba sobre €l sin reme-
dio en todas las ocasiones, mientras
ya ni el recuerdo podia quedarle de
su estapida glotoneria satisfecha.

Venimos manteniendo, por ejemplo,
gue Iberoindias es el nombre con que
se traduce al lenguaje del futuro la
empresa grande de nuestros antepa-
sados ibéricos, colonizadores de todos
los continentes de la Tierra. Que esa
Iberoindias—Iberia mds las antiguas
Indias—suprapeninsular y supraame-
ricana, e€s el patrimonio comin que
cotesponde a portugueses 'y “espafio-
les, brasilefios y filipinos, afroameri-
canos, indoamericanos e hispanoame-
ricanos ; a todos los grupos de nues-
tra gente desparramada en un mes-
tizaje impresionante que sélo es uno
mas entre los repetidos mestizajes en
que se ha venido fragmentando his-
téricamente el genio popular de nues-
tra estirpe ibérica por anchas y ricas
regiones del Globo,

Ahora bien, ¢estamos ya en con-
diciones de ofrecer nosotros, los que
protagonizamos esta nueva concien-
cia de la vieja Espafia, a nuestros
pueblos fraternos la apasionada co-
laboracién de miles y miles de hom-
bres de calidad que es quiza lo Uni-
co, y en cualquier caso lo mejor, que
el ruinoso solar de nuestra cultura
puede ponerse en condiciones de ofre-
cer en un plazo de pocos afios a los
otros pueblos ibéricos que se abran a
un intercambio vital con neosotros?

Todavfa tenemos en la poblacién de

nuestra patria un curioso caso euro-

peo de toda una opinién nacional a
la que las grandes figuras politicas

12

de su propia historia dicen poco o
nada; lo mismo si se trata de un
conde-duque de Olivares, que de un
Godoy o un Carlos V. Nuestro pue-
blo es una entidad humana bien ex-
trafia. Durante los tres siglos del ré- -
gimen absolutista, los espafioles de-
rrotados en la defensa de sus liber-
tades en Villalar se fueron evadien-
do de la Peninsula, generacién tras
generacién, para edificar su gran ha-
zafia popular: «Hacer la América.n
Casi todos se quedaban alld, ganados
definitivamente por la tierra y por las
razas vencidas, haciendo la patria,
una patria que no negaba la patria
madre, pero la dilataba inmensamen-
te con su vida entera.

Mientras tanto, la poblacidon de la
Penfnsula iba queddndose vacfa de los
elementos mas creadores y dindmi-
cos de cada generacién, atrafdos por -
la vinica posibilidad de vida libre que
en muchos aspectos de su existencia
municipal y cfvica, como en sus po-
sibilidades materiales y econbémicas
mismas, se le ofrecfan en su tiempo.

Por esta razon aguanté Espafia tres
siglos la hegemonfa de una estructu-
ra aristocratica, de sabor fuertemente
europeo y extraiio al pueble, que ha-
bian ido rechazando violentamente de
gf, en un modo u otro, mediante sus
grandes revoluciones populares, los
deméas pueblos y Europa, vy el pro-
pio pueblo inglés, emigrado a la
América del Norte, poseedores de
una tradicién de libertades que en
ningin caso venfa rtespaldada - por
ocho siglos de lucha de un pueblo li-
bre, unos municipios libres y unos
hombres libres, frente a una poderosa
civilizacién exdtica y hostil al eris-
tianismo,

Y cuando, al fin; se produce el atur-
dido despertar libertarioc de nuestro
pafs, es el doble momento revolucio-
nario en que, por una parte, se di-
vulga la nueva de que la casta aris-
tocratica, extranjera como siempre al
pueblo, ha venido la vieja Corona
hueca al mejor postor, quedando la
convivencia comunitaria del pueblo
desnuda del imperio de las viejas ins-
tituciones, y de otra parte, los her-



manos del viejo escenario creador don.
de se iban agolpando las energias y
el sustrato vital de la raza, resentidos
con las torpezas politicas de la mis-
ma casta de la que ambos costados
del pueblo, el peninsular y el ameri-
cano, se estaban independizando en
aquellos momentos, proclamaba su
resuelta voluntad separatista en tcér-
minos tan rotundos que ya hasta la
guerra civil de 1936 apenas iba a ser
claramente percibida por las masas
hispanoamericanas hasta qué extre.
mo los problemas medulares de Iis-
pafia segufan siendo sus propios pro-
blemas, y a la inversa.

¢A qué antiguo pueblo occidental
de entre los que han sabido ser en-
gendradores indiscutibles de una alta
cultura le pudo acaecer la peregrina
historia de vivir una experiencia ce-
lectiva en la que su apasionado amor
a la libertad se forjase duranfe esos
ocho siglos de lucha que fueron los
albores de su modernidad ; que poco
después la pierda durante otros tres
siglos en su mismo solar patrio, con-
siguiendo a duras penas refugiarse con
ella’en las lejanas colonias, ¥ que, por
fin, inicie su lucha revolucionaria en

el momento en que el amor pluralis- .

ta a las patrias locales congénite
del propio pueblo, extendido sobre es.
cenarios geograficos desgarradoramen-
te inmensos, y complicado con las
energias contrarrevolucionarias, que
iban a demostrar una increfble efi-
cacia gracias a su oportuna alianza
con la quinta columna que significa-
ban los sentimientos religiosos del
pueblo mismo, le sometan a un pe-
riodo revolucionario que todavia, al
transcurrir siglo y medio, sigue incon-
cluso, cuando todos los demds gran-
des pueblos de Occidente lograren
clausurar el suyo, poco mis o me-
nos, en un decenio?

La gran compensacién de seme-
jante tragedia es que, junto al mayvor
desarrollo y desgaste histérico evi-
dente de los demds pueblos primates
de Occidente, el nuestro, que sigue
pobre y débil, y victima, ademés, en
todos nuestros centros vitales, del
abuso de los otros cuando nuestra cri-
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sis contempordnea de desarrollo se
hizo manifiesta, se mantiene intacto
y virgen, como un pueblo que toda-
via no hubiera conocido el encuentro
fecundante con la Historia.

i Qué caprichosa resulta, desde una
elevada perspectiva, la caricatura en
uso del hombre ibérico del Descubri-
miento, exterminador y esclavizador
de indios, s6lo movido en toda su gi-
gantesca hazafla descubridora y co-
lonizadora por la sed insaciable de
oro!

Aquel hombre que construye la so-
ciedad ibérica de Indias; que se que-
da en ella para siempre, atraido por
una tierra y unos hijos, casi siempre
mestizos, que es muy sospechoso re-
emplazaran con tanta facilidad y rei-
teracion la codicia de unas pretendi-
das fortunas, bien raras veces derro-
chadas, si es que se llegaron a osten-
tar en algin caso, en la austera vida
de la Peninsula; que organiza como
puede, a partir de la realidad humana
que le ofrecen el hecho de América v
les criterios habituales de su tiem-
pe, la produccién bésica de lag tierras
virgenes y las minas; que jamés fun-
da una compafifa capitalista de explo-
taciéon anénima del pueblo, sino que
convive con él y lo incorpora a sus
mismas tradiciones liberfarias, comu-
neras y municipalistas; aquel hombre
ibérico, ¢donde tiene ya su patria,
en la tierra de sus padres o en la de
sus hijos? Y st el proceso se sigue
sin interrupcién durante siglos, ¢qué
criterio serd el que haga extraiios esos
dos costados, originario v final, de la
misma gran patria comun?

Cierto que luego se impondrd una
casta aristocratica que posterga al
crioflo, pero es la misma que en la
Peninsula posterga al peninsular. Una
revolucién libertadora americana ex-
pulsard después a los espaifioles, péero
es a los mismos espafioles que el
pueblo espafiol Jucha por expulsar
también de la Penfnsula. A los indios
no les dieron mejor trate las Repti-
blicas independientes—que los despo-
jaron de las tierras comunes que con-
servaban y, en ocasiones, como en la
Argentina de Rosas y Sarmiento, los



exterminaron—del que les habia dado
la Corona castellana, La burguesia
antisocial, que ha frustrado hasta aho-
ra la etapa final de la Revolucién ibé-
rica en la Peninsula, tampoco ofre-
ce caracteristicas muy diferentes de la
que estd jugando el papel entreguis-
ta en Iberoamérica.

Efectivamente, si el pueblo hublera
podido librarse a tiempo de «la casta»
en la Peninsula, y ayudar fraternai-
mente a la emancipacién. de sus en-
tonces compatriotas americanos, nues-
tro presente serfa muy distinto. Igual
que lo seria si el rechazo de «la cas-
tan hubiera podido triunfar simulté-
nea, popular y definitivamente - en
América y en la Peninsula, incluso si
las fuerzas liberadoras criollas hubie-
sen podido hacer acto de presencia en
la Peninsula para derrotar en sus ¢l-
timos reductos la reaccién absolutis-
ta que iba a resultar si no demasiado
fuerte, al replegarse de América, para
aplastar de nuevo a los patriotas es-
paioles en armas. ;Qué pueblo, uno
v multiple, tan extrafio y desconoci-
do para consigo mismo! La tnica es-
peranza es que ese mMismo trance re-
volucionario de reciproca asociacién
libertaria entre nuestros pueblos, no
entre nuesitras aristocracias, sigue es-
tando constitutivamente ablerto vy su-
pone todavia, hablando con entera pro-
piedad, el cauce mismo de nuestro
futuro colectivo.

Cada .espafol o iberoindiano de los
que hoy estdn plantedndose su respon-
sabilidad politica con el vigor de los
nuevos brotes vegetales ante la vida ;
de los que sienten lafir normalmente
dentro de sf el ansia de vivir y abrir
un rastro digno que conserve hacia
mafiana el eco de su apellido, su re-
cuerdo y su-esfuerzo, debe abrir los
ojos con confianza a la rica y dilata-
da tierra de promisién que queda
detrds del confin de nuestra didspo-
ra, en la cual puedan establecerse
riuestros hijos para construir juntos,
durante siglos, 'la importante obra
histdrica que estamos en el momen-
to de iniciar al superar de una vez
nuestro interminable perfodo revolu-
cionario. _ '
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Lo especial y lo geografico es lo
de menos, con valer mucho, en este
movimiento colectivo, cuyos ‘rumbos
nos corresponde otear a muchos de
rosotros. Lo que importa es sobrevivir
en las condiciones eminentemente hu-
manas que los hombres que fundaron.
nuestra estirpe—unos como sefiores 3
otros como siervos, como conquista-
dores o como conquistados, pero uni-
dos todos en un mismo amor sagra-
do a la libertad perdida, y en ese sen-
tido espléndido de la igualdad huma-
na que nos ha llevado a forjar un gi-
gantesco mestizaje de razas donde
otros pueblos no han sido capaces de
superar los siniestros modes de co-
lonizacidn que suponen la segregacién
o el exterminio de los otros—ganaron
para todos los que llevamos en nos-
ofros sus sangres, sus lenguas, sus
cantares, sus apellidos v su fe.. Si
generaciones intermedias malbarata-
ron auestra heredad, nosotros hemos
llegado hoy a la hora de reunirla de
11uevo. '

Y lo mismo que ayer, cuando nos
sentemos de nuevo a la mesa de los
grandes o.entremos en relacién des-
de nuestra propia fortaleza con esas
grandes poblaciones que habran de
constituir nuestra vecindad en el fu-
turo-—las grandes comunidades anglo-
sajona, eurafricana, arabe, china, in-
dostanica y eslava, aparte de los otros
pueblos aislados, como Japén o Pa-
lestina—, los hombres iberoindianos
seremos, al fin, el sélide cuerpo so-
cial terreno que siga cifrando sus ma-
ximas apetencias en realizar a su pro-
pia costa, difundiéndola hidalgamente
por toda la Humanidad, la disposicién
favorable de los espiritus y de la cul-
tura para que el HombrefDios, el
Verbo-Creador, sefioree entre los
hombres.

No tardaremos tante ninguno de
nosotros en traspasar el muro del
tiempo, y contemplar, junto al Hijo
del Hombre, la parte que fuimos ca-
paces de afiadir a su total obra crea-
dora ; a esos definitivos «cielo nuevo
v tierra nueva» en los que habrdn de
quedar indelebles los rastros inmor-



tales de ndestro esfuerzo terrestre en
la génesis inmensa de la Historia.
Pocas generaciones, en todo el cur-
so del tiempo, habran recibido posi-
bilidades como la de los hombres y
mujeres de estas nuevas promociones
espaifiolas, peninsulares e iberoindia-
nas, de los pueblos ibéricos de Euro-

pa, lberoamérica y Filipinas. Ningu-
ne de nosotros tenemos tiempo que
perder.

Manuel Lizcano.
Columela, 10.
MADRID









