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LA GEOGRAFÍA DEL 
CORAZÓN AUSENTE
Tres momentos del exilio literario cubano

I
En la crítica literaria cubana e iberoamericana, existen evidentes o 
sutiles resistencias a aceptar el status del exilio en el estudio de la 
literatura producida por autores cubanos fuera de la isla en los úl-
timos 56 años. Otros exilios, bien establecidos en la historiografía 
cultural de la región –como el republicano español de los años 
30 y 40 o los latinoamericanos durante las últimas dictaduras del 
Cono Sur‒ circulan a menudo como evidencias de lo que no ha 
sido o no es el exilio cubano. En esa fragilidad ideológica no solo 
pesan las simpatías por la Revolución de 1959 en las izquierdas 
iberoamericanas, sino también la inexorable desdramatización de 
la literatura y la política en la era global.

Hasta 1980, aproximadamente, los grandes escritores del 
exilio cubano ‒Gastón Baquero, Lydia Cabrera, Enrique Labra-
dor Ruiz, Lino Novás Calvo, Eugenio Florit, Carlos Montenegro, 
Lorenzo García Vega, Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey, 
Severo Sarduy, Nivaria Tejera o Isel Rivero‒ eran autores reco-
nocidos dentro y fuera de la isla, cuando Fidel Castro llegó al 
poder. La expatriación fue, para ellos, una experiencia de madu-
rez o vejez en la que debieron oponer, a la política del olvido que 
emprendió el Estado cubano contra sus obras y autorías, el testi-
monio de una escritura superviviente que reiteraba el «sigo aquí» 
de los moribundos, el «resisto y me reservo para días más felices» 
de Virgilio.

Por Rafael Rojas
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Al salir de la isla, incluso los más jóvenes –Cabrera Infante, 
Casey, Sarduy, Tejera o Rivero– ya habían publicado en las prin-
cipales revistas literarias –Orígenes, Ciclón, Casa de las Américas 
o La Gaceta de Cuba‒, y sus primeras obras eran conocidas y 
respetadas en el ámbito de las letras cubanas. El desplazamiento 
fue un cambio de escenario tan difícil en lo político como en lo 
estético. Con el traslado de su quehacer literario, todos debie-
ron reinventar sus lugares simbólicos como intelectuales que se 
identificaron inicialmente con una Revolución que involucio-
naba ante sus ojos hacia una dictadura comunista. Los últimos 
poemarios de Gastón Baquero, escritos en Madrid, especial-
mente Magias e invenciones (1984) y Poemas invisibles (1991), 
son buena prueba de aquella resistencia. El poeta se aferraba a 
sus amigos en el exilio ‒sobre todo a Lydia Cabrera y a Euge-
nio Florit‒ como últimos sobrevivientes de un linaje perdido. 
Jugaba a la charada con Cabrera: «uno caballo, dos mariposa, 
tres marinero, / mira el caballo, mira el marino, / mira la maripo-
sa»1, o rendía homenaje a Florit en una composición justamente 
titulada «El Poema»: «Y al volver los ojos otra vez hacia el blanco 
papel, / vio que allí estaba: / como un mirlo en medio de la nieve, 
/ como una estrella sola en el centro del cielo /, allí estaba, sobre 
el papel inmenso, el Poema»2. Los Poemas invisibles (1991) de 
Baquero son un testimonio entrañable de la supervivencia del 
expatriado y de su fe inagotable en el regreso. No en el regre-
so físico, sino en el regreso de la lectura, de la comunión entre 
la palabra escrita fuera de la isla y el lector joven que la habi-
taba. Por algo la dedicatoria de aquel poemario decía: «A los 
muchachos y muchachas nacidos con pasión por la poesía en 
cualquier sitio de la plural geografía de Cuba, la de dentro de 
la Isla y la de fuera de ella»3. Y, más adelante, citaba a Borges, 
para dejar claro que, aunque una parte de su poesía escrita en el 
exilio fuera rescatada editorialmente en la isla, el regreso de la 
lectura no suponía una repatriación plena: «no he recobrado tu 
cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas»4.

No por azar, Baquero, que había constatado el creciente in-
terés que su poesía despertaba en los poetas jóvenes cubanos de 
los 90, pidió a Florit un prólogo versificado para aquel cuaderno. 
En aquel prólogo, titulado «A, ante, con, para, según, sobre Gas-
tón Baquero», colocaba al poeta entre preposiciones, con el fin 
de glosar el cosmopolitismo del exiliado5. A Florit le admiraban 
la «geografía dislocada» y la «historia volante» de Baquero, sus 
constantes «saltos» de Velázquez y Goya a Bach y Rilke, y a Jean 
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Cocteau y Dylan Thomas. Aquel era el don del exilio ‒según Flo-
rit‒, el don de la errancia y el viaje, aunque practicados desde una 
ausencia:

El don de colocar la geografía
en su lugar del corazón ausente–
el don (el donde) estar en cada verso
en su oportuno día conseguido
a través de kilómetros de ensueño;
de haber corrido cielos tan seguros
como éste de posar abiertas páginas
o a ese no sé qué de diamantino
abrir de flor al lado de los nombres
y nos lo deja, fijos,
en versos tan sutiles como luces
dispuestas a vivir entre los árboles6.

La misma geografía del corazón ausente puede leerse en textos 
en prosa de los grandes exiliados republicanos, como Teoría de 
la frontera (1971), de Jorge Mañach, Páginas sueltas, de Lydia 
Cabrera, Maneras de contar (1970), de Lino Novás Calvo, Cartas 
a la carte (1991), de Enrique Labrador Ruiz, o los ensayos poste-
riores a 1919, reunidos por Leví Marrero en su volumen Escrito 
ayer. Papeles cubanos (1992). En todos estos libros se describe la 
geografía de un país imaginario que el exiliado, a través de la dis-
tancia del origen y del contacto con las escalas de su peregrinaje, 
traza más allá de los bordes de la nación que dejó atrás.

II
Todo exilio funda un tercer espacio entre el origen y el desti-
no: un país distinto al perdido y al ganado. Cuando, en las in-
mediaciones de 1980, comenzaron a irse ‒sobre todo a Estados 
Unidos‒ escritores de generaciones posteriores a la republicana 
‒Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Antonio Benítez Rojo, Rei-
naldo Arenas, Carlos Victoria, Guillermo Rosales, Juan Abreu o 
Néstor Díaz de Villegas‒, la literatura cubana empezó a verificar 
un desplazamiento territorial irreversible que no haría más que 
acentuarse en las décadas siguientes. Fue entonces que Miami co-
menzó a funcionar como centro gravitacional del exilio literario 
cubano, aunque éste nunca ‒ni siquiera en aquellos años‒ haya 
dejado de ser diaspórico.

Con las revistas Mariel y Linden Lane Magazzine, impul-
sadas por Arenas y Cuza Malé, una nueva generación de escri-
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tores cubanos vino a protagonizar la dialéctica de continuidad y 
ruptura que distingue a todo exilio prolongado. Si en su poema 
«Exilios», Heberto Padilla había atisbado la repatriación que ge-
neró el momento esperanzador de la Revolución, los años 70 y 
80 demostraban al poeta que la historia de la isla estaba llama-
da a reproducir ese perpetuo mecanismo de expulsión cultural. 
En aquel poema profético, Padilla pedía a su madre que abriera 
«puertas y armarios / para que estalle lejos esa infancia / apaleada 
en el aire calino» y para que:

[…] nunca veas el viejo y pedregoso
camino de mis manos,
para que no me sientas deambular
por las calles de este mundo
ni descubras la casa vacía de hojas y de hombres
donde el mismo de ayer sigue
buscando soledades, anhelos.7

Ahora, de nuevo en el exilio, el poeta se veía como «un hombre 
junto al mar». Un hombre que no podía ser descrito como «un 
ahogado» o un «pobre hombre que se muere en la orilla». «Aun-
que lo hayan arrastrado las olas» ‒dice Padilla‒ «aunque la ola 
más débil / lo pueda destruir y hundir en su elemento», el poe-
ta sabe que ese hombre está vivo, «a todo lo ancho y largo de 
su cuerpo». El tiempo del superviviente es aquí la sobrevida del 
poeta exiliado, la prolongación y, a la vez, la multiplicación de una 
estirpe condenada. A fin de cuentas, la sobrevida ‒como decía 
Elías Canetti‒ es el poder del hombre que sigue de pie frente al 
prójimo caído8.

Una lectura paralela de las primeras revistas intelectuales 
editadas por cubanos fuera de la isla ‒Exilio o Escandalar, en-
tre los años 60 y 80, impulsadas por Víctor Batista, Raimundo 
Fernández Bonilla y Octavio Armand, en Nueva York, y Ma-
riel y Linden Lane Magazzine, en Princeton, Miami o Hous-
ton‒ arroja que estas últimas poseían un sentido comunitario 
más pronunciado. Se sabían órganos, no de un grupo o de una 
generación, sino de una comunidad de exiliados cubanos que, 
como toda comunidad, acumulaba ya una historia de vida y 
un relato autobiográfico que intentaba glosar un drama colec-
tivo. Mariel, por ejemplo, dedicó homenajes a algunos de los 
grandes escritores del primer exilio que aún vivían en los 80 
en Miami, como Lydia Cabrera, Carlos Montenegro y Enrique 
Labrador Ruiz. Reinaldo Arenas, uno de los principales artí-
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fices de aquellos homenajes, escribiría que cada uno de esos 
escritores ofrecía un capítulo de la representación de los tres 
elementos naturales que determinaban la experiencia insular: 
el monte, la tierra y el mar. La lejanía de las tres escrituras era 
algo más que un testimonio o una prueba ontológica de Cuba; 
era la existencia misma de la isla: «imposible enumerar bre-
vemente lo que ellos significan para nuestra literatura; baste 
afirmar que por ellos –por artistas como ellos‒ Cuba aún exis-
te. Ardua, desmesurada, terca y heroica tarea esa de recuperar, 
sostener y engrandecer lo que ya es solo memoria y sueño; es 
decir, ruina y polvo»9.

Esa conciencia del peso y de la historia de una comunidad 
transterrada se reforzó, desde los 80, con la mayor visibilidad 
de un creciente grupo de escritores cubanos, descendientes del 
primer exilio o que llegaron muy jóvenes a Estados Unidos, que 
desarrollaban sus obras en español o en inglés. Algunos de esos 
escritores, como Gustavo Pérez Firmat, Cristina García, Lourdes 
Gil, Oscar Hijuelos, Roberto Fernández o Achy Obejas, llegaron 
a pensarse como sujetos cubano-americanos. Otros, como los 
poetas José Kozer y Orlando González Esteva, a pesar de vivir el 
mayor tiempo de sus vidas y exilios en Estados Unidos, siguieron 
imaginándose cubanos, con fuertes conexiones con la literatura 
latinoamericana. La idea del exilio marcó fuertemente las poéti-
cas de unos y otros, como se lee en Cincuenta lecciones de exilio y 
desexilio (2000), de Gustavo Pérez Firmat, o en buena parte de la 
poesía y la prosa de Orlando González Esteva. En El pájaro tras 
la flecha (1988), un cuaderno publicado por la editorial Vuelta en 
México D.F., este poeta reescribía a su manera la poética del exi-
lio plasmada por el escritor cabalístico Edmond Jabès en El libro 
de las preguntas: «Las palabras son islas / fabulosas, dispersas / en 
el mar del silencio»10. Jabès había escrito antes: «haznos mediante 
una imagen ver el exilio / le pidieron. Y dibujó una isla. / Y expli-
có: la palabra es una isla, / la isla y la estrella son figuras del exi-
lio». Pero para González Esteva el exilio es también el dilema de 
un diálogo cada vez más tenue con la civilización de los padres y 
la desestructuración del sujeto como un rompecabezas deshecho. 
El exilio es esa puerta a la ficción en la que el escritor debe utilizar 
la fantasía, no para fugarse de su ser, sino para recuperarlo por 
medio de la memoria. La Cuba de los padres, la infancia perdida 
–o recuperada‒, el humor, el ingenio y la imaginación, son los 
motivos recurrentes de una poética que se ofrece como conjuro 
contra la muerte y el olvido:
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Remontar el olvido,
es decir, los oscuros corredores
donde se han convertido
en puñados de flores
y silencio mis primogenitores,
y volver la cabeza
para verme de pronto confundido
por el tiempo que cesa
con un desconocido
al que Dios le regala, divertido,
casi todas las piezas
de su rompecabezas
destruido.11

III
Con la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la Unión So-
viética, se produjo en los 90 una tercera oleada de exiliados inte-
lectuales salidos de Cuba. Artistas, narradores, poetas, ensayistas y 
académicos de todas las generaciones ‒Manuel Moreno Fraginals, 
Manuel Díaz Martínez, Jesús Díaz, Eliseo Alberto, María Elena 
Cruz Varela, Zoé Valdés, Daína Chaviano, Francisco Morán, Os-
valdo Sánchez, Emilio García Montiel, Damaris Calderón, Iván de 
la Nuez o Ernesto Hernández Busto‒ se instalaron, tras una expe-
riencia más prolongada bajo la Cuba posterior a 1959, en ciudades 
como París, Madrid, Nueva York, México D.F. o Miami. Aunque 
menos localizada en esta última que en exilios anteriores, esta diás-
pora se hizo especialmente presente en la esfera pública del sur de 
Florida, en una época en que la vida cultural cubana e hispana go-
zaba de un gran dinamismo en esta ciudad. Así como las revistas 
Exilio y Mariel personifican los dos primeros exilios cubanos, la 
publicación emblemática del tercero sería Encuentro de la cultura 
cubana (1995-2010), fundada y dirigida hasta su muerte por el na-
rrador, cineasta y ensayista Jesús Díaz (La Habana 1941-Madrid, 
2002). En sus páginas, aquella cultura del homenaje a los grandes 
creadores de la isla y del exilio –que observábamos ya en Mariel– 
alcanzó su modalidad más plena. Cada número, ilustrado por un 
gran artista cubano residente dentro o fuera de la isla, rendía ho-
menaje a un creador –exiliado o no– en un gesto de localización 
de la cultura más allá de sus territorios en pugna. No en vano, los 
editores de Encuentro… eran exiliados, pero con un sentido de la 
tradición nacional que buscaba contravenir la partición física y po-
lítica de un legado cultural común. El primer homenaje de la revista 
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‒antes que a Eliseo Diego o a Tomás Gutiérrez Alea‒ fue al poeta 
Gastón Baquero, quien salió de Cuba en 1959 y que había conce-
bido la publicación en torno a la idea de la «cultura como lugar de 
encuentro» para los fragmentos de una nación dividida por la his-
toria. Esta idea de la cultura de Baquero no dejaba de ser exiliada 
y era la misma voz de un corazón ausente llamando a construir una 
nueva geografía integradora.

Desde Encuentro…, el exilio literario cubano ha continua-
do reproduciéndose, más o menos, bajo las mismas pautas. Así, 
desde finales de los 90, nuevas generaciones de escritores se han 
asentado fuera de la isla. Primero lo hicieron los escritores de la 
revista Diáspora(s) –Rolando Sánchez Mejías, Carlos Alberto 
Aguilera, Rogelio Saunders y Pedro Marqués de Armas‒, que 
se instalaron en diversas ciudades europeas; luego, importantes 
escritores de varias generaciones ‒Abilio Estévez, Antonio José 
Ponte, Amir Valle, Gerardo Fernández Fe, Milena Rodríguez, Ca-
milo Venegas, Waldo Pérez Cino, Yoandy Cabrera, Duanel Díaz, 
Pablo de Cuba Soria, Javier Marimón, Gleyvis Coro Montanet, 
Orlando Luis Pardo Lazo o Walfrido Dorta‒, que han preserva-
do, a la vez, la dimensión diaspórica del exilio y su mayor per-
meabilidad a las poéticas producidas en la isla.

En la era global y gracias a la revolución tecnológica, el nue-
vo escritor cubano exiliado vive la lejanía de otra manera. La isla 
le queda más a mano y, aunque el origen y el destino de su des-
plazamiento siguen siendo realidades antitéticas, están más co-
nectadas y yuxtapuestas. Dicho de otro modo: la última emigra-
ción intelectual abandona un país más globalizado y se afinca en 
ciudades menos ajenas. Su corazón, sin embargo, sigue estando 
ausente: ausente de la isla que abandona, pero también de una 
tradición exiliada que le resulta extraña o irreconocible por su 
afectado patriotismo o por el pathos de la pérdida. En estas cir-
cunstancias, el exiliado más joven se siente doblemente expatria-
do ‒de la isla y del propio exilio‒ y las texturas nacionalistas de 
ambos polos de la geografía política se le muestran amenazantes. 
Así, el rompecabezas de Orlando González Esteva se deshace 
de manera más caótica y esparce sus piezas sobre una superficie 
pulida y fría donde se multiplican las dificultades para retener 
los trazos de la memoria; así, la joven poeta Gleyvis Coro Mon-
tanet, exiliada en España, escribe un soneto-misiva a los poetas 
cubanos, vivan donde vivan, y se pregunta si sigue siendo cierta 
aquella creencia de Gastón Baquero de que el árbol de la poesía 
era una fuente inagotable:
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Que nada quede de Baquero aquí,
me grita que esta España dislocada
también demolerá lo que escribí
y no solo en la arena, sino en cada
omnímodo formato. Tanto así,
tan poco queda de Baquero aquí,
que el árbol, finalmente, se ha secado.
Y si a Gastón Baquero le ha pasado,
resulta una verdad de enciclopedia.
Por eso la pregunta: ¿qué hago aquí?
constante en su goteo, como Pi,
con su golpe de horror, con su tragedia,
como un fátum, que viene desde Heredia,
y sin piedad alguna, llega a mí.12

Si para las primeras generaciones de escritores cubanos afinca-
dos en Estados Unidos, Europa y América Latina el exilio fue una 
alternativa de redención y supervivencia ‒archivo y reintegración 
de una cultura fracturada o perdida‒, para las últimas será, en 
buena medida, una prolongación del nihilismo corrosivo de la 
propia isla. La mezcla de atrofia institucional y revolución tecno-
lógica, entre la isla y el exilio, acelera el deterioro de los archivos 
culturales, así como la ineficacia de toda política de la memoria, y 
la voluntad de borrar la frontera entre ambos espacios, presente 
desde los 90, se acentúa ahora por medio del desgaste irreversi-
ble de los mecanismos de preservación de un legado plural. A 
medida que lo nacional deja de ser un lugar para la cultura, el 
mapa del exilio se desdibuja y sus poéticas literarias se agotan.

1  Baquero, Gastón. Poesía. Salamanca, Fundación Central 
Hispano, 1995, p. 178.

2  Ibíd., p. 164.
3  Ibíd., p. 195.
4  Ibíd.
5  Ibíd., p. 197
6  Ibíd., pp. 197-198.
7  Ángel Esteban y Álvaro Salvador, Antología de la poesía 

cubana, Madrid, Verbum, 2002, t. IV, pp. 205-206.
8  Canetti, Elías. La conciencia de las palabras. México D.F., 

FCE, 1981, p. 35.

9  Arenas, Reinaldo. Necesidad de libertad. Miami, Edicio-
nes Universal, 2001, p. 163.

10  González Esteva, Orlando. El pájaro tras la flecha. México 
D.F., Vuelta, 1988, p. 107.

11  Ibíd., p. 47. 
12  Coro Montanet, Gleyvis. «Soneto escrito en España o don-

de digo ¡alerta! a todos los poetas cubanos». En Diario de 
Cuba, 12 de agosto de 2013. Consultado en http://www.dia-
riodecuba.com/de-leer/1376300652_4600.html
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Por Mabel Cuesta

Yo no lo había olvidado, y aunque en esta ciénaga 
cementada en que hoy nos encontramos justos y pecadores 

sin acabar de adaptarnos al american way of life 
‒God save America‒, poco bueno o interesante llega de fuera.

—Lydia Cabrera, en carta a Octavio Paz (Circa 1976-1977).

La figura de la pensadora cubana Lydia Cabrera viene a sintetizar 
todo un imaginario de dinámicas de solidaridad entre mujeres 
que queda expresado tanto en su obra literaria como antropoló-
gica, aquella que se produce de manera continua tanto en la isla 
de Cuba como en París, Madrid y en su largo exilio en la ciudad 
de Miami. Durante esos extensos períodos aparecen de modo in-
termitente figuras de la talla de Teresa de la Parra, Gabriela Mis-
tral, María Zambrano, Josefina Tarafa, Amelia Peláez, María Tere-
sa de Rojas o Amalia Bacardí, para mantener alianzas personales 
con la escritora que derivan en proyectos de creación sostenidos 
‒intelectual y financieramente‒ por dichas dinámicas de apoyo y 
diálogo vital.

Este ensayo intentará historiar tanto los intercambios que a 
lo largo de sus exilios sostuviera la cubana con su red de amigas 
y compañeras de vida como los frutos de éstos; los que a duras 
penas facilitan su subsistencia final durante los largos años de es-
tancia obligada en la por ella odiada ciudad de Miami. Asimismo, 
propondrá una lectura en la que el deseo lésbico y la antropolo-
gía quedan intersectados, siendo otra vez las solidaridades entre 
mujeres y los proyectos laborales, formas laterales de decir una 
identidad en apariencia silenciada.

LYDIA CABRERA 
ENTRE AMIGAS:
Un tren de sores para 
una ciénaga cementada
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ANTROPOLOGÍA Y DESEOS PROHIBIDOS: DE PARÍS 
A LA CIÉNAGA DE MIAMI
Publicado en libro o no, en calificado artículo o no, dicho en ce-
nas de congreso o en e-mails que no serán recogidos por antolo-
gía alguna, la asociación obvia entre deseo lésbico y antropología 
en la figura de Lydia Cabrera nos ha rondado a todos con natu-
ralidad. La misma con la que ella, al final de sus días, mirara a 
María Teresa de Rojas ignorando a la cámara indiscreta que fuera 
a buscarlas a alguno de sus modestos apartamentos en la ciudad 
de Coral Gables, del condado de Miami Dade. 

Si tomamos esa foto correspondiente a sus últimos años de 
exilio como el momento en que cristalizan tanto sus relaciones 
homoeróticas como su trabajo antropológico, convendremos 
también en que para desembocar en este momento ‒esa mirada 
sosegada‒, se ha de transitar antes por una serie de escollos de 
los cuales solo la ponen a salvo las alianzas con amigas y amantes. 
Alianzas que desde su temprana relación con la artista plástica 
Amelia Peláez y el modo en que se la lleva a París en 1927 ‒a tra-
vés de una gestión personal de Cabrera con el presidente Gerar-
do Machado‒ devienen recurso indispensable de supervivencia y 
vehículo para la materialización de sus proyectos en las misóginas 
sociedades desde donde trabajó.

En entrevista concedida a Rosario Hiriart, Cabrera nos 
cuenta el modo en que consiguió salir a París junto a Peláez y el 
modo en que presionó a Machado para ello:

«Cuando fue elegido presidente –vivíamos frente a frente‒ y yo 
tenía mucha confianza con él, le pedí tres “gracias”… La primera, 
hacer un museo de reproducciones en Cuba –escultura y arquitectu-
ra‒, con becas de viajes para estudiantes cubanos. De inmediato, 
una beca para Amelia Peláez, y un puesto para el que había sido 
secretario y hombre de confianza de mi padre. Las tres gracias fueron 
concedidas. Me fui a París con todos mis proyectos de museo» (Lydia 
Cabrera: Vida hecha arte, 149).

El gesto de llevar a Amelia consigo nos habla claramente del modo 
en que, desde muy tempranamente, la antropóloga concebía como 
indispensable una cierta formación de Peláez en París para que 
luego pudiera colaborar, al regreso de las dos, en su proyecto de 
museo en La Habana. Hay, claro está, un tejido aún más denso ‒y, 
sobre todo, tenso‒ en esta alianza Cabrera-Peláez: un rumor no do-
cumentado que asegura un affaire entre ambas, quienes necesita-
ban escapar a París para poner en marcha tanto sus identidades y 



14CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

deseos ‒marginales en cuanto homoeróticos‒ como sus proyectos 
personales, estando estos de algún modo inalienablemente inter-
sectados.

A pesar de la clara dificultad que supone el que la propia Cabre-
ra no enuncie dicho deseo de manera explícita, los muchos recursos 
o acciones laterales con que apoya el diseño mayor de lo que serían 
su vida y su escritura en términos de un todo único y continuado, 
validan, en cierto sentido, lo innecesario de las apuestas verbales.

Otro momento climático en donde sororidad y deseo lésbico 
no expresado se hace huella rastreable es en la correspondencia que 
sostiene con Gabriela Mistral en los años previos a la muerte de Tere-
sa de la Parra, cuando Lydia se dedica a cuidar de ella, primero en un 
sanatorio en Leysin (Suiza) y después en Madrid: «La semi-guerra va 
a dificultar mucho un viaje de mi Teresa y mi Lydia” (Cartas a Lydia 
Cabrera, 44). La correspondencia con Gabriela no solo está transi-
da de momentos de alta tensión erótica sino también de irrefutables 
pruebas de amistad y cariño para la incestuosa pareja1: «No entiendo 
cómo ha sido eso de mi Teresa […] / de nuevo malita y menos aún 
comprendo que se fuese… a París. […] Necesito que mi Lydia se dé 
el trabajo de escribirme en detalle. No lo puedo pedir a la enfermita, 
lo pido a ella» (Cartas a Lydia Cabrera, 43).

Lydia Cabrera y María Teresa de Rojas 
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Mistral, en las seis breves cartas que Hiriart recoge en su co-
lección Cartas a Lydia Cabrera (Correspondencia inédita de Ga-
briela Mistral y Teresa de la Parra. Torremozas 1988), hace uso 
una y otra vez de las clásicas estrategias diluyentes de la identidad 
con que las parejas suelen ser representadas desde la mirada del 
otro, lo cual revisitaré más adelante a través de las cartas que Jo-
sefina Tarafa dirige a Lydia y a Titina2 durante los años de exilio 
en Miami-Madrid-Miami. Tarafa las llama «Cabras o Cabritas», 
como si ignorara que «Cabrita» no era más que el dulce apelativo 
con que la venezolana Teresa de la Parra, mientras agonizaba de 
tisis en el sanatorio suizo, llamara en sus cartas a la joven Lydia, 
quien iba y volvía de París para cuidarla y que escribía Cuentos 
negros de Cuba para entretener a la enferma.

Más allá de la expresa dedicatoria con que Cabrera rinde 
homenaje a Teresa de la Parra al dedicarle sus Cuentos Negros de 
Cuba (París, 1936; La Habana, 1940) y de las abiertas declaracio-
nes de la cubana sobre cómo había escrito dichos cuentos para 
entretener a la amiga enferma, en el segmento del epistolario de 
la venezolana dirigido a Cabrera se verifica el modo en que suele 
estimularla a que siga la labor; que quiere ‒acaso necesita‒ más 
de sus historias para poder seguir. De este modo, en carta escrita 
algún martes de 1931, desde Leysin, mientras Lydia está en Pa-
rís, Teresa le celebra y convida: «¡Lindo el cuento de la jicotea! 
¿Sabes la música? ¿Podrás cantármelo cuando te vea?» (Cartas a 
Lydia Cabrera, 134).

Sylvia Molloy en su «Disappearing Acts: Reading Lesbian in 
Teresa de la Parra» asegura que «la experiencia personal de Ca-
brera por la doble marginalización como mujer y lesbiana la lleva 
a interesarse en la cultura y folklore afrocubano, otro grupo que ha 
sido marginalizado y silenciado por la hegemonía patriarcal»3.

Asimismo, la investigadora Vázquez-Vélez identifica el modo 
en que Cabrera, al conocer a Omí-Tomí («madre espiritual»), 
quien la deja entrar al mundo espiritual de la santería4, aterriza una 
vez más en la dinámica madre-hija, en donde el primero de estos 
elementos vendría a constituirlo el conocimiento etnográfico:

«[...] de igual manera que la escritura literaria de Cabre-
ra comienza con la pérdida (muerte) de Teresa de la Parra…, el 
conocimiento religioso que Cabrera recibe de Omí Tomí marca 
la recuperación o regreso de la figura de la madre como fuente de 
conocimiento y saber…, para [la crítica] Luce Irigaray, el esta-
blecimiento de una relación simbólica Madre-Hija es esencial en 
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la construcción de una identidad y autonomía femenina, no solo 
como madres sino como mujeres» (Vázquez-Vélez, 214).

A través de los vasos comunicantes anteriores, podría quizá ti-
rarse de un primer hilo en el ovillo que constituye el pensamien-
to de Cabrera. Ese que va a estar casi siempre asociado a un 
cuerpo femenino, materno, y el modo en que necesita de ellos 
para sobrevivir a todas y cada una de sus migraciones y exilios. 
Esos que, sin duda, alcanzan un momento de desgarro mayor 
en los treinta años habitados en Miami ‒incluida la pausa en 
Madrid entre 1971 y 1972‒, pero que comienzan a cuajar en 
sus primeras búsquedas y descubrimientos eróticos e intelec-
tuales durante sus estancias intermitentes entre París y Madrid 
(1927-1936).

Si bien Molloy sugiere que su posible intento de legitimi-
dad como mujer lesbiana en una época y país imposibles queda 
sustituido o compensado por un establecimiento de su saber et-
nográfico pionero y Vazquez-Vélez insiste en una segunda sus-
titución ‒la del sujeto materno que aun velado se hace posible 
a través de ese mismo saber‒ mi posición, que no niega las an-
teriores, quiere añadir y establecer, junto a la de José Quiroga, 
que su «decir» y «desear» lésbicos buscan trazar coordenadas en 
paralelogramos más o menos equivalentes: primero, que raza, se-
xualidad y culturas están incrustados uno dentro del otro en las 
narrativas tanto de El Monte como de Cuentos Negros (Quiroga, 
91) y, segundo, que su red de amigas y compañeras, lesbianas en 
su mayoría, constituyen el más importante apoyo y motivación 
para ese trabajo que no solo se «dice» o se materializa en los estu-
dios etnográficos y la narrativa de igual aliento, sino también en 
toda una producción cultural y material que adquiere forma de 
cartas, fotos, viajes, música o proyectos como el de la Quinta San 
José en La Habana durante las décadas de 1940 y 1950, cuando 
regresa a Cuba una vez que ha fallecido Teresa de la Parra e inicia 
su relación profesional y amorosa con Titina, heredera y dueña 
de la Quinta San José, que ambas imaginan como museo habita-
do. La Quinta llegó a convertirse en una leyenda dentro de ciertos 
círculos de la intelectualidad cubana. Recordemos, una vez más, 
las sentenciosas palabras de Lezama Lima sobre el lugar:

«Tener una casa es tener un estilo para combatir al tiempo. 
Combatir al tiempo solo se logra si a un esencial sentido de la tra-
dición se une la creación que todavía mantiene su espiral, que no 
ha dejado aún de transcurrir. El que tiene una casa tiene que ser 
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bienquisto, pues la casa produce siempre la alegría de que es la 
casa de todos» (Lezama Lima, 309).

Allí, desde ese sitio para combatir el tiempo y los monstruos          
‒homofobia cultural e internalizada, suspicacias de todo tipo en 
torno a su relación, desmanes de la República repetidos hasta 
hace tan poco tiempo‒, desde allí, y gracias al incansable apoyo 
de Titina, Lydia pudo conformar buena parte de su obra mayor: 
El Monte (1954), Refranes de negros viejos (1955), Anagó (1957) 
y La sociedad secreta abakuá (1958). Son los años también de 
mayor intimidad, tal y como prueba una foto que muestra a Titi-
na peinando a Lydia u otra en donde aparecen disfrazadas para 
recibir a amigas como María Zambrano.

Son las siguientes dos décadas de deseos consumados y 
de etnografía fundacional las que permitirán a la pareja viajar 
por los montes cubanos compilando cánticos, obras de arte, 
identificando informantes, estableciendo, una vez más, redes de 
amigas que resultarán tan indispensables a la obra de Cabrera 
‒en tanto que sostenedoras financieras y emocionales‒ como 
sus propias amantes. Continuar aquella propuesta de José Qui-
roga en donde establece que sus prácticas como etnógrafa son 
su mejor modo de «decir» el deseo lésbico que la acoge, forma 
parte de lo que este texto quiere también confirmar. Si bien es 
cierto que en su escritura «[…] evasion, avoidance are all mo-
des of praxis and not necessarily forms of denial. They do not 
imply failures of utterance but rather particular ways of saying5» 
(Quiroga, 80-81), no lo es menos que, a partir de su regreso 
a La Habana, su posterior salida a Miami en 1960 y hasta sus 
últimos días de vida, habrá una serie de eventos y personas que, 
asimismo, le facilitarán modos alternos de «decir» su identidad 
homosexual. 

Si bien resulta indiscutible que con Titina cuaja el amor en 
sus formas de apacible cotidianidad en la misma medida en que 
antes le fuera arrebatado (tanto por lo pacato insular –ese affaire 
con Amelia Peláez que no llega a sitio alguno, aunque se escapen 
a París‒ como por la muerte de Teresa de la Parra), hay también 
que admitir que tanto la imposibilidad como la posibilidad ama-
torias devienen estancias productivas para la ficción y el pensa-
miento etnográficos en Cabrera y que, en todo caso, la escritora 
no escatima en sentido de la gratitud para sus colaboradoras. Al 
preguntarle Hiriart sobre su labor en la Quinta San José, respon-
de: «De mi labor en la Quinta San José no sería exacto. Me ves-
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tiría con plumas ajenas. De la labor de María Teresa de Rojas, 
con la que colaboré, eso sí. Y de todo esto tengo que hablarte en 
plural» (Lydia Cabrera: vida hecha arte, 160).

Entre La Habana, París, Leysin, Madrid y, otra vez, La Ha-
bana, que dejará para siempre por Miami, Lydia Cabrera se en-
cargará de sostener y ser sostenida por una red de sores que ase-
guran que su pensamiento antropológico y sus deseos prohibidos 
puedan ser dichos de manera central a través de intersecciones en 
donde consigue dar voz a saberes marginales tan proscritos como 
la cultura de herencia africana en Cuba y el deseo homoerótico 
femenino.

MIAMI: DESIERTO Y CIÉNAGA CEMENTADAS
Dos son las amargas metáforas que usa Cabrera a lo largo de su 
prolífera correspondencia desde Miami para calificar a esa ciu-
dad: ciénaga y desierto. Dos son también las figuras que, concre-
tamente en el ámbito financiero, resultan claves para ese conti-
nuum de solidarias sororidades que aquí intento establecer y que 
tienen como receptora a la propia Cabrera y, por contigüidad, a 
Titina6. Me refiero en primer lugar a Amalia Bacardí y en segun-
do a Josefina Tarafa, a quienes dedicaré sendos apartados. Al leer 
las cartas que desde Madrid envía Amalia Bacardí a Lydia y a 
Titina en Miami, se hace especialmente obvio el modo en que la 
primera no para de inventarse pretextos para apoyar a sus amigas 
económicamente. La situación de la pareja es precaria. Han sa-
lido de Cuba en Ferry hacia la Florida en 1960, en un supuesto 
viaje exploratorio del que ya no volverían, pues al llegar a la orilla 
norteamericana se sienten atemorizadas y deciden permanecer. 
Por otra parte, en entrevista que amablemente me concediera Isa-
bel Castellanos en la primavera de 2014, ésta aseguró que ni Ly-
dia ni Titina aceptaron durante sus treinta años de exilio la idea 
de solicitar ayuda económica al departamento de la seguridad 
social de los Estados Unidos. Argüían que no habían trabajado 
en este país y que, por tanto, no habían cotizado, y en consecuen-
cia nada les correspondía. Es en este marco de elevada catadura 
moral que la presencia de las amigas y colaboradoras cobra una 
significación harto mayor en tanto que recurso de supervivencia 
y, a la vez, resulta fácil intuir cuánto conflicto interior debió su-
poner el aceptar pasivamente el apoyo que Bacardí o Tarafa les 
brindaran. Tampoco existiría ese enorme corpus de pensamiento 
y ficción producidos por Cabrera en el exilio si Amalia Bacardí, 
amablemente, no hubiera ejercido una discreta presión para ello. 
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Así lo reconoce Cabrera al rememorar su presencia y pedidos de 
colaboración:

«Pasé mucho tiempo sin escribir. Un día, una amiga de la ju-
ventud, a la que volvió a unirme el exilio y la labor de información 
que un grupo de cubanos hacíamos en colaboración, se le ocurrió 
que reeditara El Monte. Fue el año 1967. –No tengo dinero, le res-
pondí. ¡Yo te lo presto!–. El libro cubrió gastos, pero mi amiga se 
negó a aceptar que lo pagase. Me hizo bien, pues volví a trabajar… 
Esta buena amiga, “que no se consuela de ser una desterrada”, 
según me confiesa desde Madrid en su última carta, es Amalia Ba-
cardí, hija de Don Emilio Bacardí […]». (Lydia Cabrera: vida 
hecha arte, 96).

Un par de años más tarde, es la propia Amalia quien les solicita 
que vayan a Madrid, y traza certeras estrategias para ello: «Amalia 
Bacardí quería reeditar las obras de su padre, Don Emilio, y fui-
mos a ocuparnos de la impresión y corrección de las pruebas con 
María Teresa de Rojas» (Lydia Cabrera: vida hecha arte, 97). Es 
gracias a esta invitación que, un poco más adelante en la misma 
entrevista, nos cuenta “[…] escribí en España Yemayá y Ochún, 
empezada en Miami, y La laguna sagrada de San Joaquín» (Ob. 
Cit., 97). Si se atiende a ambos pasajes en la biografía de Cabre-
ra ‒el impulso recibido para reeditar El Monte y la invitación a 
Madrid para trabajar en las obras de Emilio Bacardí‒ no resul-
ta difícil concluir que la presencia de Amalia Bacardí y sus ini-
gualables gestos sororiales pretenden atenuar la apesadumbrada 
manera en que Cabrera percibe a Miami como lugar con el que 
solo puede reconciliarse si lo entiende como hábitat para cuba-
nos «Gustarme Miami, no, soy franca, pero no pudiendo vivir en 
Europa, prefiero Miami porque hay cubanos en Miami. Excelen-
tes, buenos, regulares, malos, peores… pero cubanos (Y se ríen 
todavía)» (Ob. Cit., 178). A la vez, no se puede desestimar que 
esos mismos gestos apuntan a proveer unas cuotas mínimas de 
independencia económica que les permita sobrevivir.

Por otra parte y para seguir con el hilo que se traza en la 
primera parte de este ensayo, resulta importante destacar que, si 
bien para el caso de Amalia Bacardí no aplica la variable de deseo 
homoerótico dicho lateralmente y reinscrito al interior de las di-
námicas de solidaridad antes reseñadas ‒Bacardí era una mujer 
heterosexual‒, no deja de ser un elemento significante la manera 
en que, justamente desde su heterosexualidad de tendencia nor-
mativa, no cierra las puertas a su amiga y, por el contrario, incluye 
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a Titina en los proyectos intelectuales en los que hace embarcar a 
Cabrera para poder compensarla a cambio. Quizá se haga perti-
nente decodificar aquí el por qué Miami es, a ratos, «ciénaga y de-
sierto cementados» en el imaginario exílico de Cabrera. Se antoja 
pensar que, a pesar de la esterilidad ‒grisura y fijeza del cemen-
to‒ de la ciudad en términos culturales «[…] un buen periódico 
[…] no tenemos en el exilio». (Ob. Cit., 178), Cabrera, a la par, 
identifica a personas de cierta movilidad sicosocial. Este sería el 
caso de Amalia Bacardí, en la medida en que no despliega gesto 
homofóbico alguno hacia ellas. Bacardí y otros amigos ‒Eugenio 
Florit, entre ellos‒ hacen del lugar un sitio menos estático, acaso 
acogedor en la belleza de los suaves desplazamientos de fangos o 
arenas que permanecen intactos una vez que el cemento es exca-
vado, desaparecido…

La constante presencia de Josefina Tarafa, por otro lado, 
sí respondería enteramente a la lógica antes desarrollada, en 
donde deseo lésbico no expresado y sororidad desembocan en 
proyectos profesionales como modos de decir sus respectivas 
identidades. Regresando por un momento al período en que 
aún Lydia y Titina no han abandonado Cuba, conviene reseñar 
cómo al evocar la temporada en que reconectan como adultas 
Josefina y Lydia ‒según Natalia Bolívar existe evidencia de que 
se conocían desde niñas‒, Cabrera cuenta: «Para rendir un tri-
buto a Yemayá, la diosa del agua, en el invierno de 1956 nos 
fuimos al “Central Cuba”, un ingenio hospitalario en el sentido 
de la vieja tradición criolla, que poseían Josefina Tarafa y sus 
hermanos en la fértil provincia de Matanzas […]». A la anterior 
mención a Josefina ‒que aparece en la primera página de La 
laguna sagrada de San Joaquín (Madrid, 1973), proyecto en 
el cual Tarafa participara como fotógrafa‒, Natalia Bolívar aña-
de: «Josefina, amable y entusiasta, mujer llena de virtudes, […] 
acogió con gran hospitalidad a los investigadores Pierre Verger, 
Alfred Metraux y Lydia Cabrera para que bebieran la narrativa 
musical de un pueblo y plasmaran, en 14 discos, un repertorio 
histórico» (Bolívar, 32).

Esos catorce discos referidos por Bolívar que aunaron para 
siempre a las amigas se han comercializado en los Estados Uni-
dos, reorganizados en tres discos compactos con los siguientes 
títulos: Havana & Matanzas, Cuba, ca. 1957: Batá, Bembé, and 
Palo Songs (Habana & Matanzas, Cuba, ca. 1957: canciones de 
batá, bembé y palo); Havana, Cuba, ca.1957: Rhythms and Songs 
for the Orishas (Habana, Cuba, ca.1957: Ritmos y canciones para 



21 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

los Orishas) y Matanzas, Cuba, ca. 1957: Afro-Cuban Sacred Mu-
sic from the Countryside (Matanzas, Cuba, ca. 1957: Música sa-
cra afro-cubana de los campos)7. En los tres discos puede leerse en 
la parte baja derecha de la cubierta: from the historic recordings of 
Lydia Cabrera and Josefina Tarafa (de las históricas grabaciones 
de Lydia Cabrera y Josefina Tarafa). 

Me interesa destacar ese paratexto que acompaña la cu-
bierta del disco, juntando los nombres de Lydia y Josefina, 
porque de algún modo ese último paso ‒la impresión y comer-
cialización de lo grabado‒ será lo que esté al centro del episto-
lario de Lydia, Titina y Josefina durante cierto período de sus 
exilios. Una vez más, el poder publicar estos discos en Estados 
Unidos y conseguir de esa grabación ciertas ganancias que ayu-
den a Lydia y Titina a sostenerse, es la idea central y casi única 
que recorre la correspondencia del año 1974 de Josefina con 
sus amigas instaladas en Miami. Les da autorización para pro-
ceder a hacer una selección de qué sería o no comercializable y 
de interés de un público que fuera más allá de los antropólogos. 
Les deja el derecho de copyright solo a ellas, en un gesto que 
además de simplificar temas burocráticos muestra una vez más 
gran confianza y urgencia de encontrar medios de vida frente las 
estrecheces económicas que sufren la antropóloga y su compa-
ñera en Miami8.

Pero habría que insistir y regresar a 1956 y la compilación 
de cánticos recogidos en la región Habana-Matanzas ‒y publica-
dos después en Estados Unidos‒ para entender en mayor pro-
fundidad las hondas raíces de la sororidad Cabrera-Tarafa. Re-
firiendo este momento, Cabrera detalla exhaustivamente, en La 
laguna sagrada de San Joaquín, todo el apoyo que recibe de la 
familia Tarafa en general y de Josefina en particular: 

«[…] la Srta. Josefina Tarafa, a cuya tesonera y generosa 
colaboración se debe esta grabación, instalase entre ellos su Ampex 
600, mientras entonaban sus cantos y batían sus tambores al aire 
libre. Al igual que las cámaras fotográficas, estas otras máquinas 
brujas, que recogen todos los sonidos de la tierra y la voz humana 
que queda en ellas encerrada […]» (Bolívar, 33).

Tal y como Natalia Bolívar acota, existe también evidencia de que 
esos equipos de audio y cámaras viajaron «[…] en un cómodo y 
espacioso vagón llamado Tarafa, perteneciente al central Cuba, 
habilitado con aire acondicionado, cocina, baño y dormitorios. 
En él se trasladó, además, a los técnicos para la grabación, y fue 
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cedido en múltiples ocasiones para que Lydia y sus invitados re-
corrieran la Isla […]» (Bolívar, 33).

Durante los treinta y un años de exilio que sufrió Cabrera 
hasta su muerte, la relación Lydia-Titina-Josefina se consolida e 
imagina en un epistolario que recoge las cartas de esta última a 
sus «cabras». Cartas enviadas desde Roma, Elba o la suiza Gs-
taad, en donde insiste en ofrecerles apoyo económico y en donde 
pugna, como recién anuncié, por la comercialización de las gra-
baciones realizadas en los montes cubanos como un medio que 
las sustente en Miami, ciudad que se localizaría para Lydia en una 
región equivalente a las antípodas de La Habana y Matanzas, o al 
menos de aquellas La Habana y Matanzas en donde fue, junto a 
Josefina y Titina, inmensamente feliz.

MIAMI SIN ESTACIÓN 
Al responder a Hiriart la pregunta «¿Cómo ve a nuestro exilio en 
general?», Cabrera responde: «No cabe duda que el cubano ha de-
mostrado en el exilio, en muchos aspectos, su capacidad. Creo que 
Miami les debe mucho… Pienso que esto no los hace simpáticos 
a los norteamericanos de aquí […]» (Lydia Cabrera: vida hecha 
arte, 177). En solo estas líneas queda patente la distancia que elige 
al referir a los cubanos, como si de un pueblo ajeno se tratase. No 
se reconoce como parte de ese «nuestro exilio» con el que Hiriart la 
convoca pero, a la vez, cae en la trampa/lugar común ‒objeto inequí-
voco de otro ensayo‒ de establecer esos ciertos sesgos de superio-
ridad con los que la comunidad cubana de exiliados y emigrantes 
ha tendido peligrosamente a identificarse. Miami es, pues, en este 
breve fragmento, destino resignado para otros, estación imposible 
‒por distante‒ para ella, orgullo para todos. Sin embargo, lo que 
prevalece en su correspondencia y en entrevistas es la noción de 
«ciénaga cementada» o «desierto de cemento»; «pérdida de la mú-
sica ancestral» o batalla perdida contra el tiempo en la arrebatada 
Quinta San José. Esas son las estocadas mayores de las que habla 
la escritora mientras las experimenta en sus últimos treintaiún años 
de vida. Solo las cartas de Amelia ‒con adorables acotaciones en 
los bordes o directas intromisiones de su hermana Ninita (ya sean 
enviadas desde la breve temporada que pasa enferma entre Suiza y 
Francia en 1966, ya desde La Habana)‒, la constancia de Josefina 
Tarafa y Amalia Bacardí ‒travestidas de mecenas o mujeres de ne-
gocios, para protegerla con mayor delicadeza‒, la foto de Teresa de 
la Parra presidiendo cada uno de los apartamentos en los que vivie-
ra hasta su muerte, la aparición de Isabel Castellanos como albacea 
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NOTAS
1  María Vázquez-Vélez (2012) propone en «Sexualidad y 

raza en la escritura femenina de Lydia Cabrera», que 
aquella andaba buscando una madre después de la 
muerte de Teresa de la Parra, quien representó para ella 
«una madre joven».

2  María Teresa de Rojas, compañera de vida de Lydia Cabre-
ra durante cincuenta años, será referida como Titina en las 
sucesivas páginas, apodo con el que la llaman los amigos y 
la propia Lydia.

3  Molloy 251, citada en Vásquez-Velez 26.
4  Este encuentro se relata Cabrera en El monte.
5  «[…] evasión, anulación, son todas modos de establecer 

una práctica y no necesariamente formas de negación. No 
implican fracasos de articulación sino más bien, un particu-
lar modo de decir» (traducción de la autora).

6  Resulta vital hacer la salvedad de que aquí solamente abor-
daré los apoyos financieros brindados por Josefina Tarafa y 
Amalia Bacardí en la medida que resultan pertinentes por 
las dimensiones y propósitos de este fragmento del ensayo 
enfocado en las relaciones de amor/odio que sostiene Lydia 
Cabrera con la ciudad de Miami y sus luchas para sobrevivir 
dignamente. Pero muy larga es la lista de amigas que apo-
yan a Cabrera y Rojas durante sus años de exilio de los más 
diversos modos. Destacando entre ellas Isabel Castellanos, 
quien la cuidara hasta su muerte y que es hoy su albacea.

7  Los mencionados discos circulan hoy en una edición compilada 
por el Smithsonian Folkways Recordings, Washington D.C., 2001.

8  Lo de simplificar burocracias refiere a que para este mo-
mento Lydia y Titina son ya ciudadanas norteamericanas, 
mientras Tarafa permanece establecida en Europa, aunque 
luego residirá hasta su muerte en Estados Unidos.
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y celadora de sus documentos en la edad tardía u, obviamente, la 
compañía de Titina hasta su desaparición en 1987, sostendrán a 
Lydia Cabrera cuando ese tren imparable y repleto de sores que 
una vez echara a andar en París y que más tarde descarrilara de las 
vías centrales que conducen a lo más íntimo del monte cubano, se 
detuvo a falta de raíles en Miami. Allí en donde, según Oriana Fa-
llaci, apareció el poder, aquel que «te estrangula con lazos de seda».
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Aferrándose a la diferencia como un arma a ser utilizada 
con férrea voluntad, el exiliado insiste celosamente 

en su derecho a negarse a pertenecer.

—Edward Said

I
Antes de que los autobuses de dos pisos pulularan por la Peque-
ña Habana y el hormigueo de turistas desorientados fuera cosa 
de todos los días, el popular barrio de Miami amparó a varios 
escritores cubanos del éxodo del Mariel. Todavía hoy, lejos del 
trasiego y el bullicio de la Calle 8, arteria principal de la barriada, 
el paisaje parece brotar de algunas escenas literarias que esos au-
tores crearon en la década de 1980.

Un gallo canta en el portal de una casa de madera derrui-
da, una perra recién parida y flaca corre ufana con el envol-
torio de un sándwich, un niño juega con una gran lámina de 
nylon. Pasando las fachadas decadentes de estuco, las venta-
nas grotescas, las chimeneas absurdas en casas de madera, se 
llega al parque José Martí, a orillas del Río de Miami, esce-
nario del relato «La estrella fugaz», de Carlos Victoria. Atar-
dece y, con un poco de imaginación, se pueden percibir los 
espectros de tres hombres sentados junto al río, observando 
en silencio las lanchas, los puentes levadizos, la cinta móvil 
de la autopista.

Y allí, los mismos olores.
«El agua huele a escamas, a tintura de yodo, a sumidero»1.

GUILLERMO ROSALES 
Y CARLOS VICTORIA:
Visiones errantes de Miami

Por Ivette Leyva Martínez
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Los tres hombres del relato, que transcurre en una tarde de oc-
tubre de mediados de la década de los 80, son el propio Victoria 
–Marcos– y sus dos amigos, Guillermo Rosales y Reinaldo Are-
nas, identificados como William y Ricardo. En un banco roto 
bajo un flamboyán, en un pequeño malecón mirando el río, se 
leen sus textos, se espían, se aguijonean entre sí, ríen.

Los tres escritores tuvieron destinos trágicos y terminaron 
quitándose la vida. Arenas (1943-1990) es uno de los autores 
icónicos del exilio cubano, pero las obras de Rosales (1946-
1993) y Victoria (1950-2007) son apenas conocidas fuera de la 
comunidad cubanoamericana. Rosales publicó en vida un único 
libro, Boarding Home (1987), una noveleta con la cual ganó el 
concurso Letras de Oro que se realizó en Miami el año anterior, y 
pudo saborear un éxito momentáneo. Póstumamente salió a la luz 
El juego de la viola (1994). Boarding Home ya ha sido publicado 
en francés, inglés, alemán, italiano, portugués, coreano y hebreo, 
y tuvo una segunda edición en español titulada La casa de los 
náufragos (Siruela, 2003). El juego de la viola y el libro de rela-
tos El alambique mágico –inédito en español– apareció en inglés 
como Leapfrog and other stories (New Directions, 2013). Victo-
ria fue más prolífico. Publicó en Miami los libros de cuentos Las 
sombras en la playa (1992), El resbaloso y otros cuentos (1997), El 
salón del ciego (2004) y las novelas Puente en la oscuridad (Pre-
mio Letras de Oro, 1993), La travesía secreta (1994) y La ruta 
del mago (1997).

Una intensa y compleja amistad unió a ambos autores, quie-
nes nunca publicaron en Cuba. Victoria fue expulsado de la Uni-
versidad de La Habana, encarcelado en 1978 y luego enviado a 
trabajar en una empresa forestal durante una década. Se conocie-
ron en 1983, en Miami, en casa del poeta cubano Esteban Luis 
Cárdenas. «Fue unos tres meses después que dejé el alcohol. Re-
cuerdo que fui con aprensión, pues me habían dicho en Alcohóli-
cos Anónimos que debía evitar a gente que tomara alcohol o dro-
gas, especialmente si eran amistades con las que uno se reunía», 
recordó Victoria en conversación el 20 de febrero del 2000. «Yo 
estaba desbaratado por esa época. Recuerdo que vi a Guillermo 
allí y no se me olvida que él no quiso tomar, así es que se creó 
como una especie de primera afinidad»2. Durante una década, 
hasta el pistoletazo final, Victoria fue el lazarillo de Rosales y des-
pués su albacea. A ambos los unía una admiración mutua por el 
talento de cada uno, y a la vez, un profundo desarraigo. Rosales, 
quien en su juventud fue diagnosticado con esquizofrenia, había 
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llegado a Miami en enero de 1980, y Victoria durante el éxodo 
del Mariel, unos meses después. Rechazado por sus parientes en 
Miami, Rosales comenzó su peregrinar por distintas institucio-
nes, entre ellas «la casa para los escombros humanos»3, que usó 
de escenario para su novela autobiográfica.

Con apenas 94 páginas, Boarding Home se ha convertido en 
una referencia obligada de la literatura cubana del exilio. No hay 
asomo de compasión del autor hacia sí mismo o los otros perso-
najes que conviven con él. La historia transcurre de forma verti-
ginosa y cada frase, precisa y afilada, es un tajo. De los residentes 
del Boarding Home que administra el señor Curbelo y regenta su 
sádico capataz Arsenio, William es uno de los más jóvenes y sin 
duda el más cuerdo. La narración termina siendo un compendio 
de las humillaciones que sufren los inquilinos: alimentación pé-
sima y magra, peste, violaciones, robos y golpizas que se suceden 
implacablemente en el libro. William conoce a Francis, una loca 
dulce en la cual se refugia como único asidero de salvación y em-
pieza a tramar un plan para que ambos puedan escapar juntos. 
Pero, en realidad, William no está preso en el home. En la novela 
describe algunas salidas –con anuencia de Arsenio y sin que me-
die reprimenda al regreso– y el lector puede preguntarse qué le 
impide abandonar ese espantoso lugar. William es, simplemente, 
«un exilado total»4, como se describe al inicio del libro. Un exilia-
do dentro del propio exilio, quizás el más cruel de los designios. 
Cuando sale de su encierro no se siente mucho más cómodo que 
dentro del home:

«Voy a la calle, donde están los triunfadores. La calle, llena 
de autos grandes y veloces, con las ventanas cerradas por gruesos 
cristales ahumados para que los vagabundos como yo no puedan 
fisgonear […] Avanzo. ¿Hacia el norte? ¿El sur? ¡Qué más da! 
Avanzo. Y al avanzar veo mi cuerpo reflejado en las vidrieras de los 
comercios. Mi cuerpo enteco. Mi boca sucia y estropeada. Mi ropa 
sucia y elemental. [...] Avanzo hacia el corazón del Down Town 
[sic]. Hasta que me detengo, cansado, y comprendo que es hora de 
volver al boarding home»5.

La ciudad que acogió a William Figueras–Guillermo Rosales le-
vita sobre el libro. El panorama urbano es solo una referencia de 
paso, desde el distanciamiento de un visitante apresurado que 
apenas se detiene a contemplarlo: «Todo pequeño, cuadrado, 
simple, hecho sin artificios arquitectónicos ni grandes preocupa-
ciones estéticas. Hecho para ganar centavos y poder vivir a duras 
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penas esa vidita pequeño burguesa a la que el cubano promedio 
aspira»6. Al describir sus salidas, William repite con desasosiego: 
«Avanzo… avanzo», aunque realmente solo camina en círculos, 
en torno al boarding home. Al narrador le llaman más la atención 
sus paisanos, pero la representación de estos es tan estereotipada 
que parecería salida de la boca de uno de esos parientes burgue-
ses que William, a su llegada a la ciudad, conoce y desprecia. Hay 
un toque de extrañamiento brechtiano en su mirada: 

«[…] señalo vagamente hacia un lugar que llaman La Pe-
queña Habana. Empezamos a caminar. Esta es, quizás, la zona 
más pobre del guetto cubano. Aquí vive gran parte de aquellos cien-
to cincuenta mil que llegaron a las costas de Miami en el último y 
espectacular éxodo de 1980. No han podido levantar cabeza aún 
y puede vérseles a cualquier hora, sentados en las puertas de sus 
casas, vestidos con shorts, camisetas de colores y gorras de peloteros. 
Llevan gruesas cadenas de oro al cuello con efigies de santos, indios 
y estrellas. Beben cerveza de lata. Arreglan sus autos semiderruidos 
y escuchan, durante horas, en sus radios portátiles, estruendosos 
rocks o exasperantes solos de tambores»7.

A pesar de haber residido en Miami más de una década, en El 
alambique mágico, el último de los textos que sobrevivió a las 
furias autodestructivas de su autor8, solo tres de los once relatos 
transcurren en la ciudad, entre ellos «Nadie es una isla», hasta 
ahora inédito en español y que se reproduce tras este artículo por 
cortesía de Leyma Rosales, hermana del escritor. Escrito entre 
1988 y 1990, el cuento tiene entre sus protagonistas a Charles 
Victoria y el negro Cárdenas, en clara referencia a sus amigos es-
critores y es, probablemente, el más tierno de los textos del hom-
bre que esgrimía como respuesta ante el mundo hostil «la cólera 
intelectual, que es la que más daño hace»9. «Nadie es una isla» es 
el abrazo literario de Rosales a Carlos Victoria, muchos años an-
tes de que este le evocara a él en «La estrella fugaz». El relato es la 
historia de la infinita bondad de Charles–Carlos Victoria, quien 
intercede ante la justicia divina para que se le levante el extraño 
castigo impuesto a un desamparado. Aunque buena parte de la 
trama transcurre en la calle, el paisaje urbano recibe en ese texto 
magros adjetivos: el restaurante La esquina de Tejas –hoy clausu-
rado y abandonado– «es vistoso», mientras que la iglesia de San 
Juan Bosco es «célebre». La oración final reafirma la inadaptación 
de Rosales en Miami, donde vivió los últimos catorce años de su 
vida, y que describe como «ciudad indiferente y superficial».
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Carlos Victoria dio innumerables muestras de su bondad hacia 
Rosales, quien como parte de su desequilibrio mental podía po-
nerse violento. En una ocasión incluso le pegó. «Yo me fui», recor-
dó Victoria, «y al día siguiente ya estaba tocándome la puerta»10. 
Victoria siguió a su lado y fue de los pocos que visitó a Rosales 
hasta el final en su apartamento del noroeste de Miami, convirtién-
dose en doloroso testigo de su deterioro físico y mental11. Durante 
meses, el escritor enfermo lo llamó por teléfono anunciándole que 
se iba a matar. Cumplió su promesa el 6 de julio de 1993.

II
Entrevisté a Carlos Victoria en 199912, como parte de mi tesis de 
maestría, pero nuestra amistad surgió a raíz de una investigación 
que emprendí meses después sobre Rosales. Todavía entonces, 
siete años después de la muerte de su amigo, Carlitos –como le 
llamábamos– sufría al recordarlo. Durante mis pesquisas encon-
tré a Leyma, la hermana de Rosales y a Delia Quintana, la madre, 
herederas de su obra. En un almuerzo, le presenté Carlitos a Ley-
ma: estuvo más nervioso que de costumbre y se emocionó varias 
veces al evocar a Rosales. La amistad que entabló con Leyma y 
con Delia duró hasta el final de su vida. 

De derecha a izquierda: Octavio Paz, Guillermo Rosales y Carlos Victoria



29 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

A la gestión de Carlos Victoria se debe la traducción de 
Boarding Home al francés (Mon ange. Actes Sud, 2002), y tam-
bién la reedición en español, con el título La casa de los náufra-
gos (Siruela, 2003). A lo largo de sus 57 años, Victoria gozó de 
un poco más de reconocimiento literario que Rosales. En 1993 
obtuvo el premio Letras de Oro y la beca Cintas y, en noviembre 
de 2001, La travesía secreta fue seleccionada como la mejor no-
vela del mes en Francia por el jurado del Premio al Mejor Libro 
Extranjero. En 2004, la Asociación Cultural Con Cuba en la 
Distancia le dedicó un homenaje en Cádiz, España, y la edito-
rial Aduana Vieja presentó Cuentos (1992-2004), una antología 
revisada por el propio autor. Sin embargo, una década después 
no es descabellado afirmar que su obra está prácticamente en 
el olvido.

Victoria fue un escritor peculiar. Su literatura, de fuerte 
contenido autorreferencial, es la de un autor literalmente ex-
céntrico. Escribió desde la óptica de un hombre de provincia, 
alejado de la capital –centro de la vida cubana– y marginado 
por el poder; y a la vez, su condición de exiliado, de intruso 
permanente, es per se carente de centro. Sus personajes suelen 
ser ambiguos, temerosos, o estar desorientados con frecuencia, 
confundiendo realidad con ficción, como el Natán de Puente en 
la oscuridad. Igual que la de Rosales, la suya es una literatura 
del exilio, escrita en casi su totalidad desde el distanciamiento 
de Miami, pero con una agria y persistente remembranza de los 
años que vivió en Camagüey, su ciudad natal. Con frecuencia 
los personajes de Victoria están marcados también por el des-
apego, no solo hacia su entorno, sino hacia los demás. En «El 
novelista» (El resbaloso y otros cuentos) ese es uno de los rasgos 
del personaje que César comienza a construir, pero que descri-
be, en realidad, una trinidad integrada por el personaje en pro-
ceso de creación, César, el escritor ficticio, y Carlos Victoria, el 
escritor real:

«[…] un hombre ambiguo, contradictorio, cuya vida amo-
rosa se fraguaba en secreto, protegido por sombras, en ranchos 
derruidos, cuartos de trastos, esquinas solitarias; un individuo 
que no quería compartir su existencia, que no sabía lo que era 
una promesa, ni una entrega, ni el gozo ni la monotonía de des-
pertar cada mañana con otro cuerpo al lado; un hombre apasio-
nado, pero a la vez distante, atraído de la misma manera por 
personas de uno u otro sexo, incapaz de sostener una relación que 
no fuera clandestina»13.
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Entre esa ambigüedad y contención se mueven otros personajes 
de Victoria en Miami, exiliados como él: C., en «La franja azul»; 
Julio, en «Liberación» (ambos en Las sombras en la playa); Feli-
cia, en «Una faja de mar» (El salón del ciego); Abel, en «Pornogra-
fía» (El resbaloso y otros cuentos) y Natán, en la novela Puente en la 
oscuridad. Los personajes de Victoria son, a menudo, peregrinos 
en busca de un asidero: C. busca a Susana, la prostituta que le re-
galó la mejor experiencia sexual en años y le devolvió la esperan-
za de un vigor que creía extinto; Abel, la cercanía de Sabrina, la 
bailarina exótica que lo ha encandilado; Natán, al medio hermano 
misterioso y esquivo. Y otros que sucumben a una vida de exce-
sos, sin rumbo ni propósito, como Julio y Felicia.La marginalidad 
permea a estos personajes, ya sea porque se desplazan en ambien-
tes sórdidos de Miami, «este sitio raro donde gentes radicalmente 
distintas entre sí habían confluido desde puntos remotos, deter-
minadas a vivir y morir»14, o porque exploran esquinas recónditas 
de la siquis humana. La inmersión de Victoria en ese mundo era 
completamente intencional.

«Yo encauzo toda una energía negativa a través de mi escri-
tura; vamos a decir que esos demonios con los que yo he tenido que 
luchar todo el tiempo […] de alguna manera los exorcizo a través 
de la escritura, y […] tienen que ver con problemas de identidad, 
con la marginalidad, con este sentimiento que yo creo que la ma-
yoría de los seres humanos tenemos […] de no pertenecer, de toda 
una serie de experiencias dolorosas y penosas del mundo ese que 
está en el subconsciente y yo creo que reflejo de alguna manera en 
todo lo que escribo», reconoció15.

III
La mirada de Victoria sobre Miami cambió a lo largo de los años. 
En Las sombras en la playa, su primer libro, publicado 12 años 
después de exiliarse –y en el que seguramente incluyó relatos 
escritos en la década del 80–, la ciudad todavía le es ajena y le 
parece una «pradera aceitada donde autos se deslizan con hosca 
indiferencia»16. Mientras que Rosales avanza con desazón, atro-
pelladamente, por un Miami extraño que refleja su cuerpo frágil, 
a Victoria esta ciudad le resulta inaprensible: los autos se deslizan 
lejos de él, del mismo modo que se evaden el tiempo y las olas de 
un canal vecino: «Y pasaron semanas, meses. Sin cambios en el 
cielo ni en las estaciones. Así es Miami. Las aguas del canal frente 
a mi casa se deslizaban inermes, rizadas de vez en vez por una 
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leve brisa, como una franja de tela que alguien ha desplegado sin 
saber por qué»17.

En sus primeros libros, las descripciones de la ciudad que 
lo acoge son típicas del exiliado, desorientado y errante en un 
nuevo mundo donde en realidad quisiera poder acurrucarse, sen-
tirse protegido. La melodía en una radio es «fugaz»18, el silencio 
«abismal»19, la ciudad es una estepa20 cubierta por un «halo inco-
rregible»21 y envuelta en una «bruma líquida»22. En ocasiones, «la 
franja del exilio se abre al pasado como una cortina»23 y el perso-
naje visita sus orígenes. Quienes han roto las barreras físicas im-
puestas por la geopolítica doblegan con facilidad otras fronteras, 
como las de la mente. En «El Repartidor» (Las sombras en la pla-
ya), Abel se siente extraño en medio del desolado paisaje de los 
suburbios miamenses y mientras observa los numerosos canales 
que surcan la ciudad, su mente establece un contrapunteo cons-
tante entre ciudad natal y adoptiva. Cruzando una valla gigantes-
ca que le da la bienvenida a Miami, se ve a sí mismo sentado en un 
bar de Camagüey viendo desfilar una caravana de camiones. En 
numerosos relatos de Victoria, el narrador oscila como un bote a 
la deriva, desde una ciudad «al sur de la Florida, o al norte de La 
Habana»24. Esa dualidad ambigua, sobresale en otros textos. En 
«Un pequeño hotel en Miami Beach» (Las sombras en la playa) 
las fronteras se difuminan velozmente. Alejandro, un marielito, 
entabla una relación salvadora con una judía anciana, pero extra-
ña a su mujer en Cuba y a menudo se traslada mentalmente a La 
Habana. Alejandro, al igual que William Figueras, es un exilado 
total. Se distancia de los que como él llegaron durante el éxodo 
del Mariel: «Yo no soy como esos refugiados que conoces»25 –le 
dice al mánager del hotel donde se hospeda– y le aclara que no 
recibe ayuda del gobierno. «Y lo que más me revienta es que aho-
ra, en Miami, algunos que cruzaron el mar desde el Mariel, como 
yo, dicen que la vida fuera de Cuba no es mejor, porque claro, 
después de tanto tiempo y tanto lavado de cerebro, nadie sabe lo 
que es mejor ni lo que es peor. Eso es parte de la diferencia: el no 
reconocer la diferencia»26, le confiesa a su amante judía.

Descentrado, injertado con escaso éxito en otra tierra, el 
exiliado encuentra su patria en el regazo del mundo onírico. 
En «Ana vuelve a Concordia» (Las sombras en la playa), una 
mujer de mediana edad desembarca en Miami tras su primer 
viaje a Cuba al cabo de 15 años. De regreso a su casa, entre las 
dudas sobre la fidelidad de su esposo, la incomprensión de sus 
dos hijas jóvenes y la angustia por la situación de sus familiares 
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en la isla, Ana constata aliviada que Concordia –su pueblo na-
tal en Cuba– y Hialeah –la ciudad de Miami donde vive– son 
«tierra de nadie»27. La mujer recuesta su cabeza y «poco a poco 
[penetra] en el único sitio que le [pertenece]: el de su cuerpo 
protegido por el sueño»28.

IV
Varios sobres de manila apilados en cajas guardan manuscritos de 
libros publicados y proyectos fallidos, un cuaderno escolar rojo 
contiene algunos versos y apuntes, un pequeño cuadro de madera 
muestra la bandera cubana, algunos diccionarios, un VHS con un 
concierto de Bob Dylan, la taza que siempre tuvo en su escritorio 
en El Nuevo Herald, tres espejuelos dispares, el saco de diminutos 
cuadros azules y grises que lo acompañaba a cada evento formal, 
numerosas notas en esquinas de papeles con su letra ovalada… Es-
tos son los objetos que Carlos Victoria quiso que le sobrevivieran29 
y que hablan auténticamente de la única pasión persistente en su 
vida: la literatura. Tras la muerte de su madre, el escritor pareció 
perder, poco a poco, el ímpetu de escribir. En sus últimos dos años 
fue diagnosticado con cáncer de colon y sometido a una cirugía 
que le dejó con dolores agudos y persistentes durante meses. En 
octubre de 2007 ingirió una sobredosis de barbitúricos para qui-
tarse la vida y falleció días después en el hospital. El trágico final de 
Victoria y Rosales pone una vez más sobre el tapete la duda sobre si 
el persistente desdén de las grandes editoriales hacia los escritores 
de Miami tuvo alguna influencia en la frustración que condujo a 
ambos a quitarse la vida. «Creo que sí duele un poco y llega un mo-
mento en que te crea cierta desesperanza, de decir, bueno mira yo 
me he pasado toda la vida escribiendo, yo he hecho este esfuerzo 
enorme y sin embargo, no ha tenido éxito, no he podido ganarme 
la vida a través de mi escritura», confesó Victoria en entrevista en 
199930. «Yo estoy tratando por todos los medios y eso ha sido una 
lucha que yo he tenido conmigo mismo todos los años, de tratar de 
volver a adquirir esa especie de obsesión inicial que tuve de escribir 
por escribir, sin importarme los resultados».

V
Cuando publicó su último libro, El salón del ciego, Carlos Victoria 
ya había pasado 24 años en el exilio. Según consta en los papeles 
que dejó, ese era inicialmente el título de una novela que empezó 
en 1986 y que abandonó al año siguiente. El libro está formado 
por seis relatos. Dos de ellos, «Una faja de mar» y «Tres citas en 



33 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

el sur», transcurren en Miami. En ambos, el escenario miamense 
está más incorporado a la trama y a la vida de los personajes, y su 
atención se vuelca casi exclusivamente a los dramas humanos. En 
«Una faja de mar», Felicia, una drogadicta en vías de recupera-
ción, siente un estudio de Coral Gables como su hogar; Marcos, 
quien acaba de perder a su amigo José Julio en «Tres citas en el 
sur», visita el cementerio de Miami y tiene ganas de «tumbarse en 
la tierra y dejar que la hierba creciera en la piel»31, fundiéndose 
con su entorno. Pero el cuerpo de Carlos fue incinerado por su 
propia voluntad, y sus cenizas esparcidas en el lago que duran-
te años contempló desde su ventana; el lago tantas veces descri-
to en su literatura. El cuerpo de Rosales también fue cremado. 
En algunas culturas, la cremación del cuerpo busca inducir una 
sensación de desapego en el espíritu recién desencarnado, para 
alentarle a buscar su próximo destino, lejos del recipiente corpo-
ral que lo contuvo. Desarraigados en vida, Guillermo Rosales y 
Carlos Victoria continúan errantes en la muerte.
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Charles Victoria y el negro Cárdenas no pudieron desayunar bien 
ese día en el vistoso restaurante de la Esquina de Tejas. A través 
de la ventana, del otro lado de la calle, veían a un vagabundo de 
ropas astrosas que se daba bofetadas en las dos mejillas con una 
furia bestial. No era la primera vez que Charles y el Negro veían al 
hombre que se daba bofetadas. Con frecuencia lo habían visto ca-
minar por toda la calle Flagler dándose aquellos tortazos terribles 
en el rostro, que no era ya un rostro, sino una máscara deforme 
donde apenas se veían los ojos.

-Ese hombre me duele –comentó Charles Victoria con un 
tono amargo–. Parece que expía un pecado horrendo.

-Quizás el padre le daba cachetadas desde niño –dijo Cár-
denas–. Luego enloqueció y ahora repite el castigo de su padre 
hasta el infinito. Un superyo (sic) cruel –resumió el Negro–. Un 
asunto complicado. 

-Es posible también que le levantara la mano a su madre al-
guna vez –dijo Charles–. En mi pueblo, Camagüey, había un caso 
semejante. 

Viraron las cabezas para no ver más al infeliz y apuraron rá-
pidamente sus cafés con leche. Al pagar, Charles dejó un dólar y 
medio de propina, y la mesera les deseó a los dos que tuvieran un 
buen día. 

Salieron a la calle y desde la acera vieron mejor al hombre 
que se daba bofetadas. Desde allí siguieron especulando sobre el 
origen de aquella locura atroz.

De repente, un cojo diminuto que se hallaba arrodillado 
junto a un parquímetro, abrió la boca para decir:

-Si me pagan el desayuno les hago la historia de ese hombre.
-¿Mató a su padre? –preguntó Charles–. 
-¿Le pegaba a su madre? –inquirió el negro Cárdenas–. 

NADIE ES UNA ISLA
[Inédito]

Por Guillermo Rosales



35 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

-Peor que eso –dijo el Cojo– Ese hombre que ustedes ven 
ahí se atrevió a robar en la iglesia del Rincón.

Enseguida Charles y el Negro recordaron aquel santuario 
famoso, situado entre Santiago de las Vegas y Bejucal, en las afue-
ras de La Habana, donde se le rendía culto a San Lázaro, y los 
pagadores de promesas llegaban arrastrándose durante millas, 
algunos con bolas de hierro en los pies, para agradecer a San Lá-
zaro milagros, golpes de suerte, alguna imposible curación.

-Quizás ustedes nunca estuvieron en el Rincón –dijo el Cojo–. 
Era la iglesia más rica y venerada de Cuba entera. Más que la Er-
mita de la Caridad, allá en Santiago de Cuba. El dinero y las joyas 
estaban allí en jolongos, quiero decir, abundantes, y la gente no 
tenía miedo de dejar sus valiosas ofrendas donde quiera (sic), sin 
protección alguna, porque sabían que a nadie se le ocurriría jamás 
robar en territorio de San Lázaro, un santo tan dulce como severo. 
Pues bien, este hombre sin nombre que ustedes ven allí y un ladrón 
profesional llamado Serapio, famoso en La Habana, se metieron 
un día en el interior de la iglesia con sendos sacos de yute y, al no 
encontrar vigilancia, se llevaron miles de pesos en joyas y dinero 
en efectivo. Putañeros y borrachos como eran, se lo bebieron todo 
en seis meses, y no salieron en todo ese tiempo de los prostíbulos de 
Victoria y Pajarito. Vivieron en grande casi un año, renegando 
de Dios y los santos y cantando a dúo una poesía irreverente a la 
que le pusieron música con guitarras. Todavía la recuerdo: 

San Lázaro, viejo loco,
Que con tus dos muletas
Das dos mil piruetas
Regando tus espiroquetas
Y tus gonococos

-Sí, la pasaron en grande. Hasta que se les acabó la plata. Quizás pen-
saron volver a repetir la hazaña. Es posible que ya estuvieran dándole 
los últimos toques al plan cuando, de improviso, un negro del barrio 
de Colón, hábil con el cuchillo, le dio una puñalada a Serapio en la 
espalda, por un asunto de putas, y lo dejó muerto en la calle Consu-
lado. Quedó éste (sic) con vida. Pero yo él hubiera preferido también 
una muerte rápida y brutal. De repente se fue haciendo sucio, vaga-
bundo, loco de los que hablan con los postes eléctricos y oyen voces 
atormentadoras que los martirizan las veinticuatro horas del día. De 
pronto empezó a darse bofetadas y bofetadas. Ese fue el castigo que 
le impusieron los santos y todavía paga y pagará por el resto de sus 
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días. Ahora no habla, no acepta caridad de nadie, no se alimenta, es 
un verdadero espectro viviente. Esa es la historia, caballeros. Venga 
ese desayuno que creo merece. ¿Estamos?

Charles Victoria le dio dos pesos al Cojo y luego cruzó la 
calle que lo separaba del hombre que se daba bofetadas tratando 
de regalarle un billete de a cinco. En vez de tender la mano para 
cogerlo, el hombre se dio otro violento tortazo en la mejilla, y 
salió renqueando rumbo a las calles del Downtown (sic).

Durante muchos días, Charles Victoria meditó en aquel casti-
go tremendo de los santos. Le pareció abusivo, cruel, bestial, como 
los castigos que imponía el soberbio Zeus de la mitología griega. Y 
aunque nunca había sido muy católico que digamos, una de esas 
noches Charles se arrodilló al pie de su cama y pidió a Dios que le-
vantara la sanción al expiador (sic) de Flagler Street. Aquel hombre 
le seguía doliendo, aunque se tratara de un vulgar delincuente y es-
tuviera pagando un execrable delito. Quizás esa noche Charles lo-
gró desgarrarse en sus ruegos. Es posible que moviera alguna fibra 
divina. Quizás logró con argumentos llenos de razón y piedad que 
San Lázaro se conmoviera en su morada celestial. Lo cierto fue que 
dos semanas después, entró por curiosidad en la célebre iglesia San 
Juan Bosco, situada en el corazón de la Pequeña Habana, y allí fue 
testigo de un espectáculo fascinante. Solo, envuelto en una luz ex-
traña, el hombre que se daba bofetadas estaba parado ante el altar 
con los brazos abiertos, dándole gracias a Dios por algo impreciso 
que Charles no pudo escuchar con claridad. Luego el vagabundo 
se sentó en un banco de la primera fila, y hundió la cabeza en sus 
manos para que nadie lo viera llorar. 

Charles Victoria se acercó a él y le dijo, poniéndole una 
mano en el hombro mugroso: 

-¿Te sientes mejor, amigo?
El hombre levantó su cara ennoblecida por el dolor y las 

lágrimas, y dijo con una voz pausada y triste: 
-Hace seis días que no me doy un golpe. Y también las voces 

han desaparecido. ¿Qué significa eso?
-Que has pagado –dijo Charles–. El buen Dios te ha quitado 

el castigo. 
-¿Qué ciudad es ésta (sic)? –preguntó el hombre–. 
-Miami –dijo Charles–.
-¿En qué año estamos?
-En mil novecientos noventa.
-Hace largos años que vivo en el infierno. ¿Qué puedo hacer 

ahora?
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-Trabajar, vivir, descansar –dijo Charles con entusiasmo–.
-¿Crees que me acepten en algún trabajo?
-En Homestead, seguro –dijo Charles–. Allí se recogen fre-

sas y tomates. Pagan a cincuenta centavos la cesta.
-Pues iré a Homestead –dijo el vagabundo–. ¿Queda muy 

lejos?
-Un poco. Tienes que ir en autobús.
Charles Victoria sacó veinte pesos de su cartera y se los ten-

dió al hombre con mucho más que buena voluntad.
-Toma. Cómprate alguna ropa limpia, aunque sea de uso. 

Pélate y aféitate en alguna barbería, y con el resto busca la esta-
ción de ómnibus y saca pasaje para Homestead. 

Charles sacó una libretita de notas y escribió algunos nom-
bres en ella.

-Allá pregunta por Rolo Pineda, un amigo mío que tiene tra-
bajo para ti (sic). Dile que vas de mi parte, de parte de Charles 
Victoria. 

Le dio el papel al hombre.
-Gracias –dijo éste (sic) con voz inaudible–. Se arrodilló 

nuevamente ante el altar, se dio tres golpes sentidos en el pecho y 
salió de la iglesia despacio y cabizbajo, como si meditara en algo 
oscuro y profundo.

Al verlo partir, Chales Victoria también se arrodilló ante el 
altar y se secó los ojos húmedos con el dorso de la mano.

-Señor –dijo después–, nunca te he pedido nada para mí, a pe-
sar de que ya tengo cuarenta años y todavía soy un escritor inédito. 
Ahora te pido por este ser, por el hombre que se daba bofetadas. 
No lo castigues más. Por su bien, por el mío y por el tuyo. Porque 
si lo castigas otra vez de esa manera, volveré a beber como en mis 
mejores días, me olvidaré de mi madre enferma, dejaré el trabajo, y 
ocuparé en las aceras de Miami un puesto de vagabundo parecido 
al que ocupó durante tantos años el hombre que se daba bofetadas. 
No me falles, señor. También mi vida está en tus manos. 

Se persignó por primera vez en muchos años, prendió un 
velón de a peso a los pies de San Lázaro, y salió de la iglesia a 
recorrer las calles de la ciudad. Aquella ciudad indiferente y su-
perficial donde también el ojo de Dios penetra hondo, y juzga, y 
castiga, y perdona.
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UNA CIUDAD, SUS LIBROS Y SUS LIBRERÍAS
Cuando hace algunos años publiqué un libro y me hicieron varias 
entrevistas, un periodista de un medio difícilmente identificable 
con la izquierda castrista aprovechó para preguntarme por Mia-
mi. «¿Qué aprendió en Centroamérica? ¿Fue esa estancia más 
productiva que la de Miami?» Entre otras cosas, respondí: «[…] 
en Miami está la mejor colección de libros cubanos del mundo, 
incluyendo La Habana, una universidad en la que enseñó Juan 
Ramón Jiménez ‒que escribió allí sus Poemas de Coral Gables‒, 
varias revistas literarias en las que han ido a colaborar gente que 
en Cuba participó en las dirigidas por Lezama Lima o Cabrera 
Infante, una Feria del libro a la que han acudido Paz, Vargas Llo-
sa, Cabrera Infante, Fuentes». Aun así insistió en la pregunta si-
guiente: «Pero vender libros en Miami debe ser como predicar en 
el desierto». Debería haberle dicho entonces que vender libros, 
en español, en cualquier parte, es predicar en el desierto, y si no 
me cree puede preguntárselo a cualquier editor o librero de nues-
tro idioma. ¿Cómo o por qué iba a ser distinta o peor Miami? 
Todos sabemos la respuesta: Miami no puede tener vida cultural 
porque es una ciudad poblada por desertores del paraíso que no 
merecen, aparentemente, disfrutar del beneficio de la duda.

Es curioso, llevo media vida defendiendo el honor de una 
ciudad en la que no he nacido, pero en la que debo decir que pasé 
algunos de los mejores años de mi vida adulta, y que además lo 
hice entre libros. Al contrario que otros españoles, yo no llegué 
a Miami desde España, sino desde un país en guerra, por lo que 
quizás viví aquella ciudad con la misma alegría que cualquier otro 

RECUERDOS DE 
UN LIBRERO DE LA 

CALLE OCHO

Por Juan Carlos Castillón
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fugitivo de un tercer mundo violento, antes de hacerlo como casi 
cubano honorario, metido en medio del mundo del libro, el úni-
co en el que me he sentido feliz.

Mi primera noche en Miami la pasé en el San Juan, un motel 
de la Calle Ocho, a media cuadra del Casablanca, un restauran-
te hoy desaparecido. Después de dos años de vivir en América 
Central, la Calle Ocho del S.W. era vulgar y tranquilizadora. Era 
el mismo paisaje urbano que ya había conocido en El Salvador, 
porque pocas ciudades de América Central estaban más ameri-
canizadas que San Salvador. Aunque en la Calle Ocho la histo-
ria había restado un elemento definitorio del decorado urbano 
centroamericano: el soldado, policía, guardaespaldas o guardia 
jurado, portador de un arma larga. El hecho de que los primeros 
policías norteamericanos que vi fueran dos cubanos que bromea-
ban con las camareras y los habituales en la ventana de café del 
Casablanca, me hizo sentirme automáticamente cómodo; estaba 
en una ciudad en la que no eran necesarios fusiles de asalto para 
salir a la calle de uniforme. Todavía aquella mañana yo había 
amanecido en un país centroamericano, en una ciudad construi-
da siguiendo el ajedrezado plano colonial en que, de cuando en 
cuando, se oía una bomba y donde no había libros en las librerías, 
trasformadas en papelerías o simplemente cerradas.

Yo aún no lo sabía, pero al domingo siguiente los parientes 
de un amigo de mi padre me llevarían a un mall, inmenso y fresco, 
en el que pude ver mi primera librería americana. Debía ser una 
Waldenbook, presente en todos los centros comerciales: brillan-
te, llena de libros nuevos a precios bajos ‒aun así inalcanzables 
para mí‒, con secciones bien ordenadas, junto a aparadores don-
de se veían cientos de revistas especializadas. Una semana más 
tarde, recorriendo Coral Gables, descubrí Books & Books, con 
sus estanterías de madera oscura y su selección igualmente am-
plia ‒pero mucho más cuidada‒ de libros, y me dije que aquella 
ciudad, a pesar de su horrible sol y de lo monótono de sus calles, 
podía llegar a ser mi ciudad. Aunque claro, por entonces yo sólo 
leía en español. Y allí, en Estados Unidos, pude volver a hacerlo. 
Buena parte de las propinas que gané en mi primer trabajo mia-
miense como lavaplatos ‒pronto ascendido a camarero‒ acaba-
ron en Libros Españoles, la librería más próxima a mi lugar de 
empleo, pero no la única. La primera en que después trabajaría.

Cuando llegue a Miami existía una Librería Interamericana, 
no especializada, pero que ponía particular énfasis en los libros 
bautistas; estaba Flagler, casi enfrente de la rama hispánica de la 
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biblioteca pública, de la que pronto fui asiduo, y a unas pocas 
cuadras por encima de la localización original de la Librería Cer-
vantes. La misma Cervantes que después se mudaría a la Calle 
Ocho, pero que en aquellos tiempos aún era una tienda pequeña 
y abarrotada en la acera sur de Flagler. Al Bon Marché, católica, 
también estaba sobre Flagler y la Doce. En la Calle Ocho del Sou-
th West, el otro eje de Little Havana, bajando desde Coral Gables 
hacia el Downtown, estaban SIBI ‒que tenía sala de teatro, club 
de ajedrez e imprenta‒, La Moderna Poesía, la Universal, Alpha 
y Libros Españoles. En Ponce de León Boulevard estaba Agartha 
Secret City. A lo largo de los años surgirían y desaparecían otras. 
Poco antes de que me fuera se inauguraron Impacto, una libre-
ría cubana, y Revistas y Periódicos, que recibía lo último de la 
abundante producción de libros colombianos. En el centro de la 
ciudad, Downtown Bookcenter, sin ser una librería hispana, era 
propiedad de un asturiano cubano y tenía libros en español. 

Después descubrí otras cosas sobre mi ciudad y su aparen-
temente oculta relación con los libros: que Juan Ramón Jiménez 
había dado clases en su Universidad, que había escrito allí su últi-
mo poemario, que es en la biblioteca de la Universidad de Miami 
donde, junto a Eugenio Florit, fijó la que iba a ser su Antolojía 
‒con J, como es sabido‒; que Isaac Bashevis Singer, el último 
escritor de la tradición literaria yiddish, se retiró allí y escribió 
algunos de sus libros ‒eso son ya dos premios Nobel para una 
ciudad que muchos creen virtualmente iletrada‒ y que la Otto 
Richter Library de la Universidad de Miami tiene la mejor co-
lección de libros y revistas cubanos existente fuera de Cuba, o 
quizás del mundo, porque allí no solo está lo publicado en la Isla, 
sino también lo que en ella fue prohibido. 

Con el paso de los años pude ver los esfuerzos de Miami 
para ser tomada en serio. Cada cierto tiempo, la ciudad trata de 
demostrarle al resto del mundo que es un centro cultural impor-
tante. Así ha logrado tener por muchos años un buen Festival de 
Cine internacional, una Feria del Libro a la que han acudido al-
gunos de los mejores autores latinoamericanos ‒desde Donoso 
hasta Vargas Llosa, pasando por Paz, Uslar Pietri o Carlos Fuen-
tes‒ e incluso, por breve tiempo, un premio literario de nivel na-
cional, el mejor dotado de los Estados Unidos para la literatura 
en lengua española. Letras de Oro ‒que así se llamaba‒ lo tenía 
todo para triunfar: participación del mundo académico, el res-
paldo de American Express, un jurado serio ‒Octavio Paz en el 
primer año‒, y la atención del gran público. Pero claro, a simple 
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vista, lo único que yo pude ver cuando llegué allí es que volvía a 
tener librerías alrededor mío.

Tardé tiempo en darme cuenta ‒para hacerlo primero ha-
bía que comprender Miami y a los cubanos‒, pero algunas de 
esas librerías eran más una declaración de principios que un ne-
gocio. Tanto Alpha como Agartha eran librerías esotéricas y de 
auto ayuda, y hubieran podido existir en cualquier otra ciudad 
con una gran población hispana, de la misma manera que Al Bon 
Marché e Interamericana eran librerías religiosas por su conte-
nido, aunque cubanas en su espíritu y administración. Libros 
Españoles representaba una apuesta del gobierno y los editores 
españoles, quienes trataron de crear un escaparate del libro espa-
ñol y acabaron creando una librería que perdía dinero a pesar de 
cobrar más caro que las demás, pero el resto de las librerías de la 
Calle Ocho, incluso cuando sus dueños no se daban cuenta, eran 
declaraciones políticas.

Es difícil recordarlo hoy, pero en un principio los cubanos 
pobres no eran los que se habían quedado en la isla en 1959, sino 
los que se iban abandonándolo todo. Y, aunque las cosas cambia-
ron pronto y los exiliados pasaron a ser los primos ricos ‒o al me-
nos los primos que podían comer tres veces al día‒ seguían sien-
do tan solo un grupo pequeño, no necesariamente unido, frente 
a un gobierno que se lo había quedado todo, incluidos todos los 
libros, todas las bibliotecas públicas y privadas, todas las librerías 
y todas las prensas; todo menos la capacidad para crear de forma 
independiente.

Eso otorga más mérito a las primeras librerías que se funda-
ron en Miami; crear una bodega, un supermercado, una farmacia, 
un restaurante ‒negocios que dan dinero y que todo el mundo 
visita necesariamente‒ es una muestra de iniciativa económica, 
pero crear un negocio como el de los libros, en el que es difícil 
hacer dinero, implica algo más que la necesidad de ganancias.

Una librería colombiana como Revistas y periódicos es solo 
otro ejemplo de que los colombianos residentes en Miami son 
parte de una comunidad rica y educada. Pero todas esas otras 
librerías llenas de libros sobre Cuba eran un recordatorio: un re-
cordatorio frente al gobierno de la isla ‒vamos a contestarte, no 
nos vamos a callar‒; un recordatorio frente a los norteamerica-
nos, e incluso frente a los cubanos del exilio, de que los cubanos 
no habían llegado voluntariamente y no deseaban, al contrario 
que otros grupos, integrarse completamente en el mainstream 
cultural norteamericano; una muestra, en fin, de que ‒como los 
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colegios privados, los periodiquitos gratuitos que podían reco-
gerse en farmacias y restaurantes o las tiendas con el nombre de 
otras tiendas abandonadas en la ciudad perdida, aunque no olvi-
dada‒ los cubanos deseaban recordar, volver. Para otros grupos 
llegados a Estados Unidos el destino definitivo se había alcanza-
do; para los cubanos exiliados, durante mucho tiempo, Miami 
fue una etapa, como podía serlo Madrid o Caracas con Carlos 
Andrés.

Cuando yo llegué a Miami, Fidel Castro llevaba 25 años en 
el poder. Era una generación entera, pero quedaban suficientes 
cubanos adultos que recordaban cómo había sido la vida sin Fi-
del y la habían reconstruido en Estados Unidos. Para ellos desa-
yunar en la Esquina de Tejas, vestirse en la Casa de la Guayabera, 
o incluso enterrar a un pariente con Rivero o Caballero era seguir 
estando en Cuba. Una Cuba chiquita, que a menudo tenía más de 
caricatura involuntaria que de retrato realista, pero también una 
Cuba libre. Y las librerías eran la memoria de esa Cuba, no solo 
un sitio en el que se vendían libros, sino también un lugar en que 
la gente se reunía para hablar, se formaban peñas, se abrían viejas 
heridas o se producían reconciliaciones.

Aquellas librerías eran el sitio en que mucha gente que no 
había podido leer libremente conocía por primera vez a los au-
tores del exilio, recuperaba las lecturas dejadas en la biblioteca 
paterna en la primera juventud, reencontraba aquel libro dejado 
a medio leer cuando lo mandaron a la cárcel, a la agricultura o a 
África para hacer de soldado. Eran el sitio donde el lector cubano 
recién salido de la Isla, que sabía de la existencia de Borges solo 
a través de terceros, compraba su primer Aleph, o se enfrentaba 
con los autores del boom latinoamericano que no eran del gusto 
del Censor en Jefe.

Algunas de ellas eran, finalmente, una continuación de algo 
iniciado del otro lado del mar. La topografía de Miami está llena 
de lugares que reproducen una topografía ajena, que recuerdan 
otros lugares de otro país: una Bodeguita del medio, una Esqui-
na de Tejas, un Floridita, una Casa de los Trucos, una Funeraria 
Rivero y un Gato Tuerto ‒en Miami era una licorería y no un 
bar‒. Por ello, es normal que tuviera también una Moderna Poe-
sía, que durante largo tiempo fue la principal librería de Miami, 
como antes lo había sido de La Habana. Había desde luego una 
gran diferencia entre ambas. He visto fotos del edificio original 
de la Moderna Poesía de La Habana, una bella construcción Art 
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Decó, sólidamente construida, que ni siquiera la incompetencia y 
la desidia de más de medio siglo ha logrado destruir. 

La mayor parte de aquellas librerías ya no existen. Alpha ce-
rró y donde estuvo primero Libros Españoles y después Cervan-
tes, ahora hay un descampado. SIBI creo que desapareció ‒pero 
me gustaría estar equivocado‒, La Moderna Poesía, Universal e 
Impacto fueron las últimas en cerrar. 

LITERATURA DE LA EMIGRACIÓN Y LIBROS DEL EXILIO
Pero aquellas librerías eran también el sitio ideal para distribuir 
una literatura que nadie más podía entender fuera del círculo 
de los exiliados. La ausencia de censura, la progresiva facilidad 
y el abaratamiento de los trabajos de imprenta hacían que mu-
chos que en Cuba no hubieran podido llevarlo a cabo, al llegar a 
Miami, editasen sus memorias, sus poemas, su historia, en libros 
que después vendían ‒cinco ejemplares consignados a la vez‒. 
Esos libros difícilmente salían de Little Havana, pero eran los 
testimonios con los que una comunidad ‒pequeña, pero libre‒ 
trataba de contestar al aparato del Estado que les había expul-
sado de su país. Eran libros escritos en un español y con unos 
temas que a veces no podían ser comprendidos sino por aquellos 
que compartían con el autor origen y vivencias. ¿Qué otro pue-
blo de lengua castellana puede declinar los verbos siquitrillar y 
parametrizar? Eran títulos que no podremos ver en el catálogo 
de las grandes editoriales ni en las estanterías de las librerías de 
los malls, que nunca veremos en Amazon.com, pero sin los que 
Miami o los cubanos de Miami no serían lo que son.

Cada país tiene la literatura que se merece. Por eso en Mé-
xico existe una Novela de la Revolución, que tiene obras tan no-
tables como Los de abajo, de Mariano Azuela, e Hispanoamérica, 
por encima de sus fronteras nacionales, tiene un género que es 
la Novela del Dictador, que va desde el Tirano Banderas de Va-
lle-Inclán hasta La fiesta del Chivo de Vargas Llosa. Y, por ello, 
en Estados Unidos existe una literatura de la inmigración como 
género dotado de reglas propias. Se trata de un género que es 
intercambiable de un grupo a otro. No importa que el autor/a sea 
un judío-americano de Nueva York o un cubano-americano de 
Miami, sus temas coinciden: el abandono de la sociedad tradicio-
nal del país de origen, el viaje al nuevo mundo, el choque cultu-
ral, la resistencia de la vieja generación a perder sus costumbres, 
la asimilación a la cultura dominante, la pérdida de identidad y, 
finalmente, el redescubrimiento y reafirmación de esa identidad, 
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aunque sea de forma parcial, en la siguiente generación. Incluso 
los desarrollos son idénticos: historias de hijos casándose fuera 
del grupo para sorpresa y, a menudo, disgusto de los padres; el 
pariente, ya mayor, que se niega a cambiar las reglas con que ha 
vivido toda su vida; la tensión generacional; la figura del abuelo/a, 
depositario de una sabiduría ancestral que escapa a la generación 
de los padres y el recuerdo idealizado del lugar de origen, un pa-
raíso perdido que a menudo se abandonó a toda prisa y sin mirar 
hacia atrás para salvar la piel o al menos la libertad, y que es re-
cobrado tirando dardos en el pub irlandés, jugando dominó en 
un parque de la Calle Ocho o mahjong en un club de Chinatown, 
pero sobre todo en las reuniones familiares en que se canta «Oh, 
Danny boy», en Boston, y la «Guantanamera», en Miami.

Existe una literatura escrita por hijos o nietos de inmigrantes 
cubanos que publican en inglés, gente que está ya no solo física, 
sino espiritualmente, en los Estados Unidos. Es la literatura de 
Oscar Hijuelos, The mambo kings play songs of love ‒en realidad 
Our House in the Last World es más representativa de la literatura 
de la emigración‒, de Achy Obejas, We came all the way from 
Cuba so you could dress like this?, o de Gustavo Pérez-Firmat, Life 
on the hyphen. Es una literatura de vencedores, a pesar de que 
sus historias incluyan el conflicto y el rechazo, porque al final de 
libro, aunque los personajes del mismo no puedan haberse inte-
grado plenamente en su nuevo país, los autores lo han logrado, 
son parte del mundo académico o cultural de su nuevo mundo. 

HAN LLEGADO Y TRIUNFADO
Pero, junto a esta, existe otra literatura a la que me refería más 
arriba, que también tenemos que llamar «cubanoamericana», 
porque se practica en Norteamérica por cubanos, pero que no 
podemos encontrar en los grandes catálogos editoriales o ver lle-
vada al cine. Es la literatura de lo que muchos llaman ghetto ‒un 
término que aborrezco‒, y no tiene nada que ver con la de los 
triunfadores. Esa narrativa cubana no se corresponde a la emi-
gración triunfante, sino al exilio, o por lo menos a un destierro 
no deseado, y está llena de textos que se dicen historia y no son 
sino memorias personales, que se dicen biografía o autobiogra-
fía, pero a menudo quedan en ajustes de cuentas, que se dicen 
novela sin rebasar los ataques personales en clave, y en una clave 
rara vez sutil. No seré yo quien critique a sus autores. Han sufri-
do, tienen derecho a chillar y negárselo sería inhumano. Además, 
algunos de esos libros son buenos, más de lo que deja suponer 
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mi comentario anterior, y en su día serán incluso necesarios para 
comprender la intrahistoria de Cuba y su exilio. Son libros de 
quinientos ejemplares ‒o menos‒, publicados a veces por edito-
riales mercenarias, a veces por el mismo autor, destinados a un 
público que comparte las referencias de este. Se trata de una lite-
ratura escrita en el idioma del país abandonado, que es cultivada 
a veces por escritores que en otro lugar, en otras circunstancias, 
también hubieran escrito ‒y no faltan buenos autores entre los 
que la cultivan‒, pero también por gente que ha vivido una expe-
riencia traumática y necesita contársela a alguien. En muchos de 
esos libros abundan las muestras de gratitud al nuevo país, por-
que pocos patriotas americanos son más patriotas que aquellos 
que llevan un guión delante de la palabra americano. Sin embar-
go, incluso entre los agradecidos se nota que el autor no está allí, 
en su nuevo país, por propia voluntad, sino que se ha tratado de 
una decisión forzada. Es literatura necesaria, puede ser interesan-
te, y algún día, cuando se escriba la historia del exilio, será útil, 
pero no siempre suele ser gran literatura. Conozco de cerca esa 
literatura: tengo una estantería llena de libros firmados sobre el 
mostrador de la librería en la que trabajé muchos años.

ESCRITORES CON E MAYÚSCULA
Junto a los amateurs forzados por la historia a sentarse frente a la 
máquina de escribir hay autores de verdad que han hecho de la 
literatura el principal objetivo de sus vidas. Son muchos y varia-
dos, y por más que cite dejaré a alguno fuera de la lista. En Miami 
había gente que recordaba Orígenes ‒Monseñor Gaztelu, Arman-
do Álvarez Bravo, Lorenzo García Vega, Carlos Martínez Luis‒; 
autores que habiendo salido en su adolescencia de Cuba habían 
decidido permanecer fieles a su idioma de origen, como Manuel 
Santayana, Amando Fernández, Orlando González Esteva; auto-
res posteriores a Orígenes, que vieron truncada su carrera litera-
ria por la revolución y el presidio ‒Ángel Cuadra, Jorge Valls‒; 
autores salidos poco antes del Mariel, junto a los presos políticos 
sacados por Carter ‒Nestor Díaz de Villegas‒, y evidentemente 
los autores del Mariel, que fue un puerto pero también una re-
vista literaria ‒Reinaldo Arenas, Carlos Victoria, Luis de la Paz, 
los hermanos Abreu (son tres y los tres son buenos escritores), 
René Ariza‒; por no hablar de gente inclasificable, como Eugenio 
Florit, español, pero tan cercano a la cultura cubana, o Enrique 
Labrador Ruiz. Cuando me fui de Miami a principios de siglo 
continuaban llegando, incluso en balsa, escritores ‒recuerdo a 
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Germán Guerra‒. Algunos llegaron con la obra hecha, otros la 
desarrollaron en Miami; algunos vinieron a morir mientras escri-
bían libros sin saber si alguien alguna vez se los publicaría, otros 
pudieron escribir por primera vez en libertad. Y todo esto sin 
entrar en los que, habiendo llegado cuando eran niños, escribie-
ron en inglés, después de haberse educado en ese idioma, como 
Carolina Hospital, Nilda Cepero, Achy Obejas o Gustavo Pérez 
Firmat. Entre todos han escrito todos los géneros: poesía, como 
González Esteva; novela, como Rosales; han hecho estudios des-
tinados a mantener vivo el léxico cubano, como las doctoras Te-
resa Alzola y Gladys Zaldívar; han entrado en el mundo acadé-
mico y realizado, como Enrico Mario Santí, ediciones críticas de 
Octavio Paz o de Neruda. 

Entre las ventajas de haber pasado demasiado tiempo detrás 
del mostrador de una librería está que conocí a muchos de los 
que escribían en Miami. Con unos me llevé mejor que con otros. 
Para algunos fui un amigo, para otros solo un mercenario que 
estaba del lado equivocado del mostrador e intercambiaba algo 
tan bonito como un libro lleno de ideas por algo tan feo como un 
billete. Así conocí a parte de los autores que pueden aparecen en 
este Dossier de Cuadernos, a los supervivientes de Orígenes, a la 
mayor parte de los arriba citados. De muchos tengo anécdotas, de 
otros sólo recuerdos, con algunos no pasé del hola y adiós, otros 
me regalaron sus libros.

MIS ENCUENTROS CON ESCRITORES
Guillermo Rosales: Este número habla de su novela, que para mí 
es una de las mejores escritas en el exilio cubano. No insistiré en 
el tema. No puedo presumir de haber conocido a Guillermo Ro-
sales como a otros autores, y mucho menos como lo conocieron 
sus amigos de Cuba. Solo lo traté como librero y mi recuerdo 
es el de un hombre callado y desconfiado que, como tanta gen-
te que ha pasado media vida recibiendo golpes injustos, parecía 
siempre en guardia. El negativo exacto del cubano expansivo y 
dicharachero que te encuentras diariamente en la Calle Ocho. Un 
hombre difícil de tratar pero, por la fidelidad que hasta el final le 
guardaron sus amigos, sé que en algún momento de su vida ante-
rior tuvo que ser un buen amigo, además de un escritor de talen-
to. Vine a conocerlo después de que ganara el Premio Letras de 
Oro con Boarding Home, un libro que fue desgraciado incluso en 
la victoria. Como ya dije antes, Letras de Oro era un premio que 
lo tenía todo para triunfar. Todo, menos un editor para los libros 
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vencedores: los libros premiados el primer año no fueron publi-
cados sino hasta un año más tarde, cuando nadie o casi nadie los 
recordaba, y entonces mal distribuidos. Por ello, la publicación 
del libro que debería haber cambiado la vida del autor y haberle 
abierto las puertas del mundo editorial quedó limitada a la expe-
riencia de una cena de gala, junto a un futuro Premio Nobel y un 
cheque. Después Rosales regresó a un anonimato que era más 
cruel porque era inmerecido. Déjenme incluir a Rosales dentro 
de un grupo de autores ‒Campa, Victoria, Guillen, Díaz de Ville-
gas– aparentemente distintos entre sí, que nos ofrecen una visión 
no siempre amable pero, pese a ello, justa, de lo que ha sido el 
exilio en Miami para muchos cubanos.

Eddy Campa: Eduardo Campa tuvo menos suerte aún que 
Guillermo Rosales. A este no lo conocí en la librería; en realidad, 
lo conocí a duras penas, aunque compartíamos las mismas calles. 
El nuestro era un barrio de casas de madera chatas que había visto 
tiempos mejores y del que muchos viejos cubanos habían huido. 
Nos cruzamos muchas mañanas. Él estaba en una de las esquinas 
que rodeaban un parque cercano; parecía ‒no sé si lo era‒ un 
sin techo, hablando con otros sin techo, tan delgado que incluso 
lucía alto sin llegar a serlo, vestido, incluso en el asfixiante verano 
miamiense, con una chaqueta gastada de cuero descolorido, fu-
mando en pipa. A veces le veía leer. Eso por lo menos debería ha-
ber despertado mi curiosidad. Casi siempre llevaba un libro bajo 
el brazo, y no eran lecturas fáciles. Juraría que más de una vez le 
vi con una edición en rústica, maltratada, de Nietzsche. Creo que 
nunca pasamos del saludo rápido. No se habla con la gente que 
está en las esquinas. No en los barrios peligrosos y aquel lo era.

Al fin conocí a Campa, no en mi barrio, sino en Coral Ga-
bles, cuando Néstor Díaz de Villegas hizo una lectura en una Fe-
ria del Libro de Miami. Acabamos de madrugada un montón de 
aspirantes a escritor, comiendo pizza y bebiendo ron en el apar-
tamento de Coral Gables, que Díaz de Villegas compartía. Ha-
blamos de los libros que habíamos leído, pero sobre todo de los 
que escribiríamos. Bebimos y reímos hasta tarde, porque todos 
los allí presentes éramos gente de talento e íbamos a ser grandes 
escritores ‒algunos ya han llegado a serlo‒. Incluso el repartidor 
de pizza que apareció era un balsero, recién llegado, ex-alumno 
de la Escuela de Arte Dramático de la Habana.

En un momento de la noche ‒estaba yo acorralado en una 
esquina de la que no podía escapar sin ser visto‒ alguien le pi-
dió a Campa que recitara sus poemas; pronto hubo un pequeño 
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coro de voces haciéndolo. Entonces le vi, por primera vez aque-
lla noche, y por un momento ‒injustamente‒ esperé lo peor. Ese 
tipo de invitaciones solo tiene dos opciones: el poeta es realmente 
grande, o el público es realmente cruel y busca de quién reírse. 
Poetas grandes hay pocos, pero no era un público cruel. Deba-
jo de aquella chaqueta gastada de cuero salió entonces un lega-
jo disparejo de hojas. Era un largo poema épico sobre la gente 
que deambulaba alrededor de su esquina: putas piedreras que lo 
hacen por los cinco dólares que cuesta un pedazo de crack, po-
licías corruptos, usureros, apuntadores de bolita, pequeños ven-
dedores de droga y sus clientes, retratados de forma tan realista 
a pesar del lenguaje épico empleado que me dijeron que el poeta 
dudó en volver al barrio tras ser publicado. No tuvo, sin embar-
go, ningún problema. Al final, todos perdonaron al que les había 
inmortalizado. La cita inicial es de Edgard Lee Masters, el autor 
de Antología de Spoon River, y el poema inicial recupera el estilo 
de aquel otro libro:

luna donde Reina era Reina,
gaviotas, el Parque Martí,
almendro, la incierta mañana,
quicio de los atardeceres
la desesperante noche, son hoy
voces que animan estas páginas.

Antología de Spoon River es una serie de poemas epitafio sobre 
las tumbas de los ciudadanos de una ficticia ciudad de provincias 
norteamericana del siglo XIX. El desarrollo de unos poemas se 
superpone al de otros, contándonos historias de las que los mis-
mos protagonistas no son a menudo conscientes. También aquí 
las voces nos llegan desde el más allá y los poemas son parte de 
un todo, pero ese todo es la vida en la calle, a finales del siglo XX, 
en un mal barrio. Era/es genial. 

Carlos Victoria: Tuve un libro de cuentos de Carlos Victoria 
‒creo que era El resbaloso y otros cuentos‒, estaba dedicado y me 
encantaría recuperarlo porque a lo largo de los años y los viajes 
he perdido demasiados libros firmados. Conservo otros libros 
suyos, pero no ese. En él figura un cuento que comienza con un 
diálogo a tres bandas entre Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales 
y el autor. Eran ellos, aunque los nombres estuvieran cambiados. 
Junto a otras posibles lecturas, era el retrato de tres desterrados 
que se sentían acorralados por una sociedad en la que no se in-
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tegraban, perdidos en la orilla norteamericana de un mar que 
conocían demasiado bien como para poder amar, hablando con 
crudeza de sus cosas, hiriéndose a pesar de sus afectos mutuos. O 
tal vez todo eso lo recuerdo mal, porque hace años presté el libro, 
y al final de lo único que estoy seguro es de la crudeza. Era un 
cuento crudo, y en su día me sorprendió la poca compasión que 
el autor parecía mostrar por sí mismo o por sus amigos en la des-
cripción. Sin embargo, eran buenos amigos. Carlos lo demostró 
cuando murieron. Carlos fue su albacea literario. Fue a Carlos a 
quien Guillermo Rosales dejó sus libros por publicar, aunque no 
le fueron entregados por la familia del muerto, y fue Carlos quien 
se ocupó de las primeras ediciones de los textos póstumos de 
Arenas publicados en Miami. Carlos era un Max Brod miamiense 
que a la amistad unía talento. El cuento fue escrito cuando los 
tres escritores estaban aún vivos. Ahora están los tres muertos. 
Señalaré solo lo obvio: los tres escritores que lo protagonizaban 
han muerto, todos fuera de su tierra, todos antes de tiempo, todos 
después de mostrar su calidad de autores; ninguno de muerte na-
tural y ninguno después de haber alcanzado un éxito al que tenía 
derecho por la calidad de su obra: el libro de Arenas que fue lle-
vado al cine y todo el mundo leyó ‒incluso quienes no leen nada‒ 
apareció después de su muerte. La edición española, bonita, de 
tapa dura, del último/casi único libro de Rosales apareció mucho 
después de muerto su autor. Victoria pasó con sus ediciones de la 
Calle Ocho a París, de la autoedición a Actes Sud y a la Librarie 
Espagnole, la misma en la que Severo Sarduy presentó su último 
libro, sin detenerse en las grandes editoriales de su idioma. Debió 
haber sido más conocido: lo merecía. Los tres lo merecían. Puen-
te en la oscuridad, la novela con la que Victoria obtuvo el premio 
Letras de Oro ‒el mismo ganado años atrás por Guillermo Rosa-
les‒, era un libro en que la búsqueda de un hermano desconocido 
conducía a una serie de reflexiones sobre la identidad, la soledad 
y el anonimato, en medio de una ciudad en la que el protagonista 
no se reconocía, donde vivía sabiendo que nunca llegaría a ser su 
ciudad. Era la novela sobre un personaje con empleo fijo que no 
era feliz en el mismo y, al mismo tiempo, la crónica de una ciudad 
de solitarios. De aquella novela recuerdo varios detalles que me 
tocaban de cerca: un restaurante al que va a cenar el protagonista 
y en donde no saben su nombre, pero sí lo que va a comer y cómo 
lo va a pedir. Esa experiencia de solitario de costumbres fijas que 
creía propia me sorprendió al verla reflejada en un libro ajeno. 
Era la novela de un solitario contra el que todo se conjuraba para 
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convertirlo en perdedor, pero que, por el simple hecho de saber 
escribir como lo hacía, no lo era. Nadie que escriba como Car-
los Victoria, con su talento, es un perdedor; no importa lo solo 
que esté o lo mal que se sienta. Donde otros se hubieran dejado 
derrotar por circunstancias que quebraron tantas promesas, Vic-
toria encontró temas sobre los que escribir. Esa fue su grandeza. 

Nicolás Guillen Landrián: Miami no conoció a Guillén. Allí 
fue tan solo el sobrino del otro Nicolás Guillen, el poeta; este era el 
cineasta nunca visto, del cual el común de los exilados lo único que 
sabía es que una vez había colocado «El loco de la colina», de los 
Beatles, como fondo musical de una escena en la que se veía a Fidel 
Castro, precisamente subiendo una colina. Toda su disidencia que-
daba así reducida a una anécdota, achacable a su desconocimiento 
del inglés, que privaba a Guillén de su carácter de auténtico opo-
sitor del sistema que lo destruyó. Guillén consiguió sacar de la isla 
algunos cuadros. Pero, aunque pintase, no era un pintor: era un do-
cumentalista, formaba parte de un arte que es también industria. Y 
parte de una industria que exigía unos medios de los que él carecía. 
Otros artistas pueden viajar con su arte. Es tan fácil viajar sin nada 
cuando se es escritor… Se puede escribir en cualquier lugar, puede 
uno pasar las tardes enteras en una biblioteca de barrio, puede ma-
terializar las ideas en cualquier máquina de escribir, comprada en 
una tienda de segunda mano, a la que un orfebre cubano ha añadi-
do una ñ a golpe de soldador, pero ser documentalista, en solitario, 
antes de la llegada de la era digital, era complicado, casi imposible. 
Mis recuerdos de Guillén tienen que ver con dos recortes: primero, 
la portada de un Guángara Libertaria, una revista anarquista de 
Miami, obra suya; el otro, una nota del interior de la misma, que 
acaba con el detalle optimista de que Guillen ha salido de la isla y 
está vendiendo sus cuadros. Efectivamente, Guillen salió, expuso, 
vendió y fue olvidado. Vendió sus cuadros porque era el disidente 
del mes, pero al mes siguiente ya había sido olvidado por una so-
ciedad y una ciudad excesivamente competitiva y de corta memo-
ria. Después de su primera exposición pasó a vivir a Coral Gables, 
pero algunos meses después era prácticamente un sin techo. Yo 
lo traté de pasada, y vi su decadencia, lo vi pasar de disidente de 
moda recién llegado al que todo el mundo busca y saluda, a artista 
pobre al que todo el mundo elude. La última vez que hablamos fue 
en su apartamento, cerca de la estación del Metrorail de Brickell, a 
pocas cuadras de la Calle Ocho. Necesitaba ayuda con una compu-
tadora que le acababa de regalar un admirador y nos bebimos unas 
cervezas con su esposa mientras yo bromeaba sobre el historial del 
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navegador: al anterior propietario le gustaban las brasileñas porque 
la mitad de sus bookmarks se correspondían a páginas de contacto 
de aquel país. Después se murió, y solo después de su muerte supe 
que había hecho un último intento de regresar a sus orígenes cine-
matográficos con un corto sobre el Downtown de Miami.

Néstor Díaz de Villegas: Néstor es un gran poeta y un viejo 
amigo. Nos conocimos en la primera librería en que trabajé, Li-
bros Españoles. Por aquel entonces él había ahorrado un dine-
ro que dudaba acerca de cómo emplear: comprando un coche        
‒una necesidad básica en una ciudad como Miami‒ o editando 
un libro de poemas. Nunca le pregunté qué hizo, pero sé que 
tuve durante un tiempo ese libro. Cuando conocí a Néstor tra-
bajaba en una mueblería, pero hiciera lo que hiciera para pagar 
sus facturas diarias, era ya un poeta. Lo que le definía era su 
poesía, por aquel entonces dos libros autoeditados, en que los 
poemas se veían interrumpidos por las biografías de Nitza Villa-
pol o el Indio Naborit. Su poesía y Salvador Allende le habían 
llevado a prisión ‒constato tristemente que los únicos regíme-
nes que se toman en serio la poesía son aquellos que la odian‒. 
El régimen castrista le acababa de quitar su calle a un rey de 
la Casa de Borbón para dársela a Salvador Allende, y Néstor 
dedicó un poema a reírse del trueque: «Oda a Carlos III». Un 
conocido, que afirmaba ser su amigo, le denunció, y la policía y 
el sistema judicial premiaron el poema con una estancia en una 
granja-prisión que tenía más de prisión que de granja. Néstor 
no entendió que aquella estancia en medio de ninguna parte, 
lejos de cualquier librería e incluso de cualquier libro, era una 
invitación a dejar de escribir. Y, si lo entendió, no hizo dema-
siado caso a la advertencia y siguió escribiendo, porque años 
después sigo leyendo sus poemas. Sus poemas son retratos, 
instantáneas. Muchos de esos retratos ‒no todos, quizás solo 
los que más me gustan‒ lo son de la marginación urbana, las 
drogas, la sexualidad prohibida, los ambientes menos gratos de 
Miami, esa ciudad frita por un sol que es demasiado a menudo 
una ciudad llena sombras. Solo Néstor ha sabido dedicarle un 
poema a McCrory, una tienda barata ya desaparecida, o a la bi-
blioteca del downtown de Miami, siempre llena de vagabundos. 
Solo él un poema al crack:

Cocaína en factura tetraedra
vuelta en un humo consuetudinario
que se agarra al pulmón como la hiedra. 
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Ahora ya no está en Miami, sino en Los Ángeles, California. 
Bajo un cielo igual de duro que el de esa ciudad que fue su 
escenario, el Miami que no conocen los turistas. Junto a Boar-
ding Home, de Guillermo Rosales, Little Havana Memorial 
Park, de Eddy Campa, y casi toda la obra de Carlos Victo-
ria, los poemas de Néstor son la meditada instantánea de lo 
que ha supuesto el exilio para tantos cubanos. En pocos sitios 
como en esos autores puede entenderse lo que es estar perdi-
do en medio de esa ciudad sin sombras, de soles aplastantes 
y omnipresentes, privado de toda referencia histórica y vital, 
en medio de calles que invocan otra historia, con los nom-
bres de otros próceres, lejos de la familia y de lo familiar. Una 
ciudad en que una ventana de medio punto solo puede verse 
en la tienda de un anticuario, y donde las rejas no son obras 
menores del arte colonial, sino indicaciones claras de que no 
eres bienvenido, en una Little Havana que tan poco se parece 
a la Habana real, o en aquel Miami Beach de principios de los 
años ochenta, que aún no era un lugar de moda lleno de tien-
das caras y modelos de lujo.

Todas esas obras ‒sin embargo tan originales, tan distintas 
entre sí‒ están unidas no solo por su pertenencia a una misma 
generación, o su retrato de una misma realidad, sino por lazos 
más personales. No solo fue en el apartamento de Néstor donde 
oí recitar por primera vez el poemario de Campa, sino que fue en 
otra residencia de Néstor donde se puso punto final a la versión 
definitiva de aquel mismo libro. De la misma manera que fue Nés-
tor quien compró en Libros Españoles El tiempo de los asesinos, 
de Henry Miller, que regaló al también poeta y narrador Esteban 
Luis Cárdenas, que es el personaje llamado sencillamente El Ne-
gro en Boarding Home y uno de los raros personajes positivos de 
ese libro. Después, Cárdenas escribió un libro, Cantos del Centi-
nela, a partir de su lectura de Miller, y ése es el libro que El Negro 
le regala al álter ego de Rosales en la novela de este. Tuve así la 
suerte de ser no solo un librero ‒un vil mercenario del mundo del 
libro‒, sino también un espectador de primera fila, e incluso un 
personaje ‒secundario y prescindible, pero personaje al fin‒ de 
esa trama, y poder ver cómo se movía toda una generación de 
autores que por primera vez en su vida era libre para crear y para 
hacer literatura. Desde luego, estas no son todas las vivencias de 
un librero en Miami. Hay otras muchas, pero al menos ya tengo 
algo que contestarle al próximo periodista que me pregunte si en 
Miami se lee.
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Si existe una rara avis en el complejo mundo de las letras cubanas 
en la ciudad de Miami, esa criatura lleva el nombre de Orlando 
González Esteva, un santiaguero devenido casi Caballero de la 
Orden de Malta, sin que ningún ente superior le haya otorgado el 
grado. Porque aquel apelativo de Caballeros Hospitalarios, que en 
un inicio ostentó la cofradía, bien se aviene a este personaje, un 
poeta que ha manejado las formas clásicas y el poema en prosa con 
maestría y cuya conversación refleja una paciencia y bondad  –y a 
la vez una distancia– propias de un patricio cubano del siglo XIX, 
cuya única posesión, tras cincuenta años de exilio es, sobre todas 
las cosas, la memoria.

Como en capas superpuestas de una misma cebolla, intensa y 
urticante, esta ciudad se ha ido forjando a partir, tanto de olea-
das, como del goteo pertinaz de cubanos en fuga. Lo singular es 
que cada momento –los 60, los 70, el Mariel, los balseros– re-
clama para sí un nicho de poder simbólico y una cota de sufri-
miento que los diferencia de los otros. ¿Cómo ve este fenómeno 
alguien que ya cumple 50 años en la ciudad?
Más que verlo, lo siento. Siento la legitimidad de esos reclamos. 
Pero si de ver se trata ‒algo mucho menos invasivo que sentir‒, pue-
do afirmar, no sin melancolía, que he sido testigo de la aparición de 
varias ediciones de Miami, ninguna exacta a la anterior, y que, en lo 
que a la comunidad cubana se refiere, he visto a la ciudad degradar-
se, incapaz de permanecer a salvo de la degradación que ha sufrido 
y sufre la propia Cuba: ¿por simpatía o fatalidad? Cada una de esas 
oleadas que mencionas ha supuesto que el Miami al que arribaba era 
el mismo al que arribaron sus antecesores, que hubo o hay un Miami 

Orlando González Esteva:

MIAMI, PASIÓN 
RAZONABLE

Por Gerardo Fernández Fe
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perenne, sin saber que entre el Miami de los años sesenta y el Miami 
de los años ochenta se abre un abismo no menor que el que acabó 
abriéndose entre ese segundo Miami y el Miami de los años noventa 
y, luego, entre este último y el actual. No hay un Miami perenne a no 
ser el balneario, que nos antecedió y será el único que nos sobreviva. 
De cada Miami cubano sólo van quedando ruinas, pero invisibles, 
porque el tiempo y la naturaleza misma de este país son hostiles al 
pasado. El día en que desaparezcamos los que aún tenemos memo-
ria de esas ruinas, nada quedará, y ya son más los que ignoran que 
los que recuerdan, y más los indiferentes que los que, por razones 
obvias, no podemos dar la espalda a esa ciudad fantasma a la que 
no tardaremos en incorporarnos. Cada una de esas desbandadas o 
infiltraciones de compatriotas nuestros, expuestas a formaciones y 
circunstancias diversas, cada vez más enconadas contra el país natal 
por la debacle en la que vieron naufragar su niñez, su adolescencia y 
buena parte de su juventud, se ha creído capaz de rehacer a Miami, 
de rectificarlo, porque el Miami anterior a ellas se les ha antojado 
insuficiente o deleznable, y Miami ha acabado rehaciéndolas o des-
haciéndolas a ellas. Quienes llegaron en los años ochenta dieron por 
sentado que Miami era una ciudad inculta y se propusieron culti-
varla: nada queda de aquel propósito a no ser el recuerdo, también 
evanescente, de su presunción y su buena voluntad.

¿Cómo recuerdas el Miami de los años setenta? 
Si lo comparo con el actual, lo describiría rico en tertulias, lecturas de 
versos, charlas, buen teatro y esperanzas en torno al futuro de Cuba. 
Se echaba pestes de Miami, ¿yo, el primero? No lo creo: por razones 
de cronología y de exilio, no había participado en la vida cultural 
de La Habana y otras ciudades extranjeras como algunos de mis 
mayores, de modo que no podía establecer comparaciones, pero era 
testigo de su inconformidad, de su desdén por el nuevo entorno y 
de su añoranza. Sin embargo, en aquellos pequeños actos públicos 
y tertulias hogareñas, muchas de ellas organizadas por mujeres ena-
moradas de la literatura y de la música ‒recuerdo a Josefina Inclán, 
Amelia del Castillo y Margarita Machado, espléndidas anfitrionas‒, 
tertulias que se prolongaron hasta la década siguiente, podían coin-
cidir desde Lydia Cabrera, Eugenio Florit, Enrique Labrador Ruiz, 
Carlos Montenegro, la familia de Juan J. Remos, con sus guitarras, 
y hasta algún compositor o intérprete cubano de renombre que, si 
había piano, no dudaba en sentarse a él y alegrar o acentuar el regus-
to tristón de la velada. El recuerdo constante de la realidad cubana 
‒esa catástrofe en cámara lenta‒ gravitaba sobre todos. Había cuatro 
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o cinco librerías donde solo se vendían libros en español, ¿cuántas 
hay hoy? Pero el poder de la Librería Universal para atraer cubanos 
procedentes de todas partes del mundo no tenía rival. Las mañanas 
de los sábados eran abundantes en café, guayaberas y conversación, 
pero no era raro que cualquier día de la semana aparecieran, entre 
los anaqueles, para deleite de los amantes de la filosofía, Humberto 
Piñera Llera o las hermanas García Tudurí, o para beneplácito de 
los historiadores ‒¿qué cubano no cree serlo?‒ figuras de la talla de 
Leví Marrero, tan afables como dispuestas a matar cualquier curio-
sidad de un joven desconocido como yo.

Ningún Miami posterior a los años setenta ha tenido una 
vida nocturna comparable a la del Miami de aquellos años e in-
cluso a los de la segunda mitad de la década anterior y principios 
de los ochenta. No solo abundaban los bares y restaurantes donde 
pianistas, guitarrista y cantantes cubanos y españoles aplatanados 
recreaban el ambiente de La Habana bohemia, La Habana del 
filin: también había varios centros nocturnos donde podía aplau-
dirse a los principales intérpretes de la música hispanoamericana 
y española de entonces: desde Lola Flores hasta un joven llamado 
Julio Iglesias; desde Celia Cruz, Olga Guillot, Rolando Laserie 
y La Lupe, hasta Luisa María Güell; desde Libertad Lamarque, 
Pedro Vargas y el trío Los Panchos, hasta Armando Manzanero 
y José José, que a veces optaban por los grandes auditorios y los 
abarrotaban. En aquel Miami de los años setenta lo mismo po-
dían disfrutarse las representaciones mensuales de Cecilia Valdés, 
La viuda alegre o La verbena de la paloma, que durante tres días 
convocaban a más de siete mil espectadores, como aplaudirse a 
Leopoldo Fernández y su compañía de teatro bufo en distintos 
escenarios de la ciudad o producciones de teatro clásico español 
o hispanoamericano y norteamericano contemporáneos. Recuer-
do algunas representaciones memorables de Electra Garrigó, 
Aire frío, Dos viejos pánicos, La valija, La fiaca, Bodas de sangre, 
La casa de Bernarda Alba, Un tranvía llamado deseo, El zoo de 
cristal, Las sillas, Don Juan Tenorio y hasta algunas obras musi-
cales traducidas del inglés: Gigi, El rey y yo y La novicia rebelde.

¿Qué queda de aquel Miami? 
Nada. Y lo más grave es que a nadie le interesa saber que existió. A 
nadie. ¿Qué va quedando de los posteriores? Poco. Cada una de 
esas oleadas que mencionas, sobre todo las más recientes, dieron la 
espalda a las anteriores, apenas saben de ellas, y aunque acabaron 
fraternizando y hasta confundiéndose con lo que de aquellas persis-
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tía, ellas también fueron y continuarán desvaneciéndose. Si llamar 
«Pequeña Habana» a una zona de la ciudad me pareció siempre una 
soberana insensatez, insistir en llamarla así, como pretenden algu-
nos, es vergonzoso. La persona que arriba al sur de la Florida, proce-
dente de la isla o de cualquier otro lugar del mundo, y busca una rea-
lidad urbana y humana que responda a esa frase, pensará que todos 
los exiliados que residieron en la zona o sus alrededores son unos 
tontos, sobre todo ahora, cuando lo que permanece, que es escaso, 
es pura decrepitud. Recuerdo mi primera y única visita a Tampa 
hace más de veinte años, en compañía de Mara, mi esposa, en busca 
de los restos de la ciudad que fue a finales del siglo XIX y principios 
del XX, donde lo cubano gozaba de una efervescencia similar a la 
que gozó ese Miami de décadas pasadas. No encontré más que de-
solación: ni los restos, insignificantes, justificaban la visita. Entreví, 
abismado, el futuro del Miami cubano, del que el actual ya es aso-
mo. Aunque sobra quien alardea de nuestra preponderancia en esta 
ciudad, lo cierto es que ese Miami está en vías de extinción, que lo 
norteamericano nos asimila y que mucho hijo, nieto y biznieto de 
cubanos ya solo chapurrea el español, si lo habla, y siente a Cuba 
como una realidad distante, a la que solo se siente tentado a acercar-
se, momentáneamente, a través de la música y la gastronomía.

He podido intuir la idea de que Miami Beach, más conocida 
como «la playa», no es incluida en el mapa mental que nos ha-
cemos de esta ciudad. No pocas veces he escuchado: «la playa 
no es Miami». Ese connotado pedazo de tierra quedaría enton-
ces como un espacio caro e inusual que no todos visitan un par 
de veces durante el verano.
La playa no será Miami, pero es lo único de Miami que sobrevive 
intacto la erosión del tiempo. Y cuando hablo de playa no me re-
fiero a Miami Beach, la ciudad, sino a la arena, el mar, las gaviotas, 
los cocoteros y, claro está, la juventud, que no cesa de renovarse ni 
de buscar, dichosa, esa meca erotizada. La ciudad que conocí en 
los años sesenta y setenta desapareció a principios de los ochenta 
a manos de otra, lamentable, que a su vez desaparecería para abrir 
espacio a la ciudad actual, dinámica y encantadora en más de un 
aspecto. Los cubanos de los años sesenta y setenta íbamos con 
frecuencia a la playa; en el caso de mi familia y de varias familias 
amigas, exiliadas también, casi todos los domingos. Abordábamos 
nuestros cacharros rodantes, donde las altas temperaturas sofoca-
ban, ávidos de escapar de la rutina laboral y de aquellos hogares 
plagados de añoranzas y preocupaciones. Era la única diversión 
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asequible a nuestra precaria situación económica. Allí se comía y se 
bebía, se tocaba la guitarra y se cantaba, se recordaba y se esperaba 
que la historia de Cuba recapacitara y decidiera ser más amable con 
todos, los que permanecían en la isla y los que sufríamos destierro. 
No era raro que muchos otros cubanos fiestearan, chapaleando, en 
la orilla y, armados de radios portátiles o instrumentos de percu-
sión, acabaran organizando congas a las que también se incorpora-
ban algunos norteamericanos. La playa no fue ni es Miami porque 
toda playa es siempre otra cosa, afortunadamente. De ahí que sola-
mos escapar a ellas: ni uno es el mismo cuando las visita.

Pero tampoco me arriesgaría a aseverar que Miami es una ciudad 
que se americaniza, que «se hace gringa»… Todo lo contrario. 
Miami no se reamericaniza, al menos por ahora, pero ¿quién les iba a 
decir a los cubanos que hace más de un siglo abarrotaron Cayo Hue-
so y Tampa, que gozaron de bienestar y poder político, que entrevie-
ron en esas ciudades prolongaciones perdurables de su patria, que 
nada iba a quedar de ellos? Estados Unidos puede asimilarnos y ha-
cernos desaparecer aun sin proponérselo, por la propia dinámica del 
país, como desaparecen en un guiso las especias molidas que por un 
instante flotaron en su superficie. La latinoamericanización de Mia-
mi ‒su cubanización mengua, insisto, por más que un obtuso rehúse 
aceptarlo‒ puede ser un episodio más en la historia de esta ciudad 
cuya juventud no debe pasarse por alto ‒la juventud de la ciudad, 
quiero decir, porque si a algo están sujetos los jóvenes es precisamen-
te a la transformación voluntaria e involuntaria de sí mismos‒. Los 
cubanos que residimos en Miami desde los años sesenta y setenta no 
vislumbramos el Miami actual. Yo, adolescente iluso, que iba y venía 
entre mis mayores y mis compañeros de generación como si éstos 
fueran una garantía de que todo iba a continuar siéndome familiar, 
incluso en medio de la extrañeza que suponía vivir en un país tan 
distinto al mío, supuse que de impedírseme regresar a Cuba acabaría 
encontrando en aquel Miami que se cubanizaba vertiginosamente un 
consuelo a la pérdida de mi ámbito natal. No creo haber sido el único 
en equivocarme. Y no hay consuelo posible.

¿No crees que esta pudiera ser una ciudad que se «haitianiza» 
igual que ocurre con La Habana? ¿O es esta una visión dema-
siado pesimista?
Es demasiado pesimista. Además, debo confesarte que no me gus-
ta el término «haitianizar». Ese país, donde hay tanta gente buena, 
tanta gente merecedora de un destino mejor, no merece que se le 
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escoja como emblema de la devastación que asola otros lugares; 
devastación por la que no se sabe a quién responsabilizar más, si 
a la naturaleza o al hombre. ¿O son uno los dos? El sismo que ha 
sufrido y sufre Cuba y los temblores que desquician a Miami son 
de origen estrictamente animal, y aunque a éste animal suela iden-
tificársele como «humano», sabemos que el calificativo es demasia-
do ambiguo ‒y hasta hermoso‒ para dar la oportunidad de que lo 
exhiban, sin ambages, algunas de las criaturas a las que aludo. Pero 
mi percepción de Miami, la ciudad de todos y quizás de nadie ‒a 
no ser de Estados Unidos‒ no solo está condicionada por mi edad, 
mi procedencia y los hechos más o menos particulares que han ido 
moldeando mi vida, sino por mi forma de ser, una forma que siem-
pre ha rondado la marginalidad, aunque esta última, en mi caso, 
nada tenga que ver con lo que suele tenerse por tal. Hay más de un 
Miami cubano y, ahora, latinoamericano, quizás tantos como per-
sonas ‒procedentes de otros países o estadounidenses‒ han resi-
dido y residen en él; barriadas predominantemente nicaragüenses, 
haitianas, puertorriqueñas, venezolanas y, dispersos en entre todas, 
un sinnúmero de argentinos, colombianos y brasileños. El Miami 
al que yo me refiero no aspira a coincidir con todos y cada uno sus 
sucesores, pero no ha sido ni es un espejismo.

En una de tus evocaciones de Octavio Paz te has referido a tu 
determinación de vivir en esta ciudad y de escribir en castellano, 
lo que, sumado a tu oposición a la revolución cubana, te convirtió 
durante años ‒como a otros escritores contemporáneos‒ en «el 
leproso de turno», de cara a la difusión de tu trabajo en Hispa-
noamérica. Ser escritor en esta ciudad de tráfico imponente mu-
chas veces ha sido considerado como un estigma.
Quizás se impongan algunas precisiones. La revolución cubana fue 
una cosa; el castrismo, otra; solo que el segundo dio al traste con 
lo que encarnó y prometió la primera, y lo que es más grave aún, 
envileció, para el cubano que buenamente había creído en aquella, 
el sentido que la palabra revolución ‒tan ligada a los astros y a la mú-
sica y, en consecuencia, a la libertad‒ puede irradiar. Me crié en un 
hogar que creyó en la Revolución y vi a más de uno de mis mayores 
arriesgar su vida por lo que ésta significaba. También los vi percatar-
se, en medio del entusiasmo y la torpeza que sucedieron al triunfo 
de aquella, del error que habían cometido, abismarse ante la magni-
tud de ese error y, en más de un caso, volver a arriesgar la vida, aho-
ra para enmendarlo, para hacer la revolución contra la Revolución 
(la mayúscula inicial no es obsequiosa: se propone recordar cuán 
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improcedente puede ser una inicial inflada). No sé si un niño de 
nueve o diez años puede merecer el calificativo de opositor de algo 
que no sea el aburrimiento, los estudios ajenos a su vocación y cier-
tas reglas de conducta cuyo beneficio tardará en comprender, pero 
a mi llegada a Miami, a los doce años, yo tenía muy claro ‒como lo 
tenían mis compañeros de generación‒ lo que había sucedido en 
mi país y no cuestionaba la decisión de mis padres de rescatarnos, 
a mi hermano y a mí, de la debacle en desarrollo. Todo, medio siglo 
después, continúa dándoles la razón. Había respirado la alegría del 
1 de enero de 1959; había jugado con banderitas y brazaletes del 
Movimiento 26 de julio; podía cantar, y aún puedo, el himno del 
Movimiento; había extraído balas incrustadas en las paredes de mi 
barrio y recolectado casquillos dispersos por las aceras; había vis-
to a mi abuelo materno regresar barbudo y vestido de verde olivo 
de la Sierra Maestra; había contemplado los rostros arrobados de 
algunos miembros de mi familia al escuchar al nuevo caudillo pro-
nunciar discurso tras discurso ante las cámaras de televisión; había 
descubierto cómo sus antiguos simpatizantes comenzaban a objetar 
sus planteamientos atrabiliarios y había oído decir que algunos de 
ellos ya conspiraban contra él; había memorizado canciones contra 
Estados Unidos y parodias de canciones que denunciaban la sovie-
tización del país; había oído hablar de arrestos, juicios sumarios y 
fusilamientos; había visto a algunos de nuestros vecinos, indiferen-
tes ante los desmanes del gobierno de Fulgencio Batista, revelarse 
más patriotas que quienes habían intentado derrocar a ese gobierno 
e incluso espiar y delatar a estos últimos para gozar de prebendas 
con los recién llegados al poder. 

Y, con esas «maletas», llegas a los Estados Unidos.
A mi llegada a Miami, ya había visitado muchas veces la cárcel don-
de se confinó a mi abuelo; había visto a varias familias del pueblo 
huir a Estados Unidos o enemistarse; estaba al tanto del terror y las 
represalias que padecían quienes no militaban a favor del nuevo 
régimen o intentaban hacerse la vista gorda ante algunas de sus exi-
gencias; había contemplado a una turba armada de machetes, que 
regresaba de un corte de caña, arrojarse de los camiones, treparse a 
las ventanas de la iglesia del pueblo, golpearlas con esos machetes y 
gritar improperios contra la congregación. Mi madre, mi hermano 
de apenas cinco años de edad y yo estábamos entre esa congrega-
ción. El adolescente que sobrevino a aquel niño y el adulto que 
sobrevino al adolescente siempre supieron de qué lado estaban, y 
en función de ese saber se comportaron. Me comporto. Ahora, el 
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hecho de haberme iniciado en el verso en Miami, en medio de un 
grupo de escritores que no se hacían ilusiones en lo que a la crítica 
y las editoriales hispanoamericanas y españolas se refería, porque 
se sabían políticamente despreciados por ellas, execrados por su 
oposición al régimen cubano ‒aunque algunos de esos escritores 
se hubieran solidarizado con los objetivos originales de la gestión 
revolucionaria‒, y mis dudas ante la autenticidad de mi vocación, a 
la que durante muchos años vi ‒y aún suelo ver‒ como una posible 
impostura cuya primera víctima pudiera ser yo, me educaron en la 
edición de autor. No había otra alternativa en Miami. La mayoría 
de los escritores con los que departía ‒y a cuyo estímulo debo el 
haber continuado escribiendo‒ costeaba la publicación de sus li-
bros, los distribuía personalmente o por correo en la medida en 
que sus finanzas se lo permitía, y sabía que solo se lo agradecería 
unos pocos colegas cubanos, exiliados como ellos y, muy de tarde 
en tarde, algún escritor extranjero que había caído en la cuenta de 
lo que realmente sucedía en Cuba y no temía el repudio de otros es-
critores y editores reacios ‒por falta de luces, resentimiento contra 
Estados Unidos u oportunismo‒ a aceptar su equivocación.

Luego apareció la lectura y la persona de Paz…
La lectura de El arco y la lira y mi necesidad de encontrar a alguien 
‒de la mayor autoridad imaginable en el mundo de las letras y lo más 
distante posible de mi círculo‒ que me dijera si debía o no debía con-
tinuar escribiendo, fueron los responsables del envío de Mañas de la 
poesía ‒aquel cuaderno editado con mis ahorros en una imprenta lo-
cal‒ a Octavio Paz. Una nota suya acusando recibo de ese cuaderno 
e indicándome qué hacer era cuanto esperaba. El aislamiento era tal 
que cualquier señal de humo, por efímera que fuese, era para cual-
quier escritor cubano exiliado en Miami un motivo de celebración, y 
esa celebración no estaba injustificada: un sobre cuyo remitente exhi-
biera la palabra «Miami» era un sobre maldito; que alguien prestara 
atención a lo que contenía, un milagro; que se refiriera públicamente 
a ese contenido, dos. Era mucho pedir. De ahí que jamás supusiera 
que aquella audacia de enviarle mi cuaderno a Paz tuviera las conse-
cuencias que tuvo: esta conversación es una de ellas. La estigmatiza-
ción de los escritores cubanos exiliados en Miami puede haber soca-
vado la fe de algunos de ellos en la razón de ser de sus obras e incluso 
el potencial originario de éstas ‒una habitación atestada de cajas de 
libros sin destinatario desconcierta: su silencio es atroz‒, pero esa 
estigmatización nunca fue motivo de vergüenza, sino de orgullo, por-
que todos ‒no importa la generación a la que perteneciéramos‒ es-
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tábamos convencidos de que la razón no estaba de parte de quienes 
arruinaban a Cuba o hacían la vista gorda ante la catástrofe, sino de 
quienes, contra toda esperanza, preferíamos el arrinconamiento a la 
complicidad franca o secreta con los responsables.

He sabido que hubo un momento medular en aquellos prime-
ros años de tu vida de exiliado, cuando tomas un curso de his-
toria, geografía y cultura cubanas fundado por Juan J. Remos en 
Miami Senior High School…
Sí, el momento abarcó desde finales del verano de 1969 hasta la pri-
mavera de 1970. No alcancé a conocer a Juan J. Remos, pero sí a su 
familia, y estoy en deuda con ella: fuera de mi hogar, es el ámbito 
humano donde me he sentido más cerca de Cuba; un palomar mi-
núsculo y humilde, situado en el suroeste de Miami, en el cruce de 
las Calles Siete y Ocho y Beacon Boulevard, donde apenas se habla-
ba de política y todo era hospitalidad, evocación, anécdota, alegría, 
música y verso. Remos, con la autoridad que le conferían sus libros 
y su trayectoria de educador y diplomático, se las ingenió para in-
corporar ese curso al programa de estudios de Miami Senior High 
School, ‒¡un colegio estadounidense!‒ donde cursé mis años de 
bachillerato. Su propósito: recordarnos nuestros orígenes, afianzar 
nuestra cubanidad y, en consecuencia, interesarnos por el destino 
del país. Pero mi matricula coincidió con su jubilación: moriría poco 
después. El curso, sin embargo, no desapareció. Otros profesores lo 
continuaron y se repartieron fraternalmente las asignaturas: Martha 
de Castro enseñaba artes plásticas; Félix J. Vizcaíno, geografía e his-
toria, y Mercedes Suárez, literatura. Los jóvenes cubanos tomaban 
aquel recinto por asalto, eran los días posteriores a la estampida por 
el puerto de Camarioca, y en aquella aula, cinco años después de mi 
partida de Cuba, yo volví a sentirme yo. La muchachada se divertía y 
enamoraba, pero también escuchaba, durante una hora diaria, hablar 
de los patriotas, artistas y escritores de su patria. El reencuentro con 
muchos de ellos y el descubrimiento de otros debe de haberme insi-
nuado que solo rodeándome de sus fantasmas, familiarizándome con 
sus biografías y obras, y escribiendo versos cuya temática, lenguaje y 
musicalidad me emparentaran con la realidad que todos habían en-
carnado o soñado, podría aspirar a ser feliz en el extranjero, mientras 
aguardaba el día del regreso. Aunque había escrito versos galantes 
para impresionar a las jóvenes y dar cauce a una inconsciente voca-
ción creadora que alguna vez había ensayado en el dibujo, debo a ese 
curso la corazonada de que solo a través de la palabra, es decir, de la 
poesía, podría escapar de Miami y permanecer en mí mismo.
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Me consta que eres una persona de memoria profusa y que crees 
en el don de los objetos, de la memorabilia. Orhan Pamuk ha 
querido representar a los objetos como aves migratorias que via-
jan «por rutas misteriosas». Esto conecta con una realidad palpa-
ble: que en varios puntos de Miami hay focos riquísimos que dan 
fe de la vida cultural, aunque breve, de esta ciudad.
Una confesión: la memoria profusa es la involuntaria; la voluntaria 
es un desastre. Si comparo mi memoria voluntaria con las de Félix 
Cruz-Álvarez y Manuel J. Santayana, dos poetas cubanos residentes 
en esta ciudad, cuyos talentos, erudición y estrecha amistad me han 
beneficiado durante décadas ‒a Manolo lo conocí en 1968, siendo 
ambos estudiantes de bachillerato, y a Félix a principios de los años 
setenta‒, casi me avergüenzo. Y digo «casi» porque es una limita-
ción que acepté desde muy temprano, aunque muchos supongan, 
cuando la subrayo, que miento o exagero. Más que recordar, olvido; 
no sé si para imaginarlo todo después. Pero creo, como bien señalas, 
en el valor humano de los objetos, en la conservación de aquello que 
retrata a una persona, una época, un país. En Miami hay un espacio 
encantado para cualquier cubano que desee sumergirse en lo suyo, 
conocerlo y conocerse mejor; un espacio que, hasta donde alcanzo 
a ver, sobrevivirá a estos años difíciles y será lugar de peregrinación 
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para muchos cubanos futuros, ávidos de asomarse al pasado de 
Cuba, y hasta de tocarlo y olerlo, porque los libros, los periódicos, 
las revistas, los epistolarios inéditos, los documentos más persona-
les de un autor, acaban apelando a más de un sentido. Y ese lugar 
es la Colección Cubana de la Biblioteca de la Universidad de Mia-
mi. Un proyecto iniciado por Ana Rosa Núñez y Rosa M. Abella, 
dos bibliotecarias exiliadas desde principios de los años sesenta; 
dos de esas miles de mujeres a quienes muchos compatriotas suyos, 
fanatizados por el castrismo o cortos de luces, identificaron como 
«gusanas», cuando eran todo decencia y amor a Cuba. Ambas, a las 
que luego se sumarían otras bibliotecarias más jóvenes e igualmente 
comprometidas con su cruzada ‒destaco a dos: Esperanza y Lesbia 
de Varona‒ comenzaron a recoger y guardar todo documento de va-
lor, por insignificante que se antojara, para el conocimiento no ya del 
exilio cubano, sino del proyecto de nación que veían desaparecer. Su 
meticulosidad no tenía límites: abarcaba desde un volante, un afiche 
o el programa impreso de una representación teatral y un semanario 
de corta vida hasta toda la papelería de autores como Lydia Cabrera, 
Eugenio Florit y Gastón Baquero. Quien visita la Biblioteca de la 
Universidad de Miami y, dentro de ella, ese apartado hermoso ‒am-
bientado con pinturas, vitrinas que muestran documentos de valor, 
mecedoras y motivos cubanos, y donde la hospitalidad es notable‒, 
puede darse a sí mismo la impresión de estar en otra dimensión de 
la isla: en una dimensión ideal. Ahí están las colecciones comple-
tas ‒o casi completas, en algunos casos‒ de las revistas Bohemia y 
Carteles y del Diario de la Marina, por mencionar solo tres publica-
ciones emblemáticas. Hojearlas es ver a la República resucitar, con 
sus luces y sus sombras, pero con un vigor, una capacidad de auto 
cuestionamiento y una voluntad de salir adelante que, comparados 
con la Cuba actual, nos recuerdan cuánto y cuán lamentablemente 
nos hemos alejado de quienes fuimos o de quienes un día aspiramos 
a ser. Otro espacio admirable es la Colección de Música Cubana y 
Latinoamericana donada por Cristóbal Díaz Ayala a la Universidad 
Internacional de la Florida: miles de grabaciones y documentos que 
este hombre adquirió, catalogó, estudió y volcó por cuenta propia 
en libros tan amenos como útiles, sin ningún apoyo institucional, 
con su peculio y la sola ayuda de su mujer; grabaciones y documen-
tos que ha compartido desinteresadamente, durante décadas, con 
investigadores y coleccionistas de todo el continente y España. Cris-
tóbal, que también abandonó Cuba a principios de los años sesenta, 
pero cuyo exilio ha transcurrido en Puerto Rico, fue y sigue sien-
do visita frecuente en Miami: aun octogenario, no cesa de buscar 
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y conseguir piezas que no tardan en incorporarse a ese caudal de 
maravillas que un día colmó su hogar; ni cesa de investigar y escri-
bir. Entre los cubanos futuros que crucen el Estrecho de la Florida 
para hurgar en la Colección Cubana de la Universidad de Miami no 
faltarán los musicólogos, cuyo destino será la Colección de Música 
Cubana y Latinoamericana de Cristóbal Díaz Ayala. No solo se trata 
de legados perdurables, sino de testimonios de actitudes que abun-
daron en ese Miami cubano donde transcurrió mi juventud y que 
imprimían a esta ciudad ‒desacreditada por la ignorancia y la mala 
fe, motivo de burla de intelectuales y artistas comprometidos con la 
dictadura cubana o mitómanos encandilados por el discurso de su 
cabecilla‒ una belleza de orden moral que hoy escasea.

Hablabas de periódicos de la etapa republicana. ¿De qué ma-
nera crees que haya evolucionado o involucionado la prensa 
cubana en Miami en las últimas cinco décadas?
Ninguno de los dos diarios en español que ha tenido esta ciudad 
ha sido cubano. Horacio Aguirre, director y dueño de Diario Las 
Américas desde su fundación en 1953 hasta hace pocos años, es 
nicaragüense, pero estuvo tan atento a la realidad cubana como 
cualquiera de nosotros, se solidarizó con nuestras esperanzas y 
angustias, abrió las puertas de su publicación a las sucesivas ge-
neraciones de periodistas y escritores procedentes de la isla, y la 
clase artística exiliada, una de las más desvalidas, tuvo en él a su 
aliado más generoso. El Nuevo Herald es norteamericano. Nunca 
pude explicarme cómo era posible que una comunidad tan eco-
nómicamente exitosa como la nuestra y tan aferrada a una causa 
mayor no tuviera su medio de prensa, cubano desde el cogollo 
hasta la inflorescencia. Es probable que la existencia de Diario 
Las Américas, tan solidario, nos bastara. Lo que sí tuvimos, y en 
abundancia, fueron semanarios. Estaban dondequiera, represen-
taban las distintas vertientes del exilio; la multitud de anuncios 
que publicaban permitía a sus dueños darse el lujo de regalarlos, 
y algunos gozaron de larga vida. Podían recogerse a la entrada de 
restaurantes, farmacias y mercados, y aunque el lector acababa 
con las manos manchadas de tinta, los empuñaba y hasta enar-
bolaba para encender las conversaciones que se improvisaban 
dentro y fuera de esos establecimientos. No hay medio de prensa 
cubano escrito, radiofónico o televisado de Miami que, en estos 
momentos, no revele un lamentable estado de involución; el mis-
mo que revelan nuestras formas de hablar, vestir, comportarnos y 
relacionarnos con Cuba, la nación. La radio, que llegó a ser estu-
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penda, es, en lo esencial, un desastre; la televisión, una vergüen-
za. Aunque subsisten algunos espacios dignos, lo que prevalece 
aconseja esperar lo peor.

¿Cómo de manifiesta crees que es la diferencia entre la actitud 
de aquel joven que empezó a escribir en Miami a finales de los 
sesenta y la de quienes llegaron después?
La mayor diferencia radicó ‒y aún radica‒ en nuestra idea de 
Cuba. El Miami donde comencé a escribir abundaba en ilusiones. 
El regreso a la isla no debía demorar, y muchos de los miembros 
pertenecientes a las generaciones anteriores a la mía, a quienes el 
exilio había obligado a reflexionar y a admitir los errores come-
tidos durante la República, se sentían ansiosos de colaborar en 
la reintegración del país a la vida constitucional, de serles útiles 
al país, quién sabe si ansiosos de compensarlo por haber contri-
buido a su desgracia. No es, como subrayaban y aún subrayan los 
cínicos, que se identificara a la Cuba anterior a 1959 con el paraí-
so: Miami estaba lleno de ex revolucionarios, y si esos ex revolu-
cionarios hubieran creído que habitaban el paraíso, ¿por qué ser 
parte de una revolución, por qué trastocar el epítome de la dicha? 
En lo que sí se creía era en la posibilidad de que la mejor Cuba 
no estuviera distante, y para algunos era obvio ‒hoy sabemos que 
tampoco ellos se equivocaban‒ que el país tomaba una dirección 
contraria a la que conducía a ella. A ese Miami esperanzado en el 
que transcurrió mi adolescencia y cuya fe en las reservas mora-
les del pueblo cubano respiré y, por tanto, incorporé, se sumaba 
una percepción más amable de la realidad física e incluso moral 
del país. Los exiliados de los años sesenta no habían sido testigos 
de la magnitud de los estragos causados por el nuevo gobierno y, 
aunque sabían que todo andaba mal ‒todo menos la aspiración 
de su caudillo a perpetuarse en el poder‒, no tuvieron plena con-
ciencia del alcance de esos estragos hasta la crisis del puerto de 
Mariel, cuando una nueva oleada de compatriotas arribó a Miami, 
y algunos viejos exiliados que jamás habían regresado a la isla la vi-
sitaron. La desolación que esos recién llegados, además de descri-
bir, encarnaban, reveló a sus antecesores hasta qué punto el daño 
infligido al país podía ser irreversible y cómo su condena de la 
dictadura incluía un visión amarga y colérica de Cuba, una visión 
donde al dolor había acabado imponiéndose, en más de un caso, 
el desprecio a todo lo que la nación personificaba. Muchos ha-
bían crecido escuchando echar pestes de la Cuba anterior a ellos. 
La posterior, aquella de la que ahora huían, los había atropellado, 
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empobrecido. ¿Cómo suponer que pudiera existir una Cuba dis-
tinta, y si existía, cómo perder su juventud, o lo que conservaban 
de ella, aguardándola? Esos sentimientos, lejos de desaparecer, se 
exacerbarían, serían más obvios aun a partir de los años noven-
ta, al extremo de que para muchos hoy resulta un anacronismo 
‒cuando no una ridiculez‒ hablar de Cuba en términos amorosos. 
Un número considerable de cubanos recién llegados a Miami no 
abriga ninguna ilusión en lo que al destino de la nación se refiere, 
y aunque anatematiza el sistema de gobierno e ingresa en Estados 
Unidos como perseguido político, admitiendo que abandona un 
país arrasado y despótico, apenas tiene otro anhelo que no sea el 
de la holgura material; una holgura que apenas acariciada aprove-
cha, en numerosos casos, para volver de vacaciones a la isla, po-
niendo en entredicho la autenticidad de la persecución aludida 
y la integridad de su postura. El regreso por razones de carácter 
estrictamente familiar es irreprochable; cualquier otro, un prueba 
más de la abrumadora insuficiencia moral que padecemos.

¿Responde tu escritura, entonces, a todo esto?
Mi escritura respondió durante muchos años ‒y quizás todavía res-
ponda, aunque cada vez menos‒ a mi experiencia primordial de 
lo cubano, y esa experiencia tuvo dos escenarios: la Cuba donde 
transcurrió mi infancia, una Cuba de provincia, algo al margen to-
davía de la destrucción en cierne, y el Miami de mi juventud, donde 
Cuba no era un desengaño sino una pasión razonable, un motivo 
de orgullo y una razón de júbilo inminente. Los escritores corres-
pondientes a mi generación, que llegaron una década y media des-
pués, y los más jóvenes que continuaron y continúan llegando a 
esta ciudad, no comparten mi experiencia, es más, se sitúan en sus 
antípodas, y no puede ser de otra manera: de Cuba solo han vivido la 
pesadilla. Lo que para mí es fuente de entusiasmo muy íntimo ‒una 
danza de Ignacio Cervantes o Ernesto Lecuona, unos versos de José 
Martí o Eliseo Diego, un dato curioso sobre cualquier aspecto de la 
isla‒ es para muchos de ellos recordatorio de un tiempo y un país 
hostiles, incluso sombríos. Eso no ha impedido que el diálogo con 
algunos de ellos me haya proporcionado ratos de auténtica alegría, 
que algunos figuren entre mis amigos más cercanos, que me intere-
sen y entusiasmen algunas de sus obras y que les deba más de una 
gentileza; gentilezas que agradezco encarecidamente porque intu-
yo que han debido de hacer un gran esfuerzo para no rechazar, al 
menos de inicio, la forma de escribir y de ser de un contemporáneo 
que parece afincado en una realidad y una época abolidas.
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¿Y qué lugares te vienen a la mente cuando recorres tus cin-
cuenta años de vida en esta ciudad? ¿Acaso alguno que te guste 
especialmente mostrar al recién llegado? 
Si éste es cubano, un cementerio: Woodlawn Park. No solo está 
en plena Calle Ocho y a pocas cuadras del restaurante más po-
pular de Miami, sino que ofrece más de una ironía aleccionadora 
y de una curiosidad. Cerca de la tumba de Carlos Prío Socarrás 
(1903-1977), último presidente constitucional de Cuba, rodea-
da de hierba y, aunque sencilla, decorada con una reproducción 
de la bandera cubana, se alza un enorme mausoleo de mármoles 
blancos y vidrios de colores en cuya segunda planta, en un rincón 
en penumbra, hay dos nichos que guardan los restos mortales de 
Gerardo Machado (1869-1939) y su esposa. Las fechas de naci-
miento y de muerte de ella sorprenden: 1868-1968. Sobrevivió a 
la Guerra de los Diez Años, a la Guerra de Independencia, al ma-
chadato, al batistato y alcanzó el castrismo. ¿Quién les iba a decir a 
Gerardo Machado ‒presidente electo de Cuba en 1925, devenido 
en dictador en 1929‒ y a Carlos Prío Socarrás ‒secretario gene-
ral del Directorio Estudiantil Universitario en 1930, organización 
que contribuyó a la defenestración del primero‒ que ambos mori-
rían en el exilio y serían sepultados a pocos pasos el uno del otro? 
¿Intercambiarán saludos? Y si conversan, ¿qué dirán del destino 
de Cuba? ¿Le recordará Machado a Prío la puntualidad de la frase 
que, según algunos, pronunció el 12 de agosto de 1933, al ver-
se forzado a abandonar el poder y abordar un avión? «Después 
de mí, el caos». Sospecho que Prío, jovial siempre, no dudaría en 
señalarle que lo mismo podría haber dicho él veintiún años más 
tarde, al verse compelido a renunciar a la presidencia y marcharse 
del país. Quizás no esté de más señalar que en aquel Miami de 
mi adolescencia, los antiguos simpatizantes y hasta funcionarios 
del gobierno de Fulgencio Batista y sus opositores más fervientes, 
es decir, los ex revolucionarios recién llegados al exilio, no eran 
renuentes a departir e incluso a bromear entre sí. Lo hacían, entre 
otros, Carlos Prío Socarrás y Rafael Guas Inclán, vicepresidente 
de Cuba durante el batistato. Guas Inclán, por cierto, también está 
sepultado en Woodlawn Park, que es un buen sitio para descansar. 
Me encantaba recorrerlo en bicicleta, con un par de amigos, du-
rante los fines de semana. Lástima que la mejor pastelería cubana 
de la ciudad, cercana a él durante décadas, tuviera que trasladarse 
a un local distante cuando el dueño del terreno decidió venderlo 
y derribar el mínimo centro comercial que la flanqueaba. Un tipo 
de pastel característico de Santiago de Cuba atraía a exiliados de 
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todas partes. No olvido la reacción de Lichi (Eliseo Alberto), la 
primera vez que visitó Miami y le invité a visitar a Florit, reco-
rrer el cementerio y saborear algunos de estos pasteles. Apenas 
se llevó el primero a la boca y comenzó a masticarlo rompió a so-
llozar. Las empleadas del establecimiento, algún cliente y yo no 
sabíamos qué hacer. Entre lágrimas, con las manos y el rostro hú-
medos, manchados de harina, me confesó que ese sabor olvidado 
lo había devuelto a su infancia. No podía creer que aún existía. 
Curiosidad: encima de los nichos del matrimonio Machado están 
los de Desiderio Arnaz y su esposa, padres de Desi Arnaz, el actor 
cubano cuyo éxito en la televisión norteamericana de los años cin-
cuenta, junto a Lucille Ball, su mujer, lo convirtió en un personaje 
emblemático de la época; un personaje que tan pronto cantaba 
«Babalú» como revolucionaba el modo de filmar en este medio. 
Ningún cubano gozó ni ha gozado de tanta fama en los medios de 
comunicación de Estados Unidos. Desiderio (padre) había sido 
alcalde de Santiago de Cuba en los días de Machado y se trasla-
daba a La Habana para incorporarse al Congreso de la isla cuan-
do el gobernante fue derrocado. Todos abandonaron el país y es 
probable que, desde muy temprano, ambas familias escogieran el 
sitio idóneo para, aun muertas, continuar juntas. Algo más alejada 
de todos, en un panel de nichos a la intemperie, inadvertida casi, 
sonríe, sabia, Lydia Cabrera.

¿Qué otros personajes de la cultura te vienen a la mente cuando 
recorres tus cincuenta años de vida en esta ciudad?
Muchos. Un grupo de mujeres que, además de escribir versos, 
eran grandes promotoras de la cultura cubana en todas sus mani-
festaciones y que me animaron, con generosidad, a insistir en mi 
vocación: Ana Rosa Núñez, Marta Padilla (hermana de Heberto), 
Teresa María Rojas ‒quien, además de escribir poemas y ser una 
destacada actriz, fundó y dirigió el grupo de teatro estudiantil Pro-
meteo‒ y Pura del Prado, que no residía en Miami en los años se-
senta y principios de los setenta, pero que lo visitaba con asiduidad 
y acabó trasladándose a él. El pintor José María Mijares, un gara-
bato vivo y flexible que tomaba café en la esquina de la pastelería 
de marras. Y, años más tarde, Cundo Bermúdez, que procedía de 
Puerto Rico, y Ramón Alejandro, que desertaba, provisionalmen-
te, de París. El primero era poco menos que invisible; el segundo, 
que hoy reside en Miami Beach, un centro de atracción a quien tan 
pronto se le descubría bajo un sombrero alón, calzando sandalias 
y dentro de una camisa de flores, paseando entre el bochorno del 
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mediodía, como en cualquier acto público o reunión privada don-
de su elocuencia, anecdotario, conocimientos y sentido del humor 
lo convertían en el vórtice de la velada. Pero quiero hacer énfasis 
en el más anciano de todos: Agustín Acosta (1886-1979), el poeta 
de La zafra, Los camellos distantes, Los caminos de hierro, Las is-
las desoladas y otros. Un posmodernista que en 1931 publicó una 
«Carta abierta al general Machado», sufrió tres semanas de cárcel y 
a quien aún me pregunto cómo alcancé a conocer. Llegó a Miami 
del brazo de su esposa, octogenario y ciego, en 1973. No tenía ni 
tendría un centavo, ni conocería más hogar que un apartamento 
modestísimo en el suroeste de Miami, donde las altas temperaturas 
se combatían con un ventilador gigante que se situaba justo delante 
de su mecedora y que le revolvía el cabello. Ni pizca de amargura, 
al contrario: todo cordialidad, placidez, aceptación de su destino. 
Tampoco era reacio a conversar y decir algunos de sus versos si 
alguien insistía en que los dijera: la popular décima a la bandera, el 
soneto «Mi camisa». Creo conservar un casete donde se le escucha 
recitarlos. Había sido nombrado Poeta Nacional en 1955, título del 
que luego se le despojó para otorgársele a Nicolás Guillén, a quien 
nunca dejó de estimar y quien nunca dejó de estimarle. Recuerdo 
haber sido invitado a algunos de sus cumpleaños, haber llevado 
la guitarra, que apenas sabía tocar, y haber entonado y hasta ex-
hortado a entonar, entre gente que me doblaba y hasta triplicaba 
la edad, con el propósito de alegrarle, algunas canciones cubanas 
de principios del siglo XX. También recuerdo haberle invitado a 
uno de los cursos que impartí en el Programa Bilingüe del Miami 
Dade College antes de que mi mujer y yo decidiéramos levar anclas 
y probar suerte con la música en los cruceros que recorrían y aún 
recorren el Caribe. Los estudiantes, conmovidos, lo rodearon: no 
hubo pregunta que no contestara, ni rostro más risueño que el suyo, 
ni comentario que no aprovechara para ser cortés. No parecía estar 
en un aula de Estados Unidos, sino en un parque de Matanzas, su 
ciudad natal, o en un portal de provincia, rodeado del paisaje que 
rodeó su infancia, que invadió su obra y que debió arropar su vejez.

En uno de sus certeros poemas, Raymond Carver confiesa te-
ner miedo «a que el pasado regrese» ¿Coincides con el poeta? 
Tienta coincidir. Solo que el presente de Cuba no inspira menos 
miedo que su pasado, inspira más.



La intrusa
Ecos recientes de una vieja querella: 

la mente en el laboratorio

mesa revuelta

Por Juan Arnau
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¿Es la mente el invitado sorpresa en la 
fiesta de la evolución? ¿Son los deseos, 
los valores y la imaginación efectos co-
laterales en la evolución cósmica? ¿Es 
la conciencia una intrusa en el mundo 
natural? En la consideración misma 
de lo mental como adventicio resuena 
cierto extrañamiento del mundo. Un 
eco del viejo temor gnóstico, actualiza-
do no hace mucho por el existencialis-
mo europeo, tan bien alimentado, tan 
refinado y sensible. La pregunta lleva 
planteándose desde que una relativa-
mente nueva filosofía de la conciencia 
renegara del reduccionismo fisicalista, 
paradigma dominante en la filosofía de 
la mente angloamericana. Y la pregunta 
funciona como una sirena: en cuanto se 
plantea, los dos bandos se apresuran a 
armarse de munición. Las respuestas, 
como veremos, son más ideológicas 
que de sentido común.

Thomas Nagel (Belgrado, 1937) es 
un filósofo bien pensante de origen 
judío conocido por sus contribucio-
nes a la ética y a la justicia social. En 
1974 publicó un artículo ya clásico en 
los estudios sobre la mente: «¿Qué se 
siente siendo un murciélago?», y desde 
entonces ha sido una inteligencia críti-

ca contra el reduccionismo de lo mental 
que domina la disciplina. Tras retirar-
se como profesor de la Universidad de 
Nueva York, Nagel publicó su canto 
de cisne académico, un libro que lo ha 
convertido inmediatamente en hereje. 
El título, La mente y el cosmos, es clásico 
y neutral; el subtítulo, un desafío que 
discurre entre la pregunta y la posibi-
lidad: Por qué la concepción neo-darwi-
nista materialista de la naturaleza es, 
casi con certeza, falsa. La obra es con-
tundente y, al mismo tiempo, tímida. La 
edición española se debe a la colección 
Fronteras de Biblioteca Nueva (Siglo 
XXI), dirigida por Juan Arana, que 
ofrece genuinas novedades en el debate 
entre las neurociencias y la filosofía de 
la mente. Arana está convencido –como 
este reseñista– de que Kant cerró el 
paso a unas relaciones fructíferas entre 
filosofía y ciencia, y en la reapertura de 
esa vía habría que situar el libro.

La obra se propone mostrar algo a 
la vez muy sencillo y muy enrevesado: 
que la existencia de la conciencia pare-
ce implicar que la descripción física del 
universo es solo una parte de la verdad. 
O dicho de otra manera, que el orden 
cósmico se encuentra lejos de ser tan 

La intrusa
Ecos recientes de una vieja querella: 

la mente en el laboratorio

La psicofísica está abocada a un círculo vicioso. Pues el postulado sobre el que descansa la obliga 
a una verificación experimental y esa verificación no puede realizarse si no se admite el postulado. 
No hay punto de contacto entre lo inextenso y lo extenso, entre cualidad y cantidad. Se puede 
interpretar una mediante la otra, pero sólo convencionalmente. […] La física se preocupa lo 
menos posible por esos estados y los confunde con su causa. Alienta esa ilusión del sentido común, la 
confusión de la cualidad con la cantidad y de la sensación con la excitación, y fatalmente pretende 
medir una como mide la otra.

—Henri Bergson
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simple como lo sería si la física y la quí-
mica lo explicaran todo. El filósofo neo-
yorquino toma la cuestión seriamente y 
advierte que las alternativas viables al 
modelo estándar amenazan con des-
montar completamente la imagen na-
turalista del mundo. Quizá sea ésta la 
razón por la que combina, a lo largo del 
volumen, la audacia con la cautela.

La pregunta que Nagel implícitamen-
te sugiere y que no acaba de formular es 
por qué la esperanza de que todo sea 
explicado en el nivel más bajo debe te-
ner mayor legitimidad y peso que la ex-
plicación desde el nivel más complejo. 
La queja no es nueva, pero en el debate 
contemporáneo entre el materialismo 
científico y el antirreduccionismo raras 
veces se saca a colación. A principios 
del pasado siglo, William James pro-
testaba contra la visión deprimente y 
apocada de la ciencia hegemónica, que 
«convierte a los ideales en productos 
inertes de la fisiología y donde lo ele-
vado es explicado por lo inferior», pero 
Nagel no se sitúa es esa línea dura y asu-
me una postura más conciliadora.

Una de las primeras cosas que hay 
que agradecer es que se nos recuerde 
que el llamado problema mente-cuer-
po no es un problema particular de 
una disciplina filosófica o científica, ni 
se localiza en un ámbito definido del 
conocimiento, sino que incumbe a la 
comprensión global de eso que llama-
mos existencia. Se trata de una cues-
tión que afecta tanto a las humanidades 
como al resto de las ciencias abstractas 
o de laboratorio. El punto de partida de 
Nagel es el fracaso del reduccionismo 
psicofísico y de la esperanza en que las 
ciencias físicas puedan proporcionar 

una «teoría del todo». Una obsesión –la 
de la solución total– muy americana y 
muy en sintonía con la revolución tec-
nológica.

Entre los candidatos tradicionales 
para entender las relaciones entre lo 
mental y lo físico, Nagel descarta el 
materialismo, el idealismo y el dualis-
mo, y se sitúa en el llamado monismo 
neutral. La propuesta pluralista se des-
carta de entrada. El monismo neutral 
se diferencia del monismo materialista 
–llamado también fisicalismo o, simple-
mente, materialismo– en que no consi-
dera que todo lo real sea material y no 
reduce lo mental a lo material (el ma-
terialismo puede tomar dos formas: o 
bien considera que lo mental no existe, 
y entonces se llama materialismo elimi-
nativo, o bien considera que lo mental 
es un aspecto de lo físico, y entonces se 
denomina fisicalismo reductivo). To-
das esas posibilidades son rechazadas 
por Nagel, y también el otro extremo, 
el monismo idealista –también llama-
do monismo fenomenalista o mental–, 
que sostiene que todo lo real es mental 
y reduce la materia a la mente. En una 
vía media entre ambas posibilidades se 
sitúa el monismo neutral, que ha sido 
atribuido a filósofos como Spinoza o 
Hume, aunque ellos nunca utilizaron 
el término, acuñado por Wolff. Según 
el monismo neutral, la mente y la mate-
ria serían aspectos complementarios de 
una misma realidad –que en principio 
no estaría a nuestro alcance conocer–, 
y en este sentido no es necesario plan-
tearse su interacción. De hecho, al di-
ferirse el problema, el monismo neutral 
funciona como un dualismo y se man-
tiene fiel a la idea de Bergson de que 
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no hay un punto de contacto entre lo 
inmaterial y lo material.

En este punto Nagel es un filósofo 
audaz, como Spinoza. Pero Nagel es 
también un ciudadano moderno que ha 
visto crecer a la biología, que ha podido 
percibir sus logros, así como los de la fí-
sica, y que asume, como cualquier per-
sona sensata, que un fenómeno como el 
de lo mental depende del surgimiento y 
evolución de los organismos vivos, que 
a su vez son el resultado de la física y 
la química del universo. La conciencia 
ha de depender de la aparición de la 
vida –en la Tierra o en otros lugares– y 
no a la inversa. Es decir, la conciencia 
es un invitado tardío en la fiesta crea-
tiva de la evolución. Y, en este sentido, 
Nagel es cauto. Como también lo es al 
no plantear, como se ha hecho en otras 
tradiciones, si la respuesta que demos 
a la cuestión sobre las relaciones entre 
lo mental y lo físico puede influir en la 
evolución misma del cosmos.

Pero ya es bastante que Nagel tenga la 
osadía de denunciar el fracaso en la re-
ducción de lo mental a lo físico, hecho 
que anticipó Bergson hace ya casi un si-
glo. Porque hacerlo es como ir contra el 
mundo y uno se expone a que lo retiren 
apresuradamente. Hay –dice nuestro 
filósofo– «razones empíricas indepen-
dientes» para dudar del reduccionis-
mo en biología (algo se está moviendo 
entre los biólogos angloamericanos), a 
pesar de que la biología dominante siga 
entregada a la física y que la visión re-
duccionista físico-química sea el punto 
de vista ortodoxo. El rechazo de este 
planteamiento no solo es políticamen-
te incorrecto, sino que directamente se 
considera «no científico». Y hemos de 

agradecer que alguien en ese medio se 
atreva a decir que le resulta difícil creer 
«la explicación materialista de cómo 
nosotros y el resto de los organismos 
llegamos a existir, incluso la versión es-
tándar del modelo evolutivo». Aunque 
luego baja la voz: «esta es solo la opi-
nión de un lego que lee toda la biblio-
grafía que explica la ciencia contempo-
ránea a los no especialistas». El oráculo 
del laboratorio sigue intimidando a los 
humanistas.

El libro de Nagel puede verse como 
un ejercicio de sano escepticismo res-
pecto a dos conjeturas básicas de la ver-
sión neo-darwinista de la evolución: la 
combinación de accidentes azarosos y 
la mecánica de la selección natural. La 
evidencia respecto a ambas posibilida-
des es indirecta y, a pesar del consenso 
de la opinión científica, Nagel consi-
dera legítima la reticencia. Dentro del 
mismo campo de la biología se han es-
cuchado voces que plantean serias du-
das sobre la explicación mecanicista de 
la vida. Y, como sabe que cualquier atis-
bo de duda respecto a esta cuestión so-
nará a beatería para una cultura científi-
ca fundamentalmente laica y atea, Nagel 
se apresura a declararse ateo y falto del 
sensus divinitatis que al parecer poseía 
a Spinoza, uno de los inventores del 
monismo neutral. Todos sabemos que 
la ciencia hegemónica ha sido durante 
los últimos dos siglos el dique de con-
tención de las avalanchas teológicas y 
abrir una brecha en este muro podría 
resultar peligroso. Así están las cosas: 
el sacrosanto programa reduccionista 
es incuestionable.

¿Por qué negar lo accidental? Porque 
es una explicación que no explica nada. 
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Una explicación es precisamente una 
manera de sortear lo accidental, una 
identificación de causas. Y aquí la cau-
sa es una no causa, una casualidad. Este 
tipo de explicación tiene el mismo valor 
que un «¡porque lo digo yo!». Además, 
lo relevante no casa con lo accidental. 
Apelar a un fundamento casual de la 
vida, a un azar, a algo que no estaba 
previsto, es apelar a la propia sorpresa, 
al asombro, a lo milagroso. Algo muy 
poco científico. ¿No sería mejor ver en 
este planteamiento una reacción apre-
surada de quitarse de encima a Dios y 
desarticular cualquier propuesta que 
vaya en la dirección del diseño inteli-
gente? Las dudas de Nagel permiten 
formular la pregunta decisiva que él 
no termina de formular: ¿son real-
mente estas dos las únicas alternativas 
posibles (aun asumiendo la muerte de 
Dios)? Aunque no se hacen explícitas, 
el intertexto sugiere que podría haber 
otras alternativas: como la de Bergson, 
que equiparaba el mecanicismo mate-
rialista y el finalismo creacionista, dos 
caras de una misma moneda, de un mis-
mo universo completamente hecho en 
el que nada sucede y en el que el factor 
tiempo ha desaparecido. O la de que 
sea un falso problema, como mostró el 
pragmatismo de James. O la propuesta 
de Whitehead, a la que hace referencia 
en una nota y que no se detiene a con-
siderar. Nagel tiene demasiado respeto 
a los popes de la evolución –Dennet y 
Dawkins– y no sabe ni suficiente física 
ni suficientes matemáticas para reco-
nocer las lagunas de estas disciplinas a 
la hora de abordar la percepción cons-
ciente. ¿Cómo una ciencia incolora 
como las matemáticas podría decirnos 

algo relevante sobre la percepción? Se-
ría como pedirle a un ciego que nos ex-
plicara a Turner.

Es verdad que los programas reduc-
cionistas –materialistas e idealistas– 
han fracasado. Pero hay una diferencia 
fundamental entre ambos: el primero se 
ha venido desarrollando desde la revo-
lución científica, mientras que del se-
gundo solo se desarrolló una variante. 
La ilustración escocesa e irlandesa fue 
sacrificada en aras del idealismo ale-
mán. Kant abortó el empirismo radical 
de Berkeley, de modo que llamarlo idea-
lismo puede llevar a confusión, pues 
Berkeley no está en la tradición plató-
nica, sino en la aristotélica, algo que 
supo ver Borges1. Una vez desestimada 
la crítica de Berkeley a las concepcio-
nes del espacio y del tiempo formula-
das por Newton, el empirismo radical 
quedaría arrumbado en el trastero de 
las ciencias2. William James, Bergson 
y Whitehead trataron de revivirlo: los 
dos primeros tuvieron cierta influencia, 
aunque su éxito fue efímero; el tercero 
solo repercutiría en círculos más eso-
téricos3. Sea como fuere, ese descarte 
resultó fundamental para el desarrollo 
de la física y la biología, ambas impul-
sadas por el desarrollo tecnológico. 
Pero lo descartado –la mente– volvería 
como convidado de piedra con el auge 
de la física cuántica. La mente, que an-
tiguamente había sido lo fundamental, 
ahora se convertía en un incordio para 
los físicos, un espectro que ronda los 
laboratorios y se inmiscuye en los ex-
perimentos.

La tónica dominante en el fisicalismo 
ha sido una retórica de lo elemental, 
que sostiene que todo puede explicarse 
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desde el nivel más bajo. Pero algunos 
humanistas alzaron su voz de protesta: 
había cosas irrenunciables –significa-
dos, propósitos, valores– a las que el 
lenguaje de la física no podía llegar. Y si 
había dudas respecto al reduccionismo 
de la física, éstas podían extenderse a la 
biología. Esto es una manera de decir 
que aquello que explica la existencia de 
los organismos también debería expli-
car la existencia de la mente. Pero hete 
aquí que la biología evolutiva era una 
teoría física y el paradigma hegemónico 
seguía sosteniendo que la mente era un 
efecto colateral de una evolución regida 
por leyes físicas. Una estrategia para sa-
lir del atolladero es poner en duda que 
la biología deba reducirse a la interac-
ción física: «Si la mente es un producto 
de la evolución biológica, si los organis-
mos con vida mental no son anomalías 
milagrosas, sino parte integral de la na-
turaleza, entonces la biología no puede 
ser exclusivamente ciencia física». Hay 
otras vías más radicales para escapar de 
la falsa prisión del fisicalismo, como la 
budista o la de Bergson, que no se con-
sideran aquí. Como buen ciudadano 
angloamericano, Nagel ve la conciencia 
como un asunto cerebral. Sin cerebro 
no hay conciencia y lo mental debe ser, 
en parte, un proceso físico, pero al me-
nos reconoce que no es completamen-
te física, como cree el reduccionismo, 
y prefiere dejar la cuestión abierta. Y, 
de nuevo, se siente obligado, quizá por 
cortesía académica, a recordar que sus 
dudas acerca de la física como teoría 
del todo «no invocan en absoluto a un 
ser trascendente, sino que se orientan 
a resolver las complicaciones surgidas 
dentro de la inmanencia del orden na-

tural». A diferencia de los tres filósofos 
citados anteriormente, Nagel no llega a 
poner el dedo en la llaga y acepta plató-
nicamente la ley intemporal de la física. 
No se plantea la posibilidad pagana de 
un animal cósmico, de un universo cu-
yas leyes tengan una holgura tal que sea 
mejor considerarlas hábitos.

Parapetado en una cierta cautela, 
Nagel repetirá que no se propone argu-
mentar contra el reduccionismo –aun-
que se ocupa de mostrar sus deficien-
cias–, sino tratar de averiguar qué se 
seguiría si se lo rechaza. No busca una 
solución, sino formular una pregunta. 
¿Qué caminos se abrirían a la ciencia 
si se abandonara el paradigma reduc-
cionista? El empeño es loable y, para 
este reseñista, fundamental, pero el 
planteamiento sigue siendo insuficien-
te. Una de las convicciones que guían 
este trabajo es que la mente no puede 
ser meramente un accidente, ni siquiera 
un añadido o un vapor epifenoménico. 
Lo mental debe ocupar el centro del es-
cenario de la vida, no puede reducirse 
a una eventualidad, sino que debe ser 
un aspecto fundamental del mundo na-
tural. La ciencia supone el mundo inte-
ligible, supone un orden. El mundo no 
solo puede describirse, también puede 
comprenderse, y esa comprensión es 
un fenómeno mental. Suponer la inte-
ligibilidad del orden natural es acercar-
se ya a cierto idealismo, sea platónico 
o germánico. Por un lado se considera 
que «la inteligibilidad del mundo no 
es ningún accidente» y por el otro que 
«el empirismo puro no basta». Surgen 
dos preguntas: ¿cuánta inteligibilidad 
puede ser subsumida bajo leyes ma-
temáticas universales que rijan el es-
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pacio-tiempo? y ¿hay otros modos de 
comprensión que expliquen lo que la 
física no explica? Se pretende ampliar 
la imagen materialista del mundo. La fí-
sica no yerra, simplemente es sólo parte 
de la verdad.

*
La historia oficial es bien conocida. La 
aparición de la vida fue el resultado de 
ciertos procesos químicos regidos por 
leyes físicas y en su evolución posterior 
influyeron tanto las mutaciones quími-
cas como la selección natural, procesos 
que, a su vez, son altamente complejos 
en términos físicos. La evolución de los 
organismos vivos daría lugar a la con-
ciencia, la percepción, el deseo, la acción 
y las creencias. Eso es lo que se nos pide 
que creamos si no queremos ser expulsa-
dos de la congregación. Hay aquí cierta 
alergia compartida respecto al tono dog-
mático de la ortodoxia científica: «Todo 
el mundo reconoce que hay cantidades 
ingentes de cosas que no conocemos y 
que ante nosotros se extienden enormes 
posibilidades para progresar en su com-
prensión. Pero el científico naturalista 
reclama saber cuál será el camino de ese 
progreso y saber en particular que la in-
teligibilidad mentalista, teleológica o va-
lorativa han sido superadas por mejores 
formas de comprensión».

Pero el polo opuesto tiene sus peli-
gros, el teísmo sitúa en la base de todo 
alguna clase de mente o intención res-
ponsable de tipo divino, y lo que Na-
gel busca es una alternativa laica que 
reconozca los derechos de la mente sin 
recurrir al Deus ex machina de lo tras-
cendente. Nagel parece sugerir que la 
validación teísta cartesiana de la percep-

ción y el razonamiento es la otra cara de 
la moneda de la validación naturalista 
de la percepción y el conocimiento de-
sarrollados mediante selección natural 
y mutaciones fortuitas. Simplemente, lo 
que cambia de nombre es el ex machi-
na. Una busca la inteligibilidad fuera 
del mundo; la otra la convierte en azar. 
Ambas extravagancias dejan a la razón 
en una posición débil.

Aunque la presencia de la razón en el 
mundo sea un enigma, el hecho es que 
podemos disponer de ella, utilizarla. No 
es necesario conocer el origen de algo 
para servirse cabalmente de ese algo. 
Esa sería la respuesta de William James 
a las inquietudes de Nagel. La cuestión 
es cómo vivir, no conocer el marco ge-
neral de la existencia desde fuera. Pero 
el filósofo demanda un punto de vista 
más comprehensivo, y en este sentido 
no acaba de renunciar a la visión desde 
fuera –trascendente, de tipo platóni-
co– que él mismo denuncia. Hay tres 
posibles narrativas de la evolución: la 
causal, que apela únicamente a la causa-
lidad eficiente gobernada por leyes; la 
teleológica, que sostiene que además de 
estas leyes que gobiernan los elementos 
hay también principios de auto-organi-
zación que se van creando sobre la mar-
cha y que no se explican mediante di-
chas leyes y la intencional, que percibe 
la intención de un ser detrás de la unión 
de los elementos constitutivos que dan 
lugar a la conciencia. La opción laica 
más congruente con su ateísmo es la 
segunda: un retorno a la concepción 
aristotélica de la naturaleza. «Estoy per-
suadido de que la idea de leyes teleo-
lógicas es coherente y completamente 
diferente de la idea de explicación por 



77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

propósitos de un ser intencional». Pero 
dado que vivimos en un rincón del uni-
verso y solo conocemos un ejemplo de 
aparición y evolución de la vida, no nos 
es posible encontrar leyes teleológicas 
universales.

No descartar a priori la teleología 
significa, básicamente, que el universo 
está gobernado también desde arriba    
–por utilizar el símil de James– y no 
sólo mediante la causalidad eficiente de 
lo elemental. Las cosas ocurren porque 
están en camino hacia su maduración, 
hay atracción, seducción, deseo de lo-
gar cosas. El hombre mismo es el mejor 
ejemplo de la condición física y mental 
del universo, y quizá haya otros «hom-
bres» por ahí fuera. Descartar esta posi-
bilidad supone una traición a la vida y 
la libertad.

Esto nos lleva directamente a la cues-
tión del conocimiento. Cualquier expli-
cación evolutiva del lugar de la razón en 
el mundo presupone la validez de la ra-
zón. Caemos entonces en un argumen-
to circular. La teleología puede toparse 
con graves problemas, pero no meno-
res que sus alternativas. Nagel se abre 
a una idea que ya sostuvo Whitehead: 
la teleología significa que las leyes natu-
rales son temporalmente históricas en 
su operación. Las leyes se transforman 
conforme avanza el mundo. Esto va en 
contra de la forma acreditada de expli-
cación científica utilizada desde el siglo 
XVII. Una teleología natural requerirá 
al menos dos cosas: que las leyes no 
teleológicas y atemporales de la física 
no sean completamente deterministas 
–teniendo en cuenta el estado del uni-
verso, en un momento dado estas leyes 
deberían posibilitar una serie de esta-

dos posibles consecuentes con ellas– 
y que entre los futuros posibles habrá 
algunos más idóneos que otros para la 
formación de sistemas complejos. En 
esta segunda es donde se percibe más 
claramente la «atracción» hacia la ma-
duración del ser. Pero Nagel sigue fiel al 
racionalismo clásico cuando dice que la 
razón nos conecta directamente con la 
verdad, mientras que la percepción lo 
hace sólo indirectamente. Por ese cami-
no abandona la senda que apunta hacia 
el mundo como apariencia verdadera. 
Una senda que propusieron Berkeley, 
Goethe y, en cierto sentido, William 
James y Bergson, y en la que yacen las 
fuentes para una crítica radical de la 
modernidad4.

*
Si la realidad de la conciencia y del co-
nocimiento no puede reconciliarse con 
la teoría neo-darwinista, el golpe de gra-
cia lo dan los valores. Los neo-darwi-
nistas han afirmado que el realismo 
moral es incompatible con la evolución 
que llevó a los organismos unicelulares 
a convertirse en seres inteligentes ca-
paces de juicios de valor. Nagel le da la 
vuelta al argumento y, dado que consi-
dera verdadero el realismo moral, con-
cluye que el neo-darwinismo es falso. 
Los seres humanos tenemos valores; 
la vida, como decía Whitehead, es un 
«huerto de valores», y negar esto sería 
amputar lo mejor de nosotros mismos. 
Nagel defiende un realismo del valor 
sin lastre metafísico. El valor es lo más 
objetivo que hay: «La maldad real del 
dolor y la capacidad para reconocer esa 
maldad son completamente superfluas 
en la explicación darwinista». Desde la 
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perspectiva darwinista, nuestras impre-
siones de valor resultan infundadas. Y 
se apoya en un argumento empírico y 
antrópico para rechazarla: «los juicios 
morales y de valor son parte de la vida 
humana y, por tanto, parte de la evi-
dencia fáctica». Esto tiene importantes 
consecuencias para la evolución misma, 
pues el realismo de los valores exige 
que la conciencia no sea pasiva o epife-
noménica, sino que participe de forma 
activa en la evolución de las cosas5. El 
valor no puede ser meramente un efec-
to colateral o accidental de la vida, los 
valores no pueden ser efectos fortuitos 
de la selección natural o de una deriva 
genética ni determinarse meramente 
por una química y una física libres de 
valor, sino que debe haber también una 
«predisposición cósmica a la formación 
de la vida, la conciencia y el valor, inse-
parable de ellos».

La exclusión de lo mental del ámbito 
de la física ha dado grandes resultados, 
pero el jueguecito parece agotado. Pese a 
ello, se sigue investigando y becando en 
esa dirección, y se actúa como si la física 
fuera una verdad completa. No se pue-
de estar eternamente negando que los 
hombres somos parte del mundo, que 
imaginamos, soñamos y concebimos, 
y que cuando elucubramos sobre física 
teórica diseñamos Gedankenexperiments 
que clarifican nuestras ideas. Sin embar-
go, la esperanza de incluir la mente en 
una concepción física ampliada parece 
inviable –Descartes ya dijo que no podía  
hacerse, que mente y materia son ambas 
totalmente reales y completamente irre-
ductibles– y el monismo neutral por el 
que apuesta Nagel no deja de ser un car-
tesianismo camuflado.

La física sigue pensando que carece 
de problemas filosóficos y no admite 
su incapacidad para comprender los 
centros subjetivos de conciencia, o lo 
hace de la forma más burda: negando 
su existencia. Para una gran parte de la 
comunidad científica somos zombis. Si 
es así, cabría preguntarse qué credibili-
dad merece un zombi o una comunidad 
de ellos, aunque sean los que forman 
los comités que deciden a qué líneas 
de investigación va a parar el dinero del 
ciudadano. En el mundo anglosajón 
la física ha seducido a los filósofos de 
la mente, y una amplia mayoría sigue 
comprometida con el proyecto reduc-
cionista. Nagel, como otros antes que 
él, se ha dado cuenta de que el reduc-
cionismo es falso, aunque sigue soste-
niendo que la conciencia es un fenóme-
no biológico. Ahí radica su audacia y su 
timidez. En las conclusiones del libro 
reconoce que a su búsqueda de alterna-
tivas al establishment científico le falta 
imaginación y que «una comprensión 
del universo como fundamentalmen-
te propenso a engendrar vida y mente 
requerirá un punto de partida mucho 
más radical». Al menos hemos de agra-
decerle el coraje de señalar el problema 
–ahora que está retirado puede hacer-
lo– mientras sus enemigos le reprochan 
que no haya mencionado la Biblia en su 
trabajo. El propio ataque da idea de la 
naturaleza de la querella en un país que 
sigue siendo esencialmente puritano, 
una querella en la que la ideología pre-
domina sobre el sentido común y en la 
que los neo-darwinistas se arman has-
ta los dientes contra los ataques de la 
religión. Nagel no tiene que convencer 
de las lagunas del materialismo a quie-
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nes están familiarizados con aquellas 
tradiciones de pensamiento que inte-
gran la experiencia consciente de los 
seres vivos como eje vertebrador del 
devenir del mundo. Como él, estamos 
persuadidos de que «el consenso bien 

pensante será risible en una generación 
o dos», de que algo fundamental debe 
cambiar en el paradigma hegemónico y 
que descartar el reduccionismo psico-
físico alterará completamente nuestra 
visión global del universo.

1  Véase su prólogo a Pragmatismo de William James.
2  El rosario Newton (1642-1727), Kant (1724-1804), Darwin 

(1809-1882) es el artífice del sentido común moderno.
3  Fundamentalmente a través de Henry Nelson Wieman, 

uno de los pocos que entendió en un primer momento 
la filosofía de Whitehead. En 1927, Wieman fue invitado 
por la Divinity School de la Universidad de Chicago para 
exponer el pensamiento de Whitehead: su intervención 
fue tan brillante que fue contratado de inmediato como 
profesor de teología. Durante décadas, la Escuela de Teo-
logía de Chicago quedaría asociada al pensamiento de 

Whitehead. Para Wieman Dios no era una entidad sobre-
natural, sino un proceso natural que podía ser objeto de 
la experiencia de los sentidos, una idea en la que resue-
na el Deus sive natura de Spinoza y del neo-panteísmo 
moderno.

4  En este punto el planteamiento de Nagel sigue preso del 
deseo ciego por una teoría del todo (la solución total), una 
huella bastarda que, a través de la física, ha dejado la ma-
temática en la filosofía.

5  La pregunta es si el valor entra en el mundo con la vida o 
podría ser anterior a ésta.
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El presente relato de historia literaria y 
cultural tiene dos partes diferenciadas: 
la primera gira en torno a los preludios 
del grupo Nós, a sus aprendizajes, cen-
trados en Vicente Risco; la segunda ‒o, 
por mejor decir, los corolarios‒ tiene 
la voluntad de incidir en las relaciones 
entre las diversas letras y culturas penin-
sulares. La aventura y el itinerario, de-
masiado largos y, como en todo tiempo 
histórico, prolijos, densos y complica-
dos, quedan aquí esbozados con el tra-
zo más preciso posible. Debo advertir al 
lector que el narrador del relato procede 
siempre bajo la moneda de hierro de la 
historicidad y con la divisa que con pre-
cisión acuñó uno de los mejores libros 
de pensamiento del siglo XX, Verdad y 
método, de Hans-George Gadamer: «En 
realidad no es la historia la que nos per-
tenece, sino que somos nosotros los que 
pertenecemos a ella».

I
Las personalidades decisivas de Nós       
‒Risco, Castelao y Otero Pedrayo‒ na-
cieron respectivamente en el 84, 86 y 
88 del siglo XIX. A su lado trazaron sus 
órbitas Azaña (1880), Pijoán (1880), 
Eugeni d’Ors (1882), Ortega y Gasset 
(1883), Josep Carner (1884), Américo 
Castro (1885), Madariaga (1886), Ara-

quistain (1886), López Picó (1887), 
Marañón (1887) o Gaziel (1887). In-
telectuales que promovieron empresas 
periodísticas, editoriales y políticas que 
se pueden concretar en España (sema-
nario de la vida nacional), nacido el 
año 15 a la sombra de Ortega y dirigido 
sucesivamente por Araquistain y Aza-
ña; La Revista, que a la vera de la Lliga 
puso en marcha López Picó en compa-
ñía de Joaquim Folguera en el año 17, 
año que conoce el nacimiento de Her-
mes. Revista del País Vasco y también de 
La Centuria. Revista Neosófica, pórtico 
primero de la magna empresa de Nós 
(1920), que surca sus primeros años 
acompañada de la empresa literaria por 
excelencia de Manuel Azaña, La Pluma 
(1920). El abanico de intelectuales y pla-
taformas culturales que he mencionado 
queda a menudo anudado por el marbe-
te de generación del 14 o bien por el de 
Novecentismo, tomado de un veterano 
estudio de Guillermo Díaz-Plaja, Estruc-
tura y sentido del novecentismo español 
(Madrid, 1975), donde se trasladaba el 
término orsiano noucentisme al castella-
no. Por otra parte, el abanico reconoce 
una España poliédrica que no ha tenido 
suficiente espacio y tiempo en los estu-
dios de las culturas peninsulares, quizás 
porque la comunicación pública o priva-

O esencial era sempre, para nós,  
a superioridade do esprito.

—Vicente Risco, 1933

A las ciudades sin memoria se las llevan los ríos 
para siempre, sin que dejen imagen perdurable de sí.

—José Ángel Valente, 1989
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da entre ellas brilla por su ausencia. Es 
difícil encontrar testimonios epistolares 
entre D’Ors y Risco o Gaziel y Otero Pe-
drayo similares a los que se cruzan entre 
Galdós y Narcís Oller, Pardo Bazán e 
Ixart o Unamuno y Maragall.

No obstante esta alarmante incomuni-
cación de las Españas ‒o bien de las di-
ferentes culturas peninsulares‒ conviene 
situar los quehaceres de Risco y el grupo 
Nós en la encrucijada del novecentismo, 
tal y como lo formula Díaz Plaja, quien 
escribía en 1975:

«La figura de Vicente Risco, por otra 
parte, debe ser considerada en relación 
con la gran revista Nós, que abre el paso 
a la generación subsiguiente»1.

El lugar estético e ideológico común 
de las distintas culturas peninsulares 
de los años de la Gran Guerra y de los 
años veinte es el novecentismo. Ese es 
el escenario de Risco, Castelao y Otero 
Pedrayo. Ese es su contexto. La expe-
riencia madrileña de Otero, como la que 
vivieron años después Gaziel o Risco 
con sus lecturas del Modernismo, no au-
toriza a considerar a estos intelectuales 
gallegos como equivalentes del 98. En 
consecuencia, creo errónea la apuesta 
de Craig Patterson en su apasionante O 
devalar da idea. Otero Pedrayo e a identi-
dade galega (Vigo, 2008) cuando afirma:

«Un dos obxetivos de maior alcance del 
libro é convidar os lectores a que pensen en 
Otero como o equivalente da Xeneración 
do 98 nos estudos culturais ibéricos, posto 
que contempla a moderna condición hu-
mana desde una perspectiva europea»2.

Los tiempos de Risco, Castelao y Otero 
Pedrayo son los de la generación del 14 

o los del noucentisme. Es más fácil se-
guir los tanteos periodísticos del joven 
Vicente Risco en el periódico El Miño 
hasta la revista La Centuria (de 1960 a 
1918) o la formación de Adrián Solovio, 
protagonista de la emblemática Arre-
dor de si (1930) en el contexto y a la luz 
de los quehaceres del joven Ortega de 
Faro (1908-1909), la nueva revista que 
buscaba una juventud intelectual, o de 
Europa (1910), primeras señas de iden-
tidad del 14, o bien desde las glosas de 
D’Ors en La Veu de Catalunya a partir 
de 1906, que desde los paradigmas no-
ventayochescos o incluso, aunque con 
más reservas, desde la carga de profun-
didad que en la vida cultural española 
llevaba dejando la Institución Libre de 
Enseñanza desde 1876. Con buen cri-
terio, Ramón Villares ha discrepado de 
Ricardo Gullón3 en la influencia de la 
Institución en la atmósfera madrileña de 
Arredor de si y ha citado una sentencia 
definitiva de Adrián Solovio:

«Os de a Istitución sempre pensan en 
Marburgo cando cruza una real mu-
ller» .

Debemos establecer una breve pausa en 
el relato. Para sintonizar y poder armoni-
zar etapas comunes convendría detenerse 
en el paralelismo que ofrecen estas notas 
madrileñas ‒y, por extensión, españolas 
(por vía epistolar o de menudas impresio-
nes)‒ de Otero Pedrayo o Risco con las 
más detenidas y reflexivas de Salvador de 
Madariaga en Memorias de un federalista 
(1966) o en las admirables memorias de 
Gaziel, Història d’un destí, 1893-1914. 
Tots els camins duen a Roma (1958).

Por si fuera poco, no cabe duda de la 
sintonía que se puede encontrar en esa 
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España plural ‒en donde se caminaba 
desde la provincia a la nación o bien 
desde la nación envejecida por la vieja 
política a la nación moderna‒ entre los 
esfuerzos de la intelectualidad catalana 
que forja el Institut d’Estudis Catalans 
(1907), de los intelectuales que des-
de la Institución Libre de Enseñanza 
cumplen sus empeños en la Junta para 
la Ampliación de Estudios (1907) y el 
Centro de Estudios Históricos (1910) y 
de los intelectuales gallegos que constru-
yen antes y después del nacimiento de 
Nós, las Irmandades da Fala (1916) o el 
Seminario de Estudos Galegos (1923) 
que, por cierto, recoge en su estructura 
y programas la herencia de la Institución 
y que tuvo como primeros presidentes 
de las secciones de Arte y Letras, Et-
nografía y Geografía a Castelao, Risco 
y Otero Pedrayo. El alma mater, en un 
papel equivalente en las instituciones 
barcelonesas y madrileñas al de Pijoán, 
fue Antón Losada Diéguez, recordado 
por Otero Pedrayo en una estupenda 
semblanza de O libro dos amigos. Gadir, 
seudónimo tras el que se esconde el ca-
tedrático de Historia de la Universidad 
de Santiago formado en Barcelona, Al-
berto del Castillo Yurrita, escribía una 
serie de artículos en el año 32 para La 
Vanguardia a propósito de Galicia, y en 
uno de ellos afirma:

«“¡Seminario de Estudos Galegos!” 
¿No os recuerda este nombre el de nues-
tro “Institut d’Estudis Catalans”? Pues 
no es sólo el nombre, sino su espíritu, su 
organización, las fichas mismas de su re-
pertorio lo que le ha servido de modelo. Es 
por ello la institución gallega una cosa 
algo nuestra. Por la especial idiosincra-
sia de Galicia es aquella institución más 

popular y extendida que la nuestra. Los 
gallegos están orgullosos de su “Semina-
rio”; y tienen razón sobrada de estarlo»5.
El colaborador del diario barcelonés       
–residente en Santiago desde mediados 
de 1931‒ resumía los trabajos y los días 
del Seminario de Estudos Galegos y no 
tenía ninguna prevención para asegurar 
que, a partir de 1923, «El segundo rena-
cimiento del espíritu gallego se iniciaba 
potente».

II
En un breve texto de 1963 escrito con 
motivo del fallecimiento del maestro 
Vicente Risco y recogido en Olladas no 
futuro (1974), Ramón Piñeiro define las 
tres épocas de la trayectoria de Risco: 
la primera, de formación, hasta 1918; 
la segunda, de identificación y plenitud 
galleguista, de 1918 a 1936, y la terce-
ra, del 36 al 63, de evasión defensiva. 
Nos ocupamos aquí de la primera, que 
lleva subsumida su estancia en Madrid 
de 1913 a 1916, donde participó y co-
queteó en la tertulia del café de Pombo, 
como acredita Ramón Gómez de la Ser-
na en su espléndida La sagrada cripta 
de Pombo: «Na primeira época –teosofis-
mo, exotismo, orientalismo, decadentis-
mo, etc.‒ domina a xuvenil vaidade ego-
látrica de Risco inadaptado»6. 

Tiempo clave de esa etapa es, como 
ya he indicado, el que ampara sus cola-
boraciones en El Miño. Carlos Casares 
advirtió, ya en 1981, que «a través destos 
artigos publicados en El Miño podemos 
reconstruir o pensamento do Risco xu-
venil»7. Corre el mes de enero de 1910 
cuando Vicente Risco entra a formar 
parte de la redacción del periódico que 
dirigía Francisco Álvarez de Nóvoa. Se-
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rán dos años fundamentales que desem-
bocarán en una revista literaria ilustrada, 
Mi Tierra, en la que compartió colabo-
raciones con Castelao. Pero vayamos a 
la descripción de los artículos de Risco 
en El Miño. En primer lugar, quiero in-
dicar que, si no voy errado, el tomo V 
de las Obras Completas (Vigo, 1994), al 
margen de otras lagunas, no recoge to-
das las colaboraciones de Risco, puesto 
que Carlos Casares, en el epígrafe «Re-
dactor de El Miño» de su Vida y obra de 
Vicente Risco (1981), emplea textos no 
recogidos en el tomo V –ya menciona-
do‒ de las Obras Completas. Dos mar-
betes genéricos agrupan las colabora-
ciones: «Filosofía arbitraria» y «De mi 
retablo». En general, responden a una 
dirección más doctrinal las primeras y 
a unas preocupaciones más circunstan-
ciales y ligadas a la actualidad las segun-
das. Sin embargo, las enlaza un ademán 
siempre brillante y ególatra, lúcido y or-
siano. El propio Risco, en la que estimo 
su primera colaboración en el periódico 
orensano ‒«Futurismo» (25-01-1910)‒, 
descubre el magisterio que D’Ors había 
ejercido sobre él: «Desde muy antiguo   
–desde que llegó a mis manos La muerte 
de Isidro Nonell‒ allí bastante cerca de 
comienzos de siglo, lo tuve por maes-
tro»8. Importan de esta confesión varios 
aspectos y algunas prolongaciones. El 
primer aspecto es la referencia a la obra 
de Eugenio d’Ors La muerte de Isidro 
Nonell. Seguida de otras arbitrariedades 
y de la oración a madona Blanca María 
(Madrid, Librería general de Victoriano 
Suárez, 1905), traducida por Enrique 
Díez-Canedo y decorada con dibujos de 
Isidro Nonell, Joaquín Mir, Santiago Ru-
siñol, Ignacio Zuloaga, Ricardo Marín, 

Luis Bonnin y Octavio de Romeu. La 
traducción es excelente, como ha docu-
mentado el profesor Marcelino Jiménez 
León en su tesis doctoral La obra crítica 
de Enrique Díez-Canedo (UB, 2001), que 
en su día dirigí con mucho entusiasmo. 
Los papeles o «arbitrariedades» que se 
añaden a lo que es propiamente el texto 
La fi de l’ Isidre Nonell nos descubren la 
arbitrariedad que será centro de la filo-
sofía del joven Risco y los grabados nos 
ofrecen un personal retablo del también 
joven D’Ors. Habría que profundizar en 
la ansiedad de las influencias, pero debe 
quedar constancia de su impacto.

Téngase en cuenta, a modo de pince-
lada, lo que D’Ors escribió en la glosa 
dedicada a Enllà de Maragall y la gene-
ración noucentista (La Veu de Catalun-
ya, 29-06-1906). Ors estaba empeñado 
en afirmar la contradicción entre la es-
tética de la «paraula viva» y la «estética 
arbitraria», «novetat espiritual esencial a 
la generació noucentista» y, a propósito 
de la Estética Arbitraria, tan afín a la Fi-
losofía Arbitraria de Risco, escribe:

«En això s’expressa en una nova for-
ma la caracterització principal d’una 
raça, mai com ara tan nombrosa i acti-
va’, com va escriure l’Alomar en un estu-
di sobre cert llibre de narracions arbitra-
ries, molt amat meu, i que va traduir al 
castellà l’Enric Díez-Canedo»9.

El quehacer de D’Ors al que se refiere 
Risco es anterior al inicio en 1906 del 
Glosari y en castellano, porque habría 
que esperar a 1994 y gracias a los traba-
jos de Jordi Castellanos10 para conocer 
el océano de comentarios, reportajes, 
narraciones y glosas anteriores a 1906 
que D’Ors esparció por diversas publi-
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caciones periódicas, especialmente El 
Poble Català. Ahora bien, aunque des-
conozco los entresijos de la relación en-
tre el joven Risco y el joven D’Ors del 
Glosari ‒es decir, cómo y dónde leía Vi-
cente Risco las glosas de Xènius en La 
Veu de Catalunya‒, lo cierto es que los 
artículos de El Miño dejan bien claro el 
impacto de las ideas programáticas que 
D’Ors estableció para su Glosari, y que 
se contienen en algunos de los primeros 
artículos, recogidos todos ellos en Glo-
sari 1906, ab les gloses a la Conferència 
de Algeciras i les gloses del Viure a Paris 
(Barcelona, Llibrería de Francesc Puig, 
1907). El tomo es la primera edición 
del Glosari en forma de libro. Las glo-
sas aparecen ordenadas según los doce 
meses del año, pero no respetan en 
modo alguno la cronología de su publi-
cación en La Veu de Catalunya, gracias 
a silenciar la fecha de publicación en el 
periódico. Al margen de la caricatura del 
autor firmada por Apa y del prólogo de 
Raimon Casellas, llama poderosamente 
la atención la dedicatoria a Erasmo, que 
seguramente fascinó al joven Risco, pues 
como ustedes adivinan creo firmemente 
que don Vicente leyó detenidamente 
esta primera edición de las glosas orsia-
nas. Las palabras de la dedicatoria son 
las siguientes:

«A la memoria i glòria de Desideri 
Erasme, gran vividor de les idees del sis-
cents, dedica aquest primer volum del 
glosari el petit vividor de les idees del nou-
cents. Xènius»11.

En efecto, Risco se sintió acomodado 
como vividor de las ideas. Precisamen-
te ese es el lugar común de sus trabajos 
para El Miño y una invariante de toda su 

obra. Por otra parte, Erasmo era uno de 
los prototipos de humanista. Recorde-
mos a este propósito que, en el artículo 
«El Politiquismo» (11-12-1910) y des-
preciando la visión político-social de la 
realidad, Risco sostiene: «mientras ellos 
se nutren de un extraño idealismo y de 
razón práctica, nosotros estamos en la 
verdad superior: el humanismo»12.

El Glosari era un trabajo periodísti-
co, pero abonado por una gran cultura, 
como reconoció de inmediato otro ex-
traordinario escritor en los periódicos, 
Joan Maragall. El Glosari era también, 
en su vocación sucesiva y dinámica, la 
forja de un ideario, el ideario noucentis-
ta, cuya compleja naturaleza no cabe en 
el presente relato, aunque debo advertir-
les que los postulados orsianos de «Ho-
res inquietes de l’avui» –la glosa del 4 de 
enero de 1907‒ que abre la mencionada 
primera edición del Glosari es una bue-
na carta de marear para perfilar las ideas 
del joven Risco de El Miño.

Sostuve más arriba que la confesión 
de Risco de comienzos de enero de 1910 
tenía varias prolongaciones. Me referiré a 
algunas que constatan el hosco acontecer 
del siglo pasado. Desde las páginas del 
diario falangista Arriba, el maestro D’Ors, 
acompañado muchas veces en la partitura 
por Laín Entralgo, Ridruejo, Tovar o To-
rrente Ballester ‒y también, con cara de 
niño malo, de Camilo José Cela‒, se refi-
rió en varias ocasiones al dios sentado en 
un sillón azul. En la glosa del 27 de marzo 
del 46, D’Ors confiesa que Risco le escri-
be acerca de los lobos y de Galicia, mien-
tras que el 24 de mayo del 47, escribe en 
Arriba: «Debe hoy el Glosario preciosos 
detalles a Vicente Risco, como otrora se 
los debió tocante a lobos y a licantropía»13.
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Unos meses después, el 27 de diciem-
bre del 47, dedica su glosa al triunfo 
del diablo. Como si la historia no exis-
tiese, Eugeni d’Ors hace filigranas para 
mantener la estética de la arbitrariedad 
y elogiar los quehaceres del intelectual 
orensano:

«Don Vicente Risco no ha evitado en-
teramente el riesgo de barajar, con los 
dogmas de más gravedad, las hipótesis 
teológicas más aventuradas, y hasta las 
consejas del vulgo y hasta las fantasías 
humorísticas de narradores y poetas. “El 
que no cree en el Diablo, le pertenece”, 
dice en algún pasaje de su libro, enun-
ciando con esto una profunda verdad»14.

En abril de 1960 y en la revista Vida 
Gallega, Risco permite que vea la luz 
una «Autobiografía confidencial». En el 
epígrafe «Cómo soy» recoge un retrato 
lacónico que de él había escrito D’Ors: 
«una breve figura con gafas, de aire can-
sino y estudioso»15.

III
La orbita de los trabajos de Risco en El 
Miño está centrada por la personalidad 
de D’Ors. A esta luz se impone una bre-
ve revisión de lo que entiende por futu-
rismo, marbete que nombra sus anhelos 
de futuro, de porvenir colectivo en el 
camino del humanismo, hacia «un por-
venir de fraternidad y de humanismo»16, 
según expresión del propio Risco. Di-
cho de otro modo: el futurismo es el pro-
greso del espíritu, y en la circunstancia 
española dicho progreso o triunfo con-
lleva dos caras de la misma medalla. La 
primera es crítica y de combate; crítica, 
porque, a juicio de Risco, la generación 
del 98, tras un ensueño quijotesco, ha 

desembocado en la cobardía de Sancho 
y en el canto de las glorias que pretendió 
combatir:

«Hace años combatía aquí una gene-
ración demoledora, pensadores y artistas, 
que abrevados en las más puras fuentes 
del pensamiento contemporáneo, diri-
gían sus esfuerzos a la obra de la renova-
ción. En su noble fanatismo no vacila-
ban, muchos de ellos, en dirigir sus iras 
iconoclastas contra las más respetadas 
tradiciones, ni en golpear con sus des-
precios los mejor cimentados prestigios, 
y Quevedo y Cervantes no se libraron de 
sus ataques. Reconociendo, que el pro-
greso no tolera obstáculos, libraban qui-
jotescamente la batalla a los imponentes 
cachivaches de antaño. Después la cobar-
día de Sancho Panza ganó sus espíritus, 
y abandonando el ensueño de la ínsula 
Barataria, volvieron al hogar donde ha-
bían dejado a su discreta Teresa Panza, 
que aún hoy los nutre con sus máximas 
y consejos. Y ahí los tenéis, pensadores o 
poetas olvidados de lo que de ellos exigen, 
la patria y la humanidad cantando en su 
torpe lirismo, las añejas glorias de la ex-
hausta Castilla»17.

Risco, que conoce bien las obras una-
munianas En torno al casticismo (1902), 
Vida de don Quijote y Sancho (1905) y 
Mi religión y otros ensayos breves (1910), 
y que leía con asiduidad los ensayos de 
conciencia de comienzos de siglo en 
La España Moderna o Nuestro Tiempo, 
comparte los severos análisis unamunia-
nos de la realidad personal y colectiva, 
pero descree de los corolarios negativos 
con los que el maestro salmantino suele 
concluir. Para Risco hay un ideal de fu-
turo en el que afirmarse:
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«Cuando uno considera esto, piensa 
que Unamuno pudo tener razón al afir-
mar que somos los españoles incapaces 
de cultura científica, de arte y de mo-
ralidad.

Perdidos estaríamos, si creyéramos seme-
jante absurdo. Pero no hay que parar mien-
tes en ello; el espíritu ha de triunfar en to-
das partes, todo camina a su perfección»18.

Ahora bien, bueno será recordar que la 
crítica que el joven intelectual orensano 
realiza desde la atalaya de 1910 al itine-
rario de la generación finisecular será 
compartido por el adalid de esa genera-
ción, Miguel de Unamuno, a la altura de 
1916, en un formidable ensayo titulado 
«Nuestra egolatría de los del 98», ajuste 
de cuentas con las quimeras frustradas 
de una generación.

Decía hace unos instantes que el fu-
turismo que predica Risco tenía en una 
de sus caras un aire de crítica y combate. 
Combate contra los prejuicios y comba-
te por la cultura y el libre examen:

«[…] ahora nuestra acción ha de ser 
la lucha contra la ignorancia, contra el 
miedo a lo nuevo, contra la pereza men-
tal, contra todos los prejuicios y exclusi-
vismos. En suma: queremos la europei-
zación de España. Queremos destruir las 
viejas cosas, que son obstáculos porque 
sabemos que en España no hay nada au-
tóctono que deba conservarse. Queremos 
humanizarnos»19.

No olvidemos que el futurismo es defini-
do en otra ocasión como una filosofía de 
combate y, al aire del noucentisme, como 
una filosofía de los medios con entera 
conciencia de los fines. En este punto, la 
deuda orsiana de Risco es evidente.

La otra cara de la medalla futurista 
propone los medios, dice cuáles son los 
instrumentos, perfila el camino de la ac-
ción futurista. Las notas y comentarios 
de Risco son amplios y tienen notables 
matices; sin embargo, creo que el deno-
minador común radica en la educación y 
en la europeización:

«El futurismo quiere pues, educar al 
pueblo, que nos eduquemos todos. Quiere 
también la europeización porque la euro-
peización es perfeccionamiento, es imitar 
lo mejor, es ponerse a tono con los pueblos 
más cultos»20.

Al mismo tiempo a la recomendación tan 
querida de su paisano Eloy Luis André 
de «hacer política» al modo y manera en 
que la hacía Ramiro de Maeztu, opone 
una dimensión ética de la política ‒que 
ha expuesto con energía Carlos Casa-
res‒ y una renuncia –amparándose en al-
guno de los ensayos unamunianos de Mi 
religión y otros ensayos breves (1910)‒ a 
la política profesional, a la política prag-
mática. Una buena síntesis de la posición 
de Risco se ofrece en «El politiquismo» 
(El Miño, 11-12-1910):

«No combato la política; no hago más 
que dejarla a un lado, recobrar mi liber-
tad de aislamiento, de refugio de mi mun-
do subjetivo […]. Detesto la política y la 
sociología y estoy dispuesto a cerrarles las 
puertas de mi ciudad interior […]. Es 
locura pensar en destruir el Estado y pen-
sar en suprimir las leyes; pero se les puede 
volver la espalda y sobre todo separar de 
esas cosas la vida del espíritu, la verda-
dera vida, para la cual la otra es sólo un 
pretexto, como dice muy inspiradamente 
Unamuno y por esto me atacan los nervios 
los que como Maeztu aplican a todo la vi-
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sión político-social, los que hacen depender 
de la política todo estado de cultura, los de-
fensores del arte social, que no es más que 
una degradación del Arte […]. Que los 
dejen vivir solos como aconseja Ibsen, y ya 
que ellos han encontrado tan fácilmente su 
orientación desenterrando a Kant y cons-
truyéndose un ideal que lleva todo lo más 
de lo vulgar caótico a lo definido y bien or-
denado, practiquen su política más o me-
nos democrática y liberal, pero que no nos 
perturben con su vocerío, que no nos tomen 
por público suyo, porque vivimos bien sin 
mitins y sin artículos de fondo. Que se con-
venzan si quieren de que la política exclu-
ye el arte e impide mirar sobre los tejados 
(véase el ensayo Política y cultura de Una-
muno), de que el arte es una actividad su-
perior, que tiene mucho de religiosa, y no 
puede, sin dejar de ser lo que es, ponerse al 
servicio de ninguna otra»21.

De nuevo introduzco una pausa en mi 
relato, a modo de conclusión provisio-
nal. En el conjunto de artículos de El 
Miño donde Risco articula el ideal fu-
turista, ideal de humanismo e ideal im-
pregnado de la ética-estética orsiana, 
hay un abanico amplio de notas intere-
santes en las que habría que profundizar. 
La primera tiene que ver con la concep-
ción de la política pragmática por parte 
de intelectuales como Maeztu. El joven 
Risco parece haber estado muy atento 
a la polémica entre Ortega y Maeztu en 
la revista Faro. Cierto que de esa polé-
mica derivó la conversión del ideario de 
Maeztu a las nuevas propuestas políticas 
de Ortega, pero también es constatable 
que el silencio del joven Risco sobre Or-
tega se traduce en palabra discrepante al 
escribir sobre Maeztu:

«No sólo repugno en Maeztu su mane-
ra de ser intelectualista […] aborrezco 
también la orientación de todo su espíri-
tu hacia la política, de que quiere hacer 
participar a cuantos le escuchen, y a la 
rigidez casi subhumana de su criterio»22.

La segunda nota tiene que ver con el po-
sible magisterio de Eloy Luis André en 
las andanzas juveniles de Risco. Su sola 
mención debe ponernos en guardia res-
pecto del conocimiento de la obra de este 
profesor, que aspiró sin conseguirlo a la 
cátedra de Ortega, por parte de Risco. 
Parece a todas luces sensato sostener que 
Risco había leído con atención el libro de 
André, El histrionismo español. Ensayo de 
psicología política (1906), publicado en 
la benemérita «Biblioteca de Escritores 
Contemporáneos» de la editorial barcelo-
nesa Henrich, donde habían visto la luz 
los ensayos En torno al casticismo y sen-
dos libros de Urbano González Serrano, 
Rafael Altamira y Gómez de Baquero, y 
donde se esperaba ‒aunque no llegó nun-
ca a puerto‒ un tomo de Maeztu titula-
do Crítica militante. Refiero estos datos 
porque creo que en los años 10 y 20 del 
pasado siglo la relevancia de este catedrá-
tico nacido en Ourense en 1876 era ma-
yor que la que podemos dibujar un siglo 
después. André guardaba mucha distan-
cia con respecto a los profesores de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, luego frente 
al Instituto Escuela, y a mayor pecado, 
fue germanófilo acompañando a Baroja y 
a Benavente desde la revista Renovación 
Española (1918). Quizás tenga que ver 
con el respeto que le guarda el joven Ris-
co el balance que el propio André hizo de 
su trayectoria en 1931: «Para los del 98 
fui un disidente, para los novecentistas un 
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solitario amargado, para la nueva genera-
ción, un desconocido». Son reflexiones 
sintéticas, pero algo dicen de los agujeros 
del discurso histórico que hemos cons-
truido sobre esa época, en la cual la luz 
orteguiana ensombrece lo restante.

La tercera nota gira alrededor de la 
crítica literaria en una dimensión amplia, 
casi heredera de Taine. Es decir, con en-
garces con la lengua, la raza, el momen-
to y el medio. Es difícil transitar por los 
albores del siglo XX sin notar la omni-
presencia del positivismo hegeliano de 
Taine. Desde esa óptica, Risco cree que 
los poetas más exquisitos de Castilla 
‒por ejemplo, Antonio Machado, que 
avanzaba poemas de Campos de Castilla 
en La Lectura‒ «están contagiados de 
casticismo, de tradicionalismo castella-
no»23, mientras que los que otean nuevos 
horizontes son mal leídos y mal interpre-
tados. Tal ocurre con Valle-Inclán, en el 
que sólo saben apreciar el estilo, «pero 
no advierten que en su ídolo hay mucho 
más que estilo, es decir, cáscara, antes 
bien, con sus escritos el espíritu se mani-
fiesta inquieto y multiforme: unas veces 
es perversidad, otras orgullo, otras idea-
lismo, otras misterio»24. Por otra parte, el 
joven Risco combate decididamente lo 
que llama «el cangrejo literario» o las le-
tras anacrónicas: «Son numerosos, por-
que el cuidado del estilo y la limpieza de 
su castellano, los relevan de tener ideas, 
y con cualquier manoseado pensamien-
to lanzan sus sartas de redondeadas 
cláusulas cadenciosas a las que llaman 
obras artísticas»25.

La cuarta y última nota es la más im-
portante. Y la que a buen seguro abre las 
puertas de sus reflexiones ideológicas y 
estéticas de años después en La Centu-

ria, colofón de la andadura juvenil de 
Risco. Me refiero a los contactos de su 
modo de entender el futurismo con algu-
na otra construcción similar en las letras 
peninsulares, y también a su desafección 
por el futurismo canónico fundado por 
Marinetti en 1909. Empecemos por la 
desafección. El movimiento fundado en 
1909 por Marinetti se conoció ese mismo 
año en España gracias a Ramón Gómez 
de la Serna y a su revista Prometeo. En el 
número 6 de la revista correspondiente a 
abril de 1909 Ramón publicaba la «Pro-
clama futurista a los españoles», escrita 
expresamente por Marinetti para Prome-
teo y traducida por el propio Gómez de la 
Serna. La proclama iba acompañada de 
un texto, «El Futurismo», donde Ramón 
sostenía:

«El Futurismo proclama la libertad 
sin dogmas, se refiere más al esfuerzo, al 
denuedo, a la entereza y por eso no me-
rece que recelemos de él, como todos esos 
partidos y esas soflamas liberales que son 
un ritornello de las tiranías, pues vienen 
precedidas de dogmas cerrados, que rue-
gan el silencio y la mediocridad»26.

Risco conoce los quehaceres de Mari-
netti, Gómez de la Serna y Prometeo. Y 
desaprueba tajantemente los del italiano: 
«Cuando creíamos que el futurismo con-
sistía en acabar con la guerra, con la tiranía 
capitalista, con el grosero industrialismo, 
nos salen ellos con que el porvenir pre-
senciará la apoteosis de las máquinas, de 
los cañones, del salto, la carrera y el puñe-
tazo»27. Bien es verdad que esta cuestión 
concreta plantea derivaciones que no po-
demos atender aquí y ahora.

Nos acercamos al principio del fi-
nal de este relato inacabado. Risco no 
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compartía la órbita del movimiento 
vanguardista italiano, pero, en cambio, 
no sólo compartía con agrado los obiter 
dicta orsianos, sino que sintió afinidad 
y complacencia con las propuestas que 
Gabriel Alomar, el ensayista y crítico 
literario mallorquín que el 18 de junio 
de 1904 pronunció en el Ateneu Bar-
celonés una conferencia titulada El fu-
turisme y que puso en marcha en 1907 
‒aunque sólo salieron tres números‒ la 
revista Futurisme. La conferencia, edi-
tada al año siguiente por L’Avenç, fue 
traducida al castellano en 1907, en dos 
entregas sucesivas de Renacimiento, la 
revista de Martínez Sierra, fundamental 
en la edificación de puentes entre las le-
tras castellanas y catalanas en la primera 
década del siglo pasado. En la conferen-
cia de Alomar, las reflexiones sobre el 
hombre y la naturaleza, sobre el genio y 
la poesía y sobre la cultura catalana de-
jaban abierto el camino del futurismo, 
como ideal de luz y libertad. Alomar, tras 
disertar sobre los equívocos del naciona-
lismo, concluye:

«Después del ideal clásico de Patria, 
que perpetúa el amor adorativo a los 
padres, el cristianismo instauró el ideal 
de Fatría, de fraternidad, que confunde 
a los humanos en una sola plegaria y en 
una sola vida ante el Padre común. La 

nueva orientación del mundo se consti-
tuirá, dejádmelo creer, sobre el ideal que 
podríamos llamar de Filia, el ideal de los 
hijos que vendrán, que duermen todavía 
esperando la hora de aparecer sobre el 
Oriente en una mañana de luz y vida»28.

Conclusión que se aproxima mucho a 
las consideraciones desgranadas aquí 
y allá por Risco en las páginas de El 
Miño. Con respecto a Futurisme, la 
revista catalana de 1907, simplemente 
quiero anotar que Cebrià de Montoliu 
traducía a Walt Whitman como hori-
zonte futurista. Baste señalar a conti-
nuación que el texto de mayor enver-
gadura del joven Risco, publicado por 
entregas en La Centuria (1917-1918), 
tras un análisis riguroso del realismo y 
del naturalismo, afirma «el arte futurista 
de Whitmann»29 como camino opuesto 
al realismo.

Termino. No está concluido el relato, 
tan sólo he narrado algunos contactos 
imprescindibles de Risco con las letras 
peninsulares, al tiempo que he palpado 
su enciclopédica capacidad de lector y 
su oceánica curiosidad intelectual. En-
tiendo mejor ahora la calificación de 
José Ángel Valente en 1992 acerca de 
Vicente Risco: «Su impalpable magiste-
rio envolvente»30.
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Azorín y Baroja:
una extraña pareja
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Si nos atenemos a lo que contó Pío Ba-
roja en varias ocasiones, el inicio de su 
amistad con José Martínez Ruiz dataría 
del año 1900. Fue entonces cuando 
se publicó la opera prima del novelis-
ta vasco, el volumen de cuentos Vidas 
sombrías, y cuando se supone que se 
produjo ese primer contacto, directo y 
personal. Sin embargo, y a la luz de la 
investigación sobre la correspondencia 
entre ambos escritores realizada por 
María Dolores Dobón hace ya algunos 
años, parece que esta antigua versión, 
aceptada durante décadas como válida, 
no es del todo exacta, y que, probable-
mente, el encuentro tuvo lugar algo an-
tes, quizá en 1897 o, como muy tarde, 
en 1898. En cualquier caso, y al mar-
gen de la exactitud de la fecha, lo que 
parece desprenderse de todos los testi-
monios consultados es que ese primer 
acercamiento entre Baroja y Azorín fue 
un caso típico de lo que André Breton 
llamaba «azar electivo», definido como 
una variante de la casualidad en la que, 
por un capricho del destino, la suerte 
coincide con nuestra voluntad previa 
y manifiesta de que un determinado 
acontecimiento suceda. En el caso de 
nuestros protagonistas, es evidente que 
tenían ganas de conocerse en persona, 
entre otras cosas porque ya se cono-
cían de oídas y compartían una historia 
personal más o menos común: los dos 
eran jóvenes escritores procedentes de 
provincias de la periferia española que 
coincidían en el efervescente ambiente 
literario del Madrid finisecular. En este 
sentido, ese encuentro fortuito en el 
Paseo de Recoletos, recreado por Ba-
roja en Juventud, egolatría, fue menos 
aleatorio de lo que podría parecer en 

principio. Quizá por esto mismo –por 
la buena predisposición con la que uno 
y otro iniciaron una relación basada–, 
desde el principio, en el respeto mutuo, 
Azorín y Baroja congeniaron desde el 
primer momento y forjaron una amis-
tad que, pese a las evidentes diferencias 
de criterio y opinión sobre muchos te-
mas, iba a prolongarse durante más de 
medio siglo, justo hasta la muerte del 
segundo en 1956.

AZORÍN VISTO POR BAROJA
En comparación con el número de ar-
tículos y ensayos en los que el autor de 
La voluntad habló de él y de su obra, los 
escritos dedicados por Baroja a Azorín 
fueron más bien escasos. Ahora bien, se 
trata en todos los casos de textos muy 
significativos, no solo desde el punto 
de vista sentimental o emotivo –en ellos 
vemos algunas de las pocas muestras 
de afecto que el vasco profesó por un 
compañero de gremio–, sino también 
desde la perspectiva del lector que hace 
un análisis crítico de la obra azorinia-
na, de sus defectos y de sus virtudes. 
Además, se da la circunstancia de que 
los tres textos de los que me voy a va-
ler para construir este retrato barojiano 
de Azorín fueron publicados en etapas 
distintas de la trayectoria vital del retra-
tado; tres momentos concretos, distan-
ciados en el tiempo por varios años, en 
los que, por un motivo u otro, Baroja se 
vio «forzado» a decir públicamente lo 
que pensaba de su amigo.

La primera vez que Baroja escribe 
sobre Azorín –o, mejor dicho, sobre 
José Martínez Ruiz, porque no es has-
ta 1904 cuando el monovero adopta el 
seudónimo por el que después será co-
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nocido–, es en 1901. Dicho año, y con 
motivo de la publicación de La fuerza 
del amor (tragicomedia), se presta a 
prologar esta obra de teatro –primera 
de la producción azoriniana dedicada 
a este género– con unos breves comen-
tarios sobre la misma y, lo que resulta 
más interesante, con unas impresiones 
de mayor profundidad sobre la perso-
nalidad de su joven autor y sobre los 
principales rasgos de su estilo literario. 
Baroja empieza su prólogo establecien-
do una clara diferencia entre los autores 
de su generación y «los de hace treinta 
o cuarenta años». Según él, los jóvenes 
escritores que empiezan a despuntar 
durante el cambio de siglo son supe-
riores a los más mayores, no tanto por 
la calidad literaria de su obra, cuanto 
por el hecho de que reúnen un par de 
rasgos que no encontramos en sus pre-
decesores: el «ansia indeterminada a la 
idealidad» y la predisposición a absor-
ber «las ideas ambientes» que proce-
den del exterior. En el caso concreto de 
Martínez Ruiz, y por lo que dice Baroja 
en el resto del texto, estas dos caracte-
rísticas se cumplirían solamente en par-
te, pues, aunque sí habla de él como de 
un idealista, destaca también que en su 
persona, esta tendencia al idealismo va 
unida a un grado de españolidad que, a 
su juicio, lo vuelve más impermeable a 
esas influencias procedentes del norte 
de Europa, si no en la mentalidad, sí, al 
menos, en las formas:

«Martínez Ruiz es un idealista algo 
extraño, idealista como puede ser un es-
píritu genuinamente español. En él todo 
es rectilíneo; su simpatía y su odio van 
en línea recta, tropezando aquí, cayendo 
allá, sin doblarse nunca. En su alma no 

hay curvas, en sus sentimientos no hay 
matices, todo en él es claro y algo geomé-
trico. […] Martínez Ruiz es un espíritu 
esencialmente español, seco, amargo, sin 
ese soplo de poesía panteísta que agota 
las obras de las almas del norte. Como 
nuestros místicos, mira el ideal lejano, 
pero afirma bien los pies en la tierra 
(Baroja, 2013: 21-23).

Desde el punto de vista literario, lo pri-
mero que le llama la atención es la au-
sencia de ternura en los libros publica-
dos por el alicantino hasta la fecha. La 
producción de Martínez Ruiz –precisa 
Baroja– es una literatura de los extre-
mos en la que no existe el término me-
dio. Hay emoción y sentimiento, pero 
no hay esa atención a las cosas peque-
ñas y cotidianas que, paradójicamente, 
será la característica fundamental –o 
una de ellas– por la cual se conocerá la 
obra azoriniana en el futuro:

«Hechos, líneas, colores, pensamien-
tos, contrastes, formas bruscas de las 
ideas, y en sentimientos, odios y cóleras, 
desprecios y admiraciones, todo eso se en-
cuentra en las obras de Martínez Ruiz; 
pero no busquéis en ellas una nube que 
os haga soñar, una ternura grande por 
una cosa pequeña, una vibración mis-
teriosa que llegó sin saber cómo; no, en 
sus obras todo es claro, definido y neto» 
(Baroja, 2013: 23).

Como es sabido, en torno al año 1904 
se produce un punto de inflexión en la 
trayectoria vital de nuestro autor, que 
abandona tanto los seudónimos que 
había utilizado en su juventud como su 
nombre de pila, y pasa a firmar sus cola-
boraciones en la prensa y sus libros con 
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el seudónimo de «Azorín». Sin embar-
go, cuando Baroja lo retrata en 1901, 
Martínez Ruiz todavía es el escritor en 
formación que atraviesa por esa etapa 
juvenil y anarquizante, y que aún no ha 
experimentado la evolución estética e 
ideológica que afectará a su estilo litera-
rio y le hará abandonar un ideario pro-
gresista para abrazar, ya para el resto de 
su vida, un credo político claramente 
conservador. A partir de este momen-
to, y como señaló con acierto Ortega 
y Gasset, lo que más definirá su pro-
ducción literaria será, precisamente, su 
especial habilidad para fijarse en esos 
pequeños detalles de lo cotidiano que 
Baroja echaba en faltaba en sus prime-
ros escritos. Con respecto a la persona-
lidad de Martínez Ruiz, Baroja pone el 
acento en su inquebrantable indepen-
dencia y en su decidida voluntad de ser 
un hombre coherente consigo mismo, 
aunque esto le suponga, a veces, no ser-
lo con el resto del mundo:

«Martínez Ruiz, como todos los hom-
bres que no se dejan llevar por supersti-
ciones religiosas o sociales, es consecuen-
te consigo mismo, pero no con los demás; 
y la inconsecuencia aquí es un crimen 
que no se perdona. Martínez Ruiz cree, 
indudablemente, como creo yo, que el 
plan espiritual de nuestra vida depen-
de de nuestras ideas y de nuestros sen-
timientos, no nuestros sentimientos y 
nuestras ideas de un plan preconcebido. 
Esta idea impulsa a la inconsecuencia; 
el medio cambia, las representaciones 
intelectuales cambian también; ¿por 
qué no ha de cambiar el plan y la orien-
tación de nuestra vida, si lo que hoy nos 
parece bien nos puede parecer mal ma-
ñana?» (Baroja, 2013: 22).

Entre la publicación de este prólogo 
de 1901 y el segundo texto barojiano 
en el que quiero reparar transcurren 
un total doce años, durante los cuales 
la amistad entre Azorín y Baroja se va 
consolidando, sin llegar a ser nunca 
una relación íntima o de trato diario. 
El 23 de noviembre de 1913, y a ini-
ciativa de José Ortega y Gasset y Juan 
Ramón Jiménez, los amigos de Azorín 
organizan una fiesta en su honor que se 
celebra en Aranjuez con la asistencia de 
multitud de escritores y artistas. Baro-
ja, que no pudo asistir al homenaje por 
encontrarse en ese momento en París, 
envió una emotiva carta para que fue-
se leída en el acto, en presencia de un 
probablemente emocionado Azorín. Es 
en este texto donde Baroja describe el 
primer encuentro físico entre ambos, y 
es también aquí donde el novelista se 
sincera para admitir la honradez con 
la que Azorín siempre ha hablado de 
él y de su obra, desde aquel primer jui-
cio sobre Vidas sombrías, emitido trece 
años antes:

«Tenía entonces Martínez Ruiz, en 
el pequeño círculo literario de Madrid, 
fama de hombre mal intencionado y 
punzante, aspecto, para los demás, de es-
tudiantón, libelista y mordaz. Mi editor, 
amigo suyo, le envió mi primer libro. 
Martínez Ruiz leyó un cuentecillo de los 
míos y escribió una carta al editor dan-
do su opinión acerca de la obra; pero lue-
go, sin duda, volvió a leer otros cuentos, 
rectificó su opinión y escribió al siguien-
te correo una carta larga analizando la 
obra, estudiándola y comparándola. Me 
asombró, me chocó esta probidad intelec-
tual, este respeto a la verdad. Hoy no me 
hubiera chocado, porque esa ha sido una 
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de las características de Azorín. Des-
pués, en el tiempo ya largo que ha trans-
currido desde entonces, y que hemos sido 
amigos, le he visto a Azorín siempre sin-
cero, siempre alentador para los demás, 
en absoluto desprovisto de tristeza del 
bien ajeno, cosa rara en un escritor, y, 
sobre todo, en un escritor español» (Ba-
roja, 2013: 24-25).

En esta sentida misiva, el autor de El 
árbol de la ciencia tiene también un re-
cuerdo para esos proyectos en común 
que aquel grupo de escritores del cam-
bio de siglo –la después llamada Gene-
ración del 98– emprendieron durante 
la juventud de todos ellos, allá por los 
primeros años del siglo XX. En su caso 
particular, esta solidaridad generacio-
nal tomó su forma más conocida en la 
creación del autodenominado «grupo 
de los tres», una pequeña «sociedad 
limitada» integrada por Martínez Ruiz, 
Ramiro de Maeztu y el propio Baroja 
que se dedicó a encauzar la preocupa-
ción regeneracionista de sus miembros 
a través de una serie de iniciativas volun-
tariosas que, si bien alcanzaron algún 
éxito relativo, no resultaron en la prác-
tica muy efectivas, por lo que el grupo 
acabó disolviéndose al poco tiempo de 
haberse formado. Pocos años después 
de compartir estas aventuras, se pro-
duce el primer y único distanciamiento 
entre nuestros dos protagonistas, coin-
cidiendo con la entrada de Azorín en la 
órbita de influencia de Antonio Mau-
ra, primero, y del ministro Ricardo La 
Cierva, después. Al hacerlo, el escritor 
pasaba de ser un mero espectador de la 
política española a ser partícipe de ella, 
no solo como cronista parlamentario 

del diario ABC, al que se incorporó en 
1905, sino como miembro del Partido 
Conservador, por el que llegó a ser di-
putado en varias ocasiones durante es-
tos años, entre 1907 y 1919. Fue este 
paso al frente el que le granjeó las crí-
ticas de aquellos intelectuales que no 
sucumbieron a la tentación del escaño 
y de algunos de sus compañeros de ge-
neración que, habiéndole conocido du-
rante su juventud anarquista, ahora le 
reprochaban esta adhesión incondicio-
nal a unos hombres que participaban 
de aquel sistema político corrupto que 
había traído la ruina al país. Incluso el 
propio Baroja, al repasar sus amistades 
literarias en Juventud, egola tría, quiso 
dejar constancia de su desacuerdo con 
esta actitud de su amigo:

«[…] Azorín se hizo partidario en-
tusiasta de Maura, cosa que a mí me 
pareció absurda, porque nunca he visto 
en Maura más que un comediante de 
grandes gestos y de pocas ideas; después 
se ha hecho partidario de La Cierva, 
cosa que me parece tan mal como ser 
maurista; y no sé si pensará hacer al-
guna otra evolución. Hágala o no la 
haga, para mí Azorín siempre será 
un maestro del lenguaje y un excelente 
amigo, que tiene la debilidad de creer 
grandes hombres a todos los que hablan 
fuerte y enseñan con pompa los pu ños 
de camisa en una tribuna» (Baroja, 
1999: 409).

A pesar de este pequeño reproche, lo 
cierto es que el escritor vasco jamás 
dio la espalda a Azorín y siempre an-
tepuso el afecto personal a las discre-
pancias de tipo ideológico que ambos 
mantuvieron. Tanto es así que la sólida 
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relación entre los dos despertó el recelo 
de quienes no se terminaban de creer 
esta amistad desinteresada. Un ejemplo 
evidente de este tipo de acusaciones es 
el artículo «El crítico y el novelista», 
publicado en julio de 1913 en El País 
y firmado por Arturo Mori, donde este 
periodista culpaba a Baroja de profesar 
una amistad excesiva –y por tanto sos-
pechosa– hacia Azorín, a pesar de sus 
diferentes opiniones políticas, y acusa-
ba con sarcasmo a ambos escritores de 
cebar cada uno la vanidad del otro con 
un lanzamiento de flores recíproco y, 
por ello mismo, poco creíble:

«De lo único que culpo yo a Baroja es 
de profesar una amistad oficial excesiva 
hacia Azorín. Dos hombres que piensen 
de distinto modo, pueden, ¿cómo no?, 
quererse hasta rabiar, que el amor en-
tre los hombres es cosa santa; pero hay 
que huir, en literatura y en política, del 
abuso de ciertas amistades oficiales. Mar-
tínez Ruiz pudo ser un admirable com-
pañero en ideas de Pío Baroja: pero hoy 
viven Baroja y Azorín en los dos polos del 
mundo filosófico y político. Y es altamente 
ridículo, por muy literario que sea, que, 
en sus trabajos, cuente Baroja gracias de 
Azorín, con entusiasmo, rindiéndose a 
sus teorías en general, y Azorín, al hablar 
de hombres de talento, no sepa apartarse 
de Baroja. […] esta amistad, elevada al 
más franco oficialismo, les perjudica. En 
el Madrid intelectual, Sr. Baroja, hay al-
guien más que Azorín, y no es sólo el Sr. 
Baroja, amigo Azorín, el único novelista 
español contemporáneo. Bien que sean 
ustedes el uno para el otro, pero en los ar-
tículos que lee y comenta el Madrid inte-
lectual,  ¡moderarse un poco, por el Dios 
Alah! (Mori, 1913).

Justo el día siguiente a esta denuncia 
aparecía en ABC la réplica de Azorín, 
que en una breve nota respondía a las 
alusiones de Mori argumentando que, 
si su amistad con Baroja sorprendía a 
propios y extraños, se debía, única-
mente, al hecho de que la gente no veía 
normal que dos amigos con distintas 
ideas políticas pudieran continuar sién-
dolo. A diferencia de otros muchos que 
lo habían abandonado por este mismo 
motivo –decía para cerrar la polémica– 
Baroja se había mantenido siempre leal 
a su persona, situando su amistad por 
encima de todo y de todos:

«Arturo Mori, cronista de El País, ha 
dedicado en este periódico un artículo 
a hablar de la amistad que une a Ba-
roja y a Azorín, el uno revolucionario, 
conservador el otro (Baroja se encuen-
tra desde hace mes y medio en su casa 
de Navarra). Peregrina debe de parecer 
esta amistad colocada por encima de la 
política. Peregrina debe de parecer en 
un país en que hombres, no de distinta 
comunión política, sino religionarios 
de la misma idea, asestan puñaladas 
por la espalda al amigo querido y aun 
al jefe. Juntos hemos viajado Baroja y 
yo por España, estudiando el paisaje, en 
una época en que el paisaje –al menos 
tal como lo entendemos hoy– era cosa 
insólita en la literatura. Juntos hemos 
intentado reaccionar contra una estéti-
ca –la anterior a 1898– que reputába-
mos absurda y ridícula. Juntos hemos 
pretendido llevar al arte un poco de vida 
y de realidad. Y hay algo más, por parte 
mía. Y es que cuando, recientemente, he 
realizado enérgicas campañas políticas, 
y cuando con motivo de ellas muchos de 
mis antiguos compañeros y amigos han 
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llegado hasta a negarme el saludo, a Ba-
roja le he encontrado siempre el mismo, 
sincero, leal, desapasionado, bondado-
so» (Azorín, 1913).

Y es que, más allá de las diferencias, 
Baroja descubrió en Azorín a un hom-
bre honesto, amigo de sus amigos, y a 
un escritor excepcional, capaz de ejer-
cer su magisterio sobre los miembros 
de su generación y de mostrarse siem-
pre generoso con los jóvenes aspiran-
tes a alcanzar la gloria literaria. Basta 
con leer la apasionada defensa de su 
persona y de su obra que hace en la 
carta enviada a Aranjuez para compro-
bar hasta qué punto consideraba que, 
si alguien merecía aquel justo home-
naje de la intelectualidad española, ese 
era, sin duda alguna, el autor de Cas-
tilla:

«Azorín, como escritor, tiene la gran 
importancia de haber sido el maestro de 
su generación. Él ha conseguido llevar 
el idioma a ese punto en que lo viejo y 
lo nuevo se encuentran, dando carácter 
de actual a la tradición y al porvenir. 
Su prosa es la más clara, la más lúcida, 
la más flexible de los escritores contem-
poráneos; ha hecho de un instrumento 
decorativo y tosco un instrumento de 
precisión. […] Como crítico, ha llegado 
a la serenidad más noble; agudo y cla-
ro para los antiguos, benévolo con los 
modernos. No ha tenido la tendencia de 
otros, como el mismo Clarín (que Mar-
tínez Ruiz tanto admira), de ensañarse 
con los principiantes; por el contrario, 
Azorín ha sido de los que han elogia-
do con entusiasmo los autores noveles, 
siempre el primero en lanzar nombres al 
público, pensando con orgullo que nada 

ni nadie podía hacerle sombra» (Baroja, 
2013: 25-26).

En 1947, y tras más de tres décadas sin 
escribir nada sobre él, Baroja volvió a 
tomar la pluma para dedicar unas líneas 
a Azorín. Lo hizo, una vez más, con mo-
tivo de un nuevo homenaje brindado al 
alicantino por parte, en este caso, de 
la Hemeroteca Municipal de Madrid. 
En el pequeño opúsculo publicado 
con ocasión de este reconocimiento, se 
incluyeron unas cuartillas del propio 
Azorín y otras de Baroja, a quien se le 
pidieron –como ya había sucedido en 
1913 en Aranjuez– unas palabras sobre 
el homenajeado. Pese a tratarse, como 
digo, de un texto menor, posee el indu-
dable valor de ser, si no me equivoco, el 
último de los publicados por el novelis-
ta vasco sobre su amigo.

De la breve nota redactada para la 
ocasión, quisiera rescatar aquí una idea 
que, desde mi punto de vista, resume 
bastante bien el porqué de esta admi-
ración que Baroja profesó por la lite-
ratura azoriniana. Para el autor de La 
busca, si por algo debía ser valorado el 
monovero a esas alturas del siglo XX, 
era por su contribución revolucionaria 
a la renovación del lenguaje literario y 
por su silenciosa pero persistente labor 
de depuración de la lengua española, 
solo comparable a la realizada por los 
pintores impresionistas:

«Lo que hace Azorín en la literatura 
española lo hicieron los impresionistas 
en la pintura mundial; pero en éstos la 
obra era quizá menos ardua: primero, 
porque eran muchos, de varios y de dis-
tintos países, y después, porque la pintu-
ra es un arte universal, y la literatura 
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es en gran parte nacional. […] Cuando 
Azorín trataba de dar fluidez y precisión 
al idioma, no llevaba tras de sí a nadie. 
Estaba solo, en una tierra desmantela-
da, ante un público sin curiosidad y sin 
pasión, que lo más que podía conceder-
le era una sonrisa de ironía» (Baroja, 
2013: 27-28).

BAROJA VISTO POR AZORÍN
Exceptuando el caso de Cervantes, Ba-
roja fue, quizá, el escritor al que más 
páginas dedicó Azorín a lo largo de su 
carrera como periodista y crítico litera-
rio. Entre el primer artículo publicado 
en diciembre de 1900 y el último, apa-
recido en mayo de 1960, transcurren 
seis décadas, ni más ni menos, durante 
las cuales Azorín escribió sobre Baroja 
con una regularidad inalterable. Prác-
ticamente cada nuevo libro del vasco 
era saludado en la prensa –a veces in-
cluso por partida doble, en la prensa 
española y en la argentina– con una 
reseña del autor alicantino, unas veces 
más elogiosa, otras con más matices o 
reservas, pero siempre con un cariño 
de fondo y una generosidad fuera de 
toda duda. Huelga decir que de todos 
los críticos eventuales –algunos tan 
eminentes como Unamuno u Ortega y 
Gasset– que tuvieron los libros de Ba-
roja, Azorín fue el más tenaz y el único 
pendiente de cada novedad. Y es que 
hablar de Baroja desde la perspectiva 
azoriniana es hacerlo de las sensaciones 
que la lectura de su obra despertó en 
el joven Martínez Ruiz desde que este 
leyó los primeros cuentos barojianos 
y supo que estaba ante un autor dife-
rente a lo que había conocido hasta en-
tonces. En el prólogo que escribió para 

las Obras Completas de Baroja, Azorín 
explicaba que el descubrimiento de la 
obra barojiana había representado para 
él un auténtico «cambio de valores»; un 
cuestionamiento total de los principios 
literarios y estéticos aceptados como 
válidos hasta la fecha:

«Leí un día, en una revista, un ar-
tículo firmado por un escritor que yo 
desconocía; no he retenido la fabulación 
del cuento, puesto que se trataba de un 
cuento. […] El autor de ese cuento era 
Pío Baroja. Representaba ya, desde este 
instante, para mí, Pío Baroja, todo un 
mundo de sensaciones que no me habían 
hecho vibrar nunca. El pasado literario 
que representaban mis lecturas, lecturas 
de clásicos, no conectaba con esta litera-
tura de Pío Baroja. La tradición era lo 
circunscrito, y esto era lo indetermina-
do: lo indeterminado con el misterio y 
con el profundo sentido de la vida que lo 
indeterminado impone» (Azorín, 2012: 
64-65).

Este descubrimiento accidental de la 
obra barojiana tuvo como consecuencia 
la adicción del monovero a la obra de un 
autor heterodoxo que siempre navegó a 
contracorriente, de espaldas a la moda o 
tendencia imperante. De hecho, si existe 
un rasgo de la obra de Baroja subrayado 
de forma insistente por Azorín en todos 
sus escritos, ese es sin duda alguna su 
incuestionable originalidad. Esta origi-
nalidad de la obra barojiana con respec-
to al tipo de literatura dominante en la 
época se basaba, entre otras cosas, en el 
hecho de que Baroja se había creado una 
filosofía, una forma de ver y de narrar el 
mundo personalísima, irrenunciable, que 
lograba captar la atención de un lector 
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que se identificaba con este enfoque de 
la vida innovador, desacostumbrado:

«[…] ¿por qué interesan las novelas 
de Baroja? En esas novelas no existe un 
interés dramático; no hay en ellas una 
fábula regular, ordenada, con inicia-
ción, desenvolvimiento y fin; lo que se ex-
pone en esos libros es vulgar, corriente, 
prosaico, inconexo, sin plan ni método; 
los personajes hablan de cosas vulgares, 
cotidianas, van, vienen, desaparecen y 
no hacen nada de particular (nada de 
particular al uso de las demás novelas). 
Sin embargo, el lector se interesa pro-
funda, íntimamente en la lectura de es-
tos libros. ¿Por qué causa? La causa es, 
principalmente, que en estos libros todo 
responde a una filosofía que no es la fi-
losofía de las otras novelas, a un sistema 
de ideas generales que no son las ideas 
generales de otros libros. Baroja es un 
innovador, y esas sus ideas innovadoras 
él las infiltra en los hechos y pormenores 
de la vida corriente. Es la vida corrien-
te, sí, la que vemos en sus novelas; pero 
esa vida está reflejada, interpretada, 
valorada por un espíritu antitradicio-
nalista. Y de ahí el que, pensemos o no 
como el autor, no podamos dejar de in-
teresarnos en sus libros» (Azorín, 2012: 
142-143).

Para Azorín, esta originalidad residía, 
fundamentalmente, en ese estilo que la 
crítica de todas las épocas ha coincidi-
do en señalar como uno de los rasgos 
más característicos de la inconfundible 
prosa barojiana. Ya en un capítulo de 
La voluntad, nuestro autor dedica unas 
primeras palabras a ensalzar la sencillez 
de la escritura de Enrique Olaiz, alter 
ego de Baroja en la novela. Aunque to-

davía estamos en 1902 y Baroja aún no 
ha publicado ninguno de sus libros más 
conocidos, resulta muy llamativo que el 
personaje de Antonio Azorín ya desta-
que la modernidad de su forma de es-
cribir y, sobre todo, el hecho de que la 
crítica del cambio de siglo no haya sabi-
do apreciar y valorar la brillantez de ese 
estilo barojiano que, según el narrador 
de la novela, tiene la enorme virtud de 
no envejecer nunca:

«Y véase la contradicción: este hombre 
tan complejo, tan multiforme, es senci-
llo, sencillo en su escritura. Escribe flui-
damente, sin preparación, sin esfuerzo; 
y su estilo es claro, limpio, de una trans-
parencia y de una simplicidad abruma-
doras. Acaso por esto sus libros no son 
admirados, plenamente admirados, por 
la crítica. Es natural que suceda esto en 
un medio literario en que sólo alcanza 
admiraciones lo que se suele llamar el 
estilo “brillante”, y que es en realidad 
una moda momentánea de retórica y de 
sintaxis» (Azorín, 2012: 72).

Si damos un pequeño salto en el tiempo 
y pasamos de 1902 a 1917, nos encon-
tramos con un artículo publicado en 
el periódico La Vanguardia en el que 
Azorín se queja con tristeza de que la 
originalidad de la obra de su amigo era 
negada por lo que hoy llamaríamos el 
establishment literario de la época. Si 
en los medios populares y para las cla-
ses medias Baroja era un autor querido 
y respetado, en los círculos oficiales se 
le negaba el pan y la sal, escamoteándo-
le cualquier reconocimiento público; 
podía ser leído y valorado en privado, 
pero se le ninguneaba de puertas –de 
puertas de la Academia– afuera. Con-
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secuencia de todo ello, se resignaba 
Azorín, es el hecho de que a la altura de 
1917 y después de haber publicado la 
mayoría de sus obras maestras, Baroja 
era todavía un autor que «oficialmente» 
no existía:

«El literato X (Pío Baroja, por ejem-
plo) ¿tiene o no originalidad, fuerza, 
ingenio? Indudablemente que sí; Baroja 
es un originalísimo novelista; convienen 
en ello gentes de letras, poetas, críticos, 
pensadores. Pero toda esta gente que 
considera a Baroja, si nos paramos a 
examinarla, ¿es la gente consagrada, la 
que pesa en la literatura oficial, la que 
llena las asambleas y las congregaciones 
literarias de carácter histórico y dogmá-
tico? […] Digámoslo terminantemente. 
Baroja hoy oficialmente no existe. Ba-
roja, en la literatura consagrada, no es 
valor, no tiene realidad. […] los que 
componen esta reducida y selectísima 
sociedad literaria leerán algún libro de 
Baroja; hasta es posible que encuentren 
placer en ello; acaso en la conversación 
familiar se dejen arrastrar hasta el elo-
gio de tal o cual página de Baroja. Pero 
desde luego se comprende que eso (es de-
cir, los libros de Baroja) no es serio, ni 
merece fijar la atención de las personas 
serias» (Azorín, 1917). 

En 1925, Azorín repetía que el estilo 
barojiano, claro, sencillo y directo, no 
pasaría nunca de moda porque es inal-
terable; «se leerá la prosa de Baroja –in-
sistía el alicantino– lo mismo dentro de 
tres siglos que ahora» (Azorín, 2012: 
177). La obra barojiana no podrá enve-
jecer porque, más allá de su trama, sus 
novelas interesarán al lector de todas 
las épocas por su acción, por su ritmo 

narrativo y por la agilidad de sus diá-
logos:

«Y la ventaja mayor del procedimien-
to de Baroja es que no envejece. Dentro 
de cien años, de doscientos, se podrá leer 
una novela de Baroja del mismo modo, 
con el mismo gusto, que ahora. […] La 
influencia de Baroja es ya considerable; 
lo será cada vez más. Hay autores, como 
Baudelaire, como Stendhal, en Francia, 
que se hallan por encima de todas las 
incidencias y los viceversas de las modas 
literarias. El prestigio de Baroja en Es-
paña es del mismo orden; aun los más 
jóvenes que puedan renegar de él –no 
ha llegado todavía ese caso– le deberán 
lo mejor, lo más íntimo de su personali-
dad» (Azorín, 2012: 192-193).

Muchos años después, en un capítulo 
de su libro de memorias Madrid, Azo-
rín condensaba con estas palabras su 
opinión sobre el porqué del éxito cose-
chado por la obra barojiana: «El secreto 
de Baroja es un secreto a voces. Todos 
lo saben y no lo sabe explicar nadie. 
Tienen la clave de ese misterio muchos, 
y son pocos los que la tienen. El secreto 
de Baroja es su estilo. No se ha dado tal 
estilo nunca en ningún gran escritor es-
pañol» (Azorín, 2012: 215).

Cuando falleció el novelista vasco, el 
monovero publicó un sentido obituario 
sobre el que había sido su amigo duran-
te más de media vida. Del texto de esta 
necrológica, con el que se cierra el cír-
culo abierto nada menos que en 1900, 
al publicar aquella primera crítica de 
una novela barojiana, extraigo unas pa-
labras que me sirven para poner el bro-
che final a estas semblanzas recíprocas 
que he tratado de trazar valiéndome de 
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las reflexiones de ambos escritores. En 
el momento de darle la última despe-
dida a su amigo, Azorín destacaba, por 
encima de cualquier otra de sus cuali-
dades, la misma que el propio Baroja le 
había atribuido a él en aquel prólogo a 
La fuerza del amor, fechado en 1901. 
En efecto, si a principios del siglo XX 
y cuando apenas hacía dos o tres años 
que se conocían, Baroja ponderaba en 
el joven Martínez Ruiz su sentido de 
la independencia, a la altura de 1956 y 
tras más de cinco décadas de relación, 
Azorín hará lo propio al poner el acen-
to en ese «fondo insobornable» –como 
lo llamó Ortega y Gasset– del que hizo 
gala Baroja a lo largo de su vida:

«Se hablará de las influencias en Ba-
roja, como se habla de las influencias en 
cualquier autor. La mayor influencia 
en un escritor es la del escritor mismo. 
Las lecturas no tienen nunca la eficacia 
de las consideraciones que el autor hace 
de las propias obras. Baroja ha escri-
to, gramaticalmente, como ha querido. 
No ha sido esclavo de su propia prosa. 
Es sencillo y natural. Como escritor –y 
como persona– ha seguido siempre, con 
su sinceridad, el consejo de Gracián: 
“Nunca perderse el respeto a sí mismo”» 
(Azorín, 2012: 282-283).

LOS POLOS OPUESTOS
Sin que ello signifique en absoluto que 
Baroja fuese descortés, parece obvio 
que en la relación que unió a estos dos 
escritores, Azorín fue quien más puso 
de su parte, como prueba la multitud de 
textos –críticas de libros, semblanzas, 
recuerdos– que dedicó a su amigo, con 
una admiración y un sentimiento que ni 
pudo ni quiso disimular. No obstante 

esto, y más allá de esta desproporción 
en las muestras de afecto, lo que quizá 
más ha llamado la atención de la crítica 
en esta amistad literaria es la tremenda 
disparidad de caracteres entre los dos 
miembros de esta extraña pareja. Uno 
de los primeros en detectar esta asime-
tría fue Ortega y Gasset, quien en un cé-
lebre ensayo sobre la estética azoriniana 
–«Azorín o primores de lo vulgar»– re-
paró en lo inusual de este vínculo entre 
escritores «unidos por la amistad de 
dos poetas de musa contraria» (Orte-
ga y Gasset, 2004: 311). Más reciente-
mente, Andrés Trapiello reconocía que 
Azorín y Baroja fueron, tal vez, los dos 
únicos compañeros de generación que 
mantuvieron su amistad a lo largo del 
tiempo:

«Y no sería extraño que en esas per-
sonalidades tan asimétricas fuese donde 
radicase el secreto del buen entendimien-
to que existió toda la vida entre Azorín 
y Baroja, personas por lo demás que no 
creo que pudiéramos considerar amigos 
en el sentido que ha de darse a esta pa-
labra de personas afines, que se ven, que 
salen por ahí una noche juntos, que van 
a hacer juntos un viaje, al menos des-
pués de ser jóvenes. Es cierto que Baroja 
y Azorín sí viajaron juntos, y salieron 
algunas noches, y hablaban de los asun-
tos, pero todo eso parece habérseles ago-
tado muy al principio. No sé habrá visto 
obras e intereses más opuestos entre dos 
escritores.

La palabra que resumiría a Baroja se-
ría la vida. La de Azorín, la literatura. 
Uno es un hombre de acción, o sedu-
cido por ella. El otro es persona con-
templativa, de lecturas. Uno es hombre 
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del norte, de brumas y sombras, de llu-
vias perennes y tormentas. El otro, por 
el contrario, es hombre de Levante, de 
pueblos encalados y luz cegadora. Uno 
es un anarquista vocacional; el otro, 
un burgués constitutivo. Tal vez fuese 
esa la razón por la que Baroja y Azorín 
formaran una pareja artística peculiar, 
de las que duran toda la vida y, hasta 
donde sabemos, sin dejar de tratarse 
de usted jamás hasta que se murieron» 
(Trapiello, 1997: 170).

Aunque es verdad que los lazos que 
les unieron durante los primeros años de 
su juventud se fueron distendiendo con 

el tiempo, no lo es menos que el vínculo 
entre ambos fue lo suficientemente fuerte 
como para sobrevivir al paso de los años, 
contra la opinión de quienes apostaban 
por su fracaso. Que Azorín y Baroja fue-
ron dos personalidades antitéticas es algo 
que admite pocas dudas. Sin embargo, 
también es posible, y hasta probable, que 
el secreto de esta amistad contra natura 
que unió a dos de los escritores más gran-
des que ha dado la literatura española 
contemporánea radicara, precisamente, 
ahí: en esa ley no escrita según la cual, 
los polos opuestos no solo no se repelen, 
sino que, muy a menudo, se atraen.
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Cerros y halcones 
en los Andes peruanos

Por David Lorente Fernández
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En ciertas novelas minuciosamente do-
cumentadas aparece un motivo que im-
presiona a los campesinos y pastores de 
los imponentes nevados y cordilleras an-
dinas: los dioses de las montañas, en for-
ma de poderosos falcónidos, halcones, 
águilas y cernícalos, o del majestuoso e 
inquietante cóndor que planea deteni-
do en el aire. Encontramos, por ejem-
plo, descripciones evocadoras en Los 
ríos profundos de José María Arguedas, 
donde el niño Ernesto, al enfrentarse a 
una pelea con un compañero de colegio, 
piensa para sí:

«Entonces, mientras temblaba de ver-
güenza, vino a mi memoria, como un 
relámpago, la imagen del Apu K’arwa-
rasu. Y le hablé a él, como se encomen-
daban los escolares de mi aldea nativa, 
cuando tenían que luchar o competir 
en carreras y en pruebas de valor. […] 
‒¡Apu K’arwarasu, a ti voy a dedicarte 
mi pelea! Mándame tu killincho [cerní-
calo] para que me vigile, para que me 
chille desde lo alto. […] Empecé a dar-
me ánimos, a levantar mi coraje, diri-
giéndome a la gran montaña […] El 
K’arwarasu es el Apu, el dios regional de 
mi aldea nativa. Tiene tres cumbres ne-
vadas que se levantan sobre una cadena 
de montañas de roca negra. Le rodean 
varios lagos en que viven garzas de plu-
maje rosado. El cernícalo es el símbolo 
del K’arwarasu. Los indios dicen que 
en los días de Cuaresma sale como un 
ave de fuego, desde la cima más alta, y 
da caza a los cóndores, que les rompe el 
lomo, los hace gemir y los humilla. Vue-
la, brillando, relampagueando sobre los 
sembrados por las estancias de ganado, y 
luego se hunde en la nieve. Los indios in-
vocan al K’arwarasu únicamente en los 

grandes peligros. Apenas pronuncian su 
nombre el temor a la muerte desaparece» 
(Arguedas 1972 [1958], cap. VI, p. 87).

En palabras de Vargas Llosa, Los ríos 
profundos, «más que un libro autobio-
gráfico» en el que se manifiesta «un 
mundo ‒medio real, medio inventado‒», 
otorga en sus páginas un papel primor-
dial al paisaje andino, convirtiéndolo en 
el «protagonista de mayor relieve»; al 
respecto, en la novela se habla «de cam-
pos, piedras y pequeños ríos antes que 
de seres humanos». La perspectiva de 
las descripciones suele ser la de los cam-
pesinos quechuas, y en este sentido en-
contramos, como sucede en este pasaje, 
aspectos verdaderamente etnográficos 
que parecieran extraídos del diario de 
campo de un antropólogo. Se sabe que 
Arguedas alternó la escritura de ensayos 
etnológicos con obras de ficción durante 
toda su vida, lo que condujo a que termi-
naran «inseminándose unos a otros de 
manera recóndita y, a veces, explícita», 
como señala Vargas Llosa en su obra crí-
tica La utopía arcaica1. Este paisaje real, 
que refleja las concepciones de los que-
chuas, «entraña en germen» ‒en pala-
bras del citado autor‒ «una concepción 
animista del mundo». El pensamiento de 
Ernesto trasluce el de los habitantes de 
su aldea y los otros niños del colegio ‒en 
Apurímac‒ y el de amplias poblaciones 
andinas. El elemento predominante son 
las montañas habitadas por espíritus tu-
telares. Los Apus o dioses-montaña se 
manifiestan en ocasiones en forma de 
rapaces o aves de presa2. En este caso, 
aparece un cernícalo de fuego que se 
impone a los cóndores. Las lagunas con 
garzas rosadas –seguramente flamencos 
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de los Andes o parihuanas‒ trascienden 
la descripción estética, pues para indi-
car simbólicamente que una montaña es 
poderosa, el pensamiento andino suele 
enfatizar la presencia de varias lagunas. 
En cuanto al vuelo sobre los sembrados 
y estancias, el Apu, encarnado en cerní-
calo, sobrevuela y reconoce desde el aire 
los dominios territoriales de la montaña, 
para volver a ocultarse, de golpe, en la 
nieve y en el interior de la cima. Así cus-
todia y vigila su jurisdicción regional.

El aspecto principal del pasaje es la 
fortaleza que manifiesta el Apu K’arwa-
rasu. Tiene la capacidad de trasferir esta 
potencia a aquellos que lo invoquen 
y se sometan a su tutela. En su dimen-
sión orográfica, el Apu está provisto de 
tres cimas nevadas –se trata, pues, de 
un nevado, un monte de alta jerarquía–. 
Manifestándose como cernícalo, somete 
y humilla a los cóndores. Cerniéndose 
desde lo alto, comunica a Ernesto ánimo 
y coraje para vencer en la pelea. Se atri-
buye a menudo a los apus el poder de in-
crementar la resistencia e intensidad del 
alma humana –que entre los quechuas 
encuentra un equivalente en la noción 
de ánimu‒ confiriéndole así a la persona 
una mayor potencia física y psicológica 
para el combate. Otro tanto se sabe que 
ocurría durante el tiempo de los incas 
cuando, en situaciones de intenso riesgo 
y particularmente para enfrentar la gue-
rra, se acostumbraba a invocar o a llevar 
consigo ciertas representaciones de una 
montaña, la waka Wanakauri, al salir del 
Cusco o al emprender una campaña béli-
ca3. La magnitud de la fuerza del K’arwa-
rasu hace que su invocación se reserve 
a «los grandes peligros» y que con ella 
el temor a la muerte desaparezca. La no-

ción de «fuerza» no es simple: implica 
una carga psíquica, un mayor potencial 
físico y considerable inmunidad ante las 
afecciones e influencias nefastas.

La transferencia de poder aními-
co-energético del Apu aparece amplia-
mente ilustrado en un conocido cuento 
de Arguedas: «La agonía de Rasu Ñiti». 
De hecho, constituye, cabría decir, la 
clave de lectura del cuento. Un ancia-
no bailarín o danzante de tijera, llama-
do Rasu Ñiti («Que aplasta la nieve»), 
se dispone a esperar la muerte en su 
humilde vivienda, mientras se viste el 
atuendo de dansak’ y acomete su últi-
mo y frenético baile al son de dos mú-
sicos con arpa y violín. El danzante 
ha recibido la pericia y la agilidad, los 
secretos de su arte, considerado como 
difícil y peligroso, a la vez que inquie-
tante por lo que hay en él de iniciático y 
de contacto con los dioses-montaña, de 
una de estas entidades, tal y como nos 
lo explica Arguedas:

«El genio de un dansak’ depende de quien 
vive en él: ¿el “espíritu” de una montaña 
(Wamani) […]? “Rasu Ñiti” era hijo de 
un Wamani grande, de una montaña con 
nieve eterna. Él, a esa hora, le había envia-
do ya su “espíritu”: un cóndor gris cuya es-
palda blanca estaba vibrando» (Arguedas 
2005 [1961], p. 139).

Sus hijas, desprovistas por su juventud 
de «fortaleza» suficiente, no logran ver 
al cóndor aleteando sobre la cabeza del 
bailarín, pero sí la mujer, los músicos y 
el discípulo de Rasu Ñiti, Atok’ Sayku 
(«Que cansa al zorro»), que observan 
cómo el Wamani-cóndor desciende ale-
teando de la cabeza a la frente, y de ahí al 
corazón, momento en que Rasu Ñiti cie-
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rra los ojos y Atok’ Sayku salta danzando 
y elevándose junto al cadáver:

«-¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En 
mi pecho! ¡Aleteando! –dijo el nuevo dan-
sak’. Nadie se movió. Era él, el padre “Rasu 
Ñiti” renacido, con tendones de bestia tierna 
y el fuego de Wamani, su corriente de siglos 
aleteando. […]

-¡Dansak’ no muere! –le dijo. Por dan-
sak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wa-
mani» (Arguedas 2005 [1961], p. 144).

La muerte del danzante Rasu Ñiti impli-
ca, en realidad, un renacimiento; el mis-
mo espíritu Wamani sigue vivo en otro 
cuerpo, animando y trasmitiendo su 
«fuerza» al dansak recién investido, al su-
cesor. Un eco, o tal vez un complemento 
de los pasajes de las obras de Arguedas 
parece encontrarse en la novela Lituma 
en los Andes, de Mario Vargas Llosa, que 
se halla ambientada en una comunidad 
campesina del departamento de Junín, 
en los Andes centrales del Perú. El pai-
saje de la cordillera es descrito en ella a 
partir del leitmotiv de los espíritus tute-
lares que residen en las montañas, y de 
su jerarquía:

«Estas montañas están llenas de entie-
rros antiquísimos. Sin esas presencias, no 
habitarían en esta comarca de los Andes 
tantos espíritus. Relacionarnos con ellos 
nos costó mucho trabajo. […] Pasó mucho 
tiempo, hizo falta enorme esfuerzo para que 
se manifestaran. Para reconocer cuándo el 
cóndor que aparecía era mensajero y cuán-
do simple animal hambriento en busca de 
su presa. Ahora yo no fallo, a la primera 
ojeada distingo a uno del otro y, si lo du-
dan, pónganme a prueba. Sólo los espíritus 
de los cerros más altos y fuertes, los que tie-
nen nieve todo el año, los que perforan las 

nubes, se encarnan en cóndores; los peque-
ños, en cernícalos o halcones, y algunos ce-
rritos enclenques en zorzales. Esos espíritus 
son flacos y no pueden provocar catástrofes 
[…]. A ésos les bastan las ofrendas de licor y 
comida que les hacen los indios cuando cru-
zan las abras» (Vargas Llosa 2010 [1993], 
pp. 270-271).

Una vez más, encontramos informacio-
nes que pudieran proceder perfecta-
mente de informes etnográficos, por su 
rigor y por su apego a las concepciones 
quechuas. En el pasaje se desvela la gra-
dación de poder que establece signifi-
cativas correspondencias entre aves y 
apus. A mayor altura y presencia de nie-
ve en la elevación orográfica, de mayor 
envergadura y poderío es el ave invo-
lucrada, y viceversa. Grandes nevados, 
montes pequeños y cerros enclenques: 
cóndores, cernícalos o halcones, y zor-
zales, respectivamente. Sin embargo, la 
identificación no es unívoca y existen 
variantes de este esquema según las re-
giones, como se vio en la cita de Argue-
das donde son los cernícalos, espíritus 
de los altos nevados, quienes vencen a 
los cóndores.

AVES RECADERAS Y AVES DIOSES
Las fieles referencias de la literatura, fas-
cinantes en sí mismas, son sin embargo 
sólo una parte del imaginario mitológico 
quechua que aflora a través de los testi-
monios de los pobladores andinos cuan-
do se emprende un estudio etnográfico. 
Abelino Quispe, un especialista ritual 
de alta jerarquía, me contaba sentado al 
pie de un conjunto de sillares de piedra 
en los vestigios arqueológicos de Sacsa-
yhuaman, en Cusco: 
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«Digamos que el Apu Ausangate, que 
es el más importante de acá, de la región, 
tiene cóndor. El Apu Wayna Ausangate, 
un cerro menor, hermano del Ausangate, 
tiene águila; entonces águila y cóndor 
casi son iguales, poca diferencia hay. El 
cóndor es más grande, más alto, con más 
fuerza; los apus más altos tienen cóndor, 
pues. El águila se parece al cóndor. Wa-
man, halcón, es más pequeño».

Picchando, es decir, mascando hojas de 
coca durante una pausa en la realización 
de una ofrenda a la Tierra el día prime-
ro de agosto, cuando se considera que la 
Pachamama «se abre» para recibir, du-
rante todo el mes, los alimentos necesa-
rios con los que regenerar su fertilidad, 
Abelino reflexionó algunos segundos, 
pensativo:

«Todos los animales son del Apu. Pero 
no todos son igual. Digamos, por ejem-
plo, el águila; hartas águilas hay, 20 o 
30 águilas. Pero hay una que es el Apu. 
Las demás, no. Se sabe cuándo el águila 
es el Apu y cuándo son sus mensajeras. Al-
gunas, de acá de las alturas o las monta-
ñas, bajan al pueblo; en las alturas viven 
junto con el Apu. De allá bajan, se paran 
en un árbol, vuelan de casa en casa. Des-
pués regresan a las alturas, o de repente 
duermen ahí, en un tejado, en un árbol 
del pueblo; pero siempre regresan al Apu. 
Igual que nosotros, mira: tenemos nuestra 
casa, aunque sea alquilada: a las tardes 
regresamos, de nuestra responsabilidad 
nos regresamos. Así, igualito, los pájaros 
del Apu vuelven a su casa. De repente los 
manda el Apu: haz la compra, anda com-
pra esto, así dicen. Y otras aves no, están 
con los Apus, nomás viven en las alturas. 
Esos pájaros son los Apus. No bajan».

Según Abelino, que concluía en aquel 
momento su ofrenda a la Tierra bajo un 
cielo de un azul intenso poblado de nu-
bes blancas, no todas las aves mantienen 
idéntica relación con el Apu. Ciertas aves 
son los apus, es decir, la encarnación del 
espíritu tutelar o principio vital del ce-
rro en un águila, un halcón, un cerníca-
lo o un cóndor específicos, que residen 
permanentemente en las alturas de las 
cordilleras, sin descender en ningún 
momento al espacio habitado, pese a 
ser visibles desde él, a lo lejos. Pero hay 
también aves itinerantes que visitan las 
poblaciones humanas o frecuentan sus 
inmediaciones; éstas, perteneciendo al 
Apu, no son propiamente encarnacio-
nes del espíritu tutelar, sino mensajeros 
o ayudantes que hacen «los mandados», 
las compras o los encargos del Apu, que 
se encuentra sujeto a iguales necesidades 
y motivaciones que los seres humanos. 
Dichas aves mensajeras pueden indicar 
puntualmente que la ofrenda dirigida a 
una montaña fue aceptada exitosamente, 
sobrevolando algunos segundos el lugar; 
representar, para el caminante o pas-
tor que la vea en el cielo, un augurio de 
buena suerte o de protección del Apu, o 
constituir el ave una suerte de «cartero» 
que lleva al Apu-montaña información 
o recados de otras elevaciones vecinas. 
Con frecuencia, empero, esta distinción 
no es sencilla y depende de los contex-
tos del avistamiento y de la situación en 
que se manifieste, así como de las evo-
luciones que ejecute, volando, el ave en 
cuestión.

Al parecer, pocas veces estas aves son 
únicamente aquello que aparentan ser: 
aves, pájaros. Quizá por ello se consi-
dere siempre más adecuado dirigirles 
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un tratamiento ritual equivalente al que 
se brida al Apu-deidad, lo que sucede 
en efecto en el sur de los Andes cuando 
los pobladores de las comunidades cam-
pesinas levantan su chuspa o morral de 
lana con hojas de coca y soplan sobre él, 
a manera de ofrenda, en la dirección en 
que vuela en el cielo un halcón, un cer-
nícalo o un cóndor, o les dedican asper-
siones ceremoniales, llamadas ch’allas, 
agitando botellas y haciendo saltar y 
precipitarse hacia el cielo libaciones 
de vino, cerveza o alcohol de caña4. En 
ciertas comunidades, lo que no deja de 
resultar significativo, dichas ch’allas se 
llevan a cabo utilizando cascarones de 
huevos de cóndor ya eclosionados, a 
manera de vasitos.

AVES, CERROS TUTELARES 
Y PRESAS
Un aspecto central permanece aún, no 
obstante, enigmático: ¿por qué cón-
dores o falcónidos? ¿Qué hace que es-
tas aves representen seres idóneos en 
las tradiciones culturales andinas para 
constituir manifestaciones de los apus? 
La tradición quechua supone un contex-
to cultural distanciado del de la heráldi-
ca europea y las convenciones metafóri-
cas sobre los valores sociales atribuidos 
tradicionalmente a los animales. Desde 
esta perspectiva, fiereza, fuerza o noble-
za convendrían quizás a un halcón o a 
un águila, representados en blasones y 
escudos de armas, pero resultarían di-
sonantes con un cóndor. Adscrito a la 
familia de los catártidos, «los que lim-
pian», también denominados «buitres 
americanos», el cóndor da muestras de 
hábitos principalmente necrófagos y ca-
rroñeros, lo que explicita su cabeza car-

nosa desprovista de plumas. Ni etología 
ni semblanza ni fisonomía hermanan, 
desde un punto de vista occidental u or-
nitológico, a dichas aves.

Durante un estudio etnográfico reali-
zado al sur del Perú, en Sicuani, la capi-
tal de la provincia cusqueña de Canchis, 
afloró un planteamiento sugerente5. Lo 
esbozó en su conversación una especia-
lista del lugar, que tenía al Apu Jururu, 
el cerro tutelar de la ciudad, como uno 
de sus espíritus auxiliares. Luisa Tairo 
explicó que dicho cerro, una elevación 
pardo-amarillenta libre de vegetación y 
en cuyas faldas se asientan numerosas 
viviendas de la urbe, se manifestaba en 
efecto como un ave, como cualquiera 
de las tres aves rapaces características 
del área: «pájaro halcón, al que le dicen 
waman. Anqa, que en quechua es águila, 
y cernícalo: quelinchucho o quelinchu» 
‒un polimorfismo que alude en parte a 
lo descrito anteriormente: la ausencia de 
concepciones unívocas en el pensamien-
to indígena, pues, en este caso, el mismo 
cerro es susceptible de asumir la figura 
de tres aves distintas para manifestarse, 
independientemente de la jerarquía in-
trínseca de ellas‒. Luisa no me explicó 
el motivo por el que el cerro Jururu apa-
recía en forma de ave, pero lo sugirió de 
manera indirecta con la siguiente expli-
cación:

«Tres son esos pájaros: el águila, que 
es el anqa; el waman, que es el halcón, y 
el quillinchu, al que le dicen cernícalo. 
Y los tres son, fíjese, animales que comen 
carne. El águila come, por ejemplo, palo-
mas, pichicanquitos; igualito el waman, 
de eso mismo se alimenta, de carne. Y 
son wayquilladores, es decir, que de dos 
siempre ataca uno, siempre van a cazar 
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con su pareja. Los wamanes, los halcones, 
siempre van en pareja, cada uno con su 
par».

El testimonio destaca que las tres aves 
constituyen «animales que comen carne». 
Apresan y devoran los cuerpos de otros 
animales mediante un acto de depreda-
ción; capturan presas. Los identifica en-
tre sí la composición de su dieta –carne, 
vísceras y sangre‒, y la manera en cómo 
se la procuran, lo que apunta a la lógica 
inherente, a la clasificación indígena que 
delinea conjuntos y agrupaciones de seres 
considerados comunes atendiendo a su ali-
mentación compartida; desde un punto de 
vista ontológico, consumir sustancias se-
mejantes engloba en una misma categoría. 
Probablemente, la afirmación enunciada 
por Luisa resulta extensiva a los cóndores, 
animales que, aunque carroñeros, mani-
fiestan una delectación por la carne, y en 
ocasiones la propensión a rematar ganados 
débiles o moribundos, pequeños corderos 
o terneras. El testimonio alberga una refe-
rencia implícita, sobreentendida: como los 
falcónidos y los cóndores, la preferencia de 
los apus-montañas por la carne es, entre los 
pobladores andinos, bien conocida.

Como ocurre en numerosas regiones 
centro y sur-andinas, en la ciudad de Si-
cuani y las comunidades de sus inmedia-
ciones se celebra la más importante fiesta 
de los apus en Carnavales, en el deno-
minado «jueves de compadres». Cuan-
tiosos pobladores acuden entonces a las 
viviendas de los especialistas rituales de 
mayor jerarquía, los denominados alto-
misayoq («quienes poseen la mesa alta»), 
a los que se concibe capacitados para es-
tablecer una comunicación directa, hic et 
nunc, con los apus o espíritus tutelares 

de las montañas. La «mesa alta» a la que 
alude su título distintivo y definitorio, 
incluye una serie de objetos ceremonia-
les y de «poder», como piedras de rayo, 
un crucifijo y campanillas ocultos en una 
servilleta de lana, que el especialista re-
cibió al ser «señalado» o elegido por un 
cerro-deidad. Este reclutamiento ocurre 
al recibir el neófito la descarga de tres ra-
yos sucesivos atribuidos a un Apu deter-
minado, que de tal manera designa al es-
pecialista como su servidor (wayniyoq). 
Mediante el repiqueteo ceremonial de 
las campanillas y las llamadas invocato-
rias, se afirma que el altomisayoq convo-
ca a los apus, por lo común en la oscuri-
dad de la noche, y que éstos descienden 
a manera de aves de presa o espíritus vo-
látiles para consumir y recrearse con el 
banquete ritual que se les destina. Según 
se explica, a cambio de estos ágapes, los 
apus brindarán protección, salud, pros-
peridad y suerte a sus generosos comen-
sales. Pero ¿qué es exactamente lo que 
degustan los apus en tales ofrecimientos 
suculentos destinados a su delectación? 
Alejandra Tintaya, una vecina de Sicua-
ni, me explicó de manera esclarecedora 
al respecto:

«A los apus tengo que llevarles wilan-
cha en Carnavales; ese jueves voy a casa 
del altomisayoq y llevo un asado de cor-
dero enterito para que se puedan deleitar 
los apus. Ésa es la wilancha: el cordero 
asado; también llevo vino y una caja de 
cerveza. Hartos clientes van también y 
ponen la wilancha ahí a las doce del día, 
la ofrecen calientito, para que todo el olor 
se lo lleven, y con la cerveza, con vino, ¡a 
ch’allar pues! Arrojan la espuma de la 
cerveza, salpican el vino, allí bajan los 
apus aunque no los vemos. Y, cuando les 
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llevas eso, la comida se vuelve desabrida, 
porque todo su sabor se lo saborean ellos. 
Huelen, todo el sabor lo sacan. Y ese día 
es su fiesta de los apus, su cumpleaños me-
jor dicho. El día de compadres es la fiesta 
de los apus».

Alejandra hizo una pausa y, ahondan-
do en su explicación sobre los regíme-
nes alimenticios de los apus, agregó:

«Y el otro jueves preparé un almuerzo 
con los chicos que ayudan en mi traba-
jo, me hicieron cocinar pollo. Y, aprove-
chando que preparé pollo, me dije: voy a 
ofrecerle a mi Apu padrino. Y así le he 
soplado, recordé a mi Apu y le he soplado 
el vapor: “Sírvete esto”. Están de hambre 
los apus en esta temporada. Y después, 
cuando les serví a los chicos, estaba de-
sabrido el pollo… ¡Estaba desabrido! Su 
olor nomás lo sacan los apus; eran las 
doce del día, esa es su hora de ellos».

Tal preferencia por las wilanchas, por 
los guisos de pollo y cordero asado que 
constituyen su alimento predilecto, la 
ofrenda más preciada y disfrutada, es 
afín a la dieta carnívora de las rapaces. 
Difiere en que los apus consumen úni-
camente la esencia nutritiva de la carne 
como vapores, olores, sabores evanes-
centes a los que los quechuas designan 
el “sami”, la sustancia o esencia vital que 
los alimentos emanan cuando son coci-
nados6. Las ch’allas o libaciones de vino 
son congruentes con el banquete, pues 
en diversos rituales andinos el vino tinto 
se emplea, considerando su cuerpo den-
so y cromatismo rojo oscuro, como evo-
cador sucedáneo de la sangre. Las ofren-
das de Carnaval incluyen carne y sangre.

En ocasiones destacadas, las ofrendas 
de los apus conforman sacrificios cruen-

tos ‒oblaciones de ovejas o llamas‒ que el 
altomisayoq o especialista ritual degüella 
hábilmente y sin agonía, para rociar con 
la manante sangre caliente –portadora 
de sami por excelencia‒ sus objetos ri-
tuales. Este tipo de convites ostentosos 
‒y, en gran medida, onerosos, pues los 
animales involucrados son varios‒ que 
se celebran cada tres años, contribuyen 
a reactivar y a prolongar, satisfaciendo y 
nutriendo poderosamente a los apus, la 
vitalidad de la «alto mesa», renovando 
así el poder del altomisayoq. Y siguien-
do una lógica semejante, aunque a esca-
la siempre menor, los pagos u ofrendas 
personales, como la de Abelino Quispe, 
ofrecidas por campesinos y habitantes 
de las ciudades en los cerros, aderezadas 
con hojas de coca, figuras de estaño, ga-
lletas y dulces, incluyen como ingredien-
te principal y destacado pequeños fetos 
secos de auquénidos ‒llamas y alpacas, 
principalmente‒, a los que se considera 
una deleitable vianda del gusto y apeten-
cia gastronómica de los apus. El campo 
semántico resulta patente.

En su análisis de la significación del 
sustantivo wilancha, procedente del 
aymara, Gerardo Fernández Juárez y 
Xavier Albó Corrons sostienen que los 
sacrificios cruentos de animales consti-
tuyen, en última instancia, únicamente 
un sucedáneo, debido a que «la ofrenda 
ceremonial es el sustituto de la propia 
vida humana», siendo ésta «el principal 
objeto de deseo» y el manjar culinario 
más cotizado, aunque difícilmente con-
seguible, por los cerros y montañas-dei-
dades del altiplano7.

El aspecto carnívoro, predatorio, de-
vorador de los apus los identifica estre-
chamente, aunque su apetito se mues-
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tre extraordinariamente amplificado 
‒llegando, en ocasiones, a devorar seres 
humanos8 y a satisfacer sus genuinos de-
seos provocando, como describen los 
relatos populares, caídas y accidentes 
mortales‒, con la apetencia de presas y 
carne manifestada por falcónidos y cón-
dores. La altitud y dimensiones de las 
montañas, así como la envergadura alar 
de las aves, están en directa proporción 
con su glotonería y apetito, con el tama-
ño de sus presas y su capacidad predato-
ria. Si los grandes nevados requieren de 
una dotación importante de alimento ‒al 
igual que los cóndores‒ y tienen la capa-
cidad de procurársela desencadenando 
accidentes, los cerros enclenques, como 
revela la cita de Vargas Llosa antes referi-
da, tienen espíritus «flacos y no pueden 
causar catástrofes. […] A ésos les bastan 
las ofrendas de licor y comida que les ha-
cen los indios cuando cruzan las abras».

VOLAR DE NOCHE
Existe, en diferentes regiones andinas, 
quechuas y aymaras, cierto tipo de ritua-
les nocturnos que tienen como propó-
sito poner en contacto a los pobladores 
legos con la presencia numinosa de los 
apus ornitomorfos. En ellos, los fieles se 
encuentran en condiciones de exponer 
sus preocupaciones, problemas y anhe-
los a la consideración directa del Apu. 
Dichas sesiones, denominadas en el área 
de Sicuani waxyana («llamada») han co-
brado tal popularidad que hoy no se ce-
lebran únicamente en las comunidades 
más remotas o colindantes con la puna 
‒la región inhóspita de las alturas‒, sino 
en una serie de poblaciones medianas, 
cabeceras distritales y ciudades sur an-
dinas, e incluso también costeras9.

En la oscuridad de su vivienda, y en el 
interior de un pequeño cuartito o tabuco 
habilitado a tal efecto, el especialista ritual 
de mayor jerarquía, el altomisayoq, dispo-
ne de un altar donde reposa la alto mesa, 
la servilleta de lana cerrada que, como un 
bulto sagrado, contiene los objetos rituales. 
Interceder ante entidades semejantes re-
quiere ‒afirman los quechuas‒ revestirse de 
considerable fuerza y adquirir una potencia 
anímica fuera de lo común, lo que el elegi-
do, para desempeñarse como altomisayoq, 
logra de manera nutricia. El altomisayoq 
en ciernes deberá, según se dice, compartir 
cierta esencia vital con el Apu en cuestión. 
Para ello consumirá, bajo estrictas reglas de 
aislamiento y la supervisión de un especia-
lista consagrado, un preparado con la san-
gre y el corazón de un cóndor cazado en las 
alturas. Una mujer señalada para convertir-
se en especialista me confió: «Yo he tomado 
en vino la sangre fresca y el corazón de un 
cóndor, traído de la puna. Un poquito cues-
ta, caro es… fuerte. Del Apu es ese animal. 
También tomé hierbas del cerro, sangre de 
vicuña y tierras minerales». Estos prepara-
dos persiguen asimilar ontológicamente al 
neófito a la naturaleza del Apu, someterlo a 
un proceso de, por así decir, «apuización», 
es decir, de consubstancialización o trasfe-
rencia de propiedades y atributos esenciales 
del Apu en su propia persona. El estatus del 
iniciado al consumir el corazón (sunqu) del 
cóndor ‒el receptáculo y la sede del princi-
pio vital del ave y, por tanto, del Apu‒, así 
como la sangre que irriga dicho principio 
por la totalidad del cuerpo, lo sitúa en una 
categoría intermedia y ambivalente, procli-
ve a la mediación, entre los seres humanos y 
las deidades montaña. En cierto modo, una 
dimensión del altomisayoq se transforma en 
Apu y, por lo tanto, en ave. Llama la atención 
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que, en numerosos motivos de la cerámica 
precolombina, así como en algunas sagas y 
tradiciones centro-andinas, se presenta la 
imagen de ciertos hechiceros transformán-
dose en aves10. En la provincia cusqueña de 
Chumbivilcas, especialistas semejantes al 
altomisayoq, llamados auki rimachiq («que 
hace hablar al auki») reciben el poder del 
Auki o Wamani, la montaña-deidad, duran-
te la iniciación. «La montaña se presenta, 
entonces, en forma de cóndor, con un her-
moso ropaje de oro y plata, y se posa en el 
pecho del auki rimachiq, a quien sostienen 
dos forzudos acólitos, porque el auki pesa 
mucho»11.

La capacidad de mediar ante las dei-
dades-montaña, adquirida en su inicia-
ción, se pone en práctica paradigmática-
mente durante las ceremonias nocturnas 
de llamada a los apus. En el interior del 
cuartito mencionado, donde reposa la 
alto mesa, el altomisayoq recibe a sus 
clientes. Cuando se trata de sesiones en 
áreas rurales, la parafernalia ritual suele 
ser más sobria y el escenario lo conforma 
una dependencia de adobe con techo de 
paja (wayllas o gramíneas andinas). Los 
clientes, miembros por lo general de la 
misma comunidad, o de poblaciones 
vecinas, acuden por la noche con los 
productos necesarios a casa del altomi-
sayoq. En las zonas urbanas, los espe-
cialistas disponen de pequeños consul-
torios adecuados ex profeso, así como 
de reducidas salitas de espera donde se 
congregan los clientes. Indefectiblemen-
te, las sesiones tienen lugar todas las no-
ches, ocultas a los ojos extraños y en la 
clandestinidad de las viviendas.

Gracias al trabajo de campo que reali-
cé, además de en diferentes poblaciones 
campesinas, en la ciudad de Sicuani, me 

es posible describir una de las sesiones 
acontecidas en el domicilio del altomi-
sayoq Serapio Mamani durante el año 
2009. Una pareja de campesinos avecin-
dados en la ciudad acudió al consultorio 
preocupada por la salud de la mujer, que 
padecía de continuos malestares. El al-
tomisayoq pidió a la pareja las hojas de 
coca que llevaban consigo para efectuar 
una lectura de adivinación. Dejó caer las 
hojas varias veces sobre una tela y obser-
vó sus configuraciones. Determinó que 
se trataba de una enfermedad y que de-
bía consultar a los apus. Preparó enton-
ces la ofrenda que la pareja traía envuelta 
en papel; ordenó de forma estratificada 
los ingredientes: dulces, galletas, figuras 
de estaño, caramelos, hojas de coca, una 
mazorca y un feto de alpaca, y salió al pa-
tio a quemarla, asumiendo que el sami, 
en forma de humo, alcanzaría a las dei-
dades-montaña. De nuevo en el interior, 
abrió la servilleta de lana que contenía la 
alto misa y extrajo su contenido: la al-
tobala o piedra de rayo, varias piedras 
llamadas juyas, tres campanillas doradas 
y un pequeño crucifijo. Dispuso estos 
objetos sobre un papel blanco y en el 
centro deshojó pétalos de clavel blancos 
y rojos y dejó caer hojas de coca. Puso 
a un lado dos botellas de vino. Prendió 
incienso aromático en un brasero y el 
humo, considerado un reclamo para 
los apus, llenó la estancia. Apagó de un 
soplo la llama de la vela que iluminaba 
el recinto. En la oscuridad ‒pues la es-
tancia, estanca, no presentaba grietas 
ni fisuras‒ comenzó a rezar una versión 
del Padrenuestro en quechua. Profirió 
un agudo silbido, seguido de exhalacio-
nes, y reanudó el silbido de llamada. El 
techo del recinto se estremeció con un 
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golpe seco. A continuación, se oyó el ale-
teó de un ave que revoloteaba golpean-
do los objetos. Los apus descienden a 
la alto misa, se dice, bajo la apariencia 
de aves de rapiña y anuncian su arribo 
con el batir de sus alas. Cesó el aleteo 
y el altomisayoq saludó con respeto: 
«¡Bienvenido, papay, papito!». Una voz 
estentórea clamó: «Apu Waman Jururu. 
Ima motivo waqachimanki. Ima mo-
tivo wawallay waqachimanki!?» («Mi 
nombre es Apu Waman Jururu. ¡Cuál 
es el motivo y por qué me estás hacien-
do llamar! ¿¡Cuál es el motivo, hija, y 
por qué me haces llamar!?»). La mujer 
explicó sumisa sus síntomas, como un 
ruego. «Hija mía, no tengas preocupa-
ción. Tu salud regresará», sentenció el 
Apu. «Debes rezarte el Credo y pagar a 
la Pachamama una ofrenda bien servida, 
la tienes descuidada. También necesitas 
medicina, te voy a dar un remedio con 
plantas del cerro. ¡Ayudantes!». Sonó un 
tenue aleteo que evocaba aves de menor 
envergadura. «¡Traigan la medicina para 
esta hija!» Las aves menores, auxiliares 
del Apu Jururu, recitaron un listado de 
ingredientes con voz aflautada. Agregó 
entonces el Apu Jururu: «Tu suerte va a 
estar bien, voy a bendecirte, hija mía», y 
las plumas de un ala rozaron la cara de la 
mujer. Se oyó deglutir las bebidas y mas-
car la coca, el Apu Jururu ordenó irse 
a sus auxiliares. Se despidió entonces 
rápido, bebió del vino y mascó la coca 
sin pausa, y se perdió en la distancia. Al-
gunos segundos después, el altomisayoq 
encendió la vela. Con las piernas reco-
gidas bajo el cuerpo y los ojos cerrados, 
aparecía visiblemente exhausto sobre las 
pieles de oveja donde se hallaba sentado. 
Desperezándose, se acercó al papel des-

plegado sobre la servilleta de lana y se 
dispuso a interpretar los signos de esta 
mesa de adivinación ornitomante. Indi-
có a la mujer que los apus habían pic-
chado la coca, que aparecía en desorden 
sobre el papel, y revuelto los pétalos. 
Interpretó las intrincadas configuracio-
nes y diseños de las hojas y los pétalos, 
y corroboró que la receta de remedios 
herbolarios le haría bien. Además se 
aprestó a mostrarle a la mujer ciertos 
signos fidedignos de la presencia de los 
apus que contribuyen a dotar a la sesión 
de «autenticidad» y «veracidad»: las bo-
tellas desplazadas por los apus en el acto 
de beber de ellas ‒aunque se conside-
ra que su contenido no ha disminuido, 
dado que consumen su sami o aroma‒, 
y unas arrugas llamativas, resultantes de 
la presión ejercida por un peso recalca-
do sobre el papel: las pisadas de las aves, 
explica, producidas supuestamente por 
las «patas» de los apus-pájaro al posarse 
entre los objetos de la alto misa.

En su faceta de antropólogo, José 
María Arguedas recogió, de manera sin-
tética y evocadora, la descripción de la 
dinámica de una sesión nocturna cele-
brada en la ciudad de Puquio, provincia 
de Lucanas, Ayacucho, que revela, gros-
so modo, la estructura básica de estas 
«llamadas» destinadas a convocar, en la 
oscuridad y manifestándose como aves 
de presa, a los cerros tutelares:

«El Pongo [especialista ritual] pidió 
una serie de ingredientes para preparar 
la «mesa» y llamar a los aukis o wama-
nis. Conseguidos los ingredientes, el Go-
bernador y el Pongo se encerraron en una 
habitación a oscuras. El Pongo tendió la 
«mesa» y llamó a los wamanis; ellos se 
presentaron. Volaron en la habitación, 
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haciendo gran ruido de alas. Nos dijo el 
Gobernador que pudo ver a uno, pues 
había dejado una ventana entreabierta. 
Que el wamani tenía la figura de un águi-
la pequeña, de aspecto increíblemente im-
ponente. Dijo que los wamanis hablaron 
con majestad y enojo. Que azotaron al 
Pongo. Que el más bravo, el más insolente 
era el Qarwarasu. Los wamanis le predi-
jeron su porvenir al Gobernador; dieron 
recetas para curarle de todas sus enferme-
dades; y le hablaron. Cada wamani tenía 
una voz diferente. […] [Los wamanis] 
cuando son llamados por los pongos, vue-
lan y toman la forma de un ave» (Argue-
das 1956, pp. 199-200).

LECHUCEROS Y PICAFLORES
Un altomisayoq explicó la jerarquía de 
los apus o montañas tutelares atendien-
do a las aves rapaces cuya figura adoptan 
para manifestarse. Presentó la lista de 
la siguiente manera: «Kuntur, waman, 
anqa, quellinchu, lechucero. El más po-
deroso de todos, cóndor; debajo, hal-
cón, debajo, águila, debajo cernícalo, y 
debajo, el último, lechucero». El curio-
so término de lechucero alude, para los 
quechuas, en primer lugar a la lechuza 
(ch’osej), y de manera indirecta al búho 
(huqu). Se dice que éste es grande y pro-
visto de «orejas», y la lechuza igual pero 
más pequeña. Generalmente, no se ha-
bla de estas dos aves, de las que se dice 
que viven en las alturas y se identifican 
con los apus. Se les atribuye una dimen-
sión de mal augurio y maléfica, ya que se 
considera que se acercan a las viviendas 
«a recoger y llevarse el alma o ánimu de 
las personas al Apu, una vez que las han 
asustado». Contó una señora: «Es que 
mi hija está en casa sola a veces, y le pue-

de hacer asustar y llevarse su alma para 
allá, al Apu, y se enferma pues mi hija. 
¡Y para curar, cuánto voy a gastar! Hasta 
se puede morir. Tienes que hacer buen 
despacho, tienes que pagar una ofren-
da. Haces cambio, pues: pagas y suelta. 
Por eso cuando te haces curar dicen en 
quechua: “Apu, papito, suéltalo, déjalo”. 
¿Qué olfato tendrá el búho, no? El alma 
la huele». Sin embargo, se le atribuye, 
asimismo, una dimensión benéfica: la 
carne del lechucero es medicina, y sir-
ve para sanar sustos severos. De igual 
modo, los apus, de los que no se habla 
casi nunca, que tienen como ave al le-
chucero proporcionan al oferente plata 
‒dinero‒ y prosperidad para emprender 
negocios. Al mismo tiempo, se dice que 
los altomisayoq que tienen como padri-
no a un Apu-búho se identifican estre-
chamente con los brujos.

En una categoría distinta se encuen-
tra el colibrí o picaflor (quenti), al que 
se identifica en ciertas ocasiones con la 
encarnación ornitomorfa del Apu. Se 
destacan, en este sentido, tres caracte-
rísticas principales: su color metálico e 
iridiscente, identificado con la riqueza 
y los minerales preciosos; su velocidad 
vertiginosa y, en menor medida, su dieta 
que, además de néctar, incluye la depre-
dación de insectos. José María Arguedas 
registró en Puquio la descripción de una 
ofrenda a los cerros Wamanis que era 
depositada en el interior de una tumba 
antigua. Anota que, en el momento en 
que el especialista se encontraba dentro 
de la construcción, «aparece un picaflor 
(según cuentan), de vistosos plumajes, y 
luego desaparece». Los versos cantados 
en la ceremonia incluyen, entre otros, los 
siguientes: «Padre montaña / no has de 
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enojarte. / Dentro del pukullu / picaflor, 
esmeralda verde / […] / en el corazón de 
la montaña / tú creciste»12.

Continuando con la información et-
nográfica que recogí en diferentes po-
blaciones campesinas de Sicuani y de 
Cuzco, el altomisayoq Sixto Quispe me 
refirió significativamente acerca de su 
investidura:

«En el cerro Ausangate, ahí quedan 
tres lagunas: roja, verde, azul, juntas 
están las tres. Cuando atendemos bien 
los altomisayoq, vamos a bañarnos ahí, 

pasando de laguna en laguna, para reno-
var los votos. Tomamos licorcito, pero del 
frío estamos tiritando. Cuando estamos 
saliendo del agua, aparece un ave, según 
sea el espíritu de cada curandero. Si tú 
eres el mejor, el mejor que atiende, se te 
sienta el cóndor. Viene, pues, de donde 
sale el sol, y en tu hombro se sienta el cón-
dor, si es que eres el mejor. O bien, tam-
bién, el picaflorcito. A mí se me apareció 
un picaflorcito, no el cóndor; eso quiere 
decir que es el mensajero de Dios. Eso es 
mejor, siempre mejor».
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Ser él mismo consistía en vivir como 
quería y no dejarse condicionar. Lo 
hizo, desde luego. Nunca he conocido 
ningún profesor tan desinteresado por 
su carrera académica en la universidad 
y que, al tiempo, tan sincera e intensa-
mente se ocupara de los estudios que 
enseñaba ‒los de historia del arte‒. Es 
mezquino el precio que se paga por 
ejercer el librepensamiento, pero pocos 
se distinguen por hacer su abono a dia-
rio con un gesto tan felizmente despren-
dido. Ángel González García, nacido en 
Burgos en 1948, murió el 21 de diciem-
bre de 2014, el día más corto del año, 
con los rayos del sol haciendo por co-
larse en su cuarto. La literatura artística 
salía perdiendo con aquella despedida. 
Para empezar, sus escritos han marcado 
a toda una generación de historiadores 
del arte que en España le extrañarán. 
Dirigió muchas tesis doctorales, se le 
conoció por su compañerismo, por su 
hermosa, larga –o larguísima– genero-
sidad intelectual y contó con no pocos 
lectores pendientes de sus nuevos tex-
tos. A quien no haya tenido el placer 
de leerlo le conviene empezar con uno 
de los dos gruesos volúmenes titulados 
con rebeldía Pintar sin tener ni idea 
(2007) y El resto (2000), que le valió el 
Premio Nacional de Ensayo. Muy pro-
bablemente, sus otros libros y, sobre 
todo, los últimos La arquitectura nun-
ca duerme y Religión arte pornografía 
(2014) se disfruten más con la lectura 
entrenada en sus entregas más exten-
sas. Un sinnúmero de temas se tratan e 
hilvanan en los ensayos de Ángel, que 
toman la forma de un epistolario con-
tinuo. Este queda al cuidado de desti-
natarios personales, como las obras de 

un artesano, que con sus manos teje y 
apaña algo para alguien. El apego al len-
guaje privado fue uno de los distintivos 
en su decir sobre los asuntos del arte 
que trató y, correlativamente, el lector 
del ensayista se siente siempre acompa-
ñado por la persona. Un poco de ambas 
cosas ‒de la persona y del ensayo‒ tam-
bién se hablará aquí.

Durante muchos años lo tuvo ocu-
pado el periodismo. Reseñó libros y 
exposiciones y rememoró personas en 
Cambio 16 y El País, también en Cua-
dernos Hispanoamericanos. Esa labor 
de crítico, importante en su trabajo 
desde mediados de los años setenta 
hasta finales de la década de 1980, se 
rescatará previsiblemente algún día no 
muy lejano. Una de las últimas inter-
venciones públicas de Ángel González 
fue precisamente la presentación de 
una antología de los escritos críticos de 
Quico Rivas, algo más prematuro que 
él en morirse. Junto a Quico y otros de 
su misma generación, Ángel dejó rastro 
como mentor de la nueva pintura y de 
las nuevas búsquedas por aquella épo-
ca de mucha movida y digna memoria, 
cuando, por ejemplo, la galería Buades 
sacaba el homónimo periódico de arte 
que aún hoy da gusto releer y cuando 
se publicaba la revista Comercial de la 
Pintura. El retrato del escritor ante la 
vida que pasa se estiliza elocuentemen-
te en los ensayos, pero tiene su reflejo 
más descarnado en el ejercicio de la crí-
tica, al que Ángel González se entregó 
por un tiempo, y más por encontrárselo 
de camino que por haber andado en su 
busca. Precisamente la publicación de 
sus dos trabajos sobre tratadística clá-
sica ‒la edición del Tratado de Pintura 



119 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de Leonardo (1976) y la de Da pintura 
antiga de Francisco de Holanda, tema 
con el que se doctoró en 1977, apareci-
da en Lisboa en 1984‒ coincide con la 
franja temporal en la que desplegó una 
actividad de crítico de arte que ponía a 
prueba lo que Leonardo y Miguel Án-
gel soplaban al analista de tratados. Se 
significó, eso sí, como crítico afín a la 
constelación de artistas que se conoció 
como Nueva Figuración o simplemente 
«pintura de los ochenta», a la que tan-
to aportó la obra de Carlos Alcolea, el 
extraordinario pintor de corta vida de 
quien escribió lo principal que de él se 
ha dicho. Poco después se hallará Ángel 
González en una escritura más propia-
mente ensayística, con la que cosechó 
obras de otra naturaleza y muy cardi-
nales, como precisamente lo fue «Vida 
y obra de Carlos Alcolea», redactada 
y publicada ya seis años después de 
la muerte de este, en 1998, y recogida 
poco más tarde también en El resto.

La transición de su trabajo hacia el 
ensayo pasó más o menos inadvertida 
hasta que en el año 2000 el mencionado 
libro El resto. Una historia invisible del 
arte contemporáneo, cuya edición corrió 
a cargo de Miguel Ángel García, reunió 
buena parte de los trabajos que Ángel 
había ido publicando, diseminados por 
catálogos y revistas, a lo largo de la dé-
cada de 1990. Aquel volumen de casi 
seiscientas páginas, tomaba su título del 
de su primer capítulo, precisamente un 
escrito sobre la crítica de arte que había 
publicado en 1990 para cuestionar los 
límites funcionales de esta. En el artí-
culo «El resto», aparecido inicialmente 
en forma de separata como edición de 
la donostiarra Arteleku, y notable por 

muchas razones, se despedía de la crí-
tica quien por amor al arte había sido 
encasillado en esta. Caracterizaban la 
crítica de arte aquellas páginas como 
una práctica de artes defensivas: defen-
der al público de los artistas, a los artis-
tas del público, o a cualquiera de ellos e 
incluso a los aficionados y a los propios 
críticos de las corporaciones, de la Ad-
ministración, de las galerías, de los co-
leccionistas y hasta de los medios de co-
municación. Todo ello para concluir lo 
siguiente: «Se habla de arte para no ha-
blar de aquello de lo que el arte habla». 
El término «resto», que aparece en la es-
critura de Ángel tanto como equivalente 
de «residuo» como ocupando el lugar 
«de lo que falta», se refiere a la forma en 
la que se refugia lo excluido, rechazado 
o expulsado de la cultura como disposi-
tivo de subordinación; a los remanentes 
de órganos devastados, como el ojo y 
el arte, entre cuyos desprendimientos y 
sombras aún podría hablarse de lo que 
el arte habla. Consecuentemente, los 
capítulos que siguen en el libro al de 
«El resto» hacen por indagar entre las 
ruinas del proyecto moderno, por po-
ner de relieve los residuos testimonia-
les del arte que la crónica de una edad 
tenebrosa aún debe describir erguidos, 
más o menos ‒por indicarlo comparati-
vamente‒ al modo de lo que son las lu-
ces en la metáfora sobre los trabajos de 
Pasolini que Georges Didi-Hubermann 
recoge en su relativamente reciente li-
bro La supervivencia de las luciérna-
gas. Los siglos XIX y XX, «tiempos de 
ocultación del arte», ocupan al autor 
de El resto, atento a los procedimientos 
de escamoteo, ocultismo, privación y 
apropiación con los que ha tenido que 
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vérselas la cultura artística e igualmen-
te proclive a destapar lo que en todo 
ello se echaba en falta. La secuencia de 
ensayos historia entonces un arte de la 
Edad Contemporánea que se ha hecho 
invisible por efecto del ocultamiento, 
lo que equivale a decir: porque el arte 
se ha convertido en un extraño para la 
comunidad social, porque lo «común» 
ha sido «expulsado». Como si se tratara 
de episodios poéticos en franjas hora-
rias hostiles al arte, las historias del arte 
en edad de hacerse contemporáneo nos 
son contadas en este libro con ejemplos 
múltiples, tan pronto atentos a los tra-
bajos de André Derain como a los de 
Joseph Beuys y Joan Miró. La tesis de 
la expulsión de lo común en la vivencia 
artística, tan pasoliniana, fue muy bien 
formulada por Georges Duthuit, cuyo 
recuerdo evoca Ángel repetidamente en 
términos como los siguientes: «nuestra 
incapacidad para pensar el arte popu-
lar», esa gran víctima de la civilización 
contemporánea. De este modo, las cla-
ves dialécticas de esa historia invisible 
están tanto en la paradoja extrema como 
en los desajustes de un arte sin sociedad 
y de un Estado sin buenas artes y arma-
do en demasía. Así, la supresión de la 
historia se ha convertido en un objeti-
vo común del entusiasmo creador y de 
la barbarie en los siglos de Manet y de 
Malevich. Puede servir de ejemplo icó-
nico de los temas de este libro múltiple 
el cuadrángulo negro, que estudia con 
insistencia. Aparece en muy distintas 
ocasiones, entre las que cabe destacar el 
«espejito negro» de Manet y el cuadra-
do negro de Malevich: el Autorretrato 
con paleta de Manet, obra de 1879, y el 
Cuadrado negro sobre fondo blanco pin-

tado por el Malevich supremático en 
1913. Uno y otro son asunto de sendos 
capítulos. El autorretrato de Manet con 
la paleta en su mano derecha y el pin-
cel en la izquierda tiene el efecto de un 
espejo para el espectador, habitualmen-
te diestro. Una compasiva invitación a 
la pintura sobre el fondo de un espejo 
negro como la ceguera hace aquí al au-
torretrato. El Cuadrado negro de Male-
vich es también una llamada silenciosa a 
la pintura, pero como pura presencia y 
puro enigma, negra como la nada. En la 
cercanía del espejo negro de Manet y en 
la lejanía del negro espejo de Malevich 
se corrobora una misma ley: «las metá-
foras se nos oscurecen».

En la recordación de la pintura so-
bre una superficie negra se alude al arte 
mediante su negación, esbozando, por 
así decir, lo que no es o la presencia 
de lo que no es. Omitir, en lugar de li-
berar conocimiento, es tarea moderna 
de la pintura según esa heurística que 
podríamos llamar apofática, por su 
parecido con la teología negativa. Esa 
poesía sin objetivar, perentoriamente 
romántica, hace su aparición de múlti-
ples formas en el quehacer artístico en 
«tiempos de la ocultación», y en tiem-
pos también de represión del arte y 
excitación por las mercancías. Los en-
sayos de este libro establecen el diag-
nóstico discontinuo de una pintura que 
pugna por la supervivencia en el espa-
cio de su confinamiento. Una compa-
ración elocuente a este respecto viene 
dada en la secuencia del libro en la que 
se siguen El dormitorio de Van Gogh 
en Arlès y un espacio Proun de El Lis-
sitzky, más aún, una unidad proletaria 
de habitación en la Unión Soviética. 
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Las pinturas objetivas o no objetivas 
evocan lo condenado a la invisibilidad 
en unos espacios de confinamiento que 
hacen habitables. Se reduce el espacio 
vital del arte, y en ese retenimiento lee-
mos sus desposeídas metáforas. Una 
visión extemporánea contempla en El 
resto decenas de imágenes ‒dibujos, 
pinturas, fotografías, carteles, portadas, 
fotogramas, instalaciones, estampas, 
esculturas, objetos, apuntes‒ como los 
restos arqueológicos de una moderni-
dad siniestrada, a la que el arte hizo por 
conjurar.

Un libro que, aunque de menor ex-
tensión, está estrechamente relaciona-
do con este, es el que Ángel González 
publicó en 2008 con el título Arte y te-
rror. Apareció en Mudito & Co., el casi 
clandestino sello editorial de Juanjo 
Lahuerta, ensayista y coincidente, ade-
más, en muchas de sus inquietudes con 
las de Ángel. Los seis capítulos de Arte 
y terror compendian peripecias de una 
cultura artística cuyo rasgo distintivo es 
la delectación en el exterminio y que da 
para cubrir el arco cronológico de dos 
siglos ciertamente tenebrosos, a los que 
asisten, entre otras, las tecnologías del 
espectáculo, la voluble omnipotencia 
de la moda y las linee forze futuristas 
como agentes estéticos de un terror hu-
manamente gobernado por lo que de-
nomina «la risa demoledora». Al enun-
ciar ese humor de la cultura establece 
la diferencia entre la risa que inaugura 
la modernidad, «la risa demoledora» 
o «descacharrante», y «la cualidad an-
tigua de lo riente», a la que se opone. 
Encuentra, como Benjamin, las antítesis 
y las paradojas encarnadas en la propia 
realidad civilizada que hace de ellas ins-

trumento de su aterradora ignorancia 
de sí misma.

Aunque por tantas razones se con-
firma el parentesco entre El resto y este 
otro libro, el decir de Arte y terror es 
muy diferente. Pues, mientras que en 
el anterior los ensayos llevan aún un 
estigma formal que recuerda el estilo 
helenista, con su voluntaria oscuridad 
y con el que compone crónicas o prac-
tica algo así como un ensayo crónico, 
este otro libro está escrito en un estilo 
transitivo y epistolar. Cuanto su escritu-
ra clarifica lo hace en lenguaje privado, 
necesariamente elaborado con senci-
llez, que da a su castellano la elocuencia 
de la proximidad, incluso sin transmitir 
impaciencia. Esta característica podrá 
reconocerse también en la confidencia-
lidad jovial de los escritos que reúne su 
libro de 2007, Pintar sin tener ni idea, 
y otros ensayos sobre arte. También aquí 
el título del todo está tomado del rótulo 
de su primer capítulo, dedicado a una 
pintura «sin literatura» (Apollinaire) 
o «sin ideas» (González), al modo de 
la del Aduanero Rousseau y de tantos 
autores anónimos o conocidos, fuera de 
prisión o privados de libertad, sanos o 
dementes, pero que toman de la pulsión 
de juego y de la compulsión por ex-
presarse la causa de su arte, y no de las 
ideas. Este asunto de la expresión, trata-
do, reflexionado y, sobre todo, observa-
do en la naturaleza del trabajo artístico, 
se reparte por todo el libro. En Pintar 
sin tener ni idea no hay nada de lo que 
pueda prescindirse sin perder buenas 
lecturas. El capítulo «Isótopos de azul» 
identifica el color de la pulsión expresiva 
moderna, cuyo padecer se llama indigo-
manía. Otro ensayo, «Evidentemente», 
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nos conduce hasta un vestido de novia 
tejido con hilos sacados de trapos viejos 
por una mujer confinada en un manico-
mio, Marguerite S. En el trance de la te-
jeduría, aludida aquí, se entrevera una 
sensación de estar corporalmente en el 
mundo, algo que no nos separa, ni mu-
cho menos, de lo que explica la impor-
tancia de lo artístico. En fin, el último de 
los catorce capítulos, «La cabeza entre 
los árboles», es con toda probabilidad 
la mejor invitación que se haya escrito 
nunca a incluir el Museo del Prado en el 
itinerario de cualquier paseo personal, 
por no decir la presentación más sensa-
ta de ese establecimiento museológico, 
que es mucho.

Implícita y explícitamente los libros 
de Ángel González incluyen también 
lecturas recomendadas. Es irrepetible el 
recorrido literario de quien supo inaca-
bable el encadenamiento y la repetición 
de lecturas y poseyó una biblioteca muy 
extensa, pero algunos autores, como 
Jünger, Duthuit y Bataille, y algunos 
títulos, desatendidos por casi todo el 
mundo ‒La imaginería de los enfermos 
mentales, de Prinzhorn o El arte en el 
adorno y el vestido, de Charles Blanc‒, 
no agotan nunca la curiosidad de quien 
los interpretó con la fruición más du-
radera. Pero lejos de jactarse de una 
compulsión lectora, Ángel González se 
coloca en el oficio de escritor como te-
jedor compulsivo de nuestra propia cu-
riosidad pura y simplemente por el es-
plendor de la materia, del que también 
hablan, nos dice, otros libros.

Publicó en 2011 Roma en cuatro pa-
sos, seguido de avisos urgentes sobre de-
coración de interiores y coleccionismo, 
libro de bolsillo literalmente delicioso 

que nos sitúa en dos extremos: por un 
lado, la contemplación de las pinturas 
parietales de Villa Livia, hoy en el Pa-
lazzo Massimo alle Terme, y de otras 
pinturas murales romanas, como las 
de la Villa Farnesina; por otro, la ima-
ginación sobreexcitada por el acopio 
coleccionista, propia de lo que deno-
mina bibelotismo moderno. En una y 
otra experiencias nos ocupa el arte y 
la decoración de interiores, pero, con-
tradictoriamente, hasta el punto de que 
la naturaleza de un extremo se siente 
escarnecida en los materiales visuales 
del otro. Ni son cuatro pasos ni simple-
mente avisos ni tampoco lo que acabo 
de resumir lo que toma realidad en ese 
volumen tan rico como breve, que res-
ponde a la versión del ensayo que Ángel 
González cultivó en sus últimos años. 
Cabría identificar su modo ‒por mu-
cho que no contenga aforismos, pero 
sí prosa didáctica‒ con lo que llamaría-
mos con Baltasar Gracián un «oráculo 
manual». La rabia se pone de manifiesto 
una y otra vez, ahí y en otros lugares de 
su obra, en las advertencias y avisos. La 
mirada humilde no supera la prueba de 
la comprensión en tiempos en los que 
el arte ha sido robado a los pobres, cir-
cunstancia que denunció Pasolini y en 
la que Ángel ahonda como en la mayor 
de las verdades. Los ojos miran con 
rabia porque también han mirado con 
placer.

Religión arte pornografía, último de 
sus libros, que antes mencionaba a pro-
pósito de lo que publicó en el año que 
le tocó fallecer, volvía sobre la pericia 
apofática de su historiografía. La for-
ma alargada de ese volumen y su color 
negro recuerdan demasiado a un ataúd  
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como para no entenderlo como oráculo 
docente del irónico. El arte, ese ente 
del que bien se sirvió su autor en vida, 
dice de sí solo lo que no es: ni es re-
ligión, ni es pornografía. Nada tiene 
que ver con lo que lo persigue. Y, sin 
embargo, apodícticamente se expone 
en las páginas de ese libro lo que une a 
religión y pornografía que, contra todo 
pronóstico, han formado y forman un 
matrimonio duradero en el universo de 
las imágenes.

Una permanente llamada a los sen-
tidos parte de la literatura artística 
negativa que cultivó. Por lo demás, 
Ángel habló de Manet, Grandville, 
van Gogh, Duchamp, Brancusi, Miró, 
Giacometti –sobre quien publicó una 
monografía en 2006 con ediciones 
Polígrafa– y otros sobre los que ense-
ñó y escribió sin atender a nada que 
no fuera verdaderamente importante 
para una conversación fecunda. En 
su propia mesa de trabajo imitaba la 
«melancólica reconstrucción del tiem-
po que lentamente transcurre en el ta-
ller del artista», como dijo sobre el de 
Alberto Giacometti, con lo cual solo 
daba buena conversación. Y cuando 
escribió sobre sus amigos artistas ‒
Carlos Alcolea, Carlos Franco, Juan 
Navarro Baldeweg o Stephen McKen-
na‒, una mirada comprehensiva por 
todo su derredor hilaba sus frases. El 
fraseo de las artes, esa vida en trán-
sito que pasa como la crónica de los 
días y las estaciones de las plantas, 
puso letra a su canción de amante de 
lo que merece ser atendido. El deno-

minador común de todo eso sobre lo 
que escribe es, aproximadamente, «la 
modernidad», o las aceleradas zozo-
bras de la modernidad. En el libro de 
Lucrecio (versos 1380-1435) puede 
leerse una crónica sobre la invención 
de la música, desde su goce ‒«cuando 
la silvestre musa florecía»‒ hasta su 
difícil sino posterior ‒«cuando caye-
ron en desuso los lechos de césped y 
de hojas»‒. La modernidad de la que 
Ángel cuenta con la frecuencia ronca 
de su lenguaje privado sigue a aquel 
momento en el que, según Lucrecio, 
«se empezó a aborrecer las bellotas», 
pero se sitúa ya en los siglos XIX, XX 
y nuestro, más proclives a inventarse y 
ser cómplices de su miseria que a rati-
ficar con la voz o con las manos lo que 
Michel Serres denominó «el contrato 
venéreo», solo respetado por los arte-
sanos. Según ese protocolo de Venus, 
recordado por Ángel de mil maneras, 
la naturaleza es siempre armónica a 
los sentidos que la suscriben. Contra 
la épica de la modernidad y contra el 
apego a la pedantería se aconsejan en 
sus ensayos lecturas, fruición, ojos, 
sentido y juicio.

¿Historiador, ensayista, lector, crítico, 
escritor, maestro? Quizá el arte de la vida 
fuese la ocupación principal de quien 
hizo del arte tema persistente de sus es-
tudios. Un amante, un amateur del saber 
ser, se nos ha ido humildemente. Y, a 
propósito del amor ‒permítanme apun-
tarlo‒ los poemas de la compañera de su 
vida, María Vela Zanetti, le bastaron en 
sus últimos meses de única lectura.



La canción de amor de 
J. Alfred Prufrock (1915)

Por T.S. Eliot 
(Traducción de Álvaro García)
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Vámonos tú y yo, pues,
cuando se extiende contra el cielo el anochecer
como un anestesiado en una mesa;
vámonos, por algunas calles medio desiertas,
los refugios que cuchichean
en las noches inquietas en hoteles baratos para una noche sola,
tabernas de serrín con conchas de ostras:
calles que continúan igual que una tediosa discusión
de insidiosa intención
que lleva a una pregunta abrumadora… 
ah, que «esto qué es» no digas
y vámonos a hacer nuestra visita.

Las mujeres deambulan por la sala.
De Miguel Ángel hablan.

La niebla amarilla que se frota la espalda en el cristal de las ventanas,
el humo amarillo que se frota el hocico en el cristal de las ventanas,
metía la lengua en las esquinas del anochecer,
en charcos de desagües se espaciaba,
dejaba que el hollín de chimeneas le cayera en la espalda,
corría en la terraza, daba de pronto un brinco,
y al ver que era una noche silenciosa de octubre,
rodeó una vez a la casa y se quedó dormido.

Y en verdad habrá tiempo
para el humo amarillo que corre por la calle
rozándose la espalda en el cristal de las ventanas;
habrá tiempo, habrá tiempo
de disponer un rostro a que conozca los rostros que uno halle,
tiempo para crear, para el asesinato,
y tiempo para todos los trabajos y los días de las manos
que alzan y te sueltan una pregunta en el plato.

S’io credessi che mia risposta fosse 
a persona que mai tornasse al mondo, 
questa fiamma staria senza più scosse. 

Ma per ciò che giammai di questo fondo 
non tornò vivo alcun, s’i’odo el vero, 

senza tema d’infamia ti rispondo.
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Para ti y para mí habrá tiempo,
y tiempo aún para cien indecisiones,
y para cien visiones y revisiones,
antes de una tostada con té luego.

Mujeres van y vienen por la sala.
De Miguel Ángel hablan.

Y habrá tiempo en verdad
de preguntarse: «¿Me atrevo?» y «¿Me atrevo?».
De volverse y bajar la escalera habrá tiempo,
con una calva en medio de mi pelo…
(Dirán: «¡Cómo se va quedando calvo!»).
Mi chaqué, mi cuello duro hasta el mentón de alto,
mi corbata discreta y elegante, con alfiler pelado.
(Dirán: «¡Pero qué flaco de piernas y de brazos!»).
¿Me atrevo
a molestar al universo?
Hay tiempo en un minuto
para decisiones y revisiones a las que un minuto hallará el reverso.

Porque ya las conozco, todas ellas…
Las noches, las mañanas, las tardes me las sé,
he medido mi vida con cucharillas de café;
ya sé qué voces mueren con agonía lenta
bajo la música que de algún cuarto llega.
¿Cómo iba a abusar, pues?

Y ya sé de los ojos, todos ellos…
Los ojos que con frase formulada te fijan,
y una vez formulado yo, ensartado,
pinchado en la pared con pataleo,
¿cómo iba a empezar en ese caso
a escupir las colillas de mis usos y días?
¿Y cómo iba a abusar?

Y ya sé de los brazos, todos ellos…
Brazos pulsereados y blancos y desnudos
(¡pero bajo la lámpara velludos de pelo casi oscuro!).
¿Es perfume de un traje
lo que hace que divague?
Brazos sobre una mesa, o con un chal envueltos.
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¿Y abusaría entonces?
¿Y cómo empezaría?

***

¿Diré: he atravesado de noche callejuelas
y he mirado el humo que sale de las pipas
de solitarios en mangas de camisa que se asoman a las ventanas?
Yo debería haber sido un par de pinzas rotas
que recorriera el fondo de mares silenciosos.

***

Y la tarde, la noche, ¡tiene un sueño tan plácido!
mientras que dedos largos la sosiegan
dormida… fatigada... o se hace la enferma,
estirada en el suelo, aquí a nuestro lado.
¿Debería yo, después del té con helados y pastas,
ser fuerte y llevar el instante a su encrucijada? 
Pero pese a mi llanto, mi ayuno, llantos, rezos,
y ver traer mi cabeza (ya algo calva) en bandeja,
no soy profeta – y no es que esto sea de una gran trascendencia;
he visto que mi instante de grandeza vacila
y sujeta mi abrigo el eterno Lacayo aguantando la risa,
y, en pocas palabras, me asusté.

Y habría merecido la pena, después de todas las cosas,
después de tazas, tés y mermeladas,
entre la porcelana y algo de ti y de mí en la charla,
habría sido algo que valiera la pena
haberle hincado el diente, sonriendo, al fin, al tema,
apretar hasta hacer del universo una bola
y que rodara hasta una pregunta abrumadora,
decir: «Soy Lázaro, que de los muertos llega,
de regreso a contaros todo, os contaré todo»…
Si alguna, poniéndose una almohada en la cabeza,
dijera: «No es lo que pretendía de ningún modo;
no, no, de ningún modo».

Y habría merecido la pena, después de todo,
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habría sido algo que valiera la pena, 
tras los atardeceres y los patios y las calles regadas,
después de las novelas y las tazas de té, y faldas que se arrastran por el suelo al pasar…
¿y todo esto, y tantas cosas más?...
¡Imposible decir justo lo que pretendo!,
salvo que una linterna mágica proyectase en pantalla la forma de los nervios: 
habría sido algo que valiera la pena
si alguien, con una almohada o quitándose un chal,
y volviéndose a la ventana dijera: 
«No, no, de ningún modo,
no es lo que pretendía de ningún modo».

***

¡No! No soy el príncipe Hamlet, ni nunca fue la idea;
soy un noble que ayuda, uno que vale 
de enlace argumental o para que una o dos escenas arranquen,
o aconsejar al príncipe; herramienta indudablemente fácil,
deferente, encantado de ser de utilidad,
diplomático, cauto y minucioso,
sentencioso pero un poco calamidad;
sin duda, alguna vez, casi irrisorio…
A veces, Bufón casi.

Envejezco... Envejezco…
Llevaré el bajo de los pantalones vuelto.

¿Me peinaré con raya y hacia atrás? ¿Me atrevo a comerme un melocotón?
Andaré por la playa y blanco y de franela el pantalón.
He oído a las sirenas; entre ellas mismas era su canción.

No creo que a mí me vayan a cantar.

Las he visto montar mar adentro en las olas,
peinando el pelo blanco de las olas revueltas por el viento 
cuando sopla en el agua en blanco y negro.

Nos hemos rezagado en cámaras del mar,
junto a chicas marinas coronadas con algas de color rojo y pardo,
hasta que voces humanas nos despiertan y nos ahogamos.
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Recientemente ha publicado en Ga-
laxia Gutenberg su último libro, Con-
tra la juventud, novela en la que nos 
cuenta la estancia en Praga de un joven 
aspirante a escritor, Eugen Salmann. 
Vivirá momentos de gran sufrimiento 
y aprenderá a ser él mismo. ¿No es un 
título un poco provocador? ¿Por qué 
lo eligió para hablarnos de una etapa 
esencial en la vida?
Los títulos de mis libros me asaltan 
antes de escribir una sola línea de los 

mismos, mientras estoy en faena o al 
término de la misma. Pero, en cualquier 
caso, deben convencerme y, más que 
eso, entusiasmarme. Busco el entusias-
mo, siempre busco el entusiasmo; sólo 
el entusiasmo me parece la medida del 
hombre. Me gusta titular, que para mí 
es algo así como una síntesis o conden-
sación del concepto sobre el que traba-
jo en el texto. Salvo alguna excepción, 
los títulos de mis libros ‒El estupor y la 
maravilla, Las ideas puras, Lecciones 
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de ilusión‒ son más filosóficos que ar-
tísticos. Por titular ‒aunque esto no lo 
sepa el lector‒ yo titulo cada capítulo, 
y hasta cada uno de los párrafos de mis 
libros. En el título de mi última novela 
hay, evidentemente, dos planos: el de 
la cuestión en juego ‒«juventud»‒ y el 
del tono o talante que quiere tener en 
esta ocasión mi prosa ‒«contra»‒. Por 
supuesto que se trata de un título pro-
vocador, pero es que en realidad toda 
la prosa literaria debería tener esta im-
pronta desestabilizadora.

En algún lugar he leído que usted ha 
necesitado cuatro décadas para llegar 
a comprender que el hombre empieza 
a vivir en la medida en que deja de so-
ñar consigo mismo. ¿Cuándo cree que 
dejamos atrás la juventud?
La juventud queda atrás cuando, tras 
el primer desencanto importante de la 
vida, logramos encantarnos de nuevo 
ya no con un ideal, sino con la realidad. 
Soñar no es malo, sino necesario, pero 
siempre que tras el vuelo volvamos a 
poner los pies en la tierra. Es legítimo 
y hasta conveniente volar todo lo alto 
y lejos que se quiera, pero para acabar 
aterrizando y enraizándose en lo con-
creto. Las quimeras o utopías nos des-
truyen porque nos sacan de la realidad, 
que es donde está la única fuente de las 
posibilidades que se le ofrecen al hom-
bre. La auténtica madurez se juega en el 
cultivo de la ilusión: mantenerse ilusio-
nado sin ser un iluso.

Eugen Salmann es un muchacho confun-
dido en los sentimientos, es enamoradi-
zo y, en muchas ocasiones, cruel en las 
relaciones. Usurpador de identidades, 
inconstante, soñador, egoísta y egocéntri-
co. Salvo por ser un soñador, podría ser la 
descripción de muchos adultos de nues-
tra sociedad. ¿Tanto nos diferenciamos 
los adultos de los jóvenes?
Por desgracia, no. Vivimos en una so-
ciedad de adolescentes perpetuos, pero 
la responsabilidad de este hecho no es 
fundamentalmente de los individuos, 
sino de la propia sociedad, que dificul-
ta estructuralmente la madurez. Ser un 
adulto es hoy un logro prácticamente 
heroico. Tras escribir en El olvido de 
sí sobre una personalidad magnánima 
y desinteresada, con un altísimo nivel 
de realización espiritual ‒Charles de 
Foucauld‒, he sentido la necesidad 
de abordar la personalidad de un tipo 
egoísta e inmaduro ‒Eugen Salmann‒. 
Por mi parte, me identifico con los dos; 
soy los dos, todos lo somos de algún 
modo. Podría decir que he reescrito la 
parábola del hijo pródigo, sólo que no 
he contado la fiesta final, que me reser-
vo para otro libro. Contarla habría sido 
demasiado moral, casi moralista. Y el li-
bro habría tenido un tono aleccionador 
del que la novela, como sabiduría de 
la incertidumbre, debe rehuir. Lo que 
me gustaría que se entendiera ‒y no es 
fácil‒ es que el mismo joven que a los 
veintitantos es tan egocéntrico como 
Eugen Salmann puede a los cincuenta 

◄  (reportaje fotográfico) 
Pablo d’Ors © Miguel Lizana
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y tantos ser tan abnegado y generoso 
como Charles de Foucauld. Algo así 
nos escandaliza porque solemos tener 
una visión muy simplista: blanco o ne-
gro, bueno o malo, santo o pecador. 
Pero la realidad es, por fortuna, mucho 
más rica y polivalente. Y no cabe en un 
esquema. Los adultos de hoy son los 
jóvenes de ayer, es obvio; pero lo que 
no parece tan obvio ‒y por eso hay que 
recordarlo‒ es que los grandes sabios 
son quienes más errores han cometido, 
pues todos aprendemos casi exclusiva-
mente de nuestros tropiezos. La natura-
leza humana es errática, y la tarea de la 
novela es mostrarlo con la mayor expre-
sividad y vivacidad posibles.

¿Cree que los adultos hemos reali-
zado una exaltación frívola del valor 
«juventud», como si esta no estuviera 
sujeta al paso del tiempo?
Es evidente. La frivolidad es hoy una 
moneda común; la profundidad, por 
contrapartida, un estado de excepción. 
Las prisas y la ansiedad con que vivi-
mos en nuestras «sociedades occiden-
tales / desarrolladas» nos incapacitan 
para el pensamiento, para el silencia-
miento, para la espiritualidad. Vivimos 
huyendo permanentemente del tiempo, 
o intentando aprovecharlo y exprimir-
lo como si se tratase de un limón, pero 
el tiempo no hay que explotarlo, sino, 
sencillamente, vivirlo. Lo cierto es que 
no debe ser tan sencillo cuando hay tan 
pocos seres vivos a nuestro alrededor. 
Sólo la conciencia del tiempo nos hace 
mirar a nuestros semejantes con miseri-
cordia y respeto; sólo desde el cultivo 
de la atención es posible esa dignidad a 
la que estamos llamados.

Usted se ha interesado por la novela 
europea de formación, en la que uno 
o varios personajes se despliegan en 
su evolución desde la juventud. ¿No 
le parece curioso que esa tradición sea 
tan escasa en España?
La literatura que se hace hoy en España, 
como la que se ha hecho casi siempre y 
salvo las contadísimas excepciones que 
todos conocemos, es en realidad bas-
tante deficiente. La calidad literaria, es 
decir, el arte, no abunda. Abunda, en 
cambio, el entretenimiento, la evasión, 
los sucedáneos. Se habla de novela de 
formación como si se tratase de un gé-
nero, pero la verdad es que toda novela 
autentica es necesariamente una novela 
de formación. Eso es lo que pienso.

Franz Kafka y Milan Kundera son dos 
autores que toman bastante protago-
nismo en su novela. ¿Qué les une a 
ellos y a usted con ellos?
Entre sí les une su grandeza como es-
critores, y a mí con ellos, mi admiración 
por su obra. Ante algunos textos de es-
tos autores me he rendido literalmente 
de admiración: por su capacidad com-
positiva, por su rechazo del costumbris-
mo y del psicologismo, porque ofrecen 
una visión del hombre y del mundo que 
sólo la literatura puede ofrecer. La obra 
de Kafka rezuma verdad por todos sus 
poros. Todas sus palabras están habi-
tadas; todas tienen vida detrás. Es una 
prosa creíble. No hay técnica, solo arte; 
no hay concesiones, sólo autenticidad. 
Los diarios de Kafka son para mí como 
los Evangelios: textos inagotables en 
los que siempre encuentras alguna per-
la en la que no habías reparado antes. 
Kundera, por su parte, es un maestro 
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del sarcasmo, del distanciamiento, de 
la arquitectura narrativa. Sólo Muraka-
mi puede comparársele en cuanto a 
su capacidad para unir lo culto con lo 
popular. Sin Hermann Hesse, Kafka y 
Kundera yo no sería definitivamente el 
escritor que soy.

¿Cómo conjuga la realidad en la que 
vive y la ficción que escribe?
La realidad excede siempre ‒y con mu-
cho‒ a la ficción. Si yo contara tal cual 
lo que he vivido, por ejemplo, durante el 
día de ayer ‒las personas con quienes me 
he encontrado, lo que me han dicho, sus  
reacciones ante las mías, la contradicción 
y ambivalencia de lo que he sentido‒ 
todo el mundo pensaría que no es posi-
ble, que tengo mucha imaginación, que 
estoy exagerando, que hago caricaturas. 
La realidad no es realista, sino expresio-
nista, y la ficción no es en general más 
que un pálido reflejo de la realidad, tan 
tierna como brutal. Conjugar los hechos 
con la imaginación es el arte de la vida. 
Sólo accedemos a una mínima parte de 
lo que realmente está ante nuestros ojos; 
casi todo sucede sólo en nuestra cabeza 
y en nuestro corazón. Pensamos que la 
realidad es la configuración personal de 
unos cuantos hechos que seleccionamos 
y manipulamos con nuestros sentidos 
y con nuestra razón, pero la realidad es 
infinitamente más honda y rica, infinita-
mente más palpitante e intensa de lo que 
solemos creer o pensar. No concibo la 
tarea artística sino desde la mística. La 
mística es el arte de la unidad, y eso es 
lo que, de un modo u otro, busco en to-
dos mis libros: unirme con el lector por 
mediación de un libro; unirme conmigo 
mismo por medio de unas palabras, con 

las imágenes y sentidos que contienen; 
unirme con el mundo con una obra y 
unirme con el Creador con mi creación, 
por pequeña y torpe que sea.

En sus libros hay bastantes ideas sobre 
el yo y su descubrimiento, el ruido y 
la soledad. A veces es difícil distinguir 
las ideas de las ideologías. ¿Usted cree 
que sus libros son libros de ideas y no 
de ideología? ¿Dónde está la línea que 
las separa?
Las ideas son puras, no quieren nada 
para sí. Las ideologías esconden una 
intencionalidad detrás: todas quieren 
adeptos y hacen proselitismo, no puede 
ser de otra manera. Un artista de ver-
dad nunca quiere llevar al receptor de 
su arte a su propio huerto. La línea que 
separa las ideas de las ideologías, como 
la que separa el arte de la industria, es 
la pureza de corazón. Todo se juega en 
la rectitud de intención, en la fidelidad 
a la propia conciencia, en el respeto a la 
realidad. Las ideas, como las imágenes, 
son hermosas en tanto en cuanto nos 
relacionamos con ellas gratuitamente, 
sin pretensiones. Empiezan a perver-
tirse, en cambio, cuando buscamos al-
guna utilidad y nos relacionamos con 
ellas de forma pura o fundamentalmen-
te pragmática.

En usted se pueden percibir ‒junto a 
un cristianismo muy sostenido en la 
cordialidad y la compasión‒ elemen-
tos propios de la meditación budista 
que, por otro lado, también se apoya 
en la compasión. ¿Relaciona ambas 
corrientes?
Por lo que yo sé, lo que el budismo lla-
ma compasión es lo que en el cristianis-
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mo llamamos caridad. Pero la caridad 
es un término que ha perdido prestigio 
entre nosotros, lo que en mi opinión es 
una pérdida fatal. Gracias por decir que 
puede percibirse en mí, ojalá que sea 
así. A las religiones las separan sus ritos 
y sus mitos; las unen, por contrapartida, 
sus experiencias místicas. Como dice 
Evelyn Underhill, hay un profundísimo 
eslabón que une a Blake, Plotino, Juana 
de Arco y San Juan de la Cruz, por citar 
cuatro nombres de místicos del arte, de 
la filosofía, de la acción y de la religión. 
Buda y Cristo, allí donde estén, para mí 
que se están dando un abrazo. Yo soy 
cristiano por la gracia de Dios, pero 
sería budista si no fuera cristiano. Con 
Cristo tengo una relación de amor, de 
auténtico amor, mientras que con Buda 
sólo de respeto y veneración. Pero, 
siempre que voy a ellos, me devuelven 
a la humanidad: eso es lo que tienen en 
común, que son seres vaciados de sí y 
para los demás. Procuro que mi acerca-
miento a la realidad sea cordial y men-
tal, con pensamientos y sentimientos, 
pero fundamentalmente contemplativo, 
esto es, respetuoso y receptivo.

Usted ha dedicado mucho tiempo a 
la meditación. Ha creado Amigos del 
Desierto, un grupo de personas con 
las que se sienta a meditar. ¿Qué dife-
rencia existe entre meditar y pensar? 
¿Qué nos proporciona la meditación?
Pensar es reflexionar, es decir, jugar 
con las palabras. Meditar es acallar-
se, es decir, recrearse en los silencios. 
Intento dedicar tanto tiempo a una ac-
tividad como a la otra, al negro como 
al blanco. Por eso escribo diariamente 
una hora y media, y ese es el tiempo, 

en tres periodos, que también con-
sagro diariamente al silenciamiento. 
Soy muy disciplinado, es decir, soy un 
buen discípulo. Lo que llevo años que-
riendo ser es un buen discípulo. Ami-
gos del Desierto es mi hijo espiritual, 
así como El estreno o Andanzas del 
impresor Zollinger son mis hijos lite-
rarios. Amigos del Desierto quiere ser 
una respuesta, humilde pero decidida, 
al hambre de espiritualidad que hay 
en nuestros contemporáneos. Muchos 
europeos ‒incontables‒ han tenido 
que emigrar espiritualmente al yoga o 
al zen porque no han encontrado en 
la tradición cristiana una fuente de la 
que beber para crecer interiormente. 
Amigos del Desierto pretende retomar 
la dimensión contemplativa desde una 
cepa cristiana y ofrecérsela actualizada 
a nuestros buscadores de hoy en día. 
Emigrar ha sido necesario: yo mismo 
he sido un emigrante espiritual. Pero 
también es necesario volver al hogar. 
Porque hay que volar por todos los 
cielos, cierto, pero también es cierto 
que sólo puede procrearse en un nido.

En su libro Biografía del silencio nos 
habla de la forma y el modo en que 
deberíamos prepararnos para la me-
ditación, así como del tiempo. Usted 
le dedica tres espacios al día y un día 
completo al mes. ¿Realmente no es el 
mismo método que muchas órdenes 
religiosas utilizan?
Los monasterios no tienen realmente 
una espiritualidad, sino un ritmo vital 
para santificar la jornada, para vivir en 
clave sagrada, con recordatorios per-
manentes –las horas litúrgicas o rezos‒ 
de la dimensión trascendente del ser 
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humano. Los conventos, en cambio, 
que no son sino convenciones, sí que 
tienen espiritualidades: la franciscana, 
la dominica, la foucouldiana… Las es-
piritualidades no son más que determi-
nados subrayados en algunos aspectos 
de la vida interior. Yo soy un extraño 
monje misionero. Voy de aquí para 
allá, predicando sobre las bondades de 
la meditación y de la escritura, al tiem-
po que me reservo amplios espacios 
para la creación y para la interioridad. 
Soy un hombre de mundo y, al mismo 
tiempo, de Dios; un pontífice entre las 
dos orillas, como he apuntado en algu-
na ocasión. Iluminado algunas veces, 
torpe la mayoría. Voy encontrando mi 
lugar, es decir, lo voy creando. La señal 
de que estamos vivos es sólo la creati-

vidad. Rito y rutina, esas son las dos 
posibilidades básicas de la existencia. 
Me gusta vivir ritualmente, esto es, 
consciente y ordenadamente. El orden 
y la consciencia me hacen bien. Quie-
ro hacer de cada uno de mis días un 
acto sagrado y a veces, milagrosamen-
te… ¡lo consigo!

En la lectura de su libro Biografía del 
silencio encontramos algunas afir-
maciones que resultan difíciles de 
comprender. Nos dice: «El mal debe 
aceptarse, lo que significa ser capaces 
de ver su lado bueno y, en definitiva, 
agradecerlo»; o «Actuamos siempre 
conforme a la sabiduría que tenemos 
en cada momento, y si actuamos mal 
es porque, al menos en ese punto, ha-
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bía ignorancia. Es absurdo condenar 
la ignorancia pasada desde la sabidu-
ría presente». ¿Perdón, resignación y 
agradecimiento ante el daño recibido, 
son las claves para un verdadero saber, 
personal y social?
Perdonarnos y perdonar a los demás 
es, desde luego, capital. Perdonar es 
tanto como reconciliarse, y no hay 
posibilidad de plenitud sin reconcilia-
ción. Una persona sabe que está con 
Dios si está reconciliada consigo mis-
ma –con lo que ha llegado a ser‒ y con 
los otros, sus prójimos. No hay posi-
ble relación con Dios y con el misterio 
de la vida que no pase por el perdón 
a uno mismo y a los demás. Pero per-
donar no es fácil, es un proceso, casi 
nadie nos enseña a hacerlo. Hemos 
de aprender solos, nos tropezamos, 
nos enquistamos, nos endurecemos… 
Crecemos en madurez en tanto en 
cuanto crecemos en vulnerabilidad. 
La resignación, por otro lado, tiene 
muy mala prensa, lo que hace que me 
ponga inmediatamente a su favor. Re-
signar, como la propia palabra indica, 
no es más que dar un nuevo signo a 
una determinada realidad. Me gusta 
resignarme, es decir, dar un nuevo sig-
no a las personas y a las cosas con las 
que me encuentro. El agradecimiento, 
por último, junto con el asombro y la 
admiración ‒las tres «A» de mi ética 
personal‒, son claves para una vida 
cumplida. En tanto que agradeces, en-
tras en el círculo virtuoso de la gracia. 
Tanto más agraciado serás cuanto más 
agradecido seas, por decirlo más sen-
cillamente. Lo contrario al agradeci-
miento, por contrapartida, es la queja 
y la crítica. Los quejumbrosos y críti-

cos se recrean en el lado oscuro de la 
realidad. Los asombrados y agradeci-
dos, por el contrario, en el luminoso. 
Todos mis libros quieren ser una pa-
tente o discreta acción de gracias.

El catolicismo nos enseñó a meditar 
sobre Dios y lo que Dios quiere de 
nosotros. En ese sentido, Dios actúa 
de guía, de maestro, y sabemos qué 
buscamos. En el tipo de meditación 
que usted propone no hay maestros ni 
guías. ¿Qué busca y quién lo guía?
El maestro exterior despierta o debe 
despertar al maestro interior. Todos 
necesitamos un guía; si no lo tenemos, 
lo mejor que podemos hacer es salir en 
su busca. Nadie se engendra a sí mismo 
ni al arte ni a la fe ni a la vida. No hay 
hijos sin padres: esta es una ley bio-
lógica que funciona también en el pla-
no espiritual. El drama de Occidente 
es hoy precisamente este: que hemos 
matado a nuestros padres y que, en 
consecuencia, estamos huérfanos. So-
mos por ello vagabundos, no tenemos 
un hogar al que volver. Pero estamos 
llamados a ser peregrinos, es decir, a 
tener una patria, un padre y una madre 
a los que regresar. Reconciliarse con 
el Dios católico es para la mayoría de 
los europeos de hoy tan difícil como 
reconciliarse con los propios progeni-
tores. Pero hay que hacerlo. Renegar 
de nuestro pasado es tanto como au-
todestruirse. La meditación silenciosa 
y en quietud es una escuela para esta 
reconciliación.

La meditación es la base de todas las 
religiones; también el proselitismo. 
¿La meditación nos tiene que llevar 
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a un arrepentimiento y propósito de 
rectificación como conocemos de los 
retiros espirituales católicos?
Ojalá que la meditación fuera la base de 
todas las religiones; no creo que sea así. 
La religión se sustenta en una determi-
nada cosmovisión, expresada en una se-
rie de mitos y en una serie de prácticas 
para vincular al hombre con lo sagrado, 
que es lo que conocemos como ritos. 
Es de desear que esos mitos y ritos ex-
presen y vehiculen la experiencia inte-
rior, pero no siempre es así. También 
los mitos y ritos, como todo lo humano, 
se desgastan, y al final los repetimos sin 
entenderlos y sin renovarlos insuflán-
dolos de vida. La meditación conduce, 
desde luego, a un proceso de purifica-
ción, pero no por la vía moral del arre-
pentimiento, sino por la espiritual del 
paulatino descubrimiento de la luz. Si 
una espiritualidad es auténtica condu-
ce, necesariamente, a una vida moral y 
hasta ejemplar. Ese es precisamente su 
criterio de verificación o autenticidad: 
si Dios no te lleva a los hombres, no es 
el verdadero Dios.

El silencio ya parece algo del pasado 
y, con el ruido inventado por el hom-
bre, la meditación y la contemplación 
se han convertido en valores que las 
agencias de viajes ofrecen en sus pa-
quetes vacacionales. ¿Cómo ve el fu-
turo de nuestras sociedades?
Tengo mucha esperanza. Veo ruido, 
imbecilidad, explotación, por supues-
to. Y muchas otras sombras más: mie-
do, violencia, estupidez, ignorancia, 
maldad. Pero debo decir que veo más 
bien que mal, de ahí mi esperanza. En 
cualquier colectivo en el que estoy, 

veo muchas más personas buenas que 
malas. Basta poco para sacar el mal de 
cualquiera, pero tampoco hace falta 
demasiado para sacar su bondad. Esa 
es al menos mi experiencia. Creo fir-
memente que cosechamos lo que he-
mos sembrado, y que si lo vemos todo 
negro es que lo que está negro es nues-
tro corazón. El silencio es hoy una 
necesidad estruendosa. La contempla-
ción es la meta de la humanidad; to-
dos, sin excepción, estamos llamados a 
ser contemplativos. Nuestras socieda-
des futuras serán místicas o no serán. 
Creo en el poder destructor del hom-
bre, desde luego, pero creo más que 
esta historia no está sólo en sus manos, 
sino en las de Dios.

Usted es sacerdote y el año pasado fue 
nombrado Consejero Cultural del Va-
ticano por el papa Francisco. ¿En qué 
consiste esta tarea?
Es un cargo fundamentalmente hono-
rífico, pues no es mucho trabajo el que 
supone. Puntualmente, a los consejeros 
nos piden opinión sobre algunas cuestio-
nes candentes que están sobre el tapete, 
y debemos ir a Roma de vez en cuando 
para algunas plenarias o reuniones. Re-
cibir este nombramiento ha sido para mí 
algo completamente inesperado. Cuando 
me llegó, mis amigos se dividieron en dos 
bandos: los que pensaban que en el Va-
ticano lo sabían todo sobre mí y los que 
sostenían que no tenían ni idea. Yo estoy 
con estos últimos. Soy un hombre de 
iglesia, por supuesto, todo sacerdote lo es 
por definición. Pero también soy un no-
velista, y los novelistas somos siempre de-
masiado ambiguos e inaprensibles como 
para que una institución, cualquiera, se 
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sienta a gusto con nosotros. Yo me he ca-
sado con la Iglesia como la mejor manera 
para casarme con mi conciencia. Sé que 
esta afirmación sorprenderá a muchos, 
pero es exactamente así. La cosmovisión 
cristiana es el horizonte más hermoso que 
conozco para pensarme y construirme. Y 
para que en ese pensamiento y construc-
ción deje este mundo un poco mejor de lo 
que me lo he encontrado.

El papa Francisco acaba de cumplir 
dos años como máximo jerarca de la 
Iglesia Católica Romana. Muchos cam-
bios se han producido en ella durante 
este tiempo. ¿Qué otros le gustaría que 
se produjeran en un tiempo breve?
El papa Francisco es un hombre ex-
traordinario. Tuve la oportunidad 
de conocerle en persona el pasado 7 

de febrero y ante él sentí lo que no 
he sentido nunca ante nadie: la ne-
cesidad de arrodillarme. No se trata 
sólo de que sea un hombre franco, 
cordial y creíble, sino que para mí, 
como seguramente para incontables 
creyentes, es una mediación o puen-
te a lo divino. Por lo que se refiere a 
los cambios que está introduciendo 
en la iglesia, diré que en el gesto sim-
bólico por el que el jueves santo lavó 
los pies a una mujer, musulmana para 
más señas, está el embrión de todo lo 
que este pastor quiere hacer durante 
su pontificado. Si los cristianos, y en 
particular los sacerdotes, fuéramos 
un poco más como él, nuestra iglesia 
se parecería más al proyecto de frater-
nidad que Jesús de Nazaret soñó para 
nuestro mundo.
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[01]  [01]  

Considero la obra de Pablo d´Ors una de las 
más apasionantes que nos ofrece la literatu-
ra española actual. Deudor de un imagina-
rio cultural centroeuropeo, D´Ors ha sabido 
cumplir con tremenda seriedad con los re-
tos de su época y, así, se ha enfrentado des-
de sus primeros libros –a mí modo de enten-
der, de manera feliz– con el fenómeno del 
posmodernismo. De aquí ha sabido exorci-
zar los fantasmas, a veces tiránicos, de las 
vanguardias y la Modernidad, y eso le ha 
permitido volver a interpretar ciertos dones 
del pasado desde una óptica no necesaria-
mente moderna, en el sentido de progresis-
ta, pero tampoco reaccionaria. Esa ventaja, 
en su caso, no lleva aparejado el relativis-
mo inherente a dicho fenómeno, aunque sí 
la pasión por la cita, por ejemplo, amén de 

otras cualidades, como el saber ofrecer sa-
bidurías antiguas en odres nuevos. Las su-
cesivas reediciones, de enorme éxito, de un 
libro suyo editado en 2013, Biografía del 
silencio, es sintomático de lo dicho: en él, 
D´Ors vuelve a reivindicar la ausencia de 
distracción en contra del ruido, es decir, la 
presencia del yo diluído y abrumado en un 
medio hostil al conocimiento de uno mis-
mo. La tradición de la que bebe D´Ors es 
antigua, tanto como la cultura del hombre, 
y aquí se halla Sócrates, la tradición órfica 
y la pitagórica, sí, pero sobre todo la cris-
tiana, con sus inmensidades reflexivas so-
bre el yo, desde San Agustín a la mística. 
No olvidemos a Santa Teresa, la escritora 
que hablaba de sí misma o a Hildegarda de 
Bingen, que anhelaba sobremanera la luz. 

Vivo sin vivir en mí

Pablo d´Ors:
Contra la juventud
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015
417 páginas, 22.50 €

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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Ni que decir tiene que la enorme influencia 
del Oriente es presencial y con una intensi-
dad nada buscada.

Pablo d´Ors se doctoró en Roma con 
una tesis dirigida por su maestro Elman 
Salmann, Teopoética. Teología de la expe-
riencia literaria. Es probable que ya en aque-
llos años desplegara su idea de la luz y la 
redención como portadora de valores pre-
teridos en el arte moderno, que es toma-
do por D´Ors como un arte de sombras, de 
desesperación: sus maestros Kafka y Milan 
Kundera en cierta manera lo son, y tengo pa-
ra mí que D´Ors se sintió fascinado por la di-
mensión teológica de Kafka, su afán por ha-
cer de la literatura una extensión de la expe-
riencia religiosa desde el instante mismo en 
que lo leyó. Todo esto lleva a la consecución 
de anclarse en metáforas e imágenes caras 
a nuestro inconsciente: presenté, junto a 
Andrés Ibáñez, la novela de D´Ors, El ami-
go del desierto, en 2009, y de su lectura sa-
qué felices conclusiones, desde luego la alta 
calidad de lo escrito, pero también la idea, 
en cierta manera pedagógica, que mueve a 
la literatura de Pablo d´Ors: el desierto, mo-
rada de la luz enorme, también del obliga-
do silencio y, por tanto, del descubrimiento 
de uno mismo. En este sentido, hay momen-
tos de Pablo d´Ors que me recuerdan a los 
mejores de Hermann Hesse, cuando el matiz 
afortunado vuela por encima de la enseñan-
za. Sin embargo, conviene afirmar que esa 
idea pedagógica de D´Ors poco o nada tiene 
que ver con doctrinas; antes bien, se basa en 
la vieja idea de la comunión entre maestro y 
discípulo, en el intercambio de experiencias 
donde aquello que se enseña está basado en 
el ejemplo. ¿Hay algo más incrustado en la 
tradición?

Desde ópticas de este tipo, desde es-
tas maneras de mirar y de vivir, se enfrenta 

Pablo d´Ors a las fantasmagorías de nues-
tro tiempo. Una de ellas, presente des-
de el Romanticismo, es la de la juventud 
como portadora de valores en sí misma, y 
que las vanguardias del siglo XX elevaron 
a categoría esencial, todo ello por no ha-
blar de la cultura pop. D´Ors, educado en 
la tradición clásica, romana, considera ésta 
una etapa de formación un tanto titubean-
te que termina desembocando en la edad 
adulta, que cree es la culminación de la vi-
da del hombre porque es cuando se recono-
cen los propios errores, vale decir, cuando 
los desengaños se acumulan sin necesidad 
de destruir el devenir de una personalidad 
que, más bien, afianzan. Su última novela, 
Contra la juventud, es, en cierta manera, un 
alegato contra esa falsa idea de esta etapa 
de la vida como valor propio, y como nues-
tro autor, al modo de sus maestros Kafka y 
Kundera, no puede dejar de construir his-
torias que sirven como metáforas, nos zam-
bulle de pleno en una Praga un tanto extra-
ña –no podía ser menos– donde un joven 
escritor Eugen Salmann –apellido que se 
corresponden con el del monje que dirigió 
la tesis de D´Ors– intenta vivir experiencias 
sin saber en realidad calibrarlas, de tal ma-
nera que el aprendiz de escritor, que se des-
conoce aún, vive en el paisaje de Kafka una 
novela que parece sacada del autor checo. 
Esto podría dar lugar a actitudes próximas 
a la farsa, cuando no al sarcasmo. Sucede 
que Pablo d´Ors es escritor que otorga a la 
compasión un lugar que le ha sido arreba-
tado desde hace tiempo, pues, como hom-
bre cristiano que es, vive de manera inten-
sa la redención. De ahí que este libro con-
tenga enormes dosis de humor, que es el 
modo común de exorcizar lo terrible. A mí, 
en cierta manera, mientras leía la narración 
–que puede ser tomada como una novela en 
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la tradición de la Bildungroman–, me recor-
dó por muchas razones a América, de Franz 
Kafka –me resisto a llamarla El desapareci-
do, que es como se la conoce ahora–, y no 
sólo por la experiencia de los avatares de la 
juventud en tierra extraña –al fin y al cabo 
la novela de Kafka puede ser tomada como 
una versión muy particular de Oliver Twist 
o Grandes esperanzas, de Dickens– sino 
por otra cualidad, muy presente en Kafka 
y que creo que D´Ors es capaz de trasla-
dar a la escritura actual: la tensión entre 
la visión mística y la experiencia del hom-
bre moderno que Walter Benjamin ya de-
tectó en Kafka para definir la especial fas-
cinación que le producía su escritura. De 
ese ejemplo se ha nutrido en gran parte la 
literatura de Pablo d´Ors, que es una lite-
ratura eminentemente parabólica, y Contra 
la juventud no podía estar constituida de 
otra manera, ya que mantiene una tensión 
acordada entre el modo clásico de enten-
der las edades de la vida y las exigencias 
de la sociedad actual, llena de oscuridades, 
de leyendas sin fundamento, de convencio-
nalismos curiosos que no pasan, en princi-
pio, por tales; así, ese valor de la juventud 
criticado por el autor. Hablo de esa tensión 
que produce una fascinación en el lector y 
que se agranda en el modo que tiene el au-
tor de presentar a los personajes, un mo-
do que recuerda los dramatis personae del 
teatro. Incluso con un listado de escenogra-
fías, lo que nos habla bien a las claras de la 
idea de representación escénica con que ha 
concebido Pablo d´Ors la novela y cuyo de-
sarrollo nada debe a la concepción teatral, 
siendo en todo momento pura narratividad. 
El ejercicio posmoderno está plenamente 
constituido, además, por una serie de gui-
ños sucesivos que buscan la complicidad 
del lector: ya nos referimos al apellido del 

protagonista, pero la cosa no acaba aquí, si-
no que llega a incluir al teólogo Hans Küng, 
a Kafka, Kundera e Iván Klíma, a persona-
jes literarios como el profesor Unrat, de la 
novela de Heinrich Mann, Jan Palach, el es-
tudiante que se inmoló en las revueltas pra-
guenses... en fin, personajes ficticios a los 
que se les reconoce por atributos tales co-
mo una falda cuadrada.

Eugen Salmann es un personaje eminen-
temente erótico. En esto Kafka, elegante-
mente, cede el paso al Kundera más des-
aforado. Eugen Salmann persigue jovenci-
tas, claro –la obsesión por Hanna Freund; 
ay, esa ene que nos aleja de la similitud 
con el nombre de la hija del padre del psi-
coanálisis–, pero cae, indefectiblemente, 
en brazos de mujeres maduras, siguiendo 
la lección maravillosa del amor de la tra-
dición centroeuropea que narró con bri-
llantez Stephen Vizinczey. En este senti-
do, bien puede decirse que Pablo d´Ors ha 
creado un personaje muy moderno recu-
rriendo a mimbres antiguos, en este caso 
a las tradiciones de la cultura centroeuro-
pea. Salmann es un ingenuo de hoy que no 
se diferencia gran cosa del ingenuo preté-
rito, sino es por vivir situaciones más aco-
modadas, menos proclives a la narración 
picaresca –tradición que cuenta con gran-
des logros en la literatura checa, por cier-
to–, pero que termina aprendiendo de sus 
propios errores cuando rememora aquellos 
tiempos pasados en Praga persiguiendo la 
obsesión de Hanna Freund. En un momen-
to determinado, el protagonista nos advier-
te que se escribe contra el olvido: sería la 
mejor definición para entender la peculiar 
atmósfera de esta novela, llena de humor, 
de clarividencia, de perspectiva, de afán de 
realización. Ya se sabe, la influencia de las 
mujeres maduras.
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[02]  

Canción del distraído, de Vicente Valero 
(Ibiza, 1963), es y no es una antología. 
Recoge poemas de sus libros anteriores –mu-
chos de ellos revisados y reordenados–, pero 
también piezas inéditas. Así, el conjunto se 
presenta como un volumen nuevo y, al mis-
mo tiempo, como la culminación de una tra-
yectoria poética coherente y singular, con ja-
lones tan significativos como Vigilia en Cabo 
Sur (1999), Libro de los trazados (2005) y 
Días del bosque (2008). Esta condición de 
compendio y, a la vez, de libro independien-
te, permite apreciar con particular claridad 
las claves estéticas –compuestas en igual 
medida por realidades e irrealidades, por ob-
sesiones y querencias– de una de las pro-
puestas literarias más elegantes de la poesía 
española reciente.

El paisaje se presenta imperiosamente 
en la poesía de Vicente Valero. Las imáge-
nes de la naturaleza, de un Mediterráneo 
que impregna el entorno vital del poeta –la 
isla de Ibiza, pues los poetas isleños, co-
mo también sucede con los canarios, cul-
tivan con exaltación la insularidad– acu-
den en tropel a las páginas, encarnadas en 
motivos recurrentes: el bosque y el mar son 
los principales, aunque también abunden 
otros, como el ciervo, el río, la isla o el árbol. 
Algunos más –el humo, la ceniza– guardan 
con la naturaleza una relación indirecta: 
son el fruto oscuro de la madera, de ese bos-
que o esos árboles, tan presentes, cuando 
arden. El color pinta los poemas de Valero 
de principio a fin; también la luz. Sus ver-
sos rezuman materialidad: «Huele a rocío. 

El bosque interior

Vicente Valero:
Canción del distraído
Madrid, Vaso Roto, 2015
150 páginas, 14 €

Por EDUARDO MOGA
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Algunos perros ladran. No sé… / La luz no 
es cosa nuestra ni de nadie. Lo dije. / Dije 
que sí. A oscuras todavía. El mar, / la luz, la 
piedra…», leemos en el primer poema de 
«Una iniciación». Las sinestesias refuerzan 
el alboroto sensual: el aire es amarillo, la 
luz pesa y huele y, a veces, es negra, prolon-
gando la venerable tradición del salmista: 
«oscuridad como luz».

Sin embargo, muy pronto intuimos –y 
enseguida confirmamos– que el interés por 
el paisaje de Valero no es puramente des-
criptivo: su poesía no se limita a la estam-
pa pastoril o la acuarela fugaz: no es, pues, 
meramente paisajística, sino entrañada, in-
timista, enjuiciadora; con toda su fisicidad 
a cuestas, no es contradictorio considerar-
la metafísica. Esas imágenes naturales que 
constituyen los poemas están atravesadas 
por la reflexión, es más, son la materializa-
ción del pensamiento. Conceptos y recuer-
dos, obligaciones éticas y desazones exis-
tenciales, adoptan forma de piedra, nube, 
viento, sed o noche. El armazón de lo que 
Valero ve –y que nos da a ver en los poemas– 
es espiritual, muy cercano a la mística, una 
de sus influencias más reconocibles, y al ro-
manticismo inglés y alemán, como se pue-
de comprobar en el largo, extraordinario y 
ambulante «La subida», donde menciona el 
«saber que no puedo saber», que recuerda 
a la ciencia trascendida de Juan de Yepes, 
y a Keats, Shelley y Hölderlin –el loco del 
Neckar–, que integraron la naturaleza en el 
debate del yo y la construcción de la iden-
tidad. La sensualidad de la voz da cuerpo 
a las ideas: las hace visibles y deseables. 
Los elementos de la realidad y los que inte-
gran la subjetividad del poeta se funden en 
una sola y dinámica presencia: la del poe-
ma, que se extiende por la página como un 
torrente. En el tercer poema de «Una ini-

ciación», habla Valero de «los intersticios 
antiguos de la noche», y también de hipo-
geos, terracotas, aljibes, amapolas y olivos 
blancos, pero expone su admiración por lo 
desconocido, considera a la muerte y la re-
surrección «solo una espesa niebla», afirma 
que «solo ebrio es posible conocer lo impo-
sible», y remata: «Diluido en la nada, me 
fundía en el todo. / Era yo y no lo era: ¿cómo 
reconocerse / distinto entre los muertos que 
aún quieren vivir?».

La realidad, en Canción del distraído, 
es objetiva, pero también simbólica. Valero 
describe un suceder bifaz, cuyos regis-
tros son tan alegóricos como verificables. 
Lo mismo puede decirse de la poesía de 
Antonio Gamoneda, otro de sus ascendien-
tes más reconocibles, que ha practicado y 
teorizado esta doble condición, este mari-
daje de lo exterior y lo interior o, mejor, esta 
proyección de lo interior en lo exterior, es-
te ahormamiento individual que no anula la 
existencia ni la entereza de lo descrito. La 
espesura simbólica de la poesía de Vicente 
Valero se advierte con especial intensidad 
en algunos poemas como «El río», tan flu-
vial como su referente –a lo que contribuye 
una firme escansión–, en el que el relato de 
su fluir y el catálogo de sus accidentes es 
también, siguiendo una larga tradición lite-
raria, un vasto monólogo de ecos heraclitia-
nos sobre la transformación del yo en la co-
rriente del tiempo hasta su metamorfosis fi-
nal: «Y el río entonces se aparece / como el 
hilo secreto / entre la fuente única y el mar. 
/ Como el hilo que une / el que soy y el que 
he sido / muchas veces».

El paisaje es, en Valero, lo presente, el 
aquí. Canción del distraído lo celebra: por 
eso es himno, a pesar de sus oscuridades; 
por eso es júbilo. El poeta mira, y con esa 
eclosión del ahora, con las diáfanas turbu-
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lencias de los volúmenes y pigmentos, con 
el balsámico estallido de la luz, envuelve su 
conciencia magullada. La mirada es tan in-
cisiva, tan deslumbrada, que en algún poe-
ma arrastra al poeta a identificarse con lo 
mirado, más aún, a fundirse con ello, como 
en «El árbol», el penúltimo poema del libro: 
«Entro en un árbol por su sombra abierta, 
/ alegre y sin llamar, tranquilamente; / voy 
hacia el centro, subo o bajo, no lo sé […] 
Me pierdo en él, muy dentro, y soy el árbol, 
fértil / y fuerte […]. Y ahora crezco / sin des-
cansar, en la quietud ardiente / del medio-
día, cuando los pájaros me buscan, / entran 
en mí, reposan en su árbol».

Pero el paisaje también encapsula un 
mundo secreto, un espacio complejo atra-
vesado por fuerzas desconocidas, por acon-
tecimientos subterráneos. El paisaje es un 
pretexto para buscar más allá de lo visible, 
en lo subyacente, para trastocar lo eviden-
te y dar con su envés, que es lo mismo que 
desvelar nuestro propio reverso, el trasfon-
do del ojo, el sótano de la conciencia. Y en 
ese espacio interior al que el paisaje da co-
bijo o cuerpo, lo que encontramos es deso-
lación. Valero es consciente de la caída a 
que está aherrojado el ser y clama contra 
todo cuanto la constituye: la ausencia, la 
derrota, la pérdida, el olvido y, final e inevi-
tablemente, la muerte. De entre estos mo-
tivos, el que más abunda es el del yo que 
dejamos de ser a lo largo de la vida o, mejor 
dicho, de los yos que abandonamos o que 
se desprenden de nosotros, como jirones de 
piel o pensamiento, por el camino. La pér-
dida es constante y multitudinaria: existir 
nos da los días, pero también nos desposee 
de ellos; lo que uno ve, toca o dice –como 
leemos en «Azul hasta ayer mismo»– nos 
abandona continuamente: es humo, ceni-
za o niebla –y aquí vemos cómo estas ma-

nifestaciones de la destrucción no son so-
lo fenómenos combustivos o atmosféricos, 
sino también metáforas del malestar exis-
tencial–. En suma, como afirma este mis-
mo poema, tras salir a oscuras de nosotros, 
llegamos exhaustos «a lo que somos de ver-
dad: solo sombras».

Valero contempla el envejecer de las co-
sas y de nosotros mismos, la travesía an-
gustiosa del tiempo, pero no en sus mani-
festaciones pasadas –las de cuanto hemos 
poseído y ya ha muerto, la de las personas 
amadas y desaparecidas–, sino también, y 
sobre todo, en su proyección futura, cuan-
do no seamos nada más que una colección 
de quebrantos, un ramillete de sombras, y 
lo sepamos. A esa constatación se adelanta 
el poeta, situándose en un porvenir devas-
tado: «Hablo del tiempo en que saldremos 
a la calle para ver / nuestros días perdidos, 
uno tras otro, / solos y abandonados en un 
sucio rincón de la memoria, / muertos de 
frío para siempre», escribe en el titulado, 
precisamente, «Travesía». La pérdida –«el 
oro de las pérdidas»– recorre toda la poesía 
de Vicente Valero y suscita una ácida, pe-
ro estoica, rememoración. Su canto es asi-
mismo elegía. El recuerdo no se opone a la 
certeza de la muerte, sino que la acompa-
ña: la vivifica. Ya no somos lo que hemos si-
do, y también dejaremos de ser lo que so-
mos hoy: esta evanescencia, que es de lo 
que estamos hechos, justifica nuestra me-
lancolía.

Canción del distraído no urde este com-
plejo entramado de registros simbólicos y 
niveles de lectura sin una aguda concien-
cia lingüística y metapoética. En realidad, 
una cosa va con la otra. Esos elementos de 
la naturaleza, que son también integran-
tes de la conciencia del poeta, se identi-
fican a menudo con las palabras. Las ho-
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jas del bosque de la sección homónima son 
palabras; los árboles son signos y un nue-
vo idioma «[renace] a oscuras, [tiembla] co-
mo animal nocturno, [arde] hasta el amane-
cer». Resulta llamativa la muletilla expre-
siva que consiste en salpicar los versos con 
incisos como «me digo», «me dije» o «me 
diría», entre otras formas posibles del verbo 
«decir». Y no solo porque distancia al poe-
ta de su discurso –como aconseja la pos-
modernidad– ni porque revela que es infa-
liblemente consciente de estar articulando 
un discurso –aunque no crea en la infali-
bilidad de este–, sino porque recuerda que 
toda música es una construcción, que to-
da voz es el resultado del entrecruzamiento 
de nuestras decisiones, libres y discrecio-
nales, con las leyes inflexibles del lengua-
je. Las múltiples formas poéticas a las que 
recurre –verso blanco, versículo, poema en 
prosa– y las asimismo diversas inflexiones 
de su voz –quebrada o fluyente, sincopada 
u orquestal– denotan a un autor atento a 
la riqueza de las tradiciones y, sobre todo, 

sensible a la mejor encarnadura posible del 
poema: a su acuñación flexible y exacta.

Pero Vicente Valero no solo expone sus 
preocupaciones metaliterarias. También 
formula una teoría del paisajismo muy re-
levante para entender su poesía; de hecho, 
esa teoría, esparcida por todo el libro, pero 
especialmente adensada en «Taller de pai-
sajistas», es una poética, que puede resu-
mirse así: somos los que miramos. Muchos 
creen que la principal ocupación del poe-
ta es escribir, pero están equivocados: el 
poeta es, en primer lugar, alguien que mira; 
más aún, alguien que sabe proyectar una 
mirada nueva, o por lo menos personal, a 
las cosas. Esa es la exhortación del poeta: 
«Quiero decirles solo que se atrevan / a ver 
el mar de un modo nuevo, / como si fuera 
un animal o un árbol, / un suplicante más 
de la naturaleza, / con su sed sin descan-
so cada día, / con su miedo a morirse para 
siempre». Valero lo mira todo con ojos inte-
riores, acerados. Y lo que ve, aun triste, nos 
ilumina.
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[03]  

La literatura de Guillermo Samperio (México, 
1948) tiende a dar saltos, a quedarse sus-
pendida en el aire y regresar a las manos, a 
hacer cabriolas gracias a una depurada téc-
nica que sabe buscarle las cosquillas a la es-
tructura del texto: por ello Maravillas mala-
bares, título de la reciente antología de su 
obra, es un buen anticipo de lo que contie-
ne. Autor singular y talentoso, se le ha situa-
do, quizá algo arbitrariamente, dentro de los 
rara avis de la literatura mexicana actual. 
Versátil, tiende al hibridismo genérico tan 
propio de lo contemporáneo. Ha frecuenta-
do distintas formas breves, como el aforis-
mo, el epigrama o el haiku, pero quizá sea en 
el cuento y en la novela corta donde haya al-
canzado sus mayores logros. Sus cuentos, en 
la estela de Arreola, Monterroso o Francisco 

Tario, forman un fantasioso abanico de te-
mas y estructuras. Más cómodo en la expe-
rimentación que en la repetición, Samperio 
busca en su inquietud explorar nuevos cami-
nos para su narración, dar un paso más en la 
fecunda tradición cuentística latinoamerica-
na sobre la que se construye.

Esta antología recoge muchos de sus me-
jores cuentos, aforismos recopilados bajo el 
título de Municiones, algunas prosas poéti-
cas y una novela breve, Anteojos para la abs-
tracción. Todo ello precedido por una memo-
ria del autor escrita en la primera persona de 
Samperio por su editor, Javier Fernández. Se 
trata de un juego, una mascarada a la mane-
ra del propio Samperio que desvía la centra-
lidad de la autoría, antecediendo acertada-
mente estos textos que, fruto de una suerte 
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de laboratorio del lenguaje, desembocan en 
la cabriola o en el malabar. Las manos de un 
buen malabarista consiguen que los objetos 
se nos antojen vivos por un instante, sus rá-
pidas combinaciones crean una estética gra-
cias a su habilidad con el manejo de aque-
llo que se trae entre manos. Bien se puede 
establecer una analogía con la literatura de 
Samperio en donde las manos, los trucos, 
los saltos, la fantasía, los colores y la estéti-
ca ocupan un lugar central.

Con Samperio la literatura se mete en el 
taller. Detrás de esa impresión táctil de su li-
teratura, quizá esté un respeto por la dimen-
sión más artesanal de la construcción del 
cuento y sus estructuras, y una valoración ha-
cia el trabajo de andamiaje que supone el tex-
to. Pontes Velasco, estudioso de su obra, alu-
de a esta cualidad, y afirma que «el cerebro 
piensa más lúcidamente a través de la ma-
nualidad que se ejerce con la escritura». El 
pintor Tàpies hablaba de «pensar con la ma-
no» y Samperio, que antes de dedicarse a la 
poesía tuvo una breve carrera como pintor, ha 
integrado en su escritura lo táctil de una ma-
nera abstracta, válgase la paradoja. Su pri-
mer cuento, Cuando el tacto toma la palabra 
(1974), con el que se abre esta antología, na-
rra el encuentro amoroso entre unas manos 
y unos pies, dando inicio a una complicidad 
que está presente a lo largo de toda su obra: 
las manos que construyen el texto con su rít-
mica pulsación, que piensan, desean y final-
mente son las que toman la palabra, y los pies 
como objeto de deseo. No hay malabar sin vir-
tuosismo táctil, y lo mismo podemos decir del 
erotismo que impregna su literatura hasta lle-
gar a la sintaxis misma en algunos cuentos: 
no lo habría sin la presencia de lo táctil vincu-
lado al roce con el lenguaje. 

Hablar de la literatura de Samperio es ha-
blar también de muchas otras literaturas. 

Lector voraz y permeable, su obra dialoga 
con la de autores que van desde los gran-
des cuentistas latinoamericanos al vanguar-
dismo mexicano, de autores como Sherwood 
Anderson o Melville a Kafka, Swift, Bataille, 
Capote, Gombrowicz o Gógol,  de poetas como 
Mallarmé, Valèry, Ezra Pond o Mandelshatan 
a Manrique, Garcilaso o Gorostiza. Son sólo 
algunos maestros de un hombre de vastas in-
fluencias, analizadas de manera erudita en 
la tesis doctoral La puerta de la cárcel está 
abierta. La poética de Guillermo Samperio, 
de Rafael Pontes Velasco, el mayor estudio de 
la obra de Samperio hasta la fecha. Entronca 
así con la mejor tradición literaria mexicana 
que, como comentó Alfonso Reyes, a fuer-
za de ser generosamente universal, también 
es provechosamente nacional. Imantación, 
sí, pero más bien la de aquel que parece ha-
ber aparcado la voluntad de distinguirse en 
pos de hacer de su literatura un juego de diá-
logos. Paseamos entre sus cuentos y aforis-
mos escuchando ecos de Cortázar, Borges, 
Monterroso o Rulfo, algunas veces apoyado 
en ellos, las más proponiendo una estructura 
distinta, un guiño, otra vuelta de tuerca o de-
safiándolos, como en El fantasma, en donde 
reta en brevedad a Monterroso. Resuenan sus 
voces, pero el camino que propone Samperio 
ya es otro. Hereda o comparte con Cortázar 
un motor creativo de carácter lúdico –aunque 
no exento de sombras– y de Alfonso Reyes la 
necesidad de encarnar a varios tipos de escri-
tor. Para Samperio «la evolución de la litera-
tura no sería posible sin la imitación, ahí es-
tá precisamente el avance. Primero se imita, 
después se propone. No hay otro camino». La 
voz de Samperio es sincrética, integradora y 
viajera, no se acomoda en un sitio, salta en-
tre literaturas incorporando de aquí y allá, y al 
mismo tiempo es liviano, como si tomase sólo 
aquello que necesita.
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En su novela Anteojos para la abstrac-
ción, nos presenta un personaje análogo a 
Samperio, en cierta medida. Se trata de un 
científico autodidacta, rebelde y tocado por 
una mente filosófica y poética que en su ta-
ller logra inventar unas máquinas que mi-
den y exploran formulaciones próximas a la 
poesía o a la filosofía. De la misma manera 
que este científico a quien de niño le intri-
gaba desarmar todo tipo de aparatos me-
cánicos, Samperio nos cuenta cómo su for-
mación literaria siguió y continúa siendo un 
proceso similar: «Lo que hice fue empezar a 
desarmar cuentos de diversos tipos: en pri-
mera persona, en tercera, fantásticos, colo-
quiales, de diversos autores. Pasaba a lim-
pio algunos cuentos, palabra por palabra, 
coma por coma, que es la mejor lectura que 
hay para un escritor, buscando trucos, recur-
sos». Autodidacta como su personaje, el no 
haber tenido la oportunidad de realizar estu-
dios universitarios desembocó en la necesi-
dad de formarse a través de la activa inmer-
sión en la literatura como patria y en el estu-
dio de gramáticas y libros de estilística para 
remediar las reconocidas faltas de ortografía 
y sintaxis en las que incurrió en sus primeras 
obras. Vinculado a los seminarios de Arreola 
y a los talleres de Pagés y Monterroso, afir-
ma que «también aprendí a desobedecer al 
maestro». Él mismo tiene, desde hace ya 
más de treinta años, una profusa actividad 
en México dirigiendo talleres.

En su prólogo a Cómo se escribe un cuen-
to. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo 
XXI, desmitifica la pompa o la vanidad del 
escritor al afirmar que cualquiera que co-
nozca las técnicas literarias y que se esfuer-
ce por evitar lo insustancial o lo efectista 
puede escribir un buen texto. Es un amable 
reconocimiento a lo excelso que hay en uno, 
una suerte de budeidad creativa, de alguien 

que también señala que «todos somos mi-
nusválidos, aunque no sea visible la minus-
valía; por ejemplo, el soberbio es minusvá-
lido de la humildad y el iracundo de la sere-
nidad, el biólogo de la física y así podríamos 
seguir». Desconfiado de ideologías pese o 
por haberse adscrito a muchas –ha sido radi-
cal de izquierda, marxista, leninista, maoís-
ta, ecologista, malthuseiano, shumpeteria-
no…–, sus primeros textos pretendieron ser 
contestatarios, sociales y de denuncia pe-
ro «por desgracia o por felicidad, me salie-
ron cuentos fantásticos y absurdos». Pese 
a sus lecturas de Marx, Engels o Lenin, no 
hay influencia de ellos en su literatura, sal-
vo, quizá, por haberle acercado a los idealis-
tas como Berkeley o Lambert, a quien pro-
fusamente cita Lenin en su Materialismo y 
empíreocriticismo. Más bien su ideología se 
enmarca en una suerte de aspiración a una 
ausencia de jerarquías en virtud de una ma-
yor humanidad. Rebelde en su atuendo y en 
algunas de sus manifestaciones –propias, 
por otra parte, de una generación vinculada 
al hippismo y a un marxismo utópico–, qui-
zá sea esta envoltura la que le haya valido 
la fama de outsider, aunque más bien su li-
teratura sea lo contrario, la un insider, la de 
aquel que está dentro, nutrido y permeabili-
zado de una vasta cultura literaria mexicana 
que extiende sus intereses más allá de sus 
fronteras. Pero dudo que este término agra-
dase a un Samperio, quien afirma no sentir-
se mexicano, sino casiopeico. En estrecha 
convivencia con su imaginario, afirma creer 
en fantasmas interiores y exteriores que ha-
bitan el mundo de las cosas («Un fantasma 
es una sábana sin pies») o cobrando pre-
sencia en el propio texto, como ocurre en El 
fantasma.

Su espiritualidad, como su obra, tiende 
a la hibridación y a lo plural. Cristiano has-
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ta los veinte años de una manera fervorosa 
y paranoica, agradece a Ludwig Feuerbach 
y el fin de la filosofía clásica alemana, de 
Federico Engels, una sanación: «No enten-
dí la mitad, pero supe muy bien que Dios no 
existía. Se redujeron la paranoia y la culpa, 
y descansé». Años más tarde, comienza a 
incorporar una religiosidad que, si bien está 
presente en él y en su obra, no se adscribe a 
ningún culto o credo concreto. En su parti-
cular panteón politeísta ocupa un lugar es-
pecial el dios o fuerza suprema de la mito-
logía latinoamericana, Tláoc, que represen-
ta el fenómeno de la lluvia penetrando en 
la tierra y que combina lo masculino y lo fe-
menino. Parte del apego que los mexicanos 
tienen a sus dioses precolombinos estriba 
–según Samperio– en el deseo de rescatar 
y enraizarse con aquello que la Inquisición 
trató de reprimir: el erotismo y el lenguaje. 
Por ello, la obra de Samperio tiene como 
centro creativo un erotismo que nutre al len-
guaje y que acaba permeabilizando hasta la 
misma sintaxis. Además, el erotismo en su 
obra es meta, salvación. Eros como antídoto 
contra la muerte y como remedio, también, 
frente a su predisposición genética a la de-
presión heredada de su padre. El erotismo y 
la sexualidad aparecen también como afir-
mación, incluso, de lo intelectual: «No hay 
que despreciar el arte de pensar como acto 
amoroso». La ligazón intrínseca del cuerpo 
con el universo y el lenguaje forma parte de 
una espiritualidad híbrida que roza lo indí-
gena y lo oriental, que inserta el erotismo en 
la esfera de lo religioso, siendo lo religioso 
para Samperio una espiritualidad polígama 
y politeísta, de carácter amplio y abstrac-
to, integradora. Junto a Tlaoc está la Virgen 
de Guadalupe, la diosa cazadora Diana, la 
Virgen del Rayo y la de la Soledad, en una 
religiosidad que gira en torno a ritos sere-

nos y exentos de jerarquías. Preguntado por 
sus temas predilectos, Samperio cita tres: 
«Erotismo, situaciones extrañas, revelacio-
nes del espíritu». Amante y admirador del 
cuerpo y del universo femenino, fetichista 
de pies y zapatos –uno de sus grandes te-
mas– ha mostrado un rechazo a los senti-
mientos derivados de la misoginia. En él se 
mezcla cierta tradición trovadoresca con la 
esperanza de un futuro mejor, ligado a una 
mayor integración de la mujer y de lo feme-
nino que hay en el hombre.

Su religiosidad se extiende, además, al 
espíritu de los objetos, una suerte de ani-
mismo en el que el artista sería un médium 
o interlocutor: «Cada cosa, una amapola, 
estrella, gato, luna, árbol, noche, río, un 
rostro o una manzana, guarda en el silen-
cio su ser, su calidad diría Heidegger, silen-
cio que escuchan, en principio, los artistas 
y los filósofos». Su imaginario, poblado de 
animales, cosas y abstracciones dotadas de 
espíritu, hace de sus cuentos un microbes-
tiario de células (Amiba), hongos (El hon-
go invisible), frutas (El día naranja), objetos 
(Historia de un vestido negro) y de fenóme-
nos de lo oculto (La sombra, energía de la vi-
da eterna o El fantasma).

Amante de la espeleología, se entrega a 
la escritura con una pulsión similar: la de 
hallar lo que está oculto. Heredero también 
de escritores como Rimbaud, el Conde de 
Lautrèmont o Swift, escribe como el que 
busca revelar un secreto. María Zambrano 
decía que «un secreto no se dice porque de-
jaría de serlo. Un secreto se escribe». En es-
tos cuentos hallamos una mirada que ve en 
el objeto, en lo abstracto, en el animal o en 
la cosa, un revés, una identidad que lo vin-
cula y lo aleja de lo cotidiano, una nueva 
combinación del caleidoscópico juego de la 
escritura.
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[04]  

Ya se sabe: entre el ambiente de la poesía 
y el universo académico ha existido, des-
de siempre, una fosa insondable de incom-
prensión y desprestigio mutuos, por diver-
sas razones y contingencias que no viene 
al caso dilucidar aquí. No obstante, pue-
de que existan algunas salvedades o per-
misos, sobre todo en las universidades an-
gloparlantes, donde siempre es posible ver 
a algún Catulo laureado paseando por el 
campus y donde el tránsito entre un ámbi-
to y el otro pareciera haberse dado de una 
forma menos estéril que en los espacios 
académicos de la lengua española. Para 
comprobarlo, bastaría sólo con mencionar 
dos iniciativas institucionales que no han 
tenido, a simple vista, un paralelo digno 
en nuestro idioma: el célebre Oxford book 

of English verse –en todas sus variantes y 
ediciones–, y las también célebres lectu-
res dictadas en la «Cátedra Charles Eliot 
Norton» de la Universidad de Harvard, 
donde han disertado, desde 1926 hasta 
el presente, notables figuras vinculadas a 
la poesía, a la música y a las humanida-
des en general, como Igor Stravinski, Jorge 
Guillén, Frank Kermode, Aaron Copland, 
Jorge Luis Borges, Czesław Miłosz e Italo 
Calvino, entre muchos otros. En todos los 
casos, estas lecciones magistrales se han 
prolongado en sendos e instructivos libros, 
que han favorecido brillantemente la difu-
sión de un precioso legado cultural entre el 
público general.

Otras tradiciones reúne en papel los seis 
discursos que John Ashbery pronunciara 

Un lector salvaje y exquisito
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en Cambridge a comienzos de los años no-
venta, en el «Sander Theatre», el paranin-
fo de la ilustre Universidad norteamericana 
donde se celebran las «Norton Lectures». 
Curiosamente –o no tanto–, apenas un año 
antes, durante el ciclo lectivo de 1988-
1989, el músico experimental John Cage 
–gran colega del poeta neoyorquino en sus 
aventuras de vanguardia– había desplegado 
allí mismo unas intervenciones algo polémi-
cas, ideadas a base de extraños silencios, 
sortilegios informáticos y juegos aleatorios 
con hexagramas del I Ching. En cambio, en 
estos seis textos correctísimos –contra todo 
lo previsible o prejuiciado, y pese a su sólida 
reputación de vanguardista– Ashbery sor-
prende con su prudencia conceptual y con 
la grisura de su voz reflexiva, que no admi-
te un solo sonido discordante, una sola idea 
que pueda descolocar o herir la sensibilidad 
del auditorio.

Sin embargo, una cosa es la compren-
sión científica del material literario, que es 
lo que persigue la filología tal y como se la 
entiende comúnmente, y otra muy distinta 
es el conocimiento experimental que busca 
el poeta. En este sentido, el disertante ash-
beryano se rehúsa a hablar como académi-
co, aunque lo sea y muchas veces se le no-
te; asume, por el contrario, la actitud de un 
lector inocente, ajeno a las grandes mam-
posterías teóricas, los saberes absolutos e 
incorruptibles; un lector salvaje y exquisito, 
para quien no existe la mala o la buena poe-
sía, sino la mala o la buena aprehensión de 
un poema. Así, estas lecciones discurren 
como una película interior, que se proyecta 
sobre la conciencia del poeta con ese sus-
trato hedonista que nunca se muestra en la 
crítica convencional, con discontinuidades 
y hallazgos, con planos generales y con re-
covecos muy subjetivos.

A fuerza de ser contada, a fuerza de ser 
revivida, toda historia se transforma en fic-
ción, vale decir, en pasado puro. O, más 
bien, en muerte. Fotografías borrosas, atra-
padas en la neblina del pretérito imperfecto 
–toda historia se puede reducir a eso–, y la 
crítica, muchas veces, funciona de ese mo-
do: embalsamando la curva del tiempo, po-
niendo en formol una época, un autor, una 
escuela, un texto. Afortunadamente –y he 
ahí quizás el gesto rebelde–, Ashbery sor-
tea todos esos escombros, que solo llevan a 
las estatuas consabidas, y propone al lector 
lo que cualquier poeta está obligado a ha-
cer tarde o temprano: descubrir lo que ver-
daderamente le gusta o le proporciona un 
estímulo para su escritura, en los entresijos 
de los modelos abstractos de la erudición 
literaria. Va directo a la fibra viva, al verso 
que le deslumbra o al poema que le con-
mueve, más allá de las superficiales clasi-
ficaciones de la historia. Y para ello acu-
de a su biblioteca íntima, donde abundan 
los mal llamados «poetas menores». Así, 
los autores que se analizan en este libro 
son, por orden de aparición: John Clare, 
Thomas Lovell Beddoes, Raymond Roussel, 
John Wheelwright, Laura Riding y David 
Schubert. Salvo en el caso de Roussel, que 
es un escritor en lengua francesa ya bastan-
te conocido y sobre el cual la conferencia 
de Ashbery no aporta nada demasiado rele-
vante, se trata de cinco poetas en lengua in-
glesa que han quedado parcial o totalmen-
te fuera de los catecismos escolares, o que 
ocupan una página muy recóndita y mustia, 
por motivos que no tienen nada que ver con 
los méritos o deméritos de su poesía.

Al margen del dudoso veredicto que pre-
supone, el concepto de menor/mayor no de-
nota, en un sentido estricto, ningún argu-
mento cabal; no expresa, acaso, sino la por-
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fiada displicencia de la historia, que suele 
pasar por alto todo aquello que escapa a sus 
vastas y angulosas clasificaciones. No obs-
tante, a lo largo de estas páginas, el con-
cepto de menor funciona, en buena medi-
da, como un homólogo del concepto de mo-
dernidad; vale decir, que interviene como lo 
que es, una jerarquía efectiva cuyos patro-
nes lógicos nunca resultan cuestionados, 
al menos no de forma explícita. Tampoco 
parece que dicho examen haga falta, pues-
to que el propósito de la crítica ashberya-
na no es cambiar la perspectiva de la histo-
ria literaria ni discutir sus juicios, sino que 
más bien busca enriquecer el horizonte de 
la modernidad poética desde una visión no 
obstruida por falsas panorámicas o discur-
sos totalizadores.

Ciertamente, en literatura, es difícil 
ponerse de acuerdo sobre el sentido de la 
palabra «moderno». ¿Fue un estilo, una 
mentalidad, un vocabulario, una moda? 
Se ha fantaseado tanto sobre el tema, 
se ha fabricado tanta escatología socio-
lógica, tanto futurismo y pintoresquismo 
místicos alrededor de esa palabreja, que 
hoy ya nadie se atreve a pronunciarla sin 
las obligatorias comillas. En cualquier 
caso, lo interesante es que Ashbery nos 
muestra aquí una modernidad que no es 
la irreductible entelequia de museo que 
todos conocemos, con sus pompas teó-
ricas y sus personajes más reconocidos, 
sino que se trata de una modernidad dis-
tinta: bizarre, maldita, decadente; una 
modernidad que nos es presentada al 
sesgo, como en una perspectiva de escor-
zo, y que bien podríamos llamar esper-
péntica, o incluso esquizofrénica, dada 
la calidad de náufragos sistémicos y las 
frecuentes expediciones al manicomio de 
los poetas cuyas vidas y carreras malo-

gradas describe punto por punto el autor 
de Tres árboles.

A decir verdad, la suerte adversa persi-
guió tenazmente a cada uno de los seis pro-
tagonistas de estas conferencias, pero nin-
guno de ellos escribió con esa suerte de 
anonadamiento estoico que implicaría la 
conciencia de la propia insignificancia, con 
la consecuente resignación al olvido. Por el 
contrario, en diversos grados y circunstan-
cias, cada uno de ellos se consideraba el 
primogénito de alguna radiante deidad li-
teraria, cada uno preveía para sí mismo un 
destino en papel biblia y exigía su pensión 
de gloria con una avidez rayana en lo pa-
tológico. En este aspecto, el caso más re-
presentativo es el de Raymond Roussel, a 
quien la esquiva Musa se le manifestó tem-
pranamente mientras escribía su primer 
volumen de versos, en transmisión direc-
ta con el fantasma de Víctor Hugo y bajo 
la forma de rayos incandescentes que ar-
dían en perfectos alejandrinos, todo un fle-
chazo psicótico que le empujó a la depre-
sión, y más tarde al célebre suicidio sici-
liano. Algo similar le ocurrió a John Clare, 
el gran poeta campesino que exaltó, a co-
mienzos del siglo XIX, en plena época de 
baladas románticas, el rústico lenguaje de 
la Inglaterra rural, y que terminó sus días 
en un asilo público, acorralado por la po-
breza, el silencio y la locura, pero sobre to-
do vencido por la locuacidad arrolladora de 
Lord Byron. Otro tanto aconteció con la he-
teróclita vida de Thomas Lovell Beddoes, 
un escritor también inglés, diez años más 
joven que Clare, cuyos intrincados poe-
mas dramáticos influenciaron directamen-
te en Robert Browning. Y también pasó con 
Laura Riding, cuyo temor enfermizo a la in-
terpretación de su obra la llevó paulatina-
mente a un mutismo voluntario. De manera 
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que la idea de lo menor que vertebra estas 
charlas oficia poco menos que como una 
ironía del destino.

T. S. Eliot decía dudar de «la autentici-
dad del amor por la poesía de todo lector 
que no tenga afecto personal por la obra de 
uno o más de estos poetas sin importancia 
histórica». También Ashbery podría afir-
mar algo parecido. Lo dijimos antes: el au-
tor de estas conferencias no habla ex cathe-
dra. Más bien, todo lo contrario: hace una 
crítica amena –ingeniosa por momentos–, 
con fines quizás solo amorosos, recreativos 
o solipsistas. Es una crítica que carece de 
gestos heroicos o transcendentes y que no 
aspira más que a repasar la vida y la obra de 

ciertos autores caídos arbitrariamente en 
el olvido. No pretende hacer justicia poéti-
ca ni esbozar complejas teorías o hilar de-
masiado fino en las obras comentadas. Por 
lo general, recoge fragmentos, los analiza 
y los pone en relación a su visión particu-
lar de la poesía y a sus intereses personales 
en dicho ámbito. Pero, además, al mismo 
tiempo que su mirada funciona como una 
lente refractante que capta sus propias pre-
ocupaciones estéticas, indirecta o directa-
mente, en Otras tradiciones, John Ashbery 
lleva a cabo una revisión profunda y salu-
dable del legado de la poesía en lengua in-
glesa desde el Romanticismo hasta las van-
guardias.
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[05]  

El impostor al que se refiere el título de la 
última novela –o lo que sea, dicho con to-
da intención– de Javier Cercas es una per-
sona real, no un ser imaginario. Se trata 
de Enric Marco, un barcelonés de 1921 de 
existencia, ésta sí, verdaderamente nove-
lesca. Quién sea este polémico sujeto re-
sulta bien fácil de averiguar en la época 
de la sociedad de la información. Basta 
con poner su nombre en la benemérita 
Wikipedia para disponer de noticia amplia 
y suficiente del personaje. Así que el tra-
bajo de Cercas no consiste en descubrir la 
vida del impostor, aunque deba subrayar-
se una esforzada y fructífera labor de in-
vestigación. Ha hecho Cercas una magní-
fica labor de historiografía oral. También 
hemerográfica. El par de documentos pe-

riodísticos que el libro reproduce en facsí-
mil inducen a pensar que Cercas se permi-
te añadir un componente lúdico fantasioso 
a una biografía veraz. Y no es así. Hoy tam-
bién cuesta poco comprobarlo. En la colec-
ción digital de La Vanguardia se localizan 
ambos, lo cual añade un plus de veracidad 
a una narración que ya de entrada se di-
ce verdadera. Cercas ha hablado, además, 
con historiadores y, sobre todo, ha someti-
do al propio Marco a un minucioso escruti-
nio en largas entrevistas. Todo ello se inte-
gra, por otro lado, en la propia materia del 
libro; se anexiona a este artefacto narrativo 
que constituye una forma literaria específi-
ca a la que Cercas puso nombre hace tiem-
po, «relatos reales» y que aquí llama «no-
vela sin ficción».

Del impostor a la impostura

Javier Cercas:
El impostor
Barcelona, Random House, 2014
420 páginas, 22.90 €

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El tal Enric Marco se hizo famoso al con-
fesar en 2005 su impostura. Era entonces 
presidente de la asociación de deportados 
de Mauthausen y otros campos nazis. A co-
mienzos de año había intervenido en las 
Cortes en una sesión conmemorativa del 
Holocausto y estaba previsto que participa-
ra en una reunión solemne a celebrar en ese 
campo austriaco, a la que iba a asistir el 
presidente del gobierno español, Rodríguez 
Zapatero. Este brillante currículum se de-
bía a haber sido deportado por los nazis al 
campo de Flossenbürg, en Baviera, cuando 
luchaba en Francia contra los invasores ale-
manes. El historiador Benito Bermejo des-
cubrió el pastel y, a partir de ahí, se escla-
reció una existencia tramada de otras gor-
das mentiras que nacen en la adolescencia 
y llegan a la senectud: contra lo que asegu-
raba, ni destacó en la lucha frente a los su-
blevados en la guerra civil, ni estuvo cauti-
vo en un horrendo campo nazi por colaborar 
con la resistencia, ni fue un sacrificado an-
tifranquista, ni tuvo pedigrí anarquista co-
mo para ascender a la cúpula de la CNT. 
Todo embustes.

No puede decirse que Enric Marco sea 
el primer plano de interés de El impostor, 
porque el mismo Cercas y la propia nove-
la le disputan la preeminencia. Es un ele-
mento más de la novela, si bien esencial. El 
farsante funciona, por mucho que el apara-
taje técnico le confiera apariencia novedo-
sa, como el personaje objeto de explicación 
psicológica de la novela tradicional. Cercas 
va levantando las capas de la cebolla –ima-
gen seguramente debida a una asociación 
con las memorias de Gunter Grass en las 
que el alemán admitió una grave impostu-
ra de juventud– que recubren la urdimbre 
mental de Marco: una decidida voluntad de 
ser alguien, de alcanzar un estatus relevan-

te, de lucrarse de una prodigiosa capacidad 
para el engaño. Se ofrece de este modo un 
tipo literario complejo, un tanto galdosiano 
que, si apunta, por una parte, al pícaro, por 
otra se acerca al héroe, a ese ser capaz de 
proponerse como guía sugestivo de acción; 
una figura que remite a la ideación del en-
sayista británico Thomas Carlyle, muy pres-
tigiosa en el siglo XIX, y que ya ha aparecido 
alguna otra vez en el autor. Las capas de la 
cebolla o los estratos de la conciencia des-
cubren un ser de fascinante densidad, am-
biguo, taimado, narcisista, manipulador, 
prepotente, atemorizado… Da igual que 
se trate de un retrato veraz de alguien real, 
porque lo que cuenta es el trabajo psicote-
rapéutico que desarrolla el autor hasta con-
seguir una imagen rica, poliédrica, aunque 
de un tipo deleznable. Podría Cercas haber 
presentado el personaje como invención y 
no cambiaría el resultado literario positivo.

Esta novela psicológica –y la califico así 
porque lo es– se disputa el interés con otra 
novela, una de esas que ahora están de mo-
da y a las que la jerga crítica denomina au-
toficción: la novela del novelista Cercas y 
de sus conflictivas relaciones con su tra-
bajo precedente y, ahora, con el de El im-
postor que le inquieta y medio atemoriza. 
Ignoro en qué medida el desasosiego que 
le produjo la anterior «novela sin ficción», 
Anatomía de un instante, está ficciona-
lizado, pero funciona como un recurso de 
distanciamiento brechtiano. A ráfagas, se 
aprecia una confesionalidad auténtica que 
supone un aliciente añadido, sobre todo por 
el cortafuego que establece entre la histo-
ria de Marco y su recepción por el lector. 
Enfría los efectos proyectivos del personaje 
y, a la vez, explica la relación entre Cercas y 
Marco –la gama de sentimientos que abar-
can rechazo, enjuiciamiento moral, com-
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prensión y empatía–, lo cual no es, por otra 
parte, un añadido postizo a la línea anecdó-
tica principal, sino algo de directa repercu-
sión en el lector. Aquí, como en otros libros 
suyos, Cercas actúa con incisiva malicia: yo 
–parece decir– no sé del todo bien qué acti-
tud tomar ante este individuo, callando un 
«¿y usted qué haría?». Inevitablemente, el 
lector tiene que entrar en el juego de dis-
quisiciones morales del autor.

Esta vertiente autofictiva de El impostor 
también da pie a algo bastante antiguo y, a 
la vez, muy moderno y actual: la novela co-
mo recipiente de ideas, género mestizo que 
fagocita todo, el cajón de sastre que dijo 
Baroja. En el presente caso, Cercas engas-
ta una teoría narrativa –su propia poética– 
donde explaya perspicaces consideracio-
nes acerca del género. Entre ellas una cu-
riosa y discutible interpretación del Quijote 
que da pie a una forzada asociación entre 
Alonso Quijano y Enric Marco. Son valio-
sas por sí mismas, como exposición de los 
desafíos asumidos por el extraño produc-
to cultural que llamamos relato o ficción o 
novela, pero no resultan pegadizas, dicho 
al modo cervantino. No se deben a un pru-
rito o a un puro añadido culturalista, sino 
que vertebran el núcleo mismo de la obra: 
el motivo de reflexión coherente con la tra-
ma del libro son el carácter mentiroso de la 
literatura narrativa y los límites entre ver-
dad y ficción. Estos dos componentes des-
tacados de El impostor alcanzan la plenitud 
de su sentido al ponerlos en relación con un 
tercero, desiderata última de la novela: la 
impostura. Es seductora la inquisición psi-
cológica en la personalidad del tramposo. 
Lo es, asimismo, la glosa de otra trampa, la 
verdad y la mentira en la ficción. Pero todo 
ello tiene, al fin, una importancia relativa 
ante el alcance histórico de la novela, ante 

su valor de ácido retablo social. Cercas da 
un salto cualitativo al trascender el impos-
tor hasta la impostura; la impostura como 
gran marca del pasado reciente de nuestro 
país. Al punto de que la suya ha de tenerse 
por una novela moral, por no decir –ya que 
el descrédito sigue marcando la etiqueta–, 
novela social.

Marco no es el único falsario de nues-
tra historia reciente. Hay un caso tan emi-
nente como el de Tierno Galván, que fal-
seó casi todo de su biografía según la sigi-
losa reconstrucción de César Alonso de los 
Ríos, a la que se le atribuyeron las peores 
intenciones, pero que nadie ha desmenti-
do con datos. Cuando se acabó la dictadu-
ra, el travestismo nacional admitió sin repa-
ros el impecable pasado demócrata de to-
do el mundo. Por centenares, salen casos 
de descarados enmascaramientos biográfi-
cos en El cura y los mandarines, la impla-
cable «Historia no oficial del Bosque de los 
Letrados», y hemos llegado, ya en plan de 
farsa arnichesca, al todavía coleante caso 
del llamado «pequeño Nicolás», explicable 
por un fondo colectivo propiciador de la si-
mulación.

Cercas establece un valiente paralelismo 
entre Marco y el común de la gente del país: 
el falsario se inventó una biografía al igual 
que hacía todo el mundo. Las páginas dedi-
cadas a la «memoria histórica» son demo-
ledoras. No atenúa ni una pulgada su amar-
go juicio sobre aquel «sucedáneo, abarata-
miento y prostitución de la memoria». Por 
no extenderme en esta capital dimensión 
del libro, que merecería unos amplios pá-
rrafos, sintetizaré la pesimista y muy nega-
tiva visión del autor con la sentencia de san 
Juan: quien ande libre de pecado, que ti-
re la primera piedra. Se deduce, por seguir 
con la imaginería evangélica, que ni un solo 
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justo se encontrará, pues todos han sido –o 
hemos sido, incluido el propio Cercas y la 
sociedad entera– Enric Marcos.

Alcanza Javier Cercas con El impostor 
un punto máximo en su trayectoria. La no-
vela –o lo que sea– se lee con indesmaya-
ble interés y sujeta la atención como si se 
tratase de un relato de intriga. La construc-
ción revela auténtica maestría por el modo 
como se organizan los materiales, sencillo 
en apariencia, pero en realidad calculado 
al milímetro. La prosa, sostenida en una 
generalizada tendencia a la anáfora, facili-
ta el espíritu analítico-especulativo del au-
tor con su andanza reiterativa, sus repeti-
ciones, amplificaciones e interrogaciones. 
El fondo, en fin, manifiesta una escritura 
comprometida, de orden moral y de sote-
rrada intención regeneracionista. Llegar a 
una cima supone, sin embargo, asumir re-
tos; retos que no afectan tanto a este ex-

celente relato sin ficción como al provenir 
del autor. Temo que Cercas se esté inter-
nando en un callejón sin salida. En cierta 
medida El impostor suena a algo ya cono-
cido, sobre todo en su concepción y reali-
zación. Noto un cierto manierismo en la 
escritura. Ha ganado en profundidad de 
pensamiento y en dominio formal respec-
to de aquellos libros iniciales –El inquilino 
o El móvil– que suscitaron poca atención, 
aunque despertaban una atractiva curiosi-
dad, eran no poco novedosos y, sobre to-
do, estaban ungidos por una gracia natural 
que se ha perdido. El oficio ha desplazado 
a la frescura. Claro que, seguramente, es-
ta consideración sea algo así como poner 
el carro delante de los bueyes: un escritor 
tan serio como Cercas ya habrá advertido 
los riesgos de aferrarse a la rutina, por mu-
cho que esta produzca un trabajo literario 
solvente.



159 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

[06]  

Es comprensible que a un escritor le disgus-
te que lo encasillen o le apliquen un marbe-
te que, a base de repetirlo, se queda en to-
picazo vaciado de sentido (si alguna vez lo 
tuvo). Ya muy al principio de su trayectoria, 
en un artículo de 1992, Julio Llamazares se 
lamentaba de que lo habían llamado de to-
do: «localista, rural, provinciano, ecologis-
ta, mesetario y hasta lírico, todo por escri-
bir de lo que mejor conozco, que es lo que 
siempre han hecho los novelistas». Desde 
luego, a mí nunca se me ocurriría aplicarle 
la mayoría de estos calificativos –quizás sí el 
del lírico–, pero lo cierto es que en su caso 
es ineludible vincular los mejores recuerdos 
que sus lecturas nos proporcionaron a aque-
llas páginas que brotaban ligadas a un pai-
saje desaparecido que el escritor evocaba. 

Quizás porque antes de conocer al novelis-
ta algunos ya sabíamos del poeta que había 
firmado La lentitud de los bueyes (1979) y 
Memoria de la nieve (1982), el primero es-
crito frente al mar de Gijón y el segundo «ya 
en Madrid, al dictado de un otoño –el del 
81– en que, por vez primera, conocí todos 
los lenguajes en que puede expresarse la 
soledad». Dos estaciones en la frontera y un 
mismo olvido, añade Llamazares, antes de 
preguntarse: «¿Qué grito o qué paisaje atra-
vesaba entonces (y hoy todavía) unos poe-
mas escritos con los ojos nevados y el cora-
zón abandonado en otro lugar? ¿Qué pasión 
me arrojaba, como al suicida las olas, hacia 
las playas perdidas del invierno original?».

Nacido en Vegamián –pueblo anegado 
por las aguas de un pantano, el embalse 

El bramido del tiempo

Julio Llamazares:
Distintas formas de mirar el agua.
Madrid, Alfaguara, 2015.
186 páginas, 17.50 €

Por ANA RODRÍGUEZ FISHER
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del Porma–, su infancia transcurrió en el 
vecino pueblo de Olleros de Sabero –mar-
co de su novela Escenas de cine mudo– y 
de aquel lugar natal, abandonado cuando 
apenas tenía dos años, poco supo –excep-
to por las conversaciones de sus padres o 
por las fotografías del álbum familiar– has-
ta algunos años después, en 1983, a raíz 
del desembalse completo del pantano pa-
ra una revisión técnica. Por entonces, el 
cineasta Martín Sarmiento le había encar-
gado un relato –«Retrato de bañista»– pa-
ra el guión de su película El filandón y, al 
llegar a un pueblo cercano para rodar –re-
cuerda Llamazares– «lo primero que veo 
son las ruinas de Vegamián emergidas del 
agua. Fui a la casa en la que nací: esta-
ba llena de truchas muertas atrapadas en 
el lodo». De aquel momento votarían otros 
tres poemas recogidos posteriormente en 
Versos y correctivas (el tomo de poesía re-
unida publicado por Hiperión): «Aguas 
negras y acero, entre la niebla helada la 
muerte viene y va».

Por aquel entonces, Julio Llamazares es-
cribía Luna de lobos (1985), novela que 
narra la epopeya resistencial que, entre oc-
tubre de 1937 –tras la caída del frente re-
publicano de Asturias y con el mar negando 
ya toda posibilidad de retroceso– y el oto-
ño de 1946, protagonizan cuatro miembros 
del maquis leonés («los del monte, los hui-
dos») y en el que la simbiosis entre hombre 
y paisaje es una de sus líneas clave. El éxi-
to le llegaría al autor con La lluvia amari-
lla (1987), imborrable soliloquio del último 
habitante del oscense valle de Aniene.

Volvería el escritor a Vegamián en algún 
artículo y reportaje recogidos en los libros 
En Babia (1991) y Nadie escucha (1995), 
además de en cuentos como «El padre» 
(En mitad de ninguna parte, 1995) u otros 

de los reunidos en Tanta pasión para na-
da (2011) pero, sobre todo, en El valor del 
agua (2011), editado en un volumen autó-
nomo y en el que un niño –Julio– será el 
depositario del secreto de su abuelo jamás 
había confiado a nadie: «Un secreto que 
era tierra, la que guardaba en aquella caja 
de zapatillas como otros guardan fotogra-
fías o cartas de su juventud, y que a Julio le 
hizo entender el verdadero valor del agua. 
Porque la tierra que había en aquella caja 
que el abuelo había guardado tantos años 
para que la arrojara sobre su tumba cuando 
muriera, era tierra del pueblo en el que na-
ció y en el que fue feliz con la abuela hasta 
que el pantano los expulsó de él».

La figura del abuelo –o padre– articula 
Distintas formas de mirar el agua, novela 
tenuemente faulkneriana en lo que atañe a 
la polifonía narrativa y al marco novelesco: 
al pie de las aguas del pantano que ane-
gó su casa y torció su vida cincuenta años 
atrás y donde Domingo decidió que fueran 
esparcidas sus cenizas, escuchamos las vo-
ces de su mujer, hijos y nietos en esta hora 
de la despedida definitiva ante un paisaje –
el ya mencionado de Vegamián– que es co-
mo un gran espejo. Novela coral en la que 
las distintas voces van componiendo un re-
trato poliédrico de Domingo –que no siem-
pre es el mismo, pues su perfil dependerá 
del ángulo desde el que se evoque, al par 
que lo recuerdan a él y la relación mutua, 
además de la que mantenían otros de los 
personajes–, la novela discurre también por 
los destinos seguidos por cada uno de ellos 
durante esos años. Emerge así una crónica 
intrahistórica de un fragmento de la vida en 
España durante el último medio siglo que 
contrasta el cambio generacional y mide el 
paso del tiempo. Todos los personajes –es-
pecialmente los hijos– están lo suficiente-
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mente perfilados y la pluralidad de sus tra-
yectorias, a las que se suma la de los ajenos 
a la familia –el ex-marido de una hija o la 
novia italiana de un nieto– asegura la ex-
pansión matizada de un tema central de la 
novela: la extrañeza o el desarraigo, el sen-
timiento de no pertenencia en quienes hu-
bieron de emigrar, incluso mucho más lejos 
que al vecino enclave de Palencia.

En Distintas formas de mirar el agua 
Llamazares se adentra también en el fondo 
intimo de los personajes, trazando el solilo-

quio que una situación tan extrema provo-
ca en cada uno de ellos, e imprimiendo así 
a estas páginas diversos tonos, que van de 
la evocación jubilosa y feliz al ensimisma-
miento sombrío del presente, de la acusa-
ción y el reproche a la confesión, de la pro-
mesa a la protesta. «Al final va a ser verdad 
que todo se reduce a unas imágenes, a unos 
paisajes que nos marcaron, a unas perso-
nas que nos acompañarán por siempre in-
cluso cuando ya no estemos en este mundo 
para recordarlas. Eso es la vida, dice papá».
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[07]  

Más conocido entre nosotros por sus no-
velas –El testigo (Premio Herralde 2004) 
y Arrecife (2012)–, Juan Villoro (México, 
1956) es también un destacado columnista 
y editorialista en la prensa de su país, princi-
palmente en el diario Reforma y en la revista 
Letras Libres, pero también en otros rotativos 
como La Nación de Buenos Aires o El País 
de Madrid. Sin embargo, no hay dos Villoros, 
pues en cualquiera de sus facetas de escritor 
se solapan el novelista y el periodista. De he-
cho, en ¿Hay vida en la Tierra? está presente 
el narrador –con sus mejores galas– junto al 
cronista eficaz de la realidad cotidiana, una 
realidad que, sin embargo, acaba mostrando 
su cara más extraña e inaudita.

Esta colección, que recoge cien relatos 
breves, historias o crónicas, es una buena 

muestra de sus dotes narrativas y de obser-
vador certero de la realidad actual. En el pró-
logo, Villoro confiesa su admiración por la 
particularidad de los asuntos y el desenfado 
autobiográfico de las crónicas que el escritor 
mexicano Jorge Ibargüengoitia publicaba en 
Excélsior, y reconoce que le gustaría que las 
suyas siguiesen la estela de aquel. En algún 
aspecto, estos relatos recuerdan también los 
«arti-cuentos» de Juan José Millás, pero a di-
ferencia de este, Villoro toma siempre como 
punto de partida un hecho, suceso o noticia 
real que contempla con grandes dosis de dis-
tanciamiento y humor. «No he querido cons-
truir cuentos –aclara Villoro–, sino buscar-
los en la vida, que pasa como un rumor de 
fondo, un sobrante de la experiencia que no 
siempre se advierte».

Costumbrismo marciano

Juan Villoro:
¿Hay vida en la Tierra?
Barcelona, Anagrama, 2014
376 páginas, 18.90 €

Por MANUEL ALBERCA
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Unas veces, las historias provienen del 
ámbito personal o familiar; otras, de la rea-
lidad que le es más próxima; muchas, de 
los medios de comunicación, de Internet, 
la televisión o la prensa. En todos los ca-
sos, lo real adquiere un sesgo insólito, que 
no es posible explicar, al menos no de ma-
nera racional –ni el narrador lo pretende–, 
como cuando de manera imprevista un me-
teorito impacta en la tierra y lo trastorna to-
do. Rara vez el narrador expresa su opinión, 
cuenta o muestra los hechos, da argumen-
tos y detalles para que los lectores constru-
yan la suya, pero, como en los cuentos de 
las misceláneas medievales, las historias 
de Villoro no dejan de apuntar, aquí de ma-
nera indirecta y tácita, un sentido ejempli-
ficador, es decir, son estampas de la vida 
diaria y se convierten en signos cualifica-
dos de lo que nos pasa y vivimos ahora. Sus 
historias o crónicas no contienen informa-
ciones de hechos o noticias fundamentales 
ni de las materias tenidas por importantes, 
como por ejemplo la política, sino que son 
más bien textos de capricho, antojitos, que 
se diría de manera castiza, pues se busca 
en ellas un fin lúdico, un vacile hedonista o 
un humorismo desconcertante que saca lo 
real de sus casillas consabidas, sin que ello 
quiera decir que desaproveche la ocasión 
para ofrecer una visión a veces ácida de los 
hechos incomprensibles que ocurren.

A diferencia de lo que hacía en su nove-
la El testigo, en que contaba el reencuen-
tro con México después de años de au-
sencia, sometiendo a la realidad mexica-
na a una crítica rigurosa, en ¿Hay vida en 
la Tierra? la observa casi siempre sin «ha-
cerse mala sangre». En la novela, el per-
sonaje de J(ulio) V(aldivieso), tras el que 
J(uan) V(illoro) se enmascara a medias, re-
gresa a México justo en el momento en el 

que el P.R.I. ha perdido el poder tras ser 
derrotado en las urnas después de más de 
ocho décadas ininterrumpidas de gobierno. 
Valdivieso, como Villoro, es un intelectual 
que ha ejercido como profesor en Europa, 
en donde ha pasado una década larga, y a 
su regreso comprueba que la construcción 
democrática del país sigue siendo una asig-
natura pendiente, pues el crimen organi-
zado con fanatismo religioso por los nar-
cos campa libremente ante la pasividad de 
los poderes del Estado. El diagnóstico de 
Valdivieso-Villoro es pesimista y las espe-
ranzas de que la caída del P.R.I. propicia-
se una profundización democrática se irán 
diluyendo entre el ruido omnipotente de la 
ciudad de México, como un preludio de la 
desilusión del protagonista.

En ¿Hay vida en la Tierra? destacan las 
historias que tratan de México, que el autor 
observa perplejo o desconcertado, pero con 
una mirada amable y hasta condescendien-
te. De su país reconoce las lacras y sufre 
también las rémoras y lastres paralizantes, 
y aun así lo quiere como un padre a un hi-
jo, o viceversa. Si tuviera que señalar el hi-
lo que une estas historias mexicanas, diría 
que todas están ligadas por un patriotismo 
peculiar, complejo y consciente de sus limi-
taciones, crítico siempre, pero sin acritud, 
según el cual actuar «a la mexicana» sería 
una enseña o manera válida de obrar con 
procedimientos sospechosos o negativos. 
En fin, un sentimiento nacional que funde 
a partes iguales el orgullo de ser distintos y 
la vergüenza por atesorar defectos sin me-
dida. La mexicanidad –si algo así existiese– 
estaría presidida por la contradicción: del 
mismo modo que un buen chile es aquel 
que hace rabiar hasta llorar, el gusto y el 
dolor siempre deben estar juntos; o el ma-
riachi, del que Villoro abomina, otra seña 
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mexicana de identidad que se encuentra 
presente inexcusablemente en las reunio-
nes sociales en las que la gente no tiene na-
da que decirse y que resulta tan necesario 
y molesto, tan irrenunciable o íntimo, como 
la cara de uno mismo en el espejo.

Por tanto, el misterioso ser mexicano se 
manifiesta siempre de forma paradójica. El 
extrañamiento del país está ligado a la irre-
nunciable idea de regresar a él más pronto 
que tarde, porque los que están fuera viven 
como si no acabasen de haberse ido. A esto 
cabe añadir una serie de rasgos identitarios 
como la tristeza satisfecha del mexicano y 
su esfuerzo denodado por parecer alegre; la 
premisa de que la mejor forma de resolver 
los problemas es pensar y actuar como si 
no existiesen; la eficiente corrupción buro-
crática del país, capaz de resolver lo que 
de otro modo resulta imposible; el orgullo 
de cierta intelectualidad que celebra más 
sus contactos con el gobierno que su propia 
condición de élite culta, etc. Frente a estos, 
Villoro adopta una suerte de flema mexica-
na que le permite contemplar los defectos 
del país desde una óptica irónica que des-
tierra cualquier atisbo de dramatismo, ha-
ciendo de este conjunto de cuentos algo así 
como un esbozo o compendio de materiales 
suficientes para desarrollar una teoría hu-
morística de México.

Esta miscelánea no se agota en una so-
la temática, pues lo que predomina –como 
es usual en el género– es la variedad y di-
versidad de asuntos, pero si hubiese que 
destacar una línea de fuerza o un hilo con-
ductor en estas cien historias sería su per-
manente interrogación y cuestionamiento 
sobre la realidad de lo real, o sobre cuánto 
de real hay en lo que pasa a nuestro alre-
dedor, y qué somos nosotros, si somos, es 
decir la cuestión de la identidad personal. 

Todas estas historias son el intento de res-
ponder narrativa y plásticamente a la pre-
gunta que preside el título del libro: ¿Qué 
fue de la realidad? ¿Cómo de real es nues-
tro mundo o cuánta Vida hay en nuestra vi-
da? La respuesta que dan los cuentos de 
Villoro es que la nuestra es una época de 
simulacros y trampantojos en la que la tele-
visión, Internet y todas las tecnologías digi-
tales parecieran haber desplazado o sacado 
lo real de la Tierra, y en la que lo hubiéra-
mos sustituido por su doble digitalizado, in-
cluso a nosotros mismos por nuestro dupli-
cado, como en el juego de Second Life, que 
en opinión del autor puede venir tanto del 
deseo de convertirse en alguien distinto co-
mo de ser el mismo en otras circunstancias 
diferentes a las nuestras, pero sin los ries-
gos ni frustraciones de la vida en la tierra de 
todos los días.

Como dice el título y la historia de una 
de estas crónicas, Villoro observa «la reali-
dad como enigma» que hay que descifrar. 
Una realidad sin realidad resulta –no me lo 
negarán– más engañosa y misteriosa que la 
realidad real. Para apresar esa realidad tan 
resbaladiza como inapreciable, para poder 
observar cómo es o cómo vivimos la vida, 
nos hemos tenido que inventar mil y una 
estrategias dilatorias de la misma, mil y un 
artilugios tecnológicos para saber en qué 
consiste vivir o para tomarnos un descanso 
y poner a trabajar a nuestro doble. Porque 
si la realidad está en quiebra y ya nadie la 
compra ni regalada, no menos inestable e 
incierta resulta nuestra propia identidad de 
sujetos fragmentarios y fluctuantes, necesi-
tados de un suplemento de ficción que los 
sostenga. Un fenómeno de nuestro tiempo 
–la obsesiva proyección de nuestras imáge-
nes y deseos, la reproducción instantánea 
de los hechos cotidianos o gestas inusua-
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les en los medios digitales– que no es tan-
to fruto del exhibicionismo como la expre-
sión de un nuevo y renqueante narcisismo 
del sujeto actual, tan frágil e inestable que 
necesita reproducirse sin cesar para com-
probar su existencia. En definitiva, parecie-
ra que no nos podemos interesar por lo real 
ni tomarnos en serio a nosotros mismos si 
no es a través del filtro que nos imponen las 
actuales tecnologías digitales.

A pesar del contexto mexicano de mu-
chas de estas historias, en nuestro mundo 

globalizado ya no es posible el costumbris-
mo local. Cualquier estampa o noticia, por 
recóndita que sea su procedencia, adquiere 
inmediatamente categoría de símbolo uni-
versal. Las noticias de acá y de allá nos sor-
prenden por su arbitrariedad o nos encandi-
lan por revelarnos lo que estaba oculto de-
trás de lo cotidiano. Pero, ¿quiere decir esto 
que hay vida en la Tierra? Villoro responde 
afirmativamente y nos demuestra que hay 
muchas y diferentes formas con las que se-
guir sorprendiéndonos. Por fortuna.
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[08]  

En el cincuenta aniversario del fallecimiento 
de don Santiago Ramón y Cajal, año 1984, 
su hijo Luis sintió más que nunca la necesi-
dad de reivindicar la figura de su padre, harto 
de la manipulación, desfiguración y calum-
nia a la que sistemáticamente se veía some-
tida. De forma contundente declaró: «Casi 
todos los libros aparecidos en estos últimos 
35 o 40 años sobre mi padre no son más 
que precipitadas e incompletas incursiones 
de su autobiografía, deformada por los que 
de ella se han servido, y llenas de subjeti-
vidades». Los ataques más contundentes a 
la figura de Cajal dieron comienzo en 1952, 
año de la conmemoración del primer cente-
nario de su nacimiento, con un trabajo rea-
lizado por García Durán Muñoz y Francisco 
Alonso Burón. Pero la campaña difamatoria 

de la memoria histórica de Cajal no disminu-
yó con el tiempo, sino por el contrario, fue en 
aumento, hasta tocar techo en 1993 con una 
durísima conferencia del neurólogo y profe-
sor norteamericano Marcus Jacobson, pro-
nunciada nada más ni nada menos que en la 
sede del Instituto Cajal. En el transcurso de 
su exposición, la eminencia estadouniden-
se afirmó: «Cajal no jugó limpio, porque se 
aprovechó de los trabajos y méritos de otros 
científicos. Fue un egoísta, un ególatra, un 
narcisista, que trató mal a sus amigos, a su 
mujer, a sus hijos y colegas. No queda la me-
nor duda de que fue un monstruo».

Bien entrados en el siglo XXI, ya no es su 
hijo Luis –represaliado y silenciado al ter-
minar la guerra civil por sus ideas libera-
les y republicanas– quien reivindica la figu-

Ramón y Cajal 
en su correspondencia

Juan Antonio Fernández Santarén:
Santiago Ramón y Cajal. Epistolario.
XX, La Esfera de los Libros, 2014.
1396 páginas, 39.90 €

Por ISABEL DE ARMAS
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ra de su padre, sino su nieta María Ángeles 
Ramón y Cajal. «Nuestro abuelo –dice con 
seguridad– se habría defendido, una vez 
más, ante la falsedad vertida sobre su per-
sona y vida. Nosotros tenemos la obligación 
de mostrar cómo era realmente facilitando 
que sus escritos hablen por él». En conse-
cuencia, acepta y autoriza en nombre de su 
familia a Juan Antonio Fernández Santarén 
su propuesta para la publicación de su epis-
tolario, confiando en que con su edición, la 
figura de D. Santiago Ramón y Cajal pue-
da ser realmente conocida, ya que los bo-
rradores de sus cartas muestran su intimi-
dad. Fernández Santarén es profesor del 
departamento de Biología Molecular de la 
Universidad Autónoma de Madrid desde 
1978. Desde 2008, centra su trabajo en la 
figura y la obra de Cajal. Fue comisario de 
la exposición conmemorativa del centena-
rio de la entrega del Premio Nobel al ilustre 
histólogo en 2006 y es autor de diversos tra-
bajos y libros sobre el tema.

La base del presente trabajo, de casi 
1.400 páginas, son las 3.510 cartas que 
se han conseguido recopilar, de las aproxi-
madamente 15.000 que fue la totalidad del 
epistolario. El autor de este libro afirma que 
el número de cartas «desaparecidas» del 
Instituto Cajal del CSIC debe ser al menos 
de 12.000. «Para hacer esta grave asevera-
ción –escribe–, que refleja una situación to-
talmente anómala, basta tener la paciencia 
de representar gráficamente el número de 
cartas localizadas en la Biblioteca Nacional 
y en el Instituto Cajal del CSIC en función 
de las fechas en las que fueron escritas». 
El mismo autor constata que, después de 
varios años de trabajo en la recuperación y 
catalogación del legado epistolar de Cajal, 
tan importante para la historia de la ciencia 
y la cultura españolas en general, «el senti-

miento que aflora ante el resultado final es 
sinceramente descorazonador». Por un la-
do, es consciente de que las cartas que con-
sigue publicar –por primera vez reunidas y 
ordenadas– tienen un valor indudable por la 
novedosa información que aportan sobre la 
vida, obra y pensamiento de don Santiago, 
pero por otro no olvida que los hechos de-
muestran que es mucho más lo perdid –por 
descuido, por pura desidia y por algunas his-
torias turbias– que lo que ha logrado reunir. 
Sin embargo, no pierde la esperanza de que 
todavía puedan ser localizadas muchas car-
tas guardadas en manos de particulares. «El 
presente epistolario –finaliza el autor– es 
una obra incompleta, y por tanto abierta a la 
incorporación de nuevos hallazgos».

La mayoría de las cartas firmadas por 
Ramón y Cajal que se conservan son borra-
dores manuscritos con plumilla que luego 
pasaba a máquina su secretaria. En cuan-
to a los idiomas utilizados en estas cartas, 
gran parte están escritas en español, pero 
también existe un buen número de misivas 
en otros idiomas –francés, inglés, alemán, 
italiano y hasta una escrita en latín– que re-
flejan el ámbito internacional de la figura de 
Cajal. En el presente trabajo todas las car-
tas están traducidas. Fernández Santarén 
es quien ha efectuado esta tarea.

La voluminosa obra que comentamos es-
tá dividida en nueve capítulos. El primero 
–parece lógico– está dedicado a la Escuela 
Histológica española, recogiendo en él la co-
rrespondencia cruzada entre el maestro y los 
discípulos que tuvieron mayor relación con 
él. Todos los nombres incluidos –Achúcarro, 
Tello, Lafora, Castro…– son importantes, sin 
embargo hay dos que sobresalen del resto: 
Rafael Lorente de No y Pío del Río Hortega. 
Aquí se pone de manifiesto la lucha y las di-
ficultades con las que se encontraron todos 
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estos personajes a la hora de imponer la ver-
dad de su teoría neuronal. Pero en este pri-
mer apartado de la obra, su autor no ha que-
rido limitarse a esta relación epistolar entre 
Cajal y sus discípulos directos. «He creído 
justo –dice– extender el espectro de los in-
terlocutores y dar también cabida al per-
sonal auxiliar del laboratorio». Así, recoge 
también las cartas cruzadas con Irene Lewy 
–más tarde Irene Falcón–, la secretaria; con 
Tomás, el mozo o con Manolita y Carmen, 
las montadoras, ya que considera que estos 
trabajadores también contribuyeron al éxito 
de la empresa liderada por Cajal.

El segundo capítulo recoge una selección 
del epistolario cruzado entre Cajal y otros 
científicos españoles que no estuvieron tan 
directamente ligados a su magisterio como 
los pertenecientes a la Escuela Histológica. 
Fernández Santarén ha conseguido recupe-
rar la correspondencia de su personaje con 
27 científicos españoles de primera fila, al-
gunos muy conocidos, como es el caso de 
Gregorio Marañón, y otros menos, por tra-
tarse de científicos que se exiliaron a raíz 
de la guerra civil de 1936 y que ya nunca 
más regresaron a España. El tercer capí-
tulo, «La comunidad científica internacio-
nal», reúne casi dos centenares de cartas 
cruzadas con más de cincuenta colegas de 
diversos países de Europa y América. La 
mayoría de ellos eran neurohistólogos, pero 
también figuran personajes tan emblemáti-
cos como Albert Einstein o Hendrik Antoon 
Lorentz, lo que deja patente que la fama de 
don Santiago sobrepasó los dominios de la 
biología para adquirir carácter universal.

Las muchas páginas de este libro quieren 
dejar claro que la moral intelectual que no 
solo con Cajal, sino con muchos otros, ha-
bía ya arraigado en España, se vio cercena-
da durante muchos años, no mostrándose 

ningún aprecio por lo que aquellas genera-
ciones habían logrado a fuerza de un inde-
cible sacrificio. «La Guerra Civil –escribe– 
se encargó de arrasar, entre otros logros, la 
escuela histológica, que vio como muchos 
de sus integrantes tuvieron que abandonar 
España, y los que no lo hicieron quedaron 
marginados sin posibilidad, apenas, de con-
tinuar su labor». Cree que el único «triste 
consuelo» que queda es pensar que al me-
nos Cajal no fue testigo presencial de la ca-
tástrofe acaecida, ya que falleció en 1934.

Casi todos estaremos de acuerdo en que, 
para la precaria ciencia española puede de-
cirse que el siglo XX comenzó realmente 
en 1907, con la creación de la Junta pa-
ra Ampliación de Estudios (JAE), institu-
ción autónoma, aunque dependiente del 
Ministerio de Fomento, dedicada a la pro-
moción de la investigación científica e ins-
pirada en la ideología de la Institución Libre 
de Enseñanza. Santiago Ramón y Cajal fue 
su primer presidente y José Castillejo su se-
cretario. El profesor Fernández Santarén 
nos recuerda que, cuando en 1936 esta-
lló la Guerra Civil, la ciencia española, mer-
ced a la labor de la JAE «vivía una auténtica 
Edad de Plata». España había establecido, 
por primera vez en su historia contemporá-
nea, un verdadero sistema de ciencia. Pero, 
a continuación, se lamenta: «Ante las in-
teresantes perspectivas que se ofrecían, la 
tragedia llegó otra vez a la España cientí-
fica: la Guerra Civil y la posterior dictadura 
dieron al traste con este proyecto».

El carteo mantenido por el eminente 
científico con numerosos intelectuales, ar-
tistas, personalidades y políticos ocupa los 
capítulos cuatro y cinco. Entre los primeros 
figuran Unamuno, Pérez de Ayala, Ortega 
y Gasset, Emilia Pardo Bazán, Margarita 
Nelken, Azorín o Menéndez Pidal; entre 
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los segundos, Joaquín Sorolla y Mariano 
Benlliure. En cuanto a los terceros y los 
cuartos, hay que apuntar que entre los di-
rigentes que no contaron con la simpatía 
de Cajal –pero con quienes en ocasiones se 
vio obligado a tratar– se encuentra el dicta-
dor Primo de Rivera, mientras que entre las 
personalidades que gozaron de su especial 
aprecio destaca Joaquín Costa, con quien 
intercambia opiniones sobre el caciquismo 
de su tiempo.

Enumerar la lista de Instituciones espa-
ñolas, europeas y americanas que, hacién-
dose eco del trascendental trabajo de Cajal, 
decidieron otorgarle algún tipo de distin-
ción o reconocimiento, sería larguísimo y 
muy aburrido. Aquí, en el capítulo sexto, se 
recogen una docena de ellas, entre las que 
la Royal Society de Londres puede conside-
rarse como la más prestigiosa desde su fun-
dación, hacia mediados del siglo XVII. El 
capítulo siete está dedicado a «Periodistas 
y periódicos». Arranca ya manifestando el 
recelo de Cajal hacia la prensa, que le man-
tuvo alejado de entrevistas o de verter opi-
niones públicas que pudieran generar cual-
quier tipo de polémica. Sin embargo, tal 
recelo no fue obstáculo para que mantuvie-
ra relación epistolar con Torcuato Luca de 
Tena, Gregorio García Arista o José Ortega 
Munilla, aquí recogida. Finalmente, un bre-
ve capítulo octavo está dedicado a las car-
tas familiares; es breve por el escaso núme-
ro de cartas que se han encontrado. El no-
veno y último capítulo reúne una serie de 

cartas de gran valor, porque nos llevan a 
descubrir detalles inéditos de los años fina-
les de la vida de Cajal y que aportan infor-
mación sobre su carácter, su dadivosidad y 
su predisposición a la ayuda desinteresada. 
Se trata de numerosas misivas de ciudada-
nos desconocidos que le plantean sus pro-
blemas e inquietudes. A todos ellos da una 
respuesta personal e intenta, en la medida 
de lo posible, ayudar.

La vida de Cajal transcurre entre 1852 
y 1934. Son ochenta y dos años de convul-
sa situación política en donde los continuos 
cambios –no solo de gobiernos, sino de re-
gímenes– se sucedieron en uno de los pe-
riodos políticamente más agitados y cam-
biantes de la historia de España; tiempo en 
el que monarquías, dictaduras y repúblicas 
fueron surgiendo y desapareciendo con una 
frecuencia muy superior a lo que una mí-
nima estabilidad política hubiera aconseja-
do. Fernández Santarén nos dice que «Don 
Santiago estuvo por encima de la política 
y, sobre todo, de los políticos de su tiem-
po», aunque también es cierto que en sus 
Recuerdos dedica comentarios elogiosos a 
figuras como Castelar o Salmerón.

Este extenso trabajo –de densa y, posi-
blemente, hasta espesa lectura– está lle-
no de pequeños y grandes descubrimientos 
de la rica personalidad del gran Santiago 
Ramón y Cajal, un sabio, supongo que con 
su correspondiente dosis de vanidad –creo 
que todos los sabios la tienen–, pero tam-
bién con grandes dosis de humanidad.
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