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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la fnica empresa editorial al servicio
de Ibercamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afio, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espaficla, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispanica y los mas importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporinea.

Desde su fundacién, en el afio 1045, toda una serie de volfinenes aparecidos
en una ininterrumpida vy sistematica labor han puesto de manifiesto ante el
piblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus
diversas colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispancamericana.

Literatura, Arte, Filosofia,- Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, F.conomisa,
Derecho, etc, son materias que, a través de las mas consagradas v amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica™, '

Nombres prestigiosos, como fos de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peman, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J.; Juan
Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belafinde, Pe-
dro Lain FEntralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo
Panero, entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mas: *FEdiciones Cultura Hispanica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispancamérica, en su deseo de acercarse cada vez mis a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispanico, asi como a log particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espaficlas v toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribui-
dora exclusiva para todo el munde que es “Fdiciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. 1. S. A), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exte-
rior, pueden dirigirse para gue les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros
iibros, contra reembolso. '

Igualmente, para todas aquelias obras que por su indole no encajen dentiro
de ntestro marco de publicaciones, “Edicianes Cultura Hispinica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, v a través de su distribuidora E. 1. S, A,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de fa eleccién de formato, selec-
cion de papel, correccidn de pruebas y vealizar el envio, una vez concluida,

e la obra cuva impresién se le encomiende.
AveNIDA D Los” REvEs CarOLicos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafia)



ULTIMAS PUBLICACIONES DE
EDICIONES CULTURA HISPANICA

Los estudios hispdnicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil-
ton; version y adaptacion espafiola de Lino Gémez Canedo,
O. F. M. Ediciones Cultura, Hispauica. Coleccion “Historia y
Geografia”., Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 pags., 135 ptas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos
la historia de la cultura hispanica es esta obra de Ronald Hilton, pro-
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co-
mentarios precisos, todos los fondos hispanicos —mas numercsos e im-
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas,
museos, sociedades cientificas, galerias de arte y fundaciones particulares
existentes en los Estados Unidos. .

Estid admirablemente traducido este trabajo, adaptindolo al espafiol,

por el P, Lino Gomez Canedo, O. F. M., tan profundamente conocedor

de todos los temas estadounidenses por los prolongados afios que lleva
residiendo en dicha nacion.

Las relaciones culturales y morales entre el viejo y el nitevo con-
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N, E. S. C. O).
Ediciones Cultura Hispanica. Coleccion “Historia y Geogra-
fia”, Madrid, 1957. 24 X 17 centimetros. 584 paginas. 100 pe-
setas.

Con un interesante prélogo, debido a la pluma de José Marfa Peman,
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de més de cin-
cuenta personalidades de la intelectualidad hispancamericana a la “en-
cuesta” formulada por la U. N, E, S, C. O, que le fué encomendada en
Buenos Aires a la Fundacién Vitoria vy Sudrez. Profesionales y técnicos
de las mas diversas ramas del saber, sobre un “patron-base” proporciona-
do por fa Organizacién Universal, han dado su opinién sobre tan impor-
tante tema. Propugna Peman en su prélogo la integracién de todos en
la cultura, unico modo de “relacién cultural” que existe, v asi todas estas

personalidades, al responder al acuciante problema, Io han hecho desde los
mdas diversos vy originalisimos aspectos, para cerrar en su conjunto este
libro, que puede ser hase fundamental para un entendimiento en el futuro,
mejor y mis profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relacién
a Europa, '

Haiti, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién
“Pueblos Hispanicos”. Madrid, 1957, 21 X 15 cms., 448 pa-
ginas, 149 ptas.

Viajero infatigable, cafedritico en diversas universidades de Europa

y América, Ricardo Pattee ha vivido més de veinte afios en Haiti. Pro-
ducto de sus observaciones constantes durante este largo periodo de tiem-

¥




po, dirigidas por su caricter meticuloso y culto, es este libro que estudia
profundamente cvantas inquietudes histdricas, socioldgicas, internacionales,

culturales, literarias, pedagdgicas y religicsas ha sentido esta repiblica °

antillana, mucho mas unida a nuestro sentir hispanico de lo gue solamente
por el estudio de su historia pudiera deducirse.

La ética colowial espaiiola del siglo de oro, por el doctor Joseph
Hoffner. Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver-
sion espafiola de Francisco de Asis Caballero. Ediciones Cul-
tura Hispdnica. Coleccion “Historia y Geografia”, Madrid,
1957. 24 X 17 centimetros. 576 paginas. 180 pesetas.

Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc-
tor Héffner se acoge a los resultados de la moderna investigacién histo-
riografica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todos los
cronistas de las Indias. Una abundante bibliografia sirve de fundamento
al criterio hermenéutico y heuristico que perfila en la obra su autor.

En tres partes se divide la obra: en la primera se desarrolla el Fondo
Histérico-espiritual de la Etica Colohial del Siglo de Oro, a través de
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la
segunda parte se explica el encuenfro de dos mundos, penetrando en los

ideales espaifioles y el advenimiento del Nuevo Mundo, y, por ultimo, en
la tercera parte se eshoza un ensayo sobre el despertar de la conciencia

cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros.
Obra marcadamente cientifica v de auténtica vena cristiana, es digna de
merecer la mayor v auténtica atencion,

El Ciwudad de Toledo, embajador de Espafia, por José Jara Pe-
ralta. Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién “Varios”, Ma-
drid, 1957, 21,5 X 14,5 cms., 174 pigs. mas 24 laminas, un
mapa y un plano plegado, 85 ptas. :

Recoge este libro el itinerario recorrido en triunfal viaje emotivo ¥y
cultural por el “Ciudad de Toledo” en el afio 1956, desde Bilbap hasta
los mas importantes puertos de la América del Sur, de la Central y de
las Antillas, llevando la embajada demostrativa de cuwanto produce la
Espafia de hoy en arte, literatura, maquinarias, libros, labores de arte-
sanfa, industrias militares, ferreterfa, vehiculos, bebidas., etc. Fué este
barco como un bello obsequio que hiciese una madre carifiosa de cuanto
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas, !

Prologado el libro por Fernando Sebastidn de Erice, se avalora con
diversas fotografias de actos solemnes e importantes visitas, un mapa del
viaje y un plano plegado de la estructura del buque.

Viaje o las Castillas, por. Gaspar Gémez de la Serna. Ediciones
Cultura Hispénica. Coleccion “Ambos Mundos”, Madrid,
1957. 21,5 X 14,5 cms., 248 pags., 88 ptas.

La prosa castiza y 4gil de Gaspar Gémez de la Serna describe con

insuperable acierto las irmpresiones de un recorrido por tierras castellanas,
desde Pinto hasta la parte baja de la Mancha, en Castilla la Nueva, v
desde Salamanca a la seforial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja.




Con esta nueva obra, el autor de “Libro de Madrid” y “Toledo”
enriquece de modo criginal nuestro acervoe turistico, tan trabajado en estos
iltimos afios.

Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones
Cultura Hispanica, Coleccién “Ambos Mundos”, Madrid,
1957. 21,5 X 14,5 cms., 188 pags., 65 ptas. -

La pluma audaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu-
bre una Bolivia “maravillosa”, de tradicién histérica y de realidades po-
sitivas, Producto de su inquietud observadora y analista es este libro
sobre tan hispinica nacién como es Bolivia, a la que Giménez Caballero
califica, con su espiritu sutil vy acertado, de “clave de América”.

L)

Filipinas, pais hispdnico, por Blas Pifiar Lépez Ediciones Cultura

Hispanica. Coleccidén “Varios”. Madrid, 1957. 21 X 16 centi-

metros. 32 paginas.

En este breve pero_interesanfe estudic se comenta la llamada “ley
Cuence”, que ha aumentado la enseftanza del espaficl en Filipinas en las
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cimara y en
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la Repfblica, Car-
los P. Garcia, pese a la dura campafia que en contra se ha levantado en
las islas, . ' : .

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda:

es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en-

tendimiento, de valor internacional. ( Espafiol o inglés?
Blas Pifiar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con
la colaboracién de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano

en las islas Filipinas,

La inquisicion espaiiola vy los problemas de la cultura y de la
intolerancia. (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul-
tura y del sentimiento religioso de Espafia), tomo II, por
el P. Miguel -de la Pinta Llorente. Ediciones Cultura Hispa-
nica. Coleccién Historia y Geografia, Madrid, 1958. 24 X 17

~centimetros, 228 pags., 8o ptas.

Contintando el camino sefialado en el primer tomo de esta obra, el
P. de la Pinta Llorente, O, S. A,, utiliza materiales de primera calidad,
inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histdrico
Nacional de Madrid. Contintia el P. de la Pinta manteniéndose al margen
de Ia apologia y de {a detraccién del Santo Oficio, laudable lnea de con-
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio
de su labor investigadora.




Dofia Juana la loca (1479-1555), por Alberto Silva. Ediciones
Cultura Hispanica, Coleccion Historia y Geografia. Madrid,
1957. 24 X 17 cms., 1.056 pags.

Alberto Silva, destacado historiador recientemente fallecido, alcanza

con esta obra uuo de sus mayores aciertos biogrificos. La extensa biblio-
grafia que adorna la obra es muestra plena del concienzudo estudio que

hizo Alberto Silva sobre esta figura histérica, tan poco estudiada por los

espanoles.

Introduccion a la Historia de América, por Jaime Delgado. Edi-

ciones Cultura Hispanica. Coleccion Historia y Geografia.-

Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 192 pags., 85 ptas.

Fruto esta obra de varios afios de trabajo en torno a la fundamen-
tacion filoséfica de América, entendiéndola no como una parte de la tota-
lidad de la histcria, sino como una realidad concreta y especifica, puede

asegurarse que es mno de los trabajos mas profundos de su autor, ex sub-
director de la Escuela de Estudios Hispanicos y actual catedrético de la
Universidad de Barcelona.

Se trata de un libro que, pese a su profundidad y especializacidn, ofrece
razones suficientes de interés a todos aquellos que, por une d ofro mo-
tivo, mantienen alguna atencidon a ese mundo diverso y complejo, tan pro-
fundamente enraizado a nuestra cultura y a nuestro destino, que es Amé-
rica hispana.

Ensayos médicos vy hiterarios, por Francisco Marco Merenciano,
Prologo de Pedro Lain Entralgo y J. J. Lépez Ihor, Selec-
cién y notas de José Maria Poveda. Ediciones Cultura His-
panica. Madrid, 1958, Coleccién Hombres e Ideas. 14 X 2I
centimetros, 574 pags., 135 ptas.

En Ia larga némina de los médicos escritores, que tan preclaras firmas
ha dado a la literatura espaficla, se puede contar desde ahora con la de
Francisco Marco Merenciano, nacido en Liria (Valencia) en 1903 y muerto
en 1954, cuando su vida profesional y su obra literaria prometian triunfos
NUEVOs y Seguros.

Los amigos del doctor —buenos cuidadores son los nombres de Lain
Entralgo y Lépez Ibor, que presentan el libro— se han ocupado de la
tarca -——grata si se hace por fidelidad al amigo y respeto y amor a su

obra— de conjuntar los trabdjos dispersos de Marco Merenciano, Acaso

entre todas las ramas de la Medicina no haya otra como la de la Psi-
quiatria, donde mas precisa sea una voluntad y una vocacidén de escritor
para tratar sus temas. Marco Merenciane, psiquiatra y psicologo agudi-
simo, unié con un feliz resultado su profesién primera a su gratuita
vocacidn para escribir estas piginas, que han de tener un interés singu-
lar no sblo para el técnico en las cuestiones psicopaticas, sino para el
lector en general, porqie la prosa del doctor Marco Merenciano tiene
la suficiente flexibilidad, claridad y elegancia para que el seguidor de
sus escritos se vea pronto captado por el escritor. Aparte de los capitu-
los donde se tratan temas que tienen didacticamente un interés fundamen-
tal, existen dos apartados en el libro de verdadera importancia: los que
se dedican a San Agustin y a Santa Teresa, También el capitulo “Sexo
y cultura” estd lleno de novedad en su planteamiento y de agudeza en
el estudio de sus diferentes divisiones.
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UN VALLE
(Mapa mudo)

POR
AZORIN

Nous ne peignons jomnais assez clair...

DAUBIGNY.

Desde esta eclevada terraza cumbre plana de una mon-
taila, a mil ciento once metros sobre el Mediterrdneo, abar-
co todo el valle. Veo olivares, vifiedos, almendros, sembra-
dos, huertas, tierras de regadio, tierras de secano. Diviso
varias fabricas, cuatro o seis estaciones del ferrocarril, cua-
tro o seis pueblos, cuatro castillos, casas de labor, casas de
placer, caminos viejos, carreteras provinciales. Oteo el traba-
jar en la tierra, el trajinar de los vehiculos y caminantes.
Rayan el fondo del valle la linea de la via férrea, la carrete-
ra general, el estrecho y torcido rio. Al final hay una man-
cha azul: el mar. En los colores que registro predomina el
gris; conviene al gris el azul desvaido del cielo. Con el gris
se asocian el verde de los sembrados y vifiedos, el rosa de las
torrenteras, el pardo de los rastrojos. Aci y alla resaltan un
arenal dorado, un macizo de flores, un olmo solitario ante
la fachada blanca de una casita. Lo que no alcanza la vista
lo alcanzan los prismaticos. Forzosamente rompo la mudez
del mapa con pruritos irreprimibles: he de aclarar que esta
ermita que veo a la salida de un pueblo es la de San Bonifa-
cio; que la otra que domina un pueblo es la de Santa Barba-
ra; que una tercera, en un cerro, junto a un castillo con una
torre triangular, es la de Santa Maria Magdalena; que la
cuarta, replegada en la falda de la montafia, es la de San
Pascual; a ella acuden el 17 de mayo, fiesta del Santo, en ru-
morosa romeria, gentes de los contornos. Los demés dias del
afio queda silenciosa. ;s Qué es lo que detiene mas mi vista?
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¢Un remanso en el rio? ¢Un alfalfar en que unos olivos
dejan caer sus grises alabes sobre el verdor azulino de la al-
falfa? ;Un molino caduco? Ya las poderosas “fabricas de
harinas” han convertido en antiguallas esos seculares imo-
linos, con su caz, sus pétreas muelas, su vigilante citola, “por.
demas si el molinero es sordo”. Evocamos dos molincs de
Lope, el gran molinero poético: uno en el poema Isidro, otre
en la comedia £/ Molino. Decididamente, la vista se atarda
en la ermita de San Pascual. Alguien habri, entre todos los
romeros, que cuente su vida por la fecha del 17 de mayo.
: Volvera a ver ese cualquiera otro 17 de mayo? ¢ No sera éste
el dltimo que vea? No sé que nubes armonizan méas con el
valle. Los redondes camulos son frecuentes, pero los finos y
alargados estratos son los que conciertan mas con los colo-
res mitigados. Generalmente, el cielo esta limpio, radiante,
esplendoroso. No sopla ni la mis leve aura; las flamulas de
las caflas permanecen quietas; una columnita de humo ascien-
de recta v se disipa suavemente. £l punto de mediodia, la
luz ciega el valle; casi desaparece el color. Por la tarde, van
surgiendo y alargandose las sombras. Al cerrar la noche
distinguiremos: los puntitos brillantes en los pueblos, los fo-
cos de un automovil, el resplandor sibito del hogar que se
abre en una locomotora, la fogata de unos pastores, una u-
cecita perdida en la negrura.

Azorin,
Zorrilla, 21,
MADRID



LA INSERCION DE UNAMUNO EN EL CRISTIA-
NISMO: 1897

POR

ARMANDO ZUBIZARRETA

Al P, Charles M wller, prolongando nuestro didlogo.
Al profesor Alonso Zamora Vicente, con mi hondo
afecto.

Don Miguel de Unamuno y Jugo nacié en Bilbao el 2g de septiem-
bre de 1864 y murid en Salamanca el dltimo dia de 1936. Fué un es-
pafiol dedicado a las tareas intelectuales. Mostraba en su vida y obra
Lua clara y fundamental preocupacion religiosa. Creo que, en princi-
pio, estas observaciones no estan sujetas a polémica.

Como todo hombre, vivié comprometido con su mundo histérico,
ajeno al cual no se le puede estudiar, Pero tampoco se le puede poier
en relacién primera con su época en otro aspecto que no sea el de su
mas intima preocupacion, Soélo este enfrentamiento metddico, la mayor
parte de las veces olvidado, puede descubrir el sentido auténtico de stis
elecciones en la faena de realizar su vida construyendo su mundo y su
persona, '

Se observa en Unamuno una reiterada contraposicion en la Europa
de su época. Su constante enfrentarse a Nietzsche, a quien conocia cast
sélo a través del ambiente; su airada polémica contra el cientificismo
positivista, su lucha contra el materialismo histérico, su desprecio del
progresismo, del esteticismo y de la joie de vivie, si se mira rapida-
mente al Unamuno que aparece en sus obras hoy a nuestro alcance, es
suficiente, creo, para contraponerlo al horizonte del humanismo ateo
de la época que le toco vivir, La corriente central del pensamiento con-
temporaneo europeo de la época es el poderoso caudal contra el que
lucha Unamuno. Esta observacién obligaba a considerar que su actitud
partia de unos supuestos cristianos: que, en su época, entre apenas
unos cuantos cristianos europeos preocupadoes, era consciente de los
valores que estaban en juego y de la necesidad de dar respuesta, 3in
eludir ninguna, a sélidas y peligrosas corrientes de pensamiento y vida.

Dostoyewski se habia sobrecogido de terror ante un Cristo de Hol-
bein, abandonado a la descomposicién. El Cristo yacente de Santa
Clara, en Palencia, terrible despojo humano, hace temblar a Unamuno.
Teste es el impacto que recibe un cristiano ante la realidad de la muerte
de Cristo en un sigle que niega & Dios y que pretende matarlo. Dies
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ha wwerio era la gozosa comprobacién histérica de Nietzsche y la
expresion de su voluntad antiteista, deicida. Unamuno opone con des-
esperada esperanza, en Espafla, Resucitemos a Dios (1), expresion de
su heroica voluntad religiosa y testimonio vive de la presencia viva de
Dios en el siglo. Implora, en su meditacién ante el Cristo de tierra de
Santa Clara: “Y t(, Cristo del cielo, redimencs del Cristo de la tie-
rra” (2). Unos meses mas tarde empezaba a escribir ¢u honda oracién
poética El Cristo de Veldsquez (3). Y Unamuno, haciendo de su nom-
hre, Miguel —; quién como Diog!—, un nombre de batalla (4), se en-
frenta a lo que llamaba la inguisicién atee de la época, consciente del
ridiculo histdrico —y escandalo perpetuo— de la locura de la Crus.

No se puede desconocer, sin embargo, ¢l radical humanismo ateo de
Unamune de 1882 a 1886, y aun, en otro aspecto, hasta mayo (7)
de 1895. Este periodo, sin embargo, permanece hasta hoy casi desco-
nocido (3). Pero precisamente un estudio serio de Unamuno me obliga
a fijar, tras dos afics de antfesala (6), el afio de 187 como fecha clave
de su tusercién definitiva en el cristianismo. Y en mis investigaciones
documentales, gracias a la Providencia, logré descubrir el documento
fundamental para el estudio del proceso religioso de aquel afio. Con el
Diario, de 1897, la mejor voz de don Miguel vino a consolidar una
larga tarea de dos afios,

Eun el presente articulo se trata de datar el estallido de la crisis y se
ofrece una descripcion externa y una historia del Diario, el estudio de

{1} Al concluir su prédica de una cruzada para rescatar el sepulcro de Don
Quijote, Unamuno trascribe lo que un amigo —¢él mismo para dar la clave de
su obra— le habia escrito proponiéndole “ir a buscar el sepulero de Dios y
rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y deistas, que lo ocupan, y esperar
alli, dando voces de suprema desesperacién, derritiendo el corazén en lagrimas,
a gue Dios resucite y nos salve de la nada” (en Ensavos, Madrid, Aguilar, 1951,
tamo 11, p. 82). Comprendia que el humanismo ateo al “aniquilar® a Dios ha-
ia aniquilado @l hombre: “Lo que han hecho con nosotros, Diosito, necios los
hombres; / apenas nos han dejado, puras sombras, nuestros nombres” {Can-
cignero, Bs. As.,, Losada, 1933, p. 148). Unamuno, con hercismo inactual, ridicu-
lo e incomprensible para el creyente ingenuo de su época, decia: “FEn nombre
del Santo Nombre / proclamaré Dios a Dios; / luego en nombre de los dos / he
de firmarlo: Yo, el Hombre” (Ibid., p. 293).

(z) Andangas y visiones espaitolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1033, p. 270.

(3) Este poema, de rica cristologia paulina, nace a consecuencia del poema
cu prosa al Cristo yacente de Santa Clara (10id, p. 223).

(4) Véase, por ejemplo: “No serviré, Sefior / Hevo fa Iuz!” Luzbel // “Te
cerviré en amor; / :quién como Dios?” Miguel. (Cancionero, p. 186). Esta
hreve introduceidn es resumen de un trabajo que tengo preparado sobre el tema.

() En prensa, mi articulo Una desconocida *Filosofia Légica”, de Una-
U,

{6Y En prensa, Desconocida antesale de la crisis de Unamuno: 1895-1856.
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las personas y de los factores que intervinieron en la crisis y el proceso
de incubacion de ella.

Hubiera querido afadir, por razones personales, al final de este
articulo una hrevisima exposicién del Diario y unas cuantas conclu-
siones. Pero no me atrevo, y menos en esta exposicién detallada, a con-
vertir en una serie de afirmaciones el riquisimo contenido del docu-
mento y mi modesta labor de algunos afios. Me somieto a las exigen-
cias de honradez, paciencia y humildad que ¢l trabajo cientifico impo-
ne. Y en la tarea tan delicada que me ha tocado en suerte no me resig-
1o a escandalizar a la critica con unos cuantos enunciados.

Es cierto que la critica pudo haberse acercado con mayor éxito al
problema religioso de Unamuno con los materiales de que disponia
antes de la aparicion del Digrio, importante y revelador documento que
no fué objeto de minuciosa bisqueda. Sin embargo, su desconocimien-
to es, en algin modo, disculpa. Hizo falta en las investigaciones una
mas atenta consideracién de los fendmenos histéricos del siglo x1x
europeo y sus modalidades espafiolas para entender mejor la persona-
iidad concreta de Unamuno. Habia que investigar mucho mas en su
mundo histérico y en sus experiencias antropolédgicas, para tratar de
esbozar con fidelidad el perfil de su figura y el contenido de su obra.
Sélo después de esta tarea se podian sefalar los auténticos limites filo-
soficos y teolégicos de su mensaje (7). La comprension histérica de la
época y del hombre fué deficiente, Espero fundadamente que la labor
del P. Charles Mceller entregara, como fruto de la inteligente orienta-
cidn teoldgica e histérica de su obra, riquisimas perspectivas que seré
el primero en aprovechar concorddndolas con mis investigaciones. En
la critica unamuniana —juzgo como catélico— ha hecho falta, en mas
de una oportunidad, una mayor caridad, virtud que funda la ciencia del
cristiano. Por ello mismo, ya lo he dicho, no quiero, con afirmacio-
nes sucintas, poner en riesgo la caridad ni crear polémicas ganadas por
el orgullo. Estas no hariar: sino impedir la comprensién. Espero poder
ofrecer algo mas tarde, aunque todavia antes de lo que hubiera querido,
un trabajo sobre el contenido mismo de la crisis de 1897, que se halla
casi terminado v del que este articulo es parte inicial. Obligado a ade-
iantar mis trabajos sdlo entregaré aquellos que considere en algiin modo
maduros y necesarios.

(7) La inclusion de las obras Del sentimieato trdgico de la vide y Lo agonia
del cristianismo en el Indice obliga al intelectual catblico, sobre todo, una mayor
seriedad y responsabilidad al enjuiciar la obra de Unamunc. Y precizamente le
permite trabajar con una mayor caridad para dar testimonio de su espiritu cris-
+iano,



I. DataciON DE LA CRISIS.

El estallido de la crisis religiosa de 1897 debié tener lugar en los
dias inmediatamente anteriores al 23 de marzo de aquel afio. Aquel dia
el P. Juan José Lecanda fechaba en Alcald de Henares una carta de
contestacion a Unamuno haciéndose cargo de su situacién espiritual
e invitandolo a pasar la Semana Santa de aquel afio a su lado. Las ca-
racteristicas externas del docuinento revelan el apresuramiento con que
fué escrito. Ll espiritu sacerdetal de Lecanda, la amistad que los unia
-y la importancia del sujeto que padecia la crisis obligaban a una res-
puesta inmediata. Una carta de Leopoldo Gutiérrez a Unamuno, fecha-
da en Bilbao el 31 de marzo de 1897, revela que habia transcurrido una
semana desde que este corresponsal habla recibido la carta portadera
de la confesion (8).

II. Er “Drario” pe 1897.

Desde el afio 1944, en el que se publicaron las cartas de Unamuio
a Juan Arzadun, se disponia de una noticia sobre la existencia de este
valioso documento, La carta, fechada el 30 de octubre de 1897, que
tenia confidencias sobre la crisis religiosa de aquel aflo —repetida-
mente utilizadas por los criticos—, decia: “Pero todo esto es muy
largo, larguisimo de contar y tal vez algtin dia te deje los cuadernos
en que desde hace siete meses anoto cuanto se me ocurre, y pienso,
y siento, y descubro en mi” (g). Don Miguel especificaba claramente
la clase de documento al que se referia, pues en la misma carta se-

(8) (Siempre que en nuestro trabajo no se haga referencia de edicidn, con-
sidérese inédita la carta citada.) A fijar la fecha hacia mediados de marzo nos
Hevaria la hipétesis asentada sobre las cartas de Urbano Gonzélez Serrano @
Unamuno, fechadas el 3 y el 14 de marzo de 1897 y el 29 de octubre de ese mismo
afio, pero las caracteristicas de las cartas no ofrecen garuntia para tratar de
establecer precisiones (Vid,, nota 58). Rafael Altamira habia recibido noticias el
26 de marzo (Carta a Unamuno, Alicante, 31 de mayo de 1807). Cf., Carta sin
fecha de Unamuno a Emiliano Arriaga, contestacién a una de 8 de octubre de
1807 : “desde marzo en que pasé por una amarga crisis ftima” (en Bol. de!
Inst. Americano de Estudios Vascos, Bs, As., abril-junio de 1033, vol. VI, nfi-
mero 21); carta a Arzadum de 30 de octubre de 1807 (en Swr., Bs. As., set 1944,
ndm, 119, p. 54). La carta a Jiménez Ilundain, fechada el 25 de mayo de 1898
(Benitez, Hernan, E! drama religioso de Unamuno, Bs. As., 1940, p. 268 (en
adelante, EpJim.) nos levaria a mayo de 1897, Cf., Sanchez Barbudo, Antonio,
La formacién del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: La erisis
de 18¢7. Bn Hispanic Review, Philadelphia, julio de 1950, vol. XVIII, p. 223,
nota 9. (En adelante, SB.)

(o) En Swur, ntm. 119, D. 54.
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fialaba: “En mi diario de estos meses tengo cantera para muchos
articulos” (10).

Poseemos los cuatro primeros cuadernos del Digric contenidos en
libretas en octavo, de tapas de hule negro, con la cldsica palabra notas
impresa en las cubiertas, numeradas en romanos por el autor. Los
dos primeros constan de 100 paginas manuscritas y los dltimos de g6,
paginados todos por don Miguel, Las caracteristicas de los cuadernos,
la letra y el contenido no ofrecen lugar a dudas sobre Ja atribucién v
la época a que pertenecen (11).

Existe un quinto cuaderno que atn no ha sido posible hallar,
Leopoldo Gutiérrez acusaba recibo de cinco cuadernillos en tarjeta
postal de 4 de enero de 1898, y en carta a Unamuno, fechada en Bil-
bao el 12 de enero de 1goxr vuelve a seflalar la misma cifra. Ademds,
entre las papeletas preparatorias de la meditacion evangélica E! reina-
do social de Jesiis, aparecen anotaciones gue aluden a este quinto cua-
derno perdido. La temdtica sefialada en la nota es la misma que se
puede encontrar en los cuadernos conocidos:

“Mi reino no es de este mundo. Mo ruego por el munde... v. cua-
dernillo V, 62 v pasajes del Mundo, Cristo, Iniestinas,

ser bueno, cuad. V, 8 v otras. Perddnanos nuestras deudas, cuad. V.
76* (12),

Revisando las fechas que contienen los cuadernos y atendiendo a
sus referencias de lugar, se deduce que el Diario, posiblemente, se em-
pezd a escribir en Alcald de Henares, quizd unos dias antes del 14 de
abril de 1897 (13). Unamuno debié volver hacia el 20 de abril a Sala-

(1) 1Ibid, p. s57.

(11) Véase mi noticia Aparece un Diario inédito de Unamuno en Mercuric
Peruwano, Lima, abril de 1057, nGm. 360, p. 182-180. Al entregar aquella noticia
no habria aparecido todavia el tercer cuaderno, Unos meses mis tarde aparecid
encima de unas estanterias en la trastera de la Casa Museo de Unamuio en Sa-
lamanca. En adelante citaré MP. Citaré el Diario por la sigla D.

Estoy preparando la edicién critica del Digrio para uma futura publicacién.
Colaboran en la tarea el P. Charles Mcller y don Manuel Garcia Blanco.
Mientras tanto, se busca el cuaderno quinto para poder ofrecer el texto integro.

(12} Rectifiquese en MP., p. 186 y nota 4 de la misma pigina.

(13) Dehis ser cumplida la orden de no escribir mientras estuviese en
lamanca, que aparece en la carta de Lecanda de 23 de marzo. Rectifiquese en
MP., p. 185. Referencias a Alcald aparecen en el Diario (D, T, 20-21 y 06) Tf.
Carta de Valentin Hernéndez 2 Unamuno, 18 de abril de 1807 v carta de L. Gu-
tiérrez a Unamuno de 20 de abri! de 1807. Los diarios aludieron a la “conves-
si6n® de Unamuno y a su estancia en Alcali.

En el Diario no existe referencia alguna al afio, pero se alude a una carta

Sa-

11



manca para reanudar sus labores docentes. La redaccidn del Diario,
quizd desde la pagina g5 del primer cuaderno, debié continuarse en
Salamanca. El cuaderno cuarto contiene hasta los dltimos dias de
mayo. Probablemente el cuaderno desaparecido contiene los primeros
dias de junio, o escrito, quizd, con menos tensién espiritual debe con-
tener en sus paginas todo lo escrito hasta fines de octubre, seglin se
desprende de la carta que en aquellos dias Unamuno escribié a Juan
Arzadun,

El Diario de 187 fué conocido por algunos amigos del autor. Se
ha tratado de reconstruir esta historia y se encuentran los siguientes
datos (14):

Jjaime Brossa escribia a Unamuno el 13 de junio de 18¢7: “Con
qué gusto leeré su Diario. Mandemelo cuanto antes mejor,” No sa-
bemos, sin embargo, si lo recibié, El 3 de agosto de 1807, José Garcia
Galdacano aceptaba: “Mandame cuando quieras tu Diario; lo leeré
con una doble satisfaccidén.” Tampoco sabemos si llegd a leerlo.

Es posible que Unamuno hubiese prometido prestarlo a Pedro Co-
rominas, pues el 27 de septiembre de 1897 Corominas le escribia:
“No son esas angustias de la muerte que usted me ha prometido de-
jarme leer un dia historiadas...” Y el 30 de octubre de aquel afio, Ar-
zadun recibia la vaga oferta de conocerlos algtn dia (15).

Vicente Colorado se enterd por Juan Barco de la existencia del
documento y Io pidi6 en préstamo a Unamuno. Mis tarde acusaba
recibo del Diario precisando en su carta: “que no lo leerd ni verd
nadie, nadie mas que quien usted quiera, se lo aseguro”., Como las
cartas de Vicente Colorado carecen de fecha, ignoramos en qué mo-
mento solicité el Diario y cuando lo recibid.

de L. Gutiérrez, que inequivocamente es la de 20 de abril de 1807 (D, I, 05 v ss.).
T2 primera referencia cronoldgica que aparece es el Miéreoles Santo (D, 1, 43),
ous aquel afio fué 14 de abril. La filtima sefiala 28 de mayo (D., IV, 72).

(14) Tras larga antesels, Unamuno recibio el impacto de la crisis. Aban-
donando su vieja timidez, di6 a conocer su proceso espiritual llevado no sélo
de una necesidad psicoldgica, sino de un fundamental sentido apostélico. No
puede pensarse en una exhibicidn tras el desengafio de alcanzar la fe, como
suponfa el profesor Sinchez Barbudo al hablar de los productos literarios de
la crisis. Este investigador plantea, para probar el ateismo de Unamuno, un
falso dilema, gue en algiin ofro sentide si puede exisiir entre la fe de Una-
muno y su oficio de escritor, En la carta de 30 de octubre de 1897, escrita a Ar-
zadun, Unamuno sbélo habla de una reserve temporal de algunos frutos de la
crisis para evitar no la literatura puesta al servicio de una mision, sino el litera-
rismo. En carta de 25 de mayo de 1898 Unamuno declara & jiménes llundain
cunplir un deber y sequir una necesidad intima de su espivitu (Cf., SB., p. 224-226,
Fs necesario leer enteros los documentos utilizados en el trabajo citado)

(15) Sur, 110, p. 54.
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Timoteo Orbe, en carta fechada en Sevilla el 25 de noviembre de
1897, acusaba recibo de los cuadernos: “Se me quedan por decirle
mil cosas que me ha sugerido la lectura de sus cuadernillos, preciosos
documentos intimos, verdadera confesién, por cuyo envio le estoy in-
finitamente agradecido.” En esta misma carta observaba: “No hay
remedio, V. es un esteta: los pasages (sic.) mas hermosos de sus
cuadernillos son aquellos en que se presenta V. como continuador de
la bella mistica castellana; literatura, amigo Unamuno, literatura.”

Desde Barcelona, José Maria Soltura solicitd la lectura del Diario:
“Gustariame conocer su Diario, pero sentiria que, por satisfacer mi
desco, se perdiese al venir o al volver, Asi es que puede usted hacer
lo que guste; yo salvo con esta advertencia mi responsabilidad.” ¥l
matasellos de la tarjeta postal sélo permite leer dia y mes, 4 de di-
ciembre. En una tarjeta postal sin fecha acusa recibo de los “cuader-
nos”. Y, desde Baicelona, el 30 de diciembre de 1897, escribia a Una-
muno: “Uno de estos dias, querido Miguel, recibird usted sus Me-
morias.”

En carta sin fecha, anterior al 22 de diciembre de 1897, Leopol-
do Gutiérrez expresaba su deseo de recibir los cuadernillos que don
Miguel le habia anunciado, En tarjeta postal del 4 de enero de 18¢8
decia: “Recibi sus cinco cuadernillos.” En carta de g de enero de
aquel afio comunicaba a don Miguel que estaba leyendo el Diario y
que se lo devolveria lo mas pronto posible. Los comentarios de Leo-
poldo Gutiérrez sobre este documento se hallan en carta a Unamuno
fechada el 31 de julio de 188, Como disculpa por la demora le decia:

“PDesde que recibi sus cwadernos, me parece que estov con V. v le
hablo todos los dias, o mejor que V. me habla con tanta sinceridad,
que casi se averglienza uno de no haber llegado a hacerlo asi nunca
con nadie.”

Leopoldo Gutiérrez, espiritu Ileno de comprension, poseedor de
una auténtica sensibilidad religiosa, hacla este hermoso comentario
sobre las paginas leidas:

“Cuando recibi sus cuadernos y empecé a leerlos y vi toda su im-
portancia, me conmovi mucho, No, no puede darse mayor prueba de
afecto a una persona que el que me ha dado mandindome sus cuadernos
(sic). Sin embargo, creo que es peligroso hacer tales confianzas. Andese
con cuidado, sobre todo con literatos.

Me han interesado mucho, muchisimo, Qué lucha tan horrible supo-
ne ese batallar sin tregua entre el hombre viejo due se obstina en vivir
v que no quiere ceder el puesto al nuevo; y sobre todo qué encarnecimien-
to por (sic) poner de relieve sus flaquezas empefiado en mirarlas con
cristal de aumento,

13



Mucho ha suirido usted y mucho le queda afin por sufrir., No he
encontrado en ellos ni una nota alegre en medio de tanta tristeza.”

El 12 de enero de 1901 el Diario estaba atn en poder de Leopol-
do Gutiérrez, segun se desprende de una carta escrita a don Miguel
en dicha fecha. En una nota adjunta (?) ofrecia a Unamuno: “Fn
cuanto a sus cuadernillos espero darselos a V. personalmente cuando
venga. De no venir, digamelo para que se los envie,”

No se puede precisar fa fecha en que los cuadernos del Diario
volvieron a las manos del autor. Los cuidaria, més tarde, celosamente,
como cuidaba sus papeles, entre los que sélo €l —y no siempre— se
entendia (16). Muchos afics mdas tarde, en 1927, desterrado volunta-
riamente en Hendaya, sospechd que durante su ausencia su hijo Fer-
nando y su hija Salomé habian descubierto el Diario. Conmevido por
la sospecha, en una carta de confidencias intimas de tipo religioso,
inusitada revelacién a la familia, el dia 3 de marzo de 1927 escribia a
su hija Salomé: “Sé que tu hermano Fernando, y acaso ti misma,
habéis huroneado en cuadernilles que tuve que dejar en casa y que
guardé celosamente™ (17). Fstas lineas, aun pensando en la posibili-
dad de otros diarios anteriores, las creo referidas al Diario de 18¢7.

1II. PERSONAS Y FACTORES QUE INTERVIENEN EN LA CRISIS,

1. Rawmundo Jenaro de Unamuno.

Para comprender la crisis de 1897 es fundamental conocer la do-
forosa preocupacién de Unamuno por su hijo hidrocéfalo Raimundo
Jenaro. El nifio naci6 el 7 de enero de 1896 y murid, tras siete afios
de inconsciente agonia, en 1goz (i8).

Para comprender como se insertaba esta desgracia en el espiritu
de Unamuno es necesario sacar a la luz unas fantasias literarias del
autor escritas entre 1880 y 1839 (19). En una de las cartas que cam-

(16} Unammmo a su hijo Pablo, Paris, 23 de junio de 1625.

(17) El paradero del Diario fué ignorado por criticos y familiares. Hablaba
de &l Juan Marichal en su articulo La originalidad de Unwmuno en la litero-
tura de confesion (La Torre, Puerto Rico, 1054, nlm. 8, p. 25-43). Sé que Fe-
derico de Onis, discipulo de don Miguel, pregunté indtilmente a la familia por el
paradero del Diario.

(18) Véase en el archivo de la parroquia de San Boal, hoy en la parro-
guin de San Juan de Sahagtin, de Salamanca, el libro de bautismos, I. folio
346 vito,

(19) En una libreta en octavo existe inédite un epistolario entre Juana
y Enrique. Contiene 13 piginas numeradas por mi, Consta de cuatro cartas de
FEnrique y dos de Juana, En las cartas aparece el afio asi: 188..., en cifra in-
completa,
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bian dos personajes de ficcion —Enrique y juana— Enrique cuenta
que ha asistido al entierro de un nifio. La descripcion del cadaver del
nifio estd realizada con un macabro —y romdntico— realismo. Y En-
rique cuenta a su amada que esa noche sofié que la tenia abrazada y
que en el sueflo ella se convirtio en un caddver (20). Quizd todo el
mundo de preocupaciones de Unamuno por la muerte propia y Ila
muerte de los seres amados, su angustia ante la fatal caducidad del
amor, aparecen mucho mas claros en este parrafo inédito dedicado a
{Concepcidn, su novia:

“Una noche bajé a mi mente uno de esos suefios oscuros, tristes y
Higubres que no puedo apartar de mi que de dia soy alegre. Sufié que
estaba casado, que tuve un hijo, que aquel hijo s¢ murid y gque sobre
su cadaver, que parecia de cera, dije a mi mujer: “; Mira nuestro amor,
dentro de poco se pudrird; asi acaba todo!” (21). '

El temor de morir que sentia Unamuno desde muy nifio —y que
sintié por diversas causas durante toda su vida—, y el temor de que
muriese la amada, estdn simbolizados, en parte, por el hijo muerto.
Este significaria, con terrible simbolo, la {frustracién de los entrafia-
bles frutos humanos. El amor estaba limitado por la muerte. Los fru-
tos del amor -—el amor hecho carne como camino a la inmortalidad
auténtica que deseaba-— también lo estaban en ¢l comdn destino hu-
mano de morir,

Es fcil comprender el tremendo impacto que sufrié Unamuno
cuando la muerte entrd en su hogar hiriendo al fruto de su amor.
Todo su viejo terror se sentia exacerbado por la dolorosa realidad.
Y no llegaba la muerte improvista y rapida, sino que estaba alli, con
constante y fria presencia, acechando al inconsciente nifio hidrocéfale,

Segtin recuerda la familia, pocos meses después de nacer Raimun-
do sufrié una meningitis. Consecuencia de ella, probablemente, fué
la hidrocefalia (22). La primera noticia que tenemos sobre “preocu-
paciones familiares” de Unamuno nos la ofrece una carta de Timo-
teo Orbe a Unamuno fechada el 5 de mayo de 18g6. Quizd respon-
diendo a confidencias sobre el estado de salud de Raimundo, aludia
a las “desventuras de familia” de don Miguel. El estado del mifio
debié agravarse hacia finales de afio, segiin se desprende de la carta
de Mario Sagarduy a Unamuno escrita el 10 de noviembre de 1396 (23).

(20) Carta de Enrique de 27 de enero (p. 8-1o).

(21) No se puede precisar la fecha, pero debi ser escrito antes de 1801,

(22) Agradezco al profesor Luis S. Granjel las precisiones médicas que
me hizo al consuitarle el problema. :

(23) Antes del 14 de marzo Unamuno habfa escrito a Urbano Gonzélez
Serrano hablindole del valor del sacrificio en la politica Este corresponsal



No se sabe si Timoteo Orbe habia deducido por si mismo las re-
laciones que expone en su carta a Unamuno, de 27 de junio de 18gy,
o habia recibido confidencias precisas de don Miguel, Aunque su ana-
lisis pretende descalificar la autenticidad del proceso religicso de Una-
muno, es indudable que observa los hechos mismos con extraordinaria
precisidn:

“No crec que ha hecho V. con absoluta libertad lo que ha hecho.
Creo que la obsesion de su pobre hijo enfermo ha revuelte lo mas honde
de su espiritu; el atavismo ha hecho de las suyas al verse un momente
libre de los frenos que la inteligente razon de V. le impuso. Yo piensc
en la enorme tristeza gue ha debido invadir a V., con el triste especticu-
lo del infeliz ser herido en la cabeza, la pesadumbre constante de esa
desgracia, sonando sin cesar en su corazén, como una gota de agua en

perenne caida, Hay para enloguecer, ¥y V. ha enlequecido como enlo-
quecen: los buenos, baciéndose mejor” (z24).

Una especie de confesion indirecta puede espigarse en una carta
que Unamuno escribe a su amigo Mario Sagarduy tratando de conso-
larlo por la pérdida de un hijo pequefio el 29 de mayo de 18g7.

“Lo terrible debe ser verlos sufrir y luchar con la muerte. Una vez
que descansan empieza tu descanso. Kl dolor que te quede serd otro
dolor, més sereno y mds fructucso.

Creo que conviene que visite la muerte nuestra casa, pues asi nos
despierta ¥ nos ensefia que sdélo a luz de ella se ve claro en la vida. Con-
sidera ahora gue has de seguirie un dia y procura hacerte digno de él
vy de su compafiia, nific como é1” (25).

le respondia el 14 de marzo de 1807: “tampoco entiendo con V. que todo
Martirologio es cficaz”. (Pensaria Unamuno en el valor del sufrimiento en
general y, concretamente, en el valor del sufrimiento de su hijo en relacidn
con sus procesos espirituales? Esta sospecha surge al leer la carta sin fecha
de Leopoldo Gutiérrez a Unamune, escrifa probablemente después del 16 de
mayo de 18g7 y antes del 23 de diciembre de 187, Don Miguel habia hablado,
quiza en el verano de 1806 que pasd en Vizeaya, de la sustitucidn mistica dei
sufrimiento.

(24) Se habla del niiio enfermo en carta de Leopoldo Gutiérrez a Unamu-
no, 31 de marzo de 18¢7. Fid. Avelino Lizirraga a Unamuno, 10 de diciembre
de 18g7. En febrero de 1938, Pedro Corominas pondra en relacién, aunque bajo
los moldes de su deficiente interpretacién, la desgracia de Raimundo con la
crisis (Cito por traduccién espafiola: El #rdgico fin de Miguel de Unamuno,
en Atenen, Santiago de Chile, julio de 1938, XLVIIIL, p. 101-114. Fid,, V, p 110,
En adelante Cor. Véase mi articulo en prensa: Miguel de Unamuno v Pedro
Corominas (Una interpretacidn de la crisis de 1807 ).

(25) Sagarduy le escribia el 3 de julio de 1807: “Yo que creo conocerte
un poco he visto en ti una doble superioridad en todas las cosas; sahiendo
cudnto quieres a tus hijos y sosteniéndote en medio de tu pena grandisima por
el pobre Raimundin con una serenidad tan grande como la fortaleza de tu
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Kl texto es sumamente valioso, no sélo porque revela como don
Miguel sufria con la lenta e inevitable muerte de Raimundo, sine
porque puede explicar, en parte, la manera en que se estructuran sus
preocupaciones en la crisis de 1897, La inevitable muerte del nifio,
permanente presencia desasosegadora, exacerbaria la conciencia de su
propia muerte, Necesitaba apelar a la inmortalidad para no perder al
fruto de su amor, So6lo podia vencer a la muerte en el terreno de la
fe. Y conquistar la fe era, para Unamuno, volver a la fe de su infancia.

Hace falta analizar en otros documentos el caracter de simbolo
que adquirié el nifio enfermo considerado desde la aventura intelec-
tual unamuniana y desde su concepcién de la existencia.

El 3 de marzo de 1927 don Miguel escribla, desde Hendaya, a su
hija Salomé: “Guardo siempre en mi cartera un retrato que hice, a
lapiz, de tu hermanito, nuestro primer Raimundo, y ese misterio de
una agonia inconsciente de siete afios me ha hecho meditar mu-
cho” (26). Esta declaracion nace de las reflexiones que lo acosaban
en 189y, En el Dierio, Raimundo aparece simbolizando, con su en-
fermedad, el intelectualismo que don Miguel habia padecido. Tras
observar que la enfermedad del intelectualismo, como la locura o la
idiotez, es terrible por cuanto el enfermo no conoce su propio mal v
vive despreocupado y feliz, anota: “No hace mis que reirse Raimun-
din” (II, p. 24-25). Raimundo tenia paralizada una mano, Don Mi-
guel describe en el segundo cuaderno del Diario un despertar angus-
tiado de su periodo de crisis, Al despertar se habta encontrado con
una mano dormida y se habia apresurado a moverla y tocarla preocu-
pado de si la tenia muerta, de si la muerte le venia por ella (II, 6).
Més adelante, Unamuno anota que asistid, en Calzada, al entierro
de una persona que habia muerto de pardlisis, “Yo pensaba en I
paralisis espiritual”, confiesa (D., IlI, 10).

En 1900 Unamuno, hablando de su obra Paz en la guerrae, escri-
bia a “Clarin”: “; Que es un hijo defectuoso de mi espiritu? Tengo a
diario ante la vista uno de mi carne defectuoso también, un pobre
hijo hidrocéfalo, v bien puedo sufrir el otro tormento” (27). El seun-
tir en alguna manera frustradas sus esperanzas en las dos vias —car-

dmimo. Quisiera ser como td, pero no puedo, a pesar de mi empefio frmisinic
¥ de mi voluntad de acero.”

(26) En la cartera de don Migue! se counservan dos retratos: uno de perfil
v otro de freate; en este tltimo aparece, a un lado, dibujada la mano parali-
zada. Estan hechos a lapiz y retocados a tinta. Tambibén se encuentra junto a
ellos un poema inédito al hijo enfermo. El segundo Raimundo de Ja familia
es don Rafsel de Unamuno,

(z7) Carta de 9 de mayo (Epistolario a Clarin, Madrid, Escorial. 1041,
p. 08-09. En adelante EpClL).
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ne y espiritu—, para conseguir la inmortalidad auténtica, para mere-
cerla dentro del sentido de su mordl de batelle, aparece claramente,
enn un momento de desaliento, en estos dos motivos reunidos. Viéase
ahora si se puede precisar un @ltimo sentido de este tormento una-
muniano,

Posiblemente el poema FEn lo muerte de un hijo (28) nace de su
dolor por la muerte de Raimundo. Sin embargo, este poema no tiene
fa poderosa intimidad y el valor de uno que llevaba don Miguel en su
cartera junto con los retratos, hechos por él, de Raimundo. Raimun-
do era el “ingel encarnado en la materia”, que vivia ‘“‘reclamande
conciencia”, Todos los valores existenciales y sobreexistenciales que
Unamuno concebia en estrecha articulacion aparecen en esta imagen.
El hombre, preso en su condicidén humana, reclamando una conciencia
capaz de postular la inmortalidad, esta presente, Y hay unos versos
de este poema que hablan de la mds {ntima angustia de Unamuno ante
el silencio de Dios: “Pero en mi se quedd y es de mis hijos / el que
acaso me ha dado mas idea / pues oigo en su silencio aquel silencio /
con que responde Dios a nuestra encuesta.”

Raimundo Jenaro, nacido en enero de 1896, va a acelerar el pro-
ceso espiritual de Unamuno, que culminard en marzo de 18g7. La
gavedad de su dolencia, en noviembre de 1896, intensificé la preocu-
pacién religiosa de Unamuno. Esta pobre criatura habfa venido a
plasmar en dolorosa realidad los viejos temores de Unamuno. Ta pre-
sencia de Ja muerte se habia hecho real, habia cobrado forma visible en
el hogar de don Miguel, Aparecian evidentes la caducidad personal, la
caducidad del amor, la caducidad de los entrafables frutos del amor.
La inmortalidad de la carne aparecia brutalmente contradicha. Esta
ineludible presencia de la muerte obligaba a apelar a la fe para poder
salvar la auténtica inmortalidad, Dentro del providencialismo de Una-
muno era una especie de castigo del cielo por sus afios de alejamiento
de la fe, por su timidez de 18g5. La inconsciencia del pequefio hidro-
céfalo era la inconsciencia del intelectualismo., Y la muerte, con st
ineludible y fria presencia, era un aviso. He aqui, visto desde este an-
gulo, el proceso de la crisis de 1897, en la que don Miguel implord
desesperadamente la fo y tratdé de reconquistar la fe de su nifiez con
su mejor disposicion de espiritu. Y su alma dolorida, ante el silencio
de Dios, adquirié una resignacidn active, mantuvo una desesperade es-
peranza, postuld una moral de baialle para merecer la inmortalidad,

(28)- Poesias, Bilbao, José Rojas, 1907, p. 255-256. Quizd simbolizando la
fe perdida, la gracia no alcanzada, aparece en el drama Soledad la tragedia
{el recuerde de un hijo muerto. Soledad —nombre simbdlico-— vive obsesio-
qada por la muerte de su hijo y lanza a la accién al marido..
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2. La neurosis cordiaca.

Por la carta que Mario Sagarduy escribe a Unamuno el 14 de no-
viembre de 1896 se sabe que a finales de aquel afio don Miguel se que-
jaba de su salud. Y por la que le escribe el mismo corresponsal el 1 de
mayo de 1897 se tiene la certidumbre de que Unamuno, durante el ne-
wiodo de la crisis, sufria serias preocupaciones por su salud:

“MAas extrafic y mis grave, a mi juicio, es lo referente a lo de la
salud, Lo que al final de tu carta me pones me hace suponer que Ia
conversacién que me refirié Eguillor tuviste con el dentista Nifio (el
cufiado de Villegas) es cierta, v que has vuelto a caer en la insana mania
de creerte enfermo o proximo a la muerte, Esa preocupacién que nunca
te ha abandonado, pues a menudo he visto en tus cartas resurgir esa
vieja idea en ti, de pensar que la muerte te detendrid en breve en tus
proyectos, es verdaderamente funesta, y mis funesta cuanto mis infun-
dada. Jamas has tenido mejor vitola (y valga la palabreja) ni has esta-
do mis sélida y realmente sano que cuando yo te he visto dltimamente
vy no creo que aguel robusto estado en que yo te dejé al despedirte en
octubre haya sido modificado por ninguna dolencia.”

Parece indudable que desde finales de 1896 Unamuno se sintio en-
fermo del corazén. En carta a Maragall, fechada el 15 de febrero de
1goy, precisa la existencia de su neurosis cardiaca en los dias de Ia

<risis de 1897

“1Y qué sentido, qué vivido aquello de la hipocondria que engendra
la punzadita! Aqui donde usted me ve, sano y fuerte, he pasado por eso,
por la preocupacién de la angina de pecho, de un mal cardiaco, y conoz-
co los males imaginarios, Mi mujer me curd de ello.

Un dia, hace afios, cuando me preocupaba lo cardiaco, al verme lorar
presa de congoja, lanzé un jhijo mio! que aiin me repercute, Y ésta es
mi tienda de campafia” (20).

El texto no ofrece lugar a dudas. El grito de su esposa, que recuer-
da fué lanzado en una de las noches de la crisis religiosa. Es decir, uno
de los factores de su crisis fué la preocupacién por su salud, la neurcsis
cardiaca de don Miguel, que quiz4, por tradicién oral se sabe, tuvo una
pequefia base orgénica. En el Diario hay sefiales de la preocupacién por
su salud. Anota que tuvo noches en las que desperté con una mano dor-
mida, lleno de tristeza, y que fué presa del terror cuando desperté con
palpitaciones (9., II, 6). En el drama La esfinge, nacido de la crisis,
recogiendo sus multiples temas articulados desde un punto de vista
particular, Angel, en un largo mondlogo, hablandole al corazon que vela

(20} Epistolario - entre Miguel de Unamuno v Juen Maragall, Barcelona,
Edimar, 1051, pig, 56. En adelante, EpM.
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mientras la razén duerme, dice: “;'Y con tanto anhelar derramarte me
ahogas..., si..., me ahogas!” (30). En 18g7 su neurosis cardiaca cons-
titula otra manera, y verdaderamente personal, de estar frente a la
muerte, La caducidad propia lo lanza a buscar por los caminos de la fe
wna reqlidad salvadora, un Dios inmortalizador. Asi las voces corazdn,
cardiaca, sentimiento, nacen, opuestas a las negaciones de la razén y a
sus insensatas seguridades, de una fuente concreta. El coragdn es el
hombre ante el riesgo de la muerte, es el hombre que no se resigna
a morir y que, desde su personal caducidad, se lanza a la bisqueda
de la salvacion en Dios, El sentimiento es el sentimiento real y con-
creto de la muerte.

3. Concepcion: esposa y madre.

Sin pretensiones de hacer una novela romantica de la vida y obra
de Unamuno, puede afirmarse, sin lugar a dudas, que el amor a Con-
cepcién Lizarraga tiene una importancia fundamental para la com-
prensién de don Miguel. Concepcion estd presente en la aventura inte-
lectual y religiosa de Unamuno desde los aflos de la adolescencia (31).
Aunque es dificil caracterizar aqui fielmente un riquisimo procesc
necesitado de exposicién histdrica, trataremos de hacerlo a partir de
los elementos necesarios para entender su presencia en la crisis de
1897. En todo el proceso de acercamiento al cristianismo existe usna
clara influencia de su novia y esposa. Es ella quien salva a don Mi-
guel de su soledad, sirviendo de puente hacia la realidad, hacia el
préjimo y hacia Dios (32). Y fué precisamente en las horas angustio-
sas del estallido de la crisis de marzo de 1897 cuando don Miguel des-
cubrio plenamente todo lo que significaba en su vida el amor de Con-
cha, su vieja costumbre.

En un texto de marzo de 1912, impersonalizando el relato, Una-

(30) Cito por tercera redaccidn manuscrita inédita; Act. 1, esc. XIII, p. 48.
Ci., Carta de Unamuno a Pedro Corominas, 15 de diciembre de 1890,

(31) En Una desconocida “Filosofia Légica” de Unamiusno sefialo la impor-
tancia del amor de Concha en su descubrimiento de la existencia. En 1886, el
amor obliga a Unamuo a reparar en la realidad que escapz a su racionalismo,
a postular la inmortalidad y a buscar la fe.

(32) La experiencia del amor es una de las cosas fundamentales que se-
paran a los espiritu gemelos de Kierkegaard y Unamuno. Para Kierkegaard
la ausencia de Regina Oisen, segin reconoce en su diario, era un vacio que
le impedia relacionarse intimamente con el préjimo; la presencia de Concep-
¢cién hace posible tal relacién. A través de ella Unamuno encontraba la mejor
v méis honda manera de comunicarse con el mundo (Vid.,, Unamuno a Pedro
Corominas, carta de 6 de jumio de 1901).
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muno narra los momentos de angustia de su crisis y la amorosa acti-
tud de su mujer:

“Otra vez tengo gue volver scbre lo ya dicho. Todo hombre de
corazdm, penetrado de la intima soledad en que vivimos en la tierra,
sobre todo un hombre como Flaubert, a quien su misma excelsitud espi-
ritual le aislaba, tiene que sentir en toda mujer que en espiritu lo sea,
en toda alma femenina, una madre. La mujer, sea madre, novia, esposa,
hermana o hija nuestra, es siempre nuestra madre, es un espiritu sere-
nador que apacigua nuestras tormentas.

.Y sé de un hombre que no acabd de descubrir la intensidad y la
profundidad toda con que su mujer le queria hasta una vez en que, presa
de una sofocante congoja espiritual, le abridé aquéila sus brazos al verle
Horar exclamando: jHijo mio! En este grito es donde descubrié, dice él,
toda la profundidad del amor™ (33).

ILa amorosa y compasiva exclamacion habia constituido una hon-
da revelacion para Unamuno. Siempre que la recuerde confesara el
hondo sentido que tuvo para él. El 30 de octubre de 18¢7 Unamuno
escribla a Juan Arzadun: “Gracias a la familia, a no vivir solo, no he
caido en desesperacion y en una vida interior tan dolorosa y terrible
como la del pobre Pascal, dominado por el miedo, no por el santo
temor” (34). En alguna medida el amor de su mujer le hahria libra-
do de una absoluta desesperanza frente a la muerte y lo habia hecho
sentirse en el umbral donde se siente el temor y temblor. Narrando
la crisis a Jiménez Ilundain, en carta fechada el 3 de enero de 1898, le
comunicaba: “Entonces me refugié en la nifiez de mi alma, y compren-
di la vida recogida, cuando, al verme llorar, se le escapé a mi mujer
esta exclamacion, viniendo a mi:; “;Hijo mio!” Entonces me llamo
hijo, hijo” (35). A Pedro Corominas le decta, en carta de 11 de enero
de 1gor: “Jamas olvidaré el tono con que en cierta ocasion..., al ver-
me llorar exclamé: ; Hijo mio! Me lamd hijo v serd verdad; debo
ser hijo suyo, hijo espiritual, en no poco de lo bueno que tengo hoy.”
Aquel grito, dice en carta de 15 de febrero de 1907 a Maragall, “atin
me repercute” (36). Lfectivamente, aquel grito que repercutia en el
corazom de don Miguel muchos aflos después de 18g7, aparece en ur

(33) Carias a mujeres, en De esto y aguello, Bs. As., Subamericana, 1953.
t. 111, p. 234-235. En adelante citaremos la coleccidn Dydg.

(34) Swr, 1109, D. 53.

(35y EpJim., 260. Presencia de Concha en la erisis y recuerdos de la
exclamacién: Telesforo Aranzadi a Unamuno, 17 de junio de 18¢7; Blanca de
los Rios a Unamuno, 20 de diciembre de 1808; Unamuno a Clerin, 9 de mayo
de 1900 (EpClL, p. 89); Unamuno a Maragall, 15 de febrevo de 1007 (EpM.
5. 56): Pedro Corominas a Unamuno, 18 de mayo de 1034, ¥ Unamumo a P. Co-
rominas, 26 de mayo de 1934.

36) EpM., p. 56.



fruto de su crisis de 1924-25. En Cdmo se hace una novela aparece un
texto profundamente significativo:

“Mi verdadera madre, si. En un moemento de suprema, de abisméatica
congoja, cuando me vig en las garras del Angel de la Nada lorar con un
lanto sobrehumano, me grité desde el fondo de sus entrafias maternales,
sobrehumanas, divinas, arrojandose en mis brazos: “;Hijo mio!” Enton-
ces descubri todo Io que Dios hizo para mi en esta mujer, Ia madre de
mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novels, ella,
mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad” (37)

s necesario penetrar en la honda raiz de las declaraciones de
Unamuno sobre tal incidente histérico —y eterno, dirfa don Miguel—,
intentando una reconstruccién de la problematica situacién en la que
se inserta aquel grito de amor y compasion v el valor que dentro de
ella adquiere.

Don Miguel sentia sobre si el peso del absurdo de la mueite, Es-
taba bajo las garras del Angel de la Nada. Impotente, desesperado,
ante el acabamiento total, ilora con ‘llanto sobrehumano’ ansiando la
salvacion, buscando una 'realidad salvadora’ més alla del hombre mis-
mo. No hay razdén humana que le preste esperanza; necesita la fe.
Su corazon busca al Padre que lo salve de la muerte. Vive dolorosas
angustias ante el silencio de Dios. Su radical soledad le arranca la-
grimas de desesperacién. El “;Hijo mio!” de Concha nace de unas
‘entrafas sobrehumanas, divinas’, como respuesta gue le presta intima
compaifiia. [.a caridad fraternal de su mujer creyente lo salva en algu-
na manera de la soledad porque en algiin modo es la ‘respuesta’ —aun-
que él no quisiera mds mensajero wi mensaje— que el Padre ha hecho
en harro humano y voz humana para él. Aquel grito, ademas, lo hace
hijo, hace palpable para él la relacidn con el amor del Padre, sobre
todo si se considera que la posibilidad de sentirse hijo en aquel mio-
mento le ayuda a reconquistar la fe de su infancia y su ser de hombre
engendrado desde la eternidad. Sentirse hijo le ayuda a remontar la
historia y la conciencia orgullosa cerrada sobre si misma para Hecar
a la intima, 'inconsciente’ actitud de entrega mistica a la voluntad dei
Padre. De otro lado, dentro de su vida cristiana, es posible afirmar

(37) Bs. As.,, Alba, 1927, p. 102-103. Kn otras obras aparece el recuerdc
de la escena de la c¢risis con el inconfundible grito histdrice. Lea esfmnge, Act., 2,
ese. 1L, p. 56 v Act, 3, esc. VI, p. 134 v 135; Amor y Pedagogia, Bs. As.,
Espasa-Calpe, 1046, p. 126; Niebla, Bs. As., Espasa-Calpe, 1050, p. 74;
Dos madres, en Tres novelas ejemplaies v un prélogo, Bs, As, Espasa-Calpe,
1950, p. 490; Abel Sdnchez, Bs. As., Espasa-Calpe, 1952, p. 48; Soledad, er
Teatro, Barcelona, Juventud, 1054, Act. 3, esc. V, p. 145: El hermano Juan,
Madrid, Espasa-Calpe, 1034, Act. 1, esc. I, p. 47-48.
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que su profundo amor a Maria funda el amor a Concepcidn. La Virgen
Madre, la ternura de ella, su fiet humilde que hace posible la redencion
prefian de valor sacramental el hogar de don Miguel (Sobre Maria,
D., 1, p. 33-36, 37 y 81).

No existe, pues, un recuerdo sensiblero de escenas intrascendentes
mi una supervaloracion emotiva de incidentes prosaicos, La honda ralz
de los hechos histéricos que Unamuno confiesa y literaliza estd inser-
tada en una riquisima experiencia interior que es necesario compren-
der antes de ordenar y valorar su literatura v su pensamiento.

Finalmente, conviene advertir en qué medida las prosaicas preocu-
paciones familiares, fa cotidiana respounsabilidad del hogar, produce
en Unamuno, espiritu hondamente preocupado, una especie de capa
protectora: para su callado didlogo poético. El cree atil para la madu-
racion de las consecuencias de la crisis estas condiciones exteriores gue
lo obligan a dejar reposar sus intimos procesos (38).

4. P Juan José Lecanda.

El P. Juan José Lecanda habia estado en intimo contacto con la
juventud bilbaina de la época, Declaraba en agosto de 1931, al comen-
tar un libro de Azaha, sus relaciones con el ‘heterodoxo’ Miguel de
tnamuno v el afecto que hacia él conservaba (39).

En 188 Unamuno dedicod su articulo “Castilla y Vizcaya” {40) al
viejo amigo. Al iniciar el articulo el autor declaraba haber pasado en
Aldcald de Kenares, con Lecanda, los dos primeros dias de noviembre
de 1888 vy los tres primeros del mismo mes de 1889 (41).

El 4 de abril de 1892, cuando don Miguel velata en su articulo
“Tiempos medios, VI” sus experiencias de miembrao de la Congregacién
Mariana de los Luises de Bilbao, al hablar de los frutos que recogio
en la Congregacidn, decia: “Y de ella saqué otro fruto, y es la amis-
tad sincera v valiosa de aquel director dictatorial, de mi buen don

(38) Cartas a Jiménez Ilundain, 25 de mayo de 1208 v 23 de diciembre de

1898 (EpJim, p. 264 y 273). Cf. Unamune a Pedro Corominas, 17 de mayo
de 1900 y 11 de enero de 1007,

(30) Recojo el dato de un recorte pericdistico. No he pedide averiguar a
qué diario pertenece, Pedro Mugica, desde Berlin, advierte a Unamuno, en
carta de 23 de diciembre de 1301, que Lecanda 5 amigo suyo, v en caria de
4 de noviembre de 1go1 le dice que don Juzn José era de su “cuerda®,

(40) Subttulo En Alcald de Feaares. Llevaba lo siguiente dedicatoria:
“A mi muy querido amigo D, Juan José Lecanda”. En El Noticiero Bilbaino,
18 de novieinbre de 183¢, Hoja Lteraric ntm. zro. Este articule fué recogide
en De wni pois. Vid,, Obras completas, Madrid, Afrodisio Agnado, 1gz1-7, ¢ 1,
P. 214-220. En adelante Oca.

(41) Oca, 1, p. 274,



Juan José Lecanda, a quien pido perdon por haber sacado indiscreta-
mente a luz sucesos de aquellos felices dias™ (42). En las modificacio-
nes que sufre este articulo para integrar el libro Recuerdos de nifies
v mocedad la redaccion estd afectada en cuanto a la forma, pero no en
cuanto al fondo: “y de entonces data la preciosa amistad que me une
al que fué durante algtin tiempo su director” (43). Una honda amistad,
nacida en la adolescencia de don Miguel, se mantenia entera, a pesar
de los afios.

Por carta de Bernardo Rodriguez Serra a Unamuno, fechada en
Barcelona el g de mayo de 1893, se puede afirmar que aquel afio don
Miguel visit a Lecanda, Hay que reparar, ante este dato, que en 1893
se inicia el proceso que he denominado antesala de la crisis de 1897,

En 1897, recibida la carta de Unamuno, el 23 de marzo Lecanda se
hace cargo de los procesos espirituales de su amigo. La carta, que
apresuradamente escribe a Salamanca, dice lo siguiente:

*Acabo de recibir tu carta.

Te espero aqui, sin falta, en cuanto tomes las vacaciones de Semana
Santa.

Ysto estd muy aceptable,

Entre tanto, prohibicién absoluta vy terminante de ponerte a peosar
sobre la situacidn de tu espirity y de estudiar y escribir de nada.

Pasea mucho con tu muger (sic) y tus chicos; date a ellos y procura
distraerte, aunque, dado tu caricter taciturno, te costari el hacerlo.

Cuando me escribas acusando recibo de ésta, que ty muger (sic) es-
criba comprometiéndose a darme noticia de si cumples con lo que te
prescribo. Con que hasta que te vengas por aqui. j Cuidado con chifrarse!

Besos a los chicos y mis afectos a tu muger {sic). Adids, v vuelvo
a decir que te esperg por aqui, sin fala.”

Don Juan José Lecanda lo invita a ir a Alcalda en vacaciones de
Semana Santa y trata de tomar todas las precauciones pertinentes para
que don Miguel no se encuentre solo en su proceso espiritual durante
los dias que debe permanecer todavia en Salamanca. Con sus reco-
mendaciones procura detener, apaciguar el proceso. Preocupado por
todos los detalles, llega a indicar en una postdata la conveniencia de
que la madre de Unamuno viaje a Salamanca para hacer compafiia a
dofia Concepcién mientras don Miguel permanezca en Aleald de He-
nares, Al parecer, se cumplieron los deseos de Lecanda, y Unamuno,
aprovechando las vacaciones, viajé a Alcald de Henares. En el Diario
aparece una referencia a don Juan José con las iniciales D. J. J.
(D., 1, 98).

(42) En El Nervidn, Bilbao, 4 de abril de 1802. Fué vecogido en Recuerdos
de nifiez v mocedad, 22 parte, cap. VI
(a3) Oca., 1, p. 0.
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Ignoramos que tipo de direccion espiritual existié duraute el pe-
riodo de la estancia en Alcald y durante el tiempo posterior a aquélia.
Lecanda fué el tmico sacerdote que tuvo, al parecer, real intervencidn
en los dias de la crisis (44), pero no se sabe qué influencia ejercid ui
las dificultades que encontrd en su labor. Aunque desconocemos noti-
ctas que serian muy importantes para un mejor conocimiento del pro-
ceso espiritual de Unamuno, queda, si, el precioso dato de que Tecan-
da consideraba 'heterodoxo’ a don Miguel. Es decir, este dato permite
asegurar —confrontado con otros, naturalmente-— que don Miguel se
movid dentro de un terreno auténticamente religioso, cuvo sentido
exacto es preciso analizar después.

Quien conozca el espiritu de don Miguel reconocera lo dificil que
era encontrar un guia apropiado para él. Naturalmente, un guia en el
sentido auténtico que el catélico le da dentro del didlogo del hombre v
Dios. Hace falta tener presente la terrible sequedad interior de Una-
muno, fruto de cierto 'puritanismo’ —atn catédlico— familiar hereda-
do, que exigia una gran dosis de ternura. Hay que tener presente tam-
bién su vigorosa y cultivada inteligencia, su aguzada autocritica, su
extremosa concepcién de los fendmenos del espiritu v de la fe. Para
estar al lado de Unamuno en esos dias hacia falta unas condiciones
intelectuales de excepcion, una caridad rebosante —paciente y severa
al mismo tiempo-— v una grande experiencia religiosa de Jos misterios
de la bfisqueda v la gracia, ademas de un profundo conocimiento del
alma humana.

Aflos mas tarde, Juan José lecanda fechaba en Alcald, el 1 de di-
ciembre de 1903, una carta a Unamuno quejosa de su olvido: “Estoy
por desearte una murria gorda, muy gorda, como la que viniste a pa-
sarla a mi lado, porque sin estimulos de esta especie olvidas, por lo
visto, a un amigo que tanto te quiere” (43).

5. Lecturas.

Segtin se desprende de la carta que leopoldo Gutiérrez escribe a
Unamuno el 31 de marzo de 1897, durante los dos meses anteriotres
a marzo de aquel afio don Miguel habia leido casi solamente los Evan-

(44) E1 P. José Garcia Galdacano, amigo de Unamuno, le escribfa el 19
de mayo de 187 aconsejindole buscase un director espiritual v le recomendaba
consultar sobre ello con el Obispo de Salamanca.

(45) Quizd Unamuno perdié la confianza en la discrecidn de su amigo
Lecanda, Valentin Hernindez le habia escrito, indignado por las noticias que
corrian sobre su crisis, el 18 de abril de 18g7, lo siguiente: “Ha bastado para
cllo una carta del fraile sefior de Lecanda dando cuenta de su estancia en
Aleald a algén amigo a qiden habré escrito por otro motivo.”
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gelios y la Imiiacidn de Cristo. Pensando en que a Dios se va por
Cristo, Unamuno escribia en el Diario que la lectura del Evangelio,
“sobre todo en momentos de afliccion, habra hecho mas que todas ias
pruebas cosmoldgicas, teleologicas y morales” (D., 11, 18). Ahora bien,
hondamente afligido, leyendo los Evangelios Unamuno encontrd Ia
persona viva de Jestis, consuclo de los afligidos, que lo acercs al Padre.
De su constante meditacion sobre los Evangelios en los dias de la cri-
sis nacen sus Meditaciones evangélicas. Esbozos de ellas se encuentran
en el Digrio., Unamuno medita particularmente sobre el Evangelio de
San Juan atraldo por su proiundidad vy su belleza. Del eapitulo tercero
del cuarto Evangelio nace Nicodemo el farisco (D., IV, 61-64), v del
cuarto capitule, La samarione (D., TV, 64-70 v adiciones en 77-78).
Unamuno encontr¢d en el Nuevo Testamento un personaje ejem-
plar que le ensefiaba como acercarse a jesus y ser otro Cristo y cons-
tituirse en apostol suyo. Una carta sin fecha de José Maria Soltura a
Tnamuno, escrita después del 4 de enero de 18g7 (40) vy posiblemente
antes de la crisis, ofrece este precioso dato sobre la atraccidn que San
Pablo ejercia en don Miguel: “Tiene usted razon al admirar a San
Pablo.” ¥l Diario revela en qué medida habia un evideate influjo de
San Pablo. Unamuno reflexiona hondamente, con vivo seatimiento de
emulacion, sobre la conversion de Paulo de Tarso al leer el capitulo 1X
de los Hechos estableciendo un paralelo con su propia ‘conversion’
(D., IV, 21-22) (4%). La meditacién evangélica La conversidn de San
Dionisio —quizd Sen Peblo en el Aredpago sea otro titulo del mismo
intento o una diferente perspectiva para otra meditacion— iba a surgir
de estas reflexiones sobre la vida de San Pablo, particularmente de
sut predicacion en Atenas narrada en el capitulo XVII de los Hechos.
Unamuno establecia con indudable acierto comparaciones entre las dos

(46) TEscrita luego del 4 de enero de 18¢y, pues habla de Ia carta de Ale-
jandro Guichot, fechada en Sevilla aquel mismo dia, que habla recibido Una-
mune,

(47) Cabe pregunisrse en qué medida el autobiografismo desarrollado en
Paz en la gwerra, con aquel zahondar en recuerdos infantiles, el examinarse
por dentro y el ser “fiel” a los recuerdns en el relato, influyé en su es-
piritu. El 17 de junio de 1892 eseribia a Juan Arzadun: “Todo el frute que
podria darme mi nevela me estd dando, su labor deja huella enm mi espiritu v
aunque ahora la queme o Ia haga trizas sacard de ella tedo ol proveche in-
terior que puede sacarse. Pero come ne debemes ser egolstas, la largaré por
ahi a ver si a otros les lleva un poco de lo que a mi me ha dado v despierta
en ellos cosas dormidas, ; Cudnto me ha enseflade mi obra!™ (Swr, 110, p. 30).
Ia novela recibié la redacciéon definitiva en el verano de 1806 en una aldes
de Vizeaya (a Clarin, 31 de diciembre de 1306, EpClL., p. 713, Es decir, in

novela recibid Ja (ltima redaccién en la anfesala de la crisis.

e
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épocas histéricas y sentia ]Ja necesidad de un auténtico apostolado cris-
tiano que retomase al hombre neopagano de su época. Util para de:-
cubrir el sentido de la misidn que trataba de sefialarse a si mismo es
la declaracién que hace a Juan Arzadun en carta del 3o de octubre
de 18g7. Hablando de Ja meditacion citada decia:

“Ast sucede hoy que muchos adoradores del Inconocible a gquien
elevaron un ara entre otras tantas aras como el diletantismo recoge
oyen por dentro de s la voz del Apdstol. {Qjala salga de todo ello un
nuevo San Dicnisio como del diletantismo ateniense salié!” (48).

En este mismo sentido, meses mas tarde, en carta de 3 de enero de
1808, le decia a Jiménez Ilundain, tratando de orientar la ’crisis’ de
éste con el relato de la suya propia: “Resuena en las almas la voz de
San Pablo” (49). Jiménez llundain le contestaba en carta inédita, sir
fecha (50), preguntindole: “;Donde estan los San Pablos de hoy?”
A esta pregunta respondia Unamuno con su infencidén de dar testimo-
nio vivo, dentro de la linea apostélica paulina, en el siglo que le tocé
vivir,

Fn el acercamiento de Unamuno al cristianismo quizd intervinc
alguna otra lectura. José Maria Soltura le escribe en una carta siv
fecha, posiblemente escrita después de terminar las labores de la edi-
cién de Paz en la guerre, lo siguiente: “No conozco las obras de su
Juan Bautista que usted me cita en su carta.” Después le cuenta que
ha visitado a Garcia Galdacano v que éste le habla prestado Todo poi
Jesits, del P. Faber, 5in embargo, al no estar relacionados los elemen-
tos citados sdélo permiten una prudente hipétesis. In carta del 4 de
febrero de 18g7, fechada por don Miguel al recibirla, Soltura confesa-
ba a Unamuno: “El Padre Faber no me resulta en s Todo por Jesiis.
Si se atiende a las citas contenidas en el Diario de 1897, en el que
creemos que inevitablemente deben aparecer las lecturas mas relacio-
nadas con su estado espiritual, se halla la 'presencia’ del P. W. Faber.
En el cuaderno primero las citas de Faber llegan a superar a la de la
Imitacion” (51).

(48) Swur., 119, p. 58

(40) Epline., p. 256 y ss.

(50) CF. la carta de EpJim. Hernin Benitez publicé los borradores de las
cartas de Jiménez Ilundain a Unamuno. Alguna vez de un horrador nacen
dos cartas enviadas. Las cartas enviadas tienen muchas variantes a veces. Por
falta de borrador han quedado inéditas varias cartas. La traduccion alemana:
Briejwechsel mit seinem Frewnd dem Lendsmann Ilundain, Nirnberg, Glock wund
Lutz, 1055, fué hecha sobre la edicién de Benitez,

(51) Es posible que Unamuno hubiera recomendado la lectura de las obras
del P, Faber a Leopoldo Gutiérrez. Fste, en carta sin fecha, escrita probable-
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IV, Tycrpacidy pE LA CRISIS,

El proceso del acercamiento de Unamuno al cristianismo fué lento
v paulatino, lleno de dificultades. En su primer paso de acercamiento,
1884, debid privar un cierto arrebato puramente sentimental y también,
en algin modo, el compromiso que le creaba su noviazgo con una mu-
jer creyente. En 1886 su intelecto estaba va preparado para insertarse
en Cristo. Sin embargo, las tendencias sociales del humanismo ateo,
actuando sobre su condicidén de tipico burgués de agitacién en lucha
por el modus vivendi, lo mantuvieron alejado del cristianismo varios
afios mds. Desde 1895 vuelve a iniciar un movimiento hacia la fe, Los
afios 1895 y 1896 constituyen la antesala de su insercion de 1897. Es-
tos procesos, que tuvieron lugar entre los treinta y los treinta y dos
afios y medio de su vida —casi a los treinta y tres ocurrié el estallido
del proceso—-, posiblemente serian relacionados, en algin modo, por
la amorosa imaginacion simbodlica de don Miguel con la vida de Cris-
to. Autorizan a pensar en este tipo de asimilaciones misticas otras ana-
logas que aparecen en el Diario (D., I, 8o, y 11, 96-98).

1.0 que puede llamarse el estallido de la crisis, que ocurridé en mar-
zo de 1897, sorprende a Unamuno. Lo coge de stibito el terror a la
muerte cuando iba en busca de la gloria (D., IV, 21), cuando menos
lo esperaba, sin preparacién ni anuncio (D., IV, 45-46), “de un modo
violento y repentino” (52)., Esta declarada sensacién de sorpresa reve-
la la espontaneidad del fenémeno. Pero, a la vez, aquel presente crea
rapidamente un pasado que le pertenece. Cuando don Miguel vuelve
la vista atrds reconoce una clara incubacion de su nueva vida. Aqui
interesa, sin reparar en limites temporales, examinar la conciencia que
Unamuno cobra de la incubacién misma del estallido. 1 hecho mismo
de criticar y asumir su vida anterior en un nuevo sentido de testimonio
cristiano lo estudiaremos al analizar la manera en que la crisis com-
promete la vida de Unamuno,

En el Digrio aparece una acertada y concisa expresion de la sor-
presa, del reconocimiento de la incubacién y de la instalacién de Una-
muno en un nuevo ‘estadic’ de la vida: “Ta crisis venfa incubdndose
lentamente v no he comprendido su incubacién hasta que ha estallado.
Me encuentro en otro pais, con otros horizontes, con otra vida”

mente después del 16 de mayo de 1807 y antes del 23 de dicizmbre de aquel
afio, relataba a Unamuno su visita al P, Garcia Galddcano y lamentaba que
no le hubiera prestado obras de Faber. Creemos que las obras de Faber in-
Auyeron grandemente en Unamuno, Ea el Diario aparecen uumerosas citas de
varias obras del famoso converso.

(52) EpJim., p. 260. Vid, Cor.,, 111, ro6: “descarga fulminante”.
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(D., 11i, 26). Las imagenes empleadas son certeras. Un real y efective
proceso que ‘incuba’ y ’estalla’. Y hallandose don Miguel en otro 'lu-
gar’, frente a otras ’perspectivas’, en una nueva 'vida', se siente algo
asi como un poco extranjero, Don Miguel comunicaba a su amigo Juan
Arzadun, en carta de 30 de octubre, ¢dmo vela la unidad de su vida,
en qué medida la experiencia de 187 no era sino ‘vivificacién' de su
méas entraflada vida intima:

“Cuando vuelve mi vista atrds y veo el camine recorride se me apa-
rece claro que cuanto hoy siento y plenso no es mis que coronacidn,
complemento y vivificacién de mi anterior vida intima, purificacién de
ella. Bien puedo decir que no es una derogacién, sino cumplimiento de
mis tendencias” (53).

Tras la sorpresa Unamuno empezara a reconocer el proceso de la
incubacién. Apenas iniciado el Diario recuerda una experiencia suya.
En una circunstancia anterior quizd a 18gy, habia sentido desbordar-
sele la honda generosidad humana ante el dolor del préjimo. Cuando
de nada le servian sus vanas doctrinas, del fondo de su corazon ha-
bia brotado la plegaria “como testimonio del Dios Padre que oye
nuestras stiplicas”. Sin embargo, habia tratado de explicar este mo-
vimiento intimo de elevacién a Dios mediante criterios racionalistas.
No alcanzaba entonces a ver la verdad que encerraba su impulso de
piedad, que lo ponia en didlogo con Dios “‘sin sombra de vanagloria
ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo y es comedia
y mentira” (D., I, p. 1-3. Cf.,, III, 74-75) (54).

Reconoce que en el plano de la accién social su “constante pro-
paganda por el socialismo elevado, noble, caritativo” ha sido una
“bendicion” para su alma que, en medio de la miseria de su espiritu,
habia conservado, “por gracia divina, un fondo de nobleza y abnega-
cién” (D., 111, 64-65).

En el plano intelectual reconocia la presencia de un sentimiento re-
ligioso en muchos de sus trabajos. Llegaba a sefialar a don Gumer-
sindo Solis, segtin se desprende de la carta que éste le escribe el 6 de
junio de 1897, parrafos claves de su novela Paz en la guerra, para que
pudiese entender, con dichos antecedentes, la historia de su crisis. Qui-
z4 guiado también por Unamuno, al advertir el valor autobiografico

(53) Sur, 119, 34.

(54) En la carta sin fecha escrita después del 14 de marzo de 1897 —po-
siblemente antes de la crisis— José Maria Seoltura descubre la emocién religiosa
que don Miguel debié confiarle. Le decia a Unamuno: “Comprendo los éxtasic
campestres que experimenta usted en los paseos por esa; paseos en los que le
acompafiaré algfin dia, cuando le visite en esa. Rezaremos juntos y 1os hare-
mos inocentes, abogando por la gracia y rechazando la ley.”
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de Paz en la guerra, Corominas le escribia en carta de 27 de septiem-
bre de 1397, refiriéndose a la crisis que ya no podia juzgar pasajera:
“podia preverse desde largo tiempo si uno hubiese conocido su pasa-
do, como ahora me parece entreverlo en su propio libro”,

El 30 de octubre de 1897 Unamuno explicaba en carta a Juan
Arzadun: “Y eso que siempre han tendido a sermén mis articulos mds
intimos” (53); y en la carta de 3 de enero de 1898 declaraba a Jimé-
nez llundain que vela en sus escritos el desarrollo interior de la cri-
sis (56). A este largo proceso de incubacidén pertenece, por ejemplo,
la historia de su articulo “La fe”. Conozco alguna redaccién de él ante-
rior al afio 18g1. El tema de sus notas sobre la fe aparecerd diluido en
Paz en la guerra. En enero de 1897 aparecen sus meditaciones sobre
la fe en el articulo “jDPistis, no gnosis!” encabezado por un epi-
grafe paulino (57). Quiza Jiménez Ilundain se referia concreta-

(55) Sur, 119, p. 57.

(56) EplJim., p. 260.

(57) En Revista Iberoamericana, Madrid, 30-I-97. Recogido en DyAg.,
I1I, p. 507-513.

El problema de Ia formulacién unamuniana, de la fe es arduo y espinose.
Su primera incursién en el protestantismo podri fecharse hacia 1882 al ini-
ciarse el abandono del catolicismo, El caricter vascongado v la modalidad del
catolicismo familiar heredado le habia dotade de una concepcidn catdlica, si,
pero “inflexible” de la moral. Ia insistencia moral del catolicismo espafiol re-
forzaria, en algéin modo, su intima concepcidén. En su inicial desvio del cato-
{icismo hay una desesperacién dentro de su rigida moral —moral algo janse-
wista, aunque por cierto todavia catélica— al sentir en la conciencia del pecado,
segiin haré la historia en su dia. En el Digrio confiesa que el primer dogma que
rechazé fué el del infierno (D, I, 57-50), lo que prueba evidentemente el fe-
comeno que sefialamos. Indudablemente, en su desesperacidén se refugidé en las
doctrinas protestantes de la radical maldad de la naturaleza y de la confianza
en Dios. '

Ahora bien, su concepcién de la fe, que recoge férmulas protestantes, nace
en un periodo cadtico de humanismo ateo y de esfuerzos por volver a la fe.
Creo, sin embargo, due ya en el periodo de la antesala esas formulaciones no
intentan ser teoldgicas. E, indudablemente, a partir de 1807 son una extraor-
dinaria descripeidén antropoldgica y no una formulacién teoldgica condenable.
Unamuno ne habla, no podia hablar, de la virtud teologal de la fe, Uno de
ios tltimos y mds trabajados estudios sobre este problema olvida, como siem-
pre lo hizo la critica, el claro deslinde que Unamuno establece entre el “querer
creer” v la gracia de la fe en un ensavo que nace del Dierio. La meditacién
evangélica Nicodemo el fariseo estuvo siempre al alcance de la critica, Carla
Calvetti en La fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno (Milano,
1925) se sorprende de algunos distingos que Unamuno hace después de 1020
sin reparar en este texto fundamental dado a conocer en 18¢9: “Pero la fe no
s voluntaria; se debe a gracia, y si no la tengo, squé hacer?” (Obras selec-
tas, Madrid, Pléyade, 1046, p. 884). Esta sola frase que aparece en un texto
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yiente a este articulo —-o0 estaria enterado de una evolucidn casi total
desde principios de 18g7--- cuando al eseribirle desde Parfs el 30 de
enero de 18¢7 le decia;

“Sus escritos de V., lo mismo antes que después de su evolueidn
de principios de aflo, me encantan, y esto ni antes ni ahora lo he podido
disimular, ni encuentro motivos para ello.

A unos con sorpresa ¥y a otros en son de censtra, he oido hablar
acerca de su diferente manera actual de ver las cosas tejas arriba.”

Refiriéndose explicitamente al trabajo citado declaraba en carta
de marzo de 18g7 que habla algo en él que le traia a la memoria “un
sermon de fraile en tiempo de misiones y con el Cristo en la mano”.

Sobre “; Pistis, no gnosis!” lanzaba su duro anatema Urbano Gon-
zalez Serrano en carta de 3 de marzo de 1897, No le agradaba el mis-
ticismo originado en “un cierto estado febril de la mente™, con que se
presentaba la “‘necesidad cientifica de una restauracion idealista”,
Unamuno debio explicarle epistolarmente el sentido que en aguel mo-
mento daba a sus doctrinas sobre la fe. Indudablentente que dicho
sentido seria otorgado por el hombre gue todavia no habia padecido
la experiencia decisiva de su vida. El 14 de marzo, Gonzalez Serrano
escribe a Unamuno una nueva carta rechazando las explicaciones de
don Miguel, Es dificil poder reconstruir a través de ella y sin conocer
la carta de Unamuno, lIo que don Miguel le habria confiado sobre sus
-concepciones filosoficas y religiosas. Se puede sospechar, si, que. el
corresponsal no lograba entender claramente algtn planteamiento vi-
goroso —antes de que estallara la crisis— de las “contradicciones
agonicas” entre la razdn v la fe de Unamuno (38).

donde se postula lo que llamo una moral de batalle —gue estd lejos de ser
una moral sin Dios— para merecer la gracia de la fe ¥ la inmortalidad obliga
a revisar los estudios dedicados a la descripcién de la fe que hace Unamuno.

(58) “No me convencen (ni aun tocados del subjetivismo personal con que
los adereza) sus anhelos misticos ¥ nc los siento casi nunca (verdad es que
me crié sin madre), pues mi emancipacién del dogma fué ripida, por obra ex-
clusivamente mia y propia y aiin anterior al bautismo de la ortodoxia krausista.

Si la Metafisica es la ciencia perezosa, como ha dicho algin humorista,
méas perezoso aiin es el misticismo, cuya actividad febril se mueve en el vacio.

Seria muy large debatir la posicidn filoséfica que V. toma. Por idicsin-
crasia me repugnan el fenomehismo y la concepcién mecénica. Soy partidario
de un panpsiquismo dindmico que impulsa a la evolucidn y kace al ser (al ser
colectivo), que lo hace progresivamente, condensando en los Umites de fa indivi-
dualidad, semejantes al caontchon (sic), cada vez mayor realidad y mis nfimero de
relaciones. Y en aspecto religioso, que sblo concibo como sinceridad y moralidad
cientificas, mal wverismo de resignacién activa, me atengo a la hermosa frase
de Proudhon, que he transcrito vy comentado en la critica religiosa de mis
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Esta larga y clara incubacién debid poner en sospechas a muchos
de sus amigos. Vistas desde ellos resultaban “extrafias y peligrosas”
miichas de las actitudes vitales e intelectuales de Unamuno., Era don
Miguel quien, por timidez, por una natural inconciencia previa al
cambio de “estadio’” no veia su propia evolucidn y negaba toda posi-
bilidad de que existiera. Es curioso ohservar que con anterioridad a
la “‘experiencia” de marzo de 187, cuando sus amigos le advertian
el peligro del misticismo de su novela, don Miguel, timido y cémoda-
mente instalado en otro “estadio”, declaraba su seguridad frente a
Jas inquietudes religiosas. Jiménez Ilundain, tras reprochar el “mis-
ticismo” de Paz en lo guerra —y del conjunto de sus producciones-—,
escribia a Unamuno en una carta sin fecha, anterior al 20 de enero

de 1897 :

“Si de las religiones le encanta a V. la poesia, lo artistico, ete.. no
nos lo diga a los prosaicos porque confundiremos los extremos y hara
que se nos revuelva el pozo religioso y nos convirtamos en mascullado-
res de palabras, en rezadores de rosarios. Y cuidese no se le afloge (sic/
algln tornillo, alld a la vuelta de wnos afios, y concluya V. la vida pa-
sando cuentas” (50).

Don Miguel habia respondido, segun recuerda en el Diario, “que
no corria ese riesgo porque habia echado la cabeza de la solitaria™
(D., 1, 11), Jiménez Tlundain preguntaba con escepticismo en una
carta de fltimos de marzo de 18¢7 si realmente habia echado ya la
cabeza de la solitaria v le deseaba que no se reprodujera, '

Para varios amigos de Unamuno la crisis de marzo de 18g7 no
fué una sorpresa. Jiménez llundain habla dicho a don Miguel en la
carta sin fecha anterior al 3o de enero de 1897 que en su novela Pas
en lo guerra v en otras producciones —y conversaciones— habia “una
atmoésfera de misticismo que... hiede”. Decia; “Usted es ateo, es decir,
su inteligencia, pero su alma (pase la palabra) es religiosa, creyente,

“Cuestiones Contemporaneas”, Esta carta que Urbano Gonzdlez Serrano escri-
be a Unamuno el 14 de marzo de 1897 permile adivinar el estado espiritual de
Unamuno, préximo al estallide de la crisis, pero no permite reconstruir seria-
mente dicho estado. Sin embargo, limita los alcances del parrafo de esta otra
carta del mismo corresponsal, fechada el 29 de octubre de 1897: “Es tan extrafa,
tan rapida (no hacla 4 dias que habia yo recibido su célebre programa de fe-
nomenismo escéptico) y tan de fond en comble que lo mismo puede estimarse
pasajera cual nube de verano que petrificacién en el hombre viejo, si es que V.
sblo le renové en la epidermis y en un traga-libros, cuva virtud educadora
quiedase esterilizada.”

(50) El texto citado aparece en el borrador publicado sin el tono directs
que tiene en la carta enviada. Cf., EpJim., p. 247-248,
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mistica’ (60). Por ello, afios mds tarde, en carta de 22 de mayo de
1goz le decia a Unamuno que volveria a “caer” como habia caido
en 18g7: “Lo s¢ y lo veo, como supe, vi y le anuncié su famosa con-
versién, que sorprendid a muchos y a mi me parecid la cosa més doice
v natural del mundo™ (61). Desde otra actitud espiritual completa-
mente distinta, Leopolde Gutiérrez le escribia a Unamuno el 16 de
mayo de 18gy: “Créame que yo presentia y esperaba su conversion
desde el verano. Creo que se lo insinué muy vagamente una tarde en
el Arenal” y en otra carta sin fecha, escrita probablemente después
del 16 de mayo de 1897 y antes del 23 de diciembre de 18g7, le con-
fiesa que rezaba por él v que si bien presentia su conversion desde el
verano de 1890, no pensaba que {uese tan rapida. “Afortunadamente
tir6 usted por el atajo”, concluye Gutiérrez,

Enrique Areilza, en carta del 20 de mayo de 1897, enterado de la
crisis, le decia a Unamuno que habia sido de esperar el deshorde sen-
timental que, venciendo a su voluntad de vivir en la razdén, hiciera
brotar el fondo religioso de su educacién (62) Jaime Brossa escribia a

Unamuno el 13 de junio de 1897, haciendo estas valiosas observa-
ciones : '

“5i, mi querido amigo, ne me cogid de sorpresa que V. sufriera un
coanbio, pues hacia mucho tiempo que veia en V. c¢dmo se acentuahba iz
tendencia marcadamente mistica, pero lo que si me sorprendié que ca-
yera del lado del catolicismo, o sea del teologismo histérico, Yo le crefa
un mistico viviente, apasionado, como lo son Luis de Ledn y Carlyle, cads
uno por su estilo, un hombre que pensaba mucho en Dios, aunque se dije-
ra V. ateo, Recuerdo haberlo leido en su primmera carta a “Ciencia So-

(60} Esta varianie es sumnamente fmportante, pues revela una mejor com-
prension por parte de Jiménez Ilundain. Ci., en Eplim., p. 246.

(61) . EpJim., p. 361. Por carta sin fecha de Leopoldo Gutiérrez, probable-
mente escrita desptiés del 16 de mayo de 18g7 y antes del 23 de diciembre d¢
aquel afio, se sabe que tampoco fué sorpresa para José Garcia Galddcano Ia
conversién de Unamuno. fosé Maria Soltura le escribfa a Unamuno el 6 de
mavo de 187: “Usted ha sido también para mi, conejo, no conejillo de experi--
mentacién.” Dice que tenia prevista toda su evolucidn y lo tnico que le sor-
prendia eran los supuestos tratos con los jesuistas. El 19 de mayo de 1897
vuelve a escribirle porque don Miguel se habia ofendido por las confcsiones
de 'a “experimentacién”, Segin juzgaba Timoteo Orbe, Soltura era cxcesiva-
mente superficial. E! 31 de julio de 1898 Orbe escribia a Unamuno: *Soltura
ha tomado en broma su conversidn; tiene por V. una gran pasidn; perc no
cree en la sinceridad de sus dltimas cosas. Si él tiene razdn, yo soy un cig-
dido, pues todo lo tomo en serio. Pero creo mas en V. que en ¢l Le encuenfre
eada vez mis frivolo, terriblemente egoista, amandolo todo por delectacitn, sirn.
preccuparse gran cosa del sufrimiento ageno (sic).”

(62) EpJin., p. 246, nota 2 en p. 247.
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cial”. A pesar de su confesidn yo veia en V. al visionario que no se
contenta con la vida inmediata, con el empirismo latente de los que viven
a merced del medro que les rodea, y por esto al hablar de V. con algu-
nos buenos amigos habia oido que alguno le habia calificado de tolsto-
vano. Yo no lo veia muy claro, pues en aquella época, a pesar de que
hace mucho tiempo, habia sentido vivas simpatias hacia el profeta ruso,
tenfa cierta prevencion hacia él y, en cambio, sentia fuerte simpatia hacia
fos entusiasmos de V.”

Xn Espafia, en marzo de 1897, un hombre que militaba en el
humanismo ateo de su época es llamado por Dios. Don Miguel de
Unamuno descubre entonces, con plena claridad, el wmal del siglo y se
entrega a la tarea de espigar las verdades cristianas deformadas por
el humanismo ateo y a la tarea de devolverles el auténtico espiritu
desde la revelacion del Padre a través de Cristo. La viva raiz de su
tarea no es de caracter intelectual aunque una expresién de ella deba
serlo. A Unamuno, como hombre religioso, le interesa el hombre con-
creto, Unamuno siente la necesidad de rescatar al hombre que trata
de construir la Torre de Babel sofiando con el superhombre de Nietzsche
y que ha levantado su mano deicida. Es necesario salvar a este hom-
bre orgulloso que estd al borde de suicidarse con su titanismo atre-
'vido, que lo arranca de la fuente de su realidad. Es necesario rebelarse
otra vez contra el Fatwm pagano, no resignandose a la nada y con-
quistar la libertad del ser en la Providencia amorosa del Dios escon-
dido y revelado que promete la inmortalidad. En carta de 25 de mayo
~de 1808 Unamuno escribia a Jiménez Ilundain:

“Atn uo tenemos el cristianismo en la médula, y mientras no se
laga espiritu de nuestro espiritu y sustancia de nuestra alma, la verdad
evangélica, no habrd verdadera paz. E! sobrehombre en que sofiaba el
pobre Nietzsche, el hombre nuevo, no es mas que el cristiano, que no
estd hecho, sino que se estd haciendo” (63).

Para el cristiano que ahonda en el sentido de la providencia,
cada criatura gvarda, sea cual fuere su libre voluntad, un sentido
dentro de la continua creacién de Dios. A cada criatura Dios entrega
“sus talentos. Y talentos son, creo, todo lo que contiene el equipaje del
‘hombre en esta vida. Y en su equipaje esta incluida la cruz misma de
cu natural humano heride y la cruz de su propio ser histérico. Ts
la cruz muestra nuestro ser historico que debemos llevar para seguir a
“Cristo. QQuizda en Unamuno la Providencia ha mostrado al desnudo la
‘necesidad de Dios y en un alma puesta en tensién por esta necesidad,
muestra la mdas desnuda vision de i siendo cristiano, dia a dia, con

(620 Eplim., p. 264.
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la dolorosa conciencia, frente a seguridades muchas veces peligro-
sas, de la aventura misma de padecer la locura de la Cruz, escandalo
perpetuo del siglo. Creo que esta visidon propia de un cristianismo
auténtico, ayuda a comprender al personaje nivolesco don Miguel de
Unamuno en su dialogo con Dios. Solo esta perspectiva permitird al
cristiano acercarse con caridad a la problematica de Unamuno, cuyo
documento mas directo es el Diario de 18g7.

Apwmando . Zubizarreta G,
.

Libreros, 17,

SALAMANCA
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METRO “ESTRECHO”

POR

LEOPOLDO DE 1.UIS

Estd la tarde, como siewmpre, arriba,
tal un bello animal herido, echada
en la cemiza de las calles, junto
al borde oscurecido de las casas,

Y mds arriba el cielo deshaciendo
sus wltimos azules cast de agua,
bvida piel desnuda por el wire
de wunas manos coriadas,

Y el brillo de una estrella en la pupilo
crepuscular. La estrella solitaria
gue aquel nifio lejano cade tarde
al salir del colegio reencontraba,

Ahora también regreso. Galerias
bajo la tarde. Vidas enterradas,
provisionales tumbas hacia el arco
familiar, hacia el suefio vegresadas.

Gestos cansados, Ojos donde pone
la vida su desesperanza.
Manos donde el trabajo deja formas
de humildes hervamientas empuiiadas.

Lewes sombras de tedio por los hombros
poniendo irremediable carga,
inclinaciones lentas a la tierra
curvando dia a dia las espaldas.

Ahore también regreso. Es como un rio
en el que nado hacia la orilla, playa
de soledad, vefugio de la noche
en donde la fatiga encalla.
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Ahora regreso, Subo la escalera.
Conmigo sube una escolera humana.
Se oven, sordas, las suelas, casi gimen
condra el cemento una vy olra vez rozadas.

Ae contemplo enire todos, avanzando
hacte mi soledad, [z0 colledamente
i pena hacia la tarde. Apenas
queda yo luz pomiente en las terrazas.

Gentes de atardecer viemen conmigo.
Grenies que acaso, sin embargo wn alba
st alumbrar transportan dentro. Hubieran
podido proclamar une maiiona.

Corazones de aurore hay que no pueden
sar el sol porque antes de que nazca
lo ahogan tercamente desde fuera
con tedio v sombra a paletadas.

Mutuamente ignorados ascendemos
juntos ~—la tarde, arriba, echada
en las aceras—, cae una cewisa

de sombdra sobre nuestra espalda,

Nos une esta profunda galeria,
este trem bajo tierra, esta espevanza
misima de levar a cada tarde
la salvacion diaria.

Comprometidos vamos en la misma
pavtida. La ganancia
es este arrvibo lento, este escalera
hacin le luz de cada torde alzoda.

11

Salgo a la luz, Ya casi cenicienta
la tarde como wun drbol derribado.
£l oleaje aqui me arrvoja
cada dio a lo vuelta de un noufragio.
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Voy recogiendo restos, esperansas
que ain es posible mantener a salvo
y las ordeno con esfuerzo una
vy otra vez. Es preciso recontarlo

todo de nuevo, No se acaba

nunce de comenzar. Un tiempo, al cabo,
llega en que no es posible, En el principio
entonces pave siempre nos quedamos.

Con fragmentos de vuinas, materiales
de derribo ponemos a diario
estas paredes del vivir que luego
se hunden. Sobre la arvena edificamos.

Todos los dias llego a esta escalera,
todos los dias, uno a uno, tantos
que ellos pueden swmar la larga tarde,
la triste tarde de wis afios.

Cuando se llega aqui, estd la lumbre
de la desesperanza haciendo claro
todo el camino vecorrido
que antes no dejé ver el entusiasmo.

Costd lo conseguido cudnia pena,
cudnia constancia frente al tedio, cudnio
hacer de tripas covazén... Ni un solo
sacrificio ¢ dolor se nos ha chorrado.

Hay otro wmundo fdcil, otra fdcil
manera de avansar, Mas paso o paso
tuve que w, tengo que 4. Venciendo
cada maiiana un nuevo obstdculo,

COn UNQ NUeVA negacion enfrente,
con un nuevo silencio, con un rastio
de wndiferencia. A veces me pregunto
st valia la pena el trago

y $i no hubiera sido preferible

quemar las naves, jEra necesario

poner a prueba cade dia el alma

del que no se resigna? Y shasta cudndo?
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Siguen subiendo sombras, cuerpos, cast
fantasmias. Pero esidn commigo.
Llegan conmige, wmudamente.
algo comun nos trae a igual destino.

Algo comitn alzamos a la tavde.
Sobre nuestras cabezas cae lo mismo
el polvo silencioso del ocaso
poniéndonos como una marca, un Signo.

Nos muramos sin vernos. Avanzamos
hacie la tarde. Muchos simbolos
nos igualan. Entre las manos
la moneda ganada. El limo

del tiempo oscureciendo las pupilas.
En la boca como un sabor antiguo
de pan dzimo v ldgrimas tragadas.
Dentro del pecho soledad v olwido.

Una costumbre de desesperanse
también nos wunifica. Yo estd escrito
que el hdbito del desencanto
mds grave es que ¢l desencanto mismo.

Pero no perderemos wnunca, Hueniyas
este ascender hacia la iarde vivos
continuemos, el empeiio diario
de conquistar oscuros heroismos,

de conseguir las minimas victorias
con las gue ol corazdn en equilibrio
mantiene aiin la vealidad v el suefio
y por st verdad cava con akinco.

1Y

Vuelvo @ sni soledad. Bate la tarde
ya sélo un ala oscuramente herida.
Contra el acoso triste de la noche
cuatro pobres paredes e cobijan.
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He combatido hasta la pena para
ganar mi breve cupo de alegria.
Sélo puedo esterar que en este techo
atn se encuentre lo ldmpara encendida.

Bajo mi mano que tan sélo pudo
levantar levemente lo corting
para que entrara uwn dia mds el suefio
hay una sombra amadae que respira,

Y la contemplo. ¥ weo gque es mi mano
la que crea el futuro. Atemoriza
comprenderlo. La llama solitaria,
la pobre luz del corazon, vacila.

V no se puede wvacilar. Bien sabes
gue no hay vacilocion posible. Estriba
todo en wver claro aunque los ojos duelan.
No tiene el laberinto otra salida.

Ver claro, El aire de la noche cunde
hacia nosoiros ahora, nos hostiga
saitudamente. Estoy en sombra pero
hago por ver la lug definitiva.

v

Tornamos o encontrarnos, Vuelve todo,
sombria noria, a ser como es, como era.
Reproducido ascenso hacie la tarde
de cuerpos que su sombra desentierran,

Salimos de los timeles diarios,
gastantos lentamente lg escalera
gwando hacia el ocaso al mismo ritmo,
como representando igual escena,

Mi herida soledad se multiplica
entre las soledades compaiteras.
Soy uno mds hacia lo tarde, un mismo
viajero que en s andén la vida deja,
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lo vida alza lentamente y sube

hacia su realidad, su wmor, su pena.
Cada dia el final del viaje pone

en el rostro wuna sombra wueva.

No prequntéis., En el control de enirada
taladré wi Dillete. En la cartera
1 g 5 P4 2447
firmas | fotografias aseguran
que soy distinto. La verdad no es esa.

La verdad es que llevo entre las manos
wno vide comin, wvulgar, etcétera.

Subo despacto hacie lo tarde. Arriba
vuelvo o mwarar la lug de las esitrellas.

Leopoldo de Tads.

Rodén, 12
SIADRID
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LA OBRA LITERARIA DEL MARQUES DE SAN-
TILLANA EN LA CRITICA DE RAFAEL LAPESA

POR

MANUEL MUNOZ CORTES

Cuando, hace afios, Rafael Lapesa leyé su discurso de ingreso en
la Real Academia Lspafiola, sobre “Los decires narrativos del Mar-
qués de Santillana”, el interés con que se acogid estaba ademds llenc
de esperanza en ver pronto la obra total del que la bellisima diserta-
cion era parte y adelanto, No ha defraudado tal esperanza la obra que,
por fin, aparece (1); v en ella hay que decir que no se advierte excesi-
vamente el muchisimo trabajo, las minuciosas investigaciones, el re-
paso exigente, todo el esfuerzo que ha fructificado en una de las me-
jores introducciones (o compafiias), no solamente a la obra del Mar-
qués, sino a toda la literatura espafiola del siglo xv. El que ese tra-
bajo erudito y de investigacién haya dado como resultado un libre
de lectura agradable, con una prosa de gran belleza, y un valor impa-
gable de ensefianza, revela la maestria de Rafacl Lapesa.

Podria decirse que no hay una parte biografica. Sin embargo, si
hay biografia, pero biografia poética, en la que cada obra se pone en
relacidén intima e interna con los hechos del vivir del poeta. Ast la
introduccién parte de una noticia de archivo: la del regalo hecho rn
1414 por Alfonso V a su copero, el joven Ifligo Topez de AMendoza
de varias armas y un “arpa apte a sonar”’, Ahi ve Lapesa un poco la
sintesis de la vida de Santillana. En esa biograiia poética a que me
refiero ve tres periodos: los afios de Hita y Buitrage, la plenitud
de sus facultades hacia 1434 y el tercer periodo en que concede
menos importancia al lujo formal y busca en ocasiones la expresion
apretada y sobria, con un refugio en la filosoiia estoica y en devo-
ciones.

A continuacion da Lapesa un breve v claro esquema crounoldnico
de la poesia castellana durante la mocedad de Ifiigo I.opez. Indica
como “al comenzar el siglo xv la poesia disponia en Espaiia de un
triple instrumento lingiiistico. Las tres lenguas peninsulares, cuyo cul-
tivo literario se habia consolidado, eran como registros de un mismo
6rgano: un solo ejecutante podia arrancar a cada una sus notas pecu-
liares, alternindolas o fundiéndolas en acorde”.

(1) RararL LAPEsA: La obra literaria del Marqués de Santillona. Madrid,
Insula, 1957,
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Ve de qué manera la lirica gallego-portuguesa habia decaido desde
1325. Esta lirica estaba ligada muy fundamentalmente, creo yo, a
unas estructuras politicas y sociales que en las cortes castellanas no se
daban. En esta época empieza a tomar incremento la lirica de arte;
mas tarde se desarrollan los temas del amor cortés, un tipo de lirica
artificiosa con muotivos, formas métricas y moédulos expresivos que
Santillana gusté y recogid. Se refiere Lapesa a las principales dife-
rencias: desaparicién absoluta de las canciones de amigo; desarrallc
de temas de amor cortés, pero tomando a las doncellas, no a las casa-
das, como tema amoraso (salvo en el caso de Macias), ausencia de re-
beldia blasfema, y temas nuevos como el de la “claridad” de la mujer
amada. Nota ademas cl desarrollo de las formas poéticas, y dedicn
una atencién especial a las influencias provenzal y francesa. En los
temas cree Lapesa, en el caso de la literatura francesa, que hubo
sobre todo el reafirmar el gusto por temas ya antiguos en la Peninsula.
Pasa después a examinar las circunstancias y ambientes de la gene-
racién posterior a Imperial, poeta tan bien estudiado, en trabajo aparte,
por el mismo Iapesa.

Después de esta parte introductoria se adentra ya en la obra del
Marqués, En el capitulo 11T estudia la lirica menor: serranillas, can-
ciones y decires. Habla primero de los géneros. Considera especial-
mente las serranillas, Da unas breves indicaciones teniendo en cueaia
las opinicnes de Blasi (con la contestacion de Menéndez Pidal) y Le
Gentil. Cree que hay una fuerte huella del Arcipreste e indica también
la tmportancia de la tradicidn familiar en la corriente de ennobleci-
miento del género; también tiene en cuenta la moda de escribir serra-
nillas en colaboracién. Yo me pregunto si en la presencia de los ele-
mentos risticos, sin llegar a la extrema caricatura del Arcipreste, nc
hay un elemento irénico.

En la cronologia, Lapesa cree que la mas antigua es la IV: da ra-
zones externas, la presencia de Don Ifiigo en 1423 en el Real de Man-
zanares y de cardcter interno: es la mas cercana a las de Juan Ruiz,
pero su clima es distinto. Las dos serranillas del Moncayo marean
otra ctapa en el proceso de ennoblecimiento: aparecen alabanzas pro-
pias del amor cortés, surgen los diminutivos, crece también el artificic
métrico, en algunas de cuyas formas Lapesa ve el posible influjo pro-
venzal a través de Catalufia, Ya de las VI y IX cree que la influencia
transpirenaica las convierte en verdaderas pastorelas: cambian las
actitudes v también el paisaje, hay igualmente penetracion de ele-
mentos corteses: esta transformacién abre un camino nuevo, pero ne
cierra los anteriores, asi la VI es la de mds intenso color local. La-
pesa indica ademas el reflejo de la intervencion de los ritsticos (que
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aparecen con nombres propios en la serranilla) en la guerra de Gra-
nada. IEn todos los analisis de este capitulo aparecen estas obrillas en
su valor; creo que hay que insistir en ello, ya que la opinidén de Le
Gentil de que son “pastiches” me parece excesiva., El critico francés,
como Blasi, parten de una separacién de poesia de arte y poesia po-
pular que me parece poco adecuada aqui. En el examen del “Villan-
cico” prueba que la influencia de Boccaccio no existe, como creyd
Fucilla,

En las canciones y decires hay algo caracteristico, bien sefialado
por Lapesa. La distincidn entre el Jaude y la poesia amatoria, que
convencionalmente habia sido borrada por Villasandine, se establece
bien nitidamente en Santillana. De nuevo nos encontramos con una
realidad, en el caso de Don Ifiigo es un caballero el que escribe, con
los limites impuestos por su estado. Hay una acomodacién a la situa-
cién, no simulacién imaginativa, Parece que hubo canciones desapa-
recidas; de las conservadas hay algunas que se enlazan con la lirica
de las generaciones anteriores. FEn el magistral analisis de Lapesa
vemos como la aparente facilidad que lucen no implica ausencia de
arte; por el contrario, son el resultado de una exquisita elaboracidun.
En esta concentrada poesia pudiéramos ver la concentrada esencia
del amor cortés: el dolor y el deleite en el dolor, la muerte que no es
muerte, deseada y temida, erguida y orgullosa afirmacién de la volun-
rad de sufrimiento. Es posible que todo sea una hipérboele continuada,
pero a veces pienso si no se extrema un poco la consideracion forma-
listica der amor cortés, si en el analisis de temas realizados, por ¢jem-
plo, por Green, no se clude una realidad subyacente que puede existir
como indudablemente existié en el amor regocijado de las serranillas.
Es decir, que en estos decires de Santillana, en sus canciones, como
después veremos, en sus sonetos, existe uma posibilidad de emocidn,
de ser palabra que resuelva poéticamente situaciones perennes, situa-
ciones espirituales que resurgen o pueden surgir en cada enamorado
(recordemos cémo una novela actual, “La vida nueva de Pedrito de
Andia”, de Rafael Sanchez Mazas, renueva esas vivencias que cree-
mos pura artificiosidad en las obras de los poetas del xv). Sefialemos
ademas un tipo de cancidon estructurada en la negacidn de un dicho
popular :

Ha bien errada opinidn
quten dice: tan lefos de ofos
fan lejos de corazdn,

En ella se desarrolla agilmente el contraste ojos/corazdn, aunque
al final haya un triunfo de la mirada en una afirmacién de la totalidad
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del amor, La “exquisita elaboracion™, tan hien notada por Lapesa,
aparece también en esta cancion en la que el conceptismo de contraste
tiene una resolucién final, alegremente humana, Hay, si, retoricismo
conceptiioso, pero mas ain el refinamiento de ideas sefialado por le
Gentil como caracteristica castellana; y dentro del tema de la ausen-
cia tiene hastante originalidad.

Los decires liricos parecen corresponder a la época de las cancio-
nes mas logradas. Inauguran en la poesia castellana un tipo de consi-
deraciéon amatoria que mas tarde habria de llamarse ‘“‘consideracién®
o “lamentacion”, Sefiala Lapesa, con su exquisita sensibilidad, come
muy bello, el decir: Non es fiwmane la lumbre: “la sobrehumana cla-
ridad y el viso angélico” de la “doncella purificada” que lo inspira,
ejercen virtud regeneradora; son ‘“‘fuente de moral costumbre” si-
tudndose en la linea de la Beatriz dantesca; habria que observar el
tema de la limbre no humana ; estamos ciertamente en esa atmosiera
de los primeros tercetos del Paradiso en los que la luz se contempla
reflejada en Beatriz; sin embargo, en Santillana hay una personifica-
cion moral. Aparece, en cambio, el juego de contrastes petrarquistas
en Quande la fortuna guiso; en Gentil dema icl paresce surge el sen-
timiento individual proyectindose sobre la realidad., Aparece de nueve
la naturaleza, pero no es la naturaleza vivida de las serranillas, con
denso olor y casi tacto aspero de las tierras fragosas; es una natura-
leza por simbdlica abstracta en que, sin embargo, la palabra poética apa-
rece con viveza imaginativa, con referencias a la estructura sociolo-
gica de la ciudad, de esa ciudad que siente la ausencia también,

Analiza finalmente el Aguinaldo y cree que el Planto de Pantasi-
lea no es de Santillana, sino de Rodriguez del Padron.

En el capitulo Los decires narrativos caracteriza Lapesa el gé-
nero del decir; son poemas no musicales en los que la palabra, al no
ir acompafiada de la melodia, necesita poner en juego su elemento
soncro conceptual e imaginativo. Va examinando los distintos decires,
estudidndolos particularmente en su tematica influencia y relaciones,
y resume después las principales caracteristicas. El estudio de la
“Comedieta de Ponga” es magistral, tanto en afirmar su originalidad
como en el andlisis de las formas y motivos, y muestra cémo la Come-
dieta es obra de exaltado nacionalismo, que cifra sus esperanzas en
las grandes empresas auguradas a los Trastamaras reinantes en los
tres Estados de la Espafia cristiana. Es de sumo interés el analisis lin-
glifstico del vocabulario y las observaciones sobre las figuras retd-
ricas.

Los Sonetos —tema del capitulo V— constituyen, segiin Lapesa,
una serie de ensayos repetidos a lo largo de veinte afios, los tiltimos
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que vivid su autor. Lapesa interpreta el “agora nuevamente” en sen-
tido lato (como sucederd después en las ediciones de libros); estudia
las fechas y observa coémo es la tnica forma italiana que introduce el
Marqués. El amor es tema principal, pero no unico (de nuevo el ac-
tualismo estético-politico). Se refiere Lapesa al modo como Santillana
va a interpretar el motivo amoroso mezclado con el religioso. Los
estudios de Bezzola, y sobre todo de Lewis, han mosirado las tenden-
cias que llevan a lo que el dltimo llama la herejia del amor cortés, En
Santillana la hipérbole sagrada es mas superficial. Muestra Iapesa,
después el influjo y la convivencia con Petrarca, patentes ya en el
Soneto I, muy certeramente analizado. Estudia la tépica amorosa,
mostrando las concordancias y concluyendo: “Suele repetirse que en
los sonetos amorosos de Don Iftigo el convencionalismo no esti cal-
deado por la emocién. No tienen, desde luego, la apasionada intimi-
dad que palpita en los de Garcilaso y en muchos de Petrarca y de
Herrera. Son ofrendas galantes sin arrebatos afectivos ni auténticos
dolores. Su autor juega con los tépicos, complacidos en revestirlo de
una forma inusitada en Castilla.”

En los sonetos de Santillana, en esa “fermosa cobertura’, encon-
framos, no obstante su forma artificiosa, suscitaciones de emocion
¢ interés humano, En el que comienza “Alégrome de ver aquella tie-
rra”, encontramos esa indecision no diferenciadora “sean planicies o
campos o sierra” que muestra la elevacion a un plano de pura irrea-
lidad del lugar del primer encuentro. Cuando dice que su guerra no
fué de passo, mas es de morada, hace que salte el recuerdo de la opo-
sicion unamuniana entre de paso y de queda. Aparece la muerte: “la
grand baylessa de nuestra baylia” en un soneto en que las amonesta-
ciones ——de temple o evocacién senequista— a un buen vivir se ta-
racean con una alusién evangélica: “non piense alguno servir dos
sefiores”’,

En los sonetos politicos —dice Lapesa— Santillana se entrega
con pasion a las banderias del momento. De nuevo aparece la doble
personalidad que, segfin vimos, tenia su repercusion en el modo y en
los limites de la creacién amorosa cortés, Don Ifiigo es un noble, es
_decif, un enredador ; no es solamente un poeta, es decir, un pacificador.
Pero todo esto quiere decir autenticidad. Lapesa analiza el soneto X :
“al leerlo imaginamos al poeta animando a sus gentes, antes de la
batalla de Torote (1441) aquella lid de que volvié malheride a su
villa de Guadalajara”, Digamos ademds que esas personificaciones tan
frecuentes en la poesfa francesa, Razén, Cierta Esperanza, Justicia,
se tornan banderizas. Aqui Don Ifiigo parece anticiparse al sutil se-
cretario florentino, También nos parece anticiparlo en el verso “ca
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ninguno domina sin merced”. jMalas mercedes las enriquefias! Sin
embargo, en el soneto que ILapesa relaciona acertadamente con el
“Italia m'ia”: “Oy que dire de ti, triste emispherio”, observamos
una consideracion politica de las virtudes cristianas, Tapesa dice de
estos sonetos: “no se limitan a vibrar recogiendo la inquietud del ins-
tante, sino que perfilan un ideal humano mas duradero: el del hom-
bre fuerte, resuelio y grave, en que las cualidades tradicionalmente
estimadas en el caballero se corroboran con las ensefianzas de la
antigliedad”,

Lapesa, finalmente, analiza las particularidades métricas del ende-
casilabo del Marqués, mostrando las dificultades que hubo de encon-
trar en el trasplante; y hace observaciones sobre las figuras retdricas.

En el capitulo siguiente se estudia la poesia moral, politica y re-
ligiosa. Son obras preferentemente de madurez, aparte de algunos
como el Deciy contra los aragoneses y la Pregunta de nobles. En esta
ultima aparece el tema del ubi suns, tan caracteristico de la época. En
los proverbios hay una voluntad educativa; el prélogo ofrece una apo-
logia de las letras como aleccionadoras del noble, La prosa y la acti-
tud espiritual tratan de ser ciceronianas. Lapesa estudia las diferen-
tes fuentes posibles, Pero el mds hermoso poema filoséfico del Mar-
qués es el Bias conira fortuna. Lapesa ve agudamente la razon de
eleccion de Bias como personaje; Santillana encontrd en €1 un “héroe
que respondia en cierto modo al arquetipo humano que él mismo de-
fendia y representaba; en Bias se aliaban la sabiduria, la grandeza de
animo, el ejercicio de las armas y el arte de gobierno”. Es el poema
que ofrece la exposicion mas rotunda y plena de la moral estoica. Por
otra parte, hay uso de los tdpicos comunes -y el marco exterior se
ajusta al patron medieval de las disputas o debates. Analiza después
Lapesa otros poemas del tema indicado.

Las obras en prosa de Santillana, estudiadas en el capituls VII,
tienen importancia secundaria en comparacién con su obra pogtica; sin
embargo, completan la fisonomia del poeta; analiza Lapesa estas pro-
ducciones, no aceptando las ideas de Aubrun schre la Lamentacidn.
Es muy intercsante el estudio de la Carta y Prohemio; en ella ve
Lapesa el aspecto tedrico, con inspiracién en Boccaccio, y el aspecto
histérico; en éste se muestra la enorme cultura literaria del Margués.
Por altimo, estudia algunas caracteristicas de la prosa de Santillana.

El libro termina con un denso capitulo dedicado a la ejemplaridad
e influencia literarias de Santillana, y aun en apéndice se ofrecen nue-
vos aspectos de diversas cuestiones, Lapesa ve cdmo “al cabo de unos
cinco siglos, el Marqués de Santillana es para nosotros el alto poeta
de quien perviven creaciones que conservan inmarchita frescura o ele-
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van grandemente nuestro espiritu’, pero ve también como la razén
capital de su influencia estd en la imagen que de ¢l presentan sus con-
tempordneos: hombre completo y armoénico que encarna un nueve
ideal humano. Podemos decir que con este libro de Rafael Lapesa, la
palabra y el vivir de Den Inigo se nos aparece con claridad espléndida.
Si la filologia es amor a la palabra, Lapesa nos transmite ese amor
sabio que ha puesto al acompafiarnos por enfre las palabras no ficiles
del Marqués, Todo lo que en otros libros suyos nos admira: su hon-
da sabiduria y minuciosa informacion, su sensibilidad estética y su
instinto historico, aparecen en este libro, producto de muchos es-
fuerzos, pero que estd plenamente logrado. Yo creo que, como decia
al principio, no sélo la poesia de Santillana, sino toda esta modalidad
poética del xv, aparece ahora vivificada, hecha palabra poélica viva,
gracias a este guia amigo y docto que es Rafael Tapesa.

Manuel Mufioz Cortes.
Universidad de
MURCIA
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No que hiciera frio propiamente, pero st habla refrescado
por la noche, después de un diz caluroso. El viejo partero
tong sus precauciones para no resfriarse. Luego de haber
gritado con voz aun pastosa por el suefio:

— Kspere un momentito, va voyl...

Vistiose de prisa, se coloctd un “suéter” encima de la ca-
misa arrugada v caminé a tranco largo hacia la puerta.

Lo esperaba un hombre que sostenia las bridas de dos

1
TIAS.

et

— Donde es la cosa’...

-—Donde don Rigo.

—¢ Kn la hacienda?

—S5i.

Comenzaron a trotar en silencio. Ni un alma en las ca-
tles de Metapan. Cruzaron frente a la iglesia colonial, toda
hecha de primores barrocos, y enfilaron luego hacia el rio
de San José. Eran las dos de la mafiana, y aquello daba la im-
presion de cruzar por un cementerio. £l doctor Menjivar sin-
ti6 un calofrio, casi un presentimiento, y quiso matarlo
ad portas. Por eso habid. Para escuchar su voz. Para sen-
tirse acompafiado.

~—¢ A qué horas empezaron los dolores?

Fl hombre que iba a su lado rezongd un “ja saber!” casi
imperceptible, v el silencio continud, no roto, sinc acentuado
por los cascos de las bestias. Mas tarde traté de establecer
auevamente un contacto:

~-: Ha refrescado mucho, nov...

Pero el otro hombre no hizo comentario algunc, Era como
de palo. O como un muerto ambulante. O como un fantasma
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—es0, un fantasma— que deambulara por el ancho cemen-
terio de tierras minerales, ricas en cal viva.

Llegaron al patio de la hacienda, frente al caserdn de dos
Rigoberto. Alli se apearon y el mozo comenzo a desensillar las
mulas. Desde afuera se escuchaban los gritos de la partu-
rienta, agudos, penetrantes.

El doctor Menjivar apenas si saludsé. En la abrigada ai-
coba se quitd la chaqueta, se lavo someramente las manos v
comenzd a palpar el hinchado vientre de Aurora, |

El rostro de la mujer estaba mas bello que nunca. Aque-
la ternura virginal de sus facciones se hallaba ennoblecida
por la maternidad y dramatizada por el dolor.

—: A qué hora comenzo?...

~—Hace unas cuatro horas, doctor...

—Esta bien..., necesito agua caliente...

—Ya esta lista.

—... v pafios limpios...

—IL.os que quiera...

Don Rigoberto, hombre puntual y ordenado, arrancd del
calendario la hojita del dia que acababa de pasar: 8 de mayo
de 1915. El médico siguid esperando, sentado, con una pro-
fesional y callada pachorra. A ratos palpaba. Los gritos de
Aurora, va semidormida por las inyecciones, eran mis suaves,
pero mas frecuentes.

—Don Rigo... Serla mejor gue usted esperara en el pa-
tio...

El propietario de la hacienda salié. Aclaraba el cielo. He
puso el hombre a fumar. Nunca hubiera creido que ese mo-
mento lo agitara tan hondamente. Se quebraba los dedos.
Caminaba desde la puerta principal hasta los postes en donde
s¢ hallaban las mulas amarradas, y volvia a la puerta. Una
v otra vez, en tanto daba fuego a un cigarrillo con la colilla
del otro.

Por fin se acercéd una criada.
—Don Rigo, dice el doctor que ya estuvo...
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—i Ahl ..

Era hombrecito. Pesaba siete libras y media y venia per-
fectamente normal. Su nombre halldbase impreso en la nue-
va hojita del calendario: “9 de mayo de 1915. San Gregorio?.

A don Rigo le temblaban las piernas de la emocién. Toméd
asiento, y olvidando acaso su condicién de hombre hecho a
todas las rudezas de la vida campesina y minera, rompi6 a
ilorar.

—Es de alegria... —sintiése en la necesidad de aclarar.

—-Bueno..., bueno, deberia tomarse una copita de cofiac...

—Si1 usted me acompafa, doctor...

~—Claro..., claro —respondio el médico sonriendo golo-
samente por entre los canosos bigotes.

No pudo el médico marcharse tan pronto. Su proposito
era el de tomar desayuno con don Rigo, pedir luego que le
ensillaran una mula y regresar cuanto antes a Metapan. Asi
le quedaria tiempo para reposar siquiera un poco antes de
atender a su clientela habitual.

Pero temprano de la mafiana llegd al salén en donde se
hallaba, llevada 1)Or una mujer de la hacienda, una mala
noticia que venia del dormitorio. Fué a ver.

—No tiene importancia... Es normal... Habra que darle
un poco de vino de quina para reponer las energias...

Ya hacia la tarde pudo saberse que no era tan sencilla
la cosa. El rostro de la enferma habia ido empalideciendo
gradualmente hasta quedar de un amarillo marfilino que le
daba el aspecto de un camafeo delicadamente burilado. El
doctor hizo esfuerzos heroicos. Més vino. Café cargado. A
las ocho v diez de la noche se detuvo el reloj, inexplicable-
mente, v el pequefio Gregorio di6 en su moisés un grito, sin
que nadie supiera por qué.

La muerta estaba tan linda, con sus dieciocho afios recién
florecidos, con los labios palidos finamente dibujados en el
rostro méas palido atn, que el atormentado marido la vistio
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de novia v se quedd al lado del féretro, con los ojos come
perdidos en el vacio.

Asi la enterraron en el cementerio, blanguisimo de cales
aglomeradas, en donde se alzaba el mausolec de familia,

Don Rigoberto cultivé la memoria de su mujer durante
varios ahos. Pero al cabo él estaba todavia joven, le pesaba
la soledad y el nifio le significaba una serie de problemas que
¢l no hallaba como enfrentar.

No habia cumplido Gregorio los cinco afios cuando va su
padre contraia nuevas nupcias con una viuda de Metapan,
rica como €l y como éi propietaria de minas de cal.

El nifio aprendié a quererla y a llamarla “mama”,

La vida fluyé. Vinieron los estudios primarios, que Gre-
gorio hizo en Metapan. Ya para los secundarios fué menes-
ter enviarlo a Santa Ana, al Liceo San Luis, bajo la tutela
directa del inolvidable Padre Ntfiez. Y cuando el muchacho,
va bachiller, se inclind por la vida religiosa, encontré en don
Rigoberto y su mujer una fuerte oposicion, que sélo le sir-
via de acicate. Hubieron después, entre rabictas y apesaradas
reconvenciones, de ceder ante el imperativo de la vocacion.
Gregorio marché entonces al Seminario Conciliar, en San
Salvador, en donde pronto dié muestras de genuinas condi-
ciones para la vida que escogiera.

Una vez al afio echaba en una pequefia maleta sus esca-
sas pertenencias de seminarista y marchaba a la propiedad
de st padre. Corria entonces por los llanos, a caballo, v de-
~jaba que el sol lo tostara hasta despellejarlo. Dofia Marina
volcaba entonces sobre ¢l toda la solicitud de su frustrada
utaternidad v lo acompafiaba hasta Metapan todos los dias,
para asistir a la misa.

—-A ver cuando dices t11 tu primera misa...

—El afio enfrante, si Dios quiere...

Llegé el instante de la ordenaciéon. Gregorio se sintio ple-
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no. Temblaron levemente sus manos al consagrar. Tembla-
ron mas al elevar la hostia. Y ord por sus padres. : Por sus
padres?... Luego advirtid que como madre habia tomado sdlo
a dofia Marina. La otra..., bueno... El no sabia nada de ia
otra, de la real...

Pocos dias después un telegrama de don Rigoberto lo lla-
mo con urgencia. El hombre habia vuelto a enviudar.

 Ah, s1l... Gregorio sabia que su madre no era esta mujer
a quien amaba como tal, sino la otra, la del retrato de sy
alcoba de ayer, aquella jovencita, casi nifla, gue en su recuer-
do no significaba nada. Su dolor fué hondo. En sus cavila-
ciones no dejé de preguntarse muchas veces como habria
sido aquella Aurora casi legendaria, como habria sido su
propia vida si ella no hubiera muerto...

Y el tiempo sigui6 pasando. Los anos llevaron al mauso-
feo familiar los restos de algunos parientes lejanos. Ya que
¢l no habia tenido mas hijos, don Rigoberto extendia su pro-
teccion a quienes se hallaban dentro de su circulo de afectos.
Cayé también en la sombra el viejo partero de Metapan, el
doctor Menjivar, atil y bondadoso hasta en los altimos dias
de su vejez. Y el padre Gregorio dijo la misa de sufragio v
rez0, conmovido, los responsos. Don Rigoberto comentd:

-—i Es curioso!... El fué quien te franqued las puertas de
la vida temporal, v it le ayudas a pasar las de la vida eterna. .,

Monsenor hizo Hamar una tarde al Padre Gregorio.

Jna noche antes de la entrevista, el joven sacerdote hizo
un minucioso examen de conciencia. No podia evitar cierts
nerviosidad, a pesar de que no hallaba en su propia condiicta
ningun motivo de recriminacién. ¢ Habia sido, acaso, descui-
dado en su ministerio?... No, honradamente no... ; Cuantas
veces habfa tenido que levantarse, cansado y sefioliento, hacia
la madrugada, para llevar auxilios a un enfermo?... ; Caan-
tas veces habia sacrificado su desayuno o su almuerzo para



atender asuntos de la parroquia y evitar al viejo cura titular
cefuerzos superiores a sus energias?...

“Es inutil —se decia— que me torture especulando en ¢l
vacio”. ..

Mas tornaba a la cavilacion.

Para promoverlo, para darle una parroquia en propie-
dad, para llamarlo a servir como familiar en la sede episco-
pal..., jera imposible! ; El no tenia méritos!... Ademas, el co-
razén le decia sordamente que algo sombrio andabase agi-
tando detras de aquella cita imprevista.

Recurrid al devocionario. T.o abri6 al garete, como pre-
guntando vagamente por algo, v sus ojos cayeron en el in-
troito de la misa de los catecimenos. .o sabia de memoria.
Dejd nuevamente el libro sobre una mesa desnuda, sentése
en la antigua silla poltrona del parroco titular y empezéd a
decir entre dientes las palabras antifonales:

Quia tu es, Deus, fortitudo mea: quave me repuliste, et
guare tristis incedo. ..

Dios era su fortaleza, ciertamente... ¢ Mas por qué aho-
ra sentiase desechado y afligido?... ¢ No estaria construyende
un absurdo universo de temores por el solo hecho de que
Monsefor quisiera hablarle?...

Echabase en la poltrona hacia adelante y hacia atrds, en
un dulce halanceo que lo adormecia. El rezongo latino que
salia de sus labios estaba 1leno de silabas turgentes, acaricia-
doras —-wm, tam. erunt— que lo envolvian en un oleaje so-
10ro.

Y dormito.

Su entresuefio se pobld de imagenes. Cabalgaba él sobre
planicies blancas, interminables. A su lado iba una sombra ca-
lada. El viaje no tenia por delante un camino, sino la mano
abierta de la llanura, con todos los rumbos posibles e impo-
sibles. Era de noche. No habia luna ni estrellas; no obstante,
una luz lechosa e indefinida se reflejaba en la tierra mineral,
v a ratos desdibujaba la sombra del acompaflante, para vol-
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verla a modelar, casi hosca, sobre una mula paralela... Aque-
flo era como un demente...

—— Padre, padret... ;Se ha dormido!. ..

fa voz del viejo cura:

— s Quare conturbas me. . ?

Monsefior tenia razdn. No porque él, el Padre Gregorio,
poseyera méritos para ser promovido, sino porque... Efec-
tivamente, desde la parroquia de Metapan podria ahora vi-
eilar la achacosa vejez de don Rigoberto, mal atendido a ve-
ces por mancs mercenarias, a veces por manos afectuosas,
pero ignorantes.

Con qué regocijo volvié a moverse entre las naves silen-
ciosas de la iglesita, ahora con los cjos mas abiertos que
iunca a las bellezas de detalle. (Qué inverosimil talla la de
los altares, que repujados milagrosos en el solido confesio-
1ario, qué muros anchos, de un noble adobe capaz de testimo-
mar varios siglos de historia...

Al menos una vez por semana le era dable dirigirse en
motocicleta al caserdn de su infancia, ahora denso de olores
farmacéuticos.

Supo Gregorio que Monsefor habia atendido a una ocul-
ta solicitud de don Rigoberto, y comprendié que la caridad
de su pastor estaba, como lo presintiera, soportada por algo
sombrio. Era que su padre ya se encontraba en franca deca-
dencia. Pero no estaba grave. 1o suyo eran achaques, decai-
mientos, tristezas. A ratog meras enfermedades imagina-
rias.

-—13 que este caserdn le queda grande, papa...

~—-: Qué puedo hacer?...

—--Véngase a vivir conmigo, a la parroquia...

—-; Y como dejo esto?

—g Qué le importa?... Lo que importa es su salud... Esta
soledad le estd haciendo dafio...

-
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Era su herencia. La hacienda. Las minas. Riquezas raa-
teriales que ¢l orin corrompe ¥ que a su vez corrompen ei
alma.

—Es menester que alguien vea nuestros intereses,

—Todo eso es vanidad, papa. Ya usted no necesita de
riguezas, sino de atenciones, v por 1o que hace a mi. ..

Don Rigoberto cedio. Al cabo, él también habia sido, den-
tro de su vida de hombre de mundo, caritativo y desprendico.
No era hora de aferrarse a los bienes terrenales. Lo que de-
bia hacer, por lo contrario, era preparar su viaje, aliviar su
carga. Por eso, para eso, habia hecho esfuerzos por que su
hijo volviera al Jar nativo. Ademas, comprendia que Grego-
rio, como sacerdote, no deseara para si aquella riqueza.

.....

¢ O para un hogar de nifios vagos?...

P e #

N

El dltimo afio se deslizo sin mayores complicaciones, A ve-
ces un ataque de asma. O un resfrio, O un dolor reumatico
que don Rigoberto lamentaba mas que otra cosa porgue lo
hacia sentirse invalido, Pero nada mas. La vida era apacible.
Sobre todo sin esa tremenda soledad que lo estaba aplastando.
Ahora sentiase como mas liviano y en él renacian los animos
perdidos.

Aproximandose la Semana Santa de 1957, el Padre Gre-
gorio tomo las providencias del caso para inaugurar el hogar
de nifios vagos. Llegd el momento de hacerlo. Hacia el solar
antiguo se dirigié con su padre. Don Rigoberto quiso ir a
lomo de bestia. Estaba mejor que nunca de salud v desesba
rememorar sus dias juveniles. Se hizo la inauguracién con
toda la pompa que los recursos permitieron. Gregorio hendijo
la obra y bendijo también a su padre, que la hacia posible,
Y cuando va declinaba el sol, ambos emprendieron el regreso.

Llegd temprano el Padre Gregorio a la iglesia de Meta-
pan. Su viejo, légicamente, habia de tardar atin. Entretivose
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ol parroco leyendo textos piadosos. Pero el reloj caminaba,
caminaba, y don Rigoberto no daba trazas de llegar,

Lo llevaron en camilla. Un mal paso de la mula, Una
iractura. Varios dias, en los cuales Gregorio huho de repar-
tir sus afanes entre los oficios de la temporada y la atencion
de don Rigoberto. La muerte puso punto final a la congoja
el dia cinco de marzo,

Empinandose heroicamente sobre su dolor, alcanzd Gre-
gorio un tipo extrafio de desdoblamiento: no faltd a ningunn
ce sus deberes como cura de la parroquia. Ni escatimo lagri-
mas junto al féretro de su padre.

Habia que enterrar el cadaver. Con alarma, al atender
el papeleo hurocratico, notd el sacerdote que en el mausolen
familiar va no habia sitio disponible.

¢ Quié hacer? ; Como despojar de su nicho a los parientes
pobres, al doctor Menjivar, a gentes que habian sido recogi-
das alli por ley de caridad?...

Se perfild 1a idea lentamente.

=

e
iy
[y

Al sordo ruido de la pigqueta cayo por fin la losa grande
que recubria las sepulturas. Cada nicho ostentaba, a su vez,
una pequea plancha de marmol con su inscripeion.

Y entonces (Gregorio vacilo.

:Su madre?... ¢ Cual de las dos?... “Aurora de Retes,
naci6 el 12 de enero de 1897 - el 9 de mayo de 19157... “Ma-
rina de Retes, n. el 12 de noviembre de 1000 - el 10 de agos-
to de 1042”...

~ La primera era su madre, su madie auténtica, y habia
muerto para darle la vida..., gcémo podia hacerlo?... Pero
la otra también, en distinto sentido, era su madre. Y mAs
atin. A su lado habia discurrido la propia infancia. Con stz
ternuras y su comprensién se habia alimentado la juventud.
Con su recuerdo estaban llenos los recintos del alma... jIm-
posible!. ..

i
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——¢ Cudl abrimos, Padre?...

Casi instintivamente respondid:

—I.a mas vieja...

Pens6: a los cuarenta y dos afos ya sélo sera un pufia-
dito de tierra... En una bholsa pequefa, a los pies del nuevo
atand...

Aparecio el cajon. Inexplicablemeiite, Gregorio sintid unios
vivos impulsos. No sabia si era un movimiento emotivo, de-
bido a la nerviosidad vy al dolor del instante, o si era una sim-
ple actitud de curioso. Si, sabia que era irrefrenable la in-
quietud. El mismo hizo girar con prisa los tornillos que afir-
maban la tapa, y la levanto con decision.

Adentro estaba, incorrupta, una dulce muchacha de die-
ciocho afios, vestida de novia. Las facciones finas. El rictus
un poco seco, pero transida de una rara beatitud. Era como
si sonriera al hijo desde la hondura de los tiempos.

Tampoco pudo el Padre Gregorio refrenar un nuevo im-
pulso: alargd las manos para tocar aguel rostro que habria.
podido amar tanto v de cuyos labios hubiera podido recibir
todo el milagro de la infancia. Pero al tocarla, como si un
viento atroz soplara sobre un hacinamiento de pavesas, vold
un polvillo gris. El mismo que tifio los dedos del sacerdote.

FEste trazd sobre su frente una linea vertical con la ceniza.,
diciendo

—Pulvis es. ..

Fa su tribulacion alcanzd a recordar que era miéreoles
de ceniza y completd la cruz:

——... &t iu pulverum reverteris. ..

Y sollozd, mordido por jauria de dolores.

Huco Linpo.
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ANGELES MUSICOS EN MEXICO ()
POR

SALVADOR MORENO

T
i

En La pEcorActON de fas grandes civilizaciones histdricas, la mu-
sica, lo mismo que la religion, ha acompafado siempre los momentos
culminantes de la vida y de la muerte, En las mismas cuevas prehis-
téricas, el hombre, casi naturaleza todavia, sintié la necesidad del tes-
timonio grafico de sus danzas rituales, de la caceria y del amor.

Sacerdotisas, doncellas, efebos, angeles, cantan, danzan, tafien ins-
trumentos, y gracias a ellas —a la pintura v la escultura— la historia
de la musica ha podido, en parte, reconstruirse, Por la abertura de
una boca, por la colocacidon de unos pies, podemos adivinar un sonido
v su intensidad, el giro de una danza; por Ia imagen de un instrumento,
su posible coustitucién fisica. Y aunque la misica misma, incorpdrea
como lo es, logre escapar, algo nos queda de ella en esas representa-
ciones que han venido a ser como el dhtimo de sus refugios.

En lo relativo a México podemos seguir la historia particular de
nuestra masica en los testimonios que nos ofrecen crénicas, manus-

(*) “Las notas que siguen a continuacion no pretenden ser mds de lo que
st propio wnombre indice: unas notas, wnas awotaciones, en la que el qutor ha
guerido resefiar algunos puntos de un lema que fle ha interesado vivumente ¥
qite regueririq mds amplio deswrrollo, Una razsén podria justificar el hecho de
darlas asi, escuetamente, en esta forma incompleta v abreviada: lo de conside-
rar que dicho tema, por hallarse inédito, puede inciter la curiosided de los
amantes de la historia de la miisica en México,

Queda sobreentendido, pues, que el autor o he profundizsado estas aotfas en
un sentido erudito. Ni el enfoque de su trabajo lo exigia, ni se propuso en nin-
gitn momento aswmir una tarea que, en reclidad, corvesponde al musicélogo.
Esto no quiere deciv que el autor haya procedido por mera improvisacion. Nada
hay de gratuite, de inventado, en sus observaciones. Lo lechwrn de fuentes histd-
ricas y literarias le ha servido de orientacion en cuanias alusiones hace aqui o he-
chos concretos. ST dichas fueittes no se mencionan en su lugar oportino es por la
razén ya apuntada respecto o la indole de este trabajo; de haberlo hecho quedaria
impropiamente recairgado lo que se concibid con propdsito de brevedad x de stivie-
8i8.” (Prologuillo v primera parte del libro de igual Hiulo, recién publicado por las
Ediciones de lo “Revista Bellas Artes®, de México, Salvador Moreno es und
de las més firmes figuras de la wulsica foven de Hispanoamérica, y trabaja en
Espaiic desde hace ya algtin tiempo. Son internacionalmente conacidas y estiin-
das sus “Canciones” sobre textos de poctas espaiioles cldsicos y inodernas v sus:
“Canciones en lengua nohuatl”



eritos musicales y algtn instrumento de los pocos que han Hegado
hasta nosotros. Pero cabe ampliar nuestros conocimientos investi-
gando en las artes plasticas de la Colonia, a partiv del siglo xvr; al
hacerlo asi, encontramos que las representaciones graficas que ellas
nos ofrecen se concretsun, casi exclusivamente, al lamado arte rveli-
gioso, privativo de nwuestra historia durante mds de tres siglos.

11

EL oRIGEN DE LOS ANGELES sc encuentra en Persia, de donde pasd
a Israel. En la liturgia cristiana, los dngeles estan destinados a can-
tar constantemente himnos divinos, T.os Padres de la Iglesia pensa-
ban que, uniendo nuestros cantos a los de los angeles, lograriamos
la mis directa comunicacién con Dios; por ello fomentaron su empleo
en el culto y su conocimiento y practica en la vida. Los misioneros es-
pafioles no olvidaron las palabras de San Ambrosio que aconsejan:
“Fascinad al pueblo con el encanto melddico de los himnos”, y comen-
zaron siempre con la musica sus trabajos evangelizadores.

Apenas fundados los primeros monasterios de las érdenes vemios a
los angeles misicos en México, hechos piedra y color, acompafiar con
sus cantos y sus instritmentos a la recién establecida religion. Al prin-
cipio, timidamente en los frescos de los claustros, en los retablos rena-
centistas, en las portadas platerescas, como temiendo no ser escuchados
todavia; en el esplendoroso apogeo del barroco, sobrevolando sobre lo-
cas cornisas o acurrucados entre el verdor dorado de pampanos y ta-
cimos, para celebrar con su musica el triunfo de la Iglesia v la gloria de
‘la Virgen y de los Santos. M4s tarde, en la {ria y vengadora mesura
del neoclasico, los vemos saltar hacia las ctipulas —no hay otro lugar
para ellos—, mas palidos, mas etéreos, casi silenciosos, como presintien-
do las Iuchas de la Iglesia demasiado atareada para prestar oido a sus
reladas armonias ; hasta desaparecer, por filtimo, en las vidrieras de los
coros, donde dejan abandonados sus mudos instrumentos,

I

Es NATURAL que clertos lugares de las iglesias, como los coros, don-
de se transforman en musica la oracién y el rezo, se adornen con la re-
presentacion del canto y de los instrumentos musicales ; que Jas paredes
sz cubran con pinturas, y con esculturas las cumbres de los érganos. En
la decoracién musical mexicana estas escenas no se limitan {nicamente
a los coros, sino que, con el pretexto de glorificar la vida de los santos,
pasan con frecuencia a claustros, altares v sacristias.

El entusiasmo por la mfsica en las artes plasticas mexicanas se ma-
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uifiesta en forma wm {anto andrquica, En muchos casos resulia absurds
la agrupacion instrumental, y en otros, la fantasia v 1a imaginacion crean
mstrumentos imposibles. En la pintura vy escultura europeas, tan ricas
en representaciones musicales, Iz musica aparece casi siempre como dic-
tada por las necesidades del tema o como elemento de composicién pic-
itorica, En el arte espafiol hay casi siempre una gran discrecién en ¢}
empleo de los angeles musicos. En el arte colonial mexicano, ;no co-
rresponderd la superiluidad del tema a alguna razdn histérica?

v

EL PRIMER SONIDO MUSICAL €Uropes que se oyd en fierras mexica-
nas fué de cardcter bélice. Sabemos por los cronistas y los codices gue
los primeros instrumentos fueron trompetas, pifanos v tambores.

Los religiosos ensefaron la religion a los indios por medio del canto,
y casi al mismo tiempo, para cumplir con las necesidades musicales del
culto, les ensefiaron a construir v a tocar diversos instrumentos.

Fué tan entusiasta v extremada la acogida que los indigenas dieron
al arte en general, v en particular a la musica, que Hegd incluso a po-
uer en peligro la moral v la disciplina. De aqui que los gobernantes se
vieran precisados, primero, a limitar el ntmero de cantores v de misi-
cos en el interior de las iglesias, y después, a prohibir que se tocara en
ellas ningdn otro instrumento que no fuera el 6rgano. (Tanta importan-
cia se dié a este asunto que no sdlo el primer Concilio Mexicano, en
1555, tuvo que dictar medidas v disposiciones, sino gue el propio rey,
pocos aflos después, envid una cédula en ese mismo sentido.)

Ante la imposibilidad de ser admitidos los instrumentos musicales
en la liturgia del culto, es natural que se pidiera a los pintores v decora-
dores se extremaran en la representacion musical, para compensar asi
la falta de aquéllos v lograr por la vista lo que no se podia obtener por
el oido. De este modo guedd establecido el principio iconografico de la
musica en México.

v

La poBLaciOx de la Colonia en los primeros tiempos se hallaba com-
puesta por elementos marcadamente civiles v nilitares, de una parte, y
religiosos, de otra. De aqui que se produjeran dos tendencias musicales.
Como era natural, la religiosa se impuso al principio, ya que los indige-
nas, fervorosos por naturaleza y atemorizados por las circunstancias.
huscahan la proteccidén de Ia Iglesia, Mas tarde, en cuanto se inicid el
mestizaje v, por Jo tanto, el nacionalismo mexicanc, la-tendencia profa-
na trianfé definitivamente, Seria inGtil tratar de explicar este hecho
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atribuyéndolo a las prohibiciones de que hemos hablado y que pudieran
haber alejado a la poblacién del gusto por la musica culta, intimamente
ligada en sus origenes a la religiosa. Se trata, seguramente, de un asun-
to de temperamento y no de educacion y cultivo. A la pintura colonial
no se le pusieron trabas y, sin embargo, la de caballete fué pobre y no
cred obras de verdadera importancia,

En realidad, a las artes plasticas y a la misica no se les exigia gran
cosa durante la Colonia. Casi podria decirse que no se les pedia ninguna
profundidad ; tan sélo el decoro suficiente para satisfacer las necesidades
de un medio social enriquecido y ostentoso, Asi, la importancia de un
4rgano podia residir mas en su condicién de mueble que de instrumento;
el atractivo de una tela, mas en el marco que en la pintura misma (por
el cuadro de Villalpando La [glesia Militante, se le pagaron al pintor
400 pesos; al carpintero, 7co por el marco y 720 por el dorado).

A pesar del tono de improvisacion —o quizd por ello— que el arte
tuvo desde los primeros dias de la Colonia, los artistas indigenas se dis-
tinguteron y fueron admirados por los propios misioneros y cronistas,
gracias a quienes, incluso, sabemos sus nombres. Sin la gran capacidad
artistica de los indios, que dan al arte colonial mexicano su cardcter y
su encanto, las formas del arte espafiol, repetidas con imperfeccion, no
habrian pasado de la simple utilidad funcional.

VI

EN cusNTO A LA ENSENANZA DE ra MOUsICA y a la construccion de
mstrumentos poseemos datos de las fechas y lugares en que se estable-
cieron maestros y violeros, y por registros e inventarios, del gran mi-
mero de instrumentos que se conocian. Es bien sabido que Fray Juan de
Haro (o Caro) y Fray Pedro de Gante ensefiaban a los indigenas, ade-
mas de la miisica para voces y Ia instrumental, a construir ellos mismos
sus instrumentos,

Desde el siglo xvii se escriben y publican métodos de musica, lo
mismo para canto llano que para instrumentos, asi como piezas para una
o dos voces con acompafiamiento de latid principalmente. La organiza-
cién de colegios de musica es frecuente. El Colegio de Infantes se encar-
gaba de formar a los nifios de coro. El Colegio de San Miguel de Be-
Ién, de la ciudad de México, de formar religiosas musicas.

Durante el siglo xvr las prohibiciones de no tocar en las iglesias
ningin otro instrumento que no fuera el drgano, aunque no tan estrictas
en épocas posteriores, alejaron de la practica el empleo de la musica
instrumental, que no volveria a cobrar cierto brillo hasta el siglo xVvIIT,
>e cultivaba, eso si, con mucho decoro la misica ¢ cepelle y se ponia
gran atencion en todo lo referente a la misica vocal.
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La musica profany admitia toda clase de instrumentos, ya que, tanto
la poblacion espailola como la mestiza y la mulata, eran muy afectas o

danzar, y requerian para ello, de modo indispensable, la colaboracion
instrumental.

Vil

Er cuLrivo pe La MOsica comprendia muchos de los géneros de
cada época, preponderantemente, como ya hemos dicho, del religioso.
En el archivo musical de la catedral de la ciudad de México y en algunos
otros archivos musicales de importancia, como e! del convento de car-
melitas de San Angel, el de la catedral de Puebla, el del colegio de Las
Rosas, en Morelia, que hasta hace muy poco han comenzado a estudiar-
se, puede verse gran nimero de obras de autores europeos y, principal-
mente, de compositores coloniales ; esto es, de espafioles, indigenas, cric-
tlos y mestizos,

Es de lamentar que lo ortodoxo de la masica religiosa no aceptara
ningan elemento indigena en las composiciones musicales de los prime-
ros tiempos de la dominacion espafiola —que, segtin Torquemada, iban
desde villancicos hasta misas—. Es de lamentar, porque seguramente
esas obras cobrarian evidente interés al revelarnos el caracter de la
musica mexicana anterior a la Conquista.

Ei1 un ambiente tan mezclado como el de Nueva Espafia, en una at-
mosfera tan contrastada econémicamente, donde predominaban intere-
ses materiales poco estables, la masica culta no podia arraigar facilmen-
te. A los musicos no les era posible dedicarle el tiempo y la atencién
qque ella requeria, reclamados como estaban para tocar y cantar lo mismo
en las comedias y autos sacramentales que en las llamadas muasicas noc-
turnas. Muy brillante v variada ha sido, en cambio, la musica de cardc-
ter pepular y profana de baile —pese a las prohibiciones y constantes
castigos—, tanto la cortesana como la de las “escuelas de tertulia v
danza”, pronto influidas por la de los saraos de negros v mulatos, de
evidente atractivo,

VIII

Coao ¥A HEMOS DICHO, gracias a la facilidad manual de los indige-
nas no faltaron nunca instrumentos musicales en Nueva Espafia. “En
tados los pueblos, por pequefios que fueran —dice Torquemada—, hubo
siempre cantores con sus ministriles e instrumentos de musica.” Y Mo-
tolinia, ¢l cronista que mds ha tratado el tema musical, que les resulta-
ba dificil lograr chirimias entonadas, pero que tenian, en cambio, flautaes
concertadas, que, tocadas en gran nimero, venfan a hacer las veces de
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un drgano. (Kn las almenas del monasterio de Topoztlan afin quedan
restos —hastantes sugestivos, aunque no concluyentes— de grandes
Jlantas, al parecer modeladas con arcilla v que sonaban al soplar el
viento,) «

Por Bernal Diaz tenemos noticia de los primeros instrumentos (ade-
mas de la trompeta y del atambor): una vihuelo y un arpa, En el proceso
sobre el atentado en Puebla al poeta Gutierre de Cetina, que le costo la
vida, se habla de una “vihuela que tafifa un negro”. Las crénicas regis.
fran el nombre de un indigena que aprendid a tocar el rabel con sor-
prendente facilidad.

No cabe duda de que entre los instrumentos que se reseflan en las
primeras crouicas habria algunos autoctonos, pero no podemos reco-
nocerlos por estar descritos con terminologia europea: como sucede en
algunos libros que tratan de ilustrar, con grabados a la europea, los usos.
y costumbres de los indigenas,

Ln el siglo xvi la legislacién de oficios establecid las coudiciones.
para ejercer el de wiolero, v se precisaron con sus nombres los instru-
mentos que se estaba obligado a saber construir, Aparte de los violeros
anoniunos, pueden citarse algunos de nombre conocido, como Manuel
Balmaifia, de Puebla, fabricante de bajones, cornetas v chirimias. Méas
tarde, va a finales del siglo xvirr, Manuel Gambino, que construia Hin-
bales. Por esta misma época algunos extranjeros construian clevicor-
dios v pianofories y simples comerciantes importaban clarinetes, oboes.
flartas, eic., para orquestas de coucierto, de baile v para handas mili--
tares.

IX

SErfAa PROLIjO hacer aqui una lista de nombres de musicos distin--
guidos. Digamos tan s6lo que la relacién podria encabezarla el indic
Juan Bernardo de Huejotzingo y el indio Juan Matias (quien sabia lo-
car muchos instrumentos), v que, pasando por el candnigo Juan Jua-
rez, primer maestro de capilla de la catedral de México; por Antonio
Ramos, primer organista, v por algunos compositores, como Hernanda
Franco, Antonio Salazar, Manuel Sumava v Antonio de Juanas, llega-
ria hasta Mariano Elizaga, ya en el México independiente, Hste filtimo
publicd un pequefio libro titulado Elemtenios de la wmisica, en el cual,
después de quejarse del ambiente musical mediocre vy dificil de princi-
pios del siglo x1x, aconseja a la “juventud americana’ el estudio serio
de la misica.

Algunas formas musicales religiosas que se cultivaron durante la
Colonia fueron: misas, himnos, te demms, magnificats, salves, salmos,
TeSPONSos, motetés, oratorios, requients, invitatorios, maitines, antifonas,
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misereres, de profundis, lamentaciones, villancicos. También dos formas
populares: alabado y alabanzas.

Algunas obras de mdsica profana: sonatas, sinfonias, 6peras, mi-
nuetos, seguidillas, zambras, pavanas, sarabandas, contrapis, danzas,
contradanzas, folias, boleros, valses, parabes, valonas, polacas, pastore-
las, tonadillas, arrullos, corridos, canciones, sones...

X

RESULTA VERDADERAMENTE INEXPLICABLE que de la gran cantidad
de instrumentos utilizados durante mas de tres siglos en México, de
los cuales tenemos abundante noticia, no haya sobrevivido o no se ceo-
10zea ninguno, a excepeion de una espinete construida en Querétaro en
el siglo xvizr (propiedad del sefior don {arlos Prieto), un pequefic
piano de mesa de calidad popular (perteneciente al pianista Pablo Cas-
tellanos) y algunos drganos mas o menos abandonados en los coros de
nuestras iglesias o como el que ha sido salvado de su destruccion y se
conserva hoy en el Museo Nacional de Historia.

A continuacion se relacionan algunos instrumentos mencionados por
cronistas o que pueden verse en la iconografia musical mexicana. Debe
advertirse que, en ocasiones, los mismos instrumentos son designados
con nombres diferentes y que los pintores no siempre fueron muy es-
crupulosos para dibujarlos.

De cuerda (con arco, pulsadas y de teclado):

Rabel, vihuela de arca, vihuela, guitarra (guitarrdn), paramita, vio-
la de gamba, viola da braccio, violin (discante), hajo de viola {violon-
cello), contrabajo (tololoche), latid (bandolén), monocordio, salterio (ci-
tara), timpano (dulcemas), trompeta marina, arpa (sin pedal), clavi-
cémbalo, clavicordio, gran drgano, drgano portatil (realejos), clavi-
organo, pranoforte.

De viento {(metal y madera):

Pifano, afiafil, cuerno, bocina, corneta (recta v curva), trompets
(real y bastarda), clarin, sacabuche (trombodn), trompeta, corno, flauta
(recta y travesera), chirimia (caramillo), dulzaina, orlo (cromorno),
zampofia, oboe, bajén (bajoncillo, bajete), serpentdn, fagot, bombarda,
gaita (cornamusa).

De percusion:

Tambor (atambor, atabal), timbal, tamboril, pandero, teponaztli,
huehuetl, campana.

XTI
LA MAYORIA DE LOS INSTRUMENTOS musicales nacieron de la necesi-
dad de apoyar la voz humana durante el canto (a la que después iraita-



rian). Sus nombres iban acompafiados de los cuatro timbres de la voz:
soprano, tenor, alto y bajo. Su forma —hasta adaptarse a una forma co-
mtn a cada agrupacion o familia~— era muy variada, lo que, unido a la
fantasia de los constructores en cada pais, dificulta mas su denomina-
cion,

La wiela, instrumento caracteristico de la Edad Media europea, 1o
{ué conocido o no fué usado en México (donde en otros aspectos de la
vida y del arte habia, en el siglo xvr, supervivencias medievales). La
viela cae en desuso en el siglo xv, pero su nombre y el instrumento
mismo se funden en el de la wiola.

La viola y los instrumentos derivados de ella formaban va, a finales
del siglo xv1, toda una familia. En la iconografla mexicana no es facil
distinguir entre los diversos tipos de viola: d'amore, bastarda, pompo-
sa, de bordone, Pero si podemos saber, por la forma de tocarlas y por
los tamafos, cuando se trata de viola de gamba, da braccio y bajo de
viola. Por el remate del mango: clavijero en forma de voluta o cara-
col, vemos que son estos instrumentos ya evolucionados, puesto que
esas formas han sustituido, sintetizindola, a la cabeza esculpida. Los
oidos de la tapa armonica, unas veces pintados, otras perforados, em-
plazados en diversos lugares y, en ocasiones, invertidos, corresponden
a la altima de sus formas: la de eje. El arco sigue mas parejamente,
en nuestra iconografia, su evolucion historica. Dos ejemplares curiosos
de bajo de viola pueden verse en las pinturas del coro de Ia iglesia de la
Merced de Puebla y en las de la sacristia de la catedral de México.

Se ha dicho, con razén, que los instrumentos primitivos parecen
frutos ——peras, manzanas— partidos por la mitad. Sabemos, sin em-
bargo, que la forma de los instrumentos es debida a la bisqueda de
una caja de resonancia para reforzar el sonido, y que todo posible ca-
pricho ha tenido que sujetarse, tarde o temprano, a leyes aclsticas v
necesidades técnicas y expresivas,

Il Jatd fué el instrumento del arte de la polifonia. Unas veces for-
maba parte de ella junto con las voces de los cantores y otras tocando
a solo. Los vemas con frecuencia en nuestras artes plasticas y no
son nunca ejemplares complejos, ya que no pasan de seis cuerdas
dobles. La tiorba y el chitarrone, tau en boga en Europa durante el
Renacimiento, no son, que sepamos, conocidos en México,

La wihwela de cuerdas punteadas era una especie de guitarra con
ligeras modificaciones en cuanto a su forma y algunas cuerdas de mas
(la wihuela de arco, mencionada por los primeros cronistas, no es dife-
renciada por los pintores de la viola da gamba, de donde se deriva). Fl
apogeo de la vihuela coincidié con ciertos cambios en la escritura poli-
fonica, lo que le permitié ocupar el lugar del ladd por algtn tiempo.
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Lo guitarra.—Al cambiar la tendencia musical hacia una melodia
-acompafiada, la guitarra de cinco cwerdas tomo, entre los instrumentos
de cuerdas punteadas, lugar preponderante, Fn México, como en Ks-
pafia, se convirtié en instrumento popular, construyéndose en muchos
tamafios con el fin de poder acompafiar toda clase de cantos. La guite-
rra de sicte cuerdas dobles, aunque también se conocia y usaba en
otros paises, era llamada entre nosotros guitarre mexicana. Un ejem-
plar perfecto de este instrumento puede verse en la magnifica miniatu-
ra de José Guerrero, que se conserva en el Museo Nacional de His-
toria,

El arpa~—Quiza sea éste uno de los instrumentos que, pese a la
gran evolucidn técnica de su mecanismo, mas fieles han permanecido a
si mismos. En su mayoria, los instrumentos de cuerda europeos, de
origen asiatico, perdieron su forma originaria adquiriendo la del latid,
esto es, sujetaron las cuerdas a un mastil. El arpa, en cambio, sélo
varid de tamafios, conservando siempre su forma primitiva: arqueada
y angular (estilisticamente romdnica, gética, rococé, remdntica). Su
importancia en México fué decisiva, como la de la guitarra, principal-
mente para algunos aspectos de la muisica popular. No es de extrapar,
pues, su presencia constante —en muchos de sus tamafios y estilos~
en las artes plasticas mexicanas.

El salterio—A pesar de ser también un instrumento de gran acep-
tacién en la masica popular mexicana, son rarisimos los ejemplos que
podemos encontrar en él en nuestra iconografia. El mejor es, sin duda,
el que se encuentra en una pintura de la capilla de Guadalupe de Ia
iglesia franciscana de San Martin Texmelucan, Se ve sobre una mesa
o consola y un angel lo tafie delicadamente.

No hemos podido descubrir, en México, ningin ejemplar de #im-
pano, que se tocaba percutiendo las cuerdas por medio de mazos o ba-
quetas y no punteando sobre ellas como en el salterio y la citara (un
instrumento parecido al timpano, llamado dulcemds —mencionado en
alguna crdnica—, no puede ser confundido con la dulzaina, que es un

instrumento de viento),

El monocordio-—A pesar de su pobreza musical, tuvo cierta acepta-
cidn v parece ser que dib origen a la famosa pochette que usaban los
maestros de baile para marcar el compas. Un monocordio es, proba-
blemente, uno de los instrumentos que descansan —casi ¢como simbolo
de la misica— sobre el pequefio érgano barroco de la iglesia de la
Congregacion de Querétaro,

La trompeto maring—A pesar de su nombre se trata de un ins-
trumento de cuerda. De una sola cuerda tendida sobre una alargada
caja armbénica de forma triangular, que era frotada por medio de un
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arco. La podemos ver en manos de uno de los dngeles miisicos que
adornan los érganos de la catedral de México. La forma equivocada en
quee esie angel toca la trompeta marina nos hace sospechar que el escul-
tor no la conocia directamente, La cuerda era pisada ligeramente para
producir sonidos armonicos (que deben haber recordado el sonido de
la trompeta) v el arco accionaba por encima de los dedos cerca del
extremo superior, justamente al contrario de como alli lo vemos,

No menos singular que la trompeta marina era otro instrumento
(del que no conocemos el nombre) formado por una larga caja provis-
ta de un manubrio que al girar producia, al parecer, una especie de
ruidos, mas que de misica, imitacion de algunos fenémenos sonoros
de la naturaleza. Este instrumento es manejado por otro dngel del
misio organo de la catedral de México.

Espineta, clavicémbalo, clevicornio.—De estos instrumentos, ante-
cesores directos del pianoforte, no conocemos ninguna representacién
wconografica (a excepcion del que se encuentra bordado en el terne
del Museo de Arte Religioso de la ciudad de México y que bien
pudiera ser uno de ellos), Existe, sin embargo, un raro ejemplar de
espineta del siglo xvirr construida en Querétaro y, en archivos musi-
cales, algunas obras para dichos instrumentos. Unos constructores de
clavicornios de México anunciaban a finales del siglo xvim un instru-
mento al que llamaban clevi-érgano.

El 6rgano.—Los primeros drganos en su aspecto exterior, solo
estaban constituidos por los tubos, el teclado y los fuelles (como pue-
de verse constantemente en la pintura colonial mexicana). Al aumen-
tar el nimero de tubos se colocaron dentro de un pequefio mueble con
puertas que se abrian en el momento de tocar (como en el que se con-
serva en el Museo Nacional de Historia). A medida que aumentaba el
tamafio y la importancia de los drganos, su aspecto exterior se enrique-
cia, predominando en su decoracién los angeles musicos (como en los
grandes Organos de las catedrales de México v Puebla). Por su ta-
mafio, o por el mecanismo de sus tubos, la colocacién de sus registros
v otras particularidades se les llamaba: drgano poridtil, pequefio or-
gano fijo, drgano regal (vealejo, de regalia), érgano positive, drgano de
lengiieteria, gran érgano.

Aiiafil, pifano, clarin, trompeta, chirimia, bombarda.—Con estos
nombres, indistintamente, son designades los instrumentos de que se
servian, junto con el tambor, los musicos encargados de mar-
car el paso en una procesién, de preceder el del Penddén y de
anunciar el del pregonero. En nuestra iconografia es dificil distin-
guirlos entre la gran variedad de instrumentos de viento, Ciertas ca-
racteristicas comunes a muchos de ellos no son determinantes, coro
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la campana o pavellon, que solo sirve para dirigir la corriente sonora,
o el material con que estan construidos y que puede ser el mismo en
instrumentos de timbre diverso, gue no se altera por ello. Mas que la
forma del instrumento puede orientar la manera de ser tocado y, priu-
cipalmente, la embocadura (abierta, obturada, provista de cafia, con
tudel, aunque en algunos los labios mismos son los que la forman).

Debido a su aspecto tan particular no dejan lugar a dudas: el ser-
penton, el sacabuche, el bajon, fa flawta travesere v algunos otres, No
se puede decir lo mismo de los pertenecientes al grupo del oboe, sobre
todo tomando en cuenta la imperfeccion con que suelen dibujarse chi-
rimias, dulzainas, hombardas, zampoiias, orlos, etc.

Muchos de los instrumentos de viento son hereucia de la antigle-
dad clasica, principalmente los de uso militar. Otros, de origen orien-
tal, como el nafir drabe, que en Kspafia se convirtié en el afafil; las
flautas traveseras, de procedencia asidtica, vy otros, en fin, que sur-
gieron de las necesidades de apoyar al cante llano, como el bajon
(luego, fagot).

Un buen ejemplo de sacabuche (después, trombon) puede verse en
€l cuadro de José Juarez, en la Biblioteca de la Academia de San
Larlos, de México. De bajon, en el lienzo del coro de la iglesia de la
Merced de Puebla. De trompeto (simple, sin pistones), en la pira
funeraria del Museo de Toluce. Flautas traveseras, en las pinturas de
la sacristia de la catedral de México,

Instrumentos de percusidn.—Son muy pocos los que aparecen en
la pintura y escultura mexicanas, las cuales se limitan a representar,
dentro de esta clase de instrumentos, tambores y tamboriles (casi siem-
pre acompafando instrumentos de viento) y, algunas veces, instru-
mentos indigenas. En el lienzo “Bautisino de Cuaulitémaoc”, del Mu-
seo Nacional de Historia, se pueden ver juntos un fambor vy un fepo-
naztli.

Campanas—Gran importancia se dié siempre a las campanas, de
las que existen en los campanarios mexicanos magnificos ejemplares.
Se llegé incluso a organizar musicalmente su tafiido, como en las del
monasterio de Guilapan, que tanta admiracion causaron al crouista
Fray Francisco de Burgoa.

Atriles y facistoles—Dentro del mobiliario eclesiastico, el atril y,
principalmente, el facistol, tuvieron gran importancia. Ellos facilita-
ban enormemente los trabajos musicales del coro. Kran casi siempte
giratorios y debian soportar el peso de los grandes libros, cuya nofa-
cién tenia que ser vista a cierta distancia por los cantores y los mi-
sicos, En nuestra iconografia los hay de varios tamafios; desde el atril
de las pinturas de la capilla de Tizatldn, hasta el facistol del fienzo del
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coro de la iglesia de la Merced de Puebla. Se conservan en nuestras
iglesias rignisimos ejemplares, como el del coro de la iglesia de San
Francisco de Juerétaro y tantos otros, Il mds importante es, sin
duda, el de la catedral de México, hecho en Filipinas (1760) de tin-
dalo v ébano adornado con estatuillas de marfil.

Las siguientes notas han sido ordenadas alfabéticamente dentro
de cada siglo XV, XVII, XVIII, XIX—, tomando como punto de par-
tida las poblaciones en que se encuentran las obras que se resefian.

En algunos casos la localizacién de escenas musicales ha sido anota-
da con caracter provisional. Habria asimismo que concretar elementos
musicales en los mosaicos de plumas, bordados, libros de coro (minia-
turas, letras capitulares), grabados y otros impresos, como las tesis
universitarias, en cuyas orlas decorativas se encuentran con frecuencia
dngeles musicos,

La indole de este trabajo no permite tratar aqui el importante ma-
terial prehispanico —esculturas, frescos, ceramica, codices—. Algunos
instrumentos europeos, como trompetas, pifanos y tambores pueden
verse en los cddices Boturini, Campos y Florentino, principalmente,

Lugar aparte mereceria el angel del codice Ramirez, llamado por
los historiadores Angel de la Conguista. A este angel considero que
podria darse el titulo de Adelantado de la Mitsica, Se trata de un angel
hélico que sopla vigorosamente en una trompeta recta...

Salvador Moreno.

Apartado de Correos 3547%.
BARCELONA

70



BRUJUILLA DE ACTUALIDAD






52

=eccion de Notas

b

LL CONCEPTO DEMOCRATICO DE LA LITERATURA
ESPANOLA

Al estudiar la civilizacion espafiola —-la iberoamericana se caracie-
Tiza por la misma estructura-- nos {lama la atencién un rasgo caracte-
ristico, por paraddjico que nos parezea a primera vista. ;s Quién s0s-
pecharia en un pueblo que en la primera mitad de nuestra centuria ha
aguantando dos regimencs autoritarios y cuya estructura econdomico-so-
cial lleva, en gran parte, las caracteristicas latifundistas en una nacién
estructurada en castas nobiliarias, una postura hondameute democra-
tica en los poetas mas representativos’

Espafia pasa por el pais absolutista por antonomasia; hay quien
identifica a Espafia con el absolutismo a secas. Hasta cierto puato, v en
el sentido moderno politico, esta opinidn es admisible para la época de
los Austrias y de los Borbones. Y, sin embargo, las instituciones de-
mocraticas tienen una historia muy venerable, teniendo presente que
los numerosos Concilios de la era visigoda, es decir, desde ¢l afio 405
hasta 711 pueden considerarse como precursores de los parlamentos
modernos, puesto que los Concilios no sélo se ocuparon en asuutos
eclesiasticos, sino también en los de indole politica. En efecto, la de-
pendencia del rey de la Asamblea Conciliar se pone de manifiesto en
el Fuero Juzgo promulgado por Eurico (466-84), una de las numerosas
codificaciones de los visigodos, donde reza una frase: “Rev seras si
fecieres derecho, et si non fecieres derecho, no seras rey.”

No puede expresarse mas explicitamente la dependencia de los re-
yes, que pueden ser depuestos por los Concilios, Kl rey, al ser elegido,
tiene que jurar en el Fuero, es decir, en la Constitucion, segtn la ter-
minologia moderna, El término “fuero”, dicho sea de paso, ha sido
remodernizado en la Constitucion mds reciente de Espafia, que se vuel-
ve a llamar Fuero de los Espafioles (1943). En el fondo se ha antici-
pado en el Fuero Juzgo el principio de la monarquia constitucional.
No carecera de interés sefialar el hecho de que el Fuero Juzgo es el
mAas antiguo documento del derecho germanico, Como se sabe, se ha
llevado a la préctica este principio mds de mil afios méis tarde de lo
Constitucién inglesa de 1689, producto de la asi llamada Unbloody Ro-
volution del afio anterior.

Los Concilios eran, en realidad, los precursores de las Cortes, de las
asambleas de los tres estados sociales. En este orden de ideas resulta



muy curioso lo temprano que aparece al lado del clero y la nobleza Ia
hurguesia de las ciudades v villas, A los ciudadanos de la pequeiia
villa de Ledn, en el Noroeste de Espaiia, les pertenece la gloria de haber
enviado la primera delegacion a las Cortes del afio 1138,

Los ingleses estan muy orgullosos, y con razdn, de su Magna Carta,
que. sin embargo, sélo se firmd setenta y siete aflos mas tarde, y debe
considerarse comoe una revuelta del alto clero v de la nobleza, sin inter-
vencion de la hurguesia ctudadana, Claro estd, y nadie lo niega, que para
iz evolucidn de la democracia moderna el ejemplo del Parlamento brita-
imco ha desempefiado un papel mas trascendental que el modelo visigodo
de Espafia. A pesar de todo, estas condiciones y estos hechos prueban a
todas luces que en KEspafia existian v obraban fuerzas democraticas que
deben valorarse como resultado de una actitud hondamente democra-
tica. Democratico era también el gesto generoso de Isabel la Catélica
al extender la ciudadania castellano-leonesa a los indios. No menos
democraticas las doctrinas de Francisco de Vitoria (1483-1546) v Do-
mingo de Soto, v en dltimo analisis tambieén Las Casas, que defendian
la equiparacion de los indios a los cindadanos peninsulares.

Cabe, por tanto, ir en busca de las huellas de tal postura en las le-
tras espafiolas, donde esta corriente se exterioriza menos en la superii-
cie, mas indirecta que directamente. Excluyvo expresamente de mi estu-
dio la literatura acusadamente politica de los altimos tres siglos por-
que me interesa més seflalar el concepto democritico como corrieate
hasica en la literatura espafiola hasta el Siglo de Oro.

Ya desde un principio de la época literaria propiamente dicha llama
la atencion lo intimamente popular del Poema del Cid frente a su ré-
plica francesa, la Chanson de Roland. Aunque admitiendo gue en su .
contenido, v formalmente es dependiente de la epopeya francesa, el
poema espafiol habla mucho mas el lenguaje del pueblo y es sobria ex-
presion del sentir v pensar popular, mientras que en el modelo francés
se acusan mas bien rasgos auténticamente aristocraticos. La caracteris-
tica popularesca asoma en general en la vieja poesia épica, mientras que
la epopeya de la época posterior manifiesta su decadencia en el mismo
apartamiento del pueblo. La novela caballeresca, con el Amadis como
producto representativo, contrasta fundamentalmente en su actitud ética
conn su contrapartida francesa el Tristan, que glorifica el adulterio a!
paso que el Amadis exalta la virtud popular de la fidelidad conyugal.

La literatura didactica del siglo xr11r sefiala rasgos democraticos
en el sentido de que con ella entra a funcionar la critica democratica y
realistica de la nobleza v hasta del clero. En el siglo x1v produce en
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (fallecido a mediados del sigle x1v), una
tigura literaria tipicamente democrdtica, Su Libro del Buen Amor des-

14



cribe despiadadamente los abusos sociales de las clases aristocraticas y
eclesidsticas y con preferencia se entrega a pintar como modelo la vida
del hombre de la calle, como diriamos hoy, Con toda su postura critica
frente a la vida, su concepto del mundo es absolutamente positivo, lo
que no puede decirse de su contemporanco mas joven Lépez de Ayala
(1332-1407), cuyo Rimaedo del Palacio satiriza las condiciones de su
época. Su actitud ante la vida carece del humorismo del Arcipreste de
Hita. Pero lo que tienen de comtn es su <ritica democritica de las
clases superiores, de las que proceden ellos mismos. Es muy curioso
que tengan sus correspondencias en la Inglaterra contemporanea: Geof-
frey Chaucer (1340-1400) con sus Canterbury Tales es comparable
a Juan Ruiz con su Libro del Buen Amor y Lopez de Ayala recuerda
a William Langland con su Piers the Plowman, ue es un sencillo caqi-
pesino que mas tarde se identifica con Cristo,

La nota democratica del Conde Lucanor, de Juan Manuel, quien es
de sangre real, consiste en que el autor utiliza costumbres y anécedotas
populares que entreteje en las encantadoras novelitas y cuentos, técnica
comparable a la del Schatskistlein, de Johann Peter Hebel. Lo sorpren-
dente en este caso es igualmente la ascendencia real del autor

En el siglo xv vuelve a ser un aristocrata, es decir, el Marqués de
Santillana, quien se inclina ante la sabiduria del pueblo, coleccionandn,
como uno de los primeros folkloristas europeos, proverbios que pu-
blica bajo el titulo muy expresivo y grifico: Refranes que dicen las
viejas tras el fuego. Iiste hecho prueba palmariamente gue se toman
en serio las clases humildes en sus expresiones intelectuales v que nc
separa un abismo infranqueable a las clases sociales. El gran poeta hi-
rico del siglo xv, Jorge Manrique, es otro noble que celebra en sus im-
presionantes Coplas por la muerte de su padre a la muerte como fuer-
za niveladora de las clases sociales.

Indudablemente el ejemplo mas admirable de literatura democra-
ticamente inspirada es el romancero. Democratico en doble sentido, tan-
to por la anonimidad de sus inndmeros autores como por la circuns-
tancia de que todas las capas sociales, nobleza y pueblo, son objeto de
este género de literatura. Representan la grande epopeya anonima a
la cual el genio del pueblo entero ha contribuido y en la que el autor
individual esta relegado al segundo término, Es el respeto del hombre
ante el hombre la nota que informa todo este riquisimo tesoro de poe-
sta popular, ;Y quién lo duda hoy que este respeto es la conditio sine
gua now para toda democracia auténtica, aun admitiendo las diferen-
cias sociales exteriores? En el Renacimiento y el humanismo que cul-
tivan en los demdas paises una literatura altiva, poco democratica, nace
en Espafia la primera Gramatica impresa de una lengua vulgar. ¢ No
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cs sintomarico y simbélico que la edicion de la Gramatica de Antonio
de Nebrija se realice en el mismo afio, unos pocos meses antes gue el
descubrimiento de América? La lengua del pueblo se hace objeto de
una obra cientifica llevada a cabo por un insigne latinista precisamen-
te en la época en que fuera de Iispafia es desalojada por el brillo de
las lenguas clasicas. L] humanista Nebrija se da perfecta cuenta del
afto significado que tendra un idioma ordenado para la expansién im-
perial: “Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida Reina; 1 pongo
delante de los ojos el antiguedad de todas las cosas: que para nuestra
recordacién e memoria quedaron escriptas: uma cosa hallo e saco por
conclusién muy cierta: que siempre la lengua fué compafiera del Tm-
perio: e de tal manera lo siguié: que juntamente comenzaron, cre-
cieron e florecieron, e después junta fué la caida de entranbos...

Lo que diximos de la lengua ebraica, griega e latina: podemos mui
nas claramente mostrar en la castellana: que tuvo su nifiez en los
tiempos de los jueces e Reies de castilla e de ledn: e comenzdé a mcs-
trar sus fuerzas en tiempo del mui esclarecido e digno de toda la eter-
unidad, el Rei Don Alonso el sabio...

La cual se estendioé después hasta aragon e navarra ¢ de alli a ita-
lia siguiendo la compafiia de los infantes que mandaron a imperar en
aquellos Reinos. Y assi crecié hasta la monarchia e paz de que go-
zamos primeramente por la bondad e prouidencia divina: después por
la industria, trabajo e diligencia de vuestra real magestad. En la
fortuna e buena dicha de la cual los miembros e pedazos de Espafia
que estavan por muchas partes derramados: se reduxeron e atuntaron
en un cuerpo e unidad de reino. La forma e travazon del cual assi esta
ordenada que muchos siglos viuiria e tiempos no la podran romper ni
«desatar, ..

Porque si oiro tanto en nuestra lengua no se haze como en aquellas
{se refiere a las gramaticas que ya tenian el latin y el griego), en vano
vuestros cronistas e estoriadores escriven e encomiendan a inmortali-
dad Ja memoria de vuestros loables hechos: e nosotros tentamos de
passar en castellano las cosas peregrinas e extraflas: pues que aqueste
no puede ser sino negocio de pocos afios, I serd necesaria una de dos
cosas: 0 que la memoria de vuestras hazaflas perezca con la lengua:
o que ande peregrinando por las naciones extrangeras: pues (ue no
tiene propia casa en que pueda morar.

El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel que cuando
en Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra real magestad:
¢ me pregunto que para que podria aprovechar: el mui reverendo
padre obispo de avila me arrebatd la respuesta: e respondiendo por mi
dixo: Que después de vuestra alteza metiese debaxo de ingo pueblos

16



barbaros e naciones de peregrinas lenguas: e con el vencimiento aque-
llos tenian necesidad de recibir las leyes: que el vencedor pone al ven-
cido e con ellas nuestra lengua : entonces por esta mi arte podrian venir
en el conocimiento de ella como agora nosotros desprendemos el arte
de la gramatica latina para deprender el latin.”

La lengua del pueblo es, por asi decirlo, declarada mayor de edad
y elevada al mismo rango que las lenguas de Roma y Atenas. Sin exa-
geracion se puede hablar del inicio de una nueva era desde el punto de
vista lingiistico.

Hasta en la poesia lirica renacentista, con sus productos de ten-
dencia italianizante, cultivada sobre todo por una aristocracia inte-
lectual con Garcilaso de la Vega, no callan las voces populares.

Muy sorprendente resulta para nuestro estudio el comprobar que
la literatura mistica, por definicion esotérica, en Espafia lleva rasgos
acusadamente populares en su representante mdis brillante. Con todc
lo personal de su estilo, escribe Santa Teresa de Avila, hija de pa-
dres burgueses, en la lengua del pueblo, demostrando con esto que
sus visiones estaticas no la han hecho perder el contacto con el pueblo.
La famosa frase, tantas veces citada, “Entre los pucheros anda el Se-
fior” simboliza su hondo arraigo en el alma popular, Su estilo es taw
llano, tan sencillo, que hasta los pobres de espiritu podrian seguir sus
descripciones misticas. Contrastandola con la mistica alemana, la es-
pafiola esta profundamente arraigada en la manera de pensar y sentir
del pueblo tanto como en el modo de expresarse popular.

En el caso de la literatura dramatica se observan desde sus co-
mienzos rasgos tipicamente democraticos, Palpablemente se asoma el
parentesco con la poesia popular en la obra del dramaturgo bilingiie
Gil Vicente, que adopta una posicién critica frente a las condiciones.
sociales y el clero. Esta critica expresa la manera de ver las cosas
de la gente del pueblo. De sus famosas barcas —de las que La barea de
la gloria estd en castellano— dice Menéndez y Pelayo “que son una
especie de transformacion de las antiguas “danzas de la muerte”, nc
en lo que tenian de lagubre y aterrador, sino en lo que tenian de sd-
tira general de los vicios, estados, clases y condiciones de la sociedad
humana”. Su popularismo Hega hasta el lenguaje, que no vacila en ser
encantadoramente incorrecto a modo del pueblo, Tampoco respeta el
género sagrado de los autos que francamente seculariza en ciertas pie-
zas (Auto de los cuatro tiempos). Incluso en sus comedias de argu-
mento clasico entremezcla mucho material folklorico autdetono: su-
persticiones, refranes, conjuros, canciones de cuna y de mozas del cam-
po (Comedia de la Rubena). Lope de Rueda, que era al igual que
Shakespeare actor y autor, populariza la comedia como entretenimien- -
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to espectactlar para todas las capas sociales que serd confirmada en
este sentido por Lope de Vega. Juan de la Cueva (1560-1610) docu-
menta en postura democrdtica en materia cultural, defendiendo en su
tratacdo tedrico Ejemplar poético contra el drama humanista culto la
comedia por corresponder mas al sentir nacional. La época y el ca-
racter teérico de un tratado ponen de manifiesto que se considera en
plena conciencia y por motivos intrinsecos el teatro de interés para el
pueblo entero y no para uma aristocracia intelectual,

Caracteriza la situacion dramattrgica de la Espafia renacentista el
hecho sintomatico de que precisamente la primera y mds importante
comedia de esta época, La Celesting, tiene por protagonista no una
diosa de la antigiiedad, sino la figura muy popular, para no decir vul-
gar, de una embaucadora. [os caracteres de La Celesting, que proceden
de los bajos fondos de la sociedad por repugnantes que sean moral-
mente, no carecen de rasgos simpaticos,

La esplendorosa falange de dramaturgos del Siglo de Oro, con
los Lope de Vega, Alarcén, Tirso de Molina, Rojas Zorrilla, Calde-
rén, Moreto, para no citar mas que las figuras mas destacadas, tienen
esto de comun: estan todos al servicio del teatro popular en el sentido
mas lato y comprensivo de la palabra. Creada para entretener a un
publico insaciable sin distincién de clases y en franca consonancia con
¢l gusto popular, la comedia espafiola se eleva a una altura que nunca
habia de alcanzar en tiempos posteriores. Al igual que el drama sha-
kespeariano, la comedia, conforme al gusto del pueblo, se burla de las
tres unidades del drama clasico-humanista, mezclando lo trigico con
o cémico, insertando romances y letrillas populares para satisfacer
los caprichos de las multitudes que acuden a la comedia, de cuyo pa-
blico nos ha dejado Juan de Zabaleta un cuadro vivisimo y muy pin-
toresco en su Dia de fiesta por la tarde (Madrid, 1659). En este
publico abigarrado hay de todo: mendigos y matronas, duques y da-
mas ligeras, condes y cuchilleros, padres venerables y pilluelos imper-
tinentes, artesanos y artistas, obispos y obreros, pobres hidaigos y ri-
cos grandes de Espafia; no hay capa social ni profesién que no esté
representada en este piblico dvido y agradecido que adora a sus fa-
voritos entre los autores y actores, pero que estd igualmente dispues-
to a guitarle su veleidoso favor si no halaga sus caprichos, Y el poeta
mas genial de la época no ha vacilado en inclinarse ante las veleidades
del hombre-masa en el sentido orteguiano. Y actfia en plena concien-
cin de lo gue hace, como confiesa francamente en su arte de hacer
comedias. A lo abigarrado del piblico corresponde la enorme variedad
de figuras que aparecen en la escena, todavia inconcebiblemente sen-
cilla en la época de Lope. En tanto que en la vida dramattrgica-de
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lengua alemana, aun en la primera mitad del siglo xvir, se pierde
el tiempo discutiendo si representantes de la burguesia pueden figurar
en las tragedias o solc en comedias bufas, exponiéndola a la risa ge-
neral (recuérdese: Versuch einer kritischen Dichthunst vor die Deuf-
schen, de Gottsched, del afio 1730), encontramos Ja comedia espafiola
ya eseticialmente democratizada ciento cincuenta afios antes. Entre
hombres no se admiten diferencias, no se respetan posiciones sociales,
idea y actitud que ya se asoma en las cartas a Lucilio del hispano-
romano Séneca (mds seseata y cinco afios después de Cristo), cuya
influencia se acusa palpablemente en escritores v tratadistas tan nota-
bles como Fox Morcillo, el Padre Nieremberg, Saavedra Fajardo,
P. Rivadeneyra, Mateo Aleman, autor de Guzmdan de Alfarache,
Melchor Cano, ¥ray Luis de Granada, Baltasar Gracian (Ordcutlo ma-
nual y Criticdn), hasta el mismo Cervantes v San Ignacio de Loyola.
l.a traduccion castellana de La epistola de Séneca fué reeditada
cuatro veces en el siglo xvr (1502 y 1510, en Toledo; 1529, en Alca-
la, y 1551, en Amberes), de manera que no podian dejar de tener re-
sonancia directa en los autores dramaticos, si es que consideramos
niecesaria una influencia externa; yo, personalmente estoy mas incli-
nado a suponer un substrato racial desarrollado y corroborado por la
filosofia cristiana, que en sus representantes espafioles no se cansa de
acentuar el aspecto ético y la dignidad del hombre.

Asi vemos campear en las comedias del Siglo de Oro un espiritu
democratico que en vano buscarfamos en el resto de Europa, tal vez
descontando a Shakespeare. En Estrella de Sevillo, Lope, por monar-
quico que fuera, nos presenta en Sancho IV un monarca malvado que
ahusa de su alta posicion para satisfacer sus apetitos culpables, Mas
sabor democratico hallamos aln en Peribdfiez, del mismo autor; en
esta comedia un simple labrador mata a un alto funcionario real que
intenta atender la honra de su esposa. El rey, agraviado, perdona a
Peribifiez al saber que ha obrado en defensa de su honor, reconocien-
do el derecho a su honra personal a sus subditos mas humildes. En
este conjunto, la obra mas interesante me parece Fuente Ovejuna, en
que toda una aldea es el protagonista, anticipindose hasta cierto puu-
to al Tell de Schiller. Lope hace hablar al alma del pueblo atropellado
por los desmanes de un comendador. Muerto éste a manos de un hom-
bre de la aldea amotinada, los Reyes Catdlicos mandan un juez para
hacer el proceso al culpable. Sin embargo, resulta imposible sacar del
pueblo el nombre del culpable. Con impresionante entereza todos los
procesados, es decir, el pueblo entero, contestan a la pregunta del
juez: '

—-;Quién mato al comendador?
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—Fuente Ovejuna, seflor.

—¢ Y quién es Fuente Ovejuna?

—Todecs a una.

Lope, en esta comedia, ha dado prueba de una excepcional psico-
logia de las muchedumbres, mucho antes de Schiller v mucho antes
de ser acufiado el término. Recuerda en cierto sentido la célebre pieza
moderna del norteamericano Steinbeck: The Moon s down. Se la po-
dria llamar el drama de la resistencia espafiola dentro de un cuadro dis-
tinto, el drama de la autoafirmacién de la comunidad agraviada.

I.a misma tematica, con mas perfil individual, se halla en I alcal-
de de Zalamea, de Calderdn, que no hizo mdas que refundir una co-
media lopesca: El snejor alcalde, el Rey. El mérito de Calderdn esta
en la mejor concentracién dramatiirgica, evitando desdoblamientos in-
necesarios y disgresiones liricas. Rojas Zorrilla, que estid incluido en
el cielo calderoniano, vuelve al mismo tema en la comedia Del rcv
abajo, minguno, también conocida con el titulo acusadamente democra-
tico El labrador mds honrado, que trata de un noble que atropella la
honra de un campesino, Como sospecha primero en el ofensor a la
persona del rey, se ve reducido a la inactividad. Sélo al darse cuents
de su error, procede a la venganza, pero completa y definitiva, Tam-
bién esta vez el rey sanciona la justicia que se ha administrado el ul-
trajado mismo. Este titulo de Rojas Del rey abajo, ninguno, nos da la
clave para el concepto de democracia que corre como un hilo rojo por
toda la literatura dramatica del Siglo de Oro. La institucidon de la Mo-
narquia y la persona del rey no estdn en tela de juicio; las dos son ab-
solutamente tabfl, Sin embargo, con una limitacién fundamental que
Calderén ha formulado insuperablemente en el Alcalde de Zalamea:

Al preguntar Don Lope a Crespo si sabe lo que debe al rey, éste le
contesta con dignidad orgullosa:

Con i hacienda, si;
con wi fame, wno.
Al rev la hacienda v la vida
se ha de dar, pero el honor
es pairimenio del alma,
v ol alma sélo es de Dios.

Con toda franqueza, yo no conozco férmula mas concisa, mas defi-
nitiva de la dignidad humana en tcda Ia literatura universal; esta defi-
nicién arraiga el concepto democratico en una base metafisica. Ademas,
hay que tener en cuenta que esta limitacion del poder real fué formu-
lada por un poeta que entregd toda su vida al servicio del rey,

Es mas, el titulo de la comedia de Rojas Zorrilla refleja otro concep-
to democratico. Por debajo de la persona del rey no valen las diferen-
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cias sociales entre las distintas clases, y los crimenes perpetrados por los
representantes de la mds alta aristocracia fueron perseguidos con el
mismo rigor que los de la gente mas humilde, por lo menos poética-
mente. Un aspecto muy curioso e instructivo puede verse en que los re-
yes invariahlemente sancionan los actos mas violentos del pueblo que se
rebela contra los-altos funcionarios reales que abusan de su posicidn
oficial. S1 tenemos presente que a estas comedias con {recuencia asistian
los mismos monarcas, es licito suponer que los autores contaban con el
asenso real. También se puede interpretar como leccién dada a los
propics monarcas y sus funcionarios, Leccidn hondamente democrati-
ca, en particular, si tenemos en cuenta la época, que en otros paises se
distingue por su desprecio de las clases campesinas.

E@ gran Calderdn, en su comedia La vida es sueiio, que conduce te-
maticamente a los autos sacramentales, da prueba patética de un hondo
democratisimo metafisicamente fundado al quejarse Segismundo de su
condicién humana que no exceptia al mismo monarca:

Suefia el rey que es rey v vive
con este engailo mandeitdo
disponiendo v gobernando.

"V este aplauso que recibe

- Prestado, en el wienio escribe
en cenizas le convierte

la muerte,

. -Continta mas adelante, después de enumerar varias clases sociales:

Sueiia el rico en su riquesa,
todos sueian lo que son.

Fara este cortesano acabado las diferencias sociaies se reducen a
una ficcidn, idea que repite con una obsesion insistente en comedias v
autos. Sobre todo en El gran teatro del mundo subrayé lo ficticio de las
categorias sociales que se revelan como simples papeles asignados a los
hombres cuyo tinico mérito consiste en el cémo se desempefia este papel.

En cierto sentido patentiza también la actitud democratica de Ia
comedia espafiola en la circunstancia de que los poetas levaron los te-
mas mas complejos de la teclogia a la escena, come, por ejemplo, el
célebre pleito teoldgico entre el jesuita Molina y el dominico Bafiez
sobre el libre albedrio y la predestinacién, planteado en el Condenado
por desconfiado, que se atribuye a Tirso de Molina.

El considerar al pueblo maduro y capaz para juzgar tan complicado
problema supone un criterio muy democratico, desde el punto de vista
teolégico. I.o mismo puede decirse del género genuinamente espafiol :
el auto sacramental que trata de los problemas dogméticos ms comple-
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jos. El espafiol es, por asi decirlo, democrata; en la esfera religicsa tie-
ne mucha confianza con Dios y los santos.

El gran satirico de la incipiente decadencia, Francisco Quevedo
(1580-1645), se revela como demderata de pura cepa al estilo del Arci-
preste de Hita., En sus Suefios pasa revista a todas las clases sociales
de su época a la manera de La divinae comedie. En el cuento de los
Suefios: “El alguacil alguacilado” describe por boca de un diablo como
estd lleno el infierno de poetas, mercaderes, funcionarios, ministros,
aduladores, clérigos, etc. Toda la gama social aparece en una atroz
burla. “La hora de todos™, otro cuento de los Suesios, pinta la conmo-
cion que sufre el mundo al hacerse un equitativo reparte de las cosas, v
es una fantastica satira politica y social de sabor auténticamente demo-
cratico.

De tal cabe calificarse todo el género de la novela picaresca que re-
presenta una vision del mundo a través de la perspectiva democratica
del hombre de la calle, La resonancia que tuvo la novela picaresca en
aquel entonces puede inferirse de la enorme difusidn dentro y hasta
fuera de Espafia, donde fué imitado, sobre todo en Inglaterra (Iiel-
ding : The Adventures of Joseph Andrews, The Life of Jonathan Wild,
The Great Tom Jones, y Smollett: Roderick Randon), en Francia
(T.esage: Gil Blas de Santillane y Le Diable boitewx), en Alemania
(Grimmelhausen Stmplizissimus). Hasta la epopeya nacional, si se nos
permite este término, el Quijote lleva caracteres indiscutiblemente pi-
carescos. Sin embargo, no se agota en este aspecto su substancia entra-
flablemente popular en el sentido democratico, Su protagonista es pobre
a quien vincula una profunda y sincera amistad con su escudero, encar-
nacién del pueblo por definicion,

A pesar de su materialismo y de su ambicién un tanto ridicula de
pequefio burgués, no carece de rasgos genuinamente simpaticos, En el
Quijote poseemos la imagen del pueblo espafiol en su totalidad. En este
aspecto total y comprensivo puede verse una expresion esencial del con-
cepto democritico de la literatura espafiola por tratarse, no de una
ohra cualquiera, sino de una obra maestra de la mas alta categoria.

Por paraddjico que parezca, el propio concepto del hidalgo espafiol
reviste ciertos caracteres democriticos. Ya el hecho de que en el Siglo
de Oro hubo una verdadera mania entre la gente de todas las clases
burguesas de adornarse de blasones, armas y ejecutorias, prueba que el
pueblo, como tal, se sentia de estirpe hidalga. En efecto, la promocién
a la nobleza era posible para todos los que se distinguieron en las nume-
rosas guerras, A diferencia del gentleman coetaneo, la riqueza personal
no era condicién previa para pertenecer a la clase hidalga, Pobreza e
hidalguia no se excluian por esencia, como era el caso de Inglaterra,
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hasta mity entrado el siglo x1x. La decadencia de por si no ennoblece
todavia, sino obliga a ser noble. La verdadera nobleza estd (nicamente
en la virtud. Donde hay virtud, cabe por eso también nobleza. Todas
las demas condiciones son accesorias. La virtud se manifiesta en los ac-
tos conforme se reconoce el arbol por los frutes. Cada uno es hijo de sus
obras. Y finalmente, un concepto de la mas elevada categoria ética: las
obras se valoran por el esfuerzo y no por el éxito,

La Crowica Victorial a la pregunta ; qué es noble y nobleza?, respon-
de en términos muy claros y lisos: un corazén de virtudes. El mismo
Cervantes repetidas veces deja entrever que la posicion social no se iden-
tifica con nobleza al definir: “La verdadera nobleza esta en la virtud”
o “El pobre si puede tener honra, no empero el malvado” o, consolando
al pobre caballero: “El pobre hidalgo solo dispone de una manera para
mostrar que es hidalgo: a saber, la de la virtud.”

Claro que la literatura barroca ha dado de si también frutos extra-
flos como el conceptismo y el culteranismo, que significan lo diametral-
mente opuesto a lo popular dirigiéndose a una minoria que se creia muy
selecta, Pero el mismo Géngora, en sus afios mozos, ¢ompuso romances
al alcance de todos. Hasta apoyan y confirman la tesis de la postura
fundamentalmente democratica, las aberraciones de Géngora y sus se-
cuaces en su apartamiento del pueblo, que hay que valorar en su justo
valor: como fenémeno de degeneracién.

Sin pecar de exagerado, parece casi una verdad perogrullesca al
afirmar que la literatura alcanza su apogeo a medida gue procede del
pueblo en su totalidad y que es la expresion genuina de su manera de
ser y sentir. Los representantes clasicos Cervantes, Lope y hasta Cal-
derdén, a mi modo de ver, prueban la tesis del concepto democritico de
las letras espafiolas de un modo palmario, asi que podemos prescindir
de la época postbarroca. Ortega y Gasset parece confirmar nuestro con-
cepto de la corriente democratica en la literatura espafiola de una ma-
nera mas amplia todavia al decir que todo lo que se ha hecho en Es-
pafia ha sido hecho por el pueblo.—Juan ANTONIO DOERIG,

EL MERCADO COMUN EUROPEO

Estd en tela de juicio lo relativo al Mercado Comuan Europeo, y al
empezar a interesar seriamente al Gobierno de Espafia el estudio del
Tratado firmado en Roma por Italia, Alemania, Francia, Holanda, Bél.
oica v Luxemburgo, el contenido del mismo ha planteado un problema
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a todos los paises de Europa no firmantes de tal Tratado, ya que habran
de decidir si se adhieren al mismo o permanecen fuera, dispuestos asi
a arrostrar todas las consecuencias que de la aplicacién de aquél se
deriven.

Y como se ha acordado, hace algin tiempo, la ratificacién por
los parlamentos de todos los seis paises firmantes de dicho Tratado
y empieza a ponerse en practica lo estipulado en tal documento in-
ternacional, es hora ya de profundizar Espafia el estudio de dicho
problema, que entrafia unas cuestiones econdmicas y sociales tan
vitales que son capaces de hacer variar radicalmente, en sentido fa-
vorable o adverso, el curso de la economia de todos los paises de
Europa, tanto los firmantes como los no adheridos al mismo, por
lo que, diandose Espafia cuenta de su enorme trascendencia, ya se
ha preocupado a través del Ministro y Presidente del Consejo Na-
cional de Kcomomia, Sr. Gual Vilialbi, de entrevistarse en Lisboa
con el Gobierno de Portugal, en cuya reunién se expuso el punto de
vista de ambos Gobiernos, habiendo resultado del mencionado cam-
bio de impresiones una feliz coincidencia al estimar que seria con-
veniente tomar posiciones en comtn y seguir juntas ambas nacio-
nes de la misma peninsula el camino que acuerden emprender.

Y para saber lo que convenga mas a Espafia, el Gobierno ha
creado una comisién interministerial para el estudio de los proble-
mas que puede plantear en la peninsula el Mercado Comun Europeo,
como una posible zona de Libre Comercio, asi como la energia até-
mica, objeto también de aquel Mercado Comutn., Aparte de la citada
comision, y a fin de conocer la opinidn de los elementos econdmicos
de Espafia, éstos estin ya examinando la cuestién en todos sus as-
pectos, haciéndolo entre aquéllos, el Consejo Econémico Sindical de
Barcelona, Cimara Oficial de Comercio, Asociacion Catdlica de Di.
rigentes y otras entidades y partic_uiares de toda Espafia que, por
su competencia en la materia, pueden asimismo dar una eficaz orien-
tacion.

Para su estudio habrad que tenerse en cuenta, primeramente, que
Espafia se halla en la categoria de un pais de economia parcial-
mente desarrollada, como Austria, Finlandia, Grecia, Italia, Portu-
gal, Turquia, si admitimos la clasificacidn que la “National Advisay
Council on International Money and Finantial problems” hace de
entre 36 paises, que representan el 85 por 100 de la poblacién del globo,
no hallindose, por tanto, en primera categoria de los 15 paises ple-
namente desarrollados, como son Alemania, Bélgica, Paises Bajos,
I.uxemburgo, Dinamarca, Francia, Gran Bretafia, Irlanda, Noruega,
Suecia v Suiza. En aquella segunda categoria, el catedratico de la
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Universidad de Salamanca D. Fernando Moran considera a Espafia,
al decir que su inferior produccién en comparacion con los paises
europeos, la carencia de ahorro agricola hace dificil la conversion
de los cultivos rapidos y ademas que es imprescindible la reforma,
la mecanizacién de la Agricultura encaminada a la desaparicién de
las producciones marginales que exigen la proteccidn de precios,
alteran el sistema y la creacién de un método de créditos agricolas
adecuado, deduciendo de esto que una competencia inmediata y total
con los paises europeos causaria una catastrofe en nuestra agricul-
tura. Ahora bien; la constitucién de mercados de productos a escala
europea podria favorecer la exportacidn, pero su integracion al Mer-
cado Comun Furopeo seria aceptable si fuere prudente y gradual y
si diere a los Estados medios de control sobre la estructura a crear,
no olvidando, sin embargo, en todo momento, que el nivel de vida
nuestro es muy distinto del de los demés paises occidentales.

Hay que tener también presente que D). Antonio Mareca, en su
articulo de Ll Noticiero de Zaragoze, indica que tan intercsaute
es el Tratado del Mercado Comun Furopeo como la cooperacion
con Africa, en donde existen grandes cantidades de productos sin ex-
plotar. Asimismo, el sentir de los agricultores castellanos de la me-
seta, que piden se considere de interés la entrada de Espaia en el
citado Mercado Comin, pues aun cuando sus cultivos no son de ex-
portacion, si los que lo son no tuvieren salida, temeriase que se pro-
dujera una transformacién de cultivos en las zonas del litoral que
redundaria en perjuicio suyo.

Igualmente lo que dicen los valencianos agricolas, cuyo criterio
as mas claramente definido en su diario Las Provincias, al ma-
nifestar bajo el titulo “No perdamos el tren”, que el Mercado Comun
ha de despejar los horizontes de nuestra exportacion, y que, por otra
parte, aunque la integracidén supusiera para la industria espaficla una
serie de sacrificios procedentes de una readaptacion a zonas mucho
mas adelantadas, no cabe duda de que también seria para clla el
abrir los balcones a Europa un gran paso en cuanto a su viabiali-
dad v consolidacién, aun cuando fuera a costa de algunos sacrificios,
para después de este mal trance contar con una industria capaz de
codearse en solidez econémica con la de cualquier Ambito mundial,
por cuya razbn la regidén valenciana ha de ser la que con firme
aliento secunde, enmarque y empuje, con entusiasmo y fuego, a la
accién oficial del Gobierno, por comsiderar que es una hora de Hu-
ropa de incalculable alcance, ‘

Por otra parte, no debe olvidarse lo manifestado por pevsonali-
dades relevantes al intervenir en la discusién del tema “Por mna Co-



munidad internacional”, que tuvo lugar en la XVII Semana Social
celebrada recientemente en Pamplona, las que recomiendan cierta
prudencia y cautela al tratar de saber cual es el verdadero objetiva
que motiva toda comunidad internacional; y tampoco hay que olvi-
dar lo expuesto por otras personalidades prestigiosas que, por el con-
trario, muéstranse enteramente decididos partidarios de la comunidad
al explicar las estructuras europeas que actualmente estan funcio-
nando con éxito.

Otro punto de vista interesantisimo es lo expuesto por el Santo
Padre, que considera favorable el principio de una comunidad europea, -
y ademds lo expresado por la Representacion Internacional de los
Sindicatos Libres de los paises firmantes del Tratade del Mercado
Comtn, que estiman que debera éste incremeutar la prosperidad
europea, elevar considerablemente el nivel de vida de los pueblos y per-
mitirles conquistar un lugar en el mundo, debiendo, por tanto, estimu-
lar una competencia saludable dentro de la economia europea, fomen-
tando la division racional del trabajo v creando las condiciones ne-
cesarias para la produccidn masiva. Sin embargo, lamentan que se
mantengan practicamente los derechos de la soberania nacional en
la aplicacién de dicho Tratado, en vez de los principios democriti-
cos, pidiendo una representacion en el Consejo igual que la de los
patronos, con derecho a iniciar estudios y ser consultados sobre todos
los problemas econémicos y sociales, asi como otras intervenciones,
para seguir una politica social activa, siendo muy de elogiar la cons-
titucion de un fondo comin para la readaptacion de los trabajadores
con objeto de ser protegidos ante las incidencias del Mercado Comun.

Es también otro elemento de juicio de gran importancia, la afir-
macién que hace el “Centro Europeo de la Cultura”, de que es po-
sible aumentar el nivel de vida de Europa: 1.° Si ésta, de una parte,
incrementa el comercio exterior, importando las primeras inaterias
que le son necesarias, y de otra, exporta articulos de nuestras indus-
trias, particularmente para equipar las industrias de automéviles,
quimicas y sidertirgicas que los proveedores extranjeros desean. 2.° Si
se restablece el equilibrio con la masa americana, teniendo para ello
en cuenta que la produccion americana varia cuando las importacio-
nes varian en proporciones cousiderables; asi ocurrié en el afio 1047,
que. habiendo la produccion disminuido en 4 por 100, las importaciones
hajaron un 18 por 100, Por el contrario, un awmento de la demanda
americana sobre el mercado mundial, frecuentemente hace aumentar los
precios de las primeras materias de modo tragico para los pequefios pai-
ses. De aqui se deduce que representando la economia americana el 50
por 100 de la produccién v del consumo industrial del mundo, se hace
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preciso constituir otro bloque que pueda asimismo hacer peso en el
mercado mundial, por el volumen de sus demandas y de su produc-
¢ion; y 3.° 51 Europa disminuye sus precios que actualmente son de-
inasiado elevados, pues en tiempo de penuria los precios tienden a
bajar en donde la técnica de las empresas estd mas atrasada, para co-
rregir lo cual debiera obligarlas a modernizarse y a ponerse en plan
de hacerse competencia entre ellas, destruyendo asi las barreras adua-
neras que separan las economias que tanto influyen en las bajas de
su rendimiento.

Y colocados ahora en el punto neurdlgico de tener que opinar sc-
bre lo que conviene a Espafia, hay que considerar que la cuestion que
practicamente se debate en el mundo es entre los dos paises colosos
en potencia politica y econdmica como son los Estados Unidos de
América y Rusia, los cuales hacen mover a su alrededor, directa o in-
directamente, a los otros paises, puesto que tienen en sus manos la
Have de proveerles o no de las primeras materias esenciales para su
produccion y distribucion, asi como el conducto para recibir los pro-
ductos y articulos que deseen comprar. No en vano la produccion de ace-
ro en los Estados Unidos va a ser dos veces mds y la de energia eléctri-
ca de un 50 por 100. Y que en Rusia la produccion de acerc es igual
a la de la Gran Bretafia y Alemania juntas, y que la del carbén igual
a la de Francia, Bélgica y Gran Bretafia juntas, dandole a dicho
pais soviético la categoria de segunda potencia industrial del munde.

Asimismo hay que considerar que se ha sumado ya otro Mercado
Comitin proyectado, aunque no acordado, entre los paises del Centra
y Sur de América, como Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Ecua-
dor y Méjico, cuya orientacién se ha marcado mas, después de per-
seguir tal objetive hace algunos afios, en la Conferencia Econdémica
Panamericana, que ha tenido lugar en Buenos Aires a tltimos de agos-
to del afio 1957, v a la que han asistido representantes de todos
los paises del citado continente, comprendiendo a los Estados Uni-
dos, habiéndose considerado en dicha reunidn los beneficios que obten-
drian con la formacion de un mercado comin, habida cuenta que la
poblacién americana llegard probablemente a fines de este siglo a los
500 millones, para alimentar a los cuales serd preciso hacer incre-
mentar econémicamente a las regiones subdesarrolladas, haciéndose
necesario para ello la existencia de una unién econdmica americana,
la cual ha de suponerse no dejaria de ser una competidora de la eu-
ropea, cuya union va a plasmarse dentro de breve tiempo en un ver-
dadero Mercado Comun Iberoamericano, y para lo cual deben reunir-
se dentro de poco en Santiago de Chile los mencionados seis paises
americanos, como seguramente asi lo han hecho.
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En vista de todos estos antecedentes -expuestos, nuestro dnimo se
inclina a pensar que siendo Espafia una de las muchas- naciones que
por su contextura econdmica necesita tanto importar como exporiar
productos y articulos esenciales para st vida normal, seria aventurado
que quedase sola y sin el apoyo de otros paises que deseen adherirse,
entre los cuales hay actualmente Grecia, al referido Tratado del Mer-
cado Comtn FEuropeo, por creer que prosperardn comsiderablemente
sus respectivas economias, lo cual les alejara del peligro de todo
ataque que pudieran sufrir procedente de un lugar cualquiera; v las
consecuencias del cual sélo podrian ser. resistidas por aquellos paises
que debido a ser econémicamente fuertes no pudiera prescindir diche
Mercado Comtn, por lo que Espafia, antes de prestar su adhesion al
mencionado Tratado, seria prudente que estuviera atenta al mode come
empieza a desenvolverse y a las posiciones que van tomando las’na-
ciones componentes de la Unidén Econdmica Europea.

Tal atencién ya ha empezado a ejercerla el Gobierno, pues -com
Alemania vy Grecia ha tratado de dicho asunto econdmico internacio-
nal -—después de haberse ocupado de la parte espiritual entre los:re-
feridos pueblos, tendente a hallar la paz mundial— para establecer
intercambios comerciales a fin de situarse en forma junto con otros
paises bafiados por el mar Mediterraneo que les permita, mediante su
mutuo apoyo, defender sus respectivos v entrelazados intereses en vista.
del convenio de Roma y de sus firmantes, pudiendo asi Hspafia de-
terminar el momento que estime mas oportuno para tomar la: deci-
sion de entrar en el Mercado Comin Europeo.—RaMéx DELGAR. ..

INDICE DE EXPOSICIONIES

EI TRIUNFO DE ESPANA EN VENECIA

Con profunda satistaccion hemos leido el huen triunfo de Hspafia
en Ja Bienal de Venecia, T.a satisfaccion nos corresponde primero
como espafioles y luego como insistentes glosadores de la obra més
interesante que los artistas jovenes espaficles estan produciendo para
honra comtn. Fué ayer Oteyza quien trajo a Espafia el Gran Premio
de Escultura de la Bienal de Sao Paulo, v recientes estin todavia los
comentarios recogidos en la Prensa mundial sobre aquella partici-
pacién, en pugna con los artistas mds destacados de los demas paises,
de los cuales figuraban las firmas mas representativas del arte contem-
poraneo. Reciente estd también el homenaje que se le rindig al triun-
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fador en la Kmbajada del Brasil, y en espera esti el homenaje que
se le debe entre nosotros. '

Ahora nos llega el eco, magnifico eco, del triunfo de dos artistes
jovenes: Tapies y Chillida, v con ellos el triunfo de todos los artistas
que han participado en el pabellon espafiol, del cual Campigli ha di-
cho que era el mejor conjunto, y aqui conviene no olvidar que en
el mismo lugar se hallaban los envios de Francia, Italia, Inglaterra
v los Estados Unidos. Este si es un triunfo internacional importante.

Insistamos en la trascendencia de este resultado, como ayer en el
de Sao Paulo, v procuremos extraer las ensefianzas pertinentes, cosu
que va es mas dificil de lograr, pues parece que tenemos el afin de
que nuestra mejor pintura sea la que en el pais no tiene mejor aco-
gida, con lo cual seguimos una vieja trayectoria, que comienza en
el x1x y contintia en el xx. No tratamos ahora de defender criferios
estéticos, va que bien demostrada esta desde estas .colimnas, sino de
hacer pensar en la necesidad de arrinconar criterios familiares y pro-
vincianos, y hacer la lista mas amplia, mas extensa y mds fecunda.
Este envio que HEspafia inteligentemente ha hecho a la Bienal de Ve-
necia, que es la maixima cita internacional del arte, es buena prueha
de un estado mundial de opinién y de una necesidad espiritual del
hombre que busca en el arte abstracto salida a otros horizoutes, cre-
yendo, bien o mal, que las referencias figurativas estén agotadas o que
no sirven para expresar los anhelos de la humanidad de nuestros
dias. Tos razonamientos que justifican una posicion de la mayoria
de los artistas que mejor piensan, v mas duramente trabajan, son de
la mas pura ortodoxia espiritual. En los artistas sincercs, v a bien
que conocemos con certeza el estado y aspiraciones de los mejores,
el cultivo del arte abstracto supone una actitud heroica. ;A cuantos
conocemos que han dejado la facil venta de sus 6leos con paisajes
del Retiro y de las Ramblas por seguir con voluntad, con fe y con
entusiasmo el camino de o que ellos creen Ja verdad o, por lo menos,
una verdad !

Desde Tapies a Feito o desde Planasdura a Canogar, una larga
teoria de nombres siguen, limpiamente, un pensamiento y una linea
ejemplar de conducta en donde la pintura no es un pretexto para
vIvir, sino un pretexto para crear. 7

Y ahora estos artistas, en nutrida falange, son los que han lograde
g Le Monde diga “Dos sorpresas en Venecia: los cuadros ale-
manes de Kandinsky y la joven vanguardia espafiola”. Y que el cri-
tico Marco Valsechhi afirme en grandes titulares: “T.a mas bella sor-
presa de esta Bienal ha sido el pabellén espafiol”. Ta cita esta inserta
en El Giorno, de Milan.
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No nos gusta nada hacer citas extrafias para refrendar nuestras
particulares creencias, y si las hacemos es porque las consideramos
seguras para muchos que siguen en el papanatismo pueblerino de ha-
cer elogios de aquellos que tienen un marbete extranjero; de los que
nunca han pensado por su cuenta en materias de arte, y si han pen-
sado es mejor que no lo hubieran hecho. A éstos, que son numerosos
v muy diversos, les conviene meditar, siquiera en el suceso informa-
tivo de que cuando los hombres que més fama tienen en el mundo
del arte han hecho copiosa hibliografia sobre un fendmenc o sobre
un pintor, algo tiene que haber que a ellos se les escapa.

Ese gesto habitual de los que se dejan llevar de su gusto personal
para enjuiciar fendémenos, que tienen preccupadas las mentes mas ldci-
das del mundo intelectual. puede ser signo de impotencia, Esto nos
recuerda aquel aficionado que decia: “Picasso es un mamarracho; lo
ue hace él lo hago yo.” El hombre desconoccia el proceso de Picasso
y desconoeia que era el pintor que mas libros tenia sobre su persona-
lidad artistica, por los mas inteligentes escritores de todos los conti-
nentes. Bien estid que una persona opine a favor o en contra de algo
o de algos, pero con conocimiento suficiente para ello, con la minime
responsabilidad. Y si este hecho lo ohservamos sobre un artista, | qué
no podriamos decir sobre una doctrina que roza la metafisica como
el arte abstracto, y que hoy apasiona a las plumas de todo el mundo!
Opinese con noces o sies, pera con el bagaje imprescindible de haberse
procurado enterar antes, porque ese “a mi no me gusta” debe tener
principios de razdn sindéresis, que diria Palomino, y no el abominable
“porque me da la gana”, que tanto mal ha hecho al pais, siglos tras
siglos, y que por desgracia es locucién que pertenece a los mas.

El triunfo de Espafia en Venecia, en general, y en particular en
los nombres de Tapies y Chillida, debe hacer meditar a los que tie-
nen la responsabilidad de pensar y no dejarse llevar por gustos per-
sonales, sin otro peso que el de su ignorancia o pasion. Y no quiera
esto decir —repetimos— que exista una obligacién para que satisfaga
o no una modalidad del arte; lo que si existe es la obligacidon de estar
enterado antes, de asegurar el si o el no-—ambos igual de respeta-
bles—con un lenguaje y una actitud que corresponda al homio sa-
piens, v no al hombre de las cavernas, pues no hay que olvidar que
si el teorema de Euclides, o las teorias de Finstein no estan al alcance
de todos, la gran ventana de la pintura tampoco esta propicia para
los que s6lo ven en ella la manera de adornar un sofi o las paredes
de un despacho o gabinete. Es algo mds importante; tanto, que esg
un medio de acercarse a Dios.
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LA EXPOSICION DE ARTFE ITALIANO

Bajo el titulo de “Diez afios de pintura italiana’ se celebra en
el Museo de Arte Contemporaneo una muy interesante exposicién de
arte italiano. ¥l titulo de la muestra no revela, en su integridad, el
valor de la exposicién; valor pedagdgico, pues el aficionado puede
seguir la trayectoria de la pintura italiana desde su resurreccidén, tras
la mala etapa del x1x hasta nuestros dias.

Ante un Certamen tan importante hay que buscar una de las mu-
chas consecuencias que ofrece. Y acaso la mads trascendental, para
nosotros, sea el proceso que se advierte en los nombres que figuran
en el catalogo, y su irremediable final

Si seguimos un orden tendremos que remontar los recuerdos al
estipido siglo xIx, como tantas veces fué llamado, que en pintura
significaba el triunfo de la anécdota y del episodio de la banalidad,
el engolamiento a la sociologia, con todo lo cual la pintura en si que-
daba relegada; perc precisamente la pintura acaso fué la primera
manifestacion que se produjo en defensa del verdadero espiritu que
la informa y presentd los problemas eternos de su composicion y de
su estado en la vida espiritual del hombre,

FEsa palabra tan terrible, tan vacia y tan huera que se llama “mo-
dernismo” y que tantas y tantas veces —en pintura v literatura— sig-
nifica todo lo contrario de lo que pretenden algunos, se produjo en
la pintura a través de diversos fendmenos adquiriendo nombres di-
ferentes, pero ligados entre si por un nexo comn de intimo afin
de renovacién, de resurreccion, de nueva vida, Si el impresionismo,
el cubismo y el postimpresionismo somn nombres franceses ; si seccionismo
y expresionismo son nombres alemanes, y si el futurismo, metaficismo y
novecentismo son nombres italianos —pudiéndose dar el caso de que to-
dos sus origenes tuvieran como comun denominador a Gova—, el hecho
de la calificacién diferente solo indica, por ahora, la existencia de
un fenémeno, de una necesidad, de una aspiracién v de la obligato-
riedad de echar el ancla de la pintura dispuesta al naufragio absoluto.

Estos prolegémenos nos llevarian muy lejos, pero atendiendo al
arte italiano, que es el que ocupa nuestra resefia, podremos decir que
en sus fendmenos concretos se aprecian el desbaratamiento, que siem-
pre entrafia el impresionismo, y el gran intento de atadura, regla v
freno que siempre representa el cubismo, el movimiento mds seric
¢ importante de los Gltimos tiempos. Y claro es que junto a los pro-
blemas de formalizacién cada nacionalidad tenia para si cualidades
intrinsecas. Un francés ha definido bien las que pudieran ser priva-
tivas v constantes del arte italiano, Es éste, Paul Valery, cuando dice
asi: “Chez le peuple italien, le sentiment des arts a toujours eté fa-
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milidrement uni a la vie. L'art ne lui fut point un superflue, un element
sxceptionnel d'existence, mais une condition naturelle et presque nec-
cesaire, dont l'absence lui serait une privation sensible, ce qui ne se
rencontre-pas en tout pays. Dans cette Italie de Cimabue a Tiepolo,
s'elabore toute la tradition de l'art plastique européen. Il y a des grande
artistes en d’autres lieux; mais c’est en Italie que s'opére le grand
oeuvre: la jonction avec 'antique, et cette extraordinaire alliance de la
culture la plus etendue avec 'art et sa practique, que realisente quelques
hommes incomparables.”

Se aprecia en los mejores comentaristas del arte italiano contem-
poraneo, como Umbro Apolonio v Marino Bonini, un afdn por insistiv
en las apreciaciones de Paul Valery, afin expresado de distinta ma-
nera, pero que se adivina por igual en ambos, y este deseo es el de
no perder fa unién con lo antiguo, en el sentido vital —no naturalis-
ta— del arte italiano; sefialar ciertas o supuestas aberraciones como
disculpando, a veces, que el camino abierto sea demasiado ancho o
demasiado dificil; conservar el acento renacentista en toda manifesta-
cién, v asf, ante los juicios sobre Carrd, podemos apreciar la alegria
de Bonini al apuntar sus tiempos de “dinamitero” y seflalar luego
su reposo, su paz y tranquilidad. Es evidente que se manifiesta un
goce ante Carena o ante Possi, y que a muchos les gustaria este estado
de paz espiritual, tras las convulsiones y los claros. Se anotan exce-
lencias de Casoreti y expresiones del gran Casimiri, o purezas de Mo-
randi tan intimas, tan certeras, tan liricas; pero con esta quietud la
razén de origen del proceso corre el peligro de desvirtuarse o perderse,
o lo que es todavia peor, de estacionarse, Para nosotros, el proceso que
empieza en Tossi v Carrd —se aisla en Campigh elevindose en sig-
nificaciones— sigue en Filipo de Pissi, se agranda en Casoreti v se
abre espléndido en Casinari, pero indica la consecuencia fatal —de fa-
talidad v destino—a que esta sowetide el mejor arte italiano: el abs-
tracismo,

Todos los nombres antoviores son pautas, jalones, de una evolu-
cidn que termina en los abstractos y que presenta claramente en este
Certarnen, apreciacion que va pudimos observar en la anterior mues-
tra de arte italiano. Para ellos estd destinada la serie de largas con-
quistas iniciadas por los maestros indiscutibles que en sus etapas —fun-
damentales— sefialan, preparan y hasta desean el triunfo de la purezs
en la pintura. En cada periodo de tiempo que separa a unos de otros
podemos contemplar el apartamiento formal y el triunfo subjetive
del artista sobre el mundo que lz rodea. Y todos cumplen con una
mision que, como es légico, no se produce matematicamente en el
transcurso de los afios: pero cada uno aporta su descomposicidon y su
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ayuda a ir desechando de la pintura aquello que ellos creen que puede
estorbarla. Hasta Guido o Cantatore cumplen con ese requisito, Y, para
1osotros, ese amor a la vida, esa cualidad eterna de la eterna Italia
donde surge plasticamente mis esplendorosa y firme es en los nom-
bres de los abstractos: Morlotti, Moreni, Birolli y, sobre todo, en dos:
Hro y Santomasso.

Y éste es nuestro particular resumen de esta exposicién tan exce-
lente para que también la filosofia y hasta la metafisica—no la de
Chirico— cumplan haciendo el analisis que hoy vemos, simplemente
como un espectador que ha seguido paso a paso, vy cuadro a cuadro,
el camino de la pintura italiana de nuestros dias.

DIMITRI PERDIKIDIS

La calidad pictérica de Dimitri Perdikidis tuvo va nuestra admi-
racién con motivo de una exhibicién de sus lienzos hecha en la sala
de la Direccién General de Bellas Artes, Era una exposicion que
revelaba una paleta unida, compenetrada con la inspiracién y-al ser-
vicio de un hondo contenido espiritual. Ahora la exposicién no sole
confirma la anterior, sino que la supera en formalizacidn e inclusc
en contenido, ya que en la muestra pasada el mensaje anecdonito
que salia del pincel de Perdikidis tenia, o mejor dicho traducia, un
esfuerzo para lograr, exagerando significaciones, una actitud humana,
v en la actualidad ese esfuerzo no surge de un modo acusadamente
expresionista, sino que se consigue por medios “naturales” y soélo en
la fuerza intima que el artista pone en su empefio v en la extension
de su potencia sentimental,

Dimitri Perdikidis es el creador de un mundo propio con el sig-
no universal. Cada lienzo es fanal-—yv qué bien le corresponde esta
palabra— en donde aparece un estado del hombre. Cada personaje es
simbolo de una actitud o de un sentimiento, y ninguno de los prota-
gouistas es pretexto simple para la pintura, sino consecuencia de la
misma, y en cada pigmento de la materia surge el temblor, el pulso
y el latido del artista. Es una pintura que se presenta estremecida. Kl
color, en bellisimos azules, verdes ¢ amarillos, tiene la vida interior
de un fuego de San Telmo.

La pintura de Perdikidis nos recuerda una frase de Ozenfant so
bre la geometria sensible, v ya sabemos que no hay nada mas dispar
entre una pintura lineal v otra expresionista, y un buen ejemplo pue-
de ser la de Perdikidis, pero en el desgranamiento de la materia se
observa la honda arquitectura de cada cuadro, no en su trazado pos-
terior, sino en su pensamiento inicial. El subjetivismo patético, de
que tan impregnadas estdn las telas, viene a través de ellas mismas,
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y 1o a la manera de un Ensor, que a merced de la mascara con la
que tenia va resueltas las derivaciones de la linea, sino en forma
“pormal’’, un mundo pleno de sugerencias prende en nosotros a tra-
vés de esas mujeres que sostienen unas palomas, o del perfil extrafio
de la muchacha con sombrero. El personaje femenino es el preferido
del pintor, que sin apuntar, decir o insistir, los hace eminentemente
poéticos, a pesar de la pintura grave, fuerte, dura, sin trampa o vela-
dura, directa sobre el lienzo, en todo su vigor y virginidad.

Los cuadros son una leccién de pintura, sin que el misterio que
emana de cada lienzo se haya fabricado; surge espontaneo, puro, di-
rectamente de la misma materia. No existe amafio literario, ni la ima-
ginacién quita nunca a la pintura sus prerrogativas, sino que es por
medio de ellas cuando las apreciamos en su hondo valor sentimental.
La mirada y la sensibilidad reciben el “golpe” de ia fuerte armonia
del color de su penetracion, de su “trabajo”. Es una pintura hecha a
ruidos del corazoén, sin salida como un caudal noble del mismo autor
al lienzo que queda siempre en nosotros para siempre en el recuerdo,
sin que sea posible la confusion,

RUTH OLSEN

Nada hay mas temible en pintura y nada tiene menos que ver
con ella que las muestras de las manos femeninas y turistas que dis-
tracn los ocios sobre los paises que visitan. El nuestro es uno de los
mas “castigados” en ese aspecto, y muchas son las maletas y los equi-
pajes extrafios que se llevan afortunadamente a su pais los temas es-
pafoles, entre los que no faltan el nauseabundo “gitanismo” —uno de
los males de nuestra hora en el cante, en el baile, en los toros, en la
literatura y en la vida social— y la fiesta nacional. Es logico que asi
sea, pues el turismo “‘artistico”, a veces es mal que a todos nos llega
de una forma u otra, y acaso sea esta manifestacion de la pintura
una de las inocentes.

FEstas exhibiciones son {recuentes y tienen, cémo no, un aire so-
cial que taunto aleja al arte del coctel o de la cena fria, v una vez
hecho el prologo, que consideramos indispensable, digamos que la obra
de Ruth Olsen se aleja del folklorismo plastico, de la aficién, y de un
modo de pasar el rato para entrar en un serio concepto pictérico. La
raiz de esta artista norteamericana es auténtica, y su pintura tiene
originalidad, dentro de un claro cardcter decorativo que fluctiia entre
dos extremos dispares, como son ciertos orientalismos en la compo-
sicidn, patente en la simplicidad, de algunos temas y un “clima” del
norte europeo que, con acento de frialdad en la composicion, sirve al
proposito del artista. En Ruth Olsen no se observa el mimetismo, tan
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propicio siempre para la mujer; posee originalidad v lo mas impor-
tante, a nuesiro juicio, un sentido del color que la obliga a buscar
significados v apariencias que lucen en ciertos rojos con fuerza ex
presiva muy particular, Ruth Olsen, en la casi siempre nativa pintura
femenina turistica, constituye una feliz excepcion, v le deseamos que
la pintura no sea nunca diversion y pretexto para matar horas y coin-
placer peticiones de amigos; de esos que tanto equivocan a los que
no tienen la conciencia clara de que la pintura es una de las pocas
cosas serias que el hombre ha hecho a su paso por la vida, y ningunc
de los que las hicleran pensd, en jamas de los jamases, de hacerlas
por pasar el rato o por diversidn, sino gue pusieron en el empefio, lo
consiguieran o no, el alma, el pensamiento y el corazon, tres cualida-
des indispensables para intentar lograr que algo de lo que hagamos
en la vida merezea la pena.

VENTO

Este nombre, claro y sonoro, llegd a nosotros viendo uno de sus
primeros cuadros, cuya firma ignorabamos. Alguien nos dijo: “s de
Vento.” No preguntamos el temido quién es Venio, porque el cuadro
estaba delante de nosotros para decirnos toda su filiacion. Esta es
simple: pintor,

La gran aventura sin fin de la pintura tiene que tener principio,
huenos principios, como es exigible en toda obra artistica que se esti-
me en algo. Y la obra de Vento los tiene bien asentados, en la segu-
ridad y profundidad de su mano, de su fuerza, y a la par de una
delicadeza de vitral atravesado por luz de crepisculo. Hay ciencia,
imprescindible, y hay un pensamiento plastico, propio, hondo, v que,
sin querer, relata Ja vida, no la retrata. Si entendemos por abstra-
cismo la libertad subjetiva expresada en formalizaciones propias, sin
atadura con el mundo exterior, pudiera ser Vento un abstracto; pero
lo es mds cuando en cada trozo de lienzo realiza una entrega total
Y cada dia nos gusta mds descomponer los lienzos en retazos y ver
si la pintura sigue existiendo en todas y cada una de las dimensiones,
y en Vento estd siempre presente. Poco importa esa parada emocio-
nal que hace el artista, si s6lo fuera por ofrecer al espectador medio
una referencia donde apoyar sus analisis y detener sus posibles pen-
samientos; pero, ademds, esas leves figuraciones de Vento, esos es-
quemas de seres, esos esqueletos cuadrados de sus personajes, estan
impregnados de una profunda poesia. Nos atraen irremisiblemente,
nos arrastran tras si, nos llevan en su estela a un mundo misterioso y
lejano. ;Y qué dificil es crear el misterio, el duende de la pintura!
Aclaremos que nadie que lo pretenda lo consigue. Surge, como en el
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toreo, por gracia de Dios; como en la poesia; como en un verso de
Machado, vy al que sin querer cambiamos el orden de una palabra y
queda en nada; y ese orden perfecto, ese duende que, al fin y a la
postre, es portar una arquitectura inédita en nuestro animo, una
formula que se tegala al artista con excepcidn, estd seflalado en cada
lienzo de Vento. Todos tienen ese aliento creacional que no denota
esfuerzo, aunque luego lo tenga, y mucho, la realizacién plastica que
lo avalera y lo presta la permanencia y el mérito; pers el cuadro se
llevaba dentro, como se lleva el corazon. _

Y qué poco importan los protagonistas de los lienzos cuande la
pintura se sobrepone a ellos, y queda solc en eso: pintura; qué poco
nos importan los azares de esas mujeres y hombres de Vento deteni-
dos en un instante de vida cotidiana; apenas se reconocen, porgue
todos ellos estan envueltos en pintura, rebozados e inmersos en una
puitura propia, trabajada con ahinco, con fervor, para que quede co-
mo un objeto precioss en el testero; pero, ademas, el protagonista que
juega cartas, que dormita juntc al gato, nos atrae profundamente, nos
coge de las manos del alma para trasladarnos a ese mundo que solo
puede crear el pintor con peso poético y civilizado, que sabemos que,
pasados los afios, muchos afios, no nos traicionara.

Vento, para nosotros, no ha legado ahora; lo habia hecho el dia
en que vimos su primer lienzo. En él estaba fresca, justa, precisa,
honda, clara y bien demostrada, esa bella palabra que es pintura.

EXPOSICION DE PRIMAVERA EN EL RETIRO

Nos complace registrar este certamen celebrado bajo los auspicios
de la primavera. Asi en las Casas del Rico y del Pobre, seis nombres
ofrecen el Gnico especticulo capaz de conjugar bient con las flores, los
enamorados v los arboles, Creemos recordar que la obra de uno de
los expositores, Alfredo Alcain, fué vista en un certamen de Educa-
ci6n y Descanso, v a la cual otorgamos nuestro voto para un primer
premio. Esto quiere decir que la tela que ahora presenta este artista
tiene también nuestras referencias, aunque no tengamos ocasion de
premiarfa. Revela a un pintor con raza y con grandes posibilidades
expresivas, con concepto y con medios para realizarlos. fulio Alvarez
revela conocimientos del volumen muy bien dirigidos.

Completan el conjunto Eduardo Sanz, primero en una clasifica-
c16n en dende mas asentados estan los conocimientos, v un claro pen-
samiento arquitecténico y mural. De muy diversa indole, v en muy
determinade expresionismo, se halla la obra atrayente de Ramén Vi-
Haescusa, asi como la de Fernando Pannetier, en otro caminc mas
facil. Isabel Villar cierra la lista del catdloge. Y para nuestras pre-
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ferencias intimas, este certamen, por lugar, sitio, personalidad, inten-
cion, impulso v juventud, nos lleva al registro dejando atrds las obras
de tanta sala donde el fallecimiento de los afanes se hace evidente.
Ojala que esta exposicién, bajo el patrocinio de la primavera v de
la juventud, no pierda, por nada ni por nadie, al paso de los afios,
la gran esperanza que supone o hace suponer.

ZACARIAS GONZALEZ

s

Este artista es la certeza de la esperanza, de la que antes habla-
bamos. Por teneria un dia y vivir y permanccer en elia ha logrado en
‘la sala Fernando Fe esta exposicién con evidencia clara de un bello
quehacer, Zacarias (Gonzalez ha desechbado toda ligazén que no sea
su entrega a la pura pintura, Su obra abstracta no es sdlo la que
nos anunciaba hace dos afios, de una mauera tan sdlida y contunden-
te, es la obra conseguida, en la que todavia, v por fortuna, se aprecian
las inquietudes del artista, su poca conformidad consigo mismo y su
deseo de buscar y buscar; pero en cada busqueda, en cada intento, se
halla presente la personalidad de este pintor, en trance siempre, ¥
con la sabiduria y presencia de quien conoce ya cOmo expresar 5u
profundo mundo interior v ¢émo con un sdlo color hacer un cuadro,
y también como puede ser precisa o no la ayuda de un volumen que
sitte, fije v ofrezeca a la pintura una nueva posibilidad.

Zacarias Gonzalez ha conseguido penetrar en el reducto elegide
con una obra realizada en Ja paz y en el sosiego, vy en la satisfaccidn
de saber que se ha cumplido un alto deber consigo mismo, y ademads,
esto es importante, con la misién encomendada en el tiempo.—M. SAx-
cHEZ-CAMARGO.

NOVELA JOVEN

Las altimas consultas sobre el movimiento literario espafiol acu-
san notables avances del género narrativo. Sigue la poesfa mantenietn-
do su puesto de honer: los nombres de Prado Nogueira v Gabriei
Celaya incorporaron la dltima cosecha, la mas inmediata. Pero a Ia
nutrida, brillante cohorte de excelentes poetas, le esid saliendo una
respuesta joven en los prosadores,

A la profusién de premios-concurso se une ahora una tendencia
quiza de mayores frutos: los premios-mecenazgo, dedicados a re-
compensar tanto la obra personal ya realizada como a contratar labo-
res concretas. Y es curioso que estos dos tipos de premios-—por lo
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menos los de origen privado——se dirijan preferentemente a la novela
y a la poesia, soslayando los restantes géneros literarios, Parece asi
que los premios testifican la realidad. A veces la recompensa en con-
curso sirvid al escritor como argumento decisivo para un mecenazgo
posterior. Es posible que el caso inverso pueda producirse de un afio
para otro. Lo mejor es que estos premios de mecenazgo se estan
distribuyendo bien. Lo ha tenido merecido; justo, “Azorin” y varios
brillantes poetas y novelistas. (¢ Lo tendrd pronto Ramoén?)

Los novelistas jovenes, con tanto estimulo, crecen y crecen en
ntmero y, lo que es mas importante, en obras, Lo intentan todo: para
eso son jévenes, Un Sanchez 'Ferlosio, al que se clasificaba por su
estilo inicial preciosista, recreado de paisaje e imaginacién, con ma-
nera de buen gusto mediterrineo, abandona bruscamente sus recetas
y en “El Jarama” se propone un lenguaje sobrio y directo, una limi-
tacion de fronteras ambientales, una subordinacidén de las unidades de
tiempo y espacio brevisimo. Otro novelista joven, Ignacio Aldecoa, se
embarcd con los pescadores de Terranova y reflejé un relato mari-
nero directo, donde sélo precisiones personales le alejan de la simple
aarracion-reportaje, Otro, en fin—Jests Fernandez Santos—, tiene
y mantiene la linea mas trabajada de novelistas anteriores —dentro de
este altimo plazo a partir de 1940, varidndola de lenguaje, menos
somero; traduciendo ideales de saga familiar,

Las mujeres novelistas jovenes, cuya irrupciéon arrolladora en los
premios de los ltimos afios no expresa todavia calidad definitiva, si-
guen en la brecha, sin abandonar las posiciones licitamente conquis-
tadas.

Inciso: Alguien observaba, después de recorrer las zonas agrarias
del Sur de Lspafia, como la calidad cultural y artistica femenina era
generalmente superior a la del hombre. Se lo explicaba por el embo-
tamiento masculino en lcs trabajos del campo, por la amplitud de
tiempo y espera de los habitantes {emeninos. ;Podra trasladarse esta
observacion al esquema de la creacidn literaria?

“ee,..un articulo se hace pronto; en una mafana de fiesta 0 en
una tarde, a la salida de la oficina, Lo que no se puede hacer es una
novela: seria necesario trahbajar en ella mas de un afio. Dime si crees
que algtn tema, por muy adentro que lo lleves, es capaz de obsesionar
durante todo ese tiempo, mientras se lucha con la agitacién que im-
pone el trabajo.

»'—Tntonces, seglin th, nadie escribirfa. No creo que haya mucha
gente con ¢l dia libre para hacerlo,

¥__To tienen los que se abrieron paso a tiempo, los bohemios que
renuncian por entero a todo por la literatura y las mujeres”,
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Lo anterior es un fragmento del libro de Ramdn Solis Los que
no tiemen paz, ultimamente aparecido, Obra finalista del mas im-
portante premio de novela en el momento actual. Su lectura nos en-
frenta, en doble sentido, con esta tendencia de los novelistas jévencs,
quiza la mas acusada: el retorno a las formas sencillas de expresin,

tn Los que no tienen paz, Ramon Solis propone un experimento cu-
rioso: coger el topico por los cuernos, ¢ De qué se acusa al novelista jo-
ven? De usar lo autobiografico, de abusar de la descripcidn, de abordar
el didlogo con titubeos, apoyandose en influencias a flor de piel. Pues
bien; esta novela es autobiografica y por partida doble, puesto que
se refleja en los dos personajes centrales, facilmente identificables co-
mo el autor y el intimo amigo real a quien se dedica el libro. Tl didle-
go es, premeditadamente, taquigrafia de las conversaciones vulgares.
Las descripciones —que no rehuyen material de relleno como puede
ser la narracién de suefios— se utilizan sin remilgos, tanto para am-
hientes como para fijacidn retrospectiva de personajes. Se acenttian
las escenas entre dos actores,

Pero todo ello parece hecho adrede, como en pirueta de actor joven
que se divierte anticipadamente, con zumba gaditana de la posihle cri-
tica. Y existe, en cambio, una preocupacién meticulosa por eliminar el
adjetivo, casi dirlamos por cauterizarle, No hay concesiones imagina-
tivas, retorcimientos de frase, tremendismo de superficie. Si acaso, in-
fluencia barojiana en la despreocupacion, en el gesto reiterado que
clerra frases y capitulos, en el encuentro con cosas, con personajes
peculiares,

Aportacién positiva: lectura ficil del principo al fin de la novela,
agradecimiento del lector; un problema real y vulgar de la mujer
protagonista, desenvuelto y resuelto con finura y buen gusto; exposi-
cién del siempre sugerente tema de la vocacién literaria impotente,
llena de dudas y vacilaciones.

El mismo barrio madrilefio donde el poeta Leopoldo Panero es-
cribiera su Canio persomal se asoma ahora en la novela de Ramoén
Solis. Hace poco, otra barriada también extrema, también entre par-
que v campo, se asomaba a la novela joven.

A esta novela joven que parece notar su presencia con IWmores
de taller innumerable. Que estudia, inquiere, vacila, pregunta, medifa,
trahaja, No es ficil sorprenderia con férmulas. No quiere ser fre-
menda, surrealista, abstracta a secas; parece rehuir el estilismo, pre-
fiere la norma escueta y sobria, aun a riesgo de pobrezas imaginativas.

Buena sefial es que sus oficiantes —estos jévenes prosadores de
nuestros dias-— empiecen por definirse como Los que #o ticnen
pas—MANUEL ORGAZ.
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MUSICA: TRES IMPORTANTES PIEZAS ESPANOLAS

Considerando la abulia, la vulgaridad, el simple comercialismo siis
vuelo en que se ha debatido durante aflos y afios la vida discografica
espafiola, no puede sino alegrarnos la reciente pero intensa mudanza
de la situacion. Esta habia llegado a ser insostenible; la discografia
nacional empezaba y terminaba en las abominables zarzuelerias, re-
vistas musicales de quinto orden, “jazz” del malo, falso “flamenco”
—Valderramas, Molinas, I.olas a porrillo

, con tal cual grabacién
sinfénica o folkldrica concebidas con encomiables aire y nobleza, pero.
siempre, infortunadamente secundadas por Ia téenica, Por suerte, algu-
nas empresas de buen gusto y conciencia artistica, en buena hova
aunados con el sentido practico {(que, incluso en pro del mismo arte,
no hay por qué perder), han jugado para remediar el mal tan recios
y competidos contraataques que, en muy poco tiempo, la producciin
espafiola de discos aparece rigurosamente distinta, ennoblecida y real-
mente “productiva’ en todos los aspectos. Es obligada, Hegando a este
punto, una justa y especial mencidn a la casa “Hispavox”. Su programa
discografico del pasado afio, y el del afio en curso, recién y fortuita-
mentc llegado a nuesiras manos, gozan de clase y timbre; hasta de loz
hailables, cuyo caracter nos es ajeno a comentario, se ha sabido escoger
lo de mejor v mas airosa fibra, mientras que las aportaciones clasicas v
folkloricas en microsurcos de “Hispavox™ a la discografia nacional,
aparecen modélicas en cantidad y calidad, posibles, por otra parte -—sc-
gan rezan los catélogos— merced a la conexién de la casa citada con
otras excelentes empresas extranjeras de la especialidad. Y como nin-
gtn arbol se queda sin su alba, ha sido esa casa la elegida en nuestro
pais por el Consejo Internacional de Mfsica, dependiente de la UNES-
CO, para antologizar la musica espafiola contemporanea que, incluyendo
obras de los mejores, acrecienta ya por el mundo el alcance y la impor-
tancia del ambiente sinfénico nacional, perentoriamente necesitado, como
tantas otras cuestiones espafiolas, de un semejante auténtico impulso.

Sélo trataremos, en esta nota, de tres obras concretas, esenciales, v
que acaban de llegarnos a “regalado conocimiento”, segtin hubiera es-
crito Erasmo.

Hace vya algtin tiempo que se di6 al ptblico la sola unidad discogri-
fica con que Joaquin Rodrigo contribuye a la mencionada ““Antologia
Internacional”. Se trata de un disco excelentemente grabado (1), v cu-

(1} Piezas de 3o centimnetros en 33 revohiciottes por minuto, Hisp. HH r1oe3.
Madrid. (Forma parte del ciclo discografico “Antologia de la Misica Fspaficla
Contemporanea”, que se completa con ctras dos extensas grabaciones de Oscar
Espla y Jestis Guridi).
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vas dos caras recogen: de una parte, el “Concierto de Aranjuez”; de
la otra, la composicién para orquesta y canto “Ausencias de Dulcinea”,
més las dos piezas breves, de interés accesorio, “Zarabanda lejana” y
“Villancico”. La importancia real de las obras viene exactamente dada
por el orden en que las hemos citado, y quiza, dada su sensible diferen-
<ia con la composicion a que acompafian, la “Zarabanda” y el “Villan-
cico” debieron anteceder en la segunda cara a las “Ausencias de Dul-
cinea”, quedando asi, habilmente, a modo de amables oberturas de esta
ultima obra en lugar de como piezas meramente completadoras del mi-
crosurco. No se trata de ningtn reparo de monta dada la relevante ca-
lidad del disco, que en el soberano “Concierto de Aranjuez’ —sin dis-
cusién posible, la obra musical espaftola mas hermosa de la postgue-
rra— alcanza maxima y gran expresion por mano de la Orguesta de
Conciertos de Madrid, el director Odén Alonso y la guitarrista Renata
Tarragd. Una vez mas, los tres movimientos del “Concierto” nos en-
tregan su noble gracia. Misica fresca y tradicional, espontinea y tra-
bajada a un tiempo, contempordnea y vieja, melancélica y reidora, cen
la imponderable voz de la guitarra navegando la obra toda, duefia y es-
clava de la orquesta, su audicién nos da enésimas y plenas razones de
las revuelias extranjeras feliz y repetidamente promovidas por el “Con-
cierto”. Las “Ausencias de Dulcinea” —nadadoras en la misma salsa
del fallesco “Retablo de Maese Pedro’— acusan en su autor particu-
tarisimos oido y sensibilidad. Su dominio técnico es brillante; su ins-
piracién, como su logro, nobles; el bajo Antonio Campo, protagonista
de los pasajes cantables, confiere un aire estupendo a los versos de
Cervantes, asperos versos, y a la partitura de Rodrigo, mientras que la
intervencion del grupo de sopranos se nos antoja, en momentos, exce-
siva, En suma, el conjunto artistico y técnico de la obra es de calidad
infrecuente, v su fermato, un ilbum en tela con nutrida infcrmacidn v
critica del P, Sopefia sobre el miisico, las composiciones y los intérpretes,
completa una fuente de alegria v belleza que no debia faltar junto a nin-
gtn tocadisces espafiol, va que estd junto a tantos extranjeros.

Las interpretaciones artisticas de Marisa Robles (2) incluven, en la
cara primera, las “Melodias Vascas”, de Guridi —Elegia, Religiosa,
Cancidn del herrero, Ator Ator Mutil, Amorosa y Nere Maitea—; un
“Viejo Zortzico”, del mismo autor, y las piezas de José Maria Frau-
co “Lo-lo” (Canto de cuna) v “Cancidn y Danza”. Bellas y delicadas,
de integros espiritu v calor vascongados, ya queda sobradamente de
manifiesto, en estas solas versiones, la limpia capacidad de la joven so-

{2) “Mfsica Espafola para Arpa”, por Marisa Rebles. 33 rvls. por muuto
v 3¢ centimetros. Hisp. HH 1c26. Madrid, 1938

101



lista. Por cierto que afin no he oido personalmente a Marisa Robles,
pero también lo es que ya me fué elogiada por el maestro Nicanor Za-
baleta. Recuerdo que fué en casa de Eduardo Carranza y que el pocta
colombiano, a su vez, me presentd a Zabaleta asi: “Mira: quien mejor
ha tocado el arpa después del Rey David.” Pues bien, en esta misma
escala davidica y magica cabe encartar: en general, todos los “santos”,
pocos y actuales oficiantes de arpa, y en particular, a la muchacha Ma-
risa, que en la segunda parte de nuestro disco —parte ésta de gustc vy
calidad sefieros— desarrolla el “Ciclo Plateresco”, de Turina, para
arpa y piano, el “Apunte Bético”, de Gerardo Gombau (3); “E! castille
moro”, de Lépez Chavarri, y siete hermosisimas variaciones sobre ¢l
viejo “Guardame las vacas”, de Narvaez, Obras todas de gran dificvl-
tad técnica, de miximo encanto la @iltima y de acrisolada bondad el con-
junto, su desembarazado y preciso discurrir entre los dedos de Marisa
Robles seria capaz de enamorar, usando el giro meridional, “a los pro-
pios angeles”, convocados por ella a la celeste voz del arpa. Los méritos
de M. R., no necesitados de otras pruebas, disponen de ellas, sin embar-
go: los compositores Lopez Chavarri y Altisen preparan ahora dos
conciertos para arpa y orquesta para su estreno por esta intérprete v
otros destacados creadores trabajan también para ella, con lo que, de
paso, se acrecentara el repertorio espafiol, no muy generoso ahora, del
raro, noble, grave y tierno instrumento,

La tercera obra con que cerramos nuestros pequefios escapes al
campo musical es la espléndida antologia del cante impresionada por
Manolo Caracol (4). Ya en estas mismas paginas (5) aludimos al coro-
nado esfuerzo supuesto por la “Antologia del cante flamenco”, galardo-
nada con el Grand Prix de I’Academie du Disque, de Paris, e incorpo-
rada por “Hispavox’™ a la discografia espafiola. La nueva “Historia del
Cante”, de Caracol, artista de tan recia vena que ni el teatro pseudo-
folkldrico consiguié corromper en pureza estilistica y que estd en la
honda plenitud de sus facultades (puesto que la verdad del cante no estd
en los escenarios grandes ni en los teatros espaciosos con orquestita,
sino en la sola y anochecida intimidad de una habitacién y una guita-
rra, en cuyo mundo canta hoy Caracol tan bien como siempre ¢ conio
nunca, y s6lo a estas tinicas plenitudes verdaderas nos podemos referir),

(3) Esta obra obtuvo el primer premio en el Concurso Internacional de la
“Northern California Harpist’s Association”,

(4) “Una Historia del Cante Flamenco”, por Manolo Caracol. Con un
estudio documental del profesor M. Garcia Matos. Dos discos de 30 centimetros
en 33 revoluciones por minuto. Hisp. HI 1023 y HH 1024, Madrid, 10358

(5) Vid. “Nota muy breve a una Antologia del Cante”. CUapERNOS Hisps.
Madrid, marzo de 1956,
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esta “Historia”, deciamos, proporciona a su intérprete una marca de
calidad y cantidad, puesto que pasan de cuarenta las variantes del género
noble entregadas por Caracol a las presentes grabaciones y que en todas
ellas esplenden, varias y una, la fibra, el sentido, la herida sensibilidad
“jonda” del cantaor nacido tal. Largas y muchas modalidades de marti-
netes, soleares, siguiriyas, malaguefias, fandangos, bulerias, con la cafia,
la taranta, los tientos (acompafiados éstos de su variante personal, “ca-
racolera’) y el mirabras, las alegrias de Cadiz —bien tristes y melancé-
licas cuando van en serio— construyen la torre racial que Caracol eleva
sin desmayo ni mafias, sino como confiando sin trabas todo su bronco y
madurado ser a la voz, apoyada en la bella oscuridad convulsa de la gui-
tarra de Melchor de Marchena. En el amplio album adjunto con los
textos en espafiol, francés e inglés (6), figura un largo y acertado esiu-
dio de D. Manuel Garcia Matos, cuya personalidad realza y presenta,
a su vez, un ajustado articulo del profesor Roberto Pla.

En las letras de los cantes observamos alguna anomalia. Por ejein-
plo, la malagueiia grande y la Gltima aparecen faltas de sus quintos ver-
sos finales (7), si bien, como lo que realmente importa es la modulacion
de los tercios y existen ilustres ejemplos perdurables de omision de
versos y aun de letras enteras por parte de los canfaores, su ausenvia
carece de verdadera importancia. Se lee “Galerosa” por “Galaroza’
(acaso aqui se atendid sélo a la traslacién exacta fonética de este pueblo,
segin lo “dijo” Caracol), y se da asi, con la interrogante que reprodu-
cimos, el final del texto de la primera alegria: “El que de mi mal se
muera (?) — hasta la ropa le quema”, cuando la versién justa es: “El
que de mi mal se MUERE — hasta la ropa le QUEMAN?, con lo gue
la estrofa cobra todo su sentido. Pero nada de ello, digo, cuenta real-
mente ; no pueden, en rigor, ni decirse defectos; estamos ante una obra
de auténtica excepcion y nos cabe celebrarla como escritores y sentirla
como hombres: es cuanto importa.—FERNANDO QUINONES,

(6) A cuyas dos hltimas lenguas quizd debieron haberse traducide también
fas letras de los cantes, que sdlo aparecen en casteilano, para su mejor calaje

extranjero.
(7). Sen, exacta v respectivamente, “... ;Por qué te querré yo tanto?” v
*. .. que cs vivo retrato a ti”,
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Seccion Bibliogréﬁca

UN NUEVO LIBRO DE CARLES RIBA

La copiosa y excelente produccién poética de Carles Riba se ha
viste acrecentada recientemente con un nuevo libro: “Esbos de Tres
Oratoris”, Se suma esta tiltima obra a una serie de libros anteriores que
encuentran ahora cima feliz y culminacién exacta, Del “Primer llibre
d’estances” de nuestro autor al “Eshds de Tres Oratoris” se cumple,
en efecto, una de las trayectorias més cuajadas y maduras que un
poeta puede hoy ofrecernos entre nosoiros. A través de ella tene-
mos, en todo momento, los hitos de una gran obra en marcha con la
que el poeta ha ido jalonando eficazmente sus mejores momentos de
entrega a la poesia: El rigor del “Segén llibre d’estances”, que en
dos épocas sucesivas mantenia la posicidn de la primera obra del
autor; la pureza diamantina de las “Tres suites™, sélo comparable
a la de Jorge Guillén, a quien significativamente va dedicado ——2n
1g3c—el primer poema del libro; la suavidad de las “Elegies de
Bierville”, de las que Alfonso Costafreda nos proporciond una inolvi-
dable versién en “Adonais” ; la gracia ortental de “Del joc 1 del foc”,
con la que ¢l autor rendia culto a formas de la poesia extremo-orien-
tal tan caras a la poesia catalana de aquel momento —1936—; la re-
ciedumbre de “Salvatge Cor”, puesto bajo la alusion de Ausias March.

Llegamos, pues, al “Eshos de Tres Oratoris” por el camino de
una poesia honda y dificil, que Riba parece ahora haberse complacido
en profundizar, Isa dificultad ird aneja a esta poesia, pero no es una
dificultad baldia, sino la resuitante natural de una obra en Ja que
asomaban continuamente las intimas preocupaciones del autor, ho-
manista, traductor de los clasicos y uno de los mas agudos conoce-
dores de la poesia de todos los tiempos, especialimente la mediterrd-
nea, y mas especialimente atin de la catalana,

La dificultad del “Eshos de Tres Cratoris” es, sin embargo, me-
nor para el que ha seguido paso a paso la obra de Riba v se encuen-
tra por lo tanto, con un instrumento de penetracion incomparable, ya
que, como en todo gran autor, la tensidén conseguida en su dltima
ohra puede referirse a todo el derrotero anterior,

Tres grandes temas biblicos, desarrollades extensamente, forman
este libro: “Els tres Reis d’Orient”, “Llatzer el ressuscitat” y “El
alf prodig”.

Sorprende al iniciar la lectura que el autor utilice una composi-
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<ién totalmente rimada. Sorprende mds esta decisién al lector devoto
de las “Elegies de Vierville”, en las que el poeta habia sabido ofre-
Cernos ufl verso sin rima, que parece que hubiera convenido mas al
tema del “Iisbds de Tres Oratoris”. Pero la voluntad del poeta se
justifica pronto cuando el lector se da cuenta de que la rima ayuda
insensiblemente a que los motivos de los Oratorios se manifiesten con
mayor eficacia. Si al principio podia sorprender la andadura rimada
pronto el lector se instala en ella y la ve como dnica posible en unos
poemas, que no quieren ser —como se cuida muy bien el autor de
adelantar en el prologo— ‘“eshozos en tanto que poemas, al menos
intencionalmente, sino en cuanto oratorios”,

Una antigua adhesion hace que el autor de esta nota prefiera el
primer Oratorio: “Els tres Reis d’Orient”, En él el ritmo narrativo
que el poeta escoge esti impregnado, en todo momento, de una hon-
dura y trascendencia metafisicas que se resuelven finalmente en una
deliciosa y tierna evocacion infantil, en la que nifios. de todo el mundo,
y entre ellos el propio poeta (“aquel nifio de los ojos graciosos que
vo fui”, segin ha traducido Paulina Crusat), se retinien en una Na-
vidad intemporal, que concuerda con la que el poeta ha sofiado para
la llegada de los Tres Reyes a Belén, El final de este poema, para cuya
cita utilizaré de nuevo la traducciéon de Paulina Crusat, nos presta
uno de los instantes de mayor emotividad de la poesia de Riba, El
poeta, al evocar aguel recuerdo sofiado de infancia, exclama:

V tengo recogide ~—pero perdi la lave—
una trguesa dura, unica por su azul;
v un rubi, iguel a una chispa
de wna sangre divina; v, ahore que we hago viejo,
nunca lo mivo, rojo sobre ¢l guardado anillo,
que no vierie una lenta ldgrima tfaciturna.

En el segundo Oratorio, “I.latzer et ressuscitat”, el poeta nos tras-
lada a la Camarga, donde una antigua tradicién afirma que vivié Lé-
zaro durante los tltimos afios de su vida, como Obispo de Marsella.
La conversacién de Lazaro y un naufrago alricano nos presta una de
las meditaciones mdas bellas que la poesia contemporianea ha dedicado
al tema de la muerte.

En una traduccidén seguramente imperfecta no quiero dejar de

dar fe de una de las mas bellas estrofas. Habla Iazaro:

Hermano, ewipiesa, existen recuerdos sin sabey:
cosas que por la rvaiz nos han cogido a todos; una
es el gozar v despertarse de él; v por fe haber querido;
v, ¢veme bien, volver de lo comedia oscura
que llamas estar muerto, a este continio ‘
abrirse en esperanse gue vo Howo estor vivo,



El tercer Oratorio, “Fl fill prodig”, desarrolla el tema biblico y
una gran fuerza poética penctra continuamente la historia evocada.
Con una gran libertad ~—que le permite al poeta bautizar al hijo pro-
digo con el nombre de Isrofel (“El incendio viene de Dios”)— el poe-
ta recrea y se recrea en el problema de la libertad que el hijo prodige-
nos plantea, Ta creacion de Riba esti ahora cerca de las grandes re-
creaciones o libres interpretaciones poundianas de temas orientales.
Con la misma voluntad de exégesis personal el poeta nos hace seguir
paso a paso la historia de Isrofel, en la que una serie de referencias
literarias —o mejor “‘transferencias literarias”, como las podria la-
mar con terminologia propia el poeta Aurelio Valls—ponen de ma-
nifiesto la vastisima cultura de Riba y su feliz incorporacidn al dltime
Oratorio, en el que, ademas, los habituales temas de la poesia de:
autor se instalan frecuentemente como “leit-motivs’” que quieren re--
cordarnos casi continuamente la manc maestra y avezada que los ha
dispuesto, |

Resumiendo, podemos afirmar que nos encontramos ante un grair
libro de poesia de uno de nuestros grandes autores contemporaneos.
Carles Riba nos da en él una muestra mas de su maestria que por si
misma mantiene a la poesia catalana en un altisimo lugar y le propos--
ciona la posibilidad de sobrevivir en nuestro tiempo. La madurez v
rotundidad del “Eshés de Tres Oratoris” somn, hoy por hoy, la maxima
aportacién que Gltimamente nos ha ofrecido la bella lengua nordestal
hermana de la palabra de los trovadores.—Jaine FERRAN,

TRES ANGULOS VIVOS DEL CATOLICISMO ACTUAL -
UN ARTE - UNA NOVELA - UNA VIDA

Warkin, . L.: Arte catélico y cultura. Madrid, Epesa, 1950, 285 pags.

La obra de Watkin es, aunque reciente, ya clasica. El ensayista v
critico inglés abre de par en par el mundo del arte catdlico desde su os-
curo nacimiento, en brazos del arte pagano, y pasando por su plenituc
de madurez, hasta las desconcertantes e inestables manifestaciones ar-
tisticas actuales.

Estudia la primavera del arte cristiano, sincronizada con el otois
de lo clasico, y después de edades oscuras nos presenta el verano cris-
tiano con la descripcion de la cristiandad y cultura de la Edad Media.
El Renacimiento es presentado como ltimo verano de la cultura cris-
tiana, tras del cual surge el otofio del Barroco, seguido del invierno de
nuestro absurdo mundo actual.
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No se limita a las artes plasticas: después de las consideraciones
generales, baja al detalle de toda manifestacién artistica, insistiendo,
sobre tedo en los primeros capitulos, en la literatura cristiana, que co-
noce con bastante perfeccion, Literatura, arte, vida cristiana, sentido
religioso..., es decir, una historia de la espiritualidad cristiana; pode-
mos decir mejor el impacto que el cristianismo dej6 sentir en la cultura.

En un sistema de coordenadas espirituales explica los movimientos
vertical, de deificacion o exaltacién espiritual mayor entre los polos
Dios-alma, y horizonial, de la mente humana, paralelo al conocimien-
to secular en la cultura y en el arte, siempre en un tono de seculari-
zactén. Asi acusa los movimientos pendulares que acercan o aparian
a la humanidad de Dics en un constante flujo y reflujo.

La inauguracién de una nueva cultura y su encarnacién en el
tiempo y en los contactos con la geografia y la cronologia es la pre-
ocupacién constante del autor. No olvida el elemento religiozo, sobre-
natural, que con el tiempo conjugan el ser cristiano, '

Cualquier capitulo que elijamos nos sorprende y satisface, Se
trata de un magistral recorrido a la historia de la cultura, con inte-
resantes puntos de vista y aportaciones originales: el jugo sazonado
de profundos conocimientos historico-religiosos, presentados con el
ropaje modesto de un ensayo.

TresSE, LEo: Muchos son uno. Madrid, Edic. El Pez, 1956. Trad. de
Julio Aguilar, Prélogo de Tomdas Teresa I.edn,

Este autor, sacerdote americano, es conocido por sus obras sacer-
dotales y con la presente obra descubrimos una faceta inédita. Se tra-
ta de una preciosa sintesis de Espiritualidad Seglar, tan necesaria en
estos dias en que parece se anda a la caza de férmulas para la expe-
sicién de estos conceptos, olvidindose a veces de que lo interesante es
tina teologia espiritual para seglares, base y fundamento de su espiri-
tualidad.

En América funcionan los clubs de discusion, algo asi como nties-
tros tradicionales circulos de estudios, tan propensos al frio esquema-
tismo, discusién bizantina o acto formulario. En torno a estos clubs
hay toda una literatura desde los manuales de formacion de jefes de
estas reuniones hasta los textos-gula. Este libro —son 100.000 los
ejemplares vendidos— es uno de los textos preferidos.

En torno al nicleo de la doctrina del Cuerpo Mistico desarroila
todo el sistema cristiano, rompiendo moldes de un texto mas de Apo-
logética o Ascética. Todo con un sentido vital y sugerente; es seici-
llamente original, sugestivo, atrayente,.. Una mansa lluvia de ideas

107



de la més profunda teoria, subida mistica, auténtica ascética y senti-
do comfin cristiano. Nada de arquitectura teoldgica; es una siembra
de sugerencias llena de calor y de vida.

Su placida y sencilla exposicion se rompe Gnicamente con el suave
requiebro de una idea feliz, sugerencia oportuna e imagen audaz. Su
misma transparencia pudiera presentarle falto de fondo doctrinal.

No hay mas que abrir el libro para encontrar ideas originales so-
bre el concepto de préjimo. El capitulo del Bautismo nos hace sentir
un estremecimiento de nueva vida, la Misa nos enrola en un cortejo
de sacrificantes, el Matrimonio injerta el amor humano en el Amor
de Dios, la Oracion es fuente de vida, la Confirmacion es robusteci-
miento, la Liturgia retne el coro de los que cantan al unisono las
alabanzas del Sefior.

Es decir, en este libro se respira un sentido de vida cristiana —par-
ticipacién de la vida del Cristo total y de S. Agustin,

{Creo se trata de un libro que dejard huella en nuestra literatura
catdlica, que esta a falta de una verdadera dignificacion; es necesario
darle categoria literaria, pues hemos de confesar que no todo lo que
se produce estd a la altura que el tema merece y las actuales circuns-
tancias lo exigen,

MiIrABEL, ELISABETH DE: Ldith Stein, hija de Israel y mdrtir de Cristo.
Prélogo de H. 1. Marrou. IZdic. Taurus, 1956, 243 pags.

No se trata de una biografia de corte ordinario; es una semblanza
perfilada con acertados trazos. Nace Edith en Breslau, en 1891, y en
esta Universidad destaca y llega a ocupar un lugar en su claustro da
prefesores

La sed de verdad la llevé por la senda de la Tiilosofia y entusias-
mada por la doctrina de Hussel marcha a Ja gética v universitaria
Gottinga para estudiar la fenomenologia v vivir en un ambiente de
Alosofos. Ella dice de aquellos dias que “el ansia de saber era su tnica
aracion”, Nacida en el seno de una fervorosa familia judia, profesaba
el mas frio indiferentismo, De si misma dice ser atea. Pero insensi-
blemente la claridad de la Verdad de Cristo disipa oscuridades e in-
certidumbres que la Filosofia no acertaba a resolver y que la pers-
pectiva judia no ha alcanzado.

La semilla de la {e cala y madura en silencio, LLas obras de Santa
Teresa le abren las puertas de la espiritualidad carmelitana y el estu-
dio de Santo Tomas la sitia en las veredas de la Verdad. Ia fe se
encarga de despejar completamente el horizonte.

Llega el momento de la conversion y se hautiza en una humilde
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iglesia. Abandona el brillante porvenir de la citedra la profesora-ayu-
dante de Hussel para cultivar su alma en el retiro de un monasteric
carmelita, después de una estancia en Beurdn, donde saborea la “ora-
cién de la lglesia”, dejando “respirar a su alma”,

La persecucion antisemita del nazismo la llevé al suplicio, convir-
tiendo a esta hija de Abraham en martir de Cristo.

Esta obra es un itinerario de la blisqueda de la Verdad; en este
caso, partiendo de Abraham y pasando por la Filosofia hasta Hegar
Cristo, descansando en la auténtica Verdad, por la que su alma esta-
ba inquieta.

(A4

Nos encontramos ante la auténtica “mujer fuerte” que quiso Ua-
marse Benedicta de la Cruz. Basta leer su obra “La Ciencia de la
Cruz” para comprender lo gue la Cruz representa en la vida de esta
judia conversa. Recordemos la trascendencia de la Cruz para el que
fué pueblo elegido de Dios.

De la lectura de esta obra se saca la impresién de exotisino v
extrafieza al desarroilarse en un mundo tan distinto al nuestre: nace
en Alemania en el seno de una ferviente familia judia y la persecu-
cidn antisemita nazi la convierte, en las camaras de gas y hornos cre-
matorios de Auschwitz, en martir de Cristo.

Esta cbra, que deja ver la dimensién universal de la famosa cons
versa, tiene el gran valor de la oportunidad en salir al paso cuando
la levenda Edith Stein se asomaba para apoderarse de su figura, pro-
cura disipar penumbras y equivocos con un estudio imparcial de tes-
timonios de primera mano, depurados por una sagaz interpretacion.—
TomAs TeErEsa LEON.

EL SIGLO XIX' Y LA CULTURA ESPANOLA

Analicemos un libro interesante (1). Con la Guerra de la Inde-
pendencia y sus consecuencias, el Antiguo Régimen se derrumba es-
trepitosamente. Aunque Fernando VII quiera volver a la monarquia
absoluta, en realidad montard una dictadura moderna, no un Gobierno
semejante al de sus antepasados Borbones o al de los Austrias. La
sociedad espafiola ha experimentado grandes cambios, cuyo desce-
nocimiento es imposible.

En primer lugar, el aumento de la poblacién —r12 millones de habi-
tantes en 1832—, aunque mucho méas lento en este primer tercio el

(1) Jusy MErcabpEr Ripa: H istoria de lo enltura espafiola: El siglo XL\
Editortal Seix Barral, S. A. Barcelona, 1957,
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siglo x1x que en tiempos de Fernando VI y Carlos III. Aparecen las
grandes ciudades, sobre todo periféricas: Barcelona alcanza 140.000
habitantes, mientras Madrid tiene 168,000, Aumenta el nfimero de
campesinos en un 5 por 100; tas clases industriales y artesanas llegan al
120 por 100, Disminuye, en cambio, la aristocracia, el clero y los funcio-
narios. Sin embargo, en 1808 perduraban todavia antiguas trabas sefio-
riales, a la vez que se ha constituido una minoria culta, avida de re-
formas. A esta minoria la Guerra de la Independencia aporta el con-
curso, unas veces positivo y otras mnegativo, de las masas populares.
Como muy bien observa el autor “es innegable que con el hecho de
asomarse el pueblo hispanico al ventanal de la politica, que fué la
consecuencia inmediata de la Guerra de la Independencia, quedd des-
articulado del todo el engranaje de nuestra sociedad dieciochesca”
(p. 11).

Las Cortes de Cadiz sientan el principio de la soherania nacional:
el individuo, como tal, va a ser la célula de la nueva sociedad. Queda
suprimido el régimen seforial, se ataca a los mayorazgos —suprimi-
dos totalmente por las Cortes del trienio liberal— vy, con Mendizabal
principalmente, se Ileva a cabo la desamortizacion eclesiastica, pero
también la comunal, siguiendo ideas de Campomanes y Jovellanos, con
olvido de las colectivistas de Aranda y Olavide. Se nacionaliza el Ejér-
cito, desaparecen los gremios y se proclama la libertad de industria.

Las Cortes de Cadiz sientan el principio de la soberania nacional
v el de la division de poderes —con grandes recelos ante el ejecuti-
vo—, dictan reformas judiciales y acometen una nueva divisiéon pro-
vincial y local. Todo esto se afianza en las Cortes de 1820 y después
de la muerte de Fernando VII. Los ministros gobiernan en nombre
del Rey, vy en 1820 comienzan a agruparse en torno del ministro mas
caracterizado —entonces Agustin Argtielles—, prefigurando asi el car-
go de Jefe del Gobierno.

Comienza el siglo XIX con un enorme déficit presupuestario del Es-
tado espaiiol —7.000 millones de reales de vellén en 1808—, que se ve
aumentado en un 7o por 100 por los gastos que ocasiona la Guerra de la
Independencia. De manera que la tendencia de los gobiernos de Fernan-
do VII seri el ahorro estatal lo que acarrea la enemistad de la burc-
cracia y los militares, que en 1320 acaudillan la rebelién constitucional,
Pero este estado financiero fue superado a lo largo del siglo por los
adelantos técnicos y cientificos, y la progresiva riqueza general del pais,
1 efecto, como consecuencia de la independencia de América se inten-
sifica el cultivo de cereales en Fspafia, llegando en 1833 a exportar
trigo. “También fueron importantes la produccién vinicola y, sobre
todo, la del aceite andaluz, del que se exportaban anualmente mas de
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an millén de arrobas, De la regidn valenciana eran ya renombrados
los naranjales y las plantaciones de arroz, fuente cuantiosa de ingre-
sos de la Corona...” (p. 47). Se intensifica la produccién de algodén
{Motril) y el cultivo de la seda (Murcia y Malaga) v del azafran man-
chego. En esta época empieza también el maquinismo espafiol, con la
mntroduccién de la fuerza motriz del vapor en 1817 —navegacién del
Guadalquivir—, y el nacimiento de la industria textil catalana., Co-
mienza tdmbién la lucha entre librecambistas y proteccionistas, que
“durard hasta Canovas; se construyen nuevas carreteras, v algunos ca-
nales, y en Catalufla aparecen las primeras diligencias, como servicio
regular de viajeros (1813).

<n ocuanto a la cultura del pals, las reformas universitarias de
Roda (1771) y de Caballero (1807) inician los estudios cientificos mo-
dernos, que ya contaban con precedentes como el del Seminario de
Vergara, Se crean nuevos establecimientos de segunda ensefianza, al
-nargen de la Universidad. Godoy funda el Instituto Pestalozziano.
Durante la Guerra de la Independencia la politica educativa se centra
en torno a los informes de Quintana y Jovellanos. “El informe de
(Juintana, inspirandose claramente en Condorcet, el pedagogo de la
Convencion francesa, aboga resueltamente por ¢l principio de genera-
lidad de la instruccién, haciéndola extensiva a todos los espaficles, por
io menos en su grado inicial, consistente en saber leer, escribir y con-
tar y en conocer los dogmas fundamentales de la religion cristiana y
tas maximas de moral y de ciudadania. Preconizaba también Quintana
en su informe de 180g la uniformizacion de los planes de estudio, la
imposicidon de la lengua castellana como instrumento tnico de ense-
fanza y el cardcter gratuito de ésta como servicio del Estado, que ha-
bia de ser la consecuencia l6gica de su generalizacién legal entre todos
tos estamentos sociales, En los grados medio y superior, Quintana
sacrificaba resueltamente las humianidades para abrir de par en par
las puertas a las disciplinas cientificas, pues ello era interpretado en-
tonces como un signo inequivoco de progreso” (p. 54-55). Jovellanos,
ein cambioc, mantiene un eclecticismo entre Ciencias y Humanidades,
v distingue una educacién liberal (para las minorias) y ofra técnica
‘para el pueblo). Lstas ideas quedaron sin aplicacién en 1814, pero
volvieron a aparecer en 1820, con el predominio absoluto del plan de
Cuintana. Se crea la Universidad Central en Madrid, v se retablece
fa de Barcelona (:822). El Plan Calomarde de 1324 demuestra cdmo
va no le es posible al absolutismo volver al estado de cosas setecen-
tista, Hubo también colegios privados, entre ellos el de Alberto Lista.
de gran influencia pedagdgica. Discipulos suyos fueron Espronceda,
Fscosura, Roca de Togores, el conde de Cheste, Alejandro Mon, Fa-
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cundo Infante, Agustin Durdn y también Pedro José Pidal, Abena-
mar, Castillo Ayensa, y en Sevilla, en los dltimos afios de su vida,
Amador de los Rios, Bécquer, cte. Lista “inaugurd en Espafia la fase
del remanticismo historico-tradicionalista, conservador en el fondo del
orden social, contrastando con el romanticismo en su segunda parte,
liberal y revolucionario, que adoptarian, sin embargo, casi todos sve
discipulos™ (p. 61). En Cervera se educaron Cabanyes, Mila v IFon-
tanals y Jaime Balmes. ‘

En este primer tercio del siglo se inicia también el periodismo po-
litico espafiol. Echo de menos en el estudio de Mercader la mencidn
de la prensa de los emigrados en Londres, de gran importancia para
el futuro desarrolio intelectual del pals.

Un capitulo muy importante dedica el autor a la Organizacidn po-
litica de lo Espadia Liberal. Afianzado el liberalismo —aunque solo sea
como teoria

a partir de 1840, pasan por estas paginas Espartero y
Narviez, las diversas Constituciones, los partidos moderado v progre-
sista, la Umidn Liberal de O’Donnell, la Gloriosa Revolucién de sep-
tiembre (1868), Amadeo v la Primera Reptblica, la componenda ca-
novista de la Restauracion (Canovas y Sagasta), el sistema caciquii
v, a finales del siglo, la aparicion de los primeros movimientos obre-
ros, Mercader Riba resume su pensamiento en el siguiente parrafo:
“Asi, pues, el siglo x1x, lejos de representar una etapa estéril para
Espafa, significd para nuestro pals un continuo enriquecimiento ma-
terial v un evidente progreso, un cambio fundamental en la mentalidad
popular y en las costumbres, la instauracion de nuevas formas de vida
colectiva. Tal vez la accién absorbente de la politica explica la dilapi-
dacién de muchas energias, y en cierto modo, el atraso cultural v cien-
tifico de nuestra patria en relacidn con el occidente europeo, Pero, asi
y todo, estd fuera de duda que el pais muestra una vitalidad impre-
sionante, que ni la amputacién stbita del Imperio colonial, ni los in-
fortunios de la guerra civil, ni los desaciertos de los politicos pudieron
refrenar” (p. 66). Sin embargo, a lo largo del siglo pasado fué incre-
mentandose el pesimismo espafiol, que tuvo su acufiacion lapidaria en
frase famosa de Cénovas, quien crela necesario el cacique, seguido en
esto por hombres como D. Santiago Ramdn y Cajal. A lo sumo, en
esta sucinta y clara visién de la politica ochocentista, me hubiese gus-
tado que se destacase mas su cohesion intima, por ejemplo, el sustrato
social que une a la wicalvarade de 1834 con la futura Restauracion.
FEn la segunda mitad del siglo la poblacién sigue creciendo en sus
dos vertientes: aumento de la natalidad y disminucién de la morta-
lidad, sobre todo infantil; y esto a pesar de las epidemias —la del
colera de 1885 rebajo la poblacién total en 29.000 unidades— v la gran
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emigracian a América, mas la que el autor llama emigracién “golon.
drina” a las regiones del morte de Adrica, Hay también un anciable
movimiento intericr de la poblacion. Asi, Madrid v Barcelona acaban
la centuria con mas de medio millon de habitantes, seguidas por Va-
lencia, Sevilla, Méalaga v Zaragoza. La antigua aristocracia y la nueva
burguesia ascendente se van poco a poco identificando a lo largo del
siglo, rindiendo las dos culto al dinero: "l.a rigueza misma llega a
ser considerada como signo de inteligencia v de lahoriosidad. de utili-
dad social; la pobreza, en cambio, lo serfa de ignorancia y de incapa-
cidad™ (p. 92). La desamortizacidn sustituyd un latifundismo comunal
por otro individualista: *“...la estructura social agraria de la mayor
parte de Iispafia mas bien empeord con este cambio™ (p. 94). Esto dib
lugar a las revueltas de campesinos andaluces v extremefios, v al na-
cimiento de organizaciones terroristas, como la llamada “Maro
Negra'. [a lglesia, durante mucho tiempo, se negd a reconocer la
venta de los hienes eclesidsticos, apovando, por tanto, al carlismo frente
a [sabel T1: pero al fin se llegd a un compromiso, el Concordato de
(851, Después de €l continuaron las ventas de hienes eclesidsticos, si-
guiendo los bandazos de la politica, v el anticlericalismo llegd a ser un
fenémeno de preocupacion nacional, Junto a los grandes capitalistas
aristocratas o ennoblecidos, la clase media universitaria v la burocra-
cia estatal desempenan papel preponderante en la gestion ptablica. Y
lo mismo los industriales catalanes v vascos, al nacimiento de cuyas
industrias dedica muy pertinentes paginas el autor. Al final del siglo
aparecen los obreros, con mentalidad de clase cada vez mas segura, v
con ideas de Bakunin v de Marx.

Contintia creciendo la riqueza del pais, sobre todo en su transfor-
macion técnica: servicio de Correos, gas del alumbrado, electricidad,
telégrafo v la llamada “era de los ferrocarriles™. Se construyen en este
siglo casi todas las lineas espafiolas. empezando por la de Barcelona-
Matard en 1848 pero la especulacion del momento confia el tendido
a compafias extranjeras, sobre todo inglesas v francesas, perdiéndose
ast una magnifica ocasion para la industria pesada nacional. Se inten-
sifica también la explotacién minera, pero se ceden al extranjero algu-
nas minas muy importantes, como Jas de Riotinto en 1873, las ideas
de lihertad econémica ponen en peligro la naciente industria catalana,
no dandose cuenta los gohiernos de su importancia para toda la na-
cibn, pero-——come va he dicho—con Conovas v la Restauracidn triun-
fa por fin el proteccionisimo. Se atiende también a las cuestiones
financieras. con parias reformas, que culminan en 1900 en la de Rai-
mundo TFernindez Villaverde. l.a peseta es va la unidad monetaria

del pais (1868 v reinado de Amadeo ).

113



Ui estimable capitule dediea el autor a- la cultura..en .la segunda .
mitad” del siglo : - Romanticismo: . castellano, * Renaicenca™ catalana, v.
la L.ey Movano de 1357, que afianza el sistema liberal en la Instruc-
ctén Publica, dibujando va.su aspecto actual, En 1836 se crea la Di-
reccion General de Estudios (Quintana), en la que se prefigura el Mi-
nisterio de Tustruccion Pablica, que no se creara, sin embargo, hasta
1go7. La primera escuela normal es de 1839, creada por el pedagogo
Montesino. Pero a los maestros no se les cousiderard funcionarios del
Estado hasta la Iey Romanones de 19oI. En este rapido recorrido
de la cultura espafiola en la segunda mitad del siglo x1x, Mercader
Riba olvida el importante renacimienta de la literatura vernacula ga-
llega -—paralela a la “Renaixenca’-—-, concede poca relevancia al krau-
sismo, v destaca insuficientemente la obra de Galdds. Igualmente en
materia cientifica me hubiese gustado mayor amplitud: mas dedica-
cion a Cajal v su significado v mas nombres. En cambio, me parece
que valora excesivamente la obra juvenil de Menéndez v Pelayo sobre
la ciencia espafiola.

Finalmente, ¢l libro termina con el estudio de las artes plasticas
decimononicas, Clasicistas, romanticos y modernistas (Gaudi) en Ar-
quitectura; academicismio, realismo v modernismo en Escultura, y en
la Pintura, epigonos de Goya, discipulos espaficles de David, romanti-
cos, costumbrismo andaluz, Jos cuadros de historia —con Rosales—,
la pintura de género-—TIortuny—, paisajismo catalan y, al finalizar
la centuria, impresionismo y tendencias espiritualistas, que enlazan con
el Siglo de Oro (Zuloaga). Kn este tomo o en el anterior de la His-
toria de la Cultura espafiola me hubiese gustado un mayor estudio
monogratico de Goya,

Las numerosas reproducciones en negro v en color representan
‘un esfuerzo editorial extraordinario, digno del mayor elogio. Cada
una de estas planchas lleva un muy adecuado comentario, que a veces
suple algunas de la omisiones indicadas en el texto.—ArpErRTO GiL
NOoVALES.

LA FILOSOPFIA UNIVERSAIL DE VASCONCELOS

El profesor de la Universidad de Nuevo Ledn, Méjico, doctor
Agustin DBasave Ferndndez del Valle, acaba de publicar un estudio
sobre José Vasconcelos (1) como quiza no exista precedente de ohra

(1) Acustin Basasz: La filosofia de José Vasconcelos. Ediciones Cultura
Hispanica, Madrid, 1938,
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escrita sobre la personalidad y el sistema de un escritor vivo, Disci-
pulo y admirador de Vasconcelos, que “irrumpié dentro de la po-
breza filoséfica de Hispanoamérica —dice Basave-— como majestuoso
volcan en el centro de un desierto™; Vasconcelos ¢s para el autor del
libro un personaje a la vez apasionado y apasionante, desmesurado ¢
impaciente de lo cterno, al que dedica un estudio biografico que por
el grado de identificacién y comprension del personaje nos recuer-
da mas que las frias biografias contemporaneas al estilo de Ludwig
y Zwelg, las narraciones contemporaneas en las que se nos da con
todo el aliento y calidad de lo vivo el testimonio espiritual de Ia pre-
sencia de un hombre.

En su sistematica y en el procedimiento exhaustivo de estudiar
la obra del filésofo mejicano este libro nos recuerda otros dos grandes
estudios de pensadores hispanicos, el “José Enrique Rodo”, de Gli-
cerio Albarran, y la obra de Carlos Antonio Arean, sobre Ramdn de
Basterra; aunque quiza la orientacion general del libro que hoy co-
mentamos parte de una mas estrecha identificacién con la personalidad
del maestro analizado y biografiado al que, en el caso de Basave, se
ha tratado como hombre antes de contemplarlo como objeto de estudio..

El libro se divide en cuatro grandes partes fragmentadas a su vez
en once titulos y éstos divididos en capitulos. Ante la imposibilidad
de resumir sin riesgo de graves omisiones esta obra, nos limitaremos
a dar una idea general del contenido de sus titulos: el primero y se-
gundo tratan, respectivamente, del hombre y el estilo, haciendo una
armodnica descripcion del sistema de Vasconcelos v de la forma por la
que éste halla su expresion,

~ El titulo tercero sittia a Vasconcelos en el panorama general de
la filosofia hispanoamericana, poniendo como lema del analisis la frase:
en que el filésofo mejicano resume su posicion: “Convertir lo fisico:
al ritmo de la emocion y al propésito inmaterial. He aqui la dinamica.
de una filosofia iberoamericana.” Oponiendo el bolivarismo al mon-
roismo, Vasconcelos adopta a Ulises como simbolo de una raza que
inquiere y suefia, dejando aparte a los anglosajones con su educacién
basada en el saber practico y aconsejando a los iberoamericanos sus
fieles al “saber culto”, al “saber de salvaciéon™: “por mi raza hablara
el espiritu”. El panorama general de la filosofia de Vasconcelos y cf
estudio de las influencias y antiinfluencias sufridas por Vasconcelos
(Empédocles, Kant, Bergson y Whitehead), son objeto de los titulos
IV y V de la obra, mientras que la segunda parte (titulos VI, VII v
VIIT) recoge las lineas maestras del pensamiento filoséfico del grarn
autor mejicano analizando separadamente la l6gica organica, la mie-
tafisica y la ‘ética.



La tercera parte (titulo IX) nos pone en contacto con el amplio
mundo de la estética vasconceliana, en la que merece destacarse ura
reducida antologia de textos, criterios y opiniones sobre distintas ma-
nifestaciones artisticas contempladas desde una apasionada mentalidad
hispinica. De entre sus juicios cabe recordar las acertadas notas a
las distintas manifestaciones del arte espafiol y peculiarmente al mu-
<éjar y al barroco, que son cuidadosamente glosadas por Basave,

La cuarta parte de Ja obra vuelve a relacionarnos con la antropo-
logia del gran pensador hispanico; bajo el titulo “Algo mas sobre el
hombre” el autor del libro nos descubre diferentes aspectos espiritua-
les de gran importancia para la comprension general de su vida y
de su obra. De aqut pasamos al titulo final de la obra: “El destino de
José Vasconcelos™, en el se refleja la arrebatadora ansia de unidad del
filosofo, para estudiar, por tltimo, la herencia cultural que deja; “su
itinerario —dice Basave— no ha transcurrido en vano. La esperanza
penetra a través del tiempo y funda su vida”,

La filosofia de José Vasconcelos es un gran libro en el que ve-
suena en toda su intensidad el eco de unidad hispanica que ha llenado
la existencia —aun susceptible de producir grandes obras— del gran
pensador iberoamericano., El mérito de Agustin Basave estriba prin-
cipalmente en haber sabido transmitir toda la intensidad de esta vida
y su trascendental mensaje.—RAUL CHAVARRI.

UN ENSAYO DE RICARDO GULLON SOBRE DON ANTONIO
MACHADO

Ricardo Gullén es uno de los primeros ensayistas literarios de
lengua espafiola. Muy alerta y muy preparado, conoce las literaturas
espafiola y extranjera como pocos escritores, Gulléon no es un es-
pecialista —; es la especializacién una fatalidad bioldgica en el des-
arrollo cultural del hombre?—, sino un hombre de gusto amplio, al
que 1no le es ajeno ningln aspecto literario. Ahi estd su estudio —con
el espléndido Blegua— sobre la poesia de Jorge Guillén. O su edicidn
y estudio de Mian, de Galdds, que marca una vuelta seria al gran
novelista, O sus trabajos sobre el escultor Ferran o el pintor Eduar-
do Vicente. O sus agudas colaboraciones en la revista Insula,

Ricardo tiene, a mds de cultura reposada —y adecuacidon instru-
mental a su objeto—, pluma tersa e intuicién y gusto, Porque la cri-
tica, cada vez es mas claro que serd lo que se quiera de método y
andamiaje, pero sobre todo es sensibilidad e intuicién estética.
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La prosa de Gullén, en cuanto a rigor y responsabilidad, tiene mu-
cho de informe juridico, sin parcialidad ni desatencién. Sélo que en
su caso es el juicio de un escritor serenc y pulcro, de lectura pro-
funda y hombria de bien. Quizd se trasparezca el color moral de la
persona en lo que escribe, a mas de tantas luchas estilisticas de ex-
presién y espirituales de la trama del hombre-escritor. En Ricardo
Gullén, su prosa transparenta confianza, seguridad, conciencia de que
el escritor no estd jugando a echar balones fuera. Leyéndole se sabe
que no traicionara en la apreciacion, aunque podamos disentir de &l
Ricardo es un hombre para las letras porque es un hombre para
la vida: un ser respomsable, Desde su rincén cantabro, lee, medita
y seflorea el paisaje literario de su tiempo.

Por razones profesionales, Ricardo anduvo y vivid el paisaje so-
riano de la poesia de Machado, al que inmortalizé, recred, descubrid
en versos de tanto calor humano y diafanidad impecable. Por razones
cordiales y de inteligencia, Ricardo se vence del lado de la poesia.
Por razones humanas, Ricardo tiene una bondad muy machadiana
—es, “en el buen sentido de la palabra, bueno”, como el poeta—. 1.0
inico que no tiene de él es el “torpe alifio indumentario”. Ricardo es
un hombre cumplido y cumplidor, centro de una familia, no un mufién
—en lo sentimental-— como el melancolico don Antonio.

De todo esto se concluye que Machado es un huen tema para
Ricardo Gulién, (Por fortuna, para muchos, desde el ntimero home-
naje de Cuaperxo0s HisPANOAMERICANOS hasta los libros de Ramén Zu-
biria o Serrano Poncela, o los trabajos de Bouscfio, Sanchez Barbudo
o José Luis Cano, por ejemplo.) Y no porque Gullén no vea sino este
tipo de poesia, va que ahi estd su entendimiento cabalisimo de Guillén
o de la poesia joven espaiiola.

Las secretas galerias de Antonio Machado (1) es un ensayo que
requeriria mayor extension, aunque se {rate ya de un estudio concen-
trado y rigurcso, en el que se dan las caracteristicas de la critica gulio-
niana: acuidad, seriedad, entendimiento, valoracidén correcta y estilo
de buen escritor meditativo. Y, a veces —creo que es inevitable en
un escritor—, pretexto para decirse, mas que mera glosa. La estilis-
tica actual —entiéndase con todas las restricciones necesarias—, pris-
cipalmente en los no escritores o poetas, esti cayendo en recuento
estadistico, en comentario trivial o, cuando mds, en explicacién, como
si implicitamente, se creyese que el lector es lo suficientemente tonto
como para necesitar papillas obvias.

Ricardo Gullén parte en el ensayo presente de considerar la uui-

(1) Ricarno GurLox: Las secretas galerias de Antonio Machado. Cuadernocs
Taurus, Madrid, 10358,
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dad de la obra machadiana: “En la obra de Antonio Machado no acier-
to a ver la evolucion.” Es decir, nace ya con la altura final, con las
condiciones que la distinguen y dan rango, Yo también lo veo asi,
pero creo que la vida fué dando a don Antonio mayor desnudez ain
que la inicial, en el verso y en la prosa; una tematica mas sencilla o
mas compleja, un dolor de verdad, no una vaga melancolia. Don An-
tonic es otro —quizd no en los procedimientos literarios externos--
después de Ia muerte de Leonor. Entonces, el amor —no ya el suefio
neblinoso de un corazon adolescente—, un amor que no se cotizdé ni
desencantd —también un amor que no se cumplié—, chorrea un dolor
que llega al verso tremendo de “Tu voluntad se hizo, Sefior, contra
la mia”. De las tierras de Espafia pasd a la entrafia espafiola, a ser un
poco padre de su Patria y temer con el desasosiego con que se in-
quietan los padres. Desde aqui, lo que podia ser literatura, se hizo
realidad.

Gullon estudia en su trabajo la “palabra viva y verdadera” del
poeta, o, como decia don Antonio, “la palabra esencial en el tiempo”,
especie de alcaloide de su poética. Pero bien entendido: la palabra
esencial de un hombre en un tiempo, historificada y con un latido irre-
petible. O como recuerda Guilén en una cita de Machado que le es
particularmente grata -—escrita en tiempos de arte deshumanizado, por
lo que le menospreciaron quienes terminaron por adorarle: “el poeta
es mi hermano”, decia don Antonio, y no por falsa humildad, sino desga-
rrado—: “Quien no habla a un hombre, no habla al hombre; quien
no habla al hombre, no habla a nadie.” De ahi surge la consideracién
de humanismo y humanizacién en Machado y la clave de su entramado
mental y sensitivo: el hombre en el tiempo. s muy inteligente la con-
sideracion, relativa, de la marginalidad de don Auntonio con respecto
al modernismo y al empuje andino de Rubén, quien le calificd de
“misterioso v silencioso™ con un acicrto innegable. A esta condicidn
misteriosa de Machado dedica unas observaciones muy finas Gullén.
Para nuestro critico 1o es posible una poesia esencial sin partir de ia
existencialidad del hombre-poeta. De ahi, precisamente, nace uno de
los valores de la poesia, de cuya importancia no es momento oportuno
para hablar: su testimonialidad. Nadie poroso a la vida que le rodea,
puede no impregnarse de su tiempo ni dejar de dar fe de él, en un
sentido u otro. Ahora bien, el testimonio puede ser meramente judi-
cial 0 constituir, ademds, una obra poctica. Incluso la poesia de eva-
5i6n manifiesta donde le aprieta el alma, ddnde le duele su tiempo al
poeta.—RAMON DE (GARCIASOL.
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PRESENCIA DEL MITO

Lo primero que me parece oportuno sefialar en este libro es la
personalidad del autor. No nos encontramos ante un escritor espaiiol,
sino rumano. Esto equivale tanto como a decir que su significacién
ideologica esta cargada de latinidad, de romanidad; y llegando al 1lti-
mo matiz de esta circunstancia geografica y cultural de Vintila Ho-
ria hemos de expresar nuestra sorpresa admirativa ante el conte-
nido comtn de estos diversos ensayos reunidos bajo el sugestivo titulo
de Presencia del mito (1).

Lo que hemos llamado condicién de “romanidad” les otorga un
cardcter muy concreto y de gran significacién para los occidentales.
Culturalmente —determinacién geografica— Rumania pertenece a la
zona oriental del pensamiento cristiano; su significacién cultural es
de zona puente entre la cultura cristiana occidental y la cristiana
oriental. De esta circunstancia nace un vigor y una amplitud de las
ideas; vigor, en cuanto que las ideas se fundamentan en dos tradicio-
nes de matices distintos y complementarios: la oriental y la occidental;
amplitud, en cuanto que esas ideas recogen la perspectiva de dos
mundos complementarios, llamados a unificarse, a entenderse, a com-
prenderse. En los ensayos de Vintila Horia me ha parecido encon-
trar estos caracteres netamente prefigurados.

¥l libro consta de un conjunto de ensayos cuyos titulos son a
cada cual mas sugestivo: prologados por una “advertencia’ del autor,
los ensayos estin ordenados asi: “El origen folkldrico de la interpre-
tacién ciclica de la Historia”, pp. 13-47; “Valoracidén filosdfica de la
novela”, pp. 49-91; “Los rusos no son barbaros”, pp. 93-121; “Tres
notas sobre Toynbee”: Industrialismo y autenticidad, El discutido
mito del proletariado, Poesia de la historia, pp. 123-156; “Ensayo
sobre una filosofia del mito”, pp. 157-204; y Apéndices: “El bosque
prohibido”, de Mircea Eliade, “Nota sobre el maniqueismo”, pp. 207-
224.

“El dios Pan —dice Horia— no ha muerto. Sigue vivo no sélo en
las selvas, en medio de las sociedades primitivas que adoran todavia
a sus antiguos idolos, sino también en Furopa, en el universo de la
aldea, donde el cristiano se ha mitologizado y el hombre permanece
inmutable, dentro de un horizonte estilistico tradicional.” Vivimos en
una civihizacion detenida, “me refiero a aquella civilizacidn tradicio-
nal, o campesina, creadora del folklore, cristiana en parte, en parte
pagana, cuya filosofia es el opuesto de la filosofia cristiana, y cuya

(1) VintiLa Howria: Presencia del mito. Coleccién “217, Lditorial Esceli-
cer, S. A, Madrid, 1056
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presencia sigue siendo universal después de dos mil afios de cristia-
nismo”’, dice Horia, Estos ensayos han nacido de su “encuentro con
el concepto de revolucion cristiana, por un lado, y, por otro, con la
revelacidén del universo del mito, antipodas esenciales del momento
que vivimos”, Asi explica Horia el contenido de sus ensayos, publi-
cados en diversas revistas espafiolas, argentinas e italianas,

Claro estd que el titulo comtn de estos ensayos, el que los refine
en un haz de sabrosa lectura, sugiera inmediatamente, dentro del
ambito de la cultura rumana en el exilio, el nombre de Mircea Eliade,
con guien Horia estd ligado por amistad. No sélo han determinado
las ideas de Horia, El mito del eterno retorno y el Tratado de Histo-
rig de las Religiones, libros de Eliade, sino también Imdgenes y Stm-
bolos, del mismo escritor rumano,

Pero Idoria sigue un proceso mental personal. Tiene su propic
mundo de ideas; un mundo de ideas que nutre la preocupacién un
poco angustiada por el momento en que vivimos; esta nota angus-
tiosa, que se percibe en todos los escritos de Vintila Horia, no pode-
mos atribuirla a estupor ante lo incomprensible de la hora nuestra,
sino a un afan de claridad, de luz, de llaneza y matices, como un
mosaico bizantino,

Horia, en su primer ensayo, considera que la fuerza transforma-
dora del Cristianismo ha sido, en cierto modo, anquilosada por la
renovada presencia del mito, de la fuerza inmoévil del cosmos, que ha
retornado a presionar sobre Ja voluntad del hombre, sobrecogiendo
su capacidad de fe y de decision. Sin este “ricorso” —; Juan Bautista
Vico no se esconde lejanamente detras de las ideas de Horia?— de la
fuerza cdsmica, la novela —segundo ensayo— no habria podido des-
cubrir la universalidad de la condicion humana, por encima de las
civilizaciones y de la historia (p. 52), uno de los hallazgos mads su-
gestivos de nuestro tiempo. Claro estd que acaso la Unica objecion
que quepa poner al conjunto de ensayos de Horia es la de no haber
insistido, desde esta perspectiva que acabamos de enunciar, en la sig-
nificacion de la novela de André Malraux. Apunta Horia con acierto
que la condicién humana tiende a ser hoy la negacion del provincia-
lismo, del costumbrisimo, que fué la clave de la segunda guerra mundial;
pero al mismo tiempo ha sido el costumbrismo en la literatura lo
que ha permitido, en cierta medida, la reaparicién de la fuerza mi-
tica, diluida en lo popular y en lo campesino,

Por tltimo, explicaremos brevemente la sugestiva y positiva vi-
sién de la fuerza rusa, en el ensayo que Vintila Horia titula “Los
rusos no son hbarbaros”. Rusia es un pueblo determinado por su
historia, a pesar de la revolucion rusa, negadora de la tradicion. De-
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terminados en un sentido geopolitico, espiritual y cosmico, puesto
que el marxismo —que tedricamente tenia que desarrollarse en Ingla-
terra y Alemania, como los paises mds propicios, seglin opinién de
Marx— ruso, a pesar de sus esfuerzos de industrializacién, no ha po-
dido desarraigar la condicion “rural”, telarica del alma rusa. La po-
litica rusa serd siempre previsible, puesto que obedece a fuerzas arrai-
gadas en el subsuelo del pasado. El poderio ruso no tesponde a sus
posibilidades materiales; de aqui la amenaza constante de destruccidn,
por las mismas causas que, en opinidn de Ortega, deshicieron el im-
perio romano, La expansién territorial sélo hace aumentar la masa
humana sumida bajo el imperio indestructible de lo telarico. La poli-
tica rusa se ve constrefiida a una serie de éxitos pequefios, causantes
quizd de pequefias catdstrofes, pero jamas capaces de ordenar el mun-
do a la medida de la sutileza de su inteligencia, que por determinada
no puede ser creadora, El actual estado politico sopiético solo hace
reproducir, artificial y rigidamente, formas que pertenecen a un pa-
sado, hasta el punto de que no ha podido impedir la aparicién de nue-
vas castas —‘la nueva clase” de Dijilas—, que sustituyen a las anti-
guas; no son los mismos hombres, pero si son las mismas castas. Y
a la aparicion de nuevas castas en el seno de una sociedad que se decia
a si misma nueva, ha correspondido, en el orden de los instrumentos
de dominacién y expansién, la aparicién de ejércitos tributarios, mer-
cenarios, satélites, que, como en el imperio romano, pueden ser la
cuna de los emperadores provincianos. Y con ello el fin del imperio,

Todo imperio es imposible. Sélo es posible el dominio del hombre
sobre si mismo, para alzarse sobre las fuerzas miticas y dominarlas.-—
Jost ViLa SELMA,

121






INDICEK

ARTE Y PENSAMIENTO

Péginas
AzorIN: Un wvalle ... ... ... . o e e 5
ZuBIzZARRETA, Armando: La insercion de Unamuno en el crisHanisno:
Lurs, Leopoldo de: Metro “estrecha”™ ... ... ... ... .. .. . . 36
Mooz Cowrris, Manuel: La obra literaria del Marqués de Santillana
en la critica de Rofael Lapesa ... .. ... ... ... ... .. .. .. . .. .. 42
Linpo, Hugo: Pulvis es... ... ... ... 49
Morexo, Salvador: Angeles midsicos en México... ... ... ... ... ... ... .. 30
BRUJULA DE ACTUALIDAD
Seccidn de Notas:
DoErING, Juan Antonio: EI conecepto democrdtico de la literatura espa-
RO .. o i e i e e e e e e e e e e e s e 73

DeLcar, Ramén: El Mercado Comin Ewropeo ... ... ... ... ... oo oo . 83
SAnciez Camarco, Manuel: Indice de exposiciones.. ... ... ... .. ... .. 88
OrGaz, Manuel: Novele joven ... ... ... ... . oo cio e ol i o7
QuiNonEes, Fernando: Miisica: tres itmportantes piezas espaiiolas ... ... 100

Seccion Bibliogrdfica:
FerrAN, Jaime: Un nuevo lHbro de Carles Riba... ... ... .. ... ... .. ... 104

Trresy LEoN, Tomds: Tres dngulos vivos del catolicismo actual: un
arte - una novela - wna vida ... ... ... ... e e 106

Gir, Novargs, Alberto: Al siglo XIX y Io cwltura espaiiole ... ... ... ... 109
Cuavarri, Raal: La fiosofia universal de Vasconcelos . .. ... ... ... 114

(Garcrason, Ramén de: Un ensave de Ricardo Gullén sobre don Anto-
i Machodo... ... ... . . e e e e e e L TI6

Vira Sruua, José: Presencia del witto ... ..o .. ... .. . ... .. ... 119

En “Hispanoamérica a la vista”, la segunda parte del trabajo de Manuel
Fraga Iribarne: Introduccidn o lo historia constitucional del Brasi. Portada y
dibujos del pintor espafiol Antonio Lago Rivera.






HISPANOAMERICA A LA VISTA

CINTRODUCCION A LA
HISTORIA CONSTITUCIONAL DEL BRASII

POR

MANUEL FRAGA IRIBARNE

(*j Los dos primeros capitulos del presente trabajo: 1. Byesid, wi couti-
aente dentro de win continente, y 11, Lo formacidn histdrica del Brasil, se publi-
caron en el nimero 105 (septiembre 1058),






ITI. LA REPUBLICA DE LOS ESTADOS UNIDOS DEL BRASIL

Con la Reptblica, Brasil entra en la fase actual de su Historia institucio-
nal (80). Proclamada por el golpe de Estado del 13 de noviembre de 1889, si-
guiercn catorce meses de autocracia militar, en los que se- adeptaron importan-

tes caracteristicas medidas, como Ia separacién de la Ilplesia vy el Estado, el
matrimonio civil, etc.

El Gobierno provisional nombrd, el 3 de diciembre de 1889, una Comisidn
de cinco miembros, cuyo proyecto fué publicado por Decreto ntimero 3o, de
22 de junio de 1800. Se convocd el Congreso Nacional, que aprobé, el 24 de
febrero de 1891, la “Constitucac da Republica dos Estados Unidos do Brasil”,
muy influido por lfas ideas del gran jurista Ruy Barboso y, a sa través, por el
constitucicnalismo norteamericano. Esta Constituciéon durard hasta la crisis de
1630, fracasando numerocsos intentos de revisarla. Sé6lo prosperd la reforma de

7 de septiembre de 1926, bdjo la Presidencia de Artur Bernardes, sobre la hase
de un proyecto del profesor Herculano de Freitas.

Deodoro fué hecho Presidente constitucional, pero de hecho continud la -auvta-
cracia militar hasta 184, primero, con el propio Mariscal; luego, con otro gue lo

(80) Ved, en particular, Felisbelo Freire, “Historia constitucional da Re-
publica dos FEstados Unidos do Brasil”, 2.* ed., Rio, 1804; Prado Junior, “Evo-
lucdo politica do Brasil”, 2.* ed., Sdo Paulo, 1947; Duarte Néstor, “A ordem
privada e a organizacio politica nacional. Contribugic a Sociologia politica
brasileira”, Sio Paulo, 1039; Jacques Lambert, “Le Brésil, structure sociale
et institutions politiques”, Paris, 1933; J. . Oliveira Vianna, “Institu¢des po-
liticas brasileiras; fundamentos sociais do Estado”, Rio, 1034; T. Lynn Smith,
“Brasii; people and institutions”, Baton Rouge, 19054; Leslie Lipson, “O go-
verno no Brasil contemporaneo”, en Revista Brasileira de Estudos Politicos,
Minas Gerais, vol. I (19356), pags. 49-6g; Gomes Ribeiro, “A genese historica
‘da Constitugiio federal”, 1917; Agenor Roure, “A Constituinte Republicana”,
1920; Avelino Leal, “Teorfa ¢ Pratica da ‘Constitugdo”, 1925; Ruy Barbosa,
“Comentarios a Constitugio Federal Brasileira; Catta-Preta, “Organizagio po-
litica  do Brasil”, 1928; Paulo de Lacerda, “Principios de Direito Constitucio-
nal Brasileiro”, 1920. )

Respecto a la-Constitucion vigente, debe destacarse el libro de José Duarte
“A Constitucio brasileira de 1046, Exegese dos textos a luz dos trabalhos da
Assembleia Constituinte”, 3 vols.,, Rio, 1047; los Comentarios de Pontes de
Miranda (4 vols., 1947), Cdzlos Maximiliano (3 vols,, 1948) y Cavalcanti (4 vo-
lamenes, 1948), el libro de Eduardo Espinola, “Constitugio dos Estados Uni-
dos do Rresil” , 2 vols,, Rio, 1052, v la nota de Diego Sevilla, “La Constitucion
brasilefia de 1946”, en Informacion Joridica, nttmero 47 (1947), pigs. 30 ¥y ss.
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derribé, Tloriano Perooto, La Reptiblica parecia iniciarse bajo el mismo sino
del cuartelazo, que florecia en muchos paises hispanicos. Afortunadamente para el
Brasil, pronto se cortd esta tendencia. En 1894 aparece el primer Presidente civil,
Mories Barros, y esta direccion tendrd escasas excepciones; hasta el general -
Dutra no hubo méas Presidencia militar que la ‘del Mariscal Hermes de Fonse-
ca (1010-1014), sobrino de Decdore (81), En realidad, la Republica brasilefia
1o tuvo mis que dos revoluciones: la que derribd el Imperio y la que trajo al
poder a Vargas, en 1030, v é&sta segunda fué una revolucidn civil.

De 1898 a igoz, Campos Valles logré poner orden en el caos econdmico y
financiero que sigui6 a la caida del Imperio, y de 1002 a 1906, Rodriguez Alves,
ayudado por Oswaldo Cruz, sanea y embellece la capital, mientras Rio Branco
continta la gran gestidén diplomatica iniciada en la anterior Presidencia. El pals,
de nuevo encarrilado, sigue prosperando con la emigracién y el café,

Por su parte, la practica federal lleva al predominio de los grandes Estados:
los tres primeros presidentes civiles proceden de Sae Paulo v les seguiran no
pocos de Minas Gerdis (82). De este dificil equilibrio y de los problemas que el
monocultive creard a todos los pafses iberoamericanos en la gran crisis de
1029 surgiran los elementos para la problematica de 1930.

El Presidente Washington Luis, paulista, hizo aparecer su apoyo oficial a
la. candidatura de Luis Prestes en las elecciones de 1030, Surge eutretanto la
Alianza Liberal de los Gobernadores de Paraiba (Passba), Minas (Antonio Car-
los) vy Rio Grande (Vargas), en defensa de los derechos de los Estados medianos.
El asesinato del primero dié lugar a la sublevacion de los tres Estados el 3 de
octubre de 1930. Vargas, al frente de la Junta Revolucionaria, entrd vencedor
en Ric al mes siguiente. Se abria un periodo de mayor interés, gue iba a desem-
bocar en “el ejemplo de mayor éxito de un Gobierno autoritario en el Hemisfe-
rio Occidental”.

Getulio Vargas lena una generacién de la vida del Brasil, como Presidente pro-
visional de 1620 a 1034, como Presidente constitucional de 1934 a 1937, ¥, después
de la reforma de este afio, como Jefe del “Estado Novo”, hasta 1945, para lo-
grar ser reclegido mas tarde otra vez Presidente y morir siéndolo en condicio-
nes extraordinarias y que le hacen seguir pesando después de muerto.

Sus posibles errores no podrin cmpefiar el juicio de ser un hombre que de-
cididamente hace época en la Historia patria y que hizo recordar los tiempos
de Don Pedro II. “Su Majestad el Presidente” formd wun Gobierno decidido, que
atacé los grandes problemas, rodeandose de colaboradores de la altura de Os-
waldo Aranha, Afranio de Mello Franco, etc. Supo mantenerse en una linea
firme, lo mismo ante los comunistas de Prestes que los “integralistas” de Sal-

F—

{81) Lamentablemente, su candidato se produjo precisamente en contra de
la gran figura de Ruy Barbosa, derrotado por la maquinaria electoral, V. Michel
Simon, “Ruy”, Rio, 1040. _

(82) “El federalismo de importaciét traerd los predominios regionales, v el
imperio del sufragio contribuird a elaborar uno de los aspectos politicos fun-
damentales del Brasil durante los siguientes cincuenta afios: un sistema de ca-
ciques atemperados por la presencia del Ejército y la Armada, que en momen-
tos concretos vienen a desempefiar un importante papel en la direccién de la
cosa piiblica” (J, Ignhacio Tena Yharra, “Evolucién constitucional del Brasil”,
en Revista de Estudios Politicos, nimeros 31-32 (1047), pigs. 201 y siguientes.
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gado: sefiald, en 1938, “rumbo al Qeste” para crear un contrapeso al emporic
paulista, ¥ encauzd las nuevas masas laborales dentro y no contra el Estado.

Desde el punto de vista constitucional, la primera época de Vargas (que cubre
desde la gran crisis econdémica hasta el final de la II Guerra Mundial) compren-
de dos Constituciones, la de 16 de julio de ‘1034 ¥ la Carta Constitucional de
10 de noviembre de 1937. ‘

Después de triunfar la Revolucién de 1030, el Gobierno Provisional decretd
el Cddigo Electoral de 24 de febrero de 1932 y convocd la Asamblea Consti-
tuyente para el segundo afo. La Const1tuc1on que se aptchd en 1934, después de
muchos compromisos, no satisfize a ndche, y menos que a ninguno al Presidente,
De tono muy demccratico, introducia la representacién proporcional, el voto
femenino (rebajando la edad a los disciocho ziios), el principio de responsabi-
lidad ministerial, la no reelegibilidad, determinados avances sociales, ciertas res-
triccioties al federalismo y una disminucién de los poderes del Senado, reducido
a “poder coordinador”

El golpe comunista intentado ¢l 27 de noviembre de 1935 did lugar a una
importante reforma, aprobada por decreto legistativo del 18-de diciembre, zm-
pliando los poderes del Ejecutivo para hacer frente a la subversién politice-
social. Estos poderes extraordinarios, que el Presidente podfa acordar por si
mismo, le venian muy bien al acercarse la reeleccién en 1938. Asi se produjo
el golpe de Estado de 1937, estableciendo el “Estado Novo”, con la nueva Cons-
titucién (obra principalmente del Ministro de Justicia, Dr. Francisco Campos). .
Con sus 186 articulos, ta Constitucién introducia importantes novedades, ‘de las
que deben destacarse dos: el que decfa que “mientras no se retna el Parla-
mento Nacional, el Presidente de la Reptiblica tendria poder para emitir decre-
tos en todas las materias legislativas de la Unidén® (83), v la nueva concepcion
de la intervencién federal, que pasa a ser discrecional del Presidente, mientras
que los Estados pueden delegar su propia administracién en los funcionarios
federales.

"Lo cierto es que Brasil resistié, gracias a Vargas y sus poderes, la grave
crisis de la II Guerra Mundial, realizando grandes avances econdémicos y socia-
les en este periodo. Getulio insistié en la “disciplina social” y en el aspectc
de “hijo caro” que tiene el sistema democritico. Fuera de esto, se mnspird mo-
deradamente en el ejemplo portugués corporative y, en menor grado, en i
fascista italiano, El Congreso pasd a un tono menor, con su Cimara de Dipu-
tados de eleccidn indirecta y su Consejo Federal, en parte nombrado por et
propio Presidente, Surge un caracteristico Consejo Econdmico Nacional y se
crean las Magistraturas del Trabajo. Las nuevas tendencias planificadoras se
centraron en el DASO (Departamentc Administrativo do Servizo Publicol.
Por otra parte, se reforzaron los servicios de seguranca, credndose un Tribunal
de Seguridad Nacional.

Los afios 1044-1045 fueron de inquietud, al acercarse el final de la Guerrs
Mundial. Las fuerzas, que temfan fa permanencia de Vargas, se adelantaron.
v en un golpe militar pacifico fué sustitu’de el Presidente, el z¢9 de octubre
de 1945, por el del Supremo Tribunal Federal, José Linhares. El 2 de diciem-

—————

(83) Segtn Karl Loewenstein, todo el resto de la Constitucidn era “camu-
flaje legal®,



bre se celebraron las elecciones (84), siendo designado el propio candidato que,
¢n principio, tenia la aprobacién de Vargas: el General Eurico Gaspar Du-
tra (83). El mismo dia se celebraron elecciones a una nueva Asamblea Cons-
tituyente, que inicié sus trabajos el 5 de febrero de 1046. Fruto de sus trabajos
es 1a Constitucidén vigente, de 18 de septiembre de 1040,

T.a actual Constitucion es un ejemplo de ponderaqién de criterios diversos,
con un sentido predominante de moderacion, Por una parte, vuelve a la tra-
dicién liberal de 18o1, pero abandonando el laissez faire en materia econdmica.
Hs democratica “en el espiritu del tiempo” y conservando no pocas de las téc-
nicas introducidas en 1934 e incluso en 1937, Larga, detallista, con tres veces
mas palabras que la de los Estados Unidos, no lo debe sélo a su estilo fron-
doso, sino que desciende a menudo a problemas legislativos. .Sin embargo, es
probable que, como vaticing Alicmar Baleeiro, “la nueva Carta pueda resistir
a las futuras crisis, explosiones demagogicas v excesos del arbitrio guberna-
mental™; asi al menos parece confirmarlo la experiencia de estos diez afios,
que ciertamente no han sido faciles,

Abundan los eompromisos en materia federal, donde la intervencién aparece
moderada; los cementerios son seculares, pere cada confesion puede tener los
suyos (articulo 141, nimero 1¢); después de regular con gran detalle los dere-
“chos scociales, se admiten “excepciones”, autorizadas por iuez competente (ar-
tieulo 157, niimero g). Este punto, del orden econdmico-social, fué el de mas
dificil arbitraje: a los comunistas de Prestes les parecia poco el proyecto, frente
a uma economia “semifendal” y al “imperialismo extranjero”, mientras que la
Unidn Nacional Democritica de Mangaveira encontraba en el mismo demasiado
“jacobinismo financiero”. La verdad es gue prevalecid el espiritu de la Cons-
titueidn de 1037. El trabajo se declara “cbligacidn social”; declaracién platd-
nica, seetn Karl Loewenstein, para quien conozea el clima y las costumbres,
prero que tisne su importancia, Por otra parte, se reconoce el derecho de huelga.

Siguen sin voto los analfahetos, pero la disposicion se aplica suavemente
fuera de las ciudades. Tampoco se sanciona de modo. pleno la obligatoriedad
del voto (86). Los partidos han salido muy reforzados (&7). Por otra parte,

(84) Con arreglo a la Constitucién de 1934.

(83) TFrente a otro militar, ¢l “brigadeiro” Gones.

{86) Seglin el Cédigo Electoral (Ley nftmero 1.164, de 24 de julio de 1950),
para votar se exigen dieciocho afios de edad y estar inscrite en el Censo. No
podrén inscribirse en el Censc: @/ Los analfabetos. &) Los qlie no sepan expre-
sarse en la lengua nacional. ¢) Los privados de derechos politicos.

{87) Ver Aifonso A. de Melo Franco, “Historia e toeiria do partido politico
no Direito Censtitucional brasileiro”, Rio, 1048, v las \"‘Insfrucciones sobre los
Partidos politicos”, aprobadas en su Resolucidn 3.088 por el Tribunal Superior
Tlectoral, en use de las atribuciones que el Cédigo Electaral le confiere (arts. 12
v 106), del misme modo que reglamentd sus Tibros de Contabilidad (Resolu-
cidn 4.233). '

Los partidos son personas juridicas de Derecho piblico (Titulo I, articu-
los 132 y ss. del Cédigo Electoral). Han de ser fundados por 50.000 electores
como minime, distribuidos en cinco o mas circunscripciones electorales. Sus “pro-
gramas y estatetos” deben ser “de sentido y alcance nacional”. Se autorizan
v reglamentan las alianzas entre partidos, regidas por una Comisién interparti-
daria. Fn el interior de log partidos prevalece la jerarquia; no cabe opcidn enfre
los candidatos, ni intervencién en la preparacién de las listas,
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‘el articulo 141, nimero 13, prohibe los partidos politicos “contrarios a la forma
democratica de gobierno”, sobre cuya base fué liquidado el partide comunista

en 1047 (88).

Debe tenerse en cuenta que el orden politico brasilefio no queda en manera
alguna agotado por la Constitucion de 1046, pues, aparte de que ésta ha de
ser completada con una serie importante de leyes politicas (8¢) y administrati-
vas {go), hay que afiadir el estudio (imposible de abarcar en el presente volu-
men) de las Constituciones de los Estados (a1).

Digamos, finalmente, que empieza ya a hablarse seriamente de la reforma
de la Constitucion de 1946, A los diez afios de su vigencia, una Comisién de
cminentes juristas (Santiago Dantas, Madeiros Silva, Gongalvez de Oliveira,
Brochado da Rocha y Hermes Liina), sometid, en julio de 1036, una serie de
propuestas al Ministerio de Justicia, que las ha hecho puablicas (92).

Las enmiendas propuestas son once y se refieren a los siguientes puntos:

(83) El Cédigo Electoral prohibe los que se opongan “al régimen demo-
cratico, basado en la pluralidad de los partidos y en la garantia de los derechos
fundamentales del hombre”, : )

(80) Ademis del “A todas disposicBes constitucionais fransitorias”, gque
Hleva Ia misma fecha de la Constitucidén (18 de septiembre de 1946), deben citarse:
El Decreto-ley néimero 7.067, de 18 de septiembre de 1043, sobre inmigracién y
colonizacion: la Ley ndmere 304, de 13 de julic de 1048, sobre lubrificantes y
combustibles liguidos; la Ley ntimero 305, de 18 de julio de 1048, sobre im-
puestos; la Ley ntimero 818, de 18 de septiembre de 1949, sobre adquisicién y
pérdida de la nacionalidad y de los derechos politicos; el Decreto-ley ntime-
ro 3.2c0, de 19 de abril de 1941, sobre organizacién y proteccion de la familia;
la Ley ntmero 217, de 15 de enero de 1048, Organica del Distrito Federal; la
Ley namero 1.521, de 26 de diciembre de 1957; sobre crimenes contra la Econo-
mia popular, y la nlGmero 1.522, de la misma fecha, autorizando al Gobierno
FFederal para asegurar la libre disposicién de productos necesarios para el con-
sumo ‘del pueblo; la Ley nfimero 1.202, sobrs crimenes contra el Estado y el
orden politico y social; el. Decreto niimero 37.008, de 8§ de marzo de 1gs5s, apro-
bando el Reglamento del Departamento Tederal de Seguranga Ptblica, v la
Ley ntimero 2.851, de 25 de agosto de 1056, de Organizacién basica del Ejército.

(go) En particular, la Ley némero 1.711, de 28 de octubre de 1932, aproban-
do el Estatuto de los Funcicnarios Piblicos Civiles de Iz Unidn. En el afio
1053 se efectuaron reformas orginicas de mucha importancia, V., W. Estelita
Campos, “La reforma administrativa en el Brasil”, en Revista de Administracion
Piblica (Madrid), ntm, 21 (1936), DAgs. 433 v ss. » .

(o1) Sus textos pueden verse en el volumen “Constituoes Federal ¢ Esta-
dudis® (Servicio de Documentacao, Ministerio de Justixa ¢ Negocios Interio-
res, Rio, 1032), que contiene una wtilisima fabla de materias. Figuran las
Constituciones de los Estados de Alagoas, Amazonas, Bahfa, Ceard, Esp'rito
Santo, Goids, Maranhao, Matto Grosso, Minas Gerdis, Pard, Paraiba, Paran,
Pernambuco, Piani, Ric Graude do Norte, Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro,
Santa Catarina, Sao Paulo y Sergips. Todas son del aflo 1047 v muy similares
entre s v a la Federal. El sistema comprende una Asamblea Legislativa unica-
meral, y generalmente poco numerosa (la media son unos cuarenta miembros),
elegida por cuatro afics; un Gebernador con igual mandato, acempafiade por
un equipe de Secretarios de Estado, un Tribunal de Justicia y otros jueces,

{92) Ministerio de Justixa e Negocios Intericres, “Reforma constitucional.
Sugestoes para a reforma constitucional apresentadas ao Ministro Neréu Ramos
pela Comissao Especial de Jurista, constituida en marco de 19567, Rio, 1956,
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La primera, a la discriminacién de rentas pablicas (articulos 15 y 19 de la
Coustitucién), teniendo por objeto el «dar mayores ingresos a los Fstados y a
Tos Municipios, sin afectar gravemente a los ingresos de la Unién.

La segunda afecta a la competencia de la Policia Federal (articulo 35, nti-
mero 7), que se amplia-a los delitos contra la seguridad del Estado v el orden
publico y sccial y, con caricter general, a las infracciones con repercusion
interestatal y que exijan una represién uniforme, ‘ ‘

La tercera afecta al procedimiento legislativo (articulos 67, 68 y 69), vol-
viendoj a Ja tradicion de 1934 v, por lo deméis, a la vieja practica inglesa, se
reserva al Presidente Ja iniciativa de las leyes que creen nuevos empleos pi-
blicos, pero, ademés, se limitan las modificaciones que puedan sufrir en el de-
baie, exigiendo para ello un gquorum de dos tercios. Una serie de disposiciones
perfeccionan el control de los gastos publicos que puedan producirse de este
modo. Se incluyen también nuevas normas scbre legislacion delegada, cuya po-
sib.ilidad no existe juridicamente hoy, en que el_Ejecutivo sélo dispone de la
iniciativa y del veto. Segin la férmula que se propone, el Presidente deberd
cnviar el “proyecto definitivo” en los sesenta dias siguientes a la autorizacidn
legislativa, y el Congreso aceptarlo o rechazarlo, sin enmiendas, en los treinta-
dias siguientes (03).

La cuarta reforma propuesta se refiere a la acumulacién de mandatos elec-
torales (articulo 48, ntimero II, letra ¢). Sustituyendo la palabra “legislativo”
por “electoral”, probibe a los Gobernadores del Estado ser al mismo tiempo
senadores federales,

Ta quinta se relaciona con la elaboracién del Presupuesto (articuios 73 4 7).
refunde y completa las normas actuales, arbitrandose un procedimiento especial
de debate, distinto del legislativo, y aspirando a un control més pérfecto de lac
Cajas -especiales. ‘ '

La sexta enmienda se refiere a la cleccion def Presidex_lte y del Vicepresi-
dente de la Repiiblica’ (articule 81), exigiéndose para la misma la mayoria
absoluta del sufragio popular, ¥ de no lograrse, atribuye la eleccidn al Con-
greso, en sesion conjunta, entre los dos candidatos mas votados.

La séptima tiende a lograr Jla coincidencia en la duracién de los mandatos
(articulos 57, 60 v §2), siendo el del Presidente v Vicepresidente de seis afios:
el de los diputados, de tres, y el de los senaderes, de nuneve, frente a los man-
datos de cuatro y ocho afios que hoy predominan,

La enmienda octava se refiere a la competencia del Supremo Tribunal TFe-

deral (articulo 101); se perfecciona la técnica del “habeas corpus” v del “man-
dado de seguranca” y del recurso extraordinario,

(03) Se excluyen de la legislacidn delegada clertas materias: elecciones,
presupuestos, minas y subsuelo, aguas y ratificacién de tratados,

Frecuentes en la época de la Constitucién de 1891 (que sin autorizarlas nc
. las prohibia), su conversién en procedimiento ordinario por la Constitucién de
1037 hizo caer en odic a las autorizaciones legislativas. Hoy se vuelve a ad-
mitir que son inevitables y, dentro de ciertos limites, convenientes. Asi lo ha de-
finido el profesor Cavalcanti, autor del presente volumen, en su trabajo “O sis-
tema constitucional brasileiro”, incluido en “Quatro Estudos”, publicacion del
Instituto de Direito Piblico e Ciencia Politica,
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La novena, relacionada con la inamovilidad judicial (articulo 124), establece
un periodo de prueba de cuatro afios, después del cual procede la confirmacidn,
gue ha de otorgarse por los dos tercios del Tribunal,

~Las dos dltimas propuestas de reforma se refieren a la expropiacién - por
causa de interés social (articulo 147), que se amplia para que el legislador pue-
da fijar criterios y modalidades de indemnizacién, distinta del pago previo en
metilico, y a la posibilidad de reingreso de los militares en el servicio activo
(articulo 182).

IV. CONSIDERACIONES FINALES

La evolucién expuesta del constitucionalismo brasilefio explica por qué “con
el Uruguay, la Reptblica brasilefia es el Estado latinoamericano que mds se
ha apartado del cauce constitucional seguido por los paises de su progenie” (94).
Por otra parte, tal vez sea afin pronto para advertir las formas definitivas
en que fragtie la osamenta de este gran pais (g3). Lo que es seguro es que “en

la era de la bomba atémica no se puede poner una camisa de fuerza a la
Nacién” (96).

Y esta nacién brasilefia estd --no lo olvidemos— en pleno dinamismo de
desarrollo. El progreso tiene que ser antes que el crden, invirtiéndose el lema
comtiano del orgulloso “auriverde pendén”

Es inatil intentar vaticinios. Se nos escapa el sentido mismo de los sucesos
en su vertiginosa voragine (97). No faltan los que ven con pesimisme la vida
piblica (38) y temen malos sucesos de una situacién injusta para la mayo-
ria (9g). Sin embargo, el observador imparcial propende a la admiracién y al
optimismo. '

(94) José Miranda, “Reformas y tendencias constitucionales recientes de la
América Latina (1945-1056)7, México, 1957, pig. 37 v ss.

(95) Ruy Barbosa vela esta rapida evolucién, cuando decia al final de su
vida: “Veo surgir, en lugar del presidencialisino americano, una procreacién
hibrida de dictadura mezclada con parlamentarismo”,

(06) Espinola, op. cit., vol. I, pag. 101.

(07) Ver Antonio Carneiro Leao, “El sentido de la evolucidén cultural del
Brasil”, Rio, 1943, ¥ del mismo autor vy otros, “A margea da historia da Re-
pliblica (ideiis, crengas e afirmagoes)”, Rio, 1024.

(o8) “FEntre nosotros -—dice Ohvelra Vianna— la politica es, ante todo un
ntedio de vida; se vive del Estado como se vive del trabajo, del comercio y de
fa industria, ¥ todos encuentran infinitamente més dulce el vivir del Estado que
de otra cosa.”

(99) “Nos encontramos en las visperas de una revolucién. Las clases no
favorecidas no pueden soportar por mucho tiempo las presiones del poder eco-
némico. Se hizo una constitucién para restringir esa influencia nefasta, Mas
iqué es lo que presenciamos en todos los sectores de esta sociedad en rapida
descomposicién? El dominio absoluto del poder econdémico, Se arranca dinero
de cualquier modo, utilizindolo para seducir a la multitud mendiga, con el
propésito de alcanzar la consagracién de un triunfo efimero. El capital, que
deberfa contribuir a la elevacién del nivel de vida del proletariado, mediante su
aplicacién a industrias productivas, desarrollo de la agricultura, recuperacién
de las tierras agotadas, -construccién de escuelas, hospitales, maternidades y
carreteras, cs desviado para atender a la satisfaccion de vanidades politicas”
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Muchas cosas estan oscuras todavia. No sabemos cuil serd la raza que re-
sultarz’x en definitiva (100). Hay grandes vacilaciones en la orientacién cultu-
fal: si bien impresiona la pujanza del arte brasilefio, que dejande las influencias
académicas de la época imperial (patrocinadas por la misidén artistica francesa, diri-
eida por Joaquin Lebreton, en 1816) han ido huscando su cauce hasta las gigan-
tescas creaciones de los arquitectos brasilefios (ror) y al vanguardismo pictd-
rico que representa hoy la Bienal de Sio Paulo ([-og). Dentro de una cierta
“unidad geografica, histérica, politica y peicoldgica coexisten planos distintos
de civilizacidn : los indios sihicolas viven en la edad de piedra e incluso en ia
de madera; el “sertac”, en la era econdmica de la mula, mientras otros sec-
tores estan en la del avién y el rasecacielos.

Pugnan por ello la unidad y la variedad (103). Predominan las fuerzas del
pasado v las esperanzas del futuro sobre el presente (1o4). Por otra parte, el
Brasil ha asentado ya una tradicidn de orden: ni la Independencia, ni la Repi-
blica se hicieron por la violencia, v Brasil “es un pals de tradicidn esencial-
mente pacifica®” (r03). Comparado con sus vecinos hispancamericanos, Brasil ha
conservado su unidad v su paz sustancial, y esto ya es mucho. Por otra partce,
es indudable que “o Estado é a grande realidade da hora actual” (106),

El gran problema es la ocupacidén del pais: Gilberto Freyre cree que debe-
ria regucitarse la bandeira, en una nueva forma  de amigraciones al interior,
sobre ‘base cooperativa v proteccién estatal, El Ejército podria ser empleado en
esta tarea, resucitando el viejo proyecto de Velloso de Oliveira de los “ejér-

(Diocleciano Dantas Duarte, “Francisco de Souza Riberio Dantas™, Natul,
1953, pag. 37). :

(100) Recuérdense los versos de Guilherme de Almeida: * Nosotros. Blanco-
verde-negro s1rnphcldades indolencias-supersticiones” (“Raza”, 1025).

(101} Que inician su gire hacia 1030, con los nombres de Niemeyer, Lucio
Costa, Roberto, Reidy, Moreira, Siempre, por lo demés, una gran sociedad ha
producido wna gran arquitectura, indice claro de progreso. Como dice Joao Ca-
bral de Melo Neto: “La ciudad diaria’ = Como un peribédico que todos leian ==
Ganaba un pulmdn de cemento y vidrio”. (“O Eugenheiro”, 1043).

(102) Ver Celso Kelly, “La pintura en el Brasil”. La Reptiblica trajo va
un mayor interés por los temas nativos . (Almeida Jun101) luego intensificado-
por los estudios sociales y el modernismo.

(103) Gilberto Freyre sefiala la necesidad de un equ1hbr10 no sélo pohtmo,
sino cultural, *Es evidente —dice— que es necesarig un minimo saludable de
uniformidad cultaral basica en Brasﬂ si éste ha de secrun- siendo una confe-
deracién, en lugar de convertirse en una vasta pensién” mas, por otra parte,
“la compIeta subordinacién de las diferencias histéricas y gedgraficas a wn
‘ideal rigido de uniformidad seria un ideal de unidad demasiado mezquine para
un continente cultural tan complejo como el Brasil” (“Interpretacion del Brasil”
phgs. 80-81).

(104) Para Alcén Amoroso Lima, “la América Tatina es, como Africa, un
continente del siglo x1x”. Y afiade: Comenzaremos apenas a salir de la época
colonial. La crisis que sufrimos es doble. Por wuna parte, 'la crisis universal
de un mundo que acaba a una nueva civilizacion que se ignora a si misma. Por
otra parte, la crisis local del paso de la independencia nominal a la independen-
cia real”

(105) - Lo es también en lo internacional, como maestro de diplomacia. Ver
Henry A. Phillips, “Brasil, bulwark of Interamerlcan relations”,

- (106) Oldegar Franco Vicira, ° n’rrodugao ao estudo do Dlrelto Pubhco
Salvador (Bahia), 1057, pag. 180.

.
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cites indwuarriaios’. Por su o oparte, Koy Nash cree que “el Brasil del {ature
fiene que construirse con loz ladrillos bien cocidos del trabajo ¥ ia ccoperacidn

de la sanidad pablica ¥ de fa educacidn popular™ (107}

A tales Bnes se ha de encaminar el Fstado brasilefic. La “Primera Repii-
hiica™ liberal termina en (030, La qgue se reanuda en 1045 1o podra olvidar
las enseitanzas de fa crisis y del “Estado Novo”. Eutre ¢l pesimismio de cier-
optimismo oficial facil, s i
politico del Brasil, ol
venidern,

A

ante de Theroameérica v la gran potencia del sigio

{107y l.a emigracidn =3, a st vez, cl complements necesario. Pero siguc
abierto ¢l problema planteade por Moveira de Barres, Minisiro

de Relaciones
Exteriores a fnales det Imperio: los tmoigrantes europeos “salo trabajaran para
3l Miamos ¥ oen sus propiaz ferras’ :
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