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ARTE Y PENSAMIENTO






MAYORIA DE EDAD DEL TEATRO INDEPENDIENTE
ARGENTINO

Una de las condiciones que debe reunir un buen
teatro es que debe hallarse penetrado del espiritu
del pueblo, cuyas ideas y pasiones estd destinado
a expresar sohre las tablas.

Estas palabras de Juan Bautista Alberdi, destacado politico argen-
tino de la primera mitad del siglo XIX, podrian constituir el lema de
cualquier movimiento teatral importante en la actualidad, y por eso las
he traido a estas notas sobre el teatro independiente argentino, que
constituye, sin duda alguna, uno de los movimientos teatrales de ma-
yor interés y trascendencia que se han producido en el mundo en los
ultimos cincuenta afios y el mas importante de nuestro continente.

En la Argentina, pais de profunda tradicién teatral, se inicia desde
1789 una expresion teatral autdctona con el estreno de Siripo, de Ma-
nuel José Labardem, que continta a través de todo el siglo XIX, cul-
minando a fines del mismo en un auge que corre parejas con la cre-
ciente inmigracién y que se manifiesta en un sinnimero de escenarios
populares que se levantan en patios de conventillos y esquinas de
arrabal, ese arrabal del que Luis Ordaz afirma poéticamente que «se
asomaba a la inmensidad de la llanura», Las escenas que sobre estos
modestos tablados se representaban, y que expresaban el febril des-
arrollo de la nacién, se convierten a principios del siglo XX en la
produccion teatral de tres autores de tanta importancia como Gregorio
de Laferrere, Roberto J. Payré y Florencio Sanchez.

A través de las primeras décadas del siglo XX, sin embargo, Ia
evolucion del teatro argentino, espléndida en cuanto al niimero de
teatros, de los que llegan a funcionar en Buenos Aires hasta veinti-
cinco con éxito, y de directores y actores de calidad, marca un des-
censo notable en la calidad de las obras, escritas y escogidas con
vistas al éxito comercial de las empresas.

Al llegar el afio 1930 el teatro argentino sufre una grave crisis de
comercializacidon, coincidente politica y socialmente con Ia revolucidn
de septiembre y teatralmente con la muerte de Francisco de Filippis
Novoa, una de las figuras mas interesantes y representativas de la
mas inquieta expresién dramatica argentina. La reaccién surge en la
apertura del primero de los llamados teatros independientes, el «Teatro
del Pueblo», creacién de un grupo de jévenes generosos, encabezados
por Lednidas Barletta, que concretan o tratan de concretar en este es-
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fuerzo los numerosos intentos y ensayos llevados a cabo aisladamente
y sin resultados definitivos, decididos a dignificar la escena argentina
mediante la presentacién de obras de verdadera calidad, expresion de
una problemaética social y politica caracteristica de una realidad con-
creta.

Por ser el «Teatro del Pueblo» el punto de arranque de todo ei mo-
vimiento de teatro independiente argentino, quisiera dedicarle especial
atencién. Con el objeto de rendir homenaje, a la vez, a la gran figura
que lo animé y dio vida duradera, transcribiré, en la traduccidn espa-
fiola de Rosa Eresky, el trabajo que John Erskine publicé en la revista
Tomorrow, en 1941.

Lednidas Barletta nacié en Buenos Aires en 1902. Antes de
cumplir treinta afios habia ganado reconocimiento como novelista,
ensayista, dramaturgo y poeta, entre los escritores de su pais. En
1930 transfirié sus conquistas literarias a la idea de la organizacién
del «Teatro del Pueblo», una de las experiencias de mayor significa-
cién en cualquier arte, en cualquier pais, durante los Gltimos doce

. afos. Ahora ha dejado de ser un experimento, es una institucion.
Cuando nosotros los del Norte estemos mas idenfificados con
todo lo espiritual de la Argentina, este «Teatro del Pueblo» es una
de las cosas que deberemos estudiar e imitar.

En Buenos Aires hay, como en todas partes, conservadores e
innovadores en todas las artes. Pero el «Teatro del Pueblo» es
admirado, v acaso hasta cierto punto temido, por los grandes
teatros tradicionales. Su amenaza al teatro tradicional radica uni-
camente en su fervor por el arte. y en la osadia imaginativa con
que este fervor es expresado. Esto quiere decir, por supuesto,
que todos los que se ocupan en el teatro ganan poco o nada.
Muchos de ellos contribuyen - voluntariamente con su trabajo. Los
jévenes actores y actrices sdlo se benefician por la preparacién...
y por la experiencia que adquieren... También el auditorio recibe
una educacién superior en el arte teatral. Creo que ésta es una
de las maéas brillantes ideas de Barletta, y el dia que nosotros
comencemos a ponerla en practica en [os Estados Unidos adelan-
taremos nuestro teatro en varias décadas. Una vez por semana
se realiza lo que Haman alli un polémico..., un debate sobre la
pieza, sobre como ha sido puesta, sobre el reparto... vivaz, sin-
cero... en el mejor tono de cortesia parlamentaria. Yo temo que
nosotros no podriamos mostrar a un sudamericano en los Estados
‘Unidos un nicleo semejante que pueda discutir con tal sinceridad
y vehemencia y aln con respeto...

Finalmente, expresa John Erskine:

Yo of decir en Buenos Aires que el «Teatro del Pueblo» no es
solamente un arte, sino algo mds, un culto, una religién. Creo que
la observacion es justa. Greo también que, a menos que el arte
sea una religién en algln sentido real y en un grado muy elevado,
no sélo no es arte, sino apenas una diversidn superficial... En su

188



forma elemental, ;qué es el teatro sino la vida como los seres
humanos la viven, reproducida por seres humanos de manera que
puedan esiudiarse a si mismos? Cuando usted, lector, visite
Buenos Aires, no deje de ver el «Teatro del Pueblo». Es el fruto
de una comunidad especial y de una cultura particular, pero los
principios que lo animan podrian florecer en cualquier parte, con
gran beneficio especialmente para la escena americana.

Con motivo del vigésimo quinto aniversario del «Teatro del Pueblo»,
Leénidas Barletta se decidié a publicar su obra La edad del trapo,
anteponiéndole un prélogo que resume la pauta generosa marcada por
el fundador del primer teatro independienie a todos los que conti-
nuaron su labor.

En los treinta afios de mi actividad literaria he escrito tam-
bién una decena de piezas draméticas. No las he llevado a escena
en el teatro que dirijo para dar esa oportunidad a colegas que
esperaban su turno; no he propuesto su estreno a otras compa-
filas de teatro de arte, para que no se pensase que no confiaba
en la que dirigia; no las he presentado al teatro comercial por-
que podia suponerse que iba en busca de dinero. Considero hoy
que va he pagado suficiente tributo a la suspicacia portefia y me
decido a publicar este trapodrama en el vigésimo quinto aniver-
sario de la fundacion del primer teatro independiente de Buenos
Aires que sustenta una teoria de arte moderno. Lo dedico a quie-
nes sacrificaron parte de sus vidas en tan atrevida empresa, vivos
y muertos, y también a quienes con su inconsecuencia destacaron
més la nobleza de quienes sustituyeron el habitual servirse a si
mismos por el desinteresado servir al pueblo.

Poco después de escribir estas lineas, en plena celebracion atin de
su aniversario, la generosa pasion del «Teatro del Pueblo» era coronada
por un incendio que lo destruyd.

No debemos ignorar, porque constituyeron antecedentes muy va-
tiosos, los esfuerzos anteriores a la creacion del «Teatro del Pueblo».
En 1927, Octagio Palazzolo intentd crear el «Teatro Libre» sin conse-
guirlo. De su nicleo inicial surgié el «Teatro Expérimental Argentino»,
cuya sigla, TEA, resultaba muy significativa, el cual dio a conocer
en 1928 En nombre de Cristo, de Elias Castelnuovo. Odio, de Lednidas
Barletta, que anunciaban como siguiente estreno, no llegd a subir a la
escena. Otras experiencias menores, como La mosca blanca y EI ta-
bano, contribuyeron, también, a crear el clima que culminé con la
creacién del «Teatro del Pueblo».

No seria justo atribuir al teatro ihdependiente como punto de par-
tida, dnicamente, el de ser una respuesta al mal teatro comercial, tan
abundante en los momentos de su aparicion. El teatro independiente
surgié y evoluciond posteriormente con un contenido propio, sustan-
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cial, y es éste el que le permitié elaborar teorias y principios que han
informado, a lo largo de su evolucién, su quehacer artistico. Asi, pues,
aunque uno de los factores mds decisivos en la aparicién de un mo-
vimiento teatral de rescate artistico lo fue la poca calidad del teatro
~existente en esos afios, otros factores, si se quiere menos visibles
pero muy importantes, le diercn al nuevo movimiento bases artisticas
e ideoldgicas y, lo que es més valioso alin, un sentido verdaderamente
popular en su raiz. Entre esos factores figuran el estado medio de
cultura, que reclamaba un teatro de arte, y la preponderancia de una
literatura nacional y extranjera que habia demostrado ya el contenido
social que, implicitamente, ileva en si toda obra de arte. Por otra parte,
en aquellos momentos se hacia patente ya una eveluycién en las es-
tructuras econdmicosociales que se expresaba en el ascenso social
de la pequefia burguesia y algunos sectores del proletariado, los cuales,
al ampliar sus intereses materiales, sentian la necesidad de extender
sus intereses culturales y artisticos. Estando el teatro en esos mo-
mentos, sin duda alguna, determinado por estructuras que chocaban
con las aspiraciones de estos nuevos estratos sociales, era logico que
se produjese la apariciéon de un teatro popular cuyos destinatarios se-
rian ellos mismos. El nuevo teatro independiente, respondiendo a estas
nacienies necesidades, crea su propia teoria artistica, formulando a la
vez principios éticos, ideoldgicos, socioldgicos y, en ocasiones, po-
liticos. ,

José Marlal, en su libro El teatro independiente, resume brillante-
mente los objetivos del naciente movimiento teatral:

Se trataha nada més, y nada menos, que de salvar al teatro.
De restituirle su jerarqufa artistica. De incorporar al escritor, de
desterrar al libretista. De representar la obra con sentido teatral,
al servicio del drama, y no desvirtuar la letra y el contenido de
una cobra en cortesania al tipo o a virtuosismos de reiteradas
aplicaciones. Habfa que dignificar a los actores, cuya misién ha de
ser la de crear Interpretando a los méas diversos personajes sin
degradar el sentido impuesto por el autor. Habfa que ensefar al
publico que la obra para él destinada necesitaba de su colabora-
cion, de su juicio, de su aceptacién o rechazo, ya que por sobre
cualquier interés ha de privar en un teatro popular € indepen-
diente el interés de humana comunicacidn. Habia que ir al publico
para educarle el gusto, para ensefarle y también para tomar de
él su savia vivificante, la substancia popular, la sensibilidad precisa.

Para los actores —continila José Marial— éste era un teatro
nuevo donde se les pedia que se transformaran en cada obra en
la interpretacién de disimiles personajes y que no imitaran a los
capo comicos, que acostumbran transformarse fuera de la escena
con atuendos excéntricos, pero que en las tablas repiten, ignoran-
do toda idiosincracia de personaje, su tipo y demés caracteristi-
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cas ajenas a la exigencia del libro teatral. Un teatro sin galdn,
ni actriz de cardcter, ni damita joven, ni primeras figuras, ni toda
esa caterva de malos engendros v cursilona denominacién que
apareja la jerga puesta en circulacién por la escena colocada al
servicio de intereses comerciales. Aqui el problema era otro y
habia que resolverlo en todas sus dimensiones. Los actores, las
actrices y demas integrantes del drama, al servicio de la obra,
bajo la conduccién y responsabilidad de un director. Y, a su vez,
la obra debia ser la alta comunicacién entre el autor y el pablico.
El escendgrafo dejaria de ser un simple decorador de escenas, el
luminotécnico reconquistaria su puesto y categoria artistica. Y el
director no seria un simple coordinador de movimientos y situa-
ciones, sino que iba a ejercer su puesto de comando, dando a
su funcién un sentido de creacion con la rigurosa intervencion
de todos los elementos componentes del drama. Naturalmente
todos tenian que aprenderlo todo para empezar a hacer teatro
de una manera honesta, con una forma clara, con un camino pre-
ciso. Al principio debieron mirar muchas veces al exterior, a los
grandes maestros, para aprender, para nutrirse de conocimientos.
Pero también se marchd en él con prudencia y claridad de miras
a fin de no aspirar a realizar un trasplante carente de posibili-
dades en nuestro medio y sin sentido de nuestra incipiente cul-
tura teatral. Es precisamente por haber atendido a nuestro sentido
de vida en funcién de un arte que le es propio y en razén de
nuestra cultura teatral, que cual ninglin otro movimiento artistico
en el pais tiene tan personal y auténtica fisonomia, y ha sumado
tantas voluntades, ha persistido en forma tan tesonera en su pro-
grama, ha luchado sin conocer desmayos, para permanecer joven
en el brillo de su principiologia artistica, no obstante haber cum-
plido ya treinta y cinco afios de edad.

José Marial escribid esta nota en 1965, con agud\ar visién retros-
pectiva. Retornemos nosotros a los comienzos de la década del treinta.
Un ndcleo, activisimo en aquellos primeros momentos, fue el «Teatro
Proletario», que trabajé y sufrié constantes persecuciones entre 1932
y 1935 por su posicién abiertamente revolucionaria; el teatro de la
Asociacion Israelita Argentina Pro-Arte, creado en 1932 con el nombre
«[dramst» y denominado a partir de 1940 con el que lleva en la actua-
lidad, «IFT»; el teatro «La Cortina», fundado en 1937; los teatros «la
Méscara» y «Tinglado, Libre Teatro», fundados en 1939, v el «Teatro
Libre Evaristo Carriego» y el «Teatro Libre Florencio Sanchez», fun-
dados en 1940.

Naturalmente, el movimiento en si provocd el surgimiento de una
nueva dramaturgia que no sélo respondia a los objetivos de los grupos
independientes, sino que encontré en ellos el cauce para expresarse
y para madurar plenamente. Entre ellos es indispensable mencionar,
aunque sin detenernos en el analisis de su obra por no ser éste el
objetivo de este trabajo, a Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Gonzélez
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Lanuza, Ratil Gonzalez Tuiién, Arturc Capdevila y, como figura de
maximo interés, a Roberio Arlt.

Estos autores aparecieron dentro de lo que pudiera considerarse
como primera etapa del movimiento, que abarca desde 1930 hasta 1943,
afio en que los tres elencos mas destacados fueron desalojados de
sus salas: el «Teatro del Pueblo», «La Mascara» y «Juan B. Justo».

Cuatro afios méas tarde se inicia, en 1947, la que pudiéramos llamar
segunda etapa en la evolucién del teatro independiente argentino.
Reaparece «La Mascara» y, posteriormente, el «Teatro del Pueblo».
A éstos se suman nuevos elencos cuyos esfuerzos se dirigen decidida-
mente a una mayor y mas amplia capacitacién y, como resultado de
ésta, a la profesionalizacion del movimiento. En esta segunda etapa el
teatro independiente concede cada vez mayor importancia a la nece-
sidad de integrarse con la cultura ambiente y de extraer de ella una
substancia auténticamente popular. Al definir esta posicion se aleja
de toda proyeccion minoritaria mientras se acerca, a través de su re-
pertorio, a la realidad argentina, que trata de expresar teatralmente.
Sin embargo, el proceso de integracidon masiva de los autores argen-
tinos no llegard a realizarse hasta la que posteriormente serd conside-
rada como tercera etapa, que se inicia a partir de 1964.

En lo que a los elencos se refiere es importante destacar que al
multiplicarse los teatros independientes si cierto es que se nutrian de
elementos no profesionales, cominmente llamados aficionados, cierto
es también que estaban conscientes de que sus propdsitos, fines y
alcances eran mucho mas amplios y trascendentales que los que mo-
vian a los comunes grupos filodramaticos. Estos tltimos, como en
todas partes, carecian en su mayoria de inquietudes en cuanto a la
seleccion de su repertorio y, en éste como en el estilo de sus montajes
escénicos y de sus interpretaciones, seguian servilmente, incluso can
entusiasmo, las normas trazadas por el teatro comercial al uso. Los
grupos independientes, por el contrario, antes, en los momentos a que
nos referimos y posteriormente, se han caracterizado por preocupacio-
nes sociales, éticas y artisticas que han distinguido su labor de una
manera definitiva.de la rutinaria actividad de los cuadros filodrama-
ticos, cuya aspiracion primordial es crear un entretenimiento no solo
para sus espectadores, sino también para sus realizadores.

La labor de los teatros independientes se ha desarrollado en una
diversidad increible de salas cuya capacidad ha oscilado entre un
ndmero minimo de asientos, menos de cien en algunos casos, hasta
la de un teatro mas o menos normal. Muchas veces no han dispuesto
de salas propias estables y han tenido que desarrollar sus repertorios
de un modo circunsiancial en bibliotecas, clubes de barrio, sindicatos
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y cafés, o al aire libre en plazas y ferias. El plblico habitual, a pesar
de la preocupacién del movimiento por penetrar los niveles culturales
y sociales mas bajos, ha sido, y en cierta proporcion contintia siendo,
una clase media més o menos amplia: empleados, estudiantes de nivel
medio y universitario, profesionales, comerciantes. Es opinidén generali-
zada entre los que han estudiado criticamente al movimiento indepen-
diente que éste no ha logrado captar al obrero como grupo y que sélo
en pequenas proporciones ha sentido éste la necesidad del teatro a
través de los espectédculos representados. No es éste el momento de
detenernos a analizar detaliadamente las razones de este hecho que
obedece a circunstancias muy complejas y a la vez contradictorias.
¢Fue en los principios del movimiento la causa de este distanciamiento
el tono intelectual de las obras representadas? Creo que mds bien
obedece a una incapacidad organica para mantener un esfuerzo cons-
tante a través de una dedicacion total de tiempo y esfuerzos respal-
dada por una plena capacidad artistica. Si la relatividad de esta Ultima
podia suplirse por entusiasmo e improvisacion, la plena dedicacion era
imposible por tener que vivir los organizadores y realizadores de otras
actividades, a veces muy lejanas de las teatrales.

Queda sentado, pues, que la penetracién, el circulo de accidn del
teatro independiente, fue haciéndose cada vez mayor, pero siempre de
unos limites que han albergado a grupos sociales que a la vez que se
identificaban con él influian en su estructura. Mutuamente influyeron
el teatro sobre el publico y‘éste sobre el teatro, capacitdndose mas el
publico para juzgar y exigir espectaculos compuestos no sélo por una
obra importante y significativa, sino caracterizados por una interpre-
tacién y un montaje adecuados, y reconociendo los integrantes de los
conjuntos su necesidad de prepararse y capacitarse mejor. Este reco-
nocimiento dio por resultado la organizacidn de cursillos internos que
abarcaban los distintos aspectos de la profesidn teatral, algunos de los
cuales desembocaron en la creacién de verdaderas escuelas de alto
nivel artistico y pedagdgico.

Entre los elencos que se suman al movimiento independiente a par-
tir de 1947 es necesario mencionar el «Teatro Estudio», el «IAM» {Ins-
tituto de Arte Moderno), el «OLAT» (Organizacién Latino Americana de
Teatro) vy el «Nuevo Teatro», que aparece en 1950. Un afio después
surgen el valiente «Teatro Popular Independiente Fray Mocho» y «Teldn,
Teatro Independiente» y en 1952 el «Teatro de los Independientes».

Esta segunda etapa se caracteriza principalmente por un decidido
empefio, en todos los integrantes del movimiento independiente, de
mayor y mas amplia capacitacién y, lo que es muy importante, por Ia
urgencia cada vez mas imperiosa de su profesionalizacion.
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En lo que a la dramaturgia se refiere, puede asegurarse que en ssta
etapa el movimiento independiente se enriquece notablemente por la
inorporacién de importantes autores nacionales. Aurelio Ferretti, cuya
produccidén se dedicéd integramente a la farsa, obtuvo numerosos pre-
mios desde 1937, pero no estrena hasta 1945 por delicadeza suya, ya
que a pesar de ser seleccionadas obras suyas para el reperiorio del
Teatro Nacional de Comedia nunca urgioé su estreno. Entre sus titulos
destacan Fidela, Farsa del cajero que fue hasta la esquina, Pum... en
el ojo, La cama y el soféd y La pasién de Justo Pémez.

Agustin Cuzzani es quizd, de todos los dramaturgos argentinos na-
cidos al calor del movimiento independiente, el mas traducido a dife-
rentes idiomas y aquel cuyas obras se han representado y representan
atin en mayor nimero de paises. Su produccidn teatral se inicia con
Una libra de carne, siguiéndole en orden cronoldgico £/ centro forward
murid al amanecer, Los indios estaban cabreros v Sempronio, escritas
y estrenadas entre 1953 y 1958 en distintos teatros independientes.
Segln sus propias palabras, «estas cuatro farsatiras jalonan por rigu-
roso orden de cronologia cuatro momentos de un mismo impulso que
podrian sintetizarse asi: una grave y precisa denuncia muestra en
Una libra de carne como el hombre se debate bajo el tremendo peso
de una estructura social. La lucidez sobre su injusta situacion lleva
a encarar la primera reaccidn individual, espontdnea, en El centro
forward... Pero es recién en los indios estaban cabreros donde el re-
belde encauza su revolucidn, le da jerarquia y significado de aconte-
cimiento histérico y descubre- los elementos que libertardn en defini-
tiva al hombre. Sempronio, por fin, es el triunfo. Todo el poder de las
ciencias, en manos del pueblo, se transforma en una fuerza Unica,
enorme, que se llama amor. Y asi se pone fin al reinado milenario de
fa opresidn...» Cinco afios después de! estreno de la Gitima de sus
cuatro farsatiras, Cuzzani escribe Para que se cumplan las escrituras,
pieza en la que plantea el problema de la libertad del hombre vy, sobre
todo, de la posibi!idad del hombre para decidir su propio destino.

El tercer dramaturgo al que hemos de referirnos de un modo es-
pecial como producto de la segunda etapa del movimiento indepen-
diente es Osvaldo Dragin. Su incorporacion al «Fray Mocho» se reali-
za con La peste viene de Melos, estrenada en 1956, siguiéndole en
orden Tupac Amaru e Historias para ser contadas, espectaculo inte-
grado por tres piezas cortas, divertidas o amargas por momentos
que son, en realidad, trozos de vida que constituyen ejemplares ale-
gatos en defensa del hombre.

Las Historias para ser contadas significaron el mayor éxito para
Dragin a través de toda América e incluso en Espaia, donde fas es-
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trené con mi compaiiia «<Los Juglares, Teatro Hispanoamericano de
Ensayo». A mi juicio ellas sintetizaron, en su momento, los ideales
de un movimiento teatral que oponia a un teatro preocupado sola-
mente del éxito de taquilla un intento cuitural que aspiraba a de-
cantar las relaciones entre teatro y publico, la necesidad de plantear
en la escena una problematica, una visién critica de la realidad social
y del hombre como parte de esa realidad. Dentro de su produccién
posterior, gue raramente alcanzé el nivel de audacia de sus Historias,
figuran Milagro en el mercado viejo, Y nos dijeron que éramos in-
mortales y Amoretta, entre otras.

Uno de los aspectos de la labor de los teatros independientes,
especialmente en esta etapa que analizamos, de mayor importancia
en cuanto a su afan de extension cultural, fue el de las giras, algunas
de gran extension, vy no sélo dentro de la Argentina. Pocas compa-
filas, sin embargo, lograron realizarlas, debido al costo de los largos
viajes, de los hospedajes, del traslado de escencgrafias. «La Mas-
cara» salid en varias oportunidades. El «Teatro del Pueblo» hizo una
experiencia valiosisima en el Delta del Parand e incluso en Monte-
video. El esfuerzo més extraordinario correspondié a «Fray Maocha,
Teatro Paopular Independiente», que inicié en enero de 1954 una gira
de trescientos cuatro dias que cubriria la increible suma de quince
mil kildmetros. A la labor puramente escénica afiadieron conferen-
cias, exposiciones, charlas radiofénicas, etc.

Naturalmente otros autores, aparte de los mencionados, aparecie-
ron en esta etapa, y entre ellos mencionaremos a Enrique Wernicke,
que aporté sus Sainetes contemporéneos, cargados de sentido so-
cial; Marco Denevi, autor de Los expedientes, aguda séatira de la buro-
cracia, y Juan Carlos Ferrari, de extensa y valiosa produccion.

A lo largo de esta etapa los teatros independientes mostraron
un creciente interés en dar a conocer el mayor nlimero posible de
autores nacionales, reconociendo que todo movimiento teatral re-
quiere la presencia de aquéllos para encontrarse consigo mismo. Pero
es importante destacar que una produccién es nacional no sélo por
los temas que desarrolla y plantéa, sino por otras caracteristicas tan
importantes y substanciales como ellos. Es basicamente nacional por
el lenguaje que utiliza, por el sentido que la sostiene, por la sensi-
bilidad que la integra, por el conformismo o disconformismo de su
autor. Y esa produccién nacional sdélo adquirirda dimensiones univer-
sales cuando compendie en si elementos humanos, sociales, artisti-
cos, histéricos y polfticos que proyecten su contenido hacia el exte-
rior haciéndolo comprensible e interesante a los pliblicos de otros
paises.
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Dentro de la mitad de la década del sesenta se define la perso-
nalidad de un teatro independiente argentino que retine caracteristi-
cas de auténtica universalidad. Y es la temporada de 1964 la que
puede considerarse como la iniciadora de una tercera etapa del mo-
vimiento, la que implica su arribo a la mayoria de edad, la gue im-
prime plenamente un cardcter al teatro en general. En un interesan-
tisimo editorial, titulado «Defensa antipatridtica del autor argentino»,
resumi6 la importante revista Teatro XX, ya desaparecida, la actividad
de los autores nacionales en 1964, calificdndola como <«el mayor
atractivo del afio teatral>. Marca esta presencia el sibito descubri-
miento de varios autores noveles y el retorno de otros menos noveles,
asi como un amplio éxito de publico para sus obras. La importancia.
de este hecho queda sefialada en el mencionado editorial: «... porque
sin autores argentinos representativos no habra artistas recreadores
argentinos, ni actores, ni escenografos, ni teatros nacionales, ni po-
liticas teatrales validas, ni trayectorias mundiales». Y afiade, poste-
riormente, en forma que puede aplicarse a la dramaturgia de cualquier
pais iberoamericano: «..,lo dificil es llegar a determinar qué cosa
es el ser argentino, concepto que no depende de nadie, que no va
a darse en ecuaciones mateméticas, que no resultara de un proceso
de laboratorio; que dependerd en cambio de una evolucién que se
estéd dando, aunque todavia con débiles sintomas, en el plano psico-
légico, econdmico, social e histdrico, y que el teatro tiene el deber
de acompaﬁar cuando no de anticipars»,

Entre los autores argentinos que estrenan por primera vez en el
afio 1964 destacan tres cuyos valores y caracteristicas ejemplifican
ampliamente la produccién en general. Roberto M. Cossa estrena su
primera obra teatral, Nuestro fin de semana, con gran éxito de critica
y de pulblico. Su tema refleja el tedio, el vacio, la desesperanza, la
superficialidad, la incomunicabilidad que dan la ténica de la existencia
del hombre contemporaneo. Una sinceridad no exenta de piedad hace
de sus personajes seres humanos reales y concretos. Un didlogo
sobrio, medido, cuyas reiteraciones no pasan de ser las estrictamen-
te necesarias para lograr el clima de cada situacion, y un perfecto
encadenamiento de esas situaciones dentro de cada escena, hacen
de esta obra un cuadro real, vivo, de un area importantisima de la
sociedad argentina.

German Rozenmacher estrena también en la temporada de 1964
su primera obra teatral, titulada Réquiem para un viernes a la noche,
en el teatro «IFT» de Buenos Aires. El problema que plantea, cono-
cido a fondo por el autor, es el de la intolerancia racial y religiosa.
Dos generaciones, la que emigré a la Argentina, la representada por
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el hijo gue aspira a casarse con una joven cristiana, se enfrentan
dolorosamente. Y Rozenmacher, valientemente, lo deja sin resolver.

Sergio de Cecco pinta en su obra E! redidero el ocaso de los
guapos portefios, en el ano 1905. La acotacidn inicial del autor es,
en si, una pintura perfecta del ambiente. «Ha muerto Pancho Ra-
mirez, caudillo y taita de Palermo. En una sala de su casa se ha
dispuesto el velatorio: el ataid, algunas sillas, flores... Desde la sala
contigua llegan, con mucha claridad, los comentarios de los asisten-
tes. Varias puertas conducen a esa sala, a un dormitorio, y un breve
pasillo lleva al refiidero. Renidero de gallos tipicos de la época, con
un redonde!l de arena y bancos en semicirculo...» En el acta del
jurado que adjudicé los «Premios Teatro XX» expresa de esta obra
el critico Kive Staiff: «... porque a pesar de que de Cecco perdié la
oportunidad de hacer un gran drama contempordneo, me parece, por
la manera en que investigé el alma del argentino de un tiempo his-
térico, que el teatro no ha explorado como merece, en una palabra,
por como pudo trasladar con una veracidad absoluta el mito tragico
de Orestes a nuestra obra... que esta obra merece el premios.

Sin embargo, el premio a la mejor obra estrenada en 1964 de
autor argentino contemporaneo fue adjudicado a Nuestro fin de se-
mana, de Roberto M. Cossa. Otros autores gue merecen una mencion
dentro de esta generacion son Julio Mauricio, que estrendé ese afo
su obra Motivos con poca fortuna de critica pero que, posteriormente,
alcanzé un gran éxito de critica y de publico con La valija, y Juan
Pérez-Carmona, ganador de varios premios importantes en los dltimos
afos vy autor de La revolucidn de las macetas, Ningun tren llega a
las trece, Las tortugas, 25 sin nombre, Los sefores y Piedra libre, .
entre muchos titulos mas. De Carlos Gorostiza, brillante autor y di-
rector, se estrena en 1964 Vivir aqui, calificada por algunos criticos
como «un llamado a enfrentar la realidad con todo lo que ella tiene
de sucio, feo y triste... .sin conformismos ni renunciamientos para,
desde alli, contribuir a mejorarla, a embellecerla». A mi juicio cae en
el grave error de las obras mas importantes del autor: al plantea-
miento de una problematica universal sucede una minuciosa descrip-
cién, poco clara, por su simbolismo, de una situacién familiar. Lo
mas valiente de la pieza, la denuncia de una activa y violenta discri-
minacion antisemita, queda oscura para los espectadores.

Tres etapas perfectamente definidas ha recorrido el movimiento
de teatro independiente argentino desde 1930 hasta nuestros dias.
Una primera etapa de lucha ardorosa vy desinteresada; una segunda
etapa de gradual capacitacion artistica y técnica, y una tercera etapa
cuya principal caracteristica es, quiza, la presencia activisima de los
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autores argentings respaldada por una alta proporcion de profesiona-
lizacién en los realizadores. A esa profesionalizacion llegaron sélo
algunos elencos, los mas importantes, los mas maduros, pero ha
bastado con que esa profesionalizacidon se produjera para que el mo-
vimiento, como un todo, cumpliera su mayoria de edad. Mayoria de
edad que ha cuajado en realidades los esfuerzos de los afios anterio-
res dando forma a una nueva estructura del teatro independiente,
mds estable, pero que no por ello ha traicionado los fundamentos
siempre vivos y vigentes de su lucha: posicidén, conducta, inquistud
y rebeldia.

La continuidad de esos fundamentos exigen, para su plena expre-
sion, que la independencia que adjetiva el movimiento lo sustantive
también. Esto es, que se actie sin interferencias ni presiones proce-
dentes de los elementos artisticos o empresariales. Tanto dafio haria
al movimiento la supervivencia del divismo como la de las normas
especulativas de los empresarios. La unidad y permanencia han de
constituir objetivos mas trascendentes que el triunfo ocasional de
uno cualquiera de los integrantes del equipo. Y en cuanto a los em-
presarios es necesario erradicar, de una vez por todas, al que pone
dinero en una compafia con el Unico propésito de que le produzca
ganancias. La labor administrativa es fundamental y muchos esfuer-
zos importantes del movimiento fracasaron por falta de administra-
cién adecuada. Pero ello no puede implicar que las atribuciones
administrativas alcancen una amplitud mayor que las puramente artis-
ticas, sino que se establezca un perfecto equilibrio entre la direccidn
artistica y el control administrativo. _ :

En la actualidad la modalidad mas generalizada dentro del teatro
argentino es la de una amplia profesionalizacion de los elencos.
Sin embargo se mantienen diversas variantes que Luis Ordaz resume

con gran claridad.

1) Nacleos mas o menos organicos, veteranos o nuevos, aferra-
dos a las primeras banderas y que, por falta de medios o incapaci-
dad, se encuentran detenidos en el tiempo. Siguen.en la etapa roman-
tica y al juzgarlos hay que subrayar ain, para atenuar fallas, el
esfuerzo y el entusiasmo de sus integrantes.

2) Grupos en los cuales existe la semiprofesionalizacién de las
figuras principales y el resto del elenco sigue aportando desintere-
sadamente su capacidad o su aficién.

3} Elencos en cooperativa. De éstos, en ocasiones, no todos sus
elementos pertenecen o han pertenecido al movimiento de escena-
rios libres, pero coinciden en su lucha por [a significacién de su
labor y la seriedad de sus aspiraciones.
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4) Conjuntos que se forman para animar una obra determinada
y que, por eso, raramente ofrecen otra, a no ser que les vaya mal
con ella y tengan alquilada una salita y se vean obligados a defender
de alguna manera los intereses en juego.

5) Una modalidad mas bien reciente, que es la de contratar o
incorporar en forma circunstancial a elementos destacados de la es-
cena llamada profesional para encabezar o reforzar el reparto de una
pieza.

Resumiendo las caracteristicas de estas distintas modalidades
sehaladas por Ordaz, puede decirse que en todas persiste el espiritu
inicial enriquecido, en un gran nimero de casos, por una auténtica
capacitacién artistica que en muchas de ellas ha cuajado en la pro-
fesionalizacidn, entendida ésta en su mejor sentido, y sostenido muy
frecuentemente ese espiritu por el esfuerzo generoso de sus parti-
cipantes. Detrds de todo esfuerzo existe, haciéndolo posible, una or-
ganizacion social integrada por gente con auténtica vocacion que
busca su expresién organizando ecandmicamente la labor del grupo.
Con relacion al aspecto econémico ha de destacarse que todos los
grupos realmente organizados reciben la ayuda del Fondo Nacional
de las Artes. Las salas de gue disponen los teatros independientes
oscilan entre capacidades muy diversas. Quiza la menor de todas sea
la de «Meridiano 61» o la de «El Altillo», que tienen alrededor de
sesenta butacas, y una de las méas amplias sea la del teatro «La
Ribera», al que una asociacién de transportes cedio su salon, de unas
quinientas butacas. Pero, sea cual sea su capacidad, el elemento
comin dque mueve a sus organizadores =s siempre el mismo: una
verdadera vocacién, un anhelo generoso de hacer un teatro digno,
noble, expresidn de los problemas contemporaneos. Son, de acuerdo
con los principios bdsicos del movimiento, «instituciones organiza-
das y de actividad permanente que persiguen como Unica finalidad
la difusién popular del buen teatro a través de un repertorio de jerar-
quia y mediante realizaciones escénicas renovadoras. No los mueven
fines comerciales, pudiendo sus miembros subvenir a sus necesidades
sin por eillo lucrar con su labor; no dependen de empresarios ni
reconocen otra actividad que la emanada de sus propias asambleas
y estatutoss.

La influencia del movimiento independiente en el teatro argen-
tino en general ha sido muy profunda. Gracias a él las compafiias
comerciales descubrieron que se podia obtener un gran éxito de
plblico con obhras de calidad artistica y de importancia social. El
montaje de esas obras, por las compafiias comerciales que gozaban
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de mayores recursos econdémicos y técnicos, obligd a los indepen-
dientes a superarse en todos sentidos, a profesionalizarse, aunque
con un nuevo sentido de la profesion: la de profesar, como afirma
- Luis Ordaz que diria Atahualpa del Cioppo, pero a la vez con el pro-
poésito de mantenerse joven con respecto a todo aquello en que la ju-
ventud constituye un hecho positivo. Porque cuando se es joven una
vez se debe ser joven hasta el final.

CARLOS MIGUEL SUAREZ RADILLO

Edificio VAM. Apto. 831
Avenida Andrés Bello
CARACAS (Venezuela) -
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A LUIS ROSALES LO ESPERAMOS
EN EL RIO SAN JUAN

A Luis Rosales lo esperamos en el rio San Juan es lo primero
que me viene a la mente al escribir el titulo y la primera frase de lo
que quiero hoy escribir de Luis Rosales. Es una frase recurrente vy
podria volverse obsesiva si no la escribiera ya que encierra no sélo
mi relacidn actual con Luis Rosales y nuesira relacion total con él
la mia y de mi familia y de muchos nicaraglienses sino también mi
relacion conmigo mismo. La explicacién que esto requiere seria nada
menos que mi autobiografia en la que ‘a Luis Rosales corresponde
un lugar preferente y que transcurre toda entera aun lo ocurrido en
otras partes en el rio San Juan. Basta decir por consiguiente que a
Luis Rosales lo esperamos en el rio San Juan desde 1960. Mds
valdria decir sin embargo que desde 1949 a Luis Rosales lo espe-
ramos en el rio San Juan o también en Managua o en Granada
de Nicaragua o en San José de Costa Rica puesto que vo le habia
conocido en 1948 en el pequefic bar del antiguo Colegio Guadalupe
en la calie Donoso Cortés de Madrid donde nos presenté Carlos
Martinez Rivas en la época en que nosotros mi mujer o mis hijos
¢ yo continuamente anddbamos de una parie para otra y pocas ve-
ces nos encontrabamos en el rio San Juan. Digo que a Luis Rosales
lo habia conocido en 1948 en el bar de un Colegio Mayor de Madrid
porque hasta entonces en efecto lo conoci personaimente como suele
decirse pero lo habia ccnocido ya muy intimamente mas de diez
afios antes cuando en 1936 lei con una amiga su libro Abril en un
bar de Managua cuyas mesas estaban en el patio como escondidas
entre rosales y que yo frecuentaba recuerdo en ese tiempo de engafio
y violencia en que permanscimos en la capital yo y mi mujer y nues-
tros nifios casi puede decirse que en el exiremo opuesto del rio San
Juan. Abril de fuego Abril de juventud Abril naturalmente estd como
los otros libros de Luis Rosales y con los libros de otros poetas
espafioles hispanocamericanos y notteamericanos ingleses y france-
ses entre otros muchos libros que casi cubren todas las paredes de
ta cabaia de madera donde vivimos hoy en las proximidades del
rio San Juan Abril de gracia Abril de primavera Abril de Luis Rosales
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perennizando péra nosotros el tiempo vivido antes de 1936 y aun
de 1948 en Granada o Granada o Madrid o San Francisco de Cali-
fornia en el abril de todo el afio y de todos los meses de todos los
anos del rio San Juan abril de enero febrero marzo abril y mayo
abril de junio julio agosto y septiembre abril de octubre noviembre
y diciembre abril de sol y lluvia y cielo y nube y verde selva abril
de enero a enero todo el afio es abril en el rio San Juan igual de dia
que de noche y de sol o de luna o de vida y de muerte que no es
olvido o muerte sino siempre lo mismo siempre vida o recuerdo
gue se transforma siempre en siempre porque siempre es abril en
el rio San Juan. Siempre en 1948 en un Madrid aun no del todo
recuperado de la guerra civil espafiola en un mundo recién salido
de la segunda guerra mundial tengo presente el piso de Altamira-
no 34 donde vivia Luis Rosales todavia soltero y las paredes de su
estudio ‘cubiertas de libros y en una mesa siempre una jarra de vino
vy las puertas abiertas a todo el que Ilegaba especialmente a los
poetas y entre ellos casi todos los que llegdbamos de América y me
parece a mi que especialmente los que llegdbamos de Nicaragua
como Carlos Martinez Rivas o Pablo Antonio Cuadra o yo que desde
entonces tuve en Altamirano 34 una especie de mirador sobre Ma-
drid y Espafia correspondiente al que hoy me sirve para Espafa y
Madrid y Altamirano 34 y aun para el mundo entero desde la casa
de Las Brisas en la vega del rio Medio Queso cerca del campo de
aterrizaje del caserio de Los Chiles (frontera norte) Gosta Rica en
la vega de Rio Frio a un cuarto de hora en gasolina del puertoc de
San Carlos en el Gran Lago de Nicaragua donde empieza la zona del
rio San Juan. Siempre en 1948 en que fui a Espafia solo y en 1953
en que anduve en Espafa con mi mujer Maria y asistimos en Sala-
manca con Luis Rosales y Maruja ya casados entonces a un Con-
greso de poetas de muchos paises enire los que recuerdo a Carles
Riba el gran poeta cataldn que parecia un hombre de negocios ex-
traordinariamente circunspecto y mi amigo Roy Campbell el poeta
surafricano con su amplitud de ropa floja su bastén su cojera su
boina su cigarro y la frescura de su cara de viejo baby enamorado
como yo de Espafia donde tenia infinidad de amigos con los que
acostumbraba sentarse a beber en las plazas y jugar a las cartas en las-
tabernas de los pueblos de Extremadura y de Castilla que recorria ven-
diendo caballos criados por él en una finca que decia tener en Portugal
a la orilla de un rio por la frontera con Espafa y que nos recordaba la
finca de ganado de la frontera de Costa Rica y Nicaragua donde es-
peramos siempre a Luis Rosales en el rio San. Juan-—aunque quiza
mis afios andan confundidos como me dice Carlos Martinez Rivas que
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ha estado hace unos dias con nosotros en el rio San Juan y en vez
de 1948 sea 1947 6 1953 no sea exactamente 1953— vy lo mismo ense-
guida que después de cuatro afios pasados en Nueva York con algunos -
de nuestros hijos volvimos todos a Madrid donde vivimos esta vez des-
de 1957 hasta 1959 en otro piso de la calle Donoso Cortés entre Hila-
rién Eslava y Gaztambide cerca de donde estuvo el antiguo Colegio Gua-
dalupe en cuyo bar me presentd Carlos Martinez Rivas a Luis Rosa-
les no lejos por lo tanto de Altamirano 34 en que vivian siempre los
Rosales y su hijo Luis Cristébal un estupendo nifio que yo llamaba
el Hombre porque era ya el poder de Altamirano 34 donde Maruja
y Luis Rosales siempre nos acodgian con la misma naturalidad que a
sus viejos amigos ya por supuesto nuestros desde 1948 y 1953 cuando
estuvieron casi todos especialmente los poetas acompafiados de sus
esposas con Luis Rosales v la suya y conmigo y la mia en Salamanca
y la Pena de Francia come también en Santander junto a [a playa del
Sardinero y atin conservamos algunas fotos en las 'que estamos con
los Panero vy los Vivanco y los Ruidruejo y los Valverde y Luis Rosales
y Maruja en las paredes de la casa de la finca Las Brisas en el rio
San Juan. Siempre es claro en el tiempo del rio San Juan donde
siempre es abril en el rio del tiempo en que se queda y fluye siempre
todo el tiempo de Espana y el tiempo de Nicaragua y el tiempo de
Costa Rica y el de Espafia en el de ellas y el de ellas en el de Es-
pafia y el tiempo mio y de los mios y el tiempo de Luis Rosales y
los suyos de los Paneros vy los Vivancos y los Ridruejo y los Lai-
nes el tiempo que nunca pasa porque no pasa mas que todo junto y
todo junto existe siempre el tiempo desde siempre de la Casa En-
cendida de la casa encendida de Altamirano 34 de la casa encendida
de la finca Las Brisas de la Casa Encendida que nunca se apaga por-
que siempre es Abril en La Casa Encendida como siempre es abril
en el rio San Juan. Ya sin embargo no recuerdo qué afio fue la
primera vez que Luis Rosales vino a América con Leopoldo Panero
acompafidndolos me parece el Conde de Foxa vy visitaron entre otros
paises hispanoamericanos Costa Rica y Nicaragua donde hicieron
lecturas de su ,poésia de su poesia Luis Rosales y de la suya Leo-
poldo Panero en San José y Managua y las otras ciudades principales
con teatros llenos y grandes aplausos y noticias en los periédicos
entre minucias y trivialidades y lugares comunes de nuestra vida
diaria que en vano trato de reproducir y Luis Rosales en Granada fue
proclamado Hijo Honorarioc de Granada y Panero en Ledn Hijo Hono-
rario de Ledn y cuando fueron a Granada visitaron a mi mujer que
estaba allf esa vez pues ambos eran como dije amigos mios de Ma-
drid desde 1948 6 1947 como dice el poeta Carlos Martinez Rivas el
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que me presentd en el Guadalupe a Luis Rosales y Luis Rosales a su
vez a Leopoldo Panero en Altamirano 34 pero esta vez no estaba yo
con mi mujer sino en un sanatorio de San José de Costa Rica donde
por los periédicos supe de la llegada de los poetas espafioles y le
dije al doctor que eran amiges mios grandes amigos mios mis ami-
gos esos ilustres poetas espafoles cuya fotografia figuraba en !a
primera plana del Diario de Costa Rica y los queria visitar o liamar
por teléfono pero el doctor crey6é que estaba atn mal de la cabeza
y no ya bien como se suponia o que no era prudente exponerme a
exitaciones intelectuales y no volvi a saber mas del asunto ni supe
exactamente el afio en que pasd porque todo quedd como fuera del
tiempo y los afos siguientes desde 1953 a 1959 los pasamos nosotros
{ejos de Costa Rica y Nicaragua a la que regresamos en enero de
1960 para quedarnos en Las Brisas donde ahora vivimos y cuando el
centenario del nacimiénto de Rubén Dario volvimos a Managua para
atender a Luis Rosales que llegd con Maruja invitado a las fiestas v
con ellos hicimos la ronda de ceremonias y paseos y recepciones y
seminarios y banquetes y recitales y tenidas y conferencias y al-
muerzos v mesas redondas y continuos desplazamientos en carros
oficiales de un punto o otro de Managua y a Granada a las Isletas y
a Ledn a la tumba del poeta y a discutir sobre él en la Universidad v
hasta Ciudad Dario antes Metapa con la plaza del pusblo natal de
Rubén totalmente invadida lo mismo que las calles por una inmen-
sa multitud de gente que iba y venia y al parecer llegaba de
todo Nicaragua en automoviles y autobuses y hasta en motocicletas
hombres mujeres y nifios que entraban y salian de las casas de los
vecinos principales donde se daba de comer y beber a miles de in-
vitados entre los que desaparecian y reaparecian los ciento y tantos
profesores académicos escritores y poetas llegados de fuera y cuan-
do Luis Rosales y Maruja vy Pablo Antonio Cuadra y Fernando Qui-
flones y mi mujer y yo pensédbamos escapar de aquella ronda intermi-
nable hacia el Gran Lago de Nicaragua y el rio San Juan en un yate
facilitado por uno de los jefes de la oposicion escapar escapar de
Managua hacia el rio San Juan estallé lo que en Nicaragua ha que-
dado llaméndose el 22 de Enero en que Managua pasé més de un
dia bajo un intenso tiroteo iniciado cuando la Guardia empezd a dis-
parar sobre una gran concentracion antisomocista y los jefes de la
oposiciéon se refugiaron y acuartelaron y estuvieron sitiados en el
Gran Hotel donde tenian como rehenes a los norteamericanos alli
hospedados con sus mujeres y sus nifios mientras los tanques y los
cascos de acero mantenian rodeada la manzana y los patroles y los
jeeps con pelotones de soldados armados de metralletas recorrian las
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calles principales ahuyentando a la gente que corria por ellas sin
saber de qué lado venia el traqueteo méds o menos cercano de las
ametralladoras o las descargas de fusileria que parecian sonar a ve-
ces por todas partes como también los persistentes tiros desperdi-
gados tanto de parte de la Guardia Nacional como de francotirado-
res oposicionistas la mayoria de ellos estudiantes de secundaria y
aun de primaria menores de quinée afnos que disparaban desde los
tejados con rifles 22 y los que huian por las aceras o se refugiaban
en las casas de sus conocidos o los gue detenian sus automoviles
para preguntar por alguien y los amigos que telefoneaban para dar .
noticias o averiguarlas todos decian gue era grande el ntGmero de
muertos y mi mujer y yo que estdbamos encerrados sin poder salir
en casa de mi madre tratdbamos en vano de comunicarnos por telé-
fono con Luis Rosales que con los otros invitados espafioles y los
de casi todos los otros paises estaba hospedado en El Lido un hotel
tropical frente al lago de Managua y cuando al fin pudimos ir a bus-
car a los Rosales temprano de la mafiana del dia siguiente los en-
contramos listos para partir y {os acompanamos en el auto al aero-
puerto de las Mercedes donde tomaron el avién de vuelta hacia
Madrid por lo que se quedaron sin venir entonces a Las Brisas donde
dos o tres aiios después cuando menos pensaba en la paz en que vivo
tei en el diario La Nacion de San José de Costa Rica que Luis Rosales
estaba alli otra vez no sé si dando algL’m cursiflo o una serie de con-
ferencias en la Universidad y le envié de Los Chiles este radiograma
Seiior Luis Rosales c¢/o Embajada de Espafia San José Encantados
saber estds fan cerca Vente siquiera fin de semana conocer rio Re-
clama LACSA pasajes ida y vuelta avion Los Chiles Avisanos salida
para recibirte Abrazos Coronel y Maria pero nosofros ni supimos si
ilegd el radiograma y a Luis Rosales lo esperamos siempre en el rio
San Juan. A Luis Rosales lo esperamos en el rio San Juan donde
tiene una casa encendida en la noche del trépico al borde de la selva
con fotos en las paredes de Luis Rosales y sus amigos Luis Rosales
y Eduardo Carranza José Maria Souvirén Damaso Alonso Leopoldo
Panero Luis Felipe Vivanco v yo cada uno con una copa de champén
en la mano en el apartamento que Eduardo Carranza tenia en Madrid
Luis Rosales y Jorge Mafach Damaso Alonso Leopolde Panero un
hijo de Mafiach José Marfa Souvirén y yo comiendo en una tasca de
Madrid Luis Rosales y Jorge Luis Borges otros dos argentinos y Fer-
nando Quifiones sentados a una mesa con sus correspondientes ta-
citas de café en el aeropuerto de Barajas pequefia foto de 1963 que
me fue enviada de Madrid por el poeta Luis Rocha de Nicaragua so-
brino mio y muchas otras fotos de Luis Rosales y sus amigos hispano-

205



americanos vy espafioles en diferentes combinaciones o solamente
mias con ofros amigos o conocidos como Roy Campbell o Ungaretti
pero no la a mi ver mejor de Luis Rosales la foto en que estd solo
levantando a su nifio hasta la altura de su cara iluminada por una
sonrisa de padre feliz un San Cristobalén listo a cruzar el rio con
el nifio que no estaria mal en las inmediaciones del rio San Juan ni
tengo ni conczce ni hay que yo sepa foto del alto flaco flexible Luis
Rosales de 1948 ya los ojos pipiriciegos tras de los gruesos lentes
aunque no todavia el hombretén cetrino de su retrato por Damaso
- Alonso pero las fotos de Luis Rosales o sus retratos son claro sélo
puntos de referencia como el Madrid del mapa es claro s6lo un punto
de referencia para el Madrid de Espafia donde el que no lo sabe ver
en él lo que es en realidad como les pasa claro a los que no lo han
visto y lo ven una vez que no saben que es él ni saben lo que es él
ni que es él ni qué es él porque no lo conocen y por anadidura cuan-
do €l habla tiene [a propiedad de hacerse él mismo casi invisible y de
hacer ver no mas que lo que él estd viendo pensando vy diciendo por-
que tiene la propiedad de hacer como quien dice visibles las palabras
por lo que desde luego todo retrato de Luis Rosales su mejor foto no
es méas que el hueco de Luis Rosales tapado por la estampa de Luis
Rosales s6lo una foto en hueco un retrato al vacio como el que voy
haciendo pero el que lo conoce tiene presente claro al mismo Luis
Rosales sin olvidar que Luis Rosales no es sélo Luis Rosales es Luis
Rosales y su mundo no es Luis Rosales solo es Luis Rosales y los
suyos Maruja y Luis Cristdbal es Luis Rosales Leopoldo Panero Luis
Felipe Vivanco y sus otros amigos espafioles e hispanoamericanos y
sus amigos nicaragiienses Luis Rosales el compafiero el maestro
el amigo de sus amigos el mismo Luis Rosales de toda su vida
que habla y habla con sus amigos habla siempre como tomando po-
secion de si mismo y sus amigos y poniéndose él todo dandose todo
él en lo que va diciendo cada palabra dicha desde toda su vida vy
habla y escribe siempre s6lo como con toda la sangre reunida y es-
cribe siempre solo escribe sélo todo el contenido del corazén porque
lo sabe todo de memoria knows everything by heart lo sabe todo de
memoria mejor dicho lo sabe [o cree lo dice todo de corazén ya para
mi lo mismo en Abril y las Rimas que en La Casa Encendida como
en El Contenido del Corazén por donde fluye siempre todo el rio de
su memoria que es el rio del tiempo como el rio San Juan donde
siempre es abril y todo estid presente en el curso del rio y Luis
Rosales es Luis Rosales en toda su memoria la de ayer y manana
en su memoria de hoy para tener asi a todos los suyos sus vivos
y sus muertos siempre vivos en él sin sufrir ningiin cambio 0 como
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escribe mi madrina Gertrude Stein si la prdctica del presente y la
practica del pasado y hay una practica y la préactica del futuro en-
tonces finalmente no hay ningin cambio y Luis Rosales es siempre el
mismo y nosotros los mismos porque no hay claro cambio donde el
mafana y el ayer se incluyen en el hoy donde ayer es mafiana y ma-
flana es ayer es hoy y siempre es hoy repito en el rio San Juan donde
esperamos que Luis Rosales venga mafana para que haya venido y
conocido el rio ya que una vez que lo haya conocido ya no podrd no
haberlo conocido ni podra clvidarlo y el rio estara con él y él con el
rio donde quiera que vaya o donde quiera que se encuentre aun en
el mismo rio y el rio estara en él y él en el rio donde quiera que
esté o en el tiempo que sea ayer lo mismo que mafiana como si
Luis Rosales fuera del rio o el rio fuera de Luis Rosales o Luis Rosales
fuera el rio o el rio fuera Luis Rosales el méds americano de los poetas
espafioles andaluz tropical dos veces granadino de Granada y Gra-
nada y Madrid y Managua y San José de Costa Rica de Altamira-
no 34 y de la casa de Las Brisas en la frontera de Costa Rica y
Nicaragua que cuando haya venido maiiana o ayer recordara los ver-
des ilanos llenos de vacas criollas y toros brahman los bosquecillos
de palmas cubas en la margen derecha del rio Medio Queso donde
seguramente Luis Cristébal corrié venados con los perros o cazd te-
pescuintes toda la zona ya poblada de futuros recuerdos de bandadas
de garzas y centenares de cormoranes piches zarcetas cocas y mar-
tinpefias y guairones y veteranos y otras aves acuéticas que levantan
el vuelo al acercarse el Coronel el yate de mis hijos en que ird o
en que iba Luis Rosales con Luis Cristébal y hasta quizd Maruja
si acaso se atreve a venir de Madrid a las selvas y rios y bajuras
del trépico como lo hicieron Hildegard y Leonie dos primas alema-
nas de mi esposa Maria [a primera venida del Sarre la otra de Lu-
xemburgo que por poco naufragan cuando la panga en que viajaban
con mi hijo Luis en el timén a gran velocidad fue a dar contra la
punta de' un palo oculto bajo el agua y apenas pudo alcanzar la
orilla pantanosa de impenetrable vegetacién donde siendo imposible
bajar a tierra quedé la panga medio hundida y las dos primas ale-
manas con el agua hasta la cintura lo menos un par de horas al
cabo de las cuales ya casi de noche los recogid otra gasolina que
pasé cerca y Luis Rosales claro recordard otra vez volverd a recordar
a vivir ofra vez tratara de explicar explicard mafana que la salida casi
stibita del rio Medio Queso al gran rio San Juan fue aquella vez y es
siempre como un deslumbramiento una iluminacién un repentino en-
sanchamiento del espacio una explosion del tiempo en que se olvida
el tiempo en que uno mismo por un momento al parecer eterno se
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clvida de uno mismo como entidad distinta separada del rio mientras
el yate en que navegan o navegaban o mejor dicho navegardan Luis
Rosales y Luis Cristébal mi mujer y con ella alguno de mis hijos Ma-
nuel o Ricardo Coronel Kautz ingenieros agrénomos interesados en
el desarrolio de {a regién y la navegacién del rfo amigos de los libros o
el menor de ellos Carlos cazador pescador maderero escritor que hoy
maneja la finca Las Brisas como maneja el yate que entra en las aguas
agitadas o mansas luminosas o grises segln el viento que haga o el
estado del tiempo en el rio San Juan y el gran rio estd ahi mejor dicho
agqui esta es decir estd y va estd y va todo donde va esta y va todo
donde esta donde uno estd estd todo es decir todo el rio el gran rio
de todo y ddnde esta pregunto la Casa Encendida en la noche del rio
a la orilla del rio o en el mismo rio puesio que estd no hay duda refle-
jada en el rio y a la orilla del rio en donde todo avanza y todo se repite
de noche y de dia mientras ahora ayer hoy o mafiana ya en pleno dia
como a las 9 a.m. a medio sol el yate de mis hijos con Luis Rosales y
nosotros pasa por Santa Fe que hace apenas cinco afios era una ha-
cienda abandonada perteneciente a la familia del General Zelaya Pre-
sidente de Nicaragua {1893-1909) la pura selva y tacotales en que a lo
mas se establecian cada diez o veinte aflos algunos cories de madera
pero actualmente la Nicaragua Sugar Estates Limited ha empezado a
desarrollar entre el rio Melchora y el rio Palo de Arquito y el Cerro
del Mono v el caserio de La Azucena una ambiciosa empresa ganadera
que dé vida a la zona y las orillas de los rios se han llenado de casas
habitables una escuela primaria un taller de mecénica una excelente
pista de aterrizaje en que aterrizan avionetas casi todos los dias ca-
rreteras de piedra tractores automulas patroles camiones planta eléc-
trica radioteléfono bodegas y muelles con yates y gasolinas y hasta un
lanchén de desembarco de los usados en Viet-Nam que transporta
ganado magquinaria y semillas por la ruta del lago al puerto de Gra-
nada y los extensos llanos sembrados de aleman y otros pastos capa-
ces de adéptarse_a terrenos arrebatados a la selva o a las aguas del
rio lo mismo que las faldas de las suaves alturas antes impenetrables
ahora todo verde todo pobiado de hatos de vaquilias enrazadas vy
toros importados Santa Gertrudis Bréahman o Charolais que han cam-
biado el aspecto de estas remotidades y hasta posiblemente el por-
venir del rio y de sus tributarios grandes y chicos como Meichora
y Melchorita Palo de Arco y Palo de Arquito Isla Grande e Isla Chica
Pocoso! y Pocosolito Santa Cruz y Santa Crucita la interminable serie
de afluentes mayores y menores que bajan de !a jungla invitando a
explorarlos en busca de animales ya casi inencontrables vr. gr. los
grandes caimanes ya a punto de extinguirse que los nicaragiienses

208



[lamamos lagartos y que mi nietecito de dos afhos tres meses lan Co-
ronel Kinloch llama ya cocodrilos o con mayores probabilidades de
aparecer en los recodos de los afluentes el jaguar el puma la danta
el oso caballo pavas pavones y tucanes y el misterioso Pajaro del
Sol y de la Luna que Luis Cristobal podra encontrar con un poco de
suerte junto a las pozas mas secretas de la selva pluviosa ya cada vez
mas alejada de ambas orillas la izquierda o la derecha donde atn
estd la hacienda San Francisco del Rio que fue de las Kautz mi esposa
y sus hermanas y antes lo habia sido de su padre y su abuelo ale-
manes que la fundaron a principios del siglo y hoy como casi todas
las tierras y las islas de la cuenca del rio es propiedad de los So-
mozas que la tienen hace veinte afios en total abandono ya no sdlo
no promoviendo sino paralizando el desarrollo de la region mas de
diez mil manzanas de la raya de la frontera hasta el rio San Juan de
Medio Queso a Rio Frio frente al Gran Lago de Nicaragua y el puer-
tecito de San Carlos de cuya fortaleza edificada en el siglo XVIl o de
la plazoleta donde estuvo la antigua Comandancia se contempla un
paisaje que quizd es el mas bello y sin duda el mas amplio de todo
el pais salvo quizd ese mismo visto de una alta roca situada al oeste
sobre la cima de un promontorio bastante elevado llamado El Mirador
de la hacienda Santa Isabel que es de los Lugo Kautz sobrinos nues-
tros hijos de mi cufiada Mina ya que de El Mirador casi se abarca
toda la vastedad del lago con la pareja de volcanes de la Isla de
Ometepe v el Archipiélago de Solentiname donde el poeta Ernesto
Cardenal tiene su ya famosa comunidad de revolucionarios contem-
plativos- pintores escultores alfareros campesinos que viven de la
pesca y la agricultura primitiva en las islas mayores y menores de
su archipiéfago v mas al sur la fila de los volcanes ticos mientras
abajo al norte vy al noreste de El Mirador grandes bajuras selvas rios
playuelas islotes y tablazos seguidos de tablazos de la corriente ma-
dre del rio San Juan qué parecen perderse en la distancia en que
parece perderse el rio en gue nada parece perderse porque tode pa-
rece volver a repetirse y donde todo lo que pasa en realidad no pasa
puesto que siempre estd pasando vy volviendo a pasar en el rio del
tiempo o en el tiempo del rio donde él mismo futuro estéd presente
en el pasado como el mismo pasado presente en el futuro el pasado
el futuro en el mismo presente toda la historia de Nicaragua y Costa
Rica y la de Guatemala El Salvador y Honduras y la de México y las
Antillas es decir del Caribe y la historia de Espafia como también
en buena parte la de Inglaterra v aun la de Holanda vy la de Francia
y mas aln la historia de los Estados Unidos toda la historia por lo
visto que de cerca o de lejos ha tenido que ver con el rio San Juan
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los caribes y sumos melchoras y guatusos y maés tarde los moscos
que tuvieron palenques en sus riberas los nahuales del Pacifico que
al parecer navegaron el lago y bajaron el rio y hasta segiin se dice
establecieron una colonia no se sabe en qué punto de la desemboca-
dura posiblemente cerca de la Barra del Colorado donde hoy habitan
criollos y mestizos y‘negros costefios que hablan a su manera inglés
y castellano y desde 1527 los emisarios de Pedrarias descubridores
exploradores navegantes del lago y el rio el Capitan Ruy Diaz Her-
nando de Soto Gabriel de Rojas Martin de Estete Belalcazar Diego
Machuca cuyo nombre quedd en el raudal de Machuca y Alonso Ca-
lero que salié al mar como también el antepasado del Marqués de
Lozoya Rodrigo de Contreras descendiente de una cautiva de Ta-
merldn no sdélo yerno de Pedrarias sino también y por lo mismo
Gobernador de Nicaragua el que le puso al rio el nombre de San Juan
y seguin el Marqués de Peralta le puso el nombre de San Juan de la
Cruz antes del nacimiento de San Juan de la Cruz al solitario puerto
nicaragiiense de San Juan del Norte hoy puerto muerto que los ingle-
ses llamaron Greytown por donde entraban los piratas que subfan el
rio y sagueaban Granada incendiaban ias casas y violaban a las mu-
jeres David y Morgan y Mansfield y Gallardillo cuairo piratas en cinco
afos del 1665 al 1670 y no lograron apoderarse del rio y del lago
y el pUerto de Granada y el istmo de Nicaragua porque en Espaiia
se alarmaron y se mand6 construir el fuerte de El Castillo en el
raudal que hay se conoce con ese nombre un lugar estratégico donde
un siglo después en 1762 es decir a mediados del siglo XVIiI una
nifia espafiola Rafaela Herrera que en la memoria popular 0 més bien
escolar de los nicaragiienses es ya una especie de pequefia Juana
de Arco de Nicaragua de un sclo tiro de caidn matdé en su tienda al
Comandante inglés v puso en fuga al resto de su tropa que amena-
zaba tomar El Castillo y apoderarse del pais y a la siguiente expe-
dicidn inglesa contra el mismo Castillo la de 1780 el joven oficial
Horatio Nelson el futuro Almirante que mandaba una compaiiia de
doscientos hombres y se jactaba de haber tomado por asalto la isia
de la Bartola fue sacado en camilla casi moribundo con destino a
Jamaica cuando tres mil soldados de la armada inglesa fueron diez-
mados por {a disenteria que esa vez por lo menos salvé a Nicaragua
para la América Latina y la lengua espafiola porque era alli donde
ocurria como quien dice la guerra de las lenguas el castellano y el
inglés o la guerra de las monedas el real y el délar o la guerra de
los colores el rojo y el verde todo eso y mas como es de suponerse
por debajo del agua del rio de la historia sin salir a la superficie mds
que de cuando en cuando a semejanza de las alimafias que nadan
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en el rio el pejesierra el pejespada el cocodrilo y sobre todo el tibu-
ron la especie nicaragliense de tiburones de agua dulce eulamia nica-
ragliensis sanguinarios man eaters devoradores de hombres emblema
simbolo imagen nuestra que abundan en el lago tanto como en el rio
y aun no hace mucho destrozaban a la vista del pueblo a los que
naufragaban en la Barra del Colorado un lugar afligido por frecuentes
naufragios de las fragiles lanchas de madera que se rompian en la
seca barra cuando trataban de salir al mar hacia Bluefields o Puerto
Limon procedentes de Nicaragua por el rio San Juan o del rio San
Carlos y el rio Sarapiqui los dos grandes afluentes costarricenses
del rio San Juan dos caudalosos ries navegables por donde en la
colonia y después de la independencia y cuando va el San Juan con-
taba con siete river boats de la Nicaragua Transit Company es decir
a mediados del siglo XIX aln subian en lanchas y bongos los que
intentaban alcanzar el interior de Costa Rica y continuar por tierra
a las ciudades de la Meseta la misma ruta por donde bajaron hasta
el rio San Juan las fuerzas ticas que mandaba el hermano del Presi-
dente Mora de Costa Rica tras una larga marcha a través de la selva
y un rapido descenso en balsas y canoas del torrentoso rio Sarapiqui
con la ayuda del granadino Chico Petaca y como resultado fas astu-
tas maniobras planeadas y dirigidas por los pilotos del Comodoro
Vanderbildt por las que en un momento dominaron el rio San Juan
apoderéndose de todos o casi todos los vapores del Transito gritan-
doles en inglés que eran los mismos gente de New Orleans y Balti-
more y Charleston y del mismo New York como también con la misma
estratagema tomaron San Juan del Norte v el Castillo y la fortaleza
de San Carlos de Austria que estaban en poder de los filibusteros
con lo que William Walker de Nashville Tennessee Presidente filibus-
tero de los nicaragiienses quedd bloqueado en el interior de Nicara-
gua y tuvo que rendirse poco después en Rivas y de ese modo pasod
el peligro de que Centroamérica se convirtiera en Estado esclavista
como . Alabama o Mississippi o Georgia y por lo mismo no se perdi6
la lengua ni se perdié la identidad ni se perdié ni se ha perdido ni
podra perderse la libertad de que aln gozamos en el rio y las islas
del lago y en la frontera de Costa Rica como en la misma Costa Rica
sino que todo como en el rio siguié lo mismo todo con todo y todo
sigue lo mismo aunque parezca todo lo contrario nunca ha dejado de
ser o mismo lo mismo en los raudales y los remolinos y las aguas
arriba que en los remansos y los recodos y los tablazos y las vueltas
del rio siempre la misma historia y siempre el mismo rio en que
nada se pierde porque todo el futuro pasado y el pasado futuro el
ayer el manana y el pasado manana es el presente siempre esta pre-
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sente siempre como el rio San Juan estd presente todo entre San
Carlos v San Juan del Norte y la Barra del Colorado entre el lago
y el mar entre el princig}io y el fin del rio como lo esta en el Coronel
el yate de mis hijos donde va Luis Rosales y su hijo Luis Cristobal y
mis hijos Manue!l o Ricardo o Luis o Carlos Coronel Kautz y mi mujer
Maria y yo con elios rumbo al raudal del Toro junto a la desemboca-
dura del rio Sabalos cerca del Tarpon Camp frecuentado por norte-
americanos de Texas o Florida aficionados a la pesca del sébalo en
los propios raudales en el raudal del Toro antes raudal del Tauro y
en el raudal de Santa Cruz o raudal del Castillo que es hacia donde
vamos o mejor dicho iremos diremos iremos diremos fuimos a visitar
las ruinas las piedras amontonadas en El Castillo y pasaremos o pa-
samos y volveremos a pasar frente a las carcomidas casas de madera
del Castillo el pueblecito donde pasé su infancia el poeta nicaragiien-
se también amigo de Luis Rosales Fernando Silva con los inolvidables
nifios de los cuentos de Silva especialmente el nific Fernando Silva
al lado de su padre el Comandante don Chico Silva que es como el
rio y con el rio el personaje principal de la novela El Comandante del
mismo poeta Fernando Silva un cldsico nicaragiiense escrito en nica-
ragliense o lo que viene a ser lo mismo én castellano de Nicaragua o
nicaragiiense de Castilla o castellano del Castillo lengua llena de vida
igual que la novela El Comandante en fa que el Comandante viene a
ser el rio y el rio el Comandante al menos para el nifio del rio San
Juan que no deja de parecerse a ¥a'hicaragi3ehse a Huckleberry Finn
el nifio del Mississippi de la novela de Samuel Clemens alias Mark
Twain otro poeta después de todo o mejor dicho antes que todo que
como lo hizo Fernando Silva y Luis Rosales lo hara algin dia o o
hizo un dia o como digo lo hace ahora pasé a mediados del siglo
pasado por el rio San Juan en un barco de rueda como los que él
habia piloteado en las aguas del Mississippt con su cachucha su
melena sus espesas cejas sus ojos de piloto y su sonrisa de humo-
rista cuando viniendo de San Francisco de California hacia Nueva
York y la Nueva Inglaterra hizo la travesia del lago y el rio de San
Jorge a San Carlos y de San Carlos a San Juan del Norte alias Grey-
town pasando por El Castillo fa misma travesia que han hecho tantos -
otros poetas nicaragienses y de olros paises como recuerda Luis
Rosales que conoce esta historia la creé la crea como lo hacemos
todos los poetas nicaraglienses que hemos hecho el viaje el padre
Angel Martinez el gran poeta nicaragliense nacido en Navarra amigo
mio amigo de Luis Rosales y de Fernando Silva que hizo el viaje de!
rio hasta San Juan del Norte con Luis Rocha el poeta y el doctor Luis
Favilli autor de Martes vy mi mujer Maria como también amigo de
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Carlos Martinez Rivas y Ernesto Cardenal que hizo el viaje del rio
hasta la desembocadura con William Agudelo el poeta colombiano de
la comunidad de Solentiname como iambién amigo el padre Angel
Martinez de Pablo Antonio Cuadra que también hizo el viaje del rio
hasta la Barra del Colorado en los mismos transportes que el pater
un maestro un amigo de todos nosotros que hizo el viaje de San
Francisco del Rio en las destartaladas lanchaplanas dei viejo Tréfico
-empujadas con lentitud por un asmatico remolcador hasta la misma
Barra del Colorado vy lo escribié [o dejé para siempre su viaje del rio
todo viaje del rio su viaje y el rio en su gran poema Rio Hasta el Fin
sobre el que un critico matagalpa escribié en son de burla me rio
hasta el fin pero que es con los cuentos de Silva referentes al rio
y la novela El Comandante del mismo Silva y El Estrecho Dudoso de
Ernesto Cardenal una de las obras permanentes de la abundante lite-
ratura del rio San Juan a la que mas o menos contribuimos ¢ contri-
buiremos todos ilos poetas que hemos hecho o que haremos el viaje
del rio hasta el fin o por lo menos hemos estado una vez en el rio
con lo que para siempre va el rio estd en nosotros como nosotros
para siempre estamos ya en el rio todos nosotros somos ya para siem-
pre el rio muertos y vivos todos vivimos en el rio lo mismo Joagquin
Pasos que el padre Angel Martinez y el padre Ernesto Cardenal que
Pablo Antonio Cuadra Carlos Martinez Rivas Fernando Silva Ernesto
Gutiérrez Luis Rocha todos o casi todos los poetas nicaragiienses
amigos de Luis Rosales como también amigos de los amigos de Luis
Rosales Leopoldo Panero Luis Felipe Vivanco Dionisio Ridruejo Pedro
Lain Entralgo Damaso Alonso José Maria Souvirdn todos los que fre-
cuentan la casa encendida de Altamirano 34 y estan con Luis Rosales
~en las fotos clavadas en las paredes de la casa de Las Brisas a la
par de sus libros Abril Rimas La Casa Encendida El Contenido de! Co-
razén a la vega del llano del rio Medio Queso de Costa Rica gue
desemboca en el gran rio San Juan de Nicaragua donde esperamos
a Luis Rosales sabiendo claro que vendra algin dia no importa cuan-
do no importa en qué tiempo fuera quiza del tiempo como tampoco
dénde en qué satélite o planeta o fuera del espacio siempre que sea
claro en el rio San Juan.

JOSE CORONEL URTECHO

«Las Brisas». Los Chiles
Frontera. Norte
COSTA RIiCA
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PERSEFONE

Demasiado temblor bajo las nubes,
demasiadas caricias en la sombra.

Demasiadas coronas en los gozos,
demasiadas palabras en los aires.

Demasiadas praderas alejéndose,
demasiado color en tantas cosas.

Demasiado cristal en torno mio,
demasiados incendios en el valle.

Demasiados rumores en los arboles,
demasiado terror en las cavernas.

Demasiada certeza en los finaies,
demasiado buscar en los principios.

Demasiado esplendor en las melenas,
demasiada blancura con los miembros,

Demasiada, Perséfone, agonia
y demasiados lirios en las manos.

Y demasiadas manos en los aios
y demasiados afios en el céntico.

Demasiadas doradas cataratas
y demasiado ruido sobre sangre.

Rechazo cuanto pueda retenerme
en mi ascenso de noche por el cielo.
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Rechazo mis promesas y mis ritos
y mis oscuras brasas sentimientos.

Rechazo mis problemas y mis éxtasis
en el terrible subterrdaneo blanco.

Orfeo me ha llamado entre sus l[uces.
Orfeo me ha llamado entre los astros.

- Olvido mis paisajes y mis llamas,

CUADERNOS. 272.—3

olvido mis encuentros y mi jdbilo,
olvido mis pasiones y mis paginas. .

Olvido mis cadenas y mis l[utos,
olvido mis traiciones y mis joyas,
olvido mis sollozos y mis tumbas.

Olvido mis inciertas certidumbres,
olvido mis placeres de lo nunca,
olvido hasta las letras de mi ncmbre.

Ya sélo soy un alma y quiero sélo
ser la esencia del fuego fulminante,
la sonda que se eleva sin recuerdos.

w®

Laminas de rumor desamparado,
cimientos de un palacio abominable,
palabras de perdén y latigazos,

gritos entre los muros de los afios,
cuchillos en los ojos de las flores,
bordes de piel quemada junto al mar,
abrazos como un pan lleno de sangre,
corderos en el fondo de los pozos,
siniestros corazones que suplican,
tormentas de la raya vacilante,
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rodillas como piedras que volasen,
sombras que configuran lo va no,
montones de cabezas y de escombros,
luces que nacen raudas y se pierden,
rosas que se asemejan a las rosas,
gemidos proferidos a lo lejos,
umbrales derribados que se mezclan,
entrelazados blancos diferentes,
miradas de carbdn atormentado,

un géminis de estatua y de suplicio,
la reina del infierno y sus mitades.

La reina del infierno me ha mirado
con su boca que nace entre pedazos
de luz ensangrentada y envolvente.

La reina del infierno me ha tocado
con su mano de barro que se alarga
por entre las raices de lo muerto.

La reina del infierno me permite
moverme en sus estratos aplastados
y besar sus espigas insensibles.

La reina del infierno me conduce
al campo en que las flores azuladas
crecen pero hacia abajo para siempre.

La reina del infiernc me ha quemado
con sus brazos fan blancos como el odio
que siento todavia al deshacerme.

Y

Perséfone te llamo a la llanura
bajo las rocas de oro y los jacintos,
si es que puedes salir del laberinto.

216



Perséfone te llamo desde el ambito
en que la claridad es un diamante,
si es que puedes oir desde la sangre,

Perséfone te llamo a la verdad
sohre tu reino ciego de crisol
si es que puedes oir desde el carbdn.

S6lo tu sombra veo, no de luz,
una confusa forma resurgente.

Solo tu piedra veo, no la idea
en que la eternidad residiria.

Sélo tu nunca veo entre las piedras
que quedan donde esta lc que te imita,
pura conminacién de la intencién.

Perséfone te llamo y me despido
de tu rosada bruma en que vivi
con luz inexistente donde el tiempo.

Sélo tu confusion se me aproxima
entre lamentos roncos y reflejos,
pasion de soledad desolacidn.

Perséfone te llamo y me despido
de tus abiertas puertas ardiendo,
de tus espinos negros, patibulo.

Te di mi corazén y sus momentos,
te di todos los cauces comeo el sol.

Te di los campos blancos de mis dias,
te di la permanencia de mis signos.

Te di las esperanzas de los suefios,
te di mis esperanzas enterradas.
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Te di los ramos rojos de mis dedos,
te di la antorcha pura de mi voz.

Te di mis cicatrices y mis {abios,
te di las alabanzas de la vida.

Te di con mis dos ojos mi cabeza,
te di mi comunién descuartizado.

Diosa,

mi relacién cantigo no es de cielo,
mi relacién contigo no es de amor,
mi relacién contigo no es de fiel.

Me aparto de tus finebres encantos
v de las seducciones de la tumba,
y del encaje negro que recubre

la desnudez del cuerpo de la tierra.

Diosa,

me aparto de tus ojos de serpiente,
me aparto de tu boca de cenizas,
me aparto de tu vientre de oracidn.

Yo todavia soy de oscuridad.

Tus capas disonanies me recubren,
pero las hojas blancas del ciprés
me llaman.

Y las estrellas bajan a mi encuentro.
Me llenan las estrellas de lo azul;

de lo lejos me llaman las estrellas,
de lo que vya no es tierra ni soy yo.

Lo negro es transparente por la noche.
La noche es transparente por lo negro.
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Herzegovino, 33
BARGELONA,

En el blanco ciprés todo transmuta
su esencia subterrdnea en el uranico
halito.

La luz de las estrellas ha deshecho
los restos milenarios de mi cuerpo.

Diosa,
evadido de ti me reconozco
va sélo en el fulgor.

JUAN EDUARDO
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LAS CORTES ESPANOLAS FRENTE
A LA INDEPENDENCIA AMERICANA

(Un estudio sobre Labra)

Como complemento del anterior articulo titulado Rafael Maria de
Labra y las relaciones hispanocamericanas, nos proponemos analizar
en este trabajo el pensamiento de Labra con respecto a ia indepen-
dencia americana, a través de la labor desarrollada por las Cortes de
Cadiz y las del Trienio Liberal de 1820-1823. A través de sus reflexio-
nes y datos que aporta podemos apreciar nuevamente la constante
inquietud de dicho autor por el problema americano y la sinceridad
de sus apreciaciones, hecho que demuestra su intima compenetracién
con [os episodics que jalonan el proceso independentista.

Por otra parte, su espiritu critico y serena objetividad se eviden-
cian en los juicios que le merecen las diversas medidas adoptadas
por la Metrépoli a partir de fines del siglo XVill y a lo largo del si-
glo XIX, a las que responsabiliza de «la pérdida de las Américas». En
su andlisis no olvida, asimismo, sefalar la actitud de Inglaterra y otras
potencias, quienes jugaron importante papel en la transformacién de
los movimientos insurreccionales americanos a fin de que culminaran
en la defintiva ruptura politica.

LAS CORTES DE CADIZ

A. EL PROBLEMA AMERICANO

Con respecto a la ruptura del vinculo politico entre Espafia y sus
colonias, Labra se propone demostrar que no fueron las medidas li-
berales proclamadas por las Cortes de Cadiz las que provocaron la
pérdida de las Américas, sino, por el contrario, la insuficiencia de
las mismas. Ademaés, hay varias causas que pueden citarse, a través
de los anos, como responsables de la separacién definitiva, «<aun pres-
cindiendo de las exigencias de las leyes histdricas que explican |a
descomposicidn de los grandes cuerpos para que se formen indivi-
dualidades poderosas, con vida y fin propios».
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Asi, cita el ejemplo de la emancipacién de las colonias norteame-
ricanas y, particularmente, la actitud de Espafia al apoyar a los re-
beldes, movida por su rivalidad con Inglaterra; la influencia de la
Revolucién Francesa, con la fuerza de sus ideas que se imponian por
el irresistible y perturbador efecto de su novedad; la accién de In-
glaterra, interesada en lograr la desaparicion del régimen colonial
para obtener ventajas econdOmicas; y el propic ejemplo de Espafia
que, en ausencia de su Rey, sacando fuerzas de flaqueza, enfrent6 a
Napoledn vy a las autoridades por é| impuestas, [uchando por su inde-
pendencia.

Todo ello se eslaboné de tal forma que conmovié las bases politi-
cas, juridicas, econdmicas y aun efectivas del Imperio espafiol y con-
currié para que «las relaciones de la Metrépoli y las colonias espa-
fiolas invistiesen el caracter lamentable que ofrecen de 1809 a 1814,
y aun con posterioridad hasta 1820» (1).

Sin embargo, v a pesar de que Labra considera que «la idea sepa-
‘ratista estaba en la mente de los colonos», afirma més adelante: «es
necesario reconocer que la ocasién de que tantas y tan poderosas in-
fluencias produjesen sus efectos... la proporcionaron los gobernantes
y legisladores espafioles de aquella critica época». Pues ese grupo
separatista que a principios del siglo XIX estaba dispuesto a seguir
el ejemplo de otras colonias y que confiaba en el auxilio que podian
brindarle «ingleses y holandeses» —supone Labra— era poco nume-
roso, reducidisimo, ya que la gran mayoria, si bien «descontenta del
régimen colonial, ni soflaba en separarse de la Madre Patria».

Tal lo que ocurria en los movimientos insurreccionales de Caracas,
Méjico y Buenos Aires en 1810. El grupo promotor —dice Labra—
profundamente convencido de que la revolucidn concluiria en la inde-
pendencia, pues ellos no se contentaban con reformas parciales, se
cuidé mucho de no suscitar prevenciones y «dejé al tiempo y & las
torpezas de los gobernantes peninsulares el empefio de caracterizar
el movimiento y de empujarlo en un sentido absolutamente conforme
4 los deseos separatistas».

No entraremos a analizar esta interpretacion de Labra acerca del
sentido de las Revoluciones de 1810. Nos limitamos a sefialar su pen-
samiento, yva que la historiografia contempordnea ofrece abundanti-
sima bibliografia scbre un tema tan polémico, particularmente en los
historiadores del Rio de la Plata, quienes presentan posiciones irre-
conciliables entre los que sostienen que la Revolucién de Mayo fue

(1) Labra, Rafael M. de: La pérdida de las Américas, articulos publicados en «Los cono-
cimientos atiles». Madrid, imprenta a cargo de Francisco Roig, Arco de Santa Maria, nim. 39,
1869 (pp. 67 vy ss.).
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un movimiento separatista desde sus comienzos, v la escuela revi-
sionista que lo ve como una reaccién en apoyo a Fernando VIl y
fidelidad a la Metrdpoli, si bien las circunstancias postericres trans-
formaron la postura inicial y condujeron a la ruptura definitiva.

Labra adjudica toda la responsabilidad de la pérdida de las colo-
nias a la conduccién politica metropolitana, a «la tibieza y las reser-
vas de la Junta Central, de la Regencia y de las Cortes de Cadiz»;
sostiene que su falta de visién hizo mucho mas que todo el empeiio
de los patriotas americanos, quienes «se reducian a explotar tantas
decepcionss vy tantos dolores, asi como a utilizar las torpezas de los
primeros» (2).

Dicha torpeza caracteriza, en primer lugar, la labor de los Virre-
yes y Capitanes Generales, quienes <«llevaron al exiremo la politica
de los errores y las insensateces». Obcecados por el sentido de auto-
ridad, no supieron distinguir ideas ni tendencias, no usaron la maés
minima tolerancia ni comprension para las justas aspiraciones de los
pueblos que habfan llegado a una etapa de su desarrollo politico que
ya no podian contentarse con el régimen de sumisién y aceptacién
ciega de disposiciones elaboradas a miles de kilémetros de distancia
y formuladas por una mentalidad que desconocia sus auténticas nece-
sidades. Para dichos funcionarios, «los que no estaban 4 su lado (y
su lado no era el de las Cortes de Cadiz, jno!, si el del viejo ab-
solutismo que los habia educado y enaltecido) eran decididamente
enemigos». Lo Gnico que iograron fue que todos los matices de unas
posiciones atn no definidas se fundieran y las voluntades indecisas
unieran sus esfuerzos y se dejaran arrastrar por las presiones ene-
migas de Espafia.

En este aspecto —dice Labra— las Cortes de Céadiz no estuvieron
a la altura de las circunstancias; no supieron encontrar los hombres
capaces de llevar a- América su actitud conciliadora, intérpretes fieles
de su voluntad de acercamiento, comprension y simpatia por la si-
tuacion de Ultramar. En momentos en que la América Meridional de-
mandaba la accién de hébiles diplomaticos, en que la sensibilidad
y perspicacia de sus grupos dirigentes exigian como contrapartida
el aporte desinteresado de una nueva accién, las Cortes enviaron como
portadores de su politica a individuos inmersos en la vieja postura
colonial y absolutista que Unicamente podia producir una reaccion
violenta.

Tal es el caso de Javier de Elio, enviado al Virreinato del Rio de
la Plata en momentos criticos, cuando la insurreccién tomaba cuerpo
y la posicién de sus dirigentes comenzaba a afirmarse en el terreno

{2) Labra: La pérdida de las Américas, op. clt. (p. 69).
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de las realizaciones concretas. «El grosero manejo de Elio» no podia
desorientar a los miembros de la Junta, que ya lo conocian perfec-
tamente por sus acciones pasadas como para aceptar disolverse y
reconocerlo como virrey. Y labra se lamenta: «Qué mucho que tal
pasara si a4 los hijos de la Revolucion oponia nuestra malaventurada
Espafia la pesadez, la ceguera, las estrecheces de los hombres del
antiguo régimen!» (3).

Elio se presenté sin otros recursos que su fuerza militar, carente
de las reformas politicas y econémicas que América necesitaba y que
los portefios habian iniciado por su cuenta. Y la Junta del Rio de la
Piata, que hizo la Revolucion apoyada en las bases juridicas que la
propia doctrina tradicional espafiola le ofrecia, se negé a reconocer
a Elio aduciendo que «en todo caso, s6lo representaba & otra Junta
provincial de la Peninsula, tan respetable y tan soberana, pero no mas
que ella». ,

Es que Elio, «duro por temperamento, saturado de Aquel espafio-
lismo ciego y altanero que ya Montesquieu criticaba... incapaz de re-
nunciar por un momento 4 la idea de que los americanos eran rebel-
des a4 quienes convenia reducir & la fuerza y sin ningln género de
miramientos» (4), llevé las cosas al terreno de las definiciones in-
mediatas, al empleo de la fuerza material, y con ello agrandd las
distancias, provocé el rompimiento que, segin Labra, «estaba en el
deseo de los /eaders americanos». Elio, lo mismo que los absolutistas
de su época, estaba convencido de que, para los espaitoles, el tiempo
de las concesiones habia pasado. Los patriotas eran rebeldes, no se
queria hablar con ellos y la fuerza era el (inico medio para solucio-
nar la situacién. _

Fn este sentido, Labra hace mencién a una de l!as soluciones que
se ofrecieron como posible remedio a los conflictos entre la Metroé-
poli y sus dominios sublevados: la autonomia colonial, «una de las
caracteristicas de la Politica mundial del ultimo tercio del siglo dé-
cimonono» (5), idea que tuvo su origen en Inglaterra, como asi tam-
bién el concepto de Federacién Imperial que, respetando la autonomia
de las colonias busca en una institucién superior la direccion del
Imperio. Labra piensa que «dada la extensién y poblacién de las
Américas, era una locura pensar en la unidad nacional al modo que
los hombres de Cédiz la deseaban». La solucién —a su parecer— es-
taba en «dar con un medio de preparar la pronta emancipacion de las

(3) Labra: La pérdida de las Américas, op. cit. (p. 49).

{4) Labra: La pérdida de las Américas, op. cit. (p. 48).

(5) Labra, Rafael M. de: América y la Constitucion de 1812, en Espana y América. 1812-
1912. Estudios politicos, histdricos y de derecho internacional. Madrid, Tipografia del «Sindi-
cato de Publicidad», calie de Barbieri, ndmero 8, 1912 (p. 436).
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Américas 8 la sombra de la bandera espafiola» (8) y recuerda que en
época de Carlos I, el Conde de Aranda pens6 en una solucion seme-
jante. Se trata de la célebre «Memoria Secreta» de 1783, cuya pa-
ternidad no todos los historiadores coinciden en adjudicar al ministro.

Sin olvidar las motivaciones de Labra que lo llevan a proyectar
hacia el pasado una inquietud del presente que esta viviendo, conviene
recordar que su referencia al «Plan de Aranda» comprueba como a
fines del siglo XIX segufan en vigencia posiciones que en su momen-
to previeron los mds avezados politicos esparioles del siglo XVIil,
los cuales captaren, en toda su amplitud, el problema colonial y el
indefectible desmembramiento del Imperio si no se tomaban las me-
didas ‘adecuadas. Pero ello sélo fue una aspiracion de un grupo muy
reducido. Su inquietud no logrd la repercusion que las circunstancias
exigian; su objetiva valoracidn de la situacién colonial séle quedé en
proyectos.

Con respecto a la labor de los «proyectistas», Mufioz Oraa (7)
hace notar que antes de la «Memoria Secreta», muchos de los puntos
que ésta contiene ya habian sido presentados a la consideracion de
la Corona. Asi, unas «Reflexiones» dirigidas al Rey en 1778 por Mar-
cos Marrero Valenzuela, en las que advierte la amenaza del creciente
poderio norteamericano; la «Representacion de José de Avalos, In-
tendente de Ejército y Real Hacienda de la Gobernacidn y Capitania
General de Venezuela. En ella ‘analiza el estado de la Metropoli, los
gérmenes de independencia que observa en algunas colonias y pro-
pone la creacidn de varias monarquias para impedirlo. Este proyecto
fue elevado a la Corona en 1781. Y también hay otros —algunos ané-
nimos— hecho que permite comprchar come en esa época de gran
inquietud por los mdas diversos problemas que afectaban a la Monar-
quia, no sélo las grandes figuras, sino también la burocracia menor
se interesd por introducir en el régimen colonial las reformas que
éste demandaba.

Funcionarios con sensibitidad politica y vision de futuro compren-
dieron que las verdaderas causas de las convulsiones de comunida-
des indigenas y cabildos entre 1779 y 1781 fueron provocadas por
el excesivo centralismo de la Metrdpoli. Y algo muy importante:
captaron en tada su proyeccion el peligro que para los dominios
espanoles ‘significaba el paulatinc crecimiento del poderio estado-
unidense. Esta es la principal motivacién del autor de la «Memoria
Secreta», quien prevé la creacidon de tres reinos, hecho que satisfa-

(6) labra: La pérdida de fas Américas, op. cit. [pp. 42-43),
(7] Mufioz Oraa: Prondstico de la Independencia de- América, y un proyecto de Monar-
guia en 1781, en «Revista de Historia de América», Méjico, nim. 5D.
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ceria las aspiraciones locales, robusteceria su poder y permitiria a la
Metrépoli conservar su Impetio: «Que S. M. se desprenda de todas
las posesiones del continente de América, quedandose (nicamente
con las islas de Cuba y Puerto Rico y algunas que mas convengan,
para depdsito. Se deben colocar tres infantes: rey de México, del
Pert y de Tierra Firme, tomando V. M. el titulo de Emperador».

Labra recuerda qﬁe «algo de esto se le ccurrié al Principe de la
Paz», si bien no se detiene a analizar el proyecto y su posible apli-
cabilidad. Ramos Pérez destaca que, mientras el «Plan de Aranda»
tuvo como mativacion ocasional el peligro repreéentado por los Es-
tados Unidos, el proyecto de Godoy «respondia a circunstancias de
actualidad y no a presunciones de futuro» (8). El mismo significaba,
por una parte, reconocer la progresiva realidad de un sentimiento
regional o particularista que se manifestaba en los reinos de Ultra-
mar, y por otra, utilizar un modeio francés de conexiones de repi-
blicas integradas a modo de Confederacidon, que Napoleén aplicé en
la formacion de su Imperio. Con ello —a juicio de Ramos Pérez—,
empleando las mismas armas de Napoleén, se constituia un sistema
gue impediria a Espafia ser absorbida por la politica francesa vy a
tas colonias robustecer sus autodefensas frente a las apetencias bri-
{anicas.

Estos proyectos tienen importancia —dejando de lado sus posibi-
lidades o no de concrecion—en la medida en que exteriorizan la
preocupacion de selectos grupos que, a fines del siglo XVII, com-
nrendieron el proceso que iha cumpliéndose en América e idearon
soluciones basadas en el sistema de plurimonarqufas, a fin de evitar
que el descontento desembocara en una independencia absoluta.

Pero todo no pasé de ser elucubraciones de gabinete. La concep-
cidén centralista siguié predominando, tendencia que vuelve a impo-
nerse en las Cortes de Céadiz, tanto en o referente a ia polftica de
Ultramar, como a la organizacion administrativa de la Peninsula. «La
Constitucion de 1812 no fue autonomista ni mucho menos. En esto
consistié uno de sus principales defectos» (9),

Labra considera que ello se explica no sélo por la influencia de
la doctrina revolucionaria francesa, sino especialmente por las cir-
cunstancias del movimiento espaifol de 1808 a 1812. Durante dicho
periodo se observa la fuerte resistencia de las Juntas locales vy re-
gionales de gobierno y defensa a someterse a una conduccién cen-
tral, pero la presencia del invasor y la falta de dirigentes naturales

(8) Ramos Pérez, Demetrio: Los proyectos de independencia para América preparados
por el rey Carlos IV, en «IV Congreso Internacional de Historia de América». Buenos Aires.
Academia Nacional de la Historia, 1967, t. I,

(9) Labra: América y la Constitucién de 1812, op. cit. (p. 441).
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acentuaron la «necesidad de dar una fuerte unidad 4 la accién de
toda Espafia para pelear contra los franceses...» «El clamor piblico
que impuso la reunion de Cortes... respondié & sentimientos vivisi-
mos favorables a la tendencia centralizadora» (10).

Durante el desarrollo de los debates puede apreciarse la pugna
entre ambas posiciones, mostrando su tendencia autonomista «los
diputados cafalanes (Aner, Dou y otros) vy fos diputados americanos».
Pero su posicién no triunf6é. Basta leer los articulos sobre atribucio-
nes del Ayuntamiento, Diputaciones provinciales y gobiernos de pro-
vincia, dentro de la administracian peninsular.

En cuanto a Ultramar, la misma posicidén queda expresada al con-
servarse —aungue con caracter momentaneo— «la divisién politica y
militar de los Reinos Americanos». El articulo 11 dispone que «se
hara una divisidon mas conveniente del territorio espafiol por una ley
constitucional, luego que las circunstancias politicas de la Nacién
jo permitan». De este modo las Cortes postergaban el tratamiento
a fondo de la «especialidad ultramarina», persistiendo mientras tanto
<las divisiones y formas consagradas por la Ordenanza de Intenden-
tes del ditimo tercio del siglo XVill» (11).

Con todo, si bien Labra se lamenta por las deficiencias del Co-
digo doceaflista particularmente en este UGltimo aspecto, elogia la
actuacién de sus promotores y su sinceridad de miras. «La justicia
exije comparar lo que aquellos legisladores hicieron, luchando con
dificultades verdaderamente enormes, con lo que toleraron, sancio-
naron o hiceron sus sucesores de las épocas liberales y constitu-
cionales de Espafia» (12).

B. LA MEDIACION INGLESA

Una de las cuestiones méas espinosas que abordaron las Cortes
en varias sesiones secretas fue el ofrecimiento britanico para recon-
ciliar a los rebeldes de Buenos Aires y Caracas. Labra lo menciona
sélo al pasar, diciendo que «grande fue la equivacacidn de las céle-
bres Cortes en el curso de las negociaciones para la pacificacidon
de América por la mediacion sincera de la Gran Bretana... No pudi-
mos conservar nuestro Imperio colonial por nuesiro exclusivo es-
fuerzo» (12).

{10} Labra: América y la Constitucidn de 1812, op. cit. {pp. 441-442).
{11) Labra: América y la Constitucion de 1812, op. cif. (pp. 444-445),
{12} labra: América y la Constitucion. de 1812, op. cit, (p. 364).
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Ello parece indicar el convencimiento de Labra de que Inglaterra
hubiera prestado un sincero apoyo a los intereses peninsulares. Pero,
a poco que se observen los manejos diplométicos de la circunstan-
cial aliada de Espafia, apenas producidos los movimientos  insurrec-
cionales, salta a la vista el doble juego de la politica inglesa que, en
ultima instancia, actuaba movida sélo por sus intereses econémicos.

Basta soOlo recordar la accion de lord Strangford desde Rio de
Janeiro, especiaimente las «Instrucciones» dadas al comisichado Ma-
nuel Aniceto Padilla y que debian regir sus relaciones con la Junta
Portefa. En ellas puntualiza lo «impolitico que seria ejecutar actos
susceptibles de crear dificultades a la Gran Bretaha, mientras con-
tinden sus relaciones actuales con la Espafia europea, asi como la
necesidad de abstenerse de toda medida que indique la confianza
de que su causa serd sostenida después por el gobierno briténico...».
Mas adelante les recomienda prudencia en sus actos, haciéndoles
presente «lo loco y peligroso de toda declaracion de independencia
prematura» y la necesidad de mantener su fidelidad a Fernando VII.
Ademss, declara su conviccion de que el nuevo Gobierno estaria
dispuesto «a hacer su causa tan popular como sea posible a la Gran
Bretana, con la adopcion de un sistema verdaderamente liberal en
materia de comercio» (13).

Tal fue la politica inglesa: alentar a los cricllos en sus aspira-
ciones de independencia, pero aconsejandoles evitaran el inmediato
rompimiento con la Metrépoli, pues en ese caso Inglaterra se veria
obligada a retirarles su apoyo, ya que dentro del juego de la politica
europea del momento, Espafia era una pieza de gran valor como ba-
rrera de la expansion napoleénica, e Inglaterra no queria disgustarla.
A cambio de ese doble juego de habil equilibrio, ésta pensaba alcan-
zar lo tnico que siempre buscé, por el camino de las armas o por
el manejo diplomatico: el libre comercio con [as colonias espafiolas.

Por lo tanto, no es de extrafnar las prevenciones de los diputados
de Cédiz para aceptar lo que Labra califica de «mediacidn sincera».
Es interesante analizar el testimonio de Argielles —diputado por el
Principado de Asturias— para comprobar cémo las Cortes tuvieron
plena conciencia del riesgo, si bien se inclinaron en un primer mo-
mento a aceptar los «buenos oficios» del gabinete britanico. Arglie-
{les dice que no era posible suscitar cuestion méas ardua y peligrosa,
dadas las circunstancias, y aunque tal mediaciéon era muy propia de
un «gobierno amigo y aliado», no deja de reconocer que ésta «podia
hallarse impelido por el interés mercantil de su propio pais, exaltado

{13} F. O. 63/85, N.o 64, Rio de Janeiro, adostoc 12 de 1810, en Ruiz Guifazu, Enrique:
Lord Strangford y la Revolucidn de Mayo. Buenos Aires, La Facultad, 1937 (p. 143),
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con la perspectiva de un mercado naciente, y tan apetecido desde
su mismo descubrimiento» {14).

Arglelles ve tamhién otro aspecto del problema, coma es el que
la mediacion iba encaminada a solucionar asuntos «interiores y do-
mésticos y podia considerarse como una intervencion extranjera».
Buenos Aires y Caracas, aunque internamente su actitud llevara el
germen de una accion independiente, formaban parte de los dominios
espaiioles; «admitir 4 una potencia extranjera 4 que mediase... indi-
caba el reconocimiento técito 6 implicito -en favor de las provincias
disidentes de lo mismo que se disputaba». Vale decir —segtin Ar-
glielles— legalizar una situacién de hecho que implicaba un desmem-
bramiento de la menarquia espafiola.

Por otra parte, cualquier alteracion en el statu quo colonial a
que pudieran conducir las negociaciones, repercutiria negativamente
«en la opinién, acaso general, ¢ a cuando menos, de clases y cor-
poraciones poderosas y de grande Influjo en el reino». Esta aprecia-
cion se refiere, indudablemente, a los comerciantes monopolistas de
Cadiz, quienes interpondrian toda su influencia para impedir que sus
intereses se vieran perjudicados.

Arglelles insiste en que los problemas suscitados entre Espaia
y sus colonias eran una «desavenencia doméstica», la cual pertene-
cfa al fuero intimo del «secreto de las familias». «Constituir & un
extrafio juez de quejas v recriminaciones en que la decisién puede
terminar en menoscabo y desprecio de la autoridad materna» tendria
que llevar a un resquebrajamiento de [a propia estimacion y decoro
publico. :

Esto parece coincidir con la apreciacion de Labra, quien, después
de lamentarse por el fracaso de las negociaciones, comprende la re-
sistencia de las Cortes que se basaron en el «supuesto honorable
de creer que con la mediacidn briténica se quebrantaba la autoridad
y la soherania y el prestigio de Espafia» (15}.

Arglielles, y con él los diputados que se opusieron a la interven-
cién britanica, consideraba que [a Metrépoli atin contaba con medios
propios para conservar sus posesiones, teniendo siempre presente
la presiéon de la opinidn publica —es decir, la gravitacion de pode-
r0S0S sectares econdmicos— para no acudir a una intervencion «no
solo de éxitp dudoso, sino de mal ejemplo para las colonias que se

(14} Argitelles, Agustin de: lLas Cortes de Cadiz. (Examen histérico de la reforma cons-
ritucional gque hicieron tas Cories generales y extraordinarias desde gue se instataron en
fa isla de Leén el dia 24 de septiembre de 1810 hasta gue cerraron en Cadiz sus sesiones
en 14 del propio mes de 1813.) lmprenta de las novedades, a cargo de A. Querol, Madrid, 1865,
t. I, pp. 200 y ss. .

{15} Labra: América y la Constitucion de 1812, op. cit, {p. 364).
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mantenian fieles y sumisas». Impedir que las Cortes incurrieran «en
la responsabilidad moral» de provocar un resquebrajamiento en el
sistema politico colonial que significaba disminuir a las «autoridades
encargadas por espacio de siglos de la direccién y gobierno de aque-
fla parte tan importante y vasta de ia monarguia» (16).

Uno de los inconvenientes que demoraron [a intervencidn inglesa
fue el articulo 7.c que formaba parte de la resolucién de las Cortes
para aceptar la mediaciéon y cuyo contenido disponia que, en caso
de fracasar aquélla, la Gran Bretana estaria obligada a contribuir
a la represion de los rebeldes americanos. Las gestiones de Enrique
Wellesley, embajador britanico en Céadiz, estuvieron encaminadas a
suprimir dicho articulo, esfuerzo que aparentemente logré su éxito,
aviniéndose la Regencia a suprimirlo «siempre que la comunicacion
de Inglaterra con las colonias no fuera obstéculo a las medidas que
la Madre Patria tenia derecho a adoptar después de haber intentado
en vano todos los medios de conciliacions».

Las Cortes, para salvaguardar los derechos de la Peninsula y de-
mostrar que la mediacion inglesa no significaba de ningtin modo pac-
tar con los rebeldes, habian elaborado unas bases de negociacion
que establecian los siguientes puntos:

Que las. provincias insurrectas reconociesen y jurasen obedien-
cia a las Cortes—Que enviasen & ellas sus diputados.—Que se
suspendiesen por ambas partes las hostilidades, y se pusiesen en
libertad todos los presos.—Que se oirian las reclamaciones de las
provincias.—Que en el término de ocho meses, desde que se en-
tablase la negociacion, se daria cuenta de su estado al gobierno
de la metrépoli—Que durante la negociacion la Inglaterra pudiese
comerciar directamente con las mismas provincias, ofreciendo las
Cortes arreglar el medio de entender esta concesion & todas las
demas de aquel continente—Que la negociacion se hubiese de
concluir en el término de quince meses; y que, si espirado este
plazo no se hubiese verificado, la Inglaterra suspenderia toda
comunicacion con los puntos disidentes, y auxiliaria a la metrépoli
para reducirias 4 su deber (17).

Salvo el ultimo articulo—que como ya indicamos se suprimié
con ciertas condiciones— dichas bases serian propuestas a las Jun-
tas de Buenos Aires y Caracas. Segun Argiielles, las Cortes actua-
ron «siguiendo principios ilustrados y generosos», que implicaban
«gl reconocimiento y obediencia & su autoridad» por parte de los
insurrectos, ya que si bien consideraba las quejas de aquellos que
pudieran aducir con respecto a los gobiernos anteriores, no podian

(16) Arglelles: Las Cortes de Cddiz..., op. cit. (p. 202).
(17) Argielles: Las Cortes de Cdadiz..., op. ¢it. {pp. 202 y ss.).
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aceptar «ni justificar» la desconfianza de los Reinos de Ultramar hacia
la conducta del Congreso que, en medio de tantas dificultades y pe-
ligros, habia dado muestras de querer remediar «los males y des-
gracias de la nacién en ambos mundos», hecho que —para Argiie-
lles— estaba representado por el caracter liberal del Decreto de 15
de octubre de 1810.

Argiielies entiende que las Cortes ofrecian a la Europa moderna
el primer ejemplo de magnanimidad al conceder «voluntariamente a
sus colonias el mismo sistema practico de gobierno libre que esta-
blecia para si», corriendo el riesgo de fiar «sblo & la lealtad v agra-
decimiento la union y obediencia de provincias distantes». En cuanto
a aceptar el auxilio de una potencia extranjera, significaba para la
Metrépoli «atarse las manos» para toda politica futura.

Con respecto a las concesicnes econdmicas, las franquicias otor-
gadas amenazaban con «trastornar de un golpe el sistema entero de
comercio colonial..., con el cual Espana disfruté un mercado esclu-
sivo», ya que no solo se aceptaba el libre comercio de Inglaterra con
las provincias insurrectas, sino que se prometia extenderlo a todas
las demas de aquel continente.

De este modo vemos cémo por la presién de una potencia extran-
jera y ante circunstancias sumamente criticas, las Cortes se ven
obligadas a otorgar la Libertad de Comercio, medida que fue decre-
tada por {a Regencia en 1810 v debid ser anulada por las exigencias
de los comerciantes de Céadiz.

Finalmente, y cuando ya estaban en Cadiz los comisionados ingle-
ses para concretar fa mediacién, la Regencia recibié una nota del
embajador inglés en la que solicitaba «que la mediacion se hiciese
estensiva al reino de Nueva Espana». Esto llevd nuevamente el pro-
blema a las Cortes y provocéd arduos debates, mostrandose los dipu-
tados americanos en favor de la misma.

Argiielles explica la posicidon de la mayoria de los diputados penin-
sulares que se opusieron a lo solicitado por el ministro inglés, adu-
ciendo argumentos de cardcter juridico. Asi, «sin reconocer que las
juntas insurreccionales de Buenos Aires y Caracas fuesen legitimas»,
el caracter de las mismas y «el haber cesado de hecho el ejercicio
de la autoridad metropolitana» daba pie para las negociaciones, mien-
tras que la situacién en Nueva Espafia era muy distinta: alli existia
un gobierno legal, la provincia estaba representada en las Cortes y
los fevantamientos sélo podian considerarse como motines de carédc-
ter sangriento que ya habian sido sofocados.

En realidad, existia otra causa, muy poderosa, que Argiielles no
menciona: el reino de Méjico constituia la mejor fuente de recursos
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de que disponia la monarquia espafnola y el méas rico mercado de su
comercio. No podia perderlo. El propio ministro espafiol Ignacio de
la Pezuela, en respuesta a Wellesley, admitia «lo necesarios que son
los metales preciosos de Nueva Espafia para seguir con ventaja esta
terrible lucha» contra Napoledn, pero consideraba innecesaria la me-
diacion en Méjico, basandose en las mismas argumentaciones ya ex-
puestas (18].

Al llevarse a cabo la votacién, y tratandose de un asunto de tanta
importancia y responsabilidad, varios diputados «no siendo publicos
los debates, se creyeron obligados 4 dar su voto por escrito... & fin
de que constase su opinion en todo tiempo». Realizada finalmente
la votacién nominal «se decidié por grande mayoria que la mediacion
estranjera no se estendiese al reino de Nueva Espafa» (19). Termi-
naron asi las negociaciones, incluso las entabladas para obtener el
acercamiento de Buenos Aires y Caracas. Los comisionados ingleses
abandonaron Céadiz y regresarcn a Inglaterra.

Las apreciaciones de Arglielles, asi como los otros testimonios ana-
lizados, nos demuestran las prevenciones con que actuaron las Cortes
de Cadiz. Esto contrasta con el juicio de Labra, que considera el re-
chazo de la mediacién inglesa como una gran equivocacién de la
politica espaiiola. El hecho fue que Inglaterra quedd libre de compro-
misos y prosiguié su tradicional politica de héabil diplomacia, mos-
trandose aparentemente fiel a su aliada y alentando la progresiva
actitud independentista de las posesiones ultramarinas.

LAS CORTES DEL TRIENIO LIBERAL

Triunfante la Revolucién de Riego, Fernando Vil debié aceptar y
poner en vigencia la Constitucion de 1812, convocando a Cortes Ordi-
narias segln lo establecian los articulos 104 y 108 de la misma.

Con respecto a la cuestion americana, Labra destaca la insensi-
bilidad de las Nuevas Cortes, quienes no sdlo reprodujeron algunos
errores de sus predecesores doceafiistas, sino que mostraron notoria
indiferencia por tan arduo problema, no estando a la altura de aque-
llos a quienes movié en todo momento un espiritu de auténtica com-
prension, como lo demuestran sus medidas liberales, que, si no lle-
garon a mayores, ello se debidé a multiples circunstancias, entre ellas,
la penosa situacién de la Peninsula por la invasién napolednica.

(18) Torre Revello, José: La propuesta de mediacidn inglesa para la pacificacidn de Amé-
rica (1811-1812]). «Trabajos y comunicaciones de la Universidad Nacional de la Plata» ndm. 5.
(19) Arglelles: Las Cortes de Cddiz , op. cit. (t. II, pp. 208 y ss.).
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Segln el articulo 10 de la «Instruccion» que acompafd a la con-
vocatoria, se determind que hasta tanto llegaran los dip'utados ame-
ricanos, se eligieran como suplentes treinta representantes por el
mismo procedimiento que habfa dispuesto el Decreto de 8 de noviem-
bre de 1810. Esto significaba desconocer el articulo 109 de la Cons-
titucion —que se aplicd en las Cortes Ordinarias de 1813—yvy «fa-
cultaba a los diputados anteriores para ocupar los puestos de los
nuevamente electos cuando la guerra o la ocupacidn de alguna parte
de la Monarquia impidiera que todos o algunos de los diputades de
una o mas provincias se presentaran en las Cortes» {20).

Algunos antiguos diputados americanos solicitaron se les permi-
tiera participar en las Nuevas Cortes, pero su pedido no prospero,
por lo que «la representacidn ultramarina quedé bastante desmedra-
da. Ningunc de los doceadistas figuré en ellar. Por otra parte, el
progreso de la insurreccién americana hizo disminuir el interés de
aquellos pueblos por enviar representantes de la envergadura de los
que habian contado las Cortes de 1812. Otro diputado (Canaval) pro-
puso se aumentase el nimero de suplentes americanos, pero su de-
manda no tuvo éxito, de modo que fueron pocos los americancs que
asistieron a las Cortes y sélo una parte de diputados propietarios
vinieron «a la Segunda Legislatura, que comenzé el 21 de marzo de
1821 y terminé, con la vida de aquella Asamblea, el 30 de junio de
aquel mismo afio» (21).

La indiferencia sobre e! problema americano se manifesté en la
primera legislatura, en {a cual «se impuso el 'silencio patriético so-
bre la cuestion de Ultramar» (22). Posicion que —a juicio de Labra—
perjudicéd «lo indecible a !a politica colonial espafiola», no atendién-
dose la solicitud del diputado Margarifio, quien solicité una amnistia
para América, semejante a la acordada a la Peninsula.

La Segunda Legislatura rectificé en parte la actitud de la primera
y «los americanos lograron la Ley de 27 de septiembre de 1820 que
concedia una amnistia aplicable a las provincias que estuviesen del
todo o en parte pacificadas, y cuyos habitantes hubieran reconocido
y jurado la Constituciéon espafiola» (23). Pero tal declaracion —como
puntualiza Labra—no era lo que América necesitaba, ya que las
condiciones impuestas invalidaban su aceptacion. No era «una am-
nistia completa». '

La inquietud de los diputados americanos se exteriorizd en otro
acto de importancia cual fue la proposicion del 31 de mayo de 1821,

(20) Labra: América y la Constitucién de 1812..., ap. cit. (p. 448).

(21) Labra: América y la Constitucidn de 1812..., op. cit. (pp. 448-449),
(22) El subrayado es de Labra.

[23) Labra: América y la Constitucion de 1812..., op. cit. {p. 45D}.
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a instancias del diputado de Caracas, Felipe Padl, para que el Gobier-
no agotara todos los recursos conducentes a obtener las medidas
que pusieran término a la guerra entre los insurrectos y la Me-
tropoli.

Tal inquietud fue recogida por las Cortes y se nombrd una Comi-
sion parlamentaria. Pero nuevamente la negligencia se impuso, la
Comision tardd en informar y elio dio lugar a la presentacién de
«otra proposicion de urgencia, en la cual se formularon algunas solu-
ciones, como la de distribuir el Continente americano en tres grandes
secciones o regiones, de cuyo gobierno se encargarian infantes de
Espafa u-otros delegados de ésta, quedando siempre [as Cortes y el
Monarca espaioles con los derechos y facultades de la Sobera-
nia» (24).

Dicha solucién de caracter autonomista demuestra que la antigua
aspiracion que venia desde la época de Carlos IHl no habia perdido
vigencia, y aun en momento en que la independencia de varias pro-
vincias americanas ya habia sido 'proclamada, en la mente de los
diputados todavia se la consideraba viable. Pero esto debe interpre-
tarse como un esfuerzo tardio de los liberales, ya que una solucién
de tal naturaleza que en 1812 pudo haber encontrado adeptos en
América, en esos momentos sdlo podia caber en planteamientos
tedricos fuera de hora que —aunque Labra los considera aceptables—
unicamente se hubieran podido aplicar a ciertas provincias de Cen-
troamérica y las Antillas. En la América del Sur, la independencia
absoluta era un hecho consumado, aun antes de que la victoria de
Ayacucho consagrara por las armas una situacion ya definida por la
voluntad de los pueblos.

El mismo Labra tiene que aceptarlo, aunque no lo declare, al
dejar constancia de que incluso en Méjico la insurreccién habia to-
mado un desarrollo incontrovertible. De modo que, aunque se lamen-
te de que tal solucién autonomista propuesta por las Cortes fue
rechazada por el Gobierno espafiol, tiene que admitir —aunque sea
tacitamente-— que las principales posesiones espafiolas en América
habian dejado de pertenecer a la Peninsula. '

Dicha propuesta, que aconsejaba la creacion de tres grandes cen-
tros: Nueva Esparfia, Colombia y Pert, respondié —segin Labra—a la
aspiracion de 45 diputados americanos, la cual incluia, ademéas de
tales reformas, la libertad de comercio. Labra condena el rechazo,
que relaciona con la actitud indiferente de la Primera Legislatura para
comprender el problema de Ultramar y la prédica que, sin éxito,
realizaron los que se atrevieron a sostener que no se ilegaria por la

(25) Labra: América y la Constitucién de 1912..., op. cit. {pp. 450 y ss.}.
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fuerza a la reduccién de América, postura que coincide con la insis-
tente accidn diplomatica desplegada por los Gobiernos de Londres vy
Washington.

Para ello, menciona «la proposicion del diputado Golfin para ter-
minar la guerra reconociendo con ciertas condiciones la independen-
cia de los paises americanos, de hecho ind‘ependientes, Yy para en-
trar francamente en el camino de las grandes reformas, alli donde
Ja insurreccion no habia estallado o tenfa escasa importancia» (25).

Pero una solucién que pudo tener asidero en los comienzos de la
revolucidn, ya no tenia sentido después de que la accién politica y
militar habia mostrado por parte del partido independentista la con-
viccion de lograr a cualquier precio la ruptura definitiva con una
situacién que ya no podia ser restaurada, a pesar de las romanticas
“aspiraciones de un grupo de idedlogos. En este aspecto, nos parece
que las criticas de Labra-—sobre todo teniendo en cuenta que fueron
enunciadas en 1885— carecen de realismo y s6lo pueden responder
a una motivacion del momento surgida por su prédica parlamentaria
que lo llevé a utilizar un problema, ya dirimido en 1821, para intentar
salvar para la Corona espaficla las ultimas posesiones ultramarinas,
aplicando en eilas una férmula autonomista.

Luego de varios meses de espera y nuevas postergaciones, en
enero de 1822 se reunieron las comisiones para estudiar los asuntos
ultramarinos, y por dictamen del 24 del mismo mes se resolvio que
el Gobierno enviase delegados ante los gobierncs de las dos Amé-
ricas, a fin de interiorizarse de las reclamaciones de las mismas. E!
dictamen sufrié algunas enmiendas, entre ellas la que «recomendaba
el envio de refuerzos y auxitios a los paises fieles», como asi también
«se suprimiese la representacién en Cortes de aquellas comarcas
trasatlanticas, ya separadas de la Metrépoli, o que no reconocian de
hecho la supremacia dei Gobierno espafol» (26).

Por dicho acuerdo, aprobado el 13 de febrero de 1822, la repre-
sentaciéon americana se vio disminuida, va que sdlo quedaron en
Cortes los diputados de La Habana, Puerto Rico y Filipinas. Ya no
volvieron a ocuparse de la politica uitramarina. La Comisién de estu-
dio partié para América, pero, como era de prever, las conferencias
no dieron resultado. Con esto-—al decir de Labra— se realizo «una
de las mayores inverosimilitudes poliiticas».

Cuando ya el régimen liberal llegaba a su fin, la Comisién ul-
tramarina, mediante un udltimo dictamen, propuso invitar a las pro-
vincias disidentes a enviar a un punto neutral de Europa a represen-

(25) Labra: América y la Constitucion de 1812..., op. cif. (pp. 387-88).
(26) Labra: América y [a Constitucién de 1812..., op. cit. (p. 452).
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tantes caracterizados y con plenos poderes. Dichos delegados, junta-
mente con los del Gobierno espaiiol, tratarian de llegar a un acuerdo,
si bien cualquier aspecto de lo que estipularan requeriria aprobacidn
de las Cortes para legalizar su aplicacion.

Este postrer intento llegaba demasiado tarde y ademéas carecia
de sentido a esa altura de las circunstancias. La Asamblea, ya en
visperas de su muerte, no hizo lugar al Dictamen y aunque Labra
condena su actitud diciendo que «es dificil imaginar mds ceguedads,
el rumbo de los acontecimientos no podia sefialar otra postura que
la que adoptdé la Camara. Hay que tener en cuenta que cualquier dis-
posicion, por bien intencionada que fuera, resultaba carente de efec-
tividad, producto de aspiraciones utépicas, sélo aplicables a ambitos
muy reducidos, ya que en América, por efecto de la guerra-—como
el propio Labra lo reconoce— hasta las «principales leyes doceaiiis-
tas y aun la misma Constitucion politica habian estado en suspenso...
durante el dGltimo trienio» (27).

MARIA ESTHER RATTO

Giliemes, 4426
BUENOS AIRES

(27) Labra: América y la Constitucién de 1812..., op. cit. (p. 453).

235



NOTAS PARA UNA HISTORIA DF LA NARRATIVA
RUMANA

En el contexto de las letras europeas, la narrativa rumana lega
muy tarde. Y ne por casualidad. Razones histéricas nos han cbligado
a permanecer durante siglos ausentes, sobre todo dentro de las le-
tras neolatinas, a las cuales (jpor lo menos eso!) todos saben que per-
tenecemos.

Son razones que no constituyen el objeto de estas lineas y por
ello no vamos a insistir. Cabe, sin embargo, mencionar aqui algunos
datos fundamentales: a) no tenemos hasta 1521 (La carta de Neacsu)
ninglin documento escrito en lengua rumana; b) la Gnica literatura
que se dio en estas tierras durante muchos siglos fue sélo la lite-
ratura oral, es decir el folklore, tan rico, tal vez, por estos mismos
motivos: c¢) las primeras manifestaciones literarias cultas —ademas
de las que se han intentado en las iglesias— pertenecen a los cro-
nistas de los siglos XVIl y XVIH, enire ellos Grigore Ureche, Miron
Costin, lon Neculce, Radu Greceanu, Radu Popescu y otros més que
siendo la gente culta de las cortes de nuestros principes han escrito,
ademds de sus cronicas, algunas narraciones cortas, sobre todo le-
vendas, sea de manera separada, sea injertadas en el cuerpo de las
crénicas, descubriendo por si mismos y solos el arte del didlogo, el
retrato fisica y moral, incluso estructuras narrativas que, por lo me-
nos a nosotros, nos sorprenden; d) la «escuela de Ardeal», a través
de a!gunlos de sus miembros mas destacados, como Inochentie Micu,
Samuil Micu, Gheorghe Sincai, Petru Mayor y lon Budai Deleanu,
consigue en la segunda mitad del siglo XVIII restablecer la comuni-
cacion directa con el Occidente y, de este modo, después de tener
nuestras primeras escuelas, nuestros primeros profesores y nuestros
primeros tibros {merecen ser mencionados alli lon Heliade Radulescu,
Grigore Asachi o Mihail Kogalniceanu), incluso una primera genera-
cion de escritores, sobre todo poetas (los tres Vacarescu, Gostache
Conachi, Vasile Cirlova, Grigore Alexandrescu, lon Ghica, etc.), apenas
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al final del siglo XIX tenemos nuestros escritores clasicos: Vasile
Alecsandri, Mihail Eminescu, lon Creanga, lon Luca Garagiale, George
Cosbuc.

La ausencia de un renacimiento bienhechor, incluso de un huma-
nismo temprano, explicable por la hostilidad de una historia que nos
ha obligado a construir todo de manera provisional y ha atrasado
hasta 1859 la fundacién del Estado nacional rumano, constituyen las
causas de esta larga demora de nuestra literatura culta y de su afir-
macion en el plan europeo.

Esto no quiere decir que no hayamos sabido lo que ha pasado en
e! mundo: hubo siempre un interés muy vivo en nuestra gente de
letras por estar al dia con los valores espirituales universales: gran-
des bibliotecas nuestras de aquellos muy remotos tiempos gozaban
de prestigio y fama; dispusimos bastante pronto de las primeras tipo-
grafias (1508) y, como una paradoja mas, somos nosotros los que
hemos impreso los primeros libros del mundo en &rabe y en geor-
giano, ademas de los libros en eslavo, griego y después en rumano;
hubo también un gran movimiento de traductores que llevaron al
rumano libros fundamentales de todos los idiomas. Algunos de los
titulos traducidos los voy a mencionar mas adelante.

Un dato mas, tal vez el més importante de todos, es el hecho de
que la cultura rumaha, a causa de este atraso, se desarrollé dentro
de un ritmo desconocido por muchas otras culturas, capaz de asimilar
en muy cortos periodos largas épocas del espiritu, a veces en algu-
nos lustros. Todo ello, dentro de una unidad sin sincopas e hiatos,
evitando las equivocaciones y las cosas de menor importancia, en
armonia con nuestra tradicion y nuestro ser espiritual.

Hemos conocido, pues, una larga, explicable y hermosa soledad
fértil. Dentro de ella, la literatura se ha desarrollado con sus carac-
teristicas peculiares, aportando al patrimonio universal una contribu-
cién muy suya: un idioma que ofrece una unidad espacial y temporal
de las més perfectas, un elevado sentimiento de participacién en la
vida de la naturaleza entera, un equilibrio denominado por Garabet
Ibraileanu «sometimiento al objeto», es decir, una parquedad o tem-
planza aparte, sin la exaltacién barroca o romaéntica de las otras
culturas.

En oposicion con la sabia agudeza de un Benedetto Croce, que
encontraba en las obras literarias de una nacién solamente la posi-
bilidad cientifica de algunas monografias estéticas aisladas, mejor
dicho algunos cosmos encerrados en si, creo que la literatura rumana
se define en primer término como romdnica o neolatina, después
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como popular y humanista, en tercer lugar como militante y patric-
tica vy, por fin, como nacional y social’

No son estas nociones gratuitas o pedantes: hemos heredado una
riqueza folklorica sin par y dentro de ella se refleja la estructura y el
rostro de nuestra alma. Ademas, fue esta misma riqueza la que de-
fendié y almacendé nuestro idioma neolatino frente a las olas migra-
torias, frente a nuestros yecinos (y mas que vecinos) eslavos.

Restablecida ya la comunicacién con las demés culturas de estirpe
neolatina, en el siglo XVIII prestamos un interés especial a la asimi-
lacién de la cultura antigua y podriamos llamar a este siglo, més la
primera mitad del siglo XIX, nuestro humanismo tard{o, movimiento
de liberacién espiritual sin otros resultados més que una cadena de
traducciones que contribuyeron a nuestra integracion dentro de la
unidad literaria neolatina y europea. _

Dentro de este perfil de nuestra cultura, nadie puede ignorar la
presencia de Bizancio; tampoco Ia influencia eslava directa, que dejo
huellas no sélo en la parte agraria del diccionario, sino también en el
alma, en la actitud de nuestro espiritu frente al mundo. Conservamos,
pues, mejor que todos los demds idiomas neolatinos la gramaética y
la forma de las palabras latinas y somos mas ricos alin porque tene-
mos mas posibilidades para matizar ideas y hemos especializado las
palabras a base de una semantica muy nuestra. Cuando decimoé, por
ejemplo, secol (siglo}, pensamos como todos en {a suma de los cien
afios; pero cuando decimos veac, que significa {o mismo, pero es
palabra eslava, pensamos en més tiempo y en mas dolor.

Hay gehte, especialistas, que se empefian en sostener gue la
narrativa corta de un pais representa la adolescencia de su litera-
tura y, desde luego, que la novela serd su edad adulta, la madurez
0, digamos asi, el fruto de unas largas temporadas de bisquedas
estéticas desembocadas al final en el cauce épico de un gran des-
envolvimiento artistico. '

El hecho de que alguna que otra vez se dé el caso de que un
escritor sea reconocido como autor de famosos cuentos y relatos
cortos vy, al mismo tiempo, de algunas novelas de indudable valor
no perturba la sabiduria de estos tedricos: este autor, dirfan ellos,
conace dentro de su propio desarrollo v destino de artista las dos
edades. ‘

Ahora bien, esta teoria no tiene, a mi entender, casi ningln va-
lor estético, pues no ofrece la posibilidad de diilogo, tampoco pone
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de relieve datos para especulaciones en el plano de las ideas. Pero
yo no la recuerdo aqui de manera casual, ni para seguir llenan-
do estas hojas. La recuerdo porque fue ésta una de las teorias
que gozaron de mayor crédito en la critica literaria rumana: antes
y después de la primera guerra mundial, nuestra historia de la lite-
ratura conoce algunos nombres de escritores cuyas reputaciones bien
consolidadas se fundaban sélo en haber escrito un par de cuentos
y relatos cortos. Satisfechos ellos, satisfecha la teoria, el paso ha-
cia la novela seguia demorandose o dando vueltas indtiles.

Sin embargo, por este atraso yo no culpo sélo la teoria —sobre
todo porque tiene algo de verdad— ni hago proceso de intencién al
pasado. Subrayo tan sélo la falta de la perspectiva histérica de esta
teoria y de aqui la falta de relacion que tiene que existir entre la
sociedad v la literatura, pues todos sabemos que la sociedad es la
que condiciona siempre el surgir y la formacién de la literatura como
parte del conjunto de valores espirituales;: incluso la que muchas
veces, a través de sus personalidades més destacadas, impone mo-
dalidades artisticas propias dentro de un determinado estilo.

Seria, tal vez, ésta la razén principal de que la novela como gé-
nero literario apareciera més bien tarde en casi todos los paises vy
mucho después de otros géneros literarios. Digo la novela como
género literario y tengo en cuenta el hecho histérico de que, ademas
de su existencia individual subrayada por personalidades inigualables
como Cervantes, la novela vivié su primera edad dentro de otras
formas literarias, como, por ejemplo, dentro de las antiguas epo-
peyas. Pero sobre esta opinién vamos a insistir un poco mas ade-
lante para poder apuntar alli un hecho maés: casi nunca los escrito-
res rumanos dejaron de escribir narraciones cortas y casi nunca em-
pezaron por ser s6lo novelistas. Incluso cuando la novela rumana
tenfa ya un clerto perfil, nuestros prcsistas siguieron en el cuento,
como alfareros que no quieren abandonar el trabajo tradicional por
un oficio menos conocido. Y asi, si hoy dia echamos un vistazo
retrospectivo, podriamos descubrir una determinada costumbre de
nuestros narradores en superar primero «los cursos» de la narrativa
corta, seguir después los «cursos» del relato més amplio v sélo
después pasar a los «cursos» de la novela.

Y como cada cosa mala tiene algo de bueno, creo que somos
nosotros los rumanos, entre los muy pocos del continente, los que
tenemos adn una de las mejores narrativas cortas. Obras que no
pasan de 10 6 15 paginas pero que llevan dentro una sustancia épica
bien concentrada susceptible de virtual desarrollo novelistico. Digo
tenemos aln porque segin mi opinidén, dentro de poco dejaremos
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tal vez de tenerla: las exigenclas de los cambios sociales subrayan
también nuestros pasos. Al mismo tiempo, el nivel cultural de la
gente en su totalidad impone otros tantos cambios.

Hay, sin embargo, algunos intentos novelisticos, incluso algunos
éxitos, mucho antes de la primera guerra mundial. Recordaria entre
ellos, el largo relato de Costache Negruzzi (Alexandru Lapusneant),
relato en cuatro partes, sorprendente para el tiempo en gue fue es-
crito. Y recordaria, desde {uego, a Nicolae Filimon, el autor de nues-
tra primera y verdadera novela titulada Ciocoii vechi si noi (Los vie-
jos y los nuevos advenedizos), obra publicada en el afo 1868 y que
casl durante medio siglo quedc’)‘ como la Gnica novela rumana de la
vida urbana.

Dos intentos méas merecen ser mencionados por la significacion
que tienen. En 1849, un afio después de la revolucién burguesa, el
escritor lon Ghica publica su novela Istoria lui Alecu Soricescu (His-
toria de Alecu Soricescu) que, para su tiempo, gozé de gran fama,
stendo, segun tengo idea, la primera novela rumana que conocemos.
Tal vez hayan existido otras mas pero se han perdido para siempre.
Y esto es de suponer porque en aquel periodo tenfamos ya una
buena cantidad de libros traducidos. Figuran en la lista Voltaire con
su Candide, Le Sage con E/ diablo cojuelo (la novela que el jesuita
sevillano José. Francisco de lIsla va a traducir al espafiol porgue
estaba «robada de Espafia y adaptada en Francia», como bien se
sabe), Feneldn con Las aventuras de Telémaco (hasta hoy dia con-
siderada entre las primeras traducciones rumanas, realizada en 1772
por lordache Darie Daramanescu), figuran también Gracian, Florian
(con Galatea), Bernardin de Saint-Pierre, Diderot, Montesquieu, y otros
tantos.

Todas estas traducciones debieron tener alguna influencia sobre
la literatura original. Y la novela de lon Ghica nos demuestra algo
méas que influencia: el texto suyo se funda en un original francés:
Jeréme Paturot a la recherche d’une position sociale que pertenece
a Louis Reybaud. Casi un plagio, pero histérico y qtil...

En 1850 Mihail Kogalniceanu publicard también una novela titu-
lada Tainele inimii (Los secretos de corazdn), pero lo hace en fas-
ciculos impresos por la revista Gazeta de Moldavia y sin terminarla.
Tres afios mas tarde, Alexandru Peliman publica Hotii si hagiu (Los
ladrones y el posadero) en la que trata el mundo delincuente, dentro
de una construccién épica que carece de coherencia. La recuerdo
por esta misma razon: la division en capitulos es arbitraria y el autor
tiene casi una mania en retratar siempre a los personajes en cada
nuevo capitulo. Surge de aqui algo graciosc: una vez, uno de los
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personajes tiene cabello negro y ojos azules, otra vez, el mismo,
resulta castafio y de ojos verdes...

Seria éste el periodo de bisqueda, de infancia y de infantilismo
de nuestra novela, periodo que ademés del gran éxito de Nicolae
Filimon, se prolonga hasta principios del siglo XX; tal vez, a causa
de estos reveses, otros narradores nuestros no se atrevieron a en-
trar en el territorio novelistico hasta muy tarde, pensando que nues-
tra vocacion no era la novela. Y me acuerdo aqui de Juan Valera, el
autor de Pepita Jiménez, que poco antes de morir (1905) escribird
aquellas pédginas tituladas Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas, en las cuales decia: «...en que mira la novela, hasta poco,
hemos -sido estériles, imitadores desmanados e infelices. Mirando
solamente al presenie se podria decir que el ingenio de nuestro ser
no habja sido el de novelista.»

Hemos producido, pues, durante este periodo muy pocas novelas,
peroc hemos tenido como siempre una buena cantidad de narracio-
nes cortas. Casi ningun escritor de aquellos tiempos estd incluido
s6lo dentro de un determinado género literario: la mayoria escribia
de todo; poemas, ensayos, teatro, cuentos o relatos. Muchos seguian
traduciendo, otros se dedicaban a la gran obra filoldgica, componien-
do los primeros diccionarios (B. P. Haseu, Sextil Puscariu) o los pri-
meros instrumentos de gramética. Otros empezaban a rastrear en las
aldeas las antiguas canciones rumanas, baladas o doinas (romances
del dor, palabra que tiene su correspondiente mas cercano en la sau-
dade portuguesa), como Mihail Eminescu mismo, Vasile Alecsandri o
.Cezar Boliac. Mientras tanto, én la narrativa se van a afirmar un Duiliu
Zamfirescu y un lon Slavici, los dos en la linea tradicional de la prosa
rural, pero con mayores logros artisticos. Una novela debida a nues-
tro gran poeta Mihail Eminescu, reflejo épico de sus preocupaciones
liricas v las de su filosofia, titulada Geniul Pustiu (El genio vacio),
cierra y abre caminos, que ya habian apuntado algunos criticos de
prestigio, como Titu Maiorescu o Dobrogeanu Gherea y otros mas.

Un hecho descubierto ya por algunos escritores extranjeros que
suelen leernos de cuando en cuando, como Miguel Angel Asturias
o Mario Benedetti, entre los de expresién espafola, explicaria, quiza,
el desarrollo seguido por nuestra narrativa: la facultad que tienen los
rumanos en decir, contar o narrar cosas. Una facultad persistente a
lo largo de todas las generaciones, convertida por ello casi en ca-
racteristica peculiar.
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Apoyéandose en esta caracteristica, algunos de nuestro tedricos
sostienen que tal vez la nota fundamental de nuestro ser literario es
ta narrativa. Entre ellos Duiliu Zamfirescu fue el que més se empefié
en demostrarlo, pero eso no le impidid tantear los versos y esto
quiere decir que también el lirismo nos representa bastante bien.
Y que el debate entre los dos polos no es nada méas que una manera
huestra de descubrir a cada paso el Mediterrdneo: poco importa si es
la prosa o la poesia, mientras que nadie pueda negar el antiguo pla-
cer del rumano en inventar y afadir mas cosas a la naturaleza.

Ciertamente que !a novela rumana, como hemos visto, se afirméd
més tarde que la narrativa corta y mucho mas tarde que la poesia.
Mihail Ralea, erudito y fildsofo de la cultura rumana, persona que se
parece mucho a su contemporaneo Salvador de Madariaga, sostiene la
opinién de que esta aparicién tardia de la novela se debe a una falta
de preparacion folklérica: «La novela —apunta él— se desarroila par-
tiendo de la epopeya» y «las canciones de gesta dan origen a la no-
vela de caballerias» o como diria J. M2 Pemén, a la novela de «ca-
minos y caminantes»... Y tal vez es lo justo. En cuanto a la novela
rumana, para Mihail Ralea todo queda muy claro: «...la literatura
rumana no conoce la epopeya, sino sélo la balada; es decir, la poesia
épica de menor envergadura, mds pobre en acontecimientos y per-
sonajes y también menos complicada. Cuando la epopeya se trans-
forma en novela, la balada v la poesia épica de menor dimensién
se transforman en cuento.» Y tal vez esto también serfa lo justo.
Aunque no sé en qué medida esto sea lo propio para nosotros, recor-
dando que Tudor Vianu, nuestro mejor esteta, apuntaba en uno de
sus libros: «Los escritores rumanos que dieron al talento narrativo
las més altas formas de su organizacion artistica se han apoyado mu-
chas veces en el tesoro de la épica popular.» Lo cual quiere decir
que si, que preparacion folkldrica existié. Tal vez, Ralea piensa en
las muy pocas epopeyas verdaderas que se dieron en el mundo desde
lo méas antiguo, epopeyas que no desembocaron siempre en la no-
vela. Y, en este caso, haria falta hablar otra vez sobre la perspec-
tiva historica: hemos dicho ya que la novela exige un cierto grado
de desarrollo social, exige sobre todo una sociedad diferenciada en
la que el hombre constituya, a su modo, una individualidad; mientras
que la narrativa corta queda contenta con menaores exigencias.

Sea como sea, nadie puede negar la influencia de la épica popu-
lar en la narrativa culta rumana. Y la prueba definitiva es ésta: nues-
tros mejores escritores son los que, a pesar 'de su formacién cul-
tural, llegaron a la literatura desde capas rurales y se encontraban
méas cerca de la tradicién que la gente de la ciudad. El mundo rural
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atraviesa casi todas nuestras obras narrativas. Casi todos los per-
sonajes son campesinos, inclusc cuando visten traje civil o militar.
O si no son campesinos, viven en la orbita de la aldea, y la llevan den-
tro en su manera de pensar, accionar, vivir, en los ademanes y en la
forma de comportamiento.

Son perscnajes que pasarén después a la novela sin cambiar de
actitud. Evidentemente, todo esto se explica por la preparacion fol-
klérica de nuestra narrativa y, sobre todo, por la sencilla razén de
que el pueblo rumano, a pesar de la existencia de algunas ciuda-
des (hoy dia -el total de éstas se eleva a 262), vivié en ambiente
rural. En este mismo aifo, 1972, la estadistica refleja una relacion
en porcentajes apenas favorable a la ciudad (un 53 por 100 frente
a un 47 por 100 de la poblacion total del pais). Se explica también
esta «ruralidad» de la narrativa rumana a través del hecho sefalado,
ya que casi todos los escritores rumancs de fines del siglo XIX pro-
venian de las capas rurales. Es un hecho que tiene todavia impor-
tancia en la actualidad y que explica mas cosas de las que podriamos
pensar, entre ellas, sostengo yo, nuestra presencia cultural mas bien
discreta en el conjunto del continente. Y es esta la causa por la cual
los pocos que nos empenamos en hacerla llegar mas allda de sus
confines naturales tropezamos con el desconocimiento y estamos
dando vueltas por los caminos de la historia o, por lo menos, por
los de la historia de la cultura, esclareciendo y ofreciendo datos que
no sélo no se conocen por culpa nuestra, sino por la ignorancia y el
desinterés de los demés. Explicarlo més significaria renunciar ya
al objeto de estas pdginas y ahondarnos en remotas historias de
nuestro ser, de nuestra vida y de nuestra geografia. Lo que pasa es
que no hemos tenide nunca las fuerzas ni la costumbre de imponer-
nos a nosotros mismos frente a los demas. Tampoco hemos sabido
alabarnos jaméas, como han hecho otros y ni siquiera lo hacemos aho-
ra, que somos mas conscientes que nunca de nuestra presencia ma-
terial y espiritual en el mundo contemporaneo. Muchos creen que
es por estar nuestro idioma bastante encerrado en si mismo. Y que-
dan contentos. Sin embarge, yo diria que es porque conservamos den-
tro de nuestro espiritu al ser campesino, bastante timido frente a
otros espacios, moderado y suspicaz (la historia nos ensefié a serlo),
contento con poco pero claro vy seguro. Actitud que, para poner fin a
todas estas consideraciones «preliminares», llamarfa superioridad mo-
ral de la modestia consentida. Sobre la cual, tai vez, tendré oportuni-
dad de hablar un dia.
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Todas estas consideraciones que he llamado «preliminares» ex-
plican, sin embargo, por si solas, el hecho de que en el umbral de
la primera guerra mundial, la narrativa rumana (y, en general, toda
la literatura) estaba prepardndose para el momento de su definitiva
afirmacion. Teniamos ya un buen camino hecho, con bastantes expe-
riencias y ademas teniamos una serie de criticos y teéricos bastante
capacitados para encabezar y orientar a las nuevas generaciones de
escritores. Algunas de las revistas de aquel tiempo fomentaron al-
gunos movimientos o corrientes culturales con resultados claros:
Contemporanul habia atraido la atencién respecto a la funcién social
de la literatura, Viata Romaneasca, que todavia se publicaba, estaba
convertida en la tribuna de lo que llamamos poporanismo, actitud
tal vez equivocada, por sostener el retorno a la naturaleza patriarcal,
pero la unica que pudo agrupar a jos mejores escritores de aquel
entonces, respetando la actitud y la estética de cada cual. Por fin,
las revistas que habia dirigido Alexandru Macedonski (como Liga
ortodoxa, Literatorul o Revista noua) incorporaron, ademas del simbo-
lismo, las novedades artisticas del occidente.

Otros criticos jévenes empezaban ya a ganar prestigio —Garabet
Ibraileanu, que dirigia la revista Viata Romaneasca v Eugen Lovinescu,
gue fundard Zburatorul (El volador)—y la poesia contaba con un ade-
lanto muy importante: Cosbhuc, St. Q. losif, Dimitrie Anghel, Alexan-
dru Vliahuta, lon Pillat, George Topirceanu y otros més. La voz de
nuestros grandes poetas contemporaneos, Tudor Arghezi y George
Bacovia, marcaba en aquel entonces los primeros timbres originales.

Como en todas partes, la guerra ha atrasado una vez mas este
momento de plena afirmacion. Algunos afios después, casi no habia
ningin movimiento artistico importante. Y muchos de los escritores
que habian llegado al umbral de la guerra con una fama bien conso-
lidada han desaparecido, St. O. losif, en 1913; George Cosbuc, en 1918;
Alexandru Vlahuta, en 1919; Alexandru Macedonski, en 1920...

Pero un acontecimiento hisidrico {la unién de Transilvania con
el pafs, en diciembre de 1918) habra de tener una repercusion muy
importante en la cultura. Artificialmente integrada al Imperio habs-
bargico, la provincia de Transilvania nunca se ha considerado como
tal y siempre ha intentado comunicarse con el resto del pais, sobre
todo por la sencilla razon de hablar el mismo idioma. Sin embargo,
hasta aquella fecha era mas que dificil realizar esta comunicacién. Mu-
chos de nuestros escritores de aquel periodo procedian de Transil-
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vania (lon Slavici, George Cosbuc) y habian flegado a su. pais cru-
zando las montafas, con el riesgo de no poder regresar a sus ca-
sas. Ahora, el Imperio habsblrgico era como un castillo de arena
y la barrera que habia mantenido esta division de nuestras fuer-
zas creadoras caia por si sola. Una gran parte de la intelectualidad
transilvana o del norte de Bucovina dominaba el aleman y se habia
formado dentro de esta zona de irradiacidn espiritual. La savia de la
nacion entera empezaba a circular desde ahora por el cuerpo entero
de la cultura rumana, enriquecida y en contacto por igual con las cul-
turas francesa y alemana. Y esto no era poca cosa: reunidas, las fuer-
zas de los escritores, algunos muy jovenes, buscaban ya nuestros pla-
nos universales de afirmacion, manifestando un interés especial por
«el europeismo» de nuestra cultura y, desde luego, por la valorizacion
de nuestra originalidad nacional.

En estos primeros afios del tercer decenio se han formado, des-
arrollado y afirmado una serie importante de revistas, grupos litera-
rios y, desde luego, tendencias y direcciones literarias. Entre ellas,
mencionaremos solamente algunas, teniendo siempre en cuenta la
influencia que han ejercido en el campo de la narrativa. Por supuesto,
tengo que empezar con Zburatorul,

El circulo «Zburatorul» se formd agrupado en torno a la revista del
mismo nombre, fundada inmediatamente después de la guerra por
Eugen Lovinescu. El caracter de circulo literario, con una orientacion
ideolégica y estética determinada se debe, sin embargo, menos a la
revista que al cendculo organizado por el mismo critico en su casa
de la calle Cimpineanu, imitando de algin modo el cenaculo orga-
nizado por Macedonski, a principios de siglo. Casi durante treinta
aflos Eugen Lovinescu ha mantenido abiertas las puertas de su casa,
«como un empleado fiel a su taquilla de correos»; abiertas para to-
dos, con devocién para los valores y con un interés especial por los
jovenes, pues, de algin modo, intentaba avivar el principio de «la be-
nevolencia» hacia el fendmeno literario, sea cual sea, principio soste-
nido hace casi un siglo antes por lon Eliade Radulescu, quien se
dirigia a los jovenes con sstas palabras: «Escribid, muchachos, sola-
mente escribid.»

Tal vez, poir esta misma razdn, en sus primeros anos de vida, el
circulo «Zburatorul» no ha manifestado preferencia alguna por un de-
terminado género literario, tampoco por una férmula estética. En la
revista del mismo nombre colaboraban todos, poporanistas o sim-
bolistas, sin discriminacion. Contaba Eugen Lovinescu con el aporte
de algunos escritores ya de prestigio: Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu,
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Caton Theodorian, Dimitrie Nanu, lon Minulescu, Hortensia Papadat
Bengescu y Gheorghe Braescu. Estos ultimos dos nombres venian
consolidandose dentro del mismo cenaculo, siendo, seguin la opinién
de Lovinescu, més que esperanzas. Junto a ellos, Camil Petrescu, lon
Barbu, Anton Holban, I. Valerian, Felix Aderca, Zaharia Birsan, todos
ellos, menos Barbu, narradores.

Después de los primeros dos aifos, empezara a eshozarse una
orientacion estética bien clara: el patrén de la «casa» se declara
a favor de una rédpida adopcién de las ultimas tendencias estéticas
del Occidente, es decir, partidario de una relacién activa de la li-
teratura rumana con <«el espiritu del siglo». De alli va a surgir una
de sus teorias mds discutidas, la del sincronismo cultural, funda-
mentada en las ideas del socidlogo francés Gabriel Tarde (la civi-
lizacion es imitacion, sostenia €ste); Eugen Lovinescu estaba conven-
cido de que existe un «espiritu del siglo», el saeculum de Tacito, es
decir una totalidad de condiciones materiales y morales que consti-
tuyen la vida de los pueblos europeos dentro de una cierta época y
sostenia que habia que adecuar el compds espirifual rumano a la evo-
lucién de las letras europeas. He aqui una frase suya, muy relevante:
«Si de la civilizacién nuestra de hoy dia no va a quedar para la posteri-
dad més'que las pocas novelas que tenemos, los descendientes nues-
tros van a hacerse una falsa idea sobre la fisonomia de nuestra socie-
dad, dado el hecho de que el personaje predilecto de ia novela rumana
contemporénea es el vencido...»

Poco a poco, a consecuencia de este «sincronismo» aplicado den-
tro de un territorio donde no se daban las condiciones oportunas, Eu-
gen Lovinescu llegara a su automatismo estético a través de «la in-
dividualidad», de la diferencia que tiene que darse entre un escritor
y otro, exagerada en declaraciones como ésta: «Todo lo que un es-
critor tiene de comun con la sociedad (actitud de clase, caracter na-
cional, ideal moral, etc.) lo convierte en la misma agua y en la misma
tierra que el resto de los hombres. Su valor empieza a manifestarse
s6lo en el momenio en el cual expresa «algo» irreductible, propio de
su talento individual.» Y este absolutismo le va a llevar a una situa-
cién sin salida: uno de los miembros del circulo, Felix Aderca, se
preguntaba alguna vez: «Al sincronizarse con el “espiritu del sigio”,
;coémo podria diferenciarse un escritor de otro?» Y [a pregunta que-
daba sin contestacién, ni el mismo Lovinescu se atreveria enfrentarla,
como tampoco se atreveria a cortar el entusiasmo teorico de algunos
de sus «alumnos» que acostumbraban desarrollar alguna que otra de
sus tesis, llegando a orillas del sin sentido.
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A pesar de esto, Eugen Lovinescu tiene sus méritos indudables,
sea como historiador de nuestra cultura, sea como critico sagaz, sea
como persona en si, preocupado en esclarecer futuros caminos para
la prosa rumana y atento a los cambios de dptica de los prosistas
en cuanto a la vida rural, pues como hemos visto, muchos escritores
de aquel entonces seguian dentro de una tradicion muy estrecha y casi
no intentaban orientarse hacia otros rumbos. «No podemos vivir
—apunta Eugen Lovinescu en su Historia de fa literatura rumana con-
tempordnea— siempre en el mundo de los generosos bandidos (hai-
duci], de los ladrones de caballos (universo predilecto de un Panait
Istrati -N. M.), en que se desarrolla el romanticismo tardio de nuestra
literatura; hace falta la presencia de la gente de las ciudades, no
podemos escuchar siempre los cuentos que dice un Tio George, fu-
mando su pipa al atardecer, cuidando la voz para empezar un cuentc
desde remotos tiempos sin terminarlo jamas...»

Eugen Lovinescu estuvo siempre contra esta literatura rudimenta-
ria, Hena de viejos conversadores, de viejas habladoras, de solteronas
romanticas y gente rica y trivial, sobre todo, terratenientes vacios y
primitivos.

Debemos, pues, a Lovinescu este nuevo aire de la narrativa, aire
que dejaba atrds una sensibilidad patriarcal, pasada y de muy pocos
logros artisticos. Le debemos también, el sentido polémico de sus
escritos, la polémica misma contra otros grupos literarios y las de-
mas tendencias estéticas, a las cuales nos vamos a referir de paso
en la parte siguiente de este trabajo.

'

Al reunirse la provincia de Transilvania con el resto del pais, en
1918, hemos visto ya que las fuerzas creadoras rumanas aumentaron
mucho. Una parte de la intelectualidad transilvana cruzd en los afios
inmediatos los Carpatos para llegar a Bucarest, pero la mayorfa se
qued6é en sus tierras oriundas y sincronizé su vida cuiltural ai com-
pas de las demés provincias. Con este fin, en el afio 1921, los escri-
tores que se hallaban en la ciudad de Cluj, fundaron la revista Gin-
direa (El pensamiento). Fue Cezar Petrescu su primer director y entre
los colaboradores figuraréan Lucian Blaga, Adrian Maniu, Gib Mihaescu,
Radu Dragnea y otros mas —Nichifor Crainic, lon Pillat, Emanoil Bu-
cuta, Vasile Voiculescu— que trabajaban en el periddico Vointa (La
voluntad) o habian trabajado juntos en las revistas dirigidas antes por
Alexandru Vlahuta, -como Luceafarul (El Véspero) y Lamura.
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Un aiio después, contando ya con un cierto prestigio, Gindirea
trasladard su redaccidn a Bucarest y el nuevo director serd Nichifor
Crainic. La linea inicial de la revista era, segun el programa, com-
pletamente opuesta a la del Zburatorul, es decir, una linea tradicional
contra «ei espiritu europeista». Tradicional, como la de otra revista,
Semanatorul (El sembrador), desaparecida ya, pero con la diferencia
de que dentro de esta tradicidn bien defendida, ponia de relieve los
factores espirituales de la misma. Tal vez, una frase del programa esté-
tico de la revista lo dice todo: «Semanatorul ha tenido la magnifica vi-
sion de la tierra rumana pero no ha visto el cielo de la espiritualidad
rumana.» Gindirea trata de mirar este cielo. Pero muy pronto este
mirar cambiard y entre otras frases, de Nichifor Crainic la siguiente
resuita muy sugestiva: «Sobre la tierra que hemos aprendido a amar
a través de Semanatorul, nosotros vemos abovedado el toldo azul de
la iglesia ortodoxa.» Pasaran algunos afios mas y desaparecera incluso
este «toldo azul» para dejar paso al irracionalismo, y de ahi a las co-
rrientes racistas y fascistas. Los titulos de algunos trabajos publica-
dos en este momento por Gindirea resultan muy significativos: «Sobre
la raza, como estilo» (nr. 2/932); «La pobreza espiritual de los ju-
dios» (nr. 10/937); «El hombre mussoliniano» (nr. 9/938); «Los aliados
de Hitler» (nr. 7/941), etc.

Sin embargo, el papel estimulador, tanto para la prosa como para
la poesia, sostenido por Gindirea, es muy importante. importante no
por la lucha contra «los viejos» (los escritores de este grupo son los
que van a dirigir aquel manifiesto escandaloso de nombre tan suave:
El manifiesto de [a azucena blanca), sino por el hecho de haber dis-
minuido y debilitado un poco la formula balzaciana de la novela, a
favor de la novela psicoldgica.

Los grupos de la vanguardia rumana se manifestaron temprano,
pero sin llegar a tener un peso importante en lo que se refiere a la
narrativa, siendo todos ellos, sobre todo, poetas, después piniores,
escultores, musicos y, por fin, prosistas. A pesar de esto, el aporte
que tuvieron en la vanguardia europea es sustancial. Se sabe, por
ejemplo, que el Dadaismo tuvo entre sus més activos fundadores a dos
rumanos, Tristan Tzara (Samiro) y Marcel lancu, los dos presentes
en aquella noche de 14 de julio de 1916, en el cabaret «Voltaire» de
Zirich. Amigos de casi todos los escritores rumanos de aquel en-
tonces, la resonancia de sus hazafias suizas fue bastante grande y el
espiritu de negacién rebelde se hace sentir contra el arte con una
violencia destructiva increible, convencidos de que de este modo se
convertird en polvo el mismo edificio de la sociedad. Pero no voy
a insistir ahora sobre esta problematica. Apunto solamente la exis-
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tencia de toda una cadena de revistas de nuestra vanguardia, como
Contimporanul (1922), 75 H. P. (1924), Integral (1925}, Unu (1928}, Ur-
muz (1928), Alge (1930), etc., que tienen como colaboradores, ade-
més de los rumanos —Tzara, lon Vinea, Victor Brauner, llarie Voronca,
fon Calugaru, Barbu Fundoianu, Sasa Pana, Dan Trost, Gherasim Luca,
Pavel Paun, Gellu Naum, Virgil Teodorescu y muchos mas—, algunos
extranjeros, entre ellos modernistas como Pierre Reverdy, Max lacob,
Roger Vitrac; expresionistas como Horwarth Walden, Hans Richter o
Ludwig K. Kossak; futuristas como Marinetti y Prampolinii; cubistas
como Teo Deosburg, Servage o Linze, y dadaistas como Hans Arp
o Francisco Picabia.

Creo que todos estos nombres dicen bastante sobre nuestra van-
guardia, que sin duda alguna fue una de las mdas activas y de las
mas diversas. A pesar de esto, vale la pena subrayar los muy pocos
éxitos en cuanto a la narrativa de la vanguardia rumana. Si existen
algunos, formados sobre todo por los constructivistas —F/ paraiso
. de Jos suspiros, de lon Vinea; los famosos Ejercicios para la mano
derecha o el Don Quijote (si, jQuijote!), de Jaques Costin—, pero
es muy poco y podriamos decir que la vanguardia rumana se mani-
fest6 méas en el territorio de la poesia. Un solo nombre, Urmuz
(D. Demetrescu Buzau), ha de ser mencionado siempre, y con res-
peto, por sus grandes hazaias; desconocido para su desgracia en
Europa, pero sin ninguna duda uno de los mejores del continente. No
por ser de los primeros (sus cuentos Y relatos circulaban antes de la
fundacion de Dada), sino por su gran originalidad. Piezas como /smajl
y Turnavitu, Gayk, Algazy et Grummer, Después de la tempestad, El
embudo y Estamate, Fusiada son dignas de cualquier antologia de la
vanguardia europea, y para demostrar que tengo derecho a decirlo,
he aqui una muestra, tal vez no la més representativa, pero relevante
en su estructura: «Una mesa sin patas, en medio de la habitacion,
basada en célculos y probabilidades, sostiene una jarra en que se
halla la eterna esencia de la cosa en si, un diente de ajo, una esta-
tuilla que representa a un cura (transilvano) ostentando en la mano
una sintaxis y... 25 céntimos de propina. Lo demas no tiene impor-
tancia alguna. Hay que recordar sin embargo que esta habitacién,
siempre llena de oscuridad, no tiene puertas, ni ventanas, ni comu-
nica en mode alguno con el mundo exterior mas que por un tubo por
el cual muchas veces sale humo y por el cual, durante la noche, se
pueden ver las siete emisferas de Tolomeo, y durante el dfa, dos
hombres que bajan (descienden) del mono y un hilo infinito de pla-
tanos secos, al borde del autocosmos infinito e inatil» (Ef embudo y
Estamate).
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Urmuz, antecesor de casi todos los vanguardistas, muy parecido
a Goémez de la Serna (me imagino lo que hubiera podido hacer Ur-
muz en el grupo ultraista espafol, junto a Huidobro, Asséns, Diego,
etcétera), morird en 1923, suiciddndase en un parque nocturno. Tal vez
por la calidad de sus textos se explica el hecho de que muchos de
sus logros estén dentro de la obra literaria del rumano-francés Eugen
lonesc{u)o, quien, a mi entender, le debe ia mitad de su primera
gloria.

Casi todos estos grupos vanguardistas continuaran su existencia
hasta muy tarde (incluso en 1945 siguen firmando sus manifiestos,
como el Message adressé au mouvement surréaliste international,
que pertenece a Gherasim Luca y Dan Trost, y proclama «el magne-
tismo erédtico» y «la erotizacién del proletariado»), pero se disiparén
lentamente, a partir del afio treinta, empezando por el grupo formado
por la revista Contimporanul, que al llegar al nimero 100 anuncia su
«cierre», y entre cuyos Ultimos textos se encuentran frases como
ésta: «No nos responsabilizamos de nuestra victoria, tampoco nos
solidarizamos con las proles involuntarias».

Por fin, entre los movimientos literarios rumanos de entre las
dos guerras, se destaca, como he dicho ya, el que se forma alrede-
dor de la revista Viata Romaneasca, revista fundada al principio del
siglo, en la ciudad de Yassi, y cuya vida es la mas larga de todas
nuestras revistas: dejo de publicarse en 1916, reaparecio en 1920,
se trasladé en 1930 a Bucarest, interrumpié su existencia durante
la segunda guerra mundial y renacié otra vez para seguir publican-
dose incluso hoy dfa. El hecho de que tenga ya mas de mitad de
siglo de vida dice mucho: fue la Unica revista que supo unir-entre
sus colaboradores a todos los escritores rumanos, de todas las épo-
cas y de todas las tendencias, pero siempre dentro de una linea
realista. Todas sus batallas en el campo de la teoria se dan en esta
linea realista y fue ella misma la que se enfrentd a la direccion esté-
tica de Zburatorul, con su «sincronismo europeo», esclareciendo la
distancia que tiene que darse entre «el lujo» y «la necesidad» euro-
peistas, como préstamo cultural. Fue también la revista que com-
batié y logré parar el misticismo de Gindirea, que amenazaba nues-
tras letras durante un cierto momento. Y, por fin, la revista que pro-
movié valores que, no por casualidad, son orgullo y prestigio de
nuestra literatura actual.
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Este orgullo y este prestigio de nuestra literatura actual, en lo que
se refiere a la narrativa, estdn representados por escritores como
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu,
lon Agirbiceanu, Gala Galaction, George Calinescu, Pavel Dan, Anton
Holban, Gib Mihaescu, lon Marin Sadoveanu, Geo Bogza y algunos
mas, colaboradores todos ellos de Viata romaneasca y que dieron
sus mejores obras en el periodo de entre guerras. Muchos de estos
nombres tienen también un papel importante en la literatura actual,
ilustrando la relacién directa entre las nuevas generaciones y el pa-
sado mas reciente. Los caminos de la narrativa abiertos por ellos
siguen funcionando aln, y, ademds, los que sobrevivieron a la con-
tienda bélica, juegan un destacado papel en lo que se refiere el
restablecimiento de un equilibrio fructifero de la nueva narrativa
rumana después de pasar, como todos los géneros literarios, por un
periodo estéril y sin valor, que surgié6 poco después de la guerra y
duré unos diez afios. Se trata de un periodo llamado del culto de la
personalidad, cuando aparecieron, sin embargo, algunas obras litera-
rias de calidad, firmadas por escritores que se dieron cuenta de que ni
el culto ni la personalidad eran cosas nuestras y que no podiamos,
de ninglin modo, ignorar los fundamentos de nuestra cultura a favor
de una cultura futura todavia sin un claro perfil.

Pero antes de llegar a este momento, para comprenderlo me]jor,
hace falta concretar un poco la época interbélica, con sus obras
literarias mas destacadas y con los principales hechos literarios. En
este sentido merecen recordarse las palabras de Garabet lbraileanu,
uno de los mejores criticos nuestros de aquel entonces, director de
la revista Viata romaneasca, que en el aito 1919 entendia la gran
encrucijada de nuestras letras y anunciaba el resurgir de la novela
social, llena de «problemas» y «documentos humanoss.

En efecto, nuestra narrativa se dirige hacia las grandes construc-
ciones épicas y el primero que va a cruzar esta encrucijada serd
Liviu Rebreanu, publicando en 1920 su gran novela Jon (Juan), seguida
por otras dos —Padurea spihzuratilor (El bosque de los ahorcados) y
Rascoala (La rebelién)—. Consideré a su novela lon, coma la primera
novela rumana contemporanea, insuperable hasta hoy dia en muchos
de sus logros. Una novela que, sin romper con la tradicién rural, plan-
ted por vez primera las nuevas exigencias de ésta, realizando a base
de un argumento mas que sencillo una verdadera monografia social
de la aldea rumana de Transilvania, fundamentando asi el realismo
critico de la literatura rumana. lon, el personaje central, de condicidn
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humilde, descubre la gran sed de tierra, caracteristica general de
los campesinos rumanos después de la primera guerra, y por esta
“misma razén se casard con Ana, la hija del terrateniente Vasile Ba-
ciu. Es un casamiento racional e incluso sentimental (el deseo casi
ancestral de sus pobres antepasados de tener tierra para iabrarla),
que vence por el momento su verdadero amor hacia Florica, mucha-
cha de condicién como la suya. Es por esto que Ana casi no cuenta
para lon. Lo Unico que le interesa a éste es la tierra; de este modo,
maltrata a su mujer, la menosprecia y la lleva al borde del suicidio
(morird ahorcada), cuidando y defendiendo después al hijo, como el
objeto que e da derecho a conservar la tierra. El ama la fierra con
desesperacidn, es capaz de arrodillarse y besarla llorando, es cépaz de
llevarla en la mano, como a un ser, acaricidndoles y hablandoles como
a tal. Y pensando por fin ahora en su verdadero amor, en Florica, ca-
sada con su rival George Bulbuc.

lon ‘morira aplastado durante una noche, sorprendido por Bulbuc
en el corral de su casa. Morird hacia el alba, como un perro, al lado
de la cerca que limita la casa de su amor, Pero antes, Liviu Rebreanu
ya habia realizado la monografia de la aldea transilvana, con toda su
gente, con curas, alcaldes, notarios, politicos, maestros primitivos vy
ricos torpes, bajo un cielo social hostil y en derrumbamiento total.

Esta atmdsfera cargada de cambios sociales y trastornos se con-
serva en toda la obra de Liviu Rebreanu, cada vez mas profundizada
y particularizada, como en La rebelién, pintura al fresco del afio 1907,
cuando los campesinos rumanos se sublevaron en todo el pais y pa-
garon esta valentia con once mil muertos, o como en E/ bosque de
los ahorcados, amplio requisirtorio. de una guerra ‘injusta y sin razoén.

Liviu Rebreanu, de origen transilvano, formado en el ambiente
espiritual del que fue imperio austrohidngaro, conocedor de la cul-
tura alemana, es, tal vez, el primero de nuestros escritores que,
dominando el idioma ruso, descubrié muy temprano el nacimiento de
la gran novela realista rusa (Tolstoi, Dostoyevski, Turgueniev, etc.) y
sus logros artisticos justifican de lleno el figurar en la lista de los
candidatos al premioc Nobel, galardén que no consiguid, al pasar éste
a manos del polaco Sienkiewicz.

La problematica de la guerra si que fue un tema para nuestros
novelistas de aquel entonces, sobre todo por la frustracién que
trajo. Entre los muchos titulos de obras, destacan Intunecare (Oscu-
ridad), de Cezar Petrescu, y Ultima noapte de dragoste, prima noapte
de razboi (La ultima noche de amor, la primera noche de guerra),
de Camil Petrescu, nombres que no guardan ninglin parentesco,
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Son estas dos obras maestras las que, junto a las de Liviu Re-
breanu, determinaran el mas importante movimiento de la novelis-
tica rumana. Movimiento en el cual participan no sélo los novelistas
y los narradores, sino todos los escritores de aquel entonces, sin
discriminacion de géneros literarios. Escriben novelas en este periodo
los dramaturgos (Victor Eftimiu, Mihail Sorbu, G. M. Zamfirescu, Mihail
Sebastian, V. I. Popa), los criticos (Garabet lbraileanu, Eugen Lovines-
cu, George Calinescu), incluso los poetas (Nicolae Davidescu, lon Mi-
nulescu, Tudor Arghezi}, mientras que la narrativa corta ya casi no te-
nia representante mas que en Gheorghe Braescu, y algunos novelistas
que solian volver a esta especie como a un descanso —Sadoveanu,
Rebreanu, etc.— o0 se preparaban para sus futuras novelas, ensayando
primero en el relato —Henriette Yvonne Sthal, lonel Teodoreanu, Gib
Mihaescu, Pavel Dan, Gala Galaction, lon Agirbiceanu.

Fundados en tcdos estos datos, tenemos derecho a afirmar que
esta época fue la del florecimiento total de la novela rumana. Pero
no exactamente como lo habja previsto Garabet lbraileanu, puesto
que él, como muchos, creia que después de la guerra «caerdn las
barreras verticales y horizontales que estaban dividiende el pueblo
fumano en mas paises y castas» y que, después, la literatura no
serd la expresion de «una alma triste» ni «el dolor de un pueblo
martir, apenado siglo tras siglo, cortado en pedazos por una historia
sin piedad>».

Estas previsiones no se cumplirdn, puesto que después de Ila
guerra la vida social del pais tampoco mejord, sino al contrario, y
todos los que se van a lanzar hacia las trincheras despertardn al
terminar la batalla mas pobres aun, sobre todo, espiritualmente.
Prueba de esto es La oscuridad, novela de Cezar Petrescu, en la que
queda muy bien concretado lo que el autor mismo llamé «el drama
de la generacion que esperé la guerra como una purificacion moral
y una justa valorizacién de la humanidad». Es asi, que Radu Comsa,
el protagonista de su novela, el gran vencedor de la guerra, es, por
esta misma razén, su gran vencido. Pobre, capaz y trabajador, llega
a ser un abogado de bastante prestigio, vy antes de la guerra se le
abre un futuro brillante, garantizado incluso por el noviazgo con
Luminita, hija de un politico influyente y un terrateniente sin escri-
pulos, Alexandru Vardaru. Intelectual joven, atraido por los posibles
cambios de la guerra, no acepta la proteccidon de su futuro suegro;
ira como todos al campo de batalla y volverd, como todos, defrau-
dado, mutilado, con la cara hecha pedazos, quemado por las llamas.
Luminita lo abandona, se casard y sera feliz con otro, un ser me-
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diocre, Radu Serabn, mientras que Comsa intenta aislarse de todo
el mundo, evadiéndose en una aldea y acabando su vida por propia
voluntad en el lago Asfaltit, cuyas aguas «tan pesadas y malditas re-
chazan incluso el cuerpo de un ahogado». |

Este gran desengafio que fue la guerra sirvié para desatar las
fuerzas épicas de la narrativa rumana, abriendo a la par tres direc-
ciones de su futuro desarrollo: 1) novela rural renovada, como la
obra de Liviu Rebreanu; 2) novela urbana, va que después de la
novela de Nicolae Filimon (1868) casi no existia, pero gue ahora
esté ilustrada por muchos —George Calinescu, lon Calugaru, M. Ble-
cher, etc—, v 3) novela psicolégica e intelectual, como las de Camil
Petrescu y Hortensia Papadat Bengescu. Todas ellas encaminadas
dentro del realismo critico.

El estado de 4animc intelectual de aque! entonces jo ilustra, sin
duda alguna, Camil Petrescu, con la ya mencionada novela La iltima
noche de amor, la primera noche de guerra, puesto que, a pesar de
que se trata de una novela de guerra, la problematica va méas alia.
La novela esté dividida en dos partes: a) el drama conyugal, del pro-
tagonista, Stefan Gheorghidiu, que-vive atemorizado por. la posible
infidelidad de su mujer, y b} el diario de la guerra del mismo héroe,
memorial que pertenece a Camil Petrescu y que intenta explicar cien-
tificamente el derrumbamiento moral vy social de una sociedad. Entre
estos ejemplos, tal vez el més sugestivo es el de la superficialidad
con la cual la capa politica consideré la guerra, atraida por los be-
neficios personales. Nae Gheorghidiu, el padre del protagonista, dipu-
tado liberal, defiende en el parlamento la independencia del pais, v,
al mismo tiempo, estad vendiendo cobre a los alemanes para fabricar
obuses de guerra. A la observacion de un opositor parlamentario de
que la artilleria rumana es casi inexistente y no puede luchar, Nae
Gheorghidiu contesta con sus torpes bromas, y un miembro del
Gobierno sostiene lo increible: «Un ejército, si lo desea, vence sin
cafiones, sin ametralladoras, ‘incluso sin cartuchos, sin balas», ter-
minando con: <«Nuestros soldados luchardn con la bayoneta y no
hay cafién que pueda resistir a la bayoneta rumana, y cuando la bayo-
neta se rompa, con los pufios, con las uias, con los dientes».

Todo este discurso grotesco pasa en las paginas de la novela a
ser ilustrado en el campo mismo de la batalla, donde los comandan-
tes, en su mayoria hijos de la burguesfa, llevan a los soldados a un
sacrificio indtil y coordinan los ataques de manera increible, trdgica,
en la que los soldados se matan entre ellos sin darse cuenta, como
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un rebafio que se dirige hacia un enemigo que no existe en un deter-
minado punto, exponiéndose a las balas de sus conciudadanos equi-
vocados.

Con la obra literaria de Camil Petrescu, que ademas de ser uno
de los mejores novelistas fue un gran poeta, un gran dramaturgo y
un ensayista de indudable valor, la narrativa rumana se encamina
hacia su modernidad, hacia una existencia estable y personal, de-
jando atrds muchos y largos periodos de vaciedad, de blsquedas
poco fructiferas y de muy pocos logros artisticos.

vil

Durante este periodo existié una narrativa que no se dio cuenta
del nuevo rumbo que tenia que tomar. Camil Petrescu mismo sefia-
laba por el afio 1927, en un ensayo publicado en Viata literara (nd-
mero 54), bajo el titulo «;Por qué no tenemos novela»?, una de las
debilidades narrativas: «Con protagonistas que comen en tres se-
manas cinco olivas, que fuman en dos afios un pitillo, con el bodegén
del burgo montafiés y con una finca de tres gallineros del maestro
Moldavo, no se puede hacer novela, ni siquiera literatura. La litera-
tura supone, desde luego, problemas de conciencia. Es decir, hay
que tener un ambiente, una sociedad en la cual los problemas de la
conciencia sean posibles»,

La sociedad rumana de aquel entonces ofrecia este ambiente y
estos problemas, tratdndose de!l desarrolio del mundo de la burguesia,
de la complejidad de las relaciones sociales que traia y de la afir-
macion de la individualidad rumana dentro de este cuadro. Todo este
desarrollo surgia casi de la nada; el ritmo era bastante alio, las con-
tradicciones muy diversas. Tal vez son éstas las razones fundamen-
teales que explican mejor la caracteristica de nuestra narrativa: antes
de firmar una cierta cantidad de obras de creacion clara, intentara
un andlisis excesivo; antes de abarcar el ambiente de las urbes,
se va a intelectualizar, preocupada mas por la vida psiquica que por
la vida social; antes de aplicar los logros y las modalidades lite-
rarias de Balzac, Dostoyevski (exceptiio Rebreanu) o Flaubert, aplica
la manera de Proust.

Desde luego, cuando estoy hablando de esta particularidad de
nuesira narrativa piensc en sus mejores obras, algunas ya recorda-
das, no en las que pertenecen a la narrativa que no se dio cuenta del
nuevo rumbo y se queddé al borde del auténtico desarrollo, con sus
temas sin importancia, sobre todo las de un erotismo gratuito, co-
mercial, que llené algunos afios los escaparates y las vitrinas de las
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librerias. Estoy pensandd, pues, en las obras que por primera vez se
plantearon problemas de conciencia y, al mismo tiempo, estuvieron
preocupadas por una nueva orientacidn esiética y nueva maestria
artistica, obras que estan realizadas a base de una técnica narrativa
rica y diversa, en que la accién se desarrolla mas en planos tempo-
rales o espaciales, utilizande proyecciones simbdlicas, contextos crip-
ticos (como Mateiu Caragiale en Los principes de la antiqua corte),
estructuras del diario y ensayo, como Mircea Eliade y Mihail Sebas-
tian; en fin, obras que abarcan cada vez mas férmulas estéticas,
pasando de Zola a Proust o a Dostoyevski (descubierto éste a través
de Gide), sin ignorar a Joyce y sin temer volver a Balzac. Es decir,
conociendo una diversidad tanto en el contenido como en la forma.

Esta diversidad no es, a pesar de lo dicho, muy amplia. Un critico
nuestro de hoy dia, al analizarla, concluye que se trata de algunas
direcciones bastante cercanas o, por lo menos, con posibilidad de co-
municacion en si. Serian estas direcciones, segin Ov. S. Crohmalni-
ceanu (La literatura rumana entre las dos guerras), las siguientes:
1) direccion de épica legendaria e historia, ilustrada por Mihails Sa-
doveanu; 2) realismo critico —como las que hemos analizado antes—;
3) de automatismos —obras como las de Gh. Braescu, Damian Sta-
noiu, Teodoreanu Al., Dongorozi—, que estdn nadando entre critica,
satira, erotismo, etc., dilatando temas vy llenando papel; 4) direccién
de anélisis psicolégico, donde destacan lbraileanu, leronim Serbu vy,
por extrafio que parezca, muchas escritoras —Hortensia Papadat Ben-
gescu, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Sanda Movila, lona
Postelnicu, etc.—; b) direccién de la literatura de la «autenticidad»,
encabezada por Camil Petrescu, Mircea Eliade, Petre Manoliu, lon
Biberi, Anton Holban, Mihail Sebastian y otras mas; 6) direccién del
asi llamado «caleidoscopio de los medios», con obras que sorprenden
con aspectos sin importancia de la burguesia o de la vida rural
—Cezar Petrescu, lon Peltz, lon Ludo, Sergiu Dan, Romulus Dianu,
B. Jordan, Virgil Monda, etc,—, T) direccién del universo de las
proyecciones obsesivas, como la literatura de Gib Mihaescu, Radu
Tudoran o Victor Papilian, y por fin, 8), una direccion de la narrativa
que reconstituye y clasifica los caracteres a la manera balzaciana
—Calinescu, 1. M. Sadoveanu— o estd preocupada por el aspecto ar-
tistico en si, destacandose en el campo Mateiu Caragiale, Emanoil
Bucuta y Din Nicaodin.

Con este panorama y con estas caracteristicas, la narrativa ru-
mana atraviesa el intervalo de la segunda guerra mundial conservando
la misma individualidad algunos afios mas, para entrar de nuevo en un
momento de encrucijada y decision.
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Vil

El periodo del culto o del proletculto, al que aludi de paso un poco
antes, fue el que se afirmé en nuestras letras poco después de la
segunda guerra, cubriendo més o menos unos diez afios. Es un pe-
riodo que los tedricos del Occidente llaman de muy diversos modos,
incluido el de «realismo socialista»; pero como muy pocos de estos
occidentales conocen desde dentro toda la problematica, la interpre-
tacion que suele atribuirsele es bastante errénea. Personalmente la
denomino «del culto» porque, en lo esencial, de esto se trata: el culto
stalinista, el aumentar artificial de esta personalidad cruel y de pocos
escrupulos. Como es posible hacerlo, casi-no tiene importancia el
decirlo: respetando mas o menos al pie de la letra sus «sabidurias»,
aplicandolas dentro de un texto literario aunque sea un texto que
trata la vida de un lapdn o de los gitanos errantes. Llenando, por su-
puesto, pédginas y paginas con lemas y consignas, incluso sin el es-
fuerzo de argumentarlas o explicarfas de algin modo.

Los que llaman a este periodo como el del proletculto tienen sus
razones, pero no de sustancia, puesto que el proletcultismo repre-
senta mas exactamente otro periodo, el que fue fundado por los afios
treinta por un Lunacearski y'por un A. Jdanov, empeiiados en soste-
ner que la nueva cultura del proletariado tiene que afirmar su exis-
tencia, en primer término por la destruccion, la negacién y la con-
dena de casi toda la cultura anterior, por ser ésta una cultura de la
burguesia corrompida. Burgués, dentro de esta teoria, podria ser cual-
quier gran escritor, casi de todos los tiempos, incluso Homero, me-
nos, tal vez, los que estaban dentro de los escritos ensayisticos de
Marx y Engels. Dicho eso, no hace falta insistir mas; desde luego,
las razones de los que hablan de él se refieren a la proyeccién que
se mantuvo un cierto tiempo, incluso durante los anos del culto de la
personalidad.

Llamarlo realismo socialista seria, tal vez, mas exacto porque ésta
era la teoria y ésta queria ser la corriente literaria que exigia obras
nacionales en la forma y socialistas en el contenido, esquema UGnico e
impuesto. ‘

Mirando ahora retrospectivamente este periodo duro, que algunos
no pudieron superar, podemos descubrir que la narrativa rumana,
acostumbrada ya a muchos momentos criticos, preparada siempre a
continuar su existencia propia, y teniendo ya una experiencia reciente
muy interesante y bastante rica —la de entre guerras—, atraves6 esta
encrucijada sin grandes dificultades. En primer lugar, porque muchos
de los escritores que se afirmaron en el periodo anterior no se fija-
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ron mucho en el dogma, sino tan sélo en los nuevos cambios sociales
y politicos del pais, cambios reales y por esta misma razén vélidos
para llevarlos a la literatura. En segundo término, porque la teoria
misma no convencia u oscilaba por carecer de ejemplos literarios
(obras) evidentes y de gran éxito. Y, por Ultimo, porque la nueva ola
de escritores que apenas firmaban sus primeros textos, intentaban,
sobre todo, en relacidon directa con la experiencia de los de mas edad,
seguir el camino de la narrativa que habia mostrado su validez y su
vigencia.

Quedan de este intervalo algunas obras equivocadas, firmadas por
nombres de prestigio actual [nombraria a Petru Dumitriu, que vive
ahora en el Occidente y tiene una cierta fama, con una novela titu-
lada Drum fara pulbere (Camino sin polvo), unas mil péginas, abar-
cando un argumento que Se podria resumir en dos o tres hojas, tra-
tdndose de una alcantarilla], interesantes para el historiador de Ila
literatura, pero no para la literatura en si misma. Otras obras, sobre
todo novelas, escritas y publicadas en el mismo tiempo {Mihail Sado-
veanu, Mitrea Cocor; Camil Petrescu, Un hombre entre los hombres;
Zaharia Stancu, E/ descalzo; George Calinescy, La cémoda negra; Ti-
tus Popovici, £/ extranjero, etc.), son con las que la narrativa rumana
entra en su plenitud actual, y es cuando podemos hablar una vez més
de direcciones y tendencias artisticas, dentro de un conjunto suma-
mente interesante.

(X

Lo primero que merece ser mencionado dentro de este conjunto
es el resurgir otra vez de la narrativa rural, novela y narracion corta.
El descalzo, por ejemplo, la novela de Zaharia Stancu, publicada en
1948, vuelve a la rebelién campesina de 1907, tratada ya por Liviu
Rebreanu, ofreciendo un cuadro de gran crueldad e injusticia social.
Camil Petrescu, en su Un hombre entre los hombres, novela en tres
tomos publicada entre 1953-1957, regresa al afio 1848 para tratar la
revolucion burguesa de aquella fecha, retratando la figura del gran
patriota nuestro, Nicolae Balcescu, fracasado en todos sus intentos
y desaparecido en una fosa comin en la isla siciliana. Mihail Sado-
veanu, en Mitrea Cocor, con su arte narrativo inigualable en nuestra
narrativa, intenta sorprender la vida presente de un Campesino que
enfrenta como el primero los cambios surgidos en la agricultura del
pais, y tal vez, descontento el autor, se junta a los dos nombres alii
recordados (Stancu y Petrescu) para regresar mucho mas atrés, en la
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historia del pais, escribiendo Nicoara Potcoava, novela que trata la
vida moldava del fin del siglo XVI.

Aunque para Sadoveanu este volver hacia el pasado no era algo
inédito, puesto que en el afio 1929 habia publicado E/ signo del Céncer
o los tiempos de Duca Voievoda, novela dedicada a la figura del prin-
cipe Esteban el Grande, este nuevo enfoque de la vida pasada nos da
derecho a hablar sobre una direccién histérica de la nueva novela
rumana. No interpreto esto como <«huida» de estos narradores del
periodo culto, pero si como una defensa activa.

Establecida ya esta direccion, otros escritores se sirvieron de ella
aplicandola para otros tiempos. Hay, por ejemplo, una gran cantidad
de novelas publicadas en los dGltimos diez afios (El tridgngulo, de Pop
Simion, o Los angeles flagelados, de Al. 1. Ghilia), que tratan la se-
gunda guerra mundial vista por ojos que la desconocieron de un modo
muy concreto, pero que intentan subrayar, sobre todo, el drama psi-
coldgico surgido después, como el personaje del Tridngulo, dado por
muerto, el que regresa a casa encontrando a su mujer casada con
otro.

De una manera u otra, por alli, se expresaron al principio muchos
de los narradores nuestros de hoy. Marin Preda, uno de los mejores
novelistas que tenemos, escribe, entre otros titulos, Los Moromete,
tratando de la vida campesina de la llanura antes de la segunda
guerra y siguiendo en el segundo tomo de la misma obra, aparecido
después de una larga espera (casi quince afos...) con la vida de [a
misma familia, la de los Moromete, en la actualidad. Eugen Barbu,
que manifestd al principio un interés predilecto por las afueras ur-
banas, dio La fosa y La carretera del Norte, las dos con argumento
retrospectivo, y hace dos afios logrd, dentro de fa direccién de la no-
vela histérica, EI principe, novela de la época feudal rumana, escrita,
esto es su gran logro, en el idioma de aquel entonces, lo que costé
un verdadero esfuerzo lingliistico. En cuanto a Titus Popovici, caso
casi insolito, puesto que su gloria literaria se debe a dos novelas
publicadas en el periodo del culto (E/ extranjero, de 1954, y La sed,
de 1958), y cuando era muy joven (nacié en el 1930), podemos decir
que fue el primer representante de la nueva generacion de novelistas
que aprovech¢ las mejores experiencias del género: la novela de la
guerra (en la linea de Camil Petrescu) y la novela rural (en la linea
de Liviu Rebreanu).

Un caso también aislado es lon Lancranjan, que realizard en su
Los Cordovan, novela en tres tomos, la segunda y auténtica monogra-
fia de la aldea transilvana en tiempos recientes, los tiempos de la
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socializacion de la tierra, cuando la sed de ésta (tema comin para
Rebreanu, Preda, Popovici, etc.) desemboca en nuevas soluciones.
Pero Lancranjan es un caso aislado por el sentido critico que tiene
de la realidad campesina actual y de todos los cambios sociales sur-
gidos en ésta; intransigente consigo mismo y con los editores, lo que
explica por qué algunas de sus libros se publican con mucho atraso.

Lancranjan, como otros muchos, representa la generacién joven
de nuestra narrativa (nacié en 1928) y, como todos, se preocupa tanto
por la novela como por el relato corto. Nombraria, entre otros ellos,
a Fanus Neagu, con Allende los arenales, Aturdido verano (las dos de
relatos) v El dngel grito (novela); a Nicolae Velea, con La puerta\
(cuentos) v Media hectarea de flores (novela); a Dumitru Radu Po-
pescu, con Cariiosamente pasaba Anastasia, Afioranza (cuentos y re-
latos) y con sus novelas £/ estio de los Oltean y F, esta dltima muy
atrevida dentro del género por su nueva férmula artistica, reconocible
dentro de ta mejor noveta europea; a Ben. Corlaciu, con sus novelas
El caso del doctor Udrea o Baritina; a Constantin Chirita, dedicado a
los lectores adolescentes, ingenuo y apasionante; a Nicolae Breban
y Al. lvasiuc, interesantes pero muy deudores a lecturas privadas, v,
por fin, a Laurentiu Fulga, de mas edad que los que vengo apuntando,
que firmod hace algunos anos dos novelas de gran interés: Alejandra
y el infierno y La muerte de Orfeo.

Todos estos nombres tienen unos cuarenta afos de edad, lo cual
quiere decir que se encuentran en el umbral de la posible plenitud.
Detras, con apuros y a veces algo ruidoso, los mas jévenes, entre ellos
Augustin Buzura, Bomulus Guga, Matei Calinescu, Dumitru Tepeneag,
Radu Ciobanu, Mircea Ciobanu, Corina Cristea, Sinziana Pop, Alexan-
dra Tirziu y otros mas, muchos de ellos sin cumplir los treinta anos,
pero de una individualidad ya relevante.

Las direcciones y las tendencias de esta narrativa, recordadas alli
aunhque sin nombrarlas, no constituyen un conjunto armonico, puesto
que estan todavia en via de desarrolio, se cruzan entre sf, buscan
caminos o regresan para continuar de otra manera. Como la poesia,
intentan abrirse hacia todo, es decir, universalizarse, poniendo de
relieve nuestra originalidad. La cantidad increiblemente alta de las
traducciones publicadas en los tltimos quince afios se nota, como
en los remotos tiempos, dentro de algunas de estas obras. No
faltan las traducciones del espafiol, sobre todo novelistas (Cela,
Laforet, Matute, Caballero Bonald, Alfonso Grosso, Martin Santos,
Dolores Medio, etc., para no citar a los cldsicos y a los novelistas
de la generacién 98), que al lado de los iberoamericanos Onetti, Bor-
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ges, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Cortdzar, Fuentes,
Rulfo y otros mas comunican en contextos subterrdneos con nuestros
libros.

No faltan, dentro de estas tendencias atun sin perfil muy claro,
influencias o por lo menos intentos del nouveau roman, tampoco
las superficies resbaladizas del onirismo o ias trampas de la am-
bigliedad, busquedas todas ellas de nuevas posibilidades de la ex-
presién narrativa. Pero tal vez lo mas importante de todo es la pre-
ocupacion de casi todos por una tematica mayor, argumentos que
enfrentan los problemas de la soledad, incluso colectiva, de la muerte
y de la inquietud del ser humano, dentro de la fisiologia de los robots
cibernéticos, un poco adelantados, seglin crec vo, en relacién con el
espiritu.

DARIE NOVACEANU

Bd. 1 Mai, 327
BUCAREST (Rumania)
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HISTORIAS

PRIMERA CEREMONIA

Dejé consumir el cigarrillo en mi mano

dejé que consumiera mi mano

dejé que encendiera mi brazo y que ardiera mi pelo

dejé que me abriera el pecho hasta derretirme el corazén
dejé que bajara por mi vientre

salian hijos asustados

y monedas viejas rodando

dejé caer mis ojos entre las sabanas

y dejé de mi frente escapar el primer recuerdo

corria por la playa llevando un manto

que volaba con el viento y lo rasgaba en dos partes iguales
dejé quietos mis pies en el aire

viieltos hacia atras como queriendo volver desesperados
dejé mis cenizas en una cajita pintarrajeada

puedo abrirla y llamar a la locura

VISITAS

Alguna vez

abriré la puerta

y dejaré pasar a los que deseen conocer mi casa
seré hospitalaria

hablaré sin herir ninguna mirada

sin cometer ningln error

los dejaré quedarse

hasta que puedan volver a callar

escucharé sus historias tratando de comprenderfos
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ellos necesitan a veces de alguien
que los escuche pacientemente

Y después

cuando se hayan ido todos

lavaré las tazas

y me quedaré dormida para siempre

LOS ESPOSOS

Bienaventurados los que pueden abrigar otro cuerpo

en las noches de invierno

los que dejan una luz encendida para que alguien la apague
antes de irse a dormir ‘
Bienaventurados los que caminan tomados de la mano
y son tan altos que hacen pasar a la gente por abajo
los que respiran juntos

y crean un aire propio en la habitacién

Ellos podran conocer al Otro en sus actos més simples
asistiran a su desesperacion

y a esa primera necesidad de ser albergado

que nos vuelve tan sumisos

Bienaventurados los que pueden vengarse cada dia

y pedir perddn

los que toman el vino en la cena y comen el pan y extienden el mantel
en la ventana hasta la manana

y ya no tienen hambre

Bienaventurados

los que caben en el corazén de alguien

Y no provocan espanto

Bienaventurados

los que esperan y son esperados

los Esposos

aquellos que se despiertan

al alcance uno del otro

para salvarse.
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HISTORIAS

Hace mucho tiempo

cuando dos se amaban

habfa una guerra en el planeta

salian todos los barcos a invadir el mar

y con sus anclas enormes lo sujetaban

se desbocaban todos los cabalios de esos paises
y los hacian trepar las montafias mds altas

se acostumbraba incendiar todos los bosques

y hacer volar la arena de todas las playas
cuando dos se amaban

Hasta que una vez la Muerte

se llevé a los lltimos amantes envueltos entre sdbanas
y en la tierra no quedd ningidn recuerdo

de aquellas historias

PEQUENECES

Habfia una vez

dos pequefias mariposas negras

que aleteaban en la penumbra

cierta mafana el sol brillé de tal manera

gue las mariposas negras perdieron su mirada
y temiendo terribles quemaduras
descendieron hasta la luna

donde cayeron muertas de cansancio y de frio
sin conocer jamas su destino

Cierro los ojos ante tu mirada
y no sé quién me recibira

PACIENCIA

Una vez

dejé escapar a todos los péjaros de la tierra
ensombrecieron el aire y luego se perdieron a lo lejos
Otra vez

abri todas las ventanas que daban al mar
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y dejé que entraran los mas grandes oleajes
a quedarse en [a casa

Dos veces

intenté seguirte en tus viajes largos

y siempre volveré a partir cuando te vayas

No esperes de mi
nada mas que paciencia

HISTORIA DEL TEATRO

Digo que si

sucederd en el escenario del mas viejo teatro

me contards la historia de alguien que jamés ha nombrado

la palabra tristeza |

No habra sangre ni dagas

ni esa musica oscura de los gestos

no habré llanto ni aplausos

ésta serd la simple obra de

cuando un ser ha dejado la tierra

para ascender a su propio suefio

Ya no mas realidad

a veces no hay reparacion

no todos son viejos juguetes

a veces el dolor es mas grande que su destino

Hemos vivido siempre conociendo el final

hemos dejadc la sorpresa para los nifios

ellos conocen el verdadero sentido del teatro

Hemos obedecido al tiempo y s6lo por eso nuestra obra es tan larga
la duracién estd mas aila de la realidad

tiene una edad desmesurada para reconocerme en ella

y a veces me provoca a sentir el estremecimiento de la locura

Qué es recordar sino estar loco darse por muerto

cbedecer al sentido de. caida para que se levanten fragmentados y
los primeros murmullos de una historia [aienos
Muifiecas apolilladas ‘

dénde estaran hermanas mias

Personajes del alma

venir a reclamarme justo hoy que estoy tan pobre
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Acaban de irse todos

y yo esta vez no quise irme ¢on ellos

Digo que no

hace tanto tiempo que perdi mi corona

Papa

dénde estas ahora

que ya nada me enaltece ante tus ojos

Y ustedes compafieros mios

complices de la edad ddnde estén

dénde dénde podria olvidarios

Prisioneros

yo también amaba mi celda

yo que naci en un patio

que llevo el corazén a la intemperie

y un campo de chatarra oxidada cabe en mi pecho
de tantas guerras perdidas para siempre

Y sin embargo falta

falta desolacidn

falta Nina

la nieve cayendo una tormenta arrasandole el aima

y Ofelia se ha soltado el pelo ha comprendido la locura
Ya ng mds no mds realidad '

s6lo un escenario vacioc donde habitar

colgada al corazén de Hamlet

en la quieta y silenciosa representacion de lo que deseen
sblo aquello que amen y lo que proveque méas espanto
ante el aire desorientado ante sus ojos asombrados
ante su indiferencia alli me quedaré

No quiero estar con ellos _

he asistido a otra ceremonia

APUNTES DE LA VEJEZ

Llegard la edad de arropar al corazén

como a un pajaro estremecido por los anos

Quieta en la ventana del asilo la vida cabra en un solo recuerdo
en un solo suspiro al fin la paz habitara |a casa

Llegara la Vejez

y nos aliviard en su regazo

ya no tendras que revolver tu melena de leona

para espantar {os grandes dolores Todo serd mas pequefio
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Salvo en los ojos

donde nacerd la mirada de las constelaciones
Piadosa edad la de los muertos

los que perdonan mas alla de lo real

y va no temen la vecindad de los hospicios

la locura no es mas que una enfermedad del dolor
un exilio del alma a donde la Vejez llegard
galopando en el caballo mégico _

y nos dejara et pecho abierto en cruz

para que el corazén salga volando

No llores

es hora de esperar junto a la Puerta Grande

CRISTINA BANEGAS

Vicente Lopez, 1.774, 4.
BUENOS AIRES
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FICCION IRREPARABLE

Como mera disposicion, y en realidad innecesaria, ya que el texto
gue sigue es suficientemente explicito, previa a este relato se me
antoja la conveniencia de esta breve introduccidn, con el fin de llamar
la atencion acerca de la vasta envergadura del tema que trata, limi-
tada apenas por la esfericidad de la tierra, si bien el tiempo haya
alterado dichos limites, seguln las vicisitudes histéricas, dilatandolos
o reduciéndolos a los campos de accion de determinados puebios y
creencias; y cuyo alcance espiritual excede cualquier pretensién o
intento de sumision a predios més asequibles que aquéllos, confines,
totales y universales. Recuerde el lector, de pasada, la tipica actitud
de! indio mejicano, por ejemplo, silencioso y pasivo, adormecido con-
tra cualquier pared al amparo de la sombra que le depara el sombrero
usual en aquellas tierras; o la otra, similar, de la mayoria de las es-
"pecies indigenas americanas, desde Alaska a la Tierra del Fuego,
pobladoras de las llanuras y de los bosgues, del altiplano y de las
cumbres: estéaticos, impenetrables, cobijados bajo las mantas, las
ruanas o los ponchos caracteristicos de sus latitudes; o la arabiga
inmovilidad de los moros sentados o acuclillados de sol a sol, impé-
vidos a través del subdesarrollo; y la parsimonia turca, persa, afga-
nistani... O considere la indiferente postracion de millones de hin-
diies rebajados por el hambre o por el yoga al nivel de las rodillas
de los pasanies; y la de los negros de todas las selvas y todos los
litorales africanos, parados en los calveros y en los puertos de su
continente, como en las aceras'y en los bares de todas las capitales
del mundo; y los autoctonos de los archipiélagos pacificos: detenidos
en un punto muerto de una trayectoria misteriosa, semidesnudos e
incompatibles con las costumbres y modos occidentales... E incluso
en Europa —piénsese en los clochards que decoran los arcos de los
puentes de todos los rios de Francia y campan en las calles y plazas
de sus ciudades; en los vagabundos que fatigan las rutas y las en-
crucijadas del continente; en los meridionales, varados a lo largo de
la recortada fisionomia mediterrédnea; los tirados portugueses, que
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sorprenden, acostados a perpetuidad en las orillas del Atlantico, a los
curiosos de la geografia lusitana...—; y recuérdense luego los mas
sangrientos episodios de la historia, cruzadas de fe o de hambre, en
los que todos ellos, una u otra vez, han participado indefectiblemente
a ultranza. Y meditese, después, en la perspectiva, rescatada de la
parcialidad de la critica histérica, que la relacién que sigue les Im-
prime,

Y va de paso, se me ocurre dejar elucidada, para lectores de aje-
treada conspicuidad, la pauta de la urdimbre que sostiene la trama:
de alguna manera, la inveterada aficién del doctor Fierro a los cri-
menes exquisitos y el singularisimo trabajo del erudito portugués
Valdemar Guedes (y no hay que despreciar la decisiva influencia del
anacronismo resultante de la extrafia dedicacion de este ultimo)
facilitan, a la vez que procuran una cualidad literaria a las largas
exposiciones del contenido del morfismo, un socorrido origen del
presente relato —a través del cual no se perseguira a ningln crimi-
nal concreto, sino la confirmacién de un barrunto. implicito en deter-
minados aspectos comunes a cuatro accidentes mortales, todos ellos
de caracteristicas harto frecuentes y, por consiguiente, aparentemen-
te normales, ocurridos en puntos muy alejados entre si del globo;
busqueda efectuada no mediante las habituales peripecias policiaco-
novelescas, sino por una serie de vicisitudes de naturaleza mas bien
intelectual, y por lo mismo dridas y estéticamente poco gratas, que
iran permitiendo la paulatina evidencia de una misteriosa conjura bajo
la accidental apariencia de tas cuatro muertes primeras de la serie
que ocupa la ficcibn—, puesto que, al proporcionar al alimbén sus
elementos materiales y formales, pfedisponen ya a las probabilidades
de una cruenta confabulacién; el arraigado gusto del doctor Fierro por
el crimen, de una parte, no sélo aportando el caprichoso motivo de
la sobrevivencia de una antigua amistad, de tiempos de estudiantes,
si bien estereotipada en el mero suministro de informacién que Val-
demar Guedes continuaba proporcionandole mas que nada por un
desvaido prurito, sino también promoviendo indirectamente la aten-
cion de éste a los sucesos criminales que su material de trabajo le
deparaba, y que, sin este empleo concreto, habrian pasado inadver-
tidos entre otras atenciones miltiples mucho més importantes; y
alimentando, por su parte, Valdemar Guedes, con la indiscutible y
harto probada precisién de sus envios, provocando, incluso, toda la
serie de verificaciones que irédn revelando a su amigo la inscspecha-
da envergadura del morfismo, cuyo contenido teérico-practico enca-
jara finalmente a la perfeccidon en la cruenta conjetura definida por
los cuatro accidentes mortales; y colaborando ambos, con sus res-
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pectivas pecuiiaridédes, en la factura del puente tendido a través
de la dilatada demora —debida al mentado anacronismo de que ado-
lecia el trabajo de Valdemar Guedes— transcurrida entre las cuatro
primeras muertes y la certeza de confabulacidon en que cristalizara
su doble intervencion en el asunto.

Habian pasado casi dos anos desde las Ultimas noticias tenidas
de Guedes, cuando el doctor Fierro recibié la chocante informacién
de la que deriva la presente relacidn; esta vez, acompafada de una
nota mas o menos aclaratoria que alteraba la tradicional modalidad,
ya que, en veinte afios de envios de idéntica naturaleza, jamas Gue-
des habia aderezado sus acopios criminolégicos con una sola consi-
deracion al respecto; de por si, esto era pues insolito, pero es que,
ademds, el contenido informativo se salia también de la ténica usual:
no se trataba de ningunos pormenores, mds © menos completos, de
un crimen ocurrido en tal o cual pais y envuelto en circunstancias
extraordinarias y cuajado de detalles excepcionales coadyuvantes a
su impunidad, y sobre el que el doctor Fierro habria de trabajar, como
de costumbre, durante dias, semanas o meses, al compas de sus
ocios, hasta darle una solucidn literaria adecuada y publicable, sino
de una relacion escueta, casi con seguridad copiada integramente
de la prensa, de cuatro accidentes de los muchos que a diario acon-
tecen en todas partes; v a los que imprimia especial desvaimiento,
inédito en otros casos asimismo recibidos con parecida demora, el
tiempo transcurrido entre la época del acontecimientc y las fechas
de recepcidn de la noticia por el doctor Fierro. (Y es que la vastedad
de! material sobre el que trabajaba Guedes —ni més ni menos que la
prensa diaria de todas las capitales del mundo— iba imprimiendo pau-
latinamente a los resultados de su labor un distanciamiento cada
vez mayor respecto al presente, diferencia que en el momenio de
que se trata alcanzaba ya los diez afos; si bien, claro ests, esta
anacronia en nada afectaba la importancia de sus resultados, que
eran, como todos los trabajos sobre totalidades, independientes del
tiempo y sélo operantes ‘conjuntamente en amplios cuadros...)

Ef asunto cobré sin embargo pronto un cariz, de inconcretas vy
misteriosas dimensiones, peculiarmente problematico, y por consi-
guiente actual; su proporcion origindé en segquida series cuatripartitas
de unas cuantas indoles, diversas pero estrechamente vinculadas en-
tre si, que fueron eliminando aquel carédcter anacrénico de su primera
apariencia; estas' series... Los elementos originales, de naturaleza
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cruenta, son los establecidos escuetamente por Valdemar Guedes en
su noticia; durante el mes de diciembre de 1957 ocurrieron, en pun-
tos de la geografia muy alejados entre si, pero en fechas abarcables
por un mismo fin de semana, de jueves a lunes, los siguientes he-
chos: el jueves, dia once, el avién en que la profesora de indoeu-
ropeo, Kora Sreenivasan, de la Universidad de Calcuta, viajaba con
destino a Londres sufrid, entre las escalas de Teheran y Atenas, un
accidente en el que perdieron la vida todos sus ocupantes; el sa-
bado trece, el filésofo mejicano Neftali Orozco perecié en un accidente
automovilistico ocurrido en el término de Aldeita, a mitad de camino
entre - Cuernavaca, donde el profesor tenia fijada su residencia, y
Méjico, D. F., adonde se dirigia con intencidén de coger el avion que
debia conducirlo a Londres; en la madrugada del catorce, domingo,
el anciano arabista lbn Al Senhayi dejé de existir a bordo del tras-
atléantico Joverim, pocas horas antes de la escala del bugue en Lis-
boa, donde tenia reservada plaza en un vuelo de TWA con destino
a Londres; y, por dltimo, la joven doctora de origen senegalés, Mi-
chéle Payenneville, profesora de antropologia, resulté, el lunes, in-
comprensiblemente destrozada por una de las hélices del aparato
en el que, en unién de otros pasajeros, se disponfa a embarcar en
el aeropuerto de Lorenzo Mérquez con rumbo a Inglaterra. Hasta aqui,
la relacién monda, periodistica, enviada por Valdemar Guedes, a la
que acompafiaba la siguiente nota: «No creo que pueda nadie poner
en duda la evidente conexidn criminal que se infiere de los cuatro
elementos del affaire. ;Conoces algin pormenor de la secta Ilamada
mérfica? Los cuatro muertos, eminentes profesores, estaban rela-
cionados con ella, supongo vo. Si no fuera el trabajo agobiante que
en estos momentos me lo impide, perderia unas horas en proporcio-
narte algunos datos complementarios; pero, en la imposibilidad de
hacerlo, te aseguro en cambio que una investigacién a fondo del
asunto mereceria realmente la pena. Saludos. Valdemar G.»

Aparte del eco fantasmal que los diez afios —tiempo que justi-
ficaba sobradamente un total olvido del cuadruple siniestro en el
caso de que hubiera entonces sido conocido en todo o en parte a
través de la prensa— imprimian al asunto, al doctor Fierro le extraiié.
sobre todo la ausencia absoluta de resonancias de los cuatrc nom-
bres en su memoria, tratdndose, cual Guedes aseguraba, de eminen-
tes intelectuales; esto, unido a la sugerencia que su corresponsal
arriesgaba del interés merecido por el caso, lo impulsé a remover
los ficheros de las bibliotecas mas a mano, en vano, a la busca de
cualquier rastro de algunos de ellos, y, a falta de resultados posi-
tivos, a persistir sistematicamente en su empefio por los territorios

271



de las disciplinas implicadas en las respectivas profesiones de aqué-
llos, al cabo de cuya tenaz y laboriosa roturacidn sélo consiguid ob-
tener sendas referencias de un par de trabajos de los que eran au-
tores Kora Sreenivasan y Neftali Orozco; pero ni rastro de las obras
reseftadas, y nada en relacion con los otros dos. Y habian, entretanto,
transcurrido dos messes...

Determinadas circunstancias y pormenores bibliograficos comu-
nes a los mentados trahajos definen una de las indoles de los ele-
mentos de esta relacion, insoslayable si se pretende atribuir un
-sentido unitario a su conjunto: en primer lugar, los titulos de las
obras localizadas. ostentaban un término idéntico —Neftali Orozco,
Leyes del suefic, Méx., D. F., 1956; Sreenivasan, Kora, Dream and Life,
Calcuta University, 1956— que venia a asignar un interés primordial
al adjetivo moérfico introducido por Guedes en su nota y hasta alii
relegado por el doctor Fierro a un segundo plano; y asimismo les era
comidn cierta restriccion de las usuales referencias editorialisticas
habituales en la mayoria de los libros, asi como la fecha de ambas
publicaciones. En vista de lo cual, impulsado por una curiosidad que
en realidad debia aun mucho a lo insélito de la advertencia incluida
por Valdemar Guedes, Fierro dedicé durante largos meses los ocios
gue los frecuentes congresos a que asistia le deparaban en rastrear
a través de las bibliotecas europeas los dos libros de Orozco y Sree-
nivasan, la posesién de cuyos titulos distaba mucho del logro de los
mismos, pues ambos parecian proscritos de los lugares iddéneos:
ficheros, catélogos y anuarios; y esta ausencia de las piezas acota
otra de las indoles comunes a los cuatro nombres en busca y cap-
tura por todo el territorio bibliografico europeoc. Mas, al cabo, su
teson terminaria proporcionandole los dos ejemplares, de cuyas su-
marias connotaciones exhumaria ademas fas referencias de las obras
de los otros dos componentes del tragico cuarteto.

En miiltipies ocasiones a lo largo de los casi dos afios que le
llevé completar la serie, le asaltaron sospechas de que efectivamen-
te los cuatro nombres fuesen victimas de cualquier proporcion anéd-
mala relacionada con la otra coincidente rareza de sus respectivas
"muertes casi sincronizadas al minuto, y por la cual hubieran resul-
tado marginados de los ficheros de las bibliotecas generales; y esto
venia a dar razén a la sugerencia de Valdemar Guedes, que por
momentos lo envolvia, abrumadora; si bien, en otras horas, algo en
su fuero interno desechaba aquelia hip6tesis, que se diluia, hasta
desaparecer, en la vastedad del dmbito limitado por la cuadrangular
problemética, y entonces el doctor Fierro se atiborraba durante una
temporada de razonamientos sensatos al uso con los que, sin em-

272



bargo, no conseguia mitigar la inquieta curiosidad soliviantada por el
asunto, y terminaba sacudiéndose la incdmoda sensatez endosada
y reincidiendo en incordiar catdlogos y archivos.

Por ninguna parie se mostraba el menor vestigio de los tratados
de Sreenivasan y Orozco, no obstante la reiterada comprobacion de
las referencias Gnicas halladas meses atras sobre los mismos... Y ya
empezaba a deseperar del rigor de tales datos, cuando, consultando
un anuario atrasado de la biblioteca de la Universidad de Praga, se
topé con una mencién del libro de Neftali Orozco, acompafiada de
la sigla completa de su paradero, que una archivera muy miope le
descifré con suficiente claridad para, media hora mas tarde, permi-
tirle poner la mano vy la vista en el libro, un tomito en apariencia
muy poco consultado.

Neftali Orozco (1) era mejicano, como ya se dijo, profesor, fil6-
sofo. Su libro Leyes del suefio, ya resefado con la parsimonia de la
referencia hallada por Fierro —que se repetia en la publicacién-—,
solamente figuraba en la biblioteca de la universidad de Praga, y en.
una institucién mifanesa donde, como se vera, también posteriormen-
te lo encontré el doctor Fierro. Del contenido del mismo, entre otras
disquisiciones varias relativas a la vigencia mérfica en todas las
manifestaciones humanas, merece especial atencién la parte dedi-
cada a las leyes del sofiar, que da titulo a la obra, lo cual es ya
significativo; a modo de introduccidon a las mismas, Orozco explica
como los suefios reproducen el verdadero orden formal del universo
y son su Unico trasunto veraz (mucho mas verdadero que todas las ver-
siones e interpretaciones cientificas de las leyes —restricciones a la
medida racional— que rigen algunas relaciones féaciles perceptibles
en el Todo) a escala humana, y relega la historia conformada a la
razén a mero remedo, infeliz v sin porvenir, del orden universal. El
hombre, en sus contingentes avatares, se internd poco a poco en el
intricado laberinto de la especulacién cientifica y acabd conquistando
la vertiente, asequible a su entendimiento, donde rige cierta norma-
tividad, pero cuyo régimen apenas le permite atemperar la cdsmica
inquietud latente en el cuerpo humano; ésta es irracional, inmen-

(1) Cuando perdié la vida en el accidente ocurrido en los barrancos de Aldeita, lle-
vaba diez afios retirado de la docencia, dedicado a la exposicién tedrica del morfismo;
durante los Ultimos tiempos anteriores a su muerte, habia ido sacrificando paulatinamente
“la practica marfica a un régimen exhaustivo de trabajo exigido por la urgencia que ciettos
avatares mundiales reclamaban, vy también apremiado a asestar un golpe definitivo conira
determinados aspectos politicos locales por el cariz que recientemente habia adquirido su
situacion publica en el pais, ya que, a demanda de su esposa, los tribunales mejicanos
se habfan declarado favorables a la obligatoriedad del cumplimiento periddico de sus de-
beres conyugaies, pleiteados por aquélla con segundas intenciones, econdmicas; venganza,
en realidad, gubernamental por la actitud antericrmente adoptada por Orozco con relacidn
al prendimiento del pintor Sigueiros, y [a posterior relativa al divorcio.
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surable, universal, y sdlo puede saciar sus vehemencias en la des-
ordenada e irracional posesion onirica del Todo. Hasta hoy, las dife-
rentes versiones cientificas de la contingencia se equivalen todas,
en la infelicidad que continan proporcionando; y otras interpreta-
ciones mas espirituales, o religiosas, desatienden 1a razén en cuantias
proporcionales al colmo que prometen... Los suefnos, segtn él, obe-
decen a la tensién Unica del flujo undnime en gque discurre el acon-
tecer universal, y las leyes que de ellos puedan inferirse reprodu-
cirdn parcial y aproximadamente las estructuras de las otras supet-
leyes del transito cdésmico Unico; leyes que aparecén manifiestas en
los siguientes tres principios: de la ubicuidad, de la indiferenciacion
y de la penetrabilidad (debiéndose su incompatibilidad con la versidn
fisica que de esas superleyes amafié el hombre, a la confusion que
a la razén imponen los conceptos restringidos de espacio v de tiem-
po, inevitables en la realidad perceptible). Por el primero de dichos
principios, en los suefios todos los lugares —Orozco prefiere el tér-
mina sitio— se reducen en realidad a un dmbito dnico: en un suefio
cualquiera acontece un sitio, al que el durmiente afribuye ciertas
particularidades caracteristicas que lo determinan en.un contexto
personal, por ejemplo, calle, selva, casa, playa, antro..., mas esa
atribucion es parcial, por remitir al suefio a una dependencia de las
leyes preponderantes en la experiencia diurna del hombre, que per-
manecen operantes en el subconsciente, con su tiempo y su espa-
cio, y, acaparando el contenido del sueno al ser recordado, anulan
su otra, verdadera realidad en el ambito cdsmico, donde todos los
sitios se reducen a uno solo en todos los durmientes, el lugar del
ser, v por lo tanto se equivalen: se trata del territorio dnico del
tnico ente, de! emplazamiento de la energia en el universo atempo-
ral y heterogéneo, postergado por la razén a otras relaciones de més
positivo interés para la tactica del dominio del hombre por el hom-
bre, en uno de los recintos en que lo escinde la percepcion... El
segundo principio, o de la indiferenciacién, dice que las personas que
pueblan los sitios oniricos son indiferentemente intercambiables unas
por otras, el yo del que suefla y todas las demés otridades presen-
tes en el suefio, sin que esta unanime identidad de personalidad
llame en absoluto la atencion del sofante, hasta el momento del
despertar y recordarla...; y por eso ocurre de continuo, sofando, que
uno sea sucesiva o simultdneamenie él mismo y otros, y que pueda
pasar de una identidad a otra indiferentemente sin dejar por ello de
ser el que es, o que las personas que visitan nuestras noches se
evadan subitamente en otras distintas de las que eran y continden
no obstante implicitas en estas Gltimas; y este principio culmina en
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lo que Orozco llama «corolario de la muerte generalizada»: que el
sofiante muera en el transcurso de un suefio mientras contempla
su propio trance desde [a persona de cualquier otro, 0 bien que vea
morir a alguien percibiéndolo y sintiéndolo como si se tratara de la
propia muerte, son una misma y Unica vivencia onirica y se corres-
ponden integramente; culminacion, dice Orozco, que ileva implicada
una identidad de todos los humanos que va mucho méas alld de la
falaz ecuacion de igualdad que hemos elaborado histéricamente. Y,
por ultimo, la ley de la penetrabilidad, variante en cierto modo del
primer principio, y cuyo enunciado aclara que cosas y formas, en los
suefios, son tergiversadas por el subconsciente conocimiento de su
pertenencia al régimen en gue gobierna la fisica de la percepcion,
filiacion que intercepta y grava los impulsos del incesante fluir del
ser e incordia el puro sonido del acorde Unico universal que los sue-
flos interpretan; vy, asi, seran arbol, por ejemplo, caballo o arrozal o
tormenta, pero con nexo no ya a la esencia de estos entes, sino a
la sentimental situacién que sigue esclavizando a cada durmiente;
cuando es asi que cualquier cosa onirica es idéntica e intercambia-
bie con cualquier otra, propiedades que efectivamente gobiernan su
acontecer en el suefio, cuyo prisma las descompone en un haz donde
lo racionalmente especifico de cada una se diluye en otras mani-
festaciones mucho mas significativas.

Estos tres principios o leyes, intimamente conexas, se conjugan,
por asi decirlo, en los suefios segln una constante invariable en to-
dos los individuos. Como resultado principal de su constancia, queda
abolido del sofiar el tiempo, sustituido por un régimen con caracte-
risticas en apariencia semejantes a las espaciales, pero en el cual
fa unidad sucumbe a la dindmica especifica del suefio, que opera
con las permutaciones posibles en el campo de cualquiera de los
tres principios, y el tiempo eliminado queda reemplazado por la si-
multaneidad y la instantaneidad, por el presente continuo que anula
la infinitud y destruye la dicotomia sujeto-objeto, coordenadas donde
lugares, personas, cosas y formas se confunden, se enlanzan intima-
mente y se conjugan para hacer brotar una definicién de persona en
funcién de! lugar Gnico de todas las cosas y todas las formas. Y esto,
que no es sino el unanime retorno de las mdutiples particulas de la
conciencia del ser a lo oriundo, esta victoria sobre la contingencia,
es desvirtuada, en lugar de aprovechada para anular el mal que actuia
en la vigilia histérica, y empleada para mantener la penosa escision
que acarrea todas las indigencias.

Arrollado por el brio, intransferible a esta breve noticia, del es-
tilo desbordante de Orozco, el doctor Fierro emergid de la lectura
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del librito aturdido por el caudal de implicaciones del contenido del
morfismo; pero ademas, entre las citas que aqui vy alli salpicaban
el texto, figuraban repetidas menciones de las obras de los otros
tres componentes del cuarteto, la ya econocida de Kora Sreenivasan,
y las dos que seguian hurtdndose a sus ientativas de localizacion.
De estas (ltimas, el original drabe de lbn Al Senhayi le resultaria en
cuaiquier caso idiomaticamente inaccesible, aparte de que, como ya
ie habia sucedido con el de Orozco y continuaba ocurriendo con los
otros dos, durante bastante tiempo persistiria en burlar su tenaz
venacion... Existia, puesto que e! mejicano lo citaba profusamente,
en alguna parte, mas no parecia ser Europa el terreno méds propicio
a su captura; y el Oriente quedaba fuera del alcance de las posibi-
lidades de Fierro. Pero la pertinacia con gue se ocultaban las dos
restantes, sobre todo el recién censado de Michéle Payenneville,
«Vers une definition du réve», con la agravante, en ambos casos
de su asequibilidad idiomatica, 1o incitd a rastrearlos con doble sana
y proporcionales decepciones y fatigas; y, al cabo de cierto tiempo
de su hallazgo de Praga, el persistente fracaso lo arrastro a la apatia,
acosado ademds por un subconsciente subterfugio que le susurraba
la inutilidad de semejante derroche de tiempo y de medios, a ex-
pensas de otras urgentes necesidades personales y profesionales,
empleado en establecer la existencia de unos textos que, en el me-
jor de los casos, no le probarian en absoluto la evidencia de ningun
misterioso complot, que sélo tenia sede en la anacrbnica mente de
Valdemar Guedes, sino, todo a lo més, la de un ambito sectario comdn
a una serie de disciplinas notoriamente conexas... jPero no era
esto mismo indicio...? Y por otra parte, la constancia insoslayable
de idénticas dificultades para encontrar los libros, asi como el hecho
—sorprendente—de que en las citas de Orozco de los de Senhayi
y Payenneville coincidiese también idéntica parsimonia de referencias
editorialisticas que en los otros dos, limitadas al nombre del autor
y a una ciudad y, sobre todo, la cuadruple concurrencia asimismo
establecida de las fechas de publicacién de las cuatre obras —1956—,
redundante todo en la confirmacién de las ya mencionadas indoles
comunes al cuarteto... Todo esto enervaba luego aquella apatia; aparte
- de que apenas se hubo internado en las hipétesis de Kora Sreeniva-
san, a las que va llegamos, le asalté la aprension de una identidad
atin més peliaguda entre las ideas de la profesora india y del filésofo
mejicano, algo que iba mucho més lejos de las concomitancias te-
maticas y ligaba estrechamente ambas exposiciones en una ideologia
inaudita, fantastica y revolucionaria que, de confirmarse, le obliga-
ria a aceptar una conexion de indole nueva en abierto apoyo de la
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criminalidad sugerida por Valdemar Guedes, algo mucho méds esen-
cial que las restantes caracteristicas concurrentes en las cuatro obras.

El libro de Kora Sreenivasan figuraba entre los ciento seis inclui-
dos en el index clausus de la biblioteca «Caronte», en Rotterdam,
y dio con él por pura rutina, cuando ya estaba decepcionado y a punto
de cejar en su empefio, pasando distraidamente revista a un fichero
mas, durante un congreso anodino celebrado alli y de cuyas sesiones
ni siquiera se habia ocupado de conocer las fechas. Dream and life
es una exhaustiva enumeracion de razonamientos filoldgicos y se-
maénticos destinados a demostrar que, en el origen de las denomina-
ciones fundamentales de las funciones humanas, el suefio ocupaba
un lugar preeminente relacionado intimamente con el significado oriun-
do de la vida, si bien postergado en el transcurso de la historia y
tergiversado por las maltiples variantes a que dio lugar, en etapas
en que hablar suponia todavia un contenido mégico-religioso, la di-
versificacion de grupos pertenecienies a un mismo tronco étnico.
A titulo de informacién somera, he aqui un breve esbozo de la teoria
de la doctora Sreenivasan: el comin radicai que aparece en dr)eam
como en tr)aum, es en realidad una forma, forjada en la larga evolu-
cion semantica operada durante la época de la centrifugacién que
marginé en las proximidades de Europa a los pueblos indoeuropeos
que poco a poco se establecerian después en nuestras tierras, del
radical ~—indoeuropeo—, Fr-, que habria ido perdiendo las prerroga-
tivas manifiestas en su fricacion labiodental, presionadas por las
profundas alteraciones conceptuales originadas en las vicisitudes de
la composicidon de nuevos modi vivendi donde el significado oriundo
mentado por Fr- exigiria ya nuevas precisiones, innecesarias en el
régimen estructural de su oriundez, pero imprescindibles en cambio
en la nueva configuracién vital de los grupos camino de su instala-
cién definitiva en la historia; y escindiendo su esencial mencién en
ramas, a partir de cierto nivel troncal de perduracién: debilitandose,
acosado por nuevos conceptos impuestos, hasta desplazar su F hacia
la dentalizacién sorda —pero siempre aferrado a la r en la que vibra
el misterio de la vida—, a la par de [a nueva manera de ser enten-
dida la importancia del suefio en los coetédneos contextos sociales,
o rotundamente alterada en dental sonora por la clara significacién de
suefio adquirida merced a otras vicisitudes geopoliticas, v en ambos
casos coexistiendo con las restantes implicaciones de su raigambre
radical, en frluit y frlucht; de igual manera que permanece también,
con este ultimo sentido [fr)uit, fr)uto] en zcnas donde las condicio-
nes del desarrollo de los niicleos sociales distan aln mas del origen
indoeuropeo que aquelias de los ambitos germanico o anglosajon: en
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el latino, donde la savia que fluye por la ramificacion dental del ra-
dical fr- apenas alcanza a dar un fruto seco, dormire, carente, olvi-
dado, apartado del sabor original, y que ya no menta la fundamental
actividad que, aunque modificada, dream y trarum conservan, sino su
mera apariencia externa, cuyo sentido oriundo el nicleo social en
cuestiéon ha eliminado, primeramente ahuecando con la vocalizacion
en O el rigor esencial del significado, vy desvirtuandolo a continua-
cion, a partir de conceptos muy diferenciados, por una parte en suefo,
sommeil y sogno —términos ignominiosamente sumisos al concepto
romano de servidumbre, bajo' cuyo régimen el sueio del esclavo era
un mal inevitable, pero reprobable como fuente de relajamiento de
la base fundamental del poder: el trabajo; y despojandolo todavia de
las reminiscencias de su contenido anterior el cristianismo—, vy, por
otro tado, en réve, donde el significado esencial resulta mermado por
[a pleitesia a toda otra serie semantica de la competencia de un
tramo meramente nostalgico de la actividad humana... Y el mismao
radical Fr- lo relaciona asimismo Kora Sreenivasan, a través de una
rama gemela de aquélla en que florecieron dr- y tr-, con la gama
dr)ank, bel(fr)unken, dr)oga {desechando la preténsién corrientemente
admitida de derivar este Gltimo espécimen del drabe dawaj, en la
cual el ingrediente primordial sufre la depauperacién depresiva de
una guturalizacién sufijal idiosincrasica que lo rebaja al nivel de fun-
ciones subsidiarias; y otra rama, mas entroncada pero asimismo rea-
cia al rigor de la savia pura, da i(vriesse, u{br)iaco, e(br)iedad...,
celosamente preservado el primero de ellos de cualquier putrefaccidn
semantica mediante un continuo régimen de tratamientos artisticos
gue van consiguiendo la doble finalidad de mantener, por una parte, su
sabor esencial, y de atenuar, por otra, gracias a la fragancia primi-
genia del radical, la hediondez —contaminada, lo mismo que en ubria-
co, por la guturalizacién depresiva...— de ivrogne del pueblo galo,
que, con los siglos, admitird ser jvre pero no toleraréd taras sufijas;
ambos de indudable estirpe directa, pero manciliados por el mal uso
y los excesos; y, mas puros, [os frutos de la vertiente espafiola de
esta rama compartida, aungue arrumbados continuamente, como los
del camueso, en las arcas de la culturalizacién, inaccesibles incluso
a la Inquisicién, y por eso intactos, y fragantes como el Fr)éhlichkeit
aleman, que brilla, maduro, en la punta del mismo &rbol. Y otra, im-
portantisima, por la que Fr- se hizo yp- —primo hermano asimismo
del cr- de crleare, cr)eate, ...—, presente en xpleonal = usar, y en
xploros = ungido, y hermano del gr- de grlacia, gr)atificacion... y
tantos otros similares de innecesaria transcripcion.
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Una frondosidad, como se ve, a cuyo amparo se cobija toda una
metafisica oriunda, casi instintiva, resumida en el brio [otro fruto,
brio, que compromete ademéas en la tesis al radical céltico brig-] de
Fr- y extendida por medio mundo, si bien alterada en la mayoria de
sus derivaciones; metafisica de la que procede directamente la ética
moérfica. Y un evidente empeiio en reivindicar el caracter primordial,
esencial, aunque hoy sélo ya latente, del suefio en la actividad
humana considerada unitariamente; preeminencia que Kora Sreeni-
vasan se da buena mafna en avalar con todas las razones filologicas
cuyo resumen antecede. Mas también entre esto y la cuadruple eli-
minacion criminal insinuada por Valdemar Guedes segufa mediando
un abismo.

Por entonces, el estado de dnimo del doctor Fierro oscilaba entre
un afan cada vez mas voraz y un creciente malestar, pues si bien
por una parte su fatigosa blsqueda le iba proporcionando parsimo-
niosamente las especies perseguidas, estos resultados destilaban in-
quietantes corolarios, - fuentes de desasosiegos crecientes, en uno
de cuyos flujos decidié escribir a Valdemar Guedes explicandole las
dificultades y vacilaciones en gque se columpiaba, asi como su em-
peiio —casi necesidad, ya— de rematar el asunto, y rogandole una
complementaria informacién aclaratoria, si es que estaba en condi-
ciones de enviarsela, de aquella aoscura proporcién que envolvia a
los textos del morfismo.

Antafo, todos los amigos se permitian molestar a Valdemar, el
empedernido empollén, con cuantas pegas se le presentaban en sus
estudios, dificultades que él invariablemente resolvia en un santiamén
gracias al vastisimo fichero en que iba resumiendo los frutos de
sus ininterrumpidas lecturas; cualquier cuestion ofrecia siempre un
sesgo por donde resultaba vulnerable a su método, y jamas enton-
ces ios habia decepcionado; como tampoco en aquella sorprendente
e inagotable inventiva, verdadera inspiracion, para organizar las mas
disparatadas orgias con que, dos dias cada mes, se regalaba y a las
que invitaba a sus maéas intimos; y mas adelante, habia preocupado
seriamente a estos mas aliegadoé. entre los que Fierro se contaba,
con la subita decisién de quemar los casi veinte mil libros de que
constaba su biblioteca —tarea en la que habia invertido tres sema-
nas, pacientemente sentado delante de la enorme chimenea de su
«mansarde» parisina, viendo arder las pilas de libros—, y comen-
zado a trabajar poco después sobre el material que le proporcionaba
la prensa mundial, a cuyos abonos empezdé a destinar la mayor parte
de sus rentas considerables. «En realidad -—habia explicado, con oca-
.sién de su Udltima conversacion, a quince afos ya de [a época estu-
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diantil y a otros tantos de ésta en que transcurre nuestra relacion,
al doctor Fierro durante la breve visita que éste le hizo en Taormi-
na—, trabajar con periddicos equivale a hacerlo con libros, pues no
en vano cuanto aquéllos dicen procede de éstos; y con la ventaja,
ademas, de que la prensa proporciona una serie de datos concer-
nientes al proceso cotidiano de fructificacién de la humanidad que
los libros suelen menospreciar o ignoran,..» (Curiosisimo, en el re-
ciente colorido con que el affaire affiché teiiia la rememoracién re-
latada, el empleo precisamente del término fructificacion —no po-
dia dejar de pensar Fierro, cada vez que sopesaba las probabilidades
de una respuesta del erudito a su SOS, y de la posible luz que en
tal caso aportaria a su confusién actuai—); que fueron muchas veces,
a lo largo de las semanas que se demord la contestacion, recibida
cuando ya deseperaba tenerla, decepcionante y extraiifsima, aparte
de artificial —o acaso esta impresiéon fuera simplemente debida al
lujo de detalies con que Guedes le comunicaba su cambio de domi-
cilio, que acaparaba la motivacién del texto a expensas del tema de
su interés—; jqué le itmportaba a Fierro aquella transferencia desde
la tranquilidad siciliana a la algarabia neoyorkina, en ta que su amigo
se explayaba anémalamente a costa de lo cruciall, y reduciendo el
tema de su consulta a unas pocas lineas: «... En cuanto a lo que me
pides, siento no poder complacerte, pues la instalacién y la familia-
rizacion con mi nuevo método de trabajc no me permiten atender a
ninguna otra cuestién... No obstante, te aconsejaria que abandones
ese galimatias sin interés alguno que no merece la pena hasta ese
punto; y te prometo, en cambio, enviarte en cuanto me sea posible
algin nuevo rompecabezas en el que emplear tu ocio...», cuando
ya se hallaba comprometido consigo mismo a la elucidacion de lo que
pudiese resultar, ademas de metido de lleno en el morfismo. Una
respuesta para dar que pensar, tan contradictoria con la nota que
habia acompafiado meses atrés al envio del enunciado del problema;
extravagante, incluso.

Si no fuera que en Milén, donde. la recibia, remitida desde su
habitual domicilio, su colega Gasparini lo habia orientado hacia una
extraordinaria institucidén acogida a un vetusto palacio al fondo de
un patio gético en una transversal de la via Brera, en donde se guarda
una de las mejores colecciones del mundo de tratados de alquimia,
ciencias ocultas y otras disciplinas esotéricas; en cuyos ficheros
—huelga comentar la indescriptible sorpresa de Fierro—, la vispera
precisamente de recibir tan decepcionante respuesta, se habfa topado
a bocajarro con las fichas de los dos libros que le quedaban por leer
cada uno en su correspondiente seccion alfabética, y cobrado en se-
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guida ambas piezas... Y su incredulidad cuando, impuisadc por una
casi malsana intuicion, verifico ademéas la presencia, en las letras
correspondientes, de los otros dos ya leidos a costa de tantas fati-
gas! Las cuatro piezas claves del morfismo se encontraban pues
reunidas en una misma biblioteca, vy con la novedosa y agradable
circunstancia de que el titulo de la de lbn Al Senhayi figuraba en
italiano.

Con los titulos y los guarismos de las dos obras por leer, el
doctor habia regresado al escritorio donde el anciano que gobernaba
la vasta y desierta sala trabajaba en librotes y folios, y, disculpan-
dose, solicitado del mismo ambos volimenes; pretensién a la que
el viejo reaccionéd con un soblesaltoc de sorpresa al cabo del cual,
habiéndose levantado en el primer impulso y rodeado la mesa como
si tal demanda resultase escandalosa, se encontrd mirdndolo con
una mezcla de curiosidad y prevencidon que imprimian a su rostro
arrugado una expresion compuesta de elementos dispares en movida
pugna, sobre todo alrededor de la boca.

—¢Debo entender que desea usted leer esas dos obras? —donde
no faltaba, incluso, la movilidad del temor.

—Pues si es posible...

—:Y... estd usted seguro que el libro que quiere consultar es el
de Ibn Al Senhayi? ;No se tratard de un error, de una confusién de
nombres?

—No, no hay error ni confusidn.

El viejo marcd entonces un interés definitivo:

—;Y... como sabia usted que existe esa traduccion italiana, y pre-
cisamente aqui?

—Pues la verdad es que hasta hace un momento lo ignoraba com-
pletamente.

En algunas zonas del semblante del bibliotecario se entablé un
evidente conflicto que durd breves instantes, decidido a favor de la
curiosidad: '

-—;Es usted de la obra? —le preguntd, no sin evidente recelo.

Temeroso de que su sinceridad pudiese en algin modo frustrar
la tan proxima recompensa a sus tenaces esfuerzos, el doctor Fierro
vacilé a través de los tramos de una respuesta ambigua:

—Digamos que..., bueno..., en ciertc modo...
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—De lo que no cabe duda es que anda usted sobre el asunto,
si...—el anciano doblegd un momento su mirada al pronunciado
angulo de preocupacion que de repente se habia instalado en su
frente despejada, y cuandg la alz6 de nuevo, Fierro percibié una
alteracion notoria en sus iris—. Entonces, conocerd también usted

los libros de...

—¢De Orozco y de Kora Sreenivasan? —salvé limpiamente Fierro
la pausa tendida por el vigjo.

Giancarlo Lodi, identidad de su interlocutor, era el traductor de la
obra de Senhayi, vertida al italiano con el titulo de Delle religioni,
delle arti e dei sogni; durante los varios dias que Fierro frecuentd la
biblioteca, casi siempre desierta, fue enterandose poco a poco de
multiples aspectos del morfismo y pormenores de la secta, que el
anciano conocia a fondo y, asimismo, a medida que su asiduidad
fue creando cierta confianza, conociendo también interesantes cir-
cunstancias relativas a los cuatro autores capitales de la congrega-
cién. Kora Sreenivasan, por ejemplo, habfa muerto en compafiia de
su marido, asimismo indio, y médico, el cual por la época del acci-
dente andaba en vias de establecer un método terapéutico, valido
para casi todas las anomalias psiquicas, basado en el dominio del
suefio; el matrimonio, de! que se habfan producido once hijos, habian
sido expertos practicos en la dormicion y tenido en su haber, al
igual que Neftali Orozco, largas permanencias en el letargo onirico,
verdaderas plusmarcas practicas que casi nadie alcanzaba y que, en
su caso, ademés, expertos ambos en yoga y conocedores de toda la
liturgia sexual hindG, habian complementado muchas veces con expe-
riencias increfbles logradas en la plenitud de sus suefios paralelos...
E Ibn Al Senhayi habia cumplido, pocos meses antes de su muerte,
los cien afios mientras se encontraba en el quincuagésimo dia de
una dormicién, durante ia que habia, por inverosimil gue parezca,
procreado de una amante hebrea un hijo que le naceria postumo...
La dormicioén, practica s6lo asequible a los mérficos a partir de cierto
grado de iniciacidn, y cuya existencia Fierro ignoraba, consistia en una
larga etapa de suefo dividida en tres fases: la primera se inicia
por una inhibicion de tipo onirico lograda con ayuda de unas gimna-
sias. mentales previas que, ademas de provocarla, la condensan en
profundisimo suefio en cuyos fondos se instala, a la sombra del sub-
consciente, el sujeto y permanece hasia liberarse de todas las remi-
niscencias diurnas espaciotemporales, es decir, hasta lograr la ver-
sidn exclusivamente onirica de su estado, momento en el cual de
principio la segunda fase, o de transmutacion, en que el cuerpo pasa
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a regirse por un sistema de reflejos meramente oniricos, y a sentir
por consiguiente sus funciones de manera nueva, purisima y alta-
mente gratificadora; y a regular su subsistencia, al margen de los
abandonados significados diurnos, en un nuevo compendio gratisimo.
Y en la inmediata —tercera—, ia mente pasa a asimilar con prioridad
estos inéditos avatares de la persona e instaura en ellos un primer
plano fundamental, y relega las otras funciones y significados, subya-
centes en la memoria, de la competencia de la vigilia, o sea, norma-
les, racionales, a un dmbito supeditado al recién conquistado régi-
men, resultando con ello una inversién de lo que acontece en la vida
vigilante, donde los suefios comparten sélo relegada y subsidiaria-
mente [a totalidad humana (2). Y, sobre todo, de esta manera, va
allanandose el desnivel existente entre ambos estados, unificdndose
de nuevo en unanimidad el vivir entero, asimildndose reciprocamente
suefio y vida e informando cada uno los campos de la practica del
otro, sus simbolos y sus signos, reduciendo a totalidad clara la con-
fusién originada por la parcialidad anterior... Y Michéle Payenneville,
por ejemplo, dominaba, merced a sus conocimientos practicos de los
ritos inhibitorios africanos, los suefios hasta el extremo de que en
sus dormiciones conseguia incluso trabajar los temas de sus inves-
tigaciones. '

Una tarde, terminadas las horas de lectura, que el viejo estable-
cia segin sus humores, Fierro lo habia acompanado por vez primera
hasta ia puerta de su casa.

—Y digame, doctor —le habia preguntado otro dia Lodi, antes de
despedirse, al cabo de un paseo similar, ya casi habituales—, jcémo
es que durante tanto tiempo no se le ocurrié interesarse en la obra?

Refiriéndose a los afos transcurridos desde los accidentes, cuyas
muertes le habia dado Fierro como referencia de su interés por el mor-
fismo: «Verd, tengo un amigo, un erudito, al que debo las primicias
de todo esto... Fue algo verdaderamente casual, si... Bueno, el caso
es que, debido a su extraiio método de trabajo, pues se dedica a
leer toda la prensa de todas las capitales del mundo, lleva un con-
siderable retraso...»

La obra fundamental de Senhayi, completamente desconocida en
Occidente vy ausente de todas las bibliotecas europeas y americanas,
consta de un estudio sobre Averroes, capital, seguin Lodi, para el en-
tendimiento exacto del pensamiento moderno, y de un trabajo exhaus-

(2) Y el rango que los suefios van paulatinamente conquistando en la ciencia, en nada
altera lo que antecede.
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tivo referente a las constantes influencias del budismo en la ininte-
rrumpida evolucion del mahometanismo; aparte, claro estd, de su
exégesis del morfismo, leida por el doctor Fierro durante esta estan-
cia en Mildn, y que es una consideracién ecuménica de los principios
de la metafisica mérfica, dispersos por los remolinos que la conden-
sacién de la historia produce cada tanto tiempo en los extremos
oriental y ocidental del continente asiatico, asi como en su centro
himalayo, y sedimentados durante las calmas subsiguientes en cier-
tas vecindades propicias, y con especial rigor en la cuenca oriental
mediterrdnea. Seglin Senhayi, el contenido esperanzador comin a to-
das las religiones no es sino la respuesta universal del hombre de
todos los tiempos a la violentacién histdrica de la personalidad indi-
vidual y colectiva por la opresién politica; en los primeros tiempos
de la humanidad, suefio y vigilia eran estados practicamente indis-
cernibles, definidos apenas por la especial ansiedad que la necesidad
imprimia a la actividad conservadora requerida por la subsistencia;
y s6lo la organizacién en hordas y tribus, y las sucesivas formas
de agrupacién, al reglamentar los anteriores modos de coexistencia
de los individuos, destruyen aquella indiferenciacién y van sustitu-
yendo su equilibrio vital por un vaivén entre coercidn y supersticién,
respectivamente deudoras del dia y de la noche. Desde los albores
de la humanidad, el hombre, condenado por la contingencia a su con-
dicion de subordinado a la preeminencia del trabajo, empieza a aco-
modar las dos fases de su existencia, suefio y vigilia, a un régimen
de preponderancia de esta dltima, pero siempre coexistente con am-
plios sectores de poblacién inmersos en la modalidad contraria...

Todas las literaturas oriundas, vaigan Homero y Hesiodo como
ejemplos cercanos a nosotros, dieron forma artistica al contenido de
las interpretaciones oniricas del mundo creando dioses y héroes
—seres capaces de transgredir, cual sujetos sofiantes, las limitacio-
nes de las posibles permutaciones espaciotemporales, pero a ima-
gen de!l hombre-—; y las primeras metafisicas —Anaximandro, en
nuestro paréntesis occidental, uno de cuyos tratados perdidos debia
de ejemplificar suficientemente-— se deben al suefio en su raigambre
inquisitiva, por su busca del fluir subyacente en todas las manifes-
taciones aparentemente contradictorias de ser y de no ser; asi como
las sintesis universales, valga Platon, con sus interpretaciones unita-
rias y artisticas, arbitrariamente necesarias, oniricas casi... Religio-
nes, manifestaciones artisticas y ciencia estdn intimamente ligadas
a la parcela humana donde legifera la oscuridad de los suefios (por-
que, ;qué es el arte sino el esfuerzo por eliminar de la realidad el
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deslumbramiento de un hébito racional de considerarla; por devolverle
un poco su confusa pero undnime significacién, que el moévil curso
de significantes y significados oculta con su caudal?). Aparte de
que, a partir de la dramética instauraciéon de la versién pensada del
Todo, el aspecto racional evoluciond hacia principio bésico de domi-
nacién, resultando exiliada la anterior integridad, expuesta a todos
los riesgos, a los misterios y las religiones; mientras la evolucion
del lenguaje fue apartdndose cada vez més del recuerdo de la unidad
anterior, perdiendo poesia y ganando eficacia. Para lbn Al Senhayi
las copulas verbales demuestran que el hombre yace, desde la oriun-
da escisidén de su esencia, en una constante busqueda de la perdida
unidad original, subsistiendo con los suceddneos que la estructura
racional y el lenguaje le deparan y ayudado por la artificial reitera-
cién artistica de lo perdido; pero la felicidad sélo podra conseguirse
con el retorno a la originalidad, con la restauraciéon de la verdadera
funcién del suefio, al cabo de la victoria, por la comprension, sobre
la falacia —Historia— en que el género vive inmerso.

—Lo malo—le decia Lodi—es que el morfismo, exento de los
continentes religiosos, filoséficos o artisticos que siempre lo han
acompafiado, aparece como un peligro cada vez mas alarmante para
los actuales sistemas; adornando las religiones o las manifestaciones
artisticas o filoséficas, resultaba tolerable para los espiritus, habi-
tuados desde siempre a ciertas dosis de misterio en los umbrales y
mas allda de los limites visibles del ser; pero solo, con su programa-
cion de la vuelta al suefioc como Ulnico remedio de la infelicidad,
tenia que pasar lo que paso...

—Sin embargo, no puedo aceptar, por ese solo motivo, fa crimi-
nalidad de los cuatro accidentes... ;Quién...?

—iPrecisamente! —en algunas ocasiones, el viejo se aferraba al
brazo de Fierro y lo miraba con un gesto de slplica incipiente que
luego se disolvia en sus dilatados lagrimales, al tiempo que los dedos
aflojaban la presién en torno al brazo, en silenciosa resignacién—.
Los poderosos, los mas poderosos... Y temo incluso que un dia no
llegue a reproducirse...

Pero sus ‘temores sé6lo se manifestaban cuando abusaba de la
conversacion, regada de chianti, y sobre todo a través de las oscuras
y vetustas callejas interferidas en su itinerario habitual hacia casa.

Michele Payenneville, que en 1957 contaba veintinueve afios, ha-
bia renunciado a su porvenir de profesora de antropologia en la Uni-
versidad de Francia tres afios antes de su muerte, y en la época del
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accidente ocupaba la cAtedra de Historia vy Geografia en un liceo
senegalés. En su libro —Vers une definition du réve—la joven pro-
fesora comienza explicando las razones de su desercion del Partido
comunista francés vy de su renuncia a la ensefianza en el pais, lo
cual la lleva directamente a un examen de las actuales corrientes del
pensamiento vy de la politica; vy, tras la enumeracién de algunos in-
gredientes morficos dispersos en la literatura de los cien ultimos
anos, en la que dedica especiai mencion a la casta francesa de los
malditos —el trio Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, sobre todo—, asi
como a los surrealistas y a ciertos representantes de lo que ella
lama «mentalismo magico» —Bataille, Girandoux, Vaillant...—, y de
una incursién por las obras de Proust, Joyce y Celine rematada con
una larga mencién de Roussel, donde desvela indudables proporcio-
nes oniricas, pero, sobre todo, una pretension limitrofe con ciertos
principios mérficos, el contenido del libro se desplaza hacia el otro
terreno de las ideologias de {a segunda mitad del siglo actual; y en
su analisis de nuestro tlempo, arriesga juicios que hoy, al cabo de
doce afios de su muerte, la confirman clarividente espectadora de la
historia contemporédnea. Dice que el neocapitalismo, por su mismo
cardacter de estructura paulatinamente inferida de las Gltimas conse-
cuencias de las directrices que va elaborando (y en la actual fase de
realizacién automatica e implacable del juego de la produccién, com-
pletamente superada la etapa de direccionismo previa, ya incontro-
lables), orientadas exclusivamente al méxime rendimiento de la pro-
duccion en todos los 6rdenes y a la incesante ampliacién de las ca-
pacidades de consumo, y a pesar de la aparente reivindicacion que
conlleva de un tiempo cada vez mayor dedicado al ocio, este neoca-
pitalismo, nunca desbhordara su consideracién de la humanidad fuera
de los canales trazados por las normas, con sus leyes inviolables,
del juego de la produccién, sometido a cuyas coordenadas el suefio
jamés lograra otra consideracion que la de «tiempo de descanso»,
reducido ademds a su minimo en beneficio de los otros dos tiempos:
el «de trabajo» y el «de ocio», es decir, que resultard mas bien sacri-
ficado en aras de la produccion y del consumo; en este panorama, el
suefio quedard, pues, relegado al papel de necesario e inevitable
descanso de la fatiga contraida trabajando y vacando, y el cada vez
mas dificil contenido del descanso llegard —ya ha llegado— a ser un
producto mas en la lista de lo comerciable; y, en este Gltimo sentido,
el interés y los trabajos que los cientificos le dedican cada vez con
mayor ahinco traslucen una, todavia silenciada, finalidad de control
total del suefio, tratado por una terminoclogia cuya meta no es otra
gque la paulatina eliminacién de sus verdaderos significados, los
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cuales entorpecerian el tinglado, y la sustitucion de los mismos por
relaciones controladas utilizables al servicio de los intereses deshu-
manizados del poder econdémico.

Siempre con idéntica finalidad terapéutica, y en evitacién de una
reaccion del inmenso nimero de los que todavia viven aferrados a for-
mas de subsistencia estrechamente vinculadas al predominio de mo-
dalidades tangenciales al morfismo, el sistema permitira dentro de
su propio seno, llegado el momento idéneo, e incluso provocard
—sobre todo entre los jovenes— manifestaciones inconformistas que
preconicen una vuelta, de momento promovida por métodos artificia-
les (ismos, drogas, practicas hurtadas a todas las religiones), a mo-
dos mds irracionales, subconscientes, unanimes de entender la vida;
pero, al cabo de cierto tiempo, esgrimira los mismos excesos y extra-
limitaciones a que los precarios movimientos, faltos de control su-
ficiente, dardn lugar, para cortar de raiz los anhelos de verdad que
en el fondo los alentaban (3).

El marxismo, en su molde europeo de hace doce afios, le permitia
ya predecir un desplazamiento hacia terrenos comunes con el neoca-
pitalismo: «...Y no tardaremos en ver adoptar por el comunismo
conceptos, justificados por un aumento de la produccion y al mismo
tiempo acicates de un nivel aln superior, subsidiarios en realidad del
de lujo; v a la ecuacién del beneficio resolverse en catalizadora de
unos términos denegadores del espl’ritu'marxista Unico; y, un poco
més adelante, la curva de este desviacionismo penetrara francamente
en las aguas jurisdiccionales neocapitalistas, vy serdn adoptadas direc-
trices similares a las de la otra orilla (I"autre bord, en el original); y
no por necesidades, previstas, de coexistencia y competicién paci-
fista...Y claro estd, en una evolucién de caracteristicas semejantes, al
suefio no le puede esperar otro futuro que el que los neocapitalistas
va le preparan; porque en ambos casos, el significado de la gratifi-
cacién humana irad siendo poco a poco suplantado por concepciones
de ocio planificado incompatibles con veleidades oniricas de felici-
dad unénime.»

Y aunque no se atreve a predecir nada con relaciéon al marxismo
asigtico, escribe, no obstante: «... Su actual etapa de sacrificio la-
boral absorbe la total energia humana del pais, y es ldgico que, en
esta fase, incluso el tiempo minimo requerido por el suefio resulte
reducido con miras al logro de los fines de la Revolucién; y, aunque

(3) Ciertos indicios de altima hora permiten suponer la realizacién de sus suposiciones
en la reaccidn sistematica contra el fendmeno hippie que venia propagandose de pais en
pals.
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todavia no se divisan los perfiles exactos del horizonte, acaso el
futuro chino sorpenda dentro de algunos afios a muchos con la rea-
lizacion plena de un estatus no muy distinto de ia tan cacareada
utopfa, en cuyo caso, y me atrevo a afirmarlo rotundamente, el suefio
tendria en la vida de la humanidad futura un fugar preeminente, junto
al esfuerzo minimo y a las gratificaciones maximas.» =

En realidad, relacién y relato deberian de cesar aqui, dada [a facil
evidencia con que, prescindiendo de las particulares vacilaciones del
doctor Fierro, se infieren de lo acopiado obvias premisas que per-
miten diagnosticar criminalidad en la cuadruple tragedia de. que fue-
ron victimas los tedricos del morfismo; sino que concluir asi permi-
tirila a cierta critica un margen cuyo gasto ninguna pereza me retri-
buye, aparte de gue podria ser interpretado como mimética adopcion
personal de la desfachatez —procacidad, mejor— puesta de moda con
ocasién de frecuentes conjuras recientes, y que consiste en silenciar,
con pretension tergiversadora, los corolarios de la totalidad de los
elementos de un acontecimiento, los cuales, aun deformados por el
desorden, muestran no obstante la trayectoria que apunta a las enti-
~ dades responsables de las criminales comisiones ejecutadas por unos
culpables sélo aparentes; y nada mas lejos de mis normas estéticas.
Con la particularidad de que el minimo rigor creado por la ficcion en
curso revela ya unas pautas que, sin necesidad de esfuerzc ni vio-
lentacidn, rematan la trama: a lo largo de su frecuentacion en la bi-
blioteca de la via Brera, entre Lodi y el doctor Fierro se iria trabando
una amistad de la que paulatinamente el anciano, por su lado, elimi-
nard residuos de sospechas y resquemores, y Fierro obtendra, por el
suyo, datos complementarios de los que deducira cierta emotiva predi-
leccion del viejo, definida por una especial afliccion, por Richéle Payen-
nevife, que Fierro se da mafa en elucidar y cuyos motivos resultaran no
ser los, rosas, imaginados en primera instancia, sino el haber ella
trabajado un tiempo como secretaria de Lodi; al socaire de cuya
aclaraciéon —nocturna e itinerante—, el viejo prolonga sus confiden-
cias, que hasta alli un resto de temor a que Fierro no fuese en reali-
dad, o sélo un simpatizante de la obra le habia impedido efectuar,
en confesidén de que él es el quinto componente, escapado del ex-
terminio por alguna rara casualidad, del sinodo pentagonal mérfico
de 1957 que no habja llegado a celebrarse en Londres —y [a indeter-
minacién de dicha casualidad permitira a Fierro una Gltima duda, al pro-
curarle un resquicio donde introducir la posibilidad de una coinciden-
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cia incongruente, extraordinaria, pero acaecida, accidental de las
cuatro muertes—; reducido, durante doce afios de terror, a una vida
dificil y oscura, insoportable por muchos conceptos que van desde las
rachas de panico hasta la convivencia con una nuera novelescamente
perversa, y sélo sobrellevada en aras de la obra, la fe en cuyo futuro
le permitié ultimar un libro que saldra de la imprenta por aquellos
dias; trabajo que adolece de ciertas cesiones, necesarias pero esen-
ciales, que lo sitdan en un plano distinto del de la tetralogia cono-
cida: debido a los problemas que la secta tiene que afrontar, los
cuales Lodi es el Unico capaz de sistematizar, habrd sacrificado los
pruritos intelectuales a la efectividad y al impacto proselitistas, orien-
tados sobre todo hacia la juventud norteamericana...

El doctor Fierro, en la euforia de su relativo triunfo —no obstante su
indecisién en lo relativo al caracter de los accidentes—, escribe una
larga carta a Guedes en la que le confirma la indudable pertenencia
del cuarteto a la secta, asi como las probabilidades de certeza de
una confabulacién exterminadora, y, a su modo, se venga de la Gltima
recibida del erudito demorandose en la informacion relativa a todos
sus descubrimientos, los, digamos, anacrdnicos y también la- exis-
tencia de la biblioteca Brerina, «donde figuran los cuatro textos capi-
tales del morfismo», asi como en un panegirico de Lodi en que no
falta una alusion al libro de inmediata aparicion de que éste es autor.

Por su parte, Valdemar Guedes, cuyos barruntos de una posible
trama criminal habfan sido una simple inferencia del operacionismo
habitual en su andmala capacidad de asimilacion, ha dado un nuevo
brinco cualitativo al cabo del remate de un quantum {aboral —lo mismo
que antano de los libros habia saltado a la prensa—; para lo cual,
al no poderse permitir el diferente terreno requerido por el nuevo
tenor de sus necesidades intelectuales, con s6lo su mermada fortuna,
ni tampoco renunciar a lo gue constituye su Gnica actividad esencial,
ha gestionado y logrado una ayuda americana que lo lleva a residir
en Nueva York, subordinado, juntamente con su fabuloso archivo, al
Instituto de Caélculo Sociolégico del Pentdgono, organismo bajo los
mas eficientes controles. En dichas condiciones, habia recibido ya, al
poco de asumir su nueva situacién, la primera carta de Fierro, debida-
mente interceptada por los servicios de control —y a la que ni siquie-
ra hubiera, por él, respondido, pero, de alguna manera programada,
un colega le sacé a relucir el tema, lo trabajé y consiguié promover
una version del asunto donde poder intercalar ciertas alusiones vela-
das a la inconveniencia de cualquier nueva publicidad o investigacion
del asunto y, por este camino, terminar recomendéandole una respues-
ta a Fierro en el sentido méas aconsejable por la discrecién. Y también
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recibiria la segunda, asimismo controlada, pero esta vez solventado
yva ademds, el caso por la estructura competente antes de serle entre-
gada...

Y la prensa nacional —la Gnica que, en sus nuevas orientaciones
laborales, lee ahora— no mencionard, claro estd, una sola palabra de
la extrafia muerte de un anciano profesor italiano y de un psiquiatra
espafiol en Milan, ni, por supuesto, del escamoteo de cuatro voliime-
nes en una rara institucién de aquella ciudad y de cien ejemplares
ain himedos y de todo el plomo de un libro en una oscura imprenta
milanesa, operacion ignorada incluso por la policia y la prensa lo-
cales; y mucho menos scbre la desapariciéon de dos voldmenes de
otras dos hibliotecas europeas tan alejadas y desconectadas entre
si como Praga y Rotterdam.

GONZALO TORRENTE MALVIDO

Avenida de los Toreros, 71
MADRID
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NOTAS Y COMENTARIOS






Seccion de notas

«CANTICO» Y LOS PRIMEROS POEMAS
DE JORGE GUILLEN

Por indicacion del propio Guillén, la poesia de Céntico fue escrita
a partir de 1919 (1). De 1922 en adelante van apareciendo en revistas
y periddicos espaficles poemas guillenianos, que luego formaran parte
del libro. Interesa notar que muchos de ellos se publican inicialmente
en forma bien distinta de la que adquirirdn en Cédntico, cuando éste
aparece por primera vez como libro en 1928. (Luego, en ediciones
posteriores, cambiardn muy poco.) Una comparacion entre las dos
versiones de muchos de estos poemas ilumina aspectos importantes
de la lirica guilleniana. Los cambios efectuados al incorporar estos
poemas a Céntico subrayan el desarrollo por parte de Guillén de un
estilo muy propio. Nos hacen ver cémo el poeta elimina vocablos alti-
sonantes, suprime lo anecdético y lo circunstancial, pero destaca en
cambio el impacto sensorial y dramético de sus poemas, y también
apunta a valores mas amplios. Aclaran que muchos rasgos de Cdntico
son maneras de crear experiencias significativas para el lector. Estos
"cambios, por lo tanto, destacan la vitalidad esencial del estilo del
libro.

El poema siguiente se publica primero, sin titulo, en 1923; adquie-
re el titulo «De noche» en la version del primer Cantico:

A) No, no rompas los sellos de la noche.
Y al través de la noche, deslizandote,
. Te rendirds a sus potencias breves
Bajo un sigilo sin arcana cifra,
Hostil al Coco, décil al Encanto.

B) DE NOCHE

He ahi lo més hondo de la noche.

No te turbes, que dentro de lo oscuro
Te rendirds a sus potencias breves
Bajo un sigilo sin horror ni enigma,
Hostil al coco, ddcil al encanto (2).

(1} Véase Aire nuestro (Mildn: All'Insegna del Pesce d'Oro, 1969), p. 16.

(2) La primera versién aparece en Espafia, el 10 de noviembre de 1923; segin Juana Gra-
nados, se escribié en 1919 (Granados, ed., Antologia lirica de Jorge Guillén [Mildn: Insti-
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Ambas versiones nas aconsejan contemgplar con actitud positiva
ia oscuridad de la noche; sugieren la necesidad de aceptar los suce-
s0s naturales, aun los de apariencia negativa. Pero la version tem-
prana crea un efecto altisonante que desaparece por completo en la
mas tardia. La imagen de romper ios sellos de la noche, las palabras
«arcana cifra» y las maytisculas de «Coco» y «Encanio» producen una
impresién grandilocuente. El poema adquiere por consiguiente un
tono lejano, casi exoético; pudiera hacernos pensar en una obra
modernista.

La segunda versién adopta una perspectiva mas comun, casi coti-
diana. Su protagonista nos habla directamente («he ahi», «no te tur-
bes»), destacando asi su propia actitud confiada y nada retorica. En
vez de elaborar poéticamente el fendmeno natural, como lo hizo en la
version anterior, subraya més bien la escena concreta y su efecto
sensorial. La imagen «los sellos de la noche» da paso a la frase
directa y enfética, «lo mas hondo de la noche». «Arcana cifra» queda
reemplazado por «<horror y enigma»; desaparecen las maytsculas del
verso final. Todos estos cambios contribuyen a un tono mas directo.
Hasta el nuevo ritmo que Guillén imparte a «De noche» subraya este
tono. El punto que ahora separa los dos primeros versos y el principio
abrupto del segundo ayudan a eliminar el fluir «poético» y el efecto
artificioso de la versidn anterior. |

Indudablemente, !a segunda versién nos hace sentiir mejor el tema
de la obra. La necesidad de aceptar con actitud positiva los fenéme-
nos naturales quedaba un poco perdida en la imagen inicial y en el
vocabulario de la primera version. Ahora, gracias al ritmo, al tono
directo y al énfasis en la actitud del protagonista, surge ante nos-
otros de manera mas clara y dramatica.

Otro pocema temprano de Guillén se titula «Barcarola» cuando apa-
rece en la revista La Pluma en 1922; luego pasa a Cantico bajo el
nombre «El durmiente»: ‘

A) BARCAROLA B) EL DURMIENTE
Al durmiente meciendo ;Cabecea el esquife?
cabecea el esquife 8i, va: la noche Inmdvil
en el espacio puro. En el espacio puro.

tuto Editoriale Cisalpino, 1955], p. 72). La segunda versién se publica en el Céntico de 1928.
Cito de la- edicién facsimil editada por Claude GCouffon y publicada por !'lnstitut d'Etudes
Hispaniques, Parfs, 1962, p. 39. De aqui en adelante esta edicion se denominard Cdntico /.
la segunda versidn de este poema se recoge, sin cambios, en las ediciones posteriores
de Cédntico.

Al citar las dos versiones de cada poema, denominaré la que aparece primero en revis-
tas <A» v la de Céntico, «B».
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iVenturoso vaivén jCabeceo feliz!
sobre lisa alta mar Es alta mar: muy lisa.
sin instantes de espumal jNi desnivel de horas!

Todos los esplendores,
Un indice de [uz Oscuros, sin ornato,
descubre las tinieblas. Corroboran lo escueto.
El albor de las cuatro.

jPero qué vulnerable!

Basta un aguda grito.

A fa costa conducen jAlbor, albor, afhor!
el esquife los puios
de solares remeros. A la costa conducen

El esquife los puiios
De solares remeros.
jOh, cuan cefiudamente,
a medio abrir los ojos, jOh, cuédn cefiudamente,
atraca el navegante! A medio abrir los ojos,
Atraca el navegante!

Vacifando aturdido Vacilando aturdido,
piérdese por la villa Se pierde por la villa,
trémula de relojes. Trémula de relojes (3).

La imagen central del suefio como un navegar, mecido por el mar,
domina las dos versiones. De nuevo Guillén elimina en la segunda va-
rios elementos que pudieran haber parecido artificiosos. La aliteracion
«venturoso vaivén» da paso a «cabeceo feliz», v «piérdese» a «se pier-
de». También se adopta en la segunda versién un ritmo mas cortado.
Las dos estrofas iniciaies, que constituyen expresiones no interrumpi-
das en «Barcarola», se fragmentan en «E| durmiente» en una serie de
exclamaciones y de declaraciones breves. Todo esto suprime el efec-
to de un fluir convencionalmente «poético»,

Importa notar que estos cambios infunden vitalidad al poema. El
tono directo y las exclamaciones destacan la actitud de un protago-
nista entusiasmado. Al empezar con pregunta y respuesta, el poema
cobra un efecto dramatico; éste queda subrayado por las exclama-
ciones que siguen. Se pierde el efecto de una presentacién ldgica de
la escena; crece en cambio el sentido de una experiencia emotiva.
Resaltan los sentimientos del protagonista: la impresion suave que le
produce el suefio, su reaccién cefiuda al despertar. Hasta la imagen
central del poema cobra ahora un valor diferente. En «Barcarola», se
destacaba la equivalencia misma entre el suefo y el cabeceo; en

(3) «Barcarola», La Pluma, afio IlI, tomo V, ndm. 30 (noviembre 1922), p, 346: «E| dur-
miente», Cdntico I, p. 32. La segunda versidn sufre ligeras modificaciones en las edicio-
nes posteriores de Céntico: las esltrofas pares se imprimen sangradas, desaparecen los
dos puntos del segundo verso, y el «cudn» del verso 16 se convierte en «qué».
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«El despertar», la comparacién subraya el estado de animo del hom-
bre que se despierta. Como ha indicado Joaquin Gonzédlez Muela, las
exclamaciones, las yuxiaposiciones draméticas y la ausencia de una
progresién ldgica son caracteristicas del estilo de Cantico (4). He-
mos comprobado que Guillén destaca estas caracteristicas en la
segunda versién del poema, y que lo hace para crear una experiencia
mas intensa.

Al mismo tiempo, la segunda versidon, mas que la primera, se
aleja de lo anecdético. En «Barcarola» el lector pudiera haberse pre-
ocupado del episodio particular al que se alude. La tercera estrofa
indica, por ejemplo, que se trata de un amanecer a una hora fija. Pero
en «El durmiente» el tono dramético destaca el efecto emotivo, de-
jando aparte las circunstancias circundantes. (El protagonista no se
define anecddticamente; sus emociones las puede sentir cualquiera
de nosotros.) Ademas, la tercera estrofa de «Barcarola» ha desapa-
recido en esta segunda versién. Las nuevas estrofas aftadidas sub-
rayan en cambio el valor universal del suefo (la tercera estrofa) y
su dramatica interrupcién (la cuarta).

Varios cambios ayudan a subrayar el valor absoluto de la expe-
riencia. Mientras que el sexto verso de «Barcarola» («sin instante de
espuma») se basaba en una impresion visual, el que le reemplaza en
«El durmiente» («ni desnivel de horas»]) acentta més bien la perfec-
cién intempora! del dormir. El tema del dormir como estado perfecto
resalta también en la nueva tercera estrofa que Guillén afiade a
ta obra.

Los cambios hechos en el poema han contribuidc a destacar si-
multdneamente su impacto-afectivo y su tema universal. El lenguaje
mas directo, el ritmo cortado y las exclamaciones nos hacen fijarnos
en la actitud emotiva del protagonista, a medida que ligan esta acti-
tud con el tema de una experiencia perfecta. Al mismo tiempo, estos
cambios han quitado a la obra cualquier dejo de poesia convencional
por una parte, y de lo anecdético por otra. Todo esto se relaciona
con una caracteristica central de Cédntico: su manera de configurar
experiencias emotivas particulares e intensas, pero desligadas de lo
anecdético, aplicables a todo ser humano, y compenetradas con te-
mas esenciales. Los recursos poéticos que Guillén afiade a «De no-
che» y a «El durmiente» contribuyen a esta caracteristica.

Efectos parecidos se logran en otros poemas mediante pequefios
cambios de imagen, vocabulario o puntuacion. He aqui las dos ver-
siones de un trozo de «Tornasols:

(4) Véase Gonzdlez Muela: El lenguaje poético de la generacidn Guillén-Lorca (Madrid:
tnsula, 1955), pp. 136-140,
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A) B)

Una vaga red Una vaga red

..................

Las dudas de un mar Informes de un mar
Con ansia de [ago Con ansia de lago
Quieto, plano, a ras Quieto, claridad

De drbol cabizbajo, En un solo plano,

...... G e e e e el (B)

La imagen del «drbol cabizbajo» de la primera versién introduce un
elemento ajeno a la escena contemplada; nos hace pensar en lo
interesante de la comparacién, y no en el efecto vital del ambiente
marina. La alusién a las «dudas» del mar también nos aleja de la
escena y del tema de un orden natural. Guillén elimina estos ele-
mentos en su segunda version. Destaca en cambio el cuadro mismo
del mar que ondea y parece tratar de aquietarse, y el sentido de un
deseo del orden que este cuadro le comunica. Concentra su poema
en la escena concreta y en el impacto central de ésta; y nos lleva
més directa y eficazmente al tema de la obra.

Una concentracion en el impacto de una escena (o de un episodio)
se da también en [as segundas versiones de los trozos siguientes:

A) B)
jMés, todavia mds! jMas, todavia mas!
Hacia el sol, en volandas. Hacia el sol, en volandas,
La alegre paz se escapa. La plenitud se escapa.
Sé6lo sé ya cantar. iYa sé6lo sé cantar! (6)
A) B)
Hacia ti que, necesaria, Hacia ti que, necesaria,
Belleza atin eres: ... ... ... iAtin eres belial ... ...

............... R T Y L e N R I [7)

En el primer ejemplo citado, la exclamacion afiadida al verso final vy
el cambio en el orden de las palabras destaca la emocién del prota-

(5) La primera versién es la del poema 1, sin titulo, de «Poesias», Revista de Occi-
dente, V, nim. 15 (septiembre 1924), pp. 273-274, Segln Juana Guerrero (p. 72), esta pri-
mera versidon, igual que la de los seis poemas siguientes que citaré, se compuso en 1924,
La segunda versidn, titulada «Tornasol», aparece en Cdntico I, p. 15. Se recoge en ediciones
posteriores con un solo cambio de puntuacién.

(6) Poema 2, «Poesfas», Revisia de Occidente, V, nim. 15, p. 275; «Cima de [a delicia»,
Céntico {, p. 21.

{7) La primera versién proviene de «Décimas», Revista de Occidente, VIII, nim, 23
{mayo 1925), p. 201; la segunda, de <Pasmo de amante», Cdntico I, p. 66.
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gonista. La sustitucion de «la plenitud» por «la alegre paz», mientras
tanto, hace més esencial su experiencia. En el segundo ejemplo, la
exclamaciéon y el lenguaje directo agregan concrecion y vitalidad al
comienzo del poema.

Las dos versiones de la siguiente estrofa parecen «decir» lo mis-
mo, pero crean un efecto completamente diferente:

A) ’ B)
—Poeta, de prisa. ... iNo importal Perezcan
—Pero mi secreto Los dias en prélogo.
No sabe del tiempo jOh prélogo: todo,
¢Para qué mi prisa? Todo hacia el Poema! (8)

La version original indica la importancia de la labor del poeta, y Ia
necesidad que éste tiene de tomar tiempo y desarrollar su intuicion.
Pero esta idea se presenta de manera narrativa, casi didactica. Se
nos lleva a entender el concepto y a reflexionar sobre €, no a sen-
tirlo. La segunda version también subraya la importancia dei poema
y lo absorbente de la iabor del poeta. Pero lo hace dramatizando y
vivificando el tema. A la declaracién légica de la primera versidn,
encabezada por la palabra «pero», reemplaza ahora una declaracion
apasionada. La intensidad del sentimiento del poeta se encarna en
sus exclamaciones y en su tono abrupto. Toda actitud se recoge con-
densadamente en el verso final, que sirve para hacernos sentir de
golpe la dedicacidon del poeta a su labor, y representa un excelente
ejemplo de la concentracion dramatica en la poesia guilleniana. Estas
caracteristicas hacen de la segunda versién de «El prélogo» un buen
poema, que configura una experiencia en vez de meramente descri-
birla. Nos suministran un excelenie ejemplo de c6mo la falta de
ordenacién loégica o anecdética no indica en Cédntico una huida de la
realidad; representa mas bien un esfuerzo de crear experiencias en
vez de narrar o de probar teorias. Y subrayan el contraste entre una
manera poética y una manera prosaica de abordar un tema,.

Varias veces Guillén rehace un verso cambiando una sola palabra:

A) B}

iPrisa de jugar maés! iPrisa de vivir mds!

.........

(8) Poema 9, «Poesias», Revista de Qccidente, V, num. 15, p. 284; «El prélogo», Cédn-
tico I, p. 12, (La segunda version sufre ligeros cambios de puntuacién en ediciones poste-
riores de Cdntico.)

(9)- Poema 6, ibid., p. 280; «Los nombres», Cidntico !, p. 17.
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A) B)

Rauda [a tersura; Ef mundo muy terso,
El piso muy terso, Rauda la tersura,
A) B)
iEsa plenitud ignora, jEsta plenitud ignora,
Andnima, a la belleza! Andénima, a la bellezal
...... PP & I 3

En los primeros dos ejemplos, el cambio de vocablo acentda el valor
esencial de la escena; en el tercero, la acerca al protagonista. Los
tres ejemplos demuestran el interés de Guillén en crear experiencias
vitales y significativas en Cdntico.

Varios poemas tempranos de Guillén se hacen mds largos en su
segunda versién; los versos afiadidos les infunden mayor intensidad
y nuevo valor, Esto se comprueba en «Los aires»:

A} B) LOS AIRES

iDamas altas, calandrias! " jDamas altas, calandrias!

Montaia y algazara

Por entre la mafana

Tan cdndida, y sin tasa,

En las felices auras.

jDamas aftas, calandrias!

Sean asi la traza

De las ausentes nadas,

Con un alma inmediata

jAh! para la mirada.

iDamas altas, calandrias! jLibertad de la luz,
Damas altas, calandrias,
Lo rubio, lo ascendente!

Junten su elevacion
Algazara y montafa,
Todavia crecientes
Gracias a la mafiana
Trémula del rocio,

Tan céndida y sin tasa,
Bajo el cielo inventor

De distancias, de fdbulas...

Sean asi la traza,

Tan simple aitin, clarisima,
De las profundas Nadas
Gozosas de los aires.

Con un alma inmediata,
Si, visible, total

jAh! para la mirada

De los siempre amadores...

jDamas altas, calandrias! (12)

(10) Poema 7, ibid., p. 280; «Transito», Cdntico [, p. 27. .

(11) «Décimas», Revista de Occidente, VI, nim, 23, p. 201; «Pasmo del amante», Cdn-
tico I, p. 66.

(12) Aparece en su primera versidn en Espafia, el 22 de diclembre de 1923; la segunda
versién es de Cdntico I, p. 90. Esta dltima se recoge, con un pequefic cambhio de puntua-
cion, en ediciones posteriores. (Los puntos suspensivos quedan reemplazados por punfos.)
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Las dos versiones se valen del cuadro visual de las alondras para
expresar un sentido de felicidad extatica ante la naturaleza. Pero la
segunda comunica este sentido con mas fuerza. Al personificar no
s6lo a las calandrias sino también a la mafiana y al cielo, se aleja
més de una descripcién literal. Acentla, en cambio, el efecto vital
del ambiente sobre el protagonista; hasta compenetra el paisaje con
este protagonista. {La mafiana que siente emociones y el cielo que
inventa fabulas paralelan su actitud subjetiva y poética.) El efecto
del paisaje sobre el hombre que lo contempla se destaca también
mediante la afladidura de un nuevo pentitimo verso. La escena viene
a encarnar de manera mucho mas evidente la vitalidad que la natu-
raleza ofrece a este hombre,

Al subrayar més el efecto de la escena, la nueva version de!
poema cobra también mayor universalidad. El cuadro de las alondras
parece un ejemplo tangible del gozo que la naturaleza da al hombre,
y no una descripcidn cualquiera. Ademds, Guiflén ahora convierie a
las calandrias en simbolo expiicito; al llamarlas «lo rubio, lo ascen-
dentes, {as hace representar el impulso natural de elevacion y de
trascendencia. (El deseo de elevarse en el aire es ya en sf un argue-
tipo del anhelo de trascenderse.) Asi apunta mas directamente a su
tema cdsmico.

Resulta, por lo tanto, que los versos afiadidos al poema destacan
simultaneamente su valor afectivo y su amplio tema. lgual que los
cambios hechos en los poemas comentados antes, sirven como ma-
neras de traspasar lo anecddtico y de aumentar la experiencia a (a
vez vital y universal que se nos comunica.

En «El manantial», Guillén también amplia un poema anterior y le
confiere un fuerte efecto dramatico:

A) B) EL MANANTIAL
Blfancores en curva Mirad bien. jAhoral
triunfalmente una, Blancuras en curva
Guian su equilibrio Triunfalmente una,

Por entre el tumulto jFrescor hacia formal, [4]
iPasado, futuro?
De un gran albor vivo, Guian su equilibric
Manantial, doncella: Por entre el fumulto
Escorzo de piernas Prédigo, futuro,
Tornasol de giijas... De un caos ya vivo. rs]
Y el sumo platero
Repuja en el cielo £l agua, desnuda,
Nubes argentinas. Se desnuda més.
iMds, mds, mds!: carnal,
Se ahonda, se apura. [12]
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iMés, mds! Por fin... {Vival
Manantial, doncella:

Escorzo de piernas,

Tornasol de giiijas. [16]

Y emerge, compacta

Del rio que pudo

Ser, eshelto y curvo,

Toda la muchacha (13). [20]

El primer y el cuarto verso afiaden impacto a la segunda version: sub-
rayan la actitud de! protagonista, y hacen al lector testigo de un
episodio concreto. Los versos 9-13, también nuevos a la segunda ver-
' sibn, acentdan la progresion del episodio y la presencia de un pro-
tagonista entusiasmado. La nueva version termina con la imagen vi-
sual del manantial como doncelia esbelta; Guillén elimina el final de
la primera versién. Asi concentra todo el poema en un solo cuadro;
y al presentarlo de manera dindmica y progresiva, le otorga mas fuer-
za. (El final de la primera version alejaba al lector del manantial, y
le obligaba a entrever un artifice fantéstico o divino; sus vocablos
también creaban un efecto artificioso.)

Ademas Guillén afiade a su nueva version versos que nos ofrecen
una impresién concentrada de todo el episodio. El cuarto («jfrescor
hacia formal») capta de golpe el drama esencial del poema, la apa-
ricion de una belleza formada e integra desde un ambiente informe.
El verso 13, en cambio, capta de modo escueto la emocién del pro-
tagonista que contempla este prodigio. Ambos versos ejemplifican la
expresién concentrada tan tipica de Céntico. (Puede recordarse aqui
el verso final de «El prélogo», que recoge draméticamente el senti-
miento apasionado del poeta.) Esta concentracion le permite a Guillén
—igual que a muchos otros buenos poetas— encarnar su tema en una
visién inmediata, y motivar de golpe el asentimiento del lector (14).
Le permite, en otras palabras, crear poesia més que filosofia.

Gracias a estos cambios, Guillén construye a base de una mets-
fora toda una experiencia vital. La comparacién de un manantial con
una muchacha que emerge del agua {;una nueva Venus?) se ha con-
vertido en accidn progresiva y dramatica, contemplada por un prota-

(13) La primera versién, sin tftulo, se publica en La Pluma, afio IV, veol. Ilf, ntm. 36 -
(mayo 1923), p. 362; la segunda es de Céntico [, p. 25. Se recoge con ligeros cambios de
puntuacién en edicienes posteriores.

(14) Sobre la condensacién en la poesia, véase Ricardo Gullén: Una podtica para Amnio-
nio Machado (Madrid: Fd. Gredos, 1970}, pp. 219-225. En el primer capitulo de este libro,
Gullén también discute perspicazmente la «materia» y la «sustancia» del poema, demos-
trando cémo éste tiene que valerse de recursos verbales para transformar un asunto o un
recuetdo en nueva vivencia. (Los cambios que vamos viendo en los poemas guilleniancs
ofrecen excelentes ejempios de cémo un poeta maneja y altera sus composiciones con
este fin.)
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gonista impresionado. El efecto de la imagen sobre este protagonista
por lo menos sugiere un tema ulterior: la belleza excitante que la
naturaleza ofrece al hombre, cuando éste logra discernir poética-
mente las correspondencias presentes en el mundo que le rodea.
Pero ante todo, «El manantial» revela cémo Guillén vivifica un poema
tempranoc antes de incluirlo en Cantico.

También en este poema afiade Guillén un ritmo variado y abrupto
a su segunda version. En su forma original, el poema necesita una
lectura mas suave y continuada. Abundan encabalgamientos sua-
ves (15). En la primera mitad, uno se detiene sdlo en el quinto verso;
los tres dltimos versos del poema hay que leerlos casi sin pausa.
En la segunda versién, en cambio, nos detienen frecuentes exclama-
ciones. Encontramos ahora encabalgamientos abruptos, en los que la
expresién continGa de un verso a otro, pero se rompe en la mitad de
éste (véanse los versos 5-7 y 17-19). Los versos encabalgados van
seguidos de otros, fragmentados. Este ritmo destaca, desde luego, el
impacto de la obra; subraya la presencia del protagonista entusias-
mado, cuyas emociones se concentran y se encarnan en su expresion
violenta y exclamativa. As{ acentia el valor del poema como experien-
cia vy no descripcion. Vale recordar que este nuevo ritmo y el tema
de «El manantial» son muy caracteristicos de todo Cdntico. El libro
estd dominado por ta voz de un hombre que percibe tangiblemente
el valor y el orden de la vida. A menudo, un ritmo cortado y exclama-
tivo encarna esta voz; €S8 un recurso vitalizante, no un proceso de
abstraccidn. La introduccion de este ritmo en la segunda versién de
- «FEl manantial» sugiere un esfuerzo consciente de Guillén de con-
cretar y vivificar el poema, y de ajustarlo al libro.

En varios otros poemas tempranos que luego recoge en Céntico,
Guillén suprime expresiones altisonantes y afiade versos y vocablos
que crean un impacto mas directo:

A)
jCuén feliz quien su imagen anegase,
Alharaquienta por los colorines

B}
jQué feliz quien su imagen extendiese

Enardecida por fos colorines
.. I (18)

(15) Acerca del encabalgamiento suave y de! encabalgamiento abrupio, véase Déamaso
Atonso: Poesia espafiola: ensayo de métodos y limites estilisticos, 2.2 ed. {Madrid: Ed. Gre-
dos, 1952), pp. 69-75.

(16) La primera versidn estd tomada del poema [lI de «Poesfas», Espafia, 10 de noviem-
bre de 1923; Juana Guerrero {p. 72} indica que es de 1919. La segunda es «La blancura»,
Cantico I, p. 42.
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A)

Madrugad, madrugad, sueiios proféticos,
Cronistas de la gloria del durmiente.
jAmables folios! ;Cuédntas, las almohadas?
Si, durmiente auroral: blancura; cumbre,
Proximo cielo en el rubor, impavido.

B) LA GLORIA

Madrugad, profecias, profecias,
Y relatad la gloria del insomne.
iAmables folios! jCuéntas, las almohadas!
Bajo tiernos albores desvelados
Descubrirdn sus minas los prodigios (17).

A)

jQué silencio! Redindase en redondo
La infinitud de un absoluto raso.

Una sima sin fin sepulta el centro.

En un giro eternal va despefidndose,
Celado aunque zumbdn, celeste Circulo.

B) GRAN SILENCIO

Gran silencio. Se extiende a la redonda
La infinitud de un absoluto raso.

Una sima sin fin horada el centro.

Y sin cesar girando cae, cae,

Ya invisible y zumbon, celeste Circulo (18).

En cada uno de estos casos, los cambios incluyen la supresidn
de vocablos o expresiones altisonantes o convencionalmente «poéti-
cos». Asi eliminan el peligro de que juzguemos irreal la visién o la
emocion de la obra. Generalmente subrayan la perspectiva de un .
protagonista vitalmente impresionado por el mundo que le rodea.

Esta tendencia a suprimir vocablos artificiosos ha caracterizado
todas las segundas versiones gue he comentado. Sugiere sin duda al-
guna el deseo de Guillén de superar el lenguaje «poético» de la
tradicion roméantica y modernista. Pero indica también un esfuerzo mas
positivo. Los vocablos y las expresiones que he destacado en las
segundas versiones corresponden al lenguaje ordinario de un hombre
moderno. Tienden, si, a crear un estilo escueto y exclamativo; no
incluyen ningunos regionalismos. Corresponden perfectamente a la
experiencia central de Cédntico: la aceptacion gozosa de la vida por

(17) Poema |, «Poesias», Espafia, 10 de noviembre de 1923; Cdntico !, p. 41.
{18) ,Poema 1V, «Possfas», Espafa, 10 de noviembre de 1923 (es de 1919, segin Guerre-
ro); Cantico I, p. 40.
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parte de un protagonista moderno pero nada anecddético. El lenguaje
de las segundas versiones revela el descubrimiento por parte de
Guillén de una expresién muy adecuada a su primer libro.

Vale recordar aqui las ideas del propio Guillén acerca del len-
guaje de la poesia:

La poesia no requiere ningln especial lenguaje poético. Ninguna
palabra esta de antemano excluida; cualquier giro puede configurar
la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. Sdlo importa la
situacién de cada componente dentro del conjunto, y este valor
funcional es el decisivo. La palabra «rosa» no es més poética que
la palabra «politica»... Bastaria el uso poético, porque sdlo es poé-
tico el uso, o sea, la accién efectiva de la palabra dentro del poe-
ma: Unico organismo real. No hay mas que lenguaje del poema:
palabras situadas en un conjunto. Cada autor siente sus preferen-
cias, sus aversiones v determina sus limites segtn cierto nivel. El
nivel del poema varia; varia la distancia entre el lenguaje ordinario
y este nuevo lenguaje, entre el habla coloquial y esta oracién de
mayor o menor canto. A cierto nivel se justifican las inflexiones
elocuentes. Nada mds natural, a otro nivel, que las inflexiones pro-
saicas, asf va no prosaicas... (19).

Como acabamos de ver, los cambios hechos por Guillén al incluir
sus poemas tempranos en Cdntico reflejan esta visidén del lenguaje
poético. Revelan su don de adaptar sus medios expresivos al tema
y a la experiencia que estd creando, y de asi comunicarlos plena-
mente al lector. Todo esto también nos ayuda a entender los cambios
expresivos que ocurriran mas tarde en la obra guilleniana. No nos
sorprendera la aparicién de un lenguaje variado y a menudo prosaico
en Clamor. Este lenguaje también correspondera a los requisitos par-
ticulares del libro; captara eficazmente su visién de un mundo particu-
lar, situado en un tiempo especifico. Tenemos aqui, entonces, una
razén de la grandeza de la poesia guilleniana: su capacidad de man-
tener una correspondencia perfecta entre la expresién poética y la
experiencia expresada.

He observado también —principalmente en «El durmiente»— la
eliminacién de detalies anecdoéticos en la segunda versiéon de los
poemas. Este proceso parece contradecir el empleo de un lenguaje
més directo, ya que aleja el poema de una realidad cotidiana particu-
lar. Pero al eliminar lo anecdético, Guillén cumple el mismo propé-
sito gue obtuvo al desechar vocablos altisonantes y al adoptar un
tono directo: subraya la experiencia emofiva y béasica de su prota-
gonista, v no las circunstancias accidentales que lo rodean. Esto ya

{19) Jorge Guilién: Lenguaje y poesia, 2.2 ed. en lengua castellana (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1969), pp. 195-196.
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lo vimos en <«El durmiente», y podemos comprobarlo también en los
cambios siguientes:

A)

En el frio en reposo de tus aguas

De aljibe, inmévil como el firmamento
B)

Sobre tu siempre, siempre justa lamina

De frio inmévil bajo el firmamento (20).
A)

iLirios? Soledades

Ligeras
B)

Tallos. Soledades

Ligeras ...

c e 21

A)

Y a pesar del sol,

Atdnitamente

Desaparecid,

Brusco méarmol breve.
B}

Y a pesar del sol,
Girando girando
Desaparecio

Lo terso en lo raude (22).

El primer trozo citado forma parte de un poema que se dirige a
un paisaje blanco. Guillén suprime la alusion al aljibe y presenta el
agua mediante una imagen (la ldmina) en vez de una descripcidn.
Asi hace resaltar el efecto creado por la escena, y no la escena en
si. En el segundo trozo, la sustitucién de «tallos» por «lirios» de
nuevo subraya la impresion afectiva y no el detalle objetivo. (E! titulo
«los amantes», afiadido a este poema en su segunda version, también
quita el énfasis de lo descriptivo.) En el tercer trozo desaparece la

(20) Poema |Il, «Poesias», Espafia, 10 de noviembre de 1923 (es de 1919, segin Gue-
rrero); «La blancura», Cédntico I, p. 42. i
(21) Poema I, <Varios poemas», Revista de Qccidente, XlIlI, nim. 36 (junio de 1926),

pagina 301; «Los amantes», Cédntico I, p. 23.
(22) Poema 7, «Poesias», Revista de Occidente, V, nim. 15, p. 281; «Transito», Cén-
tico I, p. 27.
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alusién al marmol (;a una estatua?), y se subrayan en cambio los
sentimientos producidos por el episodio.

Interesa notar que cuando Guillén enfocard, en Clamor, las cir-
cunstancias histéricas de la vida, se valdrda a menudo de detalles
anecdoticos en sus poemas. La presencia de estos detalles no indi-
card un cambio en su actitud ante la poesia, sino el deseo de ajustar
sus medios expresivos a las necesidades de la obra. lgual que supri-
me lo anecddtico para lograr un estilo adecuado a Cdntico, Guillén
lo empleard —tal vez pudiera decirse que volverd a ello— para cap-
tar plenamente la experiencia de Clamor.

Los cambios hechos por Guillén en sus primeros poemas sefialan
la aparicién del estilo dominante de Cdntico, y aclaran su eficacia.
El poeta ha suprimido lo convencional y lo anecdético; ha configurado
yuxtaposiciones y condehsaciones draméticas en sus poemas, for-
jando una expresidon escueta y un ritmo cortado; ha subrayado al
mismo tiempo el impacto sensorial y el valor amplio de cada obra.
De todas estas maneras ha creado un poesia vital (23) —ANDREW P.
DEBICKI (Department of Spanish. The University of Kansas. LAWREN-
CE, Kansas 66044. U. S. A).

BIOGRAFIA DE «LA LECTURA» (1901-1920)

Con el rétulo La Lectura y el subtitulo «Revista de Ciencias vy de
Artes», aparece en Madrid, en 1901, una publicacidn mensual de la
que es propietario Clemente de Velasco y dirige Francisco Acebal.
Los fasciculos, con cerca de doscientas péginas, se venden al precio
de 2,25 pesetas y la suscripcion anual se ofrece por veinticuatro pe-
setas. La revista estd paginada a partir de 1902 para poder encua-
dernarse en vollimenes cuatrimestrales. Se inicié su impresion en
los talleres de la Vda. e hijos de M. Tello, en 1903 la compone la
Imprenta de Ambrosio Pérez v dos aios mas tarde la Imprenta de
José Blass; en el mismo afio 1905 pasa a ser impresa en los talleres
de la Revista de Archivos, y desde 1916 cuenta con tipografia propia.
En 1913, y ello coincide con un cambio apreciable en la orientacién
de la revista, figura como redactor jefe Julidn Juderfas; dos afos
antes de su desaparicion es nombrado subdirector Domingo Barnés.
Los promotores de la revista ampliaron su labor con una empresa

(23) Quisiera expresar mi agradecimiento a la American Philosophical Society, cuya ayu-
da me permitié hacer los trabajos de investigacion para este ensayo.
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editorial, la -coleccidon «Clasicos Castellanos», que empezdé a publi-
carse en 1910; en fecha ulterior dieron vida a una coleccién de
«Ciencia y Educacién», que muy pronto contd con un catalogo real-
mente nutrido en titulos. Cada nimero de La Lectura ofrece en sus
paginas articulos y énsayos de vario tema, como se verd, y en menor
cuantia literatura de creacién. Las secciones bibliograficas e infor-
mativas son objeto de especial cuidado.

LA ACTUALIDAD

La actualidad, nacional y extranjera, es recogida en secciones de
miscelanea encabezadas con diversos titulos: «Revista de revistas»,
«Informacién», «Prensa», «Notas», etc.; durante 1903 y 1904 una de
estas secciones, rotulada «De Norte a Sur», la firma Roque Roca.
En 1906 tuvo fugaz vigencia en la revista una empresa mas ambi-
ciosa: editar, con el epigrafe «Correspondencias», cartas de corres-
ponsales fechadas en Berlin, Londres, Roma, Copenhague, San Peters-
burgo y Bucarest. Afos después, en 1919, aparecié una «Carta de
Paris» firmada por Edmond Jaloux. La «Croénica internacional» la hizo
en La Lectura, hasta 1905, Joaquin Fernandez Prida; Manuel Ugarte
redacté durante 1907 y el siguiente afo una «Crdnica americana».

La vida espafiola, politica, social y econémica, es objeto de atento
examen en los cinco primeros afios de la revista; fueron entonces
colaboradores habituales de La Lectura Antonio Maura y Eduardo Dato,
Bugallal, Manuel Troyano y Sénchez Guerra, Giner de los Rios y
Gumersindo de Azcérate, el marqués de Figueroa, César Silié, Gas-
c6n -y Marin, Delgado Barreto y Eduardo Sanz y Escartin. Especial
interés reviste el nimero de julio de 1902 dedicado a Cataluia en el
que firman trabajos Francisco Silvela («El catalanismo y sus alivios»),
Bartolomé Robert («El catalanismo en el concepto naturalista»), Az-
carate («El programa de Manresa=»), Luis Domenech {«lLa cuestion
catalana»), Pella y Fargas (<El problema del regionalismo=»), José
Sanchez Guerra (<El catalanismo») y Juan Maragall («<El sentimiento
catalanista»); afios después, en 1908, Maragall publicaria en La Lec-
tura otra importante colaboracién, el articulo «bta integridad de la
patria». Durante 1909 y 1910 una «Crénica» de las vicisitudes de la
politica espafiola la firma Luis de Zulueta.

- El comentario a la actualidad se ensancha y completa en La Lec-
tura con los muchos articulos y ensayos en que se someten a exa-
men aspectos concretos de tal realidad, referidos concretamente a
la vida espafiola ¢ bien tratados en el plano de su formulacién pro-
piamente ideolégica. Sobre politica- econdémica tratan varios articulos
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de José Maria Zumalacdrregui y de cuestiones agrarias, colaboracio-
nes de Luis del Valle. Adolfo Posada, firma de encuentro frecuente
en la coleccién de La Lectura, publicé en la revista, en 1913, los
ensayos «Liberalismo y polftica social» y «Fundamentos y significa-
cién de la politica social»; suyo es también el estudio, publicado
en 1920, «Reflexiones sobre la crisis del liberalismo». De 1914 es el
amplio estudio «Estado actual de la economia espafiola», escrito por
Antonio Flores de Lemus; desde un punto de vista bien particular,
Nicolds Amador escribe, en 1918, sobre «El factor bioldgico en la
estructura social» y dos afios mas tarde el trabajo «El factor biolo-
gico en la estructura social. Politica nacional». Otros articuios que
por sus temas pueden emparejarse a los mencionados los firman
Baldomero . Argente («La agonia del liberalismo espaiiol», 1911) y
Fernando de los Rios («El problema de la continuidad politica», 1911).
De Baldomero Argente, autor de importante colaboracién editada en
La Lectura, es también el trabajo «Esclavitud y proletariade» (1910).

El problema del anarquismo es abordado por Eduardo Sanz y Es-
cartin en el articulo «La filosofia del anarquismo» (1902}, en 1908 por
Bernaldo de Quirds, Eugenio C. Caldén y Pedro Dorado Montero, guien
dos afios mas tarde edita en La Lectura el ensayo «Sobre la toleran-
cia y sus bases especulativas». Alvaro de Albornoz colabord en la
revista desde 1903; de los trabajos que en ella editdé merecen recor-
darse el titulado «La Iglesia y el Estado» (1907) y el publicado en 1910
con el titulo «Religién, liberalismo y socialismo». Firma asidua en la
revista fue la de Urbano Gonzaiez Serrano. Gumersindo de Azcarate
en 1903 publica el ensayo «Ledn XIll y la cuestion obrera»; a la muerte
del que fue director de la Institucion Libre de Ensefianza, en 1917,
escribié para La Lectura Luis de Zulueta el articuio «El testamento
de Azcarate. Ensayo de sus ideas religiosas». Con el trabajo men-
cionado Zulueta colabord en La Lectura con articulos de tema palitico-
social. José Francos Rodriguez dio a conocer en la revista, entre
1915 y 1918, su obra La vida de Canalejas.

Una etapa de la vida de La Lectura, que se inicia hacia 1912, se
singulariza por la ausencia de varios de los colaboradores mencio-
nados y la imposicion de la firma de Julidan Juderias, presente en
casi todos los nimeros de la revista, en ocasiones ocultandose tras
sus iniciales; en 1916 reaparecen las firmas de Alvaro de Albornoz
y Pablo de Azcérate, en 1918 las de Luis de Zulueta y Domingo Bar-
nés, colaborando en los dos afos finales por vez primera Garcia
Morente, Manuel B. Cossio, Luis Bello, José Castillejo y Federico
de Onis. Cossio escribe sobre Giner de los Rios y Luis Bello sobre

Costa.
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La historia espafiola es objeto de tratamiento limitado; cabe men-
cionar el estudio de Danvila sobre Felipe V, dos colaboraciones de
Martin Hume y la serie de articulos que con el rétulo genérico «Rin-
cones de la Historia» edité en La Lectura, entre 1908 y 1910, Gabriel
Maura Gamazo. En 1916 la revista inicia la edicion de las «Memorias»
de Juan Antonio Posse; su publicacidon se prolonga hasta 1918.

Sobre politica internacional mantuvo La Lectura seccion fija, en
sus primeros afios, firmada por Leandro Cubillo, quien al dar comien-
zo la gran guerra ofrece crdnicas del acontecimiento; en este em-
pefio colaboré Manuel Gonzéalez Hontoria con dos series de trabajos
tituladas «Austria, Servia y Europa» y «Cinco meses de guerra»,
ambas editadas en 1915. Las consecuencias politicas y econdémicas
del conflicto bélico encontraron también adecuado tratamiento en La
Lectura; en 1915 Adolfo Posada publica en la revista el articulo «La
idea del Estado y la guerra europea» y tres afios més tarde su estu-
dio sobre «E! espiritu de Wilson y la politica espariola»; de N. Tassin
es un amplio examen de la revolucién rusa editado en 1918; la situa-
cion puesta al desnudo por la guerra inspira el ensayo de Luis de
Zulueta «En la crisis espiritual presen’te»; del mismo autor es el
articulo, editado en 1919, «EI régimen parlamentario y la guerra».

EL TEMA LITERARIO

Con el comentario a la actualidad politicosccial y econbémica y la
publicacién de colaboraciones inspiradas en problemas de tal natu-
raleza, los editores de La Lectura intercalaron en todos los niimeros
de la revista una abundante informacién bibliografica, suficiente para
orientar al lector, ofreciéndole asimismo articulos y ensayos en los
que se sometian a examen concretos aspectos de la actualidad y la
historia literarias.

En La Lectura se publicd, sobre todo en sus primeros afios, lite-
ratura de creacién, novela, poesia y teatro, obra en buena medida de
firmas con indiscutido prestigio en la época; en 1901 se editaron
narraciones de Jacinto Octavio Picén («Lo pasado») y José Nogales
(«<En el pozo») y al siguiente afio y en 1903 relatos de Mauricio
Lépez-Roberts («Un alma pura», «La Corte triste», «El (liimo mayo»),
.Blanca de los Rios, Gregorio Martinez Sierra («La encajera», <Ave de
paso») y Santiago Rusifiol, de quien se edita en 1903 su relato «El
sabio» y en 1905 la narracion «El hombre de los perros». Dofia Emilia
Pardo Bazan dio a conocer en La Lectura, entre 1903 y 1905, el texto
completo de su novela La guimera; de José Martinez Ruiz, el futuro
Azorin, se edita en 1903 el texto «Viejos de pueblo», y al siguiente
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ano, en varios numeros de la revista, su obra Las confesiones de un
pequefio filésofo. La colaboracion de Miguel de Unamuno, no contan-
do la que luego serd objeto de mencién, comprende el relato «El
maestro de Carrasqueda» (1903) y dos articulos: «La cuestion del
vascuence» (1902) y «El perfecto pescador de cafia» (1904). A partir
de 1906 se reduce hasta casi desaparecer por completo la participa-
cién de novelistas y narradores espafioles; con posterioridad a la fe-
cha nombrada cabe sélo mencionar un relato breve de Pedro de Ré-
pide {1908) y otro de Francisco Antdén del siguiente afo, el relato
«Lunes antes del alba...», de Ramén Maria Tenreiro (1914), dos cuen-
tos de Manuel Aguirre de Cércer 'y la narracion «Doro en el monte»
(1917), de José Ortega Munilla.

La ausencia de los novelistas nacionales se compensa, en 19086,
en La Lectura, con la presencia de firmas no espaiiolas, editdndose
en la revista, en e! afo indicado, textos de Antéon Chejov, Sophus
Banditz y Mark Twain; esta colaboracién extranjera no reaparace hasta
1912; en este afio y los dos siguientes se publicaron relatos de
W. W. Jacobs, Lednidas Andreiev, Turgueniev, Maurus Jokai, Pinheiro
Chagas, Dickens, Rabindranath Tagore y Hoffmann.

Particular importancia posee la participacidn de los poetas espa-
foles en La Lectura, sobre todo a partir de 1908; con anterioridad a
esta fecha se editaron textos poéticos de Eduardo Marqguina, Pijoan,
Enrique Diez-Canedo y Gregorio Martinez Sierra; la colaboracién
como poeta de Diez-Canedo se mantuvo hasta 1913. En 1908 se pu-
blican en la revista dos entregas de «Poesias», de Miguel de Unamu-
no; versos de Leonardo Sherif, Fernando Fortln, Tomas Morales y
Amado Nervo; también en el mismo afio inician su colaboracion Juan
Ramdn Jiménez, Antonio Machado y Bamén Pérez de Ayala. La poe-
sia de Juan Ramoén Jiménez estd presente en La Lectura con «Pasto-
rales» y «Elegfas puras» (1908}, «De olvidanzas», «Elegias lamenta-
bles» y «Poesias» (1909) y otras cuatro entregas de «Poesias», pu-
blicadas entre 1910 y 1913. Antonio Machadc colabara en la revista,
en 1908, con un «Retrato», al siguiente afo con «Soledades» y dos
entregas de «Proverbios y cantares»; en 1910 edita en La Lectura
«Campos de Castilla» y «Por tierras del Duero»; dos anos después
aparece «La tierra de Alvargonzdlez» y en 1913 «Cantares y prover-
bios, satiras y epigramas»; en 1914 publica «Poema de un dia»; al
siguiente afio, «Mariposa de la sierra»: en 1916, «Apuntes, parabolas,
proverbios y cantares», y en 1920, «El quinto detenido y las fuerzas
vivas». Otros poetas que asimismo ofrecieron colaboraciéon en La
Lectura fueron Andrés Gonzélez-Blanco («Poemas de la provincia»,
1910), J. Moreno Villa («Temas de selva» y «Cartera del pasajero»,
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1913, 1915), Luis Fernandez Ardavin, Narcisoc Alonso Cortés («Sone-
tos», 1914} y Salvador de Madariaga (1919); de Eugenio de Castro se
public6 en 1912 un texto poético en version castellana de Francisco
Maldonado.

El teatro tiene en La Lectura corta representacion, lo cual resulta
comprensible, pues no es literatura que se preste a su inclusién en
publicaciones periédicas. En 1901 editd la revista, con prélogo de
Gabriel Maura, el drama E/ guante, de Bjdornstjerne Bjornson; al si-
guiente afo se publica la pieza dramatica Sacrificios, de Jacinto Be-
navente, y la obra E/ Ateneo de Villafria, de Juan Arzadun, y en 1903
la comedia jViva la vidal, de los hermanos Luis y Agustin Millares
Cubas.

A la literatura creadora hay que sumar, destacando su volumen
e importancia, las colaboraciones en las que comentaristas y criticos
estudian aspectos del panorama literaric y cultural o someten a exa-
men la produccién de escritores nacionales y no espaifioles. Trata-
ré de que no resulte en exceso mondtona la enumeracién de nombres
y titulos de trabajos que ahora es inexquivable realizar. Escribieron
en La Lectura, entre otros, Ramoén Menéndez Pidal, Julio Cejador vy
Francisco Rodriguez Marin, la condesa de Pardo Bazan, Juan Mara-
gall, Unamuno, Azorin y Ramiro de Maeztu, Ramén Pérez de Ayala,
Andrés y Pedro Gonzélez-Blanco, Enrique Diez-Canedo, Gregorio Mar-
tinez Sierra, Bernardo G. de Candamo y Angel Guerra.

Un grupo de trabajos, entre cuantos publicé La Lectura, lo com-
ponen los articulos y estudios dedicados a determinadas figuras del
retablo cultural espafiol contemporineo; de mencién obligada son
los trabajos de Navarro Ledesma (1901) y Adolfo Posada (1906) sobre
Clarin y el de Martinez Sierra sobre Palacio Valdés. La colaboracién
de la condesa de Pardo Bazan incluye estudios sobre Concepcién
Arenal, Zorrilla y Nufiez de Arce; de dofia Emilia Pardo Bazan edité
a su vez un amplio estudio critico Andrés Gonzilez-Blanco. La obra
de Juan Valera es sometida a pormenorizado examen, en 1906, re-
ciente la muerte del escritor, por la condesa de Pardo Bazan; en 1913
tornan a estudiar al gran novelista Bender y Julidn Juderias. De
Victor Cataléd habla en 1905 Blanca de los Rios, y de Verdaguer, en
1902, Ramén D. Perés y en 1906 Pijoan. A la muerte de Galdés es-
criben en La Lectura Ramodn Maria Tenreiro («Galdés, novelista») y
Ceferino Palencia Tubau («Galdos dibujante, pintor y critico»}.

Capitulos de la historia literaria espafiola fueron abordados por
varios colaboradores de La Lectura; sobre El Quijote, en el afio dei
centenario, escribe Julio Cejador, vy sobre la obra cervantina, en 1912,
Rodriguez Marin y, en 1920, Ramdén Menéndez Pidal («Un aspecto en
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la elaboracion del Quijote»); otra colaboracion de Menéndez Pidal,
anterior al ensayo citado, es el estudio «E[ poema del Cid» (1910); el
mismo ano se edita en La Lectura el articulo de Mérimée «Ramodn
Menéndez Pidal vy la epopeya castellana». Américo Castro habla en
la revista sobre el teatro de Tirso de Molina (1910), Bernaldo de Qui-
rés sobre el Arcipreste de Hita (1915) y Alfonso Reyes de Ruiz de
Alarcén. De Julidn Juderias es un amplio estudio sobre «Los origenes
del Gil Blas -de Santillana» y de Andrés Gonzélez-Blanco el trabajo
«Cartas de Moratin a Jovellanos». Entre 1918 y 1920 se edita en la
revista la obra de Lomba Pedraja sobre Larra.

Mencién particularizada merece la presencia en La Lectura de
las firmas de Juan Maragall y José Ortega y Gasset. Del primero, de
quien se han mencionado ya dos colaboracicnes suyas a la revista,
se publicaron, en 1908, cuatro trabajos, entre ellos ios titulados
«Confesion de poesia», «La ciudad del ensuefio» y «Didlogo sobre el
pueblo»; en 1911 aparece su «Elogio del vivir»; al siguiente afio la
memoria de Juan Maragall es honrada en La Lectura con un home-
naje que incluye textos de Luis de Zulueta y Enrique Diez-Canedo;
dos afos después aparece un amplio estudio sobre Maragall que
firma Ramén Maria Tenreiro. La contribucion de Ortega y Gasset a
La Lectura la integran algunas notas criticas, el ensayo «Psicoans-
lisis, ciencia problemética» (1911) y el articulo «Observaciones de
un lector» (1915); este mismo afo 1915 aparece en la revista el
estudio critico hecho por Antonio Machado a Meditaciones del Qui-
jote, de Ortega. José Deleito y Pifiuela, asiduo colaborador de La
Lectura, empez6 a publicar en la revista en 1911 su obra La tristeza
en la literatura contempordnea, de la gue mas tarde haria edicién en
volumen.

También desde La Lectura, constituyendo parte importante de su
programa cultural, se buscé difundir el conocimiento de las literatu-
ras no espafolas. De la portuguesa se publicaron articulos sobre Eca
de Queiroz y Guerra Junqueiro; tuvieron también su estudio particu-
larizado los escritores de lengua francesa Gautier, Baudelaire y Zola,
Verhaeren y Charles Morice; de la literatura italiana se sometié a
examen la obra de Carducci y Fogazzaro; otros articulos .de colabo-
radores de La Lectura se refieren a la obra literaria de Chejov, Tols-
toi, Andreiev y Gogol, de Strindberg y Selma Lagerloff; de la litera-
tura anglosajona, finalmente, se publicaron articulos sobre Shakes-
peare, Swinburne, Walt Whitman y William James.

La actualidad libresca estuvo casi siempre atendida con particular
cuidado en fos volimenes de lLa Lectura; la revista contd, para el
cumplimiento de esta siempre importante empresa con criticos ave-
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zados en sus respectivos campos como Unamuno y Rafael Altamira,
Adolfo Posada y Dorado Montero, Ramiro de Maeztu, Navarro Le-
desma, Deleito Pifiuela y Pedro Gonzéalez-Blanco, Bernaldo de Quirds,
Pijoan y Domingo Barnés, Gabrie! Alomar, Juderias y Luis de Zulueta.
La critica propiamente literaria la ejercieron, de modo esporadico,
Gregorio Martinez Sierra, Zeda y Ramon Pérez de Ayala, Angel Gue-
rra, Gémez de Baquero, Benavente, Bernardo G. de Candamo, Ortiz
de Pinedo, Andrés Gonzéalez-Blanco y José Francés. Especial valor,
sobre todo por la regularidad con que cumplieron su cometido, posee
la fabor critica desarrollada en La Lectura por Enrique Diez-Canedo
Ramon Maria Tenreiro; el primero tuvo a su cargo la critica de poesia
desde 1908 hasta 1912. La critica de novela estuvo encomendada a
Tenreiro, también desde 1908, sosteniéndola hasta 1916, fecha en que
le sustituyen Deleito Piftuela y Julian Juderias; su firma reaparece,
aunque ya de modo més esporadico en 1918. La critica de la actuali-
dad teatral la realizé primero Manuel Bueno y desde 1903 a 1905
Antonio Palomero.

ARTE. MUSICA. CIENCIA

La labor informativa de La Lectura desbordd el terreno de la actua-
lidad politica e ideoldgica vy el mundo literario para abarcar, si bien
de modo mencs sostenido, el campo artistico y cientifico. Sobre
arquitectura y arte publicaron varias colaboraciones en la revista Vi-
cente Lampérez y José Ramdn Mélida. En 1903 Ramiro de Maeztu
hizo examen de la pintura espanola del momento; sobre Pellicer es-
cribi6 Apeles Mestres; de Manuel B. Cossio se publicaron dos im-
portantes estudios, uno sobre e/ Greco y otro titulado «Documentos
inéditos para la historia del arte espafol» (1905); la condesa de Pardo
Bazan firmd un estudio sobre Goya. Critica de exposiciones hicieron
en La Lectura Eduardo Lozano, Beruete y mas tarde Rafael Domé-
nech; la resefia de la actualidad artistica estuvo encomendada en la
revista, entre ofros, a Leonardo Labiada y Angel Vegué. Una «Revista
musical» fue firmada en 1901 por Félix Borrell; mas tarde esta sec-
cién la hizo Miranda; de musica escribieron José Subird y Cecilio
de Roda y en los dos ultimos afios de la revista Adolfo Salazar.

Los temas cientificos tuvieron, asimismo, su representacion en
varios volimenes de La Lectura; en 1903 la revista edita un articulo
del histélogo Nicolds Achtcarro y en 1920 otro del parasitélogo Gus-
tavo Pittaluga; en la publicacién colaboraron Vicente Vera, José In-
gegnieros y Mariano Potd, este Gltimo con un amplio ensayo titulado
«Introduccion al estudio de la Biologia dinamican».
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Los problemas educativos y propiamente universitarios fueron tra-
tados, en 1903, por Alvaro de Albornoz; en los afios 1905 y 1906 ia
Lectura edita un dilatado estudio de Pedro Dorado Montero sobre los
examenes; las obligaciones del Estado en materia de educacion fue-
ron examinadas por Baldomero Argente (1911) y Jorro y Miranda (1918};
en 1919 Adolfo Posada y Manuel Garcia Morente abordan el vidrioso
tema de la autonomia universitaria; «El problema de la investigacion
cientifica en Espafia» es el titulo que encabeza una colaboracién de .
Hernandez-Pacheco publicada en 1917. Desde su fundacién y en sus
diez primeros afios de existencia La Lectura se ocupd con evidentie
esmero de recoger la mas reciente bibliografia cientifica y sobre te-
mas bien especificos del saber general; en este empefio colaboraron
Adolfo Posada, Constancio Bernaldo de Quirds, Aniceto Sena, Rafael
Altamira, Antonio Blazquez y Vicente Vera.

Con esta multiple actividad, que he pretendido recoger, en esque-
ma, en este trabajo, La Lectura contribuyd, no cabe dudar que de modo
evidente, en el enriquecimiento del mundo cultural espafiol, en una
empresa que se inicia en las décadas finales de la pasada centuria
para prolongarse, de manera grécticamente ininterrumpida, en el si-
glo actual, donde sdlo ha sufrido, hasta el presente, esporadicos
eclipses—LUIS S. GRANJEL (Gran Via, 19. SALAMANCA).

LA HOGUERA TRANSPARENTE

En ocasién de su incorparacion a la Academia Argentina de Letras,
en 1969, Molinari justificé su labor poética diciendo: «<La poesia es
mi constante divagar, esa porcion de tiempo que se destruye en nada
y arranca inmutable de las nieblas y del sabor del alma. En ella he
resguardado la libertad y los deseos de un hombre sereno v consigo
mismo.» Escribir poesia es para Molinari una apertura interior, una
forma de revelacidn y descubrimiento de su ser. Una de las caracte-
risticas de la poesia de nuestra época es convertir el «yo» en simbolo
poético, y es alli precisamente donde se fundamenta la actualidad de
‘Molinari. Su poesia es la expresion de un «yo» colocado en el tiempo y
orientado hacia lo absoluto. La «porcién de tiempo que se destruye en
nada» es parte de la identificacién del ser con lo absoluto. De ahi que
la realidad poética de Molinari sea una permanente lucha contra el caos
-en el cual se pierde el ser en el mundo contemporano. M. L. Rosenthal
ha caracterizado esta situacion del poeta de nuestro tiempo, diciendo:
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«To be a great poem out of the predicament and horror of the lost Self
has been the recurrent effort of the most ambitious poetry of the
century» (1).

Toda la poesia de Molinari desde E/ imaginero hasta El desenten-
dido es un constante proceso de soledad y desasimiento del mundo
para una intetiorizacién del ser (2). El valor de la poesia de Molinari
reside, mas que en las estructuras verbales, en las imégenes de un
mundo en el cual los objetos de la realidad gradualmente pierden sus
caracteristicas distintivas para convertirse en temas de meditacion.
Es una poesia que conjuga la tension entre la reflexion y la fantasia;
a la reflexién que trata de entender el mundo y lo existente se une
un estado de inquietud interior iluminado por [a actividad creadora.
Molinari es un poeta meditativo. La meditacidén aparece en su poesia
en momentos determinados como reflejo de un proceso mental dete-
nido en una o varias ideas. En la meditacién, Molinari pone, en un ritmo
interior, junto a la visién dindmica del mundo, la de su conciencia y
la de su fantasia. Los motivos que lo conducen a meditar son entes
variados que pertenecen a la naturaleza y al cosmos: el viento, el rio,
la pampa, el espacio, la paloma, el fuego, etc. Pero si bien estos entes
promueven su meditacion, el poeta no medita acerca de ellos. O sea,
qgue, el tema de la meditacion difiere de los motivos, y va hacia un
contenido trascendental, conducido por el asombro, por la angustia,
por el amor o por la belleza. Vuelve asi, a los viejos problemas que
inquietan al hombre: la vida, la muerte, el suefo, el tiempo; y trata de
alcanzar nuevas dimensiones en la realidad preexistente en su ser.
El poeta estd insito en la fugacidad y diversidad del tiempo, y todo
su esfuerzo consiste en rescatarse de su influjo para encontrar su
identidad.

Molinari es un poeta que asume el sentido de la condicion humana
contemporanea, al vivir en el mundo junto a lo material, seres vy cosas,
v, ademads, tender hacia la soledad y el alejamiento de todo lo terreno.
La paradoja permanente en Molinari es ese vivir en la tierra, ligado
por sus pasiones y sentimientos a lo terreno, compartiendo su exis-
tencia con los otros, vy, a la vez, replegarse un instante en la plenitud
de su espiritu. El ansia de soledad y desasimiento coinciden en el
poeta, pero ambos estados son dificiles de alcanzar porque suponen
un trance Unico de intensidad espiritual. Toda experiencia poética de
soledad y desasimiento es el producto del ansia de etsrnidad en el
hombre. Molinari va hacia la eternidad y su bisqueda lo conduce a

(1} M. L. Rosenthal: The Modern Poets (New York, Oxford University Press, 1965}, pp. 236-
237. )

(2) Este tema [o hemos desarrollado en nuestra tesis docioral Soledad y desasimiento en
la poesia de Ricarde E. Moiinari (University of Pittsburgh, 1968},

315



Dios. El sabe que su conciencia individual puede lograr el encuentro
con Dios en un instante. Ese instante de desasimiento 1o logra por la
visién poética y lo expresa en su emocionado canto.

Las caracteristicas definitorias de la poesia de Molinari podrian
establecerse asi: 1) Es poesia de contacto con la fugacidad y el caos
de lo inmediato. 2) Es expresion meditativa apoyada en selectos mo-
tivos, que promueven determinadas visiones de la naturaleza. 3) Trata
los eternos temas metafisicos: tiempo, vida-muerte, eternidad. 4} Ex-
presa sentimientos que son formas por las cuales se define su ser
poético: memoria, olvido, nostalgia y melancolia. 5) El paisaje inter-
viene como estimulo e interfiere entre los temas de la meditacién y
la visién poética. 6) En la progresiva evolucién de los grandes poemas
se establece una interrelacién entre la percepcidon del paisaje, y las
dudas o preguntas del poeta, que conduce hacia una abstraccion, hasta
- llegar a un estado de soledad y desasimiento, y a una final afirmacion
religiosa. '

El proceso creativo de Molinari tiene una esencial coherencia. Va
de la incertidumbre y lo inestable a una plenitud de visidn, ordenada
y transparente. O sea, del mundo de la madrugada, pasa a su posicién
de alejado huésped, sombra, hasta llegar a la etapa actual, la del li-
mite, v el desentendido {3). Todas estas son perspectivas que condu-
cen al poeta a la soledad y al desasimiento; son momentos de alivio
de la angustia del mundo en los cuales puede proyectarse y contem-
plar su alma.

El altimo libro de Molinari, La hoguera transparente (4), agrupa
poemas de Ef limite y EI desentendido, junto a otros. Lo que se per-
cibe a través de la llama, cuando atraide por la fuerza hipnética del
fuego, el hombre se detiene a contemplar, es para Molinari esa re-
gion que Prescott establece como la del limite de la poesia: «The
region of poetry is always just on that frontier where the known ver-
ges upon the unknown» (5). Esa regién es precisamente la de la
hoguera transparente. Ante el poder del fuego el poeta se detiene
en la contemplacién y en la meditacién. «El circulo dorado» lo
encierra con su luz, ya no es ni el alejado, ni el huésped, ni la som-
bra..., ni siquiera el desentendido; es solamente un alma que des-
cubre la intensidad de un dia «que vive el hombre, alguna vez/di-
choso, y siente que el aire es libre y transparente.»

Las preguntas de siempre asedian al poeta en «El limite». En
esta poesia expresa la inquietud de establecer la belleza y la per-

(3) Todos estos momentos son evidentes en sus libros y poemas.
(4) Ricardo E. Molinari:la hoguera transparente (Buenos Aires, EMECE Editores, 1970).
(5) Frederick Clarke Prescott: The Poetic Mind (New York, The MacMillan Co., 1922), p. 75.
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duracién del canto: «;Quién cantard en el brillo que Ilama a la noch&?
La otra medida.» Ahora el poeta al nombrar las cosas hace que ellas
existan; cuando el poder de su palabra desaparezca las cosas no
serdn percibidas por nadie.

En el tercer poema de <El limite», la «flor violdcea» que regresa
al poeta ha sido huscada por él. Una imagen irrumpe en el poe'ma,
y en «el rostro reluciente y obstinado», se descubre que «Separada
llevas la cabeza del ruedo de tu almohada,». La imagen dolorosa de
la muerte integra. la totalidad del poema,; sin embargo, es una figura
magica que se ofrece al «sosiego del ocio». En ese instante todo
descansa y se detiene en el pasado. En el cuarto poema, una medi-
taciéon que interrumpe el transcurrir de su pensamiento lo conduce
a un «Ahi, y aln maés alléd», a esa frontera donde se puede percibir
el comienzo de las cosas: «(All4, donde atn se estrechan / los tiem-
pos con la luz.» En versos ligeros y cortos el poeta nos acerca al
descubrimiento de una realidad, en un mas alld. Ese es el limite
buscado, donde el olvido es «duro, esquisito o aspero,» v el alma
goza de un «alegre desasimiento». Es un instante de gozo en soledad
y abstraccion de todo.

Como es frecuente en la poesia de Molinari, el poeta pasa de un
estado de plenitud a un regresb a la realidad del existir. En el quinto
poema, el poeta regresa a un instante de soledad que no es compla-
cencia espiritual, ni logro, sino penoso aislamiento, y extiende «las
vacias manos desiertas». Estas transiciones muestran el progreso del
proceso meditativo del poeta. El limite alcanzado, «circulo dorado»,
«la otra medida» ha sido un acercarse a un futuro fuera del tiempo,
en posible unidad con la naturaleza, en un estado de conformidad
espirifual gue alcanza al inguieto pensamiento y detiene las busque-
das. La de «El limite» es una nueva perspectiva desde la cual Moli-
nari se evade del tiempb y del espacio, al detener su vision y desligar
las imagenes de la realidad, en una experiencia que pareciera alcan-
zar el vacio total.

En el poema «Un dia» aparece un estado de contemplacién fre-
cuente en la poesia de Molinari. El poema tiene el desarrollo carac-
teristico de sus grandes poemas. El poeta se detiene, en soledad
total, en la contemplacién de un péjaro:

Mi corazén, desde su fondo entrafiado, fo miraba delicioso
y feliz moverse, sin temor, en su pals,

con sus humedas alas opacas, sin viso. Sélo el aro del ojo,
amarillo, y el pico anaranjado

esplendian.
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Este objeto de vida y belleza otorga permanencia al espacio, y el
tiempo detenido ya, no puede medirse, por eso el poeta dice: «Hace
ya unas largas flores / en el vacio:». En el poema Il, en esa soledad
escogida en la abstraccién del ser, las imdgenes surgen embellecidas
y distantes como la niebla del sofar: «busca el sofar su niebla», El
hallazgo de un detalle concreto es imposible. «Todo asoma pronto,
preciso, / y se borra». Esta es una poesia de sentimientos, los de-
talles concretos reunidos a expresiones abstractas («La patria unos
arboles, la tierra y la escogida soledad») sé6lo son una base indefi-
nida para la experiencia subjetiva. Los versos finales, separadeos de
la estrofa, envuelven el contenido visionario del poema, en una ima-
gen que expresa el ansia de soledad:

Tanto quiere la esperanza un dia; las pequefiisimas
y éridas arenas.

En las btsquedas terrenas de Molinari siempre estd presente el
anhelo de soledad. Por medio de [a contemplacién lograda en soledad
trata de liberarse y llegar al desasimiento. La nota de soledad, como
apetencia, aparece en casi todos sus poemas; como logro sélo en
momentos especiales.

En toda la poesia de Molinari la intuicién de la muerte en la vida,
permite al poeta penetrar en un més alld de su «ahora», y percibir
un estado méas complejo. Existir es para Molinari, ser en la vida vy
en la muerte. La sensacion del fracaso total del hombre aparece en
algunos poemas, cuando al meditar acerca de la vida la descubre
carente de fe y esperanza, e intuye a la muerte como un destino
triste que se desempefia en la nada. En el poema lll, el pasado que
vuelve sin inquietarlo y «el existir més distante» lo acercan a ese
sentido de lo eterno que sélo se alcanza con la muerte. En este poe-
ma, la muerte es esperanza de eternidad:

Andar, penetrar en si, sin piedad ni duda,
sélo la muerte tiene el otfro sentido eterno,
obsesivo y soportable.

En el poema IV, el verso inicial: «Tal vez todo sea eso», acerca a
una esperanzada conformidad. En las lineas finales, el poeta vuelve
a confiar en la fuerza del canto:

Y serd costumbre este anhelar por las ardorosas ansiedades del
0caso,

donde inventado y separado,

acaso cante.
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En otro poema, «El exilado», del libro Dias donde la tarde es un pé-
jaro, Molinari ha establecido esta toma de conciencia de su condicion
de poeta; el canto es la funcidén y exigencia de su espiritu. Por la
trascendencia del canto, el poeta alcanzard su perduracién: «donde
inventado y separado, / acaso canten».

El poema V es una cancién en la que el poeta regresa a la rea-
lidad. Esos momentos que se inician desde la naturaleza y lo con-
ducen a la experiencia de la soledad y abstraccién, son interrupcio-
nes del vivir cotidiano. Al regresar, el recuerdo y la participacion del
poeta con las cosas, convierten el poema en una situacién real vivi-
da en un instante preciso y un lugar determinado. La expresion pura-
mente subjetiva se convierte en experiencia externa. Una constante
en el mundo de Molinari es ese movimiento de intercambio entre
lo puramente subjetivo vy lo externo. Los elementos de la naturaleza
- c6smica se autotransmutan. Ei arbol, en este poema, se transforma
en un ser que: «sigue», «Golpea», «me respira», ..., y que establece
mégicés relaciones con el poeta:

Un drbol solo, en Londres
tuve, joh Dios mio!,
viendo mis ojos.

Bajo el titulo «<Los ejercicios y las dudas», Molinari agrupa las
visiones que experimenta cuando «desentendido», puede alejarse de
todo, sin turbarse con el mundo ni sus ansias, y crear un mundo
propio:

Vivo en mi mundo extrafo,
alegre y firme,

como un dormido.

Como un &rbol dormido,
solo o perdido,
desentendido.

Estos poemas cortos expresan momentos de contemplacion gozosa
lograda en soledad. Imégenes aparentemente objetivas, en movimien-
to, apoyan la vision interior del poeta. Todo se transforma en instante
poético de comunicacién y reciprocidad contemplativa:

Colibri suspenso,

esmaltado,

en las flores nos traes los amigos,
jOh pédjaro movedizo:

en mis ojos prisionero
del estio!
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El vuelo de la gaviota y el movimiento incansable del mar es otra
imagen de esa melodfa interior que envuelve su ser. Todo es inma-
terial. La soledad es entonces posesidn del espiritu que contempla,
y en la contemplacién ni siquiera la duda «de estar vivo / 0 muerto»
turba el espiritu del hombre.

«;Qué hai mas alla de lo que ve?», pregunta Sarmiento en el epi-
grafe gue inicia el poema «a una asombrada luna de invierno». La
luna aparece personificada: «jlLa luna miraba / al tiempo que no exis-
tia:». Lejana, solitaria y sofiadora, la luna medita acerca de la reali-
dad de su existir. El poeta se detiene a pensar en [a luna y en su
bisqueda futura:

Y andaré en estos impacientes dias increibles,

tras de ti, por los bordes de los espacios abiertos, crudos,

alucinantes de este hemisferio, jay, débil, inmensa idértola amarilla

de las aparentes y sujetas,
saltadoras inmensidades!

En las «Endechas» lo inquieta el futuro. A lo largo del poema es
constante la pregunta que se hace el poeta: jexistiran las cosas
cuando el poeta deje de percibirlas?:

Cuando fos vientos largos
del sur soplen radiantes;

cuando todo y los cantos
hayan huido triunfantes,

;qué hard, solo y risuefio,
de sus ojos deseantes?

En los poemas lll y IV vislumbra la posibilidad de una permanencia de
lo gue fue: «arriba, en donde alin resuena el tambor, / en magico
vacio / vague.»

En El desentendido, el poeta estd de regreso de todas sus pers-
pectivas. E! titulo del libro es un anuncio de la intencién de ignorar
la realidad e ir hacia lo atemporal. En el poema 1,1 las estrofas de
versos cortos de diferentes medidas evidencian cierta simplicidad
en el lenguaje, y una insistencia en crear un ritmo que alterna la
rapidez y la lentitud, caracteristicas de un proceso meditativo com-
puesto de preguntas y respuestas. El poema establece el ascenso de
la paloma (6) y la constancia de su presencia. El poema interroga
acerca del pasado deseando cubrir con la imaginacién todo el existir.
El ritmo estad establecido por la natural caida de la voz al formular

(6) La paloma, en la poesfa de Molinari, es un simbolo del alma en su ansia de pureza

y ascenso; el poeta define este simbolo al titular un poema: «Cinco canciones a una paloma
que es el alma» (Un dia, el tiempo y las nubes).
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los interrogantes o las exclamaciones. Los versos méas cortos afaden
énfasis, y sefialan instantes de silencio. La musicalidad lograda, no
estd dada por la rima, sino por la entonacién, ascendente-descenden-
te de la totalidad de la estrofa. La nueva existencia que regresa, hom-
bre, alma o paloma, evoca un pasado que va hasta el comienzo de la
vida («de tu pie en las cavernas»). El poeta pregunta:

;Qué sabrdn de ti,
de lo que has vuelto?
jPaloma voladora!

De ti quisiste, solo,

el alma,

lo radiante,

fa tnica vislumbre;

el ventear sagrado de unas voces
secas. La iristeza

de tu pie en las cavernas,

vy las llamas opacas, olientes,
del deseo.

El pasado es un mundo, una realidad que fue. Todo se da ahora
como negacion. De eése pasado surge una realidad nueva fuera del
tiempo, «una dura eternidad / inseparable y distante», donde se mue-
ve la paloma. El poeta no puede conciliar el transcurrir con el per-
durar, por eso crea esos momentos lnicos de soledad en los que al
abstraerse del tiempo, vislumbra la eternidad.

De la mera relacién paloma-alma-ascenso, el poema va hacia in-
timas resonancias volitivas: el ansia y el goce de una eternidad y
desasimiento total. En el poema [,3 la naturaleza de la visién suge-
rida a través de las cosas visibles, crea la duda en el poeta acerca
de la capacidad de comprension de los otros. El «yo» del poeta bus-
ca continuamente comunicar su experiencia individual y establecer
una relacion con los seres y las cosas. Comprende, sin embargo, que
los otros no lograran percibir esta existencia actual, como no han
percibido antes sus inquietudes:

Oiros dirén que has muerto,
que no has existido,

porque no te han visto
agitarte en pos de las cosas,
del engaiio,

fuera del sefiorio.

Nadie sube a tanto orden,

a aspereza tan voluntaria

y satisfecha. '
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En el poema [,4 todo se ha transformado, pero, ;cémo explicarlo?:
«;Como dirds que has olvidado?, / que eres el extrafio, / ... {Cémo
lo avisards / a los que aun te aman / parecido!» La angustia, la ne-
cesidad de compartir su experiencia con los que le aman. En su
nueva posicion a él también, a veces, lo acecha el arrepentimiento
por haber dudado aceptar vy desear el cambio. El mundo de partici-
pacidon, y éste, el del desentendido, son visiones separadas. Ambas
estan fuera del espacio: una porque pertenece al pasado, a la memo-
ria o al subconsciente; ta otra porque estad fuera de la categoria
del tiempo:

Sdlo el alma sabe:

ne conocer no es olvido
sosfayo. [Quizé el rumor!
Tentar a ciegas el suefio,
la pequefia bondad
inconsciente,

Un romance detiene las cavilaciones anteriores. La historia de
amor sirve al poeta para expresar su visiéon de la muerte, plena en
su soledad «de terrible poesia / natural». En «Una dama canta junto
a su latd» {poema I,5), se narra la dolorosa ausencia del amor vy la
constante presencia de la muerte. Su canto se extiende a través del
libro, para volverse a escuchar en la pagina final:

Una dama canta
junto a su ladd,
en la querencia irremediable
de la tarde:
«jOjos fueron por el campo,
sin querer mirar las hierbas!»
{Poema 1,5)

<Y pasardn las damas y la muerte entre ellas,
unas llevardn los tiernos cabellos sueftos

en el aire mds desierto y delgado,

y otras, las hojas y las flores ardientes

de la mocedad, en el rojo atardecer

todavia.»
. (Poema I1,5)

Toda esta nueva realidad creada tiene un nucleo formado por una
realidad presentida antes, o mejor, vislumbrada por el ensuefio. En
ella, una presencia arastraba todo y buscaba al poeta, quien veia su
casa sola, y ofa el misterioso llamado de las nubes que la destroza-
ban. El poeta aun no desligado de lo terreno, tenfa «los ojos abiertos /
y fas manos perdidas».
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En una segunda etapa de su posicion de desentendido, el poeta
percibe todo lejano, y hasta el suefio huye apartado. Desentendido,
aprecia todo lo que fue y vya no es. Ni el viento lo acompaha. Esté
solo y vacio, sin inquietudes ni nostalgias. El alma enfrenta esta nue-
va realidad sin complacencia. Contintia su experiencia y su busqueda:

Y abrirédn y se encogeran

las brillantes flores,

y sélo yo no me contento.

Salgo de mi, de la esencia, al viento,
al fuego, al temblor

que agita este dia largo y encendido
del verano.

Su tragedia culmina cuando descubre que aun asi no se contenta.
Necesita liberarse de la «esencia», ir hacia el «viento, / al fuego, al
temblor» que agita la plenitud del dia. Al liberarse de si logra un
total desasimiento. El hombre nuevo que surge en la poesia de Mo-
linari es el desentendido. Desde esa perspectiva el poeta puede ale-
jarse de todo, no turbarse con el mundo y crear el suyo propio. En
ese mundo nuevo, la idea de la muerte no es posesién junto a la
vida, sino una totalidad, un nuevo existir, junto a la Presencia per-
manente. Todo el poeta estd colmado por esa presencia:

Alguien rechaza por mi boca, incansablemente;
alguien arregla mis ropas suave, mis dudas;
alguien se divierte v solaza en mis flojedades;
alguien moja sus cabellos

entre los mics, en la fuente tostada y seca,

y espera. |

En todo su itinerario poético, Molinari ha experimentado el peso
del vivir hasta liegar a la soledad, donde su intuicién poética libera
su espiritu de inquietudes existenciales y lo hace ingresar en la zona
de la experiencia absoluta, al encuentro con la Presencia tnica. Como
dice Jorge Guillén: «Hay que desligarse de las cosas y de las causas
para llegar a la Primera Causa» (7). Esta Presencia habia sido antes
lejanamente percibida, ahora es parte de él, que se siente aligerado
y sin pena: '

El sol raspa, endurece, la llama alejada
-de estos érboles, y te recuerdo,

dulce alivio, sin pesar, aligerado,
desentendido. Sola una palabra

anda en mi, eterna, limpia, descarnada:
jDios, siempre Dios! '

(7 Jorge Guillén: Lenguaje y Poesia (Madrid «Revista de Occidentes, 1962, p. 114).
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Toda su inquietud de hombre, aun la del hombre desentendido, lo
conduce a la presencia del ser, que acompana y espera. En Molinari,
al final de todas las angustias, en el [imite de todas las perspectivas,
una presencia Hlena todo el existir. El poeta colma su espiritu con la
palabra que traspasa los limites de todas las posibilidades. Dios es
la presencia Unica y permanente; la Unica perspectiva, el limite. Por
ello el poeta, con confianza o aceptacion de la ultima realidad, ex-
clama: jDios, siempre Dios!

La ofrenda es la reaccion del alma del poeta a toda su budsqueda
angustiosa, y es el encuentro con la palabra dnica de su liberacion
espiritual. Palabra que es presencia tierna en su vida. El sentimiento
de esa presencia parece penetrar toda la poesia actual de Molinari.
Ese sentimiento encierra la paradcja permanente en el hombre que
descubre lo eterno junto a lo fugaz.

En La hoguera transparente estan presente las voces que han tur-
bado al poeta a lo largo de los afios, las del pasado, las del ahora y
las del méas alla. Sin embargo, ya no le inquieta ni el recuerdo ni el
olvido, sino un sentimiento de partida. La conciencia del poeta esta
sacudida por la presencia de la muerte que se desliza a lo largo de
todos sus poemas y lo orienta hacia un acercamiento a la compafia
permanente, Dios.

Los paralelos y los contrastes entre la naturaleza y el espiritu,
multiplicén sin descanso estas dos presencias que limitan la medi-
tacion del poeta. Sufrir, meditar, contemplar, cantar y alcanzar un
total desasimiento de toda atadura, son los pasos que.conducen de
la accién a la contemplacion, y como un péndulo estdan en continua
movilidad. El limite, el «circulo», es un instante poético en el que
el poeta desentendido alcanza la plenitud de su experiencia, pero a
ese momento sucede un regreso a la realidad del existir.

El poeta, en la contemplacion, iluminado y guiado por la soledad
tiene la posibilidad de un acercamiento a experiencias de orden pu-
ramente espiritual. Molinari expresa la importancia de la experiencia
interior conducida por un ideal de belleza, cuando establece que la
poesia es para €él: «Ensayar la mas intensa posibilidad de recrear la
gama de un sentimiento y llevarlo hacia su mayor intimidad de be-
lleza.»—DELIA E. L. BOHM (Washington and Jefferson College. WASH-
INGTON, Pennsylvania. U.S. A.)
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ENSAYO SOBRE COMICIDAD Y LITERATURA

1. LOS MECANISMOS DE LA COMICIDAD

El humorismo literario constituye un campo de investigaciéon ex-
traordinariamente extenso y complejo y necesitado de atencion. Ape-
nas nada se ha hecho en nuestro pais si se exceptian algunos estu-
dios sobre tal o cual humorista en particular. Las lineas que siguen
se presentan como una bien modesta, por la escasez de cimientos
en los que basarse, aportacion a un planteamiento de conjunto.

El campc seméntico en el que se sitla la palabra <humor» es
asimismo enormemente prolifico y confuso. Cientos de palabras se
acumulan en él sin una delimitacién precisa (1). Utilizar una cualquie-
ra de estas palabras significa incurrir en dos graves riesgos: o bien
la palabra se utiliza sin precisar su significado, y entonces la multi-
vocidad de Interpretaciones provocada por la ambigliedad del campo
se constituye en dificultad insuperable; o bien la palabra se utiliza
técnicamente, y ‘entonces entran en colisién la multitud de interpre-
taciones técnicas que se le han dado desde Aristételes hasta Freud
y Bergson. Benedetto Croce, en su Estética (2), califica a estos con-
ceptos de «pseudoestéticos» y afirma que su lugar de estudio no esté
en la estética sino en la psicologfa, puesto que son reflejo de acti-
tudes animicas variables e inapresables y no categorias estéticas ri-
gurosamente definidas y delimitadas. Alude Croce al gran humorista
aleman Jean Paul, para el cual todas las definiciones de lo cémico tie-
nen un sélo y especialisimo mérito: el de ser ellas mismas cémicas y
de producir, en la realidad, aquel resultado que en vano tratan de preci-
sar [6gicamente. Porque, «jquién determinara nunca l6gicamente Ia
linea divisoria entre lo cémico y lo no cdmico, entre fa risa y la
sonrisa, la sonrisa y la gravedad, y cortard con tajos limpios el va-
riado continuo en que transcurre la vida?» (3). Y, sin embargo, el
humorismo literario es un hecho y no podemos permitirnos el lujo
de despacharlo tranquilamente basandonos en la profunda confusién
que reina en su campo de actividad. Es un hecho, hemos afirmado,
y lo es en un doble sentido: como actitud creadora y como categoria
estética. La literatura espafiola esté llena de geniales escritores que
utilizaron para expresarse a si mismos un preciso y elaborado ins-

{1) Véase, por ejemplo, esta secuencia de adjetivos: cémico, humoristico, tragicomico,
gracioso, satirico, burlesco, festivo, irénico, iIngenioso, farsice, sarcéstico, esperpéntico,
grotesco, ridiculo, etc.

(2} Nueva Vision, Buenos Aires, 1969. Trad. Angel Vegue y Goldoni. Cap. XIl. Aunque
la actitud de Croce se extiende no sé6lo a los conceptos proplos del campo del humor, sino
a todos los de la llamada «estética de lo simpético».

(3} Ibidem, p. 178.
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trumento: el humor. Pero, al mismo tiempo, la literatura, como sis-
tema de procedimientos, posee determinadas agrupaciones de éstos
caracterizadas por la presencia de ese mismo instrumento. De un
lado, Juan Ruiz, Cervantes, Quevedo, Larra, «Clarin», Valle-Inclan; del
otro, la comedia, la satira, la farsa, el esperpento, el entremés, el
sainete, la epopeya bufa, etc., transforman el fendmeno humoristico
en hecho literario.

Pero antes de abordar nuestra investigacion en este doble plano,
sera preciso establecer unas minimas bases de partida con respecto
a la naturaleza del fenémeno humoristica. Proponemos, en principio,
como término general capaz de abarcar las muy diversas manifesta-
ciones de su campo, el término «comicidad» (4). Una vez situados
ante el término, no nos vamos a preguntar cuales son su esencia y
atributos, sino que haremos algo mucho mas sencillo: tratar de des-
cribirlo en su funcionamiento. En principio, cabria distinguir entre la
comicidad oral, esto es, aquella que se apoya en gestos, situaciones
de hecho, objetos y personas reales, etc., y la comicidad escrita,
esto es, aquella que crea su propio contexto a través de la sola
palabra., La diferencia entre ambos no se refiere tanto al mecanismo
(comtn) por el que se producen como al material signico utilizado,
y en todo caso resulta aqui muy secundaria, pues salvo en el caso
del teatro, lo que nos interesa estudiar aqui, de forma primordial,
es la comicidad escrita (5).

Estudiando los mecanismos que rigen a la poesia, en el sentido
de lirica, Carlos Bousofio (6) ha observado y registrado minuciosa-
mente un hecho de singular importancia: los mismos recursos de
gue se vale la lirica para producir la emocidén poética (metéaforas,
signos de indicio, rupturas de sistema, etc.) son aplicables para pro-
ducir efectos de comicidad. Ahora bien, sabemos que todos los re-
cursos del lenguaje literario (y no sélo del lirico) vienen a reducirse
a un principio general y absoluto: el de la sustitucidn, ley intrinseca
y primera de la poesia. El sistema de la lengua constituye para el
artista de la palabra un sistema de abstracciones y de significados
gehéricos no utilizables para expresar lo individual y lo (nico, la
sintesis conceptual-sensorial-afectiva peculiarisima y personal que el

(4] Y ello no porque nos parezca el mds apropiado. A nuestro modo de ver, el término
mas apropiado es el de <humor» o0 «humorismos, psro este término se ha delimitado muchas
veces en cohtraposicién a «lo ¢Omice», arrebatdndole asi sus posibilidades de validez general.

(5) Vid. esta misma conclusién,, persc mas detenidamente estudiada en C. Bousoiio:
Teoria de la expresion poética, Gredos, Madrid, 4.2 ed,, 1966, en especial pp. 605, 606,
donde sitda paralelamente los atributos de «poesia» y «chiste», algunos de los cuales
(h, i, j) hacen alusién a las diferencias y comunidades entre chiste-poesia oral y escrito-a.

(8} Para todo lo que sigue, vid C. Bousofio, op. cit., especialmente el cap. Xill y los
epigrafes, diseminados a lo largo de toda la obra, en que se trata de la comicidad.
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artista posee frente a todos y cada uno de los fendémenos, situacio-
nes, hechos, personas, objetos que le rodean. Para poder expresario,
el artista se ve obligado a realizar una delicada operacion sobre el
sistema de la lengua, operacién mediante la cual un instrumento (el
lenguaje), de por si abstracto, genérico y colectivo, se transforma
en un instrumento (el lenguaje literario) capaz de captar y aprehender
lo individual, lo concreto y lo Unico. Esta operacién es lo que Bousofio
ha llamado «sustitucion», pero que es conocida y demostrable desde
muchas otras perspectivas. El punto de vista mas preciso es tal vez
el de Roman Jakobson al definir la «funcién poética», esto es, la
capacidad del mensaje literario de reclamar la atencidon sobre si
mismo, de ponerse en evidencia, de hacerse palpable y directamente
sensible. A diferencia de otros tipos de lenguaje (cientifico, infantil,
militar, etc.) caracterizados por otros tipos de funciones (referencial,
contactiva-metalingliistica, conativa, etc.), el lenguaje literario se ca-
racteriza por el predominio de la funcion poética, el cual tiene por
resuitado pbner de relieve la organizacion formal del mensaje (7).
«Sustitucién» y «funcién poética» vienen, pues, a significar lo mismo:
la capacidad del lenguaje literario para hacerse diferencial, personal
y bello frente a otros tipos de lenguaje. Para ello la literatura ha
contado y cuenta con una infinita gama de recursos a muy diversos
niveles: sinticticos, fonolégicos, retdéricos, constructivos, etc. Ahora
bien, lo que nos importa destacar aqui es que la comicidad verbal
se vale exactamente de los mismos recursos y que, por tanto, se
basa para su realizacién en la misma operacién de «sustitucién» sobre
el sistema de la lengua que el lenguaje literario en general.

Esto nos permite deducir una conclusion: si el lenguaje de la
comicidad participa de la misma ley base de todo lenguaje literario,
es una forma de lenguaje literario (al margen de la comicidad que
se produce en un contexto real). Lo cual, dando un paso adelante,
nos conduce a una nueva conclusién: la diferencia entre el lenguaje
de la comicidad y otros lenguajes literarios (lirico, épico, tragico, no-
velesco, etc.) no radica en la ley basica, que les es comuin, sino en
la forma en que esa ley bésica se manifiesta. Esto es, la «sustitu-
cién» podra tener diferentes caracteres: serd comica o tragica, lirica
o épica. La «funcién poética» adquirird diversas tonalidades: nove-
lesca o lirica, comica o épica, dramatica o tragica.

Liegados a este punto alcanzamos el principio de comunidad vy
diferencia de los distintos géneros literarios. Sabemos qué es lo que

(7) Vid. R. Jakobson: Essals de linguistique Générale, Minuit, Parfs, 1963, trad. N. Ruwet.
Para un estudio comparativo de la «sustitucién» y de la «funcién poéticas, vid. J. Oleza:
«8incronia y diacronia en la obra de arte», en Yo y realidad en las férmulas novelisticas
del siglo XiX, tesis de la Universidad de Valencia, 1971-1972,
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les es comin, desconocemos por el momento o que les diferencia,
aunque sabemos de donde arranca esa diferencia. Tratemos ahora
de explicar en qué consiste el cardcter diferencial del lenguaje de la
comicidad.

Este cardcter diferencial lo explica Bergson por la rigidez que se
inserta en la vida (8). El efecto de comicidad, y con €l la risa (9],
aparece cuando comprobamos lo mecanico, lo rigido, lo acarionado,
dificultando la fluidez y la movilidad de la vida (10). Esta se carac-
teriza por dos rasgos fundamentales: tension y elasticidad. La caren-
cia de cualquiera de los dos o de ambos determina bien en el cuerpo,
bien en el espiritu, bien en los grupos y sociedades, la aparicion de
la rigidez y de la torpeza, y con ellas la sensacién de comicidad. Es
bhien conocido de todos el efecto de comicidad que producen los
fantoches, los espantapéajaros, los disfraces, etc. El payaso que se
coloca una gran bola roja sobre la nariz estd utilizando este meca-
nismo: sustituir lo vivo (la nariz) por lo rigido (esta protuberancia
semejante a una berenjena, una manzana o una enorme ciruela,
segln los casos), del mismo modo que Ic esta utilizando (sin darse
cuenta) un nifo que incrusta en su balbuceo un raro adverbio en
mente que no viene al caso, pero que acaba de oir y trata de encon-
trar su uso correcto, o un hipopétamo con faldas y un lacito para el
pelo en la poderosa nuca tratando de bailar un minuetto: todo ello
son muestras de la falta de adaptacion que se produce con respecto
a la fluidez y movilidad de la vida, la pérdida de la tension y elasti-
cidad caracteristicas, la aparicién del rigido acartonamiento, de los
movimientos torpes y mecanicos que tratan de imitar lo vivo, et-
cétera.

Ahora bien, como ha explicado Carlos Bousofio (11), no basta con
que se produzca esta insercion de lo mecanico en lo vivo. Es preciso
también «que se nos muestre la génesis de esa torpeza, el porqué
de su aparicién. En caso contrario no se produce un chiste, sino sim-
plemente un absurdo» (12). Para que el efecto de comicidad se pro-
duzca es preciso: 1) que se produzca un desajuste con lo vital, y 2) que
comprendamos que ese desajuste es verosimil, pues la inverosimi-
litud nos abocaria al absurdo. Si fuera de todo contexto escuchamos

(8} H. Bergson: Le Rire, Paris, PUF, 1949.50,

{9) Aunoue es preciso no identificar comicidad v risa. No todo lo risible es producto
de la comicidad en cualquiera de sus formas. La risa proviene muchas veces de causas
puramente fisiolégicas.

(10) Esta formulacién, segin explica repetidamente Bergscon, permite explicar un gran
nimero de casos, aungue no todos, pues de muchos sdlo podemos decir que se presentan
como afines.

(11) Vid. nota 5.

(12) Op. cit., p. 314.
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esta frase: «Mas vale morir de rodillas que vivir en pie», ello no nos
produce efecto ninguno de comicidad, porgue no la vemos como ve-
rosimil. Ahora bien, si en un momento dramatico de una tragedia, en
el que loa que estd en juego es el honor de un pueblo, su libertad e
independencia, un actor se equivoca en el momento de arengar a los
suyos a la resistencia puestoc que es preferible morir luchando que
vivir en la esclavitud, y dice: «mdas vale morir de rodillas que vivir
en pie», en lugar de «més vale morir en pie que vivir de rodillas»,
el efecto de comicidad entre el pulblico es seguro, puesto que en-
tiende lo que ha pasado, puesto que comprende el fapsus linguae
del actor.

Lo que diferencia la sustitucion propia de la comicidad de otras
sustituciones es, pues: 1) la indole del sustituyente, que nos mues-
tra una rigidez 0 mecanizacioén del sujeto; 2) fa actitud del lector, que
en otros tipos de sustitucion, asiente a ésta como «legitimamente
ocurrida», pero que en la sustitucion de la comicidad disiente com-
prendiendo. Esto es, el lector rie porque sabe que esta sustitucion
no deberia haber ocurrido, que lo mecanico no deberia haber usurpado
el papel de lo vivo, pero rie también porque es capaz de entender
como se ha producido esta sustitucion, conoce su origen, capta su
génesis. Con palabras de Bousofio, el lector disienie pero tolera.
El absurdo, por el contrario, implica el disentimiento sin mas. No po-
demos asentir, pero tampoco tolerar. No entendemos el porqué. lLa
comicidad produce la risa o la sonrisa. El absurdo, la perplejidad.

Una vez comprobado en répida ojeada qué es lo que diferencia la
sustitucién propia de la comicidad de otras sustituciones literarias
es cuando podemos enfrentarnos al doble problema advertido antes:
la comicidad, en literatura, se presenta bajo un doble aspecto: 1} como
actitud del creador; 2) como categoria genérica de lo creado.

2. LA COMICIDAD COMO ACTITUD CREADORA-RECEPTORA:
EL PUNTO DE VISTA '

La comicidad implica una actitud creadora—y en consecuencia
receptora— determinada. No cualquier actitud sirve para desencade-
nar la comicidad. Para lograr el muy especial tipo de sustitucién que
hemos descrito, el creador se vale de una caracteristica utilizacién de
un procedimiento literario de primera importancia: la perspectiva o
punto de vista. El creador, para provocar la comicidad, esta obligado
a distanciarse, a aumentar la perspectiva, a alejar el punto de vista.
Aquello que nos afecta directamente y con lo cual nos sentimos iden-
tificados, positiva o negativamente, simpatica o repulsivamente, no
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puede ser objeto de comicidad. S6lo desde una cierta distancia, desde
una cierta lejanfa, ésta es posible. En cuantc ail lector, conocida es
la ley segin la cual la distancia establecida entre creador y criatura
tiene su correspondencia exacta en la establecida entre criatura y
lector (13). La una determina la otra y la investigacion de la actitud
creadora ante el punto de vista lleva consigo la dilucidaciéon de la
actitud receptora.

Es desde esta distancia de la que hablamos que cabe entender la
célebre definicidén aristotélica de lo cédmico: «Lo risible es un defecto
y una fealdad sin dolor ni dafio» (14). Dejando al margen el hecho de
que esta definicidon resulte hoy inaceptable por insuficiente, cabe
destacar el que Aristdteles viera con perfecta claridad que lo esencial
de la comicidad es ese no sentirnos afectados, ese estar [o suficien-
temente lejos como para que lo que no debiera ser (lo defectuoso,
lo feo) no nos provoque indignacién o repulsion, sino risa. Ahora
bien, para gque nosoiros percibamos claramente «lo gque no debiera
ser», para que nosotros captemos o defectuoso y lo feo, es preciso
gue antes poseamos un concepto de «lo que debiera ser», de lo per-
fecto y lo bello. La comicidad surge asi como producto de un con-
traste entre lo que debiera y lo que no debiera ser. Por supuesto no
haré falta insistir en que este contraste es en gran medida una varia-
ble historica. Cada sociedad tiene su concepcién de lo que debe y no
debe ser y estd més profundamente inclinada a rechazar (a reir) de-
terminados aspectos de lo defectuoso antes que otros. Este contraste
es por naturaleza critico, puesto que surge de una comparacién de
dos términos: lo bueno y lo malo. El humorista coloca ante la realidad
(defectuosa) el ideal (perfecto) y de esta comparacion (si estamos a
una cierta distancia) surge la risa. «<Lo fundamental, pues, en la co-
micidad, es la comparacién, pero la comparacién distanciada», pues la
comparacién es propia también de otras actitudes (el moralismo, la
critica «seria», etc.), de ahi el menosprecio (o prejuicio peyorativo)
por el que se considera a la comicidad, en sus distintas formas, como
género menor de la literatura, pues el autor se inclina hacia la risa
cuando igualmente podria inclinarse hacia la reflexion seria. Dejando
a un fado los ridiculos juicios de valor sobre la superioridad de fo
serio sobre lo comico, quedémonos de momento con fa constatacion
a la gue habiamos llegado: la actitud creadora que supone la comici-
dad implica mirar la realidad desde un planoc més elevado que el de

(13) Salvo, claro estd, en los casos en que, por exceso o por defecto, se produce un
defectuoso funcionamiente de la ley del asentimiento, y asi el creador que quiere provocar
la sensacidn de lo trdgico provoca la risa en el melodrama. Vid. Carlos Bousoiio, op. cit.,
capitulo XIV.

(14) Poética, Aguilar, Madrid, 2.2 ed., 1966, ed. de F. de P. Samaranch cap. V, p. 35.
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ésta, situandose por encima (a mayor altura moral) de elia. Dicho de
una forma mas precisa, la actitud creadora de la comicidad supone
una dohle operacién, mediante la cual: 1) se establece una compa-
racion entre dos elementos semejantes, la realidad y el ideal (o lo
mecénico y lo vivo), uno negativo y otro positivo; 2) pero el primero
de estos elementos no se nos da de modo objetivo, sino estilizado,
distanciado, esto es, deformado, para poner de relieve su negatividad.
La comicidad, pues, debe establecer estas dos premisas: semejanza
y desemejanza de lo comparado. Sin semejanza no hay comparacion,
sin desemejanza esta comparaciéon no es risible. La desemejanza, por
tltimo, revela la tendencia desde la cual se deforma, esto es, revela
la postura ética desde la cual el humorista juzga. Si esta aplicacion
sobre la tendencia de la comparacion da resultado, si produce risa,
entonces comprobamos que creador y receptores coinciden en su ac-
titud ética acerca de lo especificamente tratado, y que éstos asienten
a la tendencia de aquél. De lo contrario la comicidad fracasa y no
podemos aceptar la comicidad.

Es en este punto donde encontramos la funcién social y critica de
la comicidad. E! creador, al distanciarse, no se distancia hacia un
punto indeterminado, sino muy al contrario, hacia un lugar concreto,
determinado y caracterizado por unas coordenadas éticas bien pre-
cisas. Cuando desde esta distancia procede a la deformacién de lo
comparado, cuando enfoca la comparacion desde un determinado pun-
‘to de vista, lo hace en funcién de estas coordenadas éticas, lo hace
en funcién de una tendencia, y los receptores, al reirse o rechazar
indignados la broma, asienten o disienten a esta tendencia. Entre
creador y receptores es preciso que se establezca una complicidad
para que se produzca la risa. De ahi que la comicidad dependa en
gran medida de las condiciones objetivas en que se produce y, una
vez variadas éstas, la comicidad cesa. Muchos de los efectos cémicos
de las comedias de Arist6fanes, de Moliére, o de los poemas satiricos
de Quevedo, han cesado para nosectros, que no fos entendemos. Ague-
llos otros, sin embargo, que se apoyan en situaciones que siguen te-
niendo validez dentro de nuestras condiciones objetivas, o aunque no
sea asi, estdn justificados por el contexio y, al introducirnos en éste,
podemos entenderlos, siguen obrando sus efectos de comicidad sobre
nosotros. Por un lado, no nos reimos de lo que nos es indiferente, ni
tampoco de lo que nos es sagrado. De lo primero no nos reimos,
porque cae fuera del campo de complicidad antes definido. Cuando
Valle-incldn, en Los cuernos de Don Friolera, proyecta la tragedia de
Otelo en un guardia civil, esto es tan risible por si mismo para nos-
otros como poco risible para los noruegos, por ejemplo, que tendrian
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que traducir a los condicionamientos histéricos de su campo de com-
plicidad todo lo que para nosotros significa un guardia civil, figura que
a ellos les es indiferente. Del mismo modo, un guardia civil reiria muy
dificilmente ante la obra de Valle-Inclén, pues ésta toma lo que para
él es sagrado como objeto de burla (15). Toda una serie de limitacio-
nes van recortando, desde nuestra actitud ética, el campo de la comi-
cidad al mismo tiempo que aumentan su posibilidad una vez cumplidos
toda esta serie de requisitos. Entre lo que nos es indiferente y lo
que nos es tabi hay una infinita gama de posibilidades que llenar.
Estas posibilidades vienen encauzadas por la doble ley del asenti-
miento, segln la cual: 1) asentimos o disentimos a la obra en si (al
efecto comicidad); 2) asentimos o disentimos al creador en su actitud
hacia la criatura. Y ambos aspectos se cumplen de acuerdo con nues-
tra posicién ética. Poniendo un ejemplo: los efectos de comicidad,
en si mismos, pueden ser aceptados o no aceptados, por un lector
determinado, dados sus condicionamientos morales y socioldgicos.
Un espainol medio puede reirse de una broma que Valle-Inclan, apo-
ydndose en una larga tradicion literaria, sitGa en La hija del capitén,
segun la cual el modo «nacional» de desembarazarse de un cadaver
(fiambre) incémodo es cortarlo en pedacitos vy distribuirlo en el ran-
cho de los soldados. Un japonés es posible que no entendiera la
broma. En este sentido asentimos o disentimos a la broma en si. Puede
ocurrir, sin embargo, que aun asintiendo a la broma en si misma,
disentimos con respecto a quien la dice, o viceversa. Antén de Mon-
toro, poeta converso del siglo XV, es la Unica voz que se levanta
protestando, ante la reina Isabel, por las terribles matanzas de judios
que se desencadenan en 1474. Su poema acaba de una forma terrible
y cruel, con un feroz sarcasmo por el que pide que cesen las piras
humanas, los autos de fe, por lo menos: «hasta aila por navidad /
cuando sabe bien el fuego». Esta broma esperpéntica y cruel, tras
la que se oculta un grito de dolor, la asentimos en el Ropero de Cor-
doba, judio converso, que vive en su propia carne la injusticia san-
grienta y que protesta contra ella. Pero ;la asentiriamos acaso en
boca de un inquisidor? En este segundo caso, no aceptamos la rela-
cién entre creador y criatura. Una misma broma nos hace reir o reac-
cionar indignados segin cual sea la relacién establecida entre quien
la hace y quien la sufre. En ello radica lo que Ernst Kris ha llamado
el cardcter de doble filo de los fendmenos cémicos (16). Hasta tal
punto la complicidad entre creador y receptores es necesaria para la
comicidad que es anterior a ella. Sabido es que no todo lo que pro-

(15} Vid. sobre esto C. Bousofio, op. cit., cap. XIV.
(18} E. Kris: Psicoandlisis de lo cdémico, Paidds, Buenos Aires, 2.# ed., 1984, trad. F. Ma-
zia, pp. 72, 73. En general, para todos los aspectos psicoanaliticos.
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duce risa se debe a la comicidad. La risa, independientemente de la
comicidad, es ya, en si misma, una manifestacion comunitaria, una
especie de aglutinante social, reflejo en todo caso de la unién del
grupo: «la accién unitaria que se realiza dentro de! grupo humano, la
formacion del grupo en la risa, debe entenderse como una forma
conjunta de reaccionar. Esto parece concordar con el hecho de que
cuando uno se une a un grupo que rie, como ajeno a él, adquiere una
aguda conciencia de que es extrafio al mismo. No puede unirse a las
risas cuando los otros rien; para éstos cualquier cosa es buena para
reir, todo acrecienta la risa. Para aquél las cosas que -divierten a los
otros son insensatas y estlpidas... La risa de grupo, como la mues-
tra [a risa contagiosa, debe entenderse como una regresién en comun.
No necesita de ninguna «ocasion», o sélo una leve; no es menester
que lo que se tolera en ese caso sea una forma especial de pensa-
miento, o pensamientos agresivos, sino la conducta misma, es decir,
la risa» (17).

Otro aspecto importantisimo de la comicidad como actitud creado-
ra es el que se deriva de la seguridad que procura. Thomas Hobbes,
uno de los fundadores de la psicologia de los tiempos modernos,
formulé ya esta idea con precisién: «La pasion de la risa no es mas
que un repentino resplandor que surge en nosotros por la subita
concepcion de alguna excelencia en nosotros mismos en comparacion
con la inferioridad de otros o con nuestra propia inferioridad ante-
rior» (18). Reirse o burlarse de algo implica estar por encima de ese
algo, esto es, sentirse superiores frente a ese algo, lo cual nos
produce (tanto al creador, que lo provoca, como al receptor que lo
asimila) un sentimiento de seguridad y de dominio frente a la angus-
tia. Nos reimos de alguien que realiza un movimiento torpe sélo
cuando sabemos que nosotros podemos hacerlo, y por supuesto,
mejor. «El goce de lo cémico supone un sentimiento de completa
seguridad en cuanto al peligro» (19). Para que el receptor pueda reirse,
es preciso que acepte la superioridad del que se burla con respecto
a lo hurlado vy, en consecuencia, su propia superioridad v, con ella, la
posibilidad de hacerse cémplice del creador. Si no ocurre asi, la co-
micidad no se produce y la burla fracasa.

Pero esta seguridad, este reconocimiento circunstancial de la pro-
pia superioridad, que la comicidad provoca, se relaciona con un pro-
ceso psicolégico bien conocido por el psicoandlisis: los mecanismos
de defensa. La comicidad nos produce una superioridad pi‘oducto, en
gran medida, de nuestra necesidad de defendernos frente a la reali-

(17) ibid., pp. 83 y 90.

(18) Cfr. Kris, op. cit., pp. 62, 63.
(19) Ibid., p. 64.
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dad. En casi toda provocacién a la comicidad puede encontrarse un
oculto temor a entregar la propia sensibilidad indefensa, a proyectar-
fa desnudamente en la realidad, por miedo a que ésta nos traicione.
El légico y natural impulso que conduce al hombre, vy mas atn al
creador, a derramarse en la vida, es frenado asi por el recelo que
ésta nos produce. El grado de este recelo es enormemente variable,
y-alcanza desde la confianza al terror. En todo caso las coordenadas
entre las que varia son de cardcter psicoldgico y socioldgico. Hay
individuos mds propensos que otros al recelo, hay épocas y socieda-
des més propensas a suscitar este recelo. Ante esta situacion y para
evitar la entrega a la que antes aludiamos, para impedir la excesiva
identificacion con personas, situaciones, objetos, a los que tendemos
y por los que, sin embargo, podemos ser traicionados, el individuo se
defiende minimizandolos, distancidndolos, convirtiéndolos en objeto
de comicidad. La comicidad protege frente a los posibles males que
puedan devenir de nuestra entrega a la vida (20): males de caracter
histérico o personal, como la injusticia social, el desengaiio, la humi-
llacién, el fracaso, etc.; males de caracter ahistdrico, como la enfer-
medad, la muerte, el dolor, etc. Tras la comicidad hay casi siempre
un agudo sentimiento de inseguridad ante la vida, pero también ante
uno mismo.

Esta comicidad, producto de un mecanismo de defensa, posee la
capacidad de hacerse reflexiva. De hecho es muy comin el caso del
individuo que toma como objeto de comicidad sus propios sufrimien-
tos, bien para defenderse frente a ellos ante si mismo, bien ante los
demads, evitando la piedad que puede, en muchos casos, ser sentida
como humillacién. Al convertirlos en objeto de comicidad se alza
sobre ellos, en una especie de superacién de sf mismo, hacia el gesto
olimpico de la impasibilidad.

La comicidad, como mecanismo de defensa, tiene sin embargc un
claro aspecto agresivo. La defensa frente a la supuesta hostilidad de
alguien trae implicita la agresion de ese alguien, incluso si ese al-
guien es uno mismo. El humor reflexivo y masoquista no es ni mucho
menos una excentricidad, sino mas bien bastante comun. Proverbial
es, en este caso, el humor negro y masoquista de los judios. Defen-
derse frente a uno mismo implica atacarse uno mismo. El mecanismo

(20} Y también frente al exceso de idealismo. He aqui cémo «Clarin» definia el humo-
rismo espafiol: «<No es un juego lirico en que la risa y las burlas y pequefieces se buscan
para descansar de las profundidades graves que agobian, sinc que es como correctivo del
excesivo idealismo que el espafol lleva en el alma: es un miedo a hacer la bestia por ser
demasiado ideal... como un vejamen oportuno, medicinal, y al mismo tiempo genio satirico
por el contraste inverso, a saber: por la comparacién del bien ideal con que se suefia y
en que se cree, con las realidades bajas, pero necesarias, con que se tropieza». Paligue,
Madrid, 1893, cfr. S. Beser: Leopoldo Alas, critico literario, Gredos, Madrid, 1968, p. 148,
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de defensa actia sin embargo sabiamente, puesto que salvo casos
patolégicos la defensa es integral mientras que se localizan las zo-
nas atacables. Si proyectamos esta actitud defensivo-agresiva a la
realidad, nos encontraremos con un tipo de comicidad muy frecuen-
te en la literatura espaficla y conocido genéricamente como «séatira».
Si el creador no acepta la realidad es porque la siente colectiva o
personalmente (0o de ambos modos a la vez) como hostil, como peli-
grosa. Surge entonces la necesidad de agredirla, desde el ataque
parcial al anhelo de destruccién, puesto que esta agresién es sentida
como via de salvacién propia. E| esfuerzo se dirigird entonces a re-
ducir a la comicidad, en grado parcial o global, la escala de valores,
el sistema institucional, las costumbres, etc., en que esa realidad se
apoya, produciendo en el lector un doble fendmeno: la revulsion de [a
realidad, por un lado, y la sensacidon de que el artista no participa de
esa defectuosidad de la realidad, de que es un ser singularizado que
vive al margen, distante e impasible, de las normas que la regulan,
las cuales él es capaz de tomar a broma. El amoralismo, el satanis-
mo de los romanticos y de la bohemia de fines de siglo XIX, la actitud
devastadora y exhibicionista de los surrealistas, etc., es en gran me-
dida explicable a partir de esto.

Ahora bien, si este mecanismo actia en los individuos, es también
aplicable a los grupos y sociedades. Es comprensible, asi, que el pro-
ceso que se realiza en el creador pueda ser transmitido a los lectores
y éstos, si participan con el creador de una serie de supuestos, pue-
dan asimilarlo y entrar en el campo de complicidad antes aludido (21).

Por Gltimo, cabe decir que todo lo que llevamos dicho admite gra-
dos. El campo de la comicidad es extraordinariamente extenso, decia-
mos al principio, y ello porque, como actitud creadora, admite una
gran variedad de matices. Empezando por la mayor o menor distancia
que se establezca con respecto al objeto de comicidad, que puede
rayar en lo infinito (Valle-Inclan) o, por el contrario, en lo muy cerca-
no (Galdés), y siguiendo por cada uno de los aspectos tratados: el
grado de deformacién por contraste, la indole de la tendencia, el tipo
de complicidad que se establece, el mayor 0 menor juego con valores
morales, el asentimiento a la comicidad en si o al creador que la pro-
duce, la seguridad que proporciona, la capacidad de agresién, la re-
flexividad o transitividad, etc. La gradacién y combinacion de estos
elementos prbduce un campo en el gue avanzamos desde lo pura-

(21) Asi lo veia Bergson cuando habla de la risa como mecanismo de defensa social, ten-
dente a evitar el anquilosamiento y el automatismo de sus miembros. La sociedad no puede
reprimirlos materialmente cuando se producen, pero si tiene un medio de coaccién y vigilan-
cia: la risa. El temor que inspira ésta reprime las excentricidades, mantiene la autovigilancia,
la inquietud y el miedo al ridiculo, etc.; op. cit.
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mente cOmico, gracioso, festivo, a lo humoristico, a lo ingenioso, y
después a lo irdnico, a lo farsico, a lo burlesco, a lo satirico, hasta
liegar al sarcasmo, al cinismo, al humor negro, al grotesco y al es-
perpento (22). Dentro de este campo, lo ideal seria para poder defi-
nir cada uno de estos conceptos a nivel cuantitativo, hasta llegar a
formuiar una escala de intensidad. Cada uno de estos conceptos se
definiria en oposicién al resto por la dosis en que los elementos bési-
cos descritos lo conformaran. De este modo podrian llegar a ser con-
ceptos cientificos formulados en funcién de un elemento literario
empiricamente comprobable: la perspectiva o punto de partida. Por
desgracia ello no es posible de momento. Haria falta un cuidadoso
andlisis de toda la literatura espafiola para poder llegar a establecer
actitudes generales claramente delimitadas.

Fn general, una larga tradicién de estudio viene distinguiendo,
dentro del campo de la comicidad, dos grandes fenémenos, aunque
sin delimitarlos de una manera que pueda resultarnos valida y defi-
nitiva. Estos dos grandes fenémenos serian lo humoristico v lo cémico.
El concepto de lo cbmico, muy ligado a los géneros que lo repre-
sentan, vendrfa calificado por unas connotaciones de mayor inocencia,
de mayor asepticidad, mientras que lo humoristice traeria consigo
la mezcla del sufrimiento, del dolor, de la angustia. Benedetto Croce,
que rechaza la validez estética de estos conceptos, viene a resumir
lo que de ellos se ha dicho (23). Lo comico surge por una especie de
contraste, segun el cual se nos ha estado sometiendo a algin tipo
de tensién desagradable, de tortura, para, en el momento en que se
hace previsible la culminacién de ese proceso, producir una relaja-
cion de nuestras fuerzas psiquicas, desengafiando la previsidn y pro-
duciéndonos placer: <Al escuchar un relato que, por ejemplo, nos
describe el propésito magnifico y heroico de una persona determina-
da, anticipamos con la fantasia el advenimiento de una acciéon magni-
fica y heroica y nos preparamos a acogerla, tendiendo nuestras fuer-
zas psiquicas. Pero, de pronto, en cambio de la accidn magnifica y
heroica que el tono del relato nos anunciaba y prometia, con un im-
previstoc cambio sobreviene una accién pequeina, mezquina, necia,
desproporcionada a la espera. Nos hemos engafado, y el reconoci-
miento del engafo lleva consigo un momento de desagrado. Pero este
momento cambia pronto con lo que inmediatamente le sigue, mo-
mento en que nos descargamos de la atencidon preparada, nos senti-
mos libres del exceso de fuerza psiquica acumulada y ahora super-
flua, sintiéndonos ligeros y sanos. Este, v no otro, es el placer de lo

(22) Véase el intento de ordenacién de estos conceptos en S. Vilas: Ef humor y la noveia
espaficla contemporanea, Guadarrama, Madrid, 1989.
(231 Op. cit., cap. X,
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cémico, con su equivalente psicoldgico, la risa» (24). Sin embargo,
esta concepcién de o cémico lo reduce y limita a una técnica de
engafio-desengafio que no siempre se produce. El psicoandlisis ha
hecho precisiones ulteriores que hasta cierto punto pueden resultarnos
utiles. Lo cémico parece surgir cuando se.produce una liberacion de las
fuerzas instintivas, elementales, liberacién no sometida ni frenada
por el super yd, cuyas objeciones son satisfechas por la forma de
broma que adopta. Dicho de otro modo; en io ¢édmico «las exigencias
de la vida instintiva son satisfechas por su contenido, las objeciones
del super yo6 por la forma de su disfraz. Cuando el yo es capaz de
dominar la tensién existente entre estos factores, el placer puede
surgir del displacer» (25). De este modo, las dos notas caracteris-
ticas que enmarcan a lo comico son la regresién a lo infantil y la
economia de gasto de pensamiento. «Bajo la influencia de lo cémico
‘volvemos a la dicha de la nifiez. Podemos librarnos de las trabas del
pensamiento I6gico y gozar de una libertad tiempo ha olvidada. El
perfecto ejemplo de este tipo de conducta es el placer que se en-
cuentra en decir despropdsitos; en ese caso manejamos las palabras
como cuando éramos nifios» (26). Si, para el psicoanalisis, lo comico
implica la economia del pensamiento, lo humoristico implica la eco-
nomia de la emocion. En el primer caso escapamos al gasto continuo
y obligado de pensamiento l6gico, lo ahorramos con la risa; en el
segundo, por el contrario, lo ‘que la risa—o la sonrisa— ahorra es
emocidn, haciéndonos escapar a la entrega de ésta que la vida nos
exige. Otra nota caracteristica del humorismo, para el psicoandlisis,
es que mientras lo cémico literario exige tres personas: el especta-
dor, el actor y el agente pasivo contra quien se dirige la broma (pues
si es un animal o un objeto es comico por analogia con un ser o
actividad humana), el humorismo puede expresarse completamente en
una persona: el juego puede realizarse simplemente entre el yo y el
super v0. Las formas de comicidad reflexiva parecen, pues, caer dentro
del campo del humorismo. Puede ocurrir, incluso, que sea cierta
la tesis de Jekels y Bergler, segin la cual el humorismo sirve al yo
en sus tacticas ofensivas contra el ideal de yo (27). Sin embargo, el
concepto de humorismo elaborado por el psicoandlisis no es dema-
siado preciso. E. Kris presenta la hipdtesis de que el humorismo se
distingue de otras formas afines por el hecho de que no tiene técnica
ni medio formal propio, vy aduce en su apoyo la observacion de que
muy pocas veces [0 encontramos en estado puro: la mayoria de sus

(24) Ibidem, p. 177.

(25) E. Kris, op. cit,, p, 26.
(26) 1bidem, p. 59.

(27) Cfr. ibid., p. 30.
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manifestaciones ocurren como en una aleacién, completamente o co-
loreando otras variedades de la expresién cémica (28). En este sentido
parece concordar con Croce cuando éste asume las formulaciones
del humorismo: «Lo humoristico sera la sonrisa entre lagrimas, la
risa amarga, e! brinco brusco de lo cdmico a lo tragico y de lo tragico
a lo comico, lo comico romantico, lo sublime al revés, la guerra a todo
intento de insinceridad, la compasién que se averglienza de llorar, el
reirse, no del hecho, sino del ideal mismo» (29)—JUAN DE OLEZA
SIMO (Strandtvedgarden. Tvxrgyden, 155. 5300 KERTEMINDE. Dan-
mark]).

CARPENTIER Y RULFO: DOS LARGAS AUSENCIAS

En el mundo de la narrativa hispanocamericana, las largas ausen-
cias se sienten irisadas de impaciencia y preocupacion. Habituados
a una mesura periodica de sus favoritos, los lectores del mundo his-
pénico esperan con avidez la salida de la siguiente obra y llenan
los Interregnos espigando avances informativos de entrevistas o
declaraciones. En las revistas literarias, esparcidas por todo el Nuevo
Continente y partes del Viejo, que dan constancia a estos autores,
se halla al fin, un dia, ese trailer ya tradicional que es el capitulo |
seleccionado de la novela en vias de impresion.

El grado de expectacion, la escalada de suspenso, varia de nove-
~ lista a novelista. Narradores como Cortazar y Fuentes apenas si po- \
larizan este nivel de contrariada espera por razén misma de su gran
fecundidad. Otros, como Onetti, Vargas Llosa y Garcia Marquez,
parecen haber encontrado un ritmo de produccién que se reitera cada
tres o cuatro afos. Al otro extremo de la escala se sitllan escritores
cuya esperada obra en ciernes rebasa los limites méas razonables del
impaciente lector para adentrarse en la nébula del mito. Ese es
el caso de las anunciadas novelas El afio 1959, de Alejo Carpentier;
La cordiliera, de Juan Rulfo. :

RETORNO A LAS RAICES DE LA REVOLUCION

Alejo Carpentier es la Historia de Hispancamérica. Por su corpa-
chdn, superpuesto a su ingénita timidez irascible, fluye el humus del
fendmeno civilizador-mestizo de las Ameéricas. Leer a Carpentier ha

(28) Ibidem, p. 31.
{29} [bidem, p. 176,
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sido, y es, para muchos hispanicos meternos nuestra América hasta
lo mds hondo, embriagarnos con su enormidad teldrica y embarcarnos
en periplos que, con frenéticos ascensos y descensos, nos conducen
hasta los remotos origenes de este mestizaje, para luego regresarnos
a un lejano ayer que es también hoy y manana. Porque Carpentier,
digamoslo de una vez, es el mediatizador, zahori maximo del arcano
misterio de lo temporal americano. Si por el cono Sur Borges des-
entraiié un dia la metafisica del tiempo inmévil para intentar asi
evadir su muerte, Carpentier, cabrilleante entre costa y costa del
Mediterraneo antillano, ha descubierto la inmanencia mistica del
tiempo histérico en lo real-magico-americano.

Las prospecciones taumatirgicas de Carpentier vienen ya defini-
das en su coleccidn de cuentos La guerra del tiempo, escritos hacia
1955. Uno de estos relatos, E/ camino de Santiago, es un verdadero
compendio de sus preocupaciones méas decantadas y por su mismo
esquematismo pudiera bien servir de médulo analitico para el estudio
de sus tres novelas: E/ reino de este mundo (1849), Los pasos per-
didos (1953) y El siglo de las luces (1962).

En este cuento, recreaba Carpentier el substratum del Descubri-
miento y Colonizacién de América siguiendo los cinco movimientos
—narrative-sinfénicos— de un promedial scldado espaiiol de las hues-
tes de Alba. El Juan atambor, que acuartelado en Amberes contrae
una fiebre bubénica, es uno de los miles y millones de anénimos
seres que un dia se encontrarian emprendiendo la aventura de las
Indias; la misma aventura que le fue denegada a Cervantes por aque-
llos afios.

Milagrosamente salvado de {a mortal plaga, Juan el Atambor true-
ca sus ropillas militares, casco y espada, por el austero e incomodo
atuendo de peregrino y se convierte en Juan el Romero. Su camino
francés termina en la feria de Burgos, al escuchar de labios de un
indiano embustero las maravillas que en las Indias aguardan a los
intrépidos aventureros. Hechizado por tanto portento, deslumbrado
por las faciles riguezas, Juan se presta a una nueva metamorfosis
que es el tercer movimiento de la sinfonia; cambiando la venera, [a
calabaza y el bordén por la Rosa de los Vientos, Juan el Romero
llega a inscribirse a la Casa de la Contratacion sevillana como Juan
de Amberes.

Tras la ordalia atlantica viene la desilusién: ni Tierra Firme con
sus tesoros indigenas ni la Espafiola con su benigno clima y refinada .
vida cortesana. Juan es postrado en la malsana isla de Cuba, donde
languidece de miseria fisica y aforanza europea. El destino le vuelve
su torva faz. Juan se ve un dia escapando a ufia de caballo tras
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haber acuchillado a un genovés por fullerias de dados. El cuarto mo-
vimiento se abre con su llegada a un salvaje lugar costero habitado
por cimarrones, indios y herejes que le brindan santuario. Atrapados
en una existencia casi animalesca, moradores de un tiempo estan-
cado, los hombres del palenque se hunden en recuerdos de otras
patrias allende el gran mar. En este anegarse de memorias y viven-
cias abruptas y dolorosamente conjuradas, Juan recuerda sus afos de
cuadrivio en Alcala, de Juan el Estudiante; su compafero, el judio,
suefia con la juderia toledana, y el barbado calvinista, con su Paris
natal. «Todos piensan en cosas que poco fuvieron en realidad, aunque
las columbraron con apetito divino»; todos menos los negros e in-
dios, «muy a gusto en una constante paridera de mujeres y de pe-
rros». Un dia, los tres europeo-americanas emprenden el regreso.
Solo Juan y el fiel negro Golomén llegan a Seviila; los .otros dos
quedan en maneos de inquisidores y escribanos a la sombra del Teide.

Juan en el siguiente movimiento es Juan el Indiano, que con Go-
lomén como refrendo ‘exotico imparte el nuevo evangelio americano
por mercados y ferias. En la de Burgos, Juan el iIndiano topa con
un Juan romero que habia sido Juan atambor en Flandes. Dfas des-
pués descienden dos Juanes y un negro por los éridos caminos de
las mesetas en busca de la ruta de Indias. Pasado Ciudad Real dejan
de cir los gritos de los emparedados, el llanto de las enterradas vivas,
el tumulto de las. degollinas que resuenan desde Holanda, desde
Francia. Los oidos de Juan el Indiano y Juan el Romero estan ahora
sintonizados a rumores de nuevos descubrimientos, grandes fortu-
nas y maraviliosos reinos; sus ojos se fijan en la Casa de la Contra-
tacidon mientras vuelven a sentir aquella copla de ciegos de la Feria
de Burgos:

Que el que quiere partirse,
A ver este nuevo pasmo,
Diez naves salen juntas,
De Sevilla este afio.

Este es el mundo de Alejo Carpentier: su eterno cazadero y teatro
de operaciones. Su dltima novela, E/ siglo de las luces, no era sino
un gigantesco buceo del periplo circular, inacabable, de [os hombres
que al transvasarse de una a otra orilla atléntica en locos, ilusorios,
misticos e incluso inhumanos afanes, transvasaron también su euro-
peidad (mestizada ya en los espafioles) y la enfrentaron, sobrepusie-
ron 0 armonizaron con culturas milenarias en un marco geografico de
telurismo épico. Mds o menos conscientemente, este trasplante venia
motivado por la abjuracion y repulsa de sistemas y valores europeos
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en franca corrupcion y decadencia, afiorando «ciertos modos de vivir
que el hombre habia perdido para siempre». Carpentier mira a la
América Latina con rosaceos filtros edénicos, que drasticamente
ennegrece cuantas veces los vuelve hacia Europa. La antitesis espi-
ritual-geogréfica entre ambos continentes es un reflejo contrariado
del maniqueismo que de nino le inculcara su padre y que tan dramé-
ticamente él describe en Los pasos perdidos: «Pero luego de haber-
me visto en la Mansion del Calofrio, en este campo imaginado, erea-
do, organizado por gente que sabia de tantas cosas nobles, los
disparos de los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfia, los
trenes descarrilados entre cactus y chumberas, las balaceras en no-
che de mitote, me parecian alegres estampas de novela de aventura,
llenas de sol, de cabalgatas, de viriles alardes, de muertes limpias
sobre el cuero sudado de las monturas, junto al rebozo de las solda-
deras recién paridas a orillas del camino.»

Ef siglo de fas [uces aparece en 1962. En estos ocho afios, Alejo
Carpentier ha estado escribiendo una obra que muchos esperamos
con tanto interés como ansiedad: Ef afo 1959. Se trata de la primera
parte de una ftrilogia sobre [a revolucion cubana. Enero de 1959 fue
el comienzo del castrismo en la isla antillana, mas conociendo los
modulos literarios de Carpentier, cabe asumir que la novela sufrira
ramificantes ampliaciones por el tiempo y el espacio. Ciertamente,
en su busca de las raices revolucionarias, Carpentier traspasara sus
dos heroicos e inmediatos precedentes: el desembarco castrista del 56
vy el abortado asalto del cuartel de Moncada en 1953. Por sus fron-
dosas péaginas, por enire esos parrafos monoliticos de belleza poli-
fénica y contrapuntos ret6ricos tan caracteristicos del novelista, an-
dard la imagen del protoméartir Marti y toda la violenta historia de
Cuba, en uno de cuyos peores periodos, la dictadura de Machado,
el propio Carpentier tuvo un papel protagonista con sus secuelas de
encarcelamientos y escape novelesco a Francia, de donde va no re-
gresaria hasta 1936.

Aparte de su idea central y titulo, Alejo Carpentier ha mantenido
la creacion de esta novela en gran secreto. Luis Harss, al final de
su entrevista con Carpentier [ocurrida hacia 1965) se refiere con
mucha desconfianza a un fragmento que de su nueva novela publicé
Casa de las Américas. A la luz de este ¢railer, Harss se cura en
salud y préedice veladamente la posible catistrofe en piruetas abs-
tractas, como «deshumanizacion del perscnaje», «colectividad que se
mueve como un sistema planetario», «riesgo de quedarse en pura
carroceria»; para acdbar en esta amarga nota: «<No seria la primera
vez que nuestra literatura se rinde ante la historia.»
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Personalmente, el whishful thinking si se quiere, prefiero orillar
las objeciones pesimistas de Harss. Nueve afios de elaboracién,
sin contar la preparacién inicial, las destellantes «iluminaciones»,
como él las llama, atesoradas en viajes y rebuscas librescas, es mu-
cho tiempo para que un novelista del profesionalismo y rigor de Alejo
Carpentier lo invierta en perfeccionar su canto de cisne, en refractar
todos sus logros de poeta-narrador siempre fiel a su feliz férmula
novelistica: el encuentro y maridaje de lo épico con lo telirico de
Ameérica. Sélo la estupidez o la mala intencién pueden negar a la
revolucién de Castro y la participacidon colectiva del pueblo cubano
su riqueza épica.

El problema quizad radique, para el novelista, en la misma proximi-
dad de este hecho historico. Esta «explosidn en la catedral» con que
forcejea hace afios Carpentier para darle toda su fuerza «real mara-
villosa», estd demasiado cercana a nosotros para captar facilmente
el sentido profundo de su verdadero alcance. Después de todo, el
propio novelista dejé escrito en alguna parte: «Los hombres pueden
flaquear, pero las ideas siguen su camino y encuentran al fin su
aplicacion.»

Carpentier da a esta ideologia historicista nuevo énfasis en un
estudio sobre la obra poética de su compatriota Roberto Ferndndez
Retamar: La cancidn de la isla recuperada, que sirve de prélogo a una
antologia de sus poemas, aparecida en Paris hacia fines de 1867. Al
glosar la realidad cubana que exulta Retamar en su poesia, Carpen-
tier comenta: «Sus palabras tienen un vuelo, un tono, sin precedentes
en la poesia cubana contemporéanea. Son las palabras de la época
qgue vivimos... los gestos de nuestras manos reales todavia sorpren-
didas por tantos descubrimientos, maduradas por muchas pruebas
sobrepasadas para saber, al fin, que (y aqui cita dos lineas de Re-
tamar)

Lo que nos pasa coincide con lo que pasa.
Ahora entiendo que nuestra historia es la Historia.»

‘Volviendo, para concluir, a las dudas y temores de Luis Harss
sobre la obra en curso de Alejo Carpentier. Si bien no he podido
ubicar el citado frailer de El afo 1959 publicado en la revista Casa de
las Américas, he dado por azar con cinco péginas de un texto, Los
convidados de plata, aparecido en Cuadernos de Marcha (Montevideo,
julio 1967). Pese a la ausencia de todo dato informativo sobre el
origen de este texto de Carpentier, su lectura, desde el péarrafo inicial
hasta el de cierre, no deja lugar a dudas en cuanto a su temética o
su cualidad.
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El momento que glosa Carpentier en estas paginas es el de aque-
llos primeros dias del triunfo revolucionario, en la estela de la en-
trada de los barbudos en La Habana, cuando en las superficies del
latir citadino nada parece haber cambiado:

Seguian abogando los abogados, seguian las jugueterias jugue-
teando con sus juguetes; seguian jaguarizando las gentes del Ja-
guar; seguian cubanosuverizande los mercaderes de Cuban Souve-
nirs; seguian ruleteando los coimes de las ruletas instaladas en los
magnos hoteles, y seguian puteando las putas, tremendamente pa-
tridticas por cierto, de pcoco tiempo a esta parte, dispuestas a
«darlo gratis» a quien tuviese traza de combatiente. Pero nada era
lo mismo.

No, nada era lo mismo en La Habana, en toda Cuba, pese a los
esfuerzos de los mercaderes del templo, «los convidados de plata»,
por ajustarse al nuevo clima, lanzandose al furgdn de cola de la revo-
fucion con todos los trucos publicitarios de que eran capaces, en
artera esperanza de castrarla con propiciaciones y halagos.

Jamas habian trabajado mejor los especialistas en relaciones
publicas para explicar, apaciguar, destruir viejos rencores, anunciar
un futuro halaglefio. Por lo demas, el abejeo de las cien ruletas se
escuchaba cada dia; corrian los dados sobre las mesas, deslizé-
banse las barajas sobre los tapetes verdes: pero sobre esos tape-
tes, abiertos en hoteles, casinos, boites, garitos, de aqui de allg,
s6lo corrian ya las fichas del miedo de unos cuantos.

Este es el momento que aqui examina Carpentier, apostado como
siempre al filo mismo de la encrucijada histdrica, cuando el reloj
barroquefio de su Ameérica se dispone a marcar esas fatidicas cinco
horas de la tarde: «...reloj de los monigotes que descargaba sus
martillos en los flancos de la esfera empavesada de nimeros roma-
nos, pardos, verticales, donde los tres palos de las Ill se erguian
a la derecha del Xli, frente al magro IX, dominando con su empaque
de tridente la modesta "'ve” de las cinco». Y su barroca prosa envol-
vente, tan cldsica y a la vez tan experimentadora, va barriendo con
recreadora minucia guardadas percepciones, velados indicios, inefa-
bles latidos de la mutuacién, trastrueque o transfiguracion histérica,
para entregarnos al fin, con toda su fuerza, el dramético efluvio de
otra iluminacion:

_Dos barbudos de bragas algo colgantes, te pasan por &l lado.
Tratas de buscar sus miradas. Pero apenas si te miran. Siguen en
su quehacer de andar hacia algo. Son como hombres de otra raza.
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INFRANQUEABLE CORDILLERA

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino es su nombre com-
pleto de figurar por los registros de su Jalisco natal. Tal conglomera-
do de gentilicios es indicativo también de los hombres que le prece-
dieron en su familia: «Mi padre se Ilamé Juan Nepomuceno, mi abuelo
paterno era Carlos Vizcaino, lo de Rulfo lo tengo por Juan del Rulfo,
que ilegé a México a fines del XVIIl vy luego combatio al servicio de
José Maria Calleja, alias "El Caribe"”, que tuvo una hija llamada Maria
Rulfo Navarro que se casé con mi abuelo paterno: José Maria Ji-
ménez. Este Juan del Rulfo, aventurero "caribe”, dedicé parte de su
vida a combatir a Gordiano Guzman en los rumbos de Tamazula de
Guzman y Zapotlan el Grande, hoy Ciudad Guzman. Mas tarde junto
con el general Brizuela combatié a los franceses...»

En este mero recitar de su ascendencia, que el autor realizé en
una entrevista periodistica hace varios afos, puede apreciarse como
este legado familiar, que es también el del pasado sangriento de
México, gravita con fuerza obsesiva sobre Juan Ruifo: autor de es-
tatura universal y cima insuperada en la literatura de su pafs. Todo
este prestigio descansa, Sin embargo, en una produccién narrativa
exigua, no mas de 350 péaginas, publicadas tres lustros atras.

Como todos los narradores verdaderamente grandes, la obra de
Rulfo puede considerarse como la elaboraciéon continuada de unas
preccupaciones basicas. Visto en esta luz, Pedro Paramo (1955} no
es sino la homologacién novelistica de la coleccidon de relatos, E/
Hlano en Illamas, aparecida dos afos antes: las mismas técnicas de
mondlogo interior y simultaneidad de planos, el mismo tiempo lento,
el mismo desgarre poético-fantasmagorico, la misma alucinante vi-
gilia que se da en los cuentos, reaparecen con mayor perfeccion y
concentracion en su novela, quizd la mas cuajada que haya aparecido
en Hispanoamérica hasta la fecha.

Pero Juan Rulfo no es un novelista cualquiera, sino el mito del
escritor que, como bien dijo Emmanuel Carballo, «odia la literatura
y pese a ello escribe una obra maestra». Quizd porque Rulfo —teld-
rica antena transido por el dolor de la tragica andadura nacional-—
no fuera sino el médium del que se sirvié lo mas autdctono de
México para plasmar su trauma historico.

Pedro Pdramo, novelizacion de la imposible trascendencia de los
muertos en ese trdgico pasado cuyas sombras y ecos alin merodean
las «buenas conciencias» del México actual, se publica en 1955. En
los quince afios siguientes, Juan Rulfo ha estado morando y mero-
deando por entre las tinieblas de su purgatorial Comala, escribiendo
La cordillera.

344



He buscado por todas partes algin avance de esta mitica narra-
cidén sin éxito. Y sin embargo existe, en un estado indeterminable de
culminacién. Qué porcentaje de la novela ha escrito ya Rulfo o cudndo
sera su aproximada impresién, es algo que varia con el grado de
credibilidad de nuestro informante, pero que en cualquier caso es
parte inherente de esta cualidad mitica que ya posee. De vez en vez
nos topamos con el critico o amigo que ha hablado recién con Rulfo
y le ha oido relatar, con viva minucia, pasajes enteros de la nueva
novela. Punto algido de esta atmésfera de anticipacion y expectativa
fue la aparicidn, hacia el otofio de 1968, de los avances editoriales
de Siglo XXI. Alli, alistada con el ndmero 51 de las préximas publi-
caciones de esta editorial mexicana, figuraba airadamente La cor-
differa, de Juan Rulfo. Por aquel entonces aparecia en México esta
resefia noticiera: «Rulfo habla también de dos libros que asegura
estar escribiendo, més ahora que goza de cuantiosas becas norte-
americanas. Las dos obras maestras seran publicadas en un futuro
proximo por la editorial Siglo XX1 y se llaman Dias sin floresta v,
claro, La cordillera,

La verdad es que desde Pedro Paramo, Rulfo sélo ha publicado,
por lo que he podido descubrir, dos cuentos, ambos en 1955. Uno, E/
dia del derrumbe, después de divulgarse en varias revistas, fue in-
cluido por Ricardo Piglia en su meritoria seleccién continental de
cuentos contemporaneos, Crdnicas de Latinoamérica, publicada por
Jorge Alvarez (Buenos Aires, 1968). El otro, La presencia de Matilde
Arcéngel (también titulado La herencia de M. A.), ha tenido una suer-
te menos feliz, y pese a su republicacion en varias revistas (Metéfo-
ra, en 1955; EI Gallo llustrado, en 1965, y Siempre, en 1969; todas
ellas de México) sigue mereciendo el valor que le dan los editores de
«un cuento poco conocido de Rulfo».

Ignoro si estos dos relatos estaban destinados por su autor a
formar parte del libro Dias sin floresta. La nota bibliografica que
acompafia el primer cuento incluido por Piglia en su coleccién nada
dice a este efecto. Pero si el mero titulo Dias sin floresta es indica-
tivo de una linea intencional comun a tcdos los relatos que Rulfo
pensaba incluir alli, entonces bien podemos asumir que a estos dos
cuentos les falta precisamente la cualidad que denota la palabra
«floresta»: bien sea en su significado de lugar frondoso o ameno
poblado de arboles, o en su sentido figurado de «coleccién de cosas
agradables». Ambos relatos estén lejos de aparecer «agradables» al
lector, con sus caracteristicos elementos muy rulfianos de tragedia,
muerte, miseria moral y fisica y amarga resignacion a una existencia
peor que la muerte.
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Y sin embargo algo ha cambiado en el tono de estos dos cuentos
que fos distingue claramente de la anterior narrativa rulfiana: menos
desgarradora truculencia, mas sentido irénico en el tratamiento del
dolor humano, de ias fuerzas trdgicas que asolan al hombre prome-
dial mexicano. EI cambio puede atribuirse en gran parte al empleo
del lenguaje coloquial: mucho mas vive, incluso exagerado, en estos
relatos que en El llano en Hamas o Pedro Péramo, como féacilmente
puede apreciarse en las siguientes citas:

Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiem-
bre el borlote: porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Meren-
cio, v yo llegué ya muy noche a mi casa mas bien borracho que
buenesiano. Y ella no me habld en muchas semanas arguyendo que
la habia dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contenté
me dijo que yo no habia sido bueno ni para llamar a la comadrona
y que tuvo qué salir del paso a como Dios le dio a entender. (Ef
dia del derrumbe.)

Quien més lo aborrecfa era su padre, por cierto mi compadre,
porque yo le bauticé al muchacho. Y se supone que para hacer lo
que hacia se atenia a su estatura, pues era un hombrén asi de
grande, tamafiote, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar
su fuerza... Al verlo, uno sentia como si a uno lo huberan hecho
de mala gana o con desperdicios. Fue en Corazén de Maria... el
unico caso de un hombre gue creciera tanto hacia arriba, siendo
gue los de este rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se
rumora que es el lugar donde se originan los chaparros, y chaparra
es alli fa gente y su condicién. Ojala que ninguno de los presentes
se ofenda por si es de alla; pero yo sostengo mi juicio. (La presen-
cia de M. Arcéngel.)

Sobre la misma Cordiliera y su contenido, el semanario Siempre
publicé en su nimero del 29 de junio de 1966 un reportaje-entrevista
de M. Teresa Gomez Gleason, intitulado «Juan Rulfo y el mundo de su
préxima novelar. Su autora recoge en unos cuantos parrafos lo que de-
bieron ser impresiones memorizadas (Rulfo no tolera magnetéfonos o
lapiceros de entrevistadores las pocas veces que accede a recibirlos)
de las palabras del mismo escritor sobre su memorabilia infantil de
un México en llamas. Transcribo estos dos de muestra:

... Los curas de la costa siempre traen pistola, son curas «bra-
gados». El cura Sedano de Zapot!an... raptaba muchachas y se apro-
vechd de la cristiada para alzarse en armas, fo mismo que e! de
San Gabriel y el de Jiquilpan. A Sedano lo colgaron en un poste de
telégrafo. Tendria yo como ocho afios cuando el cura de San Gabriel
dejé su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de que
expropiaran el curato y lo convirtieran en cuartel...

... Dionisio Tizcarefio fue novio de la Transito Pinzén. Lo mataron
en el Hotel Manzanillo aquella vez que estuvo peleando contra la
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policia y el ejército y no se rendia, hasta que pidieron ayuda a la
marina y entre quince soldados v veinte policias hicieron pedazos
el hotel. Alli terminé la ilusién de Transito de casarse con él, pero
al saber que Dinisio habia muerto, efla sacé su propia acta de
defuncidén. Asi vivié soltera y duefa de muchas escrituras que
obtuve cuando les quitaron la propiedad a los comuneros, y cuando
«la Federal» queria aplicarle la ley, ella demostraba que Transito
Arias Pinzén habia muerto...

En la verbalizacién cuasitelegrafica de este pufiado de eventos
puede apreciarse como lo mds genuino, autéctono del pais y su pro-
blematica revolucionaria —todavia en su hora cero catorce presiden-
tes mas tarde— sigue asediando la sensibilidad de Juan Rulfo. Lo
punzante y amargo de este pasado se acentla aln més en el caso
de Rulfo por ser estos eventos auténtico cronicar de su propia ge-
‘nealogia. Los nombres de los personajes rulfianos son més, mucho
‘mas, que arbitrarios apelativos que faciliten un reconocimiento fic-
cional. Nombres como Transito Pinz6n, Euremio Cedillo o Dionisio
Tizcarefio, conllevan en si mismos los seres legendarios que Rulfo
encontré en archivos parroquiales de su nativo Jalisco o que oyé de
labios de su abuela en momentos transidos por una memorabilia
ancestral. De aqui el tono patético, intimo y muy cercano al propio
novelista que caracteriza su vigilia sobre el amplio lienzo fantasma-
gorico de un pasado que le agobia. Esto lo dej6 bien expresado Juan
Rulfo en su entrevista con Luis Harss: «Los antepasados son algo
gue los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus
muertos. A veces, cuando se van... llevan sus muertos a cuestas.»

Esta vecindad de su comunion intima con sus propias raices es,
paradéjicamente, una de las razones por tan dificultoso progreso con
La cordillera. Al preguntarle hace pocos afios la escritora mexicana
FElena Poniatowska: «;Qué siente cuando escribe?», Rulfo contestd
en su proverbial laconismo: «Remordimiento.» Agobio, remordimiento
y revulsion a un violento pasado son las coordenadas que configuran
la trampa que Juan Rulfo se ha tendido: el rulfismo. De aqui que el
novelista, encadenado a ese «purgatorio a ras de suelo» —como bien
dijera Benedetti— se siente bloqueado por la viscosidad del mismo
elemento que tanto le repele: «jYa no quiero sangre! La literatura me-
xicana esta llena de sangre y me niego a contribuir con una gota
mas», confesé Rulfo en la entrevista de Siempre que nos ocupa.

Si no llegara a vencer la repugnancia personal por ese rio san-
guinolento que sigue bafiando su patria—jnoche triste de julio en la
plaza de las Tres Culturas!-— Rulfo contard adn con otro elemento
para su Cordillera: la tierra y la miseria de los que no la poseen
pero la desean con paciente desesperanza en un tiempo sin horas

347



y sin dias: «Nadie Ileva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa
como van amontondndose los afios. Los dias comienzan y se acaban.
Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de
la muerte, que para ellos es una esperanza», escribié Rulfo en el
cuento Luvina, antesala prefigurada del purgatorio de Comala en Pe-
dro Pdramo. En este ambiente de agobio y desesperanza sus perso-
najes volveran a ser proyeccion y reflejo de esa tierra y su prosa
poemética, fantasmagédrica, estard arropada en tonalidades de barro
y luvia.

Serd, digo, aun cuando La cordillera siga perdida en la trampa de
su rulfismo hipercritico y esas quinientas paginas que una vez con-
fesé tener ya escritas se reduzcan a ofro par de breves relatos.
(«Bueno, bueno, la estoy trabajando un poco; puede ser que al final
consiga arrancarle un buen cuento.») En puridad, la gran novela de
Rulfo estd ya escrita en su mente y en el sentir trdgico de su pafs.
Basta detenerse en cualquier palmo de su paisaje, sintonizar con
amor y entendimiento el sentir de sus gentes campesinas, para es-
cuchar esos suspiros resonantes, entrever esas sombras, divisar esas
llamas, sentir el resentimiento y toparse con un alazan enloquecido
y sin jinete: «En la familia Pérez Rulfo nunca hubo mucha paz; todos
morian temprano, a la edad de treinta y fres afios y todos eran ase-
sinados por la espalda. Sélo a David, el (ltimo, victima de su aficidn,
lo maté un caballo.» (Entrevista de Siempre).

Se ha dicho que una de las secretas razones por tan continuada
demora es que al aparecer Cien afios de soledad, Rulfo se conmo-
cioné por la extrana similaridad o parentesco que existia entre la
obra de Garcia Méarquez y su Cordillera. No lo sé, cabe incluso esta
posibilidad —hija méas bien de mentes maliciosas— en el aura mitica
que viene rodeando la ya varias veces anunciada novela de Rulfo.
Hay desde luego una marcada ruptura en el arte narrativo de Juan
Rulfo con respecto a Pedro Pdramo y El llano en llamas, que se cons-
tata al examinar los dos nuevos cuentos y esos fragmentos recitados
en la enfrevista con Gémez Gleason. Se nota un desgarro desenfa-
dado, una ludica ironia volcada en la mayor candidez y seriedad, y
se nota sobre todo ese elemento hiperbdlico que tiende a dar a los
hechos y las situaciones novelisticas lo que venimos Ilamando «rea-
fismo mégico» en Garcia Marquez. Al menos este grado de proximi-
dad es indudable vy podria ser suficiente para que el rulfismo se vuelva
contra su propio creador y provoque su reticencia legendaria.

Yo no sé si el sentimiento es reciproco, y conociendo la ingenio-
sidad elusiva de Garcia Marquez que hace volver las tornas en toda
pregunta «cargada», dudo que alguna vez lo sepamos. Me parece
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mucho més hermoso, noble ¢ interesante lo que el autor de Macondo
dijo recientemente sobre Rulfo en otro contexto, pero que tan feliz-
mente se presta para rematar estas notas. Contestando a la pre-
gunta, «;Se puede hablar ya de una novela que siendo latinoameri-
cana tenga caracter universal?», Garcia Maérquez contestd: «Desde
hace tiempo. Se lo digo sin que me tiemble la voz porque lo he pen-
sado muchos anos. Pedro Paramo es la novela mas hermosa que se
ha escrito jamés en lengua castellana, y es al mismo tiempo de Co-
mala y universal. De paso le digo que Juan Rulfo es uno de los seres
humanos que mas admiro, porque ha escrito ese libro y esos cuentos,
y al mismo tiempo ha sabido mantenerse en la penumbra. Las dos
cosas a la vez es lo que mas debe envidiarle otro escritor.»

A punto de enviar estas notas, alguien me entrega el texto de
una enfrevista con Rulfo, aparecida el 25 de junio de 1970 en Mé-
xico (Crucero, vespertino de E/ Dia, numero 20). La declaracién de
Rulfo que cierra la entrevista ya no deja lugar a dudas y da a las
palabras de Garcia Marquez un valor testimonial definitivo. Transcri-
bo esta declaracién: «Proyectos siempre hay, usted sabe. El proble-
ma es que nada se hace. Pero mejor no hablemos de eso. Tantas
veces se ha dicho que publicaré una novela o un libro de cuentos,
que ya parece cosa de risa. Lo que si le diré es que, contrariamente
a lo gue piensan, nunca he dejado de escribir. He dejado de publicar,
pero nunca dejaré de escribir.»—LUIS A. DIEZ (Lakehead University.
ONTARIO, Canada).

EL TEMA DEL SUPERHOMBRE EN «EL INOCENTE»
Y «LAS VIRGENES DE LAS ROCAS»,
DE GABRIELE D’ANNUNZIO

Quiza si recurrimos a las ensefianzas de la metodologia cientifica
y filoséfica encontremos un punto seguro de partida para el tema que
nos ocupa. En efecto, ésta nos ensefia que el orden de la investiga-
cién no es de ningtn meodo paralelo al de la exposicion. A partir de
esta premisa quizd podremos mostrar, en nuestro terreno, que plan-
tearnos la bdsqueda del problema del «superhombre» —concepto de
innegable ascendencia nietzscheana— en estas dos novelas de Ga-
briele D'Annunzio, implican de algin modo un punto de llegada, al
tiempo que el motivo de la busqueda. De ello deriva un doble pro-
blema: en primer lugar, que se debe recurrir a un pensamiento sis-
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teméatico —que, como veremoes, era el del fildsofo alemédn—vy, en se-
gundo lugar, encontrar, en medio de las notas que le son peculiares
a la literatura de D'Annunzio, encontrar en la literatura los rastros
del tema, las influencias, la problematizacion de las ideas de aquel
pensamiento sistematico, diluidas en una trama, y presentes al lado
de los rasgos de estilo y de las influencias literarias que, sin duda,
D'Annunzio sufrid. :

Como hombre de su época, D’Annunzio aparece situado en un mo-
mento en el que la literatura esta sufriendo una de las revoluciones
mas importantes de toda la historia. Se ha indicado con frecuencia
que es a partir de Flaubert—aunque no como figura aislada, sino
compartiendo la problemética de su tiempo— que comienza en la lite-
ratura el sfntoma del resquebrajamiento de la conciencia burguesa
que, segura de su poder, habia producido una literatura sin mayores
complicaciones en la forma. Las escuelas y los movimientos empiezan
a sucederse a una velocidad vertiginosa y las nuevas formas de con-
sumo —que ya veremos el grado de importancia que tienen para
nuestro autor— permiten el acceso de un grueso nimero de lectores
a una literatura que si bien no era popular por sus contenidos, lo era
por las formas de difusién. El folletin, que recibié a Balzac y Dickens,
mencionando sélo algunos nombres, acogeria a D'Annunzio, convir-
tiéndolo en un fenémeno cultural de influencia dentro de fa peninsula
y, de alguna manera, en Europa.

En la vasta produccién de D'Annunzio, que va desde las formas de
la lirica hasta la novela, pasanda por el teatro, hay una serie de obras
que tienen, para nuestro trabajo, una Importancia especial. Nos refe-
rimos al ciclo de novelas; cicle triple que se extiende desde 1889
hasta 1926, aproximadamente. La primera parte {(«novelas de la rosa»)
comprende: El placer (1889), El inocente (1892), El triunfo de la muer-
te (1894); la segunda parte («novelas del lirio») abarca Las virgenes
de las rocas (1895); completan el ciclo {«novelas de la granada»} E/
fuego (1898); a lo cual debe agregarse Quizd si, quiza no (1910), Gio-
vanni Episcopo (1891), Buonarrotti (1926), Le novelle della pescara
(1884-1886), Terra virgine (1892), La novela del ciprés blanco: Tor-
mentilla.

Entre El inocente y Las virgenes de las rocas no s6lo media una
distancia de casi cuatro aflos —hay criticos que fechan Las virgenes...
como petteneciente a 1896—, sino un cambio radical en las posturas
filos6ficas de D’Annunzio, al menos, en la medida en que tales acti-
tudes afectan al tema del «superhombre». Lo que era sélo un esbozo
de la conciencia individual, de direcciones aristocratizantes, en E/
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inocente presenta ciertos rasgos de sistematizacién hacia determina-
dos modelos que se presentan como norma de conducta. En la elec-
cion de estos modelos de vida es donde se presentan los caracteres
nietzscheanos mas claramente definidos. Pero quiz&d convenga mostrar
previamente cuéles eran (as particularidades de la doctrina de Nietzs-
che que ponfa a ésta en contacto con la obra d’annunziana.

En primer lugar, qué debemos entender cuando hacemos refe-
rencia al «superhombre» de Nietzsche. Y, mds aln, como se integra
esta concepcidn en la critica a los valores, frente a una sociedad que,
por sus peculiaridades, exige del individuo una «voluntad de poder»,
segun la expresion favorita de Nietzsche.

Es a partir de la crisis de racionalismo, en especial desde el mo-
mento en que se inician las criticas al sistema hegeliano, que dos
pensadores muy cercanos a la literatura dan las bases de las filoso-
fias existenciales que tan profundamente calardn en nuestro siglo:
la filosofia de Kierkegaard y la filosofia de Federico Nietzsche; si
bien ambas comparten su critica al racionalismo, en sus postulados
existenciales difieren radicalmente. En Nietzsche se han distinguido
con frecuencia tres periodos; el primero comprende los trabajos de cri-
tica de la cultura y de las artes y su adhesién a las posturas de Richard
Wagner —musico por entonces consagrado por el éxito y en el cual
Nietzsche creia ver una radiografia de la vida alemana—y de Scho-
penhauer, de quien tomard la doctrina referente a la voluntad de po-
der; un segundo periodo esta dado por su intento de rendir homenaje
«a la cultura y al espiritu libres, en un sentido semejante al de la
[lustracién francesa» (1); finalmente, es el tercer periodo el que con
propiedad interesa para nuestro tema, vale decir, el momento en que
en el pensamiento del filésofo alemén se especifican una serie de
tendencias que venian manifestandose y se convierten en sistema:
las obras del periodo son las que nos ofrecen la imagen del Nietzsche
que ha pasado a la historia de la cultura occidental: Asi habld Zara-
tustra, Mas alld del bien y del mal, Genealogia de la moral, El ocaso
de los idolos, etc.,'obras gue van desde los afos 1883 hasta 1889,
aproximadamente. Mucho se ha hablado, y con razén, de que es en el
Gltimo periodo de sistematizacién del pensamiento de Nietzsche en
donde se engloban las posturas recogidas anteriormente, en especial
las distinciones extraidas de los griegos entre un espiritu dionisfaco
y un espiritu apolineo. Nietzsche decide la balanza, como afirmacion
de la voluntad de vivir y de la vida misma, hacia el espiritu dioni-
siaco. La voluntad, nocion recogida en el periodo de adhesidon a las
tesis schopenhauerianas, se ejercita en la ahistoricidad, si bien anun-

(1) Ferrater Mora, José: Diccionario de Filesofia, quinta edicién. Tomo I, p. 285.
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cia la llegada de nuevos hombres para los nuevos tiempos. Es natural,
entonces, que el pensador se sintiera disconforme con la tabla de
valores que le ofrecia la cultura alemana de su época y, en este
sentido, la critica asumiera precisos contornos histéricos, cuyos cen-
tros criticos lo constituian la negacién de la cultura y sus valores y
del sistema idealista de Hegel que identificaba el pensamiento con lo
real; en otras palabras, se volvia, «peligrosamente», como gustaba
llamar a las formas de la nueva accidn, hacia lo constituido en el pa-
cifico filistefsmo cultural de los burgueses. Pero estos focos hacia
los cuales esta centrada la critica de Nietzsche son sin duda més
amplios y mejor caracterizados que el puro y simple filisteismo bur-
gués; para Nietzsche, esta herencia de la que se debe renegar se
llama cristianismo, socialismo, igualitarismo democrdtico. Y es preci-
samente el cristianismo quien ocupa una parte esencial dentro de la
pars destruens de su programa filosofico.

El materialismo de la época, que comenzaba a dominar los am-
bientes cientificos, habia adoptado frente al cristianismo una actitud
de indiferencia antes que una de repulsa, v sin duda «los alemanes
eran quienes mas lejos habian llegado en esta actitud de indiferen-
cia» (2).

En Aurora (1881}, una de las obras del segundo periodo, Nietzsche
habia afirmado la necesidad de restituir a la verdad del cristianismo
su grandeza primera, y si tomaba al cristianismo por enemigo, lo
exaltaba, ya que habia que «desearse adversarios completos». Pero si
era cierta la grandeza original del cristianismo —pensaba Nietzsche—,
ésta habia sido construida sobre los sentimientos y los instintos de
los débiles. Lo que habia sucedido era una <«rebelién de los escla-
vos en la moral», y tal rebelién «comienza cuando el resentimiento
mismo se hace creador v engendra valores: el resentimiento de estos
seres a quienes la verdadera reaccion, la de la accién, les estd pro-
hibida y no encuentra compensacion sino en una venganza imagina-
ria» (3). Se manifiesta entonces la necesidad de una nueva tabla de
valores, y en este aspecto, comienza una sistematizacion rigurosa
de! pensamiento nietzscheano. Este punto de partida que necesita
para la constitucién del valor lo encuentra en la actitud contraria a
la que ha venido explicando, vale decir, en una reaccién que es ver-
daderamente la accién. Ello sucede cuando lo que se ejercita es la
apreciacién de los valores de los sefiores: entonces obra y crece

(2) Mann, Heinrich: El pensamiento vive de Nietzsche. (Seleccién de escritores con pra-
logo de Mann.) Traduccién de Vicente Mendivil, primera edicién. Editorial Losada, Buenos
Aires, 1939, p. 35.

(3) Nietzsche, Federico: La voluniad de dominio. Gitado en la antelogia de Mann. Op. cit.,
p. 160,
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espontdneamente, no busca su antipoda, sino para afirmarse a si
misma con mayor alegria y reconocimiento; su concepto negativo
«bajo», «comiln», «malo», no es mas que un pélido contraste tardia-
mente nacido en comparacién con su concepto fundamental, todo él
impregnado de vida y de pasién: ese concepto que afirma: «Nosotros,
los aristécratas; nosotros, los buenos, los bellos, los felices.» Guan-
do el sistema de apreciacion aristocratica se equivoca y peca contra
la realidad, lo hace en una esfera que no le es lo suficientemente co-
nocida, una esfera que hasta desdefia conocerse tal cual es: le su-
cede, pues, que desconoce la esfera que desdefia, la del nombre
comun, la del pueblo bajo.» (4).

En el sentido antes aludido de la critica a las formas de la moral
y la cultura alemanas, se abre para el pensador alemén la constitu-
cién de una nueva ética, de una nueva moral para la accion. Y si los
patrones que la sociedad ofrece son, en definitiva, los. que oscilan
entre el bien y el mal, el nuevo hombre debe situarse en un punto
superador y como ajeno a esos valores criticados; revelaciéon de va-
lores supremos de una vitalidad en ascenso, voluntad de vivir vy, fi-
nalmente, voluntad de poder. Esto es, en suma, lo que verdadera-
mente debe preocupar al nuevo hombre y, en el camino de la consti-
tucion del valor, quedarén al descubierto errores y falsedades tanto
de! Hamado espiritu cientifico como del cristianismo occidental, que
son, en suma, los representantes de la decadencia. Nietzsche habia
advertido que son los valores que él critica los que dan —o al menos
han dado durante siglos— la medida de I6 humano. El camino en el
cual se erige el hombre nuevo, el Superhombre, sera al tiempo que
una afirmacion del valor, la eliminacién de lo humano, de alli que
«el hombre es algo que debe ser superado» porque «en el mundo de
los valores histéricos reina la moneda falsa...» (5).

LY cual es entonces el mundo que se reserva para el nuevo hom-
bre? Nietzsche, que habfa criticado la herencia de la cultura occi-
dental, debe sin embargo algunas nociones fundamentales a las épo-
cas que lo precedieron. Baste recordar que la teoria del «eterno re-
torno» aparecia en boca de sus admirados filésofos y fisicos pre-
socraticos. No extraifia entonces que encontremos a menudo en sus
escritos el nombre de Heréaclito, pero, como el mismo Nietzsche lo
expresa, el sentimiento de lo mudable puede ser al mismo tiempo
una forma —quiza la Gnica— de la absoluta afirmacién. Y en la nueva
tabla de valores se encuentra a menudo !a recurrencia a la nocion de
virtd tal como habia sido elaborada por el Renacimiento.

(4) Ibidem, p. 161.
(5) Nietzsche, Federico: Ef ocaso de [os idolos. Cit. por Mann. Op. cit., p. 223.
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En resumen, no hay otra medida para el nuevo hombre que la
afirmacion de la vida y de la voluntad de dominio, La tabla de la moral
«humana», que debe ser negada, es el principio de afirmacion del
- superhombre, y su propia moral comienza con la adopcion de una

ética aristocratica, en el polo opuesto a la sencillez, [a bondad, el
“amor al préjimo, la objetividad, la humildad, etc. «La superlativa ele-
vacion de la conciencia de fuerza en el hombre es lo que crea el
superhombre» (6).

Finalmente, hay un aspecto en los escritos del filésofo aleman
que si hien no se refiere a nuestro tema especifico, nos parece ilu-
mina clertos aspectos de la obra d’annunziana, a los cuales su mismo
autor hacia explicita referencia. Nos-referimos a ciertos rasgos de
estilo que D’Annunzio denunciaba en su obra, rasgos en los que no-
taria un «tono» semejante al de algunas obras de Nietzsche y que ¢l
propio autor reconoceria en carta a su editor. En EJ ocaso de los idolos,
Nietzsche hacia referencia a los libros que méas habian influido en su
formacidn: «... En el fondo, solamente un pequefio nimero de libros
antiguos han contado en mi vida; los mas célebres no han tomado
parte en ella [...]. Mi sentido del estilo, del epigrama en el estilo,
se despertd casi espontdneamente en mi contacto con Salustio [...].
Se reconocera hasta en mi Zaratustra una ambicién muy seria del
estilo «romano», de aere perennius en el estilo. No sucedid ctra cosa
en mi primer contacto con Horacio. Hasta el presente ningln poeta
me ha procurado el encanto artistico que me produjo desde el prin-
cipio la lectura de una oda de Horacio» (7).

Bastaria recordar brevemente, ya que ampliaremos al respecto al
hablar de los modelos espirituales de Las virgenes de las rocas, el
ideal d’annunziano de la restitucidon de los valores de la [atinidad y
el tono que domina algunos- pasajes de la obra mencionada: «jHete
ya al fin maduro! Anteayer no sabias que tu alma hubiera alcan-
zado tanta madurez y tanta plenitud.» Y «Era la época en que hervia
mas turbia la actividad de los destructores y de los constructores
sobre el suelo de Roma. Junto con nubes de polvo se propagaba una
especie de locura del lucro [...]. Las magnificas estirpes se rebaja-
ban una por una, resbalaban en el nuevo fango, se hundian aili, des-
aparecian», dice Claudio cuando decide alejarse de Roma, luego de
hacer el balance de la decadencia de la ciudad. Nietzsche habia es-
crito en la «Cuarta y dltima etapa» de Asi hablaba Zaratustra: «iDe-

(6) Nietzsche, Federico: la voluntad de dominio. Cit, por Mann. Op. cit., p. 2i8.
(7) Nietzsche, Federico: E/ ocaso de los idolos. Cit. por Mann. Op. ¢it, p. 233.
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cadencial jDecadencia! jJamas cayd tan bajo el mundo! jRoma ha
degenerado en ramera y en casa de rameras!» (8). '

Al comenzar nuestro trabajo advertiamos sobre la dificultad de
develar en el seno de la obra literaria la presencia de un pensamien-
to filoséfico sistematico. Una novela no es de ningin modo el mejor
campo de expresion de una doctrina, a no ser gue ésia aparezca
como control o fondo de ciertos comportamientos y situaciones que
se narran. En el caso particular de estas dos novelas de D’Annunzio,
ese pensar sistematico de una filosofia—o una conjuncion de ele-
mentos filoséficos de distinta extraccion— se muestra por momen-
tos, en especial cuando el autor examina el comportamiento del pro-
tagonista, lo cual implica formas de autoanalisis en la estructura de
las obras, dado que ambos protagonistas son los narradores de la
accién.

No obstante la diversidad que rige en los temas de E/ inocente y
Las virgenes de las rocas, las obras participan de no pocas caracte-
risticas comunes. Tanto Tulio Hermil, protagonista de la primera, como
el de la segunda, Claudio Cantelmo, se muestran, por propia boca,
como las Gltimas personalidades especiales de una larga ascendencia
aristocratica, luchando en un mundo en el que los valores que ambos
ponen por encima de todo han desaparecido o estédn en vias de ha-
cerlo. La autoconfesion que esta implicita en el uso de la primera
persona activa se torna poco a poco procedimiento y tema de la
novela. Ello acontece en la medida que cada situaciéon estid fuerte-
mente dominada por la exaltacion de una subjetividad compleja que
llega a resolver situaciones reales en el plano mental. Se anticipan
desenlaces (aun cuando paginas mas adelante los hechos se desen-
vuelven de otra manera), pues el protagonista se desdobla y acciona
al lado de los fantasmas que él ha forjado bajo las pautas del com-
portamiento ajeno. En E/ inocente asistimos a las vicisitudes de una
pareja—Tulio Hermil, arist6crata italiano que, por lo que enireve-
mos, vive de las rentas de sus tierras, persona de amplia cultura;
Juliana, esposa de aquél— sublimadas al punto de revelar, en las si-
tuaciones limites del relato, relaciones profundas de necesidad vy
dependencia que lleva al esposo a cometer un crimen en la persona
del hijo addltero de su mujer, con el consentimiento visible, aunque
no directamente formulado, de ésta. _

La historia arranca con la confesion por parte de Tulio de un cri-
men que ha cometido un afio antes exactamente. Pero, contrariamente
a lo que podria creerse, Tulio advierte: «Premedité el asesinato en
mi casa, tranguilamente. Lo perpetré con perfecta lucidez de con-

(8) Mietzsche, Federico: As/ hablaba Zaratustra. Op. cit.,, p. 192,
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ciencia, con precisién, con seguridad absoluta. Luego he vivido en
mi casa, tranquilo, un ano entero, hasta hoy» (El inocente, p. 25). De
ese modo la novela relata los sucesos que provocaron este acto,
reconstruyendo las formas de vida de Tulio, desde el abandono en
que deja a su mujer para ir detrds de una amante —Teresa Raffo—,
hasta la decisién de vivir nuevamente con Juiiana, recuperando de
ese modo a la esposa y hermana-—que, como aquella Constancia, su
Unica hermana y compaifera de juegos, muerta a los nueve afos—
devuelva alguno de los sentidos a su vida que Tulio cree perdidos.
Al lado de estas ﬁgurés centrales aparecen otras, no menos impor-
tantes (al menos en lo que afectan a nuestro tema). Son ellas: la ma-
dre de Tulio, un hermano —Federico—, Juan de Scordioc —un cam-
pesino de La Badiola, una de las posesiones de los Hermil—, Natalia
y Maria —hijas de Tulio y Juliana—, Felipe Arborio-—el presunto
amante de Juliana—, algunos criados y servidores de los Hermil, el
médico de la casa, vy, finalmente, la presencia del hijo adultero de
Juliana, llamado, como el padre de Tulio, muerto, Raimundo.

La confesion inicial de Tulio, del crimen cometido con perfecta
lucidez, en realidad aparece como la postura a partir de la cual se
inicia una suerte de rechazo de la moral de su tiempo. «Heme en
vuestro poder. Escuchadme: juzgadme. ;jPuedo decir eso? ;Puedo
presentarme al juez? No puedo ni quiero. La justicia de los hombres
no me alcanza. No hay tribunal en la tierra que pueda juzgarme», dice
el protagonista. Y por una argucia de la literatura, la frase esconde
una ambigiiedad que se develizara en el curso del relato. Dos explica-
ciones caben: en primer lugar, no <hay tribunal en la tierra» que pue-
da juzgar un acto que se develiza como una forma extrema de la nece-
sidad (hacia el final de la novela es preciso, de acuerdo a las tesis
que nos propone Tulio, que se elimine al pequefio Raimundo, cuya
existencia crea un abismo real entre Juliana y Tulio. Es la presencia
fisica 1o que oscurece la posibilidad de reiniciar una relacién que el
protagonista cree estar obligado a salvar, como oscurece también
la descendencia de los Hermil, ya que Raimundo es el Unico descen-
diente varén hasta la fecha) y que, en consecuencia —de acuerdo a
la concepcidon de Tulio—, no habria ni siquiera la medida del castigo,
al menos en manos de un tribunal ordinario; en segundo lugar, hay
una superioridad en el acto que revela la impotencia de una escala de
valores. Y es en este punto donde se empiezan a encontrar los ras-
tros de un pensamiento con parentesco nietzscheano. Tulio Hermil no
cesa de afirmar sus «cualidades superiores» de toda indole: desde
una nobleza de estirpe, que recoge lo mejor de una tradicidn aristo-
cratica, hasta lo que descubre en si mismo: «la superioridad de mi
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inteligencia [que] excusaba, en parte, varias faltas y el desorden de
mi vida con las teorias que mas de una vez habia yo expuesto en
oposicién a la doctrina moral que aparentemente profesaba la mayo-
ria de los hombres» (Ef inocente, p. 29). No ohstante, y aqui la lite-
ratura parece jugarle una mala pasada a D'Annunzio, el personaje no
siempre responde con su comportamiento a las peculiaridades de su
pérsona que él mismo define. Asi, Tulio llega a afirmar su extrema
«mentalidad analitica» cuando su comportamiento avanza a saltos fal-
seando la objetividad que le brindan los hechos y que el lector des-
cubre tras las descripciones de Hermil. Como era natural a la con-
formacion de esta naturaleza aristocratica, vemos que, en general, en
las escenas en que los otros personajes rodean a Tulic, establecen
con él una relacidn de dependencia, acentuada en especial en el
caso de Juliana, cuyo momento de independencia lo observa Tulio
una mafiana en que ésta entona el aria de Orfeo mientras se dispone
a salir, En la imaginacion de Tulio, ese acto representa el momento
en que Juliana ha ido al encuentro de su amante. El comportamiento
de Tulio, no obstante estar controlado por esa conviccion de la sin-
gularidad y aristocracia de su persona, cambia en el curso de la no-
vela, en especial en las relaciones que mantiene con su esposa. Hasta
el momento en que la pareja decide el viaje a La Badiola, debido al
estado de salud de Juliana, Tulio, que ha entregado su amor a Te-
resa Raffo, intenta recuperar la imagen fraternal de Constancia, la
hermana muerta, en la persona de Juliana. Sdlo el recuerdo de los
dias pasados en Villalilla, escenario de la luna de miel con Juliana y
de sucesivas visitas felices a la villa, pesa como el amor de otra hora
que Tulio intenta recuperar. El descubrimiento de la caida de Juliana
—asi lo entienden ella y su esposo— destruird las esperanzas y con-
vertird en pesadilla la vida latente de Raimundo.

Pero si bien todo parece decepcionar a Tulio, hay determinados
personajes gue conservan a Sus 0jos una reserva de los mejores
tiempos: son aquellos seres que han vivido en un mayor contacto
con la tierra y con el pasado que Tulio entiende legitimo: Federico
(«<ideal de fuerza y de viril sencillez», p. 277), Juan de Scordio («aqui
tienes a Juan de Scordio, un Hombre» —dice Federico refiriéndose al
campesino—, p. 293}, los leiladores de La Badiola, etc.

Quizé las pautas que mas acercan a Tulio a la concepcién del
superhombre nietzscheano se retnan en ciertas ocasiones en que el
«vivir peligrosamente» es tomado como fin y como exaltacién de la
vida. La mafana en que acompafia a su hermano a ver el trabajo en
las carboneras de La Badiola. Tulio siente sobre si el peso de su con-
ciencia de «idedlogo y analista y sofista de una época en decaden-
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cia», -«descendiente de aquel Raimundo Hermil de Penedo, que en La
Goleta operd prodigics de valor bajo las érdenes de Carlos V» (p. 286)
y descubre que su caballo se ha encaminado hacia el Assoro, un rfo
peligroso que parece ejercer una atraccion sobre el espiritu del
aristocrata. Entonces lanza su caballo hacia las margenes del rio y
se siente pleno en aquel acto que atemoriza a su hermano. No se
trata a los ojos de Tulio de un acto gratuito, sino mas bien de una
forma de recuperar la vida que ha sido recubierta y menospreciada.

- Pero si bien estas notas acercan a Tulio al arquetipo nietzscheano.
el escepticismo que revelan algunos de sus actos lo colocan en la
direccion contraria. Quizd aqui si la mentalidad analitica conspire
contra la afirmacién de ser, el conocimiento demore a la accion,
la pretensién de objetividad sepulte a la vida. Y a ello se agregan
ciertos rasgos en e! estilo que revelan un gusto decadente a la ma-
nera de un Lafforgue, un culto a la exterioridad vy el grnamento, aun
cuando encubierta bajo las formas de descripcion de situaciones
emocionales. D'Annunzio comparte ciertos rasgos de la retorica este-
ticista de fin de siglo que se evidencia, por ejemplo, en las situacio-
nes exteriores que crea para revelar algln acontecimiento especial
en la vida de sus personajes: intimidad de bhosques y glorietas, cla-
roscuros de salas, etc.

Esa distancia que mediaba entre £/ inocente y Las virgenes de
las rocas, distancia no so6lo temporal, sino inclusive y fundamental-
mente conceptual (en especial con referencia al tema del supet-
hombre), se evidencia desde el primer momento del nuevo relato:
el largo prélogo con que se inicia Las virgenes de las rocas. La figura
de Leonardo da Vinci custodia toda ta novela y D'Annunzio encabeza
cada parte con fragmentos extraidos de los ‘escritos del humanista,
pintor y cientifico del Renacimiento. El mismo titulo de la obra da
testimonio de esta eleccion, ya que, en efecto, La virgen de las rocas
se titula una de las obras més famosas de Da Vinci. Serd conve-
niente recordar aqul la nocion de virtd del Renacimiento que refe-
rfamos al hablar de la nueva tabla de valores del superhombre nietzs-
cheano. La novela presenta a las tres virgenes, Massimilia, Violante
y Anatolia, primerc de una manera abstracta, como tres gracias, o
tres creaciones que el protagonista va a develizar en un pacto de crea-
cidn, No es extrafio entonces que aparezca otorgandosele al arte una
primacia especial como modo de afirmacién de valores. Es cierto que
aquellas imagenes pertenecen en rigor al pasado, pero es recredndo-
las por la.literatura como entiende Claudio que permaneceran [oza-
nas: «Yo he visto, en breve tiempo, con estos ojos mortales, abrirse
y resplandecer v luego marchitarse y perecer, una tras otras, tres
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almas sin par: las mas bellas, las mas ardientes y las mas miseras
que hayan aparecido nunca en la extrema descendencia de una raza
imperiosa» (Las virgenes de las rocas, p. 981) [...] «Aquel trozo de
la trama de mi vida, que fue por ellas mismas labrado inconsciente-
mente, tiene para mi tal precio inestimable que quiero impregnario
del mas penetrante aroma conservador para impedir que el tiempo lo
empalidezca o lo destruya en mi. Por eso hoy recurro al arte» (idem,
pagina 981).

El plan de la obra arranca en una presentacién de las tres mujeres
que son rapidamente caracterizadas en ires pequenos mondlogos que
sintetizan mas que su propia vida, la impresion que en Claudio —el
protagonista— han dejado desde el pasado. «Una necesidad desenfre-
nada de esclavitud me hace sufrir —dice Massimilia, la futura cia-
risa—. No posec el poder de comunicar la felicidad, pero ninguna cria-
tura viva, ninguna cosa inanimada podrian, como mi persona integra,
convertirse en la posesién perfecta y perpetua de un dominador»
(pagina 984). «Yo susurro con una virtud que dentro de mi se con-
sume inutilmente -——dice Anatolia—. Mi fuerza es el dltimo sostén de
una ruina solitaria [...]. Mi corazén es infatigable. Todos los doclores
de la tierra no lograrian fatigar sus latidos [...]. Una inmensa mul-
titud de criaturas avidas podria apagar su sed en su ternura sin ago-
tarla» (p. 984). Finalmente, dice Violante, la tercera hermana: «Me
siendo humillada [...]. El recuerdo de mi infancia esta todo encendido
por una vision de matanzas y de incendios [...]. En suefio he vivido
mil vidas magnificas, pasando por todas las denominaciones, se-
gura [...]. Trastornada por los perfumes, me gusta permanecer lar-
gamente junto a las fuentes que narran, sin cesar, la misma histo-
ria...» (pp. 985-6).

Las diversas actitudes de las tres hermanas no hacen sino refle-
jar la decadencia de una familia de alta estirpe, servidores del rey
gue, con la ruina de éste, llevan una vida de ostracismo, tratando el
padre de las mujeres de conservar en la intimidad de su encierro una
sombra de esplendor de los tiempos pasados. Claudio, de visita a sus
tierras con una intencién precisa, se pondra en contacto con ese
mundo de fantasmas y lograra —al menos en un principio— exaltarlos
y devolverlos a la vida. No obstante la ruina sobrevendra enseguida:
entre un padre que vive en el pasado, una madre perdida en los labe-
rintos de la locura (Dofa Alduina), dos hermanos {Oddo y Antonello)
que poco a poco pierden el sentido de la realidad, las tres virgenés se
entregan a tareas de la soledad: Massimilia reza, Violante vive para
rociar su cuerpo con los perfumes que la reina envia desde el exilio;
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Anatolia, en cambio, es recordada por Antonello como «la que nos
hace vivir», Las dos primeras terminaran una en la muerte, la otra
en la locura.

El ambiente sin duda era propicio para que apareciesen algunas
de las categorias morales que Nietzsche enunciaba en la inversién
de los valores. Aqui, mas claramente que en El inocente, se sienten
las huellas de ese pensamiento sistematico que aparece como pro-
grama Yy se inserta en la genealogia que Claudio reconoce para si y
en los modelos de vida que busca imitar. ‘

Asi como Nietzsche mostraba su ascendencia superior, el prota-
gonista de Las virgenes... revela la suya antes de lanzarse a la ac-
cidon. Un parentesco espiritual lo liga a la antigiiedad clésica, a las
épocas del magisterio socratico, y ése serd el punto de partida para
lograr la restauracion del ideal de tipo latino que anhela. Pero para
que elio haya sido posible primero ha venido una época de revela-
cién interior, de despeje de las pasiones juveniles, de los ardores de
las sensaciones cambiantes: «... Habfa yo investigado si, por ventura,
la vida podia llegar a ser un ejercicio diferente del que es habitual
a las facultades acomodaticias en la variacién continua de los casos:
es decir, si mi voluntad podria, por medio de elecciones vy de exclu-
siones, extraer una nueva y decorosa obra suya de los elementos
gue la vida habia acumulado en mi mismo» (p. 987). Y he aqui que
nos encontramos no solamente ante el programa que se plantea el
joven Claudio, sino también ante la tesis de la novela, en lo que a
concepcion filoséfica del mundo se refiere: «Comprobé, después de
alglin examen, que mi conciencia habia alcanzado el arduo grado en
el cual es posible comprender este axioma muy sencillo: el mundo es
la representacion de la sensibilidad y del pensamiento de unos pocos
hombres superiores, quienes lo han creado y ampliado y después or-
nado en el curso del tiempo, y seguirdn siempre ampliandolo y ador-
nandolo en el futuro» (p. 987). EI magisterio socratico le permitia
retomar aquellas palabras que recibieran los magistrados de Atenas:
«Yo no obedezco mdas que al dios», precisamente el mismo aspecto
que Nietzsche salvaba de la figura, para él decadente, de Sdécrates.
Y el ideal de belleza y de fuerza que Nietzsche no encontraba en este
maestro de la decadencia ateniense, se desplaza en la obra de D'An-
nunzio a un personaje que, ademadas, posee entre-otros atributos el de
ser ascendiente en linea directa de Claudio Cantelmo: Alejandro Can-
telmo, conde de Volturata, pintado por Vinci entre 1484 y 1494, en
Milan, donde Alejandro tenia residencia. Inmediatamente después de
conocer la figura de Alejandro, Claudio resefa su ideal de vida y hace
suyos los pensamientos de Alejandro que recoge de los escritos de
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Da Vinci. En medio de un ambiente que regocija las pretensiones
esteticistas de D'Anunzio, se desplaza la figura de Alejandro. Son
aquellos sitios «donde los hombres militares discutian la ciencia
bélica, los musicos cantaban, los arquitectos y los pintores dibujaban,
los filésofos disputaban sobre las cosas naturales, los poetas reci-
taban composiciones propias y ajenas» (p. 999). Y en medio de ellos,
Alejandro pensaba y hacia la guerra. De Da Vinci, Alejandro arrancaba
estos comentarios: «Se ve que estd hecho y se nutre de médulas vy
nervios de leones. [...] Pronto emprendera el primer vuelo, llenando
de estupor al Universo, llenando con su fama todos los escritos y de
gloria eterna el lugar donde nacid» (p. 1001). Este ideal de tipo latino,
era de una manera muy directa el que se planteaba el propio Nietzs-
che en la Genealogia de Ja moral y era, al mismo tiempo, la respuesta
de D’Annunzio a aquel Tulio Hermil de «mentalidad analitica», res-
puesta la afirmacién de la vida y de la voluntad de poder.—ELINA
DE MARTINO (Vallehermoso, 77, 1.°, 3.°, MADRID).

EL REALISMO IMAGINISTA DE RAMON SOLIS

[. INTRODUCCION LIRICA Y AZAR OBJETIVO

Todos comienzan con el Paraiso y a través de obstdculos,
padecimientos y muerte, penetran en la oscuridad de [a cual
(lo suponemos) adquirimos la esperanza de pasar una vez més
a los comienzos.

Saul Bellow: The Adventures of Augie March (1953).

Juan Diaz de Solis descubrié el Rio de la Plata y vio el estuario
mas fascinante de su época. En el siglo XX, un novelista [lamado
Ramén Solis vendra al estuario indeleble para conquistarlo. La coin-
cidencia se pierde en la premonicién, acaso en el azar objetivo que
descubrieron los surrealistas en su accesién al mundo de la magia.
Pero del primer Solis al ultimo que ahora viene al Rio de la Plata, hay
una pléyade de Egrégores que rehacen el mapa vy la rebelién. El que
en este momento se llama Solis, tiene perfil de conquistador y el cefio
fruncido como Don Quijote. Pero también se parece a ese cacique
de la leyenda que en la inhallable Ciudad de los Césares desafid al
viento para un encueniro sin retorno.

«Habfan apagado ya las farolas de la calle y s6lo se veia el faro
de Rota dando pasadas de luz sobre las negras aguas que chispeaban
unos segundos para quedarse después como dormidas.» Con estas pa-

361



labras que hubieran envidiado Pérez Galdés y Pio Baroja, tenemos ya
en El Duefio del Miedo (1971), su dltima novela, al angel que se suble-
va, el clima inalterable de ese asesinato que en 1831 acabard defi-
nitivamente con el brigadier Antonio del Hierro y Oliver, gobernador
de Céadiz. El azar objetivo de André Breton fructificara en la Céadiz
de este gaditano, en cuya geografia José de San Martin presenciara
el asesinato de otro gobernador, el general Solano. Ramén Solis, in-
dudablemente, es un Egrégore del siglo XX que da cuenta de la rebe-
lion a través de sintagmas imbatibles donde el pasado se hace pre-
sente en sucesiva recurrencia. John William Dunne lo habria incor-
porado a su An Experiment with Time (1927). Priestiey lo habria anto-
logizado en Man and Time (1959). Un tiempo presente que regresa
del futuro. Que si alguna vez va del pasado hacia adelante, es s6lo el
espejo que se resquebraja para caer del otro lado del ser que es una
reiteracién (o un regreso) incesante.

En La Eliminatoria (1970), su novela anterior, hay un tratamiento
(sin parentesco) con los personajes grotescos de Carson McCullers,
una erosion subterrdnea donde se pasa del fervor a la refiexion, como
en Refiections in a Golden Eye (1941). Y nuevamente la premonicion
de un mundo, como el Rio de la Plata, donde el fatbol alcanza jerar-
quia de meditacion estética. Es que Ramon Solis ha vivide en la Ar-
gentina sin saberlo. El tema del fatbol que concreta esta novela (como
los Once Cuentos de Fitbol, de Cela), le franquean el estuario platen-
se para obtener la ciudadania del mundo conquistado. Pero, ;es real-
mente el azar objetivo o la magia de un novelista que mueve a desig-
nio los objetos de su invencién? Esta magia premonitoria se rompe,
acaso, con los toros de E!/ Canto de la Gallina (1965). Sin embargo,
Ramon Solis define impensadamente la vocacién por la reciedumbre
que distingue a los argentinos. También esto es el azar objetivo, y
el gaditano puede repetir a Oberlan en el siglo XVI: Yo puse la mano
en la tierra. Era la imagen de otra fructificacién similar en un ciclo
gue no habfa vivido.

El Cadiz fenicio (y todos los Cadiz) como una secuencia infinita,
brotara del pensamiento de Solis. Herakleion y Kronos, la fuerza y el
tiempo que él invocard, estard en toda su obra. Pero el Cadiz espe-
cifico le absorbera gran parte de su otra labor como historiador (£/
Cédiz de las Cortes, Historia del Periodismo Gaditano en el Siglo XIX/
1800-1850/, Céadiz, 1971). Después, o mucho antes, se convertirda en
uno de los emigrantes de Ajena Crece la Hierba (1962}, novela que ya
corre en segunda edicién. Y en esto también Solis se anticipé a si
mismo (aungue «emigre» por unos dias a la Argentina). Y se multi-
plicard en otras novelas: La Bella Sirena (1953), Los que no Tienen
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Paz (1953), Un Siglo Llama a la Puerta (1963} y EI Alijo (1965), en cuyo
transcurso obtendra algunas distinciones: Premio Fastenrath, Premio
Bullén de Novela, Premio Nacional de Novela Miguel de Cervantes (con
La Eliminatoria).

. LA TRAICION COMO SIGNIFICADO DEL MUNDO

Una de las trampas en que suele caer un escritor de fia-
lento excepcional, a quien nc se reconoce como corresponde,
es el tipo de cdlera excesiva que anula todas las distinciones.

Norman Mailer: Some Chifdren of the Goddess (1963).

La realidad tiene distintas denotaciones. Un conjunto de significan-
tes da una semiosis que pone en duda el cédigo que les sirve de base.
La realidad se transfigura. Pero el nlimero de sus metamorfosis se
vuelve finito y los hechos se repiten hasta llegar a una relacién se-
midtica que define su estructura. Algo de esto va lo habia dicho Wla-
dimir Propp en sus Transformacii Valshebny Skazok, de 1928 (Poeti-
ka, 1V, 70-89) fundado el andlisis estructural del relato. Solis, llevado
por la invencién creadora, admite este hecho en Ef Duefio del Miedo
(1971}. Parte de un asesinato historico, el del brigadier Antonio del
Hierro y Oliver, en 1831, y elabora su denotacién de la realidad a
través de un realismo imaginista que reconstruye una nueva signifi-
cacion de esa época ominosa de Fernando VII. Para concretar esta
significacién debe utilizar un significante: el miedo, cargado, a su vez,
de otros significantes que subyacen implicitamente en su estructura:
el terror y la traicion. De ahi las palabras protagdnicas adjudicadas
por Solis a Sarmiento de Gamboa, el siniestro gobernador de Cadiz:
«el Unico camino que para triunfar se le ofrecia era el de meter miedo
a unos y a otros creando en la ciudad un clima de terror» (El Duefio
del Miedo, 133). A partir de este instante los protagonistas de la no-
vela intercambian (sustituyéndolas) sus angustias. El miedo crece en
el aire. Se transmite de pensamiento a pensamiento. El enfrentamien-
to de todos se vuelve atributivo. Nadie arroja la primera piedra por
temor a ser la propia victima. La atmdsfera se hace densa. Puede
cortarse en tajadas con un cuchillo. Pero cada tajada, cada parte de
esa realidad terrorifica, es una parcela del terror en que viven los
protagonistas. Se desconfia de la propia sombra o hasta de un signo
sobre el muro. ‘

El realismo imaginista de Solis comienza, entonces, a sustituir las
denotaciones. El mismo brigadier Ginés Sarmiento de Gamboa, cons-
pirador y terrorista llamado a gobernar por quien estad sefialado para
ser la victima de su conspiracion, se repliega y vuelve por pasiva su
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propia accion. Los victimarios (en acto ya) pasan a ser las victimas,
y éstas, a su vez, estan en potencia contra otras victimas que en la
vispera eran los defensores de la libertad. En esta situacién, el mie-
do se llena de crimenes. Es la traicion como instancia natural (per-
misible) sobre cuya significacion es imposible rebelarse como lo dira
el marqués de Sade en La Philosophie dans e Boudoir (1795). O como
expresara Georges Bataille en 1929: «El mundo sélo es habitabie a
condicién de que nada en él sea respetado» (Documents, 1968). Si el
crimen estd en la naturaleza, el hombre no puede eludirlo sin trans-
gredirse. Para eludirlo debe modificar esa naturaleza, dimension que
no puede concretarse cuando el miedo penetra la imaginacion.

Pero las funciones atributivas se sustituyén. La relacién semiética
estructura los acontecimientos, y el gobernador brigadier Ginés Sar-
miento de Gamboa también es asesinado en Cadiz, en el clima de
terror que ha contribuido a proyectar. El victimario-victima, el terror,
necesita ahora una victima para justificar la traicién. Alguien debe ha-
cer el papel de chivo emisario para anular las tensiones. Y ese chivo
serd el capitdn Alfonso Vargas. El se convertird en el objeto del mie-
do. Acontece, sin embargo, que el dia del crimen, Maria Candelaria,
lejos de Cadiz, ha estado en el lecho del capitdn Vargas. Podria con- '
fesarlo. Podria gritarle al mundo que el detenido es un inocente. Podria
salvar a su amante con nada mas que despojarse de sus inhibiciones.
Pero no lo hace. Su sangre y su carne, ese torrente que la ha consu-
mido en el erotismo, le quema absurdamente su dimension humana, y
en nombre de otra dignidad no menos absurda, habilmente estructura-
da por Ramén Solis, decide silenciarse. Maria Candelaria, aterrorizada
en el clima de terror, abandona a su amante para gue lo juzguen. Los
jueces (aterrorizados), que conocen la verdad, administran justicia por
las apariencias. Prevarican y dictan l[a pena de muerte en la horca
contra Vargas, con la declaracion expresa de que antes de darle muer-
te, se le «cortard en vivo {con el cuchillo del crimen) la mano derecha
que serfa clavada en su presencia (...) en las puertas mismas de la
ciudad. A continuacién seria colgado y su cadaver permaneceria en
la horca hasta nueva orden, para que sirviera de escarmiento» £/ Due-
fio del Miedo, 327). Nadie protestd de esa traicion. El pueblo heroico
convocado en los dramas de Lope de Vega y de Calderén de la Barca,
estard ausente. La muerte infamante de Vargas recordard otras eje-
cuciones similares en las Indias Hispanicas del hemisferio sur.

El escritor se compromete cuando asume su responsabilidad. Pero
I'ecrivan angagé no acepta condicionalismos, como dice el argentino
Abel Posse en La Boca del Tigre (1871). Acepta exclusivamente la ver-
dad, como lo diria Ernesto Sabato (El escritor y sus Fantasmas, 4.2 edi-
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cién, 1971) y Gabriel Garcia Méarquez (su negativa a firmar el Mani-
fiesto de protesta contra Fidel Castro en el caso Heberto Padilla).
Ramdn Solis, al enjuiciar el clima de terror en el Cédiz de Fernando VI,
adscribe a este compromiso, porque la escritura es un acto de fe
en el que debe objetivarse la verdad, esa verdad que ahora va y
viene empadquetada en productos de consumc para una sociedad de
masas que se halla en crisis. Algo de esto ha comprendido An-
tonio Iglesias Laguna cuando dice: «La importancia histérica de Ef
Duefio de!l Miedo ——tan irénico— reside en esta cadena de traicicnes:
los justos pagan por los pecadores, v los pecadores se mantienen en
el machito. El cambio de frente obedece a la maxima de preferible
la injusticia al desorden. Si Sarmiento de Gamboa traiciona la causa
liberal para evitar un derramamiento de sangre, Veldzquez, vendido
por aquél, debe renunciar a su venganza y a sus ideales y defender
a toda costa el orden establecido, aun a trueque de una nueva trai-
cién» (La Traicion como Virtuosismo, hoja suelta, 1971. V. también,
del mismo autor, E/ Duefio del Miedo / Por Ramdn Solis, donde hace
el estudio en «7 ironfas», en ABC, Madrid, 6/VI/1971). De alguna
manera lo reconocerd, asimismo, Carlos Murciano (El Duefio del Mie-
do / Mosaico de Traidores, en La Vanguardia, Barcelona, 4/XI/1971)
y Vintila Horia cuando cita a Guglielmo Ferrero v el miedo de los
tiranos (El Miedo, en Semana, Madrid, 9/X/1971). Ramén Solis ha
revalidado, por lo tanto, el concepto de compromiso que ajusta la
verdad al acto de fe de la escritura, dando a los significantes el
unico codigo semdntico en el que los hechos del pasado adquieren
una relacién permanente de significacién. Semiosis trascendente que
justifica la conducta del escritor.

lll. PROCESO DE CONVERSION. DE LA REALIDAD

{...) Escapar del estereotipado naturalismo (...) para incor-
porar nuevas formulaciones de la realidad.

John W. Aldridge: The War Wtriters Ten Years Later (1962).

En El Canto de la Gallina (1965) el realismo imaginista de Ramdn
Solis, que Angel Valbuena Prat llama verismo en su Historia de Ja
Literatura Espaiola (t. IV, p. 911, 8.2 edic.}, se realiza el proceso (the
process) de conversion de la realidad en significaciones atributivas
que dan una estructura de intencion psicologica basada en los hechos.
Esta estructura es doble (duplex structures) en el concepto de Jakob-
son (Essais de Linguistique General, 1X). Por un lado la intencion, v,
por el otro, un hecho del pasado que se hace presente. Intencién-hecho
se dan como el signo ambivalente de una situacién dnica. Carmona,
el ex matador de la novela, es pasado y presente al mismo tiempo.
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Por un momento retrotrae la imagen de sus toros, la capa resplan-
deciente que lo exaltaba en el ruedo. Pero simultdneamente vive su
fracaso en la evocacion de ese pasado. Aqui, la intencién de Solis
es psicolégica. El hecho, sin embargo, no lo es. Hay, en todo caso,
un hecho que se estructura por duplicidad que en ningdn supuesto
autoriza a hablar de novela psicoldgica. El lenguaje de la obra es
atributivo. La realidad se transfigura. Pierde sus |imites naturalistas
(como en el expresionismo) para ser sustituida por circunstancias
que anteponen un objeto creado a un objeto existente. El ejemplo de
Miguel Espinosa (después vamos a ver parciailmente su anécdota)
que «narra» la novela, es una accesion de este concepto. El nove-
lista Ramén Solis se ha sustituido por el novelista-ficcién que es-
cribe E/ Canto de la Gallina. Pero como Solis no puede (no debe]}
enamorarse de sus personajes, transfiere a Espinosa su accidén sus-
titutiva. Y seréd éste quien se enamore de Oliva, la mujer de Car-
mona. Es un acto de realismo imaginista, acasc una nueva forma
de la realidad, como lo queria John W. Aldridge en sus The War Wri-
ters Ten Years Later (The New York Times Book Review, 29/Vil/1962)
o el mismo Norman Mailer en la estructura de su ya imbatible The
Naked and the Dead (1948). Esta idea, vélida para Solis, también estd
presente en William Burroughs, el autor de Almerzo Desnudo, cuan-
do admite un «universo imaginario y sin embargo real» (Daniel Qdier.
Didlogo con William Burroughs, en «Los Libros», Buenos Aires, nd-
mero 18, abril 1971).

En Lz Eliminatoria (1970), cuyo tema central (o pretexto) es el
match por el ascenso o el descenso de un equipo de fatbol, Solis
nos vuelve a piantear la misma tesis (aunque alguien crea que es
psicol6gica): la transfiguracién imaginista (creadora estéticamente)
de la realidad. He aqui el ejemplo referido a Paqui, uno de los perso-
najes de la novela: «Mientras lo sirven echa una ojeada al periodi-
co {...) un accidente de automovil. Menuda castana se han pegado!
La fotografia puede ser, por otra parte, una fotografia de archivo.
Todas las fotografias de accidente de automdvil son iguales... Total:
lo de siempre» (La Eliminatoria, 209-210). Es decir, una foto por otra,
un accidente por otro. El presente explicado por el pasado mediante
una sustitucién. El realismo imaginista, que tiene igual cantidad de
sintagmas si llevamos la realizacién expresiva a la relacién de los
hechos invadiendo a Roland Barthes Efements de Semiologie, 1, 1.1).
Hay, por lo tanto, una metonimia factica: «Para Paqui lo Unicc que
cambia todos los dias del diario son las paginas de deportes, io de-
mas es como una cubierta invariable con la que forran el verdadero
periédico» (loc. cit.). Y de la misma manera Maribel, que se sustituye
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a sf misma en un amor que le da una dimension alternada en la cual
es una multitud de Maribeles que no logra aislar para hallarse con-
sigo misma. Lo mismo le da ser novia que acostarse con alguien.
Los amados no aman a los que les aman, como expresa Carson Mc-
Cullers en The Herat is a Lonely Hunter (1940).

En Ajena Crece la Yerba (1962) se repite el procedimiento. Los
emigrantes espafioies que vuelven a Espafia interfieren su realidad.
Valbuena Prat (Historia de la Literatura Espafiola, t. IV, p. 911) lo ha-
bia observado en estas lineas: «cada uno de los personajes en pre-
sente y pasado en una caracterizacién de disefio inconfundible». Pero
Lain Entralgo, a su vez, haciendo el elogio de Solis, expresara (Pro-
logo a las Obras Fscogidas de Ramén Solis, Madrid, 1972) que «El
novelista, por otro lado, crea sus personajes —y con ellos, las pa-
siones que les animan vy los conflictos que les zarandean— directa-
mente apoyado sobre las reales posibilidades de la naturaleza hu-
mana, tal como é! mismo las ha visto en torno a si y conforme a [o
que desde dentro de si mismo pide el mundo por él creado». En
otras palabras: el realismo imaginista que el autor lleva en si mismo
para modificar la realidad. Los hechos no son los hechos de la rea-
lidad, sino los hechos de una realidad que se estructura a través de
las significaciones del novelista. Hay, por lo tanto, un método mitico
de sustitucidon que antepone las imagenes creadas a las que fun-
damentan la realidad del contorno. Se accede asi a un mundo vélida-
mente estético.

La clave del método mitico en Solis estd dado por una frase que
debemos interpretar contrario sensu: «A veces la realidad tiene tan-
ta logica que se puede aprovechar en una novela» (El Canto de [a
Gallina, 88, 2.2 edic., 1970). Es decir, la realidad es absurda, pero en
algin momento es logica. Luego, el novelista la condiciona, estable-
ce los simbolos vialidos de su lenguaje para con. la obra. Es lo que
afirma Northrop Frye en su Anathomy of Criticism (1967). La anéc-
dota central de £/ Canto de la Gallina, nos proporciona un argumento
gue da fundamentos a este misticismo. Ya desde el comienzo de su
novela Solis adhiere a la leyenda de Maria Coronel, aquella mujer
imbatible que quemé SU SEXo para no ceder a la tentacidn erdtica.
En este sentido fue superior a la Fedra del Hypdlito, de Euripides, y
aun a [a mujer de Putifar, que se valieron de la calumnia ante el
rechazo de la pasion. (Séneca y Racine adhirieron, modificando en
parte su significacion). Establecida la leyenda, Solis le contrapone su
personaje Oliva, la mujer del torero Antonio Carmona, quien en una
cogida queda mutilado para siempre en sus gsnitales: «;Sabes que
vo fui la culpable de esa cogida de Antonio?», [e dice Oliva a Miguel,
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y agrega: «El llevaba mas de un mes y medio fuera de casa y vino
aquella noche a Las Jarillas. Yo sabia que al dia siguiente tenia que
torear, jpero tenia tanta necesidad de él...! Me volvi loca de deseo.
El se habia ido a dormir al otro cuarto, donde ahora duerme... Fui a
buscarle... Antonio no pudo resistirse. Nos olvidamos de todo... ;En
tiendes? No fue el toro el que acabdé con Antonio Carmona, fui yo.
Una locura inexplicable por mi parte, un ardor insaciable que me po-
sey6... Era como si él v yo presintiéramos lo que habia de suceder,
como si desedsemos apurar hasta las heces nuestra mutua posesién»
(El Canto de la Gallina, 244-245),

Oliva, culpable de la mutilacién porgue habia tenido contacio se-
xual con el torero la vispera de la corrida (dentro del periodo en que
los toreros deben abstenerse} se identifica inconscientemente con
Maria Coronel y decreta su propia castidad. Se castiga a si misma
ante la impotencia de su marido, y rechaza el amor que le propone
Miguel Espinosa a pesar de amarlo. La realidad mitica de Maria Co-
ronel se convierte en la realidad imaginista de Oliva, vy la realidad
total estructurada por Solis, se adapta a un lenguaje que se justifica
en si mismo y da validez al contexto, como dice Northrop Frye, Ob-
tenemos asf, por este procedimiento de mitificacién, una de las me-
jores novelas de la literatura espariola.

En la siguiente frase que tomamos de Los que no Tienen Paz
(1957), novela de una juventud frustrada, incapaz de concretar su
vocacion, Solis, refiriéndose a Placido, el protagonista principal, nos
pone en evidencia la tesis de este realismo imaginista: «Llovia leve-
mente y la tarde transcurria con esa pesadez languida y triste de
los atardeceres de invierno. Hasta las ventanas llegaban las ramas
desnudas de las acacias, patinadas por el agua de la liuvia. Hacia
frio; la gente caminaba por las aceras encogida con las manos en
los bolsillos. Resultaba grato sentirse lejano de los demds, como si
aguel vidrio que le separaba de la calle Ie aislara también de la
realidad, trasladdndole a su mundo fantastico. Desde ahi veia a los
-hombres como lo que eran: mufiecos de guifiof, comparsas de un
espectaculo, dominados por un frio que él no sentia, agitandose en
una prisa no compartida y movidos por unos afanes que le eran
indiferentes.» Mas adelante, Marti, un escultor amigo de Placido, re-
firiéndose a Luisa, su modelo, dira estas palabras: «/a verdad es que
al copiarla necesito mejorar la realidad» (op. cit, 7 y 32 —lo subra-
yado es nuestro—). Queda asf demostrado el sistema imaginista de
Ramdn Solis. El conjunto de estas significaciones nos da el esquema
estructural de su novelistica.—JUAN JACOBO BAJARLIA (Cerrito, 466.
BUENQOS AIRES, R. Argentina). '
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Seccion bibliografica

ESCOHOTADO Y LA FILOSOFIA DE LA RELIGION
DE HEGEL

Antonio Escohotado, nacido en 1941, ya tenfa escrito este ensa-
yo sobre [a filosofia de la religion de Hegel (1) a los veinticinco
aios de edad, lo cual, se esté mas o menos de acuerdo con su inter-
pretacion del fildsofo de Jena y atendiendo la indudable seriedad
y rigor con que estad planteado, habla de precocidad, sobre todo si
tenemos en cuenta la «crisis de cultura» en que se debate nuestra
saciedad, particularmente la espariola, que ha saltado en poco tiem-
po de! subdesarrolio a un amago de sociedad industrial y de cultura
de masas, con los conflictos que ello lleva anejo (principaimente Ia
inmadurez del ciudadano medio y la absorcion regresiva —gran pa-
radoja— de los medios audiovisuales en su -vertiente popular).

Hegel es una de las grandes figuras controvertidas de la filoso-
fia y, al igual que la esencia de su pensamiento, el método dialéc-
tico, ha generado en su epigonos diversas reacciones que van desde
el extremo fervor a la méxima oposicion (es célebre el caso de Scho-
penhauer, que lo tachd de charlatdn nauseabundo), pasando por otras
actitudes mas moderadas y centristas. Escohotado expone con cla-
ridad esta circunstancia. Al ocuparse de Hegel su propdsito no deja
de ser en cierto modo reivindicativo, aunque, por otra parte, no se
haya decidido a ofrecer una panordmica hegeliana, sino que se re-
duce, ganando en profundidad como una lente focal, a la exposicién
y comentario del tema religioso, el cual, por cierto, informé toda
su obra en plan de constante. La reivindicacion de Escohotado —en
sus pretensiones— empieza por sefalar de pasada las deficiencias
del criticismo en torno a Hegel. Esto es audaz, sobre todo cuando
acusa a Marx de ignorar la obra del filésofo o cuando menosprecia
la corriente neopositivista anglosajona.

El joven filésofo espafiol ha seguido en su exposicién el método
reflexivo peculiar de Hegel. Ha hecho como una recensién persona-
lizada y alterada en la medida de sus propias convicciones teoldgicas,

{1) Antonio Escohotado: La conciencia infeliz. Ensayo sobre la filosoffa de la religion
de Hegel. Ediciones de la Revista de Occidente. Madrid, 1972; 349 pp.
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algo parecido a convencerse previamente de que «la reflexidon hege-
liana se opone tanto a la simplificacion atea como al eclesidstico
respeto por la letra de lo revelado» vy, en el transcurso del razona-
miento, no poder evitar la afloracién de un lenguaje y de unas ca-
tegorias mds cercanas al «respeto por la letra de lo revelado» que
a «la simplificacion atea» (suponiendo, claro, que llegar a sentirse
ateo sea una simplificacion, porque lo que Escohotado no parece
tener nunca en cuenta es que la desflagracion atea sélo tiene por
delante el camino de la pérdida y del desconsuelo y no es, por tanto,
dificil suponerle unas razones algo més profundas y determinantes
de las que se exhiben aqui). Esto es: st bien hay en toda la obra
de Escohotado una meritoria voluntad de conceptualizar el articulado
de fe, el resultado a veces no es convincente, y esto cabe decirlo
con respeto, por cuanto la base de la argumentacion usa por vicio y
costumbre las categorias dogmaticas de unos supuestos teologicos
de entidad harto deleznables, sobre todo si nos situamos en la ver-
tiente de una aspiracién —como es el caso de la filosofia— al puro
raciocinio que, sabidamente, no puede manejar sin previo intento de
impugnacion los temas convencionales mediante los que se estruc-
tura el problema de la divinidad y su anecdotario.

«Las personas que son capaces de creer deberian ser mas iole-
rantes con aquetlos otros que sdlo pueden pensar; la fe ha alcanzado
de antemano la cima que el pensamiento trata de escalar con esfuer-
zos.» Esta frase un tanto trivial que cita Escohotado pertenece a
Jung y viene a cuento porque la primera intencién del libro que nos
ocupa era méas psicologista y freudiana y tuvo la misma. orientacién
gue expresa la frase de Jung (a la que consideramos trivial, porque
entre la fe y el pensamiento, valores de distinto orden, hay la misma
diferencia que entre la especulacién y los hechos consumados: a
tales efectos, el pensamiento es a la fe lo que la préctica es al pen-
samiento), pese a haberse prescindido de los capitulos psicoanaliti-
cos, circunstancia que explica Escohotado, aprovechando el paso, en
una llamada a pie de pégina, para desestimar la apodicticidad de
Freud, todo lo cual me parece apresurado. Si las ideas de Freud
acerca de la religién no explican nada y estéan necesitadas ellas mis-
mas de una aclaracién, «porque el lenguaje psicoanalitico es tan rico
como impreciso», ;qué no pasaréd con el lenguaje tipico de la religion,
es decir, la terminclogia de la Encarnacién, la Trinidad, la Caida, y
con el lenguaje de la propia filosofia, donde cada uno emplea acep-
ciones de uso particular? No. Estamos en un campo confuso, rela-
tivista, 'y esto es inevitable, por supuesto, pero las desestimaciones
gigantes exigen otro enfoque.
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Estas anotaciones permiten intuir qué tipo de dificultades nos
asaltaria a la hora de enfrascarse en la lectura sistematica de La
conciencia infeliz. Su problema principal es discutir degmas con el
lenguaje de los dogmas, ir al asalto racional de un conjunto de mitos
dando por sentada que su extrema irracionalidad —estimada en este
momento por mi—no es tal, sino un instrumento suficiente de debe-
lacién y una apoyatura adecuada, como si esa infraestructura estu-
viese fuera de toda discusién, cuestiones por demds suscitadas ya
en el prélogo, que es muy inteligible e interesante y muestra mayor
diferenciacion entre el pensamiento propio de Hegel, su insercidn
dentro de un panorama general de la cultura, y las resoluciones ori-
ginales del autor. Mas tarde, la simbiosis del sistema hegeliano vy la
tarea de recension y exégesis de Escohotadc —largamente declara-
das en su tesis doctoral—es tan estrecha que se hace dificil —por
no decir imposible, a no ser tan minucioso conocedor de Hegel como
el propio autor del libro— sequir con un minimo de coherencia las
implicaciones de cada uno, aunque es facil diagnosticar una cierta
politica proselitista (y logica, para eso se escribe) en torno al gran
tema de la supuesta heterodoxia de Hegel que, como el pensamiento
de Marx, ya es clasica y admite cualquier interpretacion. Se trata de
un proselitismo refinado y que ofrece pocas oportunidades a la cri-
tica facil por desenvolverse, cuando resulta oportuno, en el flexible
terreno del dogma tomado como alegoria al alcanzar sus posibilida-
des de credibilidad un grado pencso.

«Si algo se persigue en este libro —expresa Antonio Escohotado—
no es proporcionar una visidon de conjunto acerca de la filosofia de
Hegel, ni tampoco acerca de su filosofia especificamente religiosa,
sino desarrollar o exponer, a la manera del propio Hegel y siguiendo
su peculiar forma de reflexionar, ciertos aspectos del judaismo y el
cristianismo, tarea que, salve error, no ha sido realizada hasta el
presente», pero lo cierto es que la labor de Escohotado excede este
propésito, para beneficio del lector. Pese a que «es imposible sumi-
nistrar al lector una idea, siquiera sea provisional, acerca de la com-
plejidad y la originalidad de la filosofia religiosa de Hegel antes de
exponerla» por largo, en La conciencia infeliz se echa de menos un
a modo de restimenes parciales y sintesis en cuanto a conclusiones
que faciliten la asimilacion de lo que sin duda es densa compilacién
de ideas, se echa de menos la sensacién de digeribilidad por parte
del autor, mas cabe la afirmacion de que se trata de un trabajo im-
portante al que estd poco acostumbrada la literatura de pensamiento
gspafiola y que augura en Antonio Escohotado una mayor responsa-
bilidad y compromiso dentro de las corrientes europeas de la filoso-
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fia. Una aprehension de Hegel, aun parcial o con voluntad de limi-
tacion pero siempre sistematica, era necesaria en nuestros medios,
tan deprimidos bibliogréfica y juvenilmente y en los que sélo parece
interesar el lirismo sin historia o los garabatos de un humorista. La
interpretacion de Escohotado difiere, por ejemplo, de la de Walter
Kaufmann, conocido en nuestros medios no poliglotas (2), v bastante
mas desmitificador, pero eso precisamente es lo que nos brinda el
joven pensador espafiol: puntos de referencia, elementos de juicio,
maneras de ver y, por dltimo, incorporacion hispana al juego univer-
sal de las ideas. Me parece que es mucho.—EDUARDQO TIJERAS (Ma-
queda, 19. MADRID).

GONZALO TORRENTE BALLESTER: La saga/fuga de J. B. Edic. Destino.
Barcelona, 1972.

La dltima novela de Gonzalo Torrente Ballester es una de esas
obras que se va a hacer necesario recordar con una cierta frecuen-
cia. Ante todo nos lleva, a través de un experimento linglistico de
alto valor, a un encuentro con nuestra mas inmediata tradicién lite-
raria, y después, es un serig intento de ampliar su misma técnica
de novelista insertandose claramente en la linea de renovacién que,
por suerte, ha sufrido nuestra novelistica en las dltimas décadas.
Torrente ha sabido asimilarla notablemente, dentro de su originalidad
creadora. Hay, en primer lugar, una novela de la novela, es decir, una
contemplacién de la novela desde si misma, mientras se van plan-
teando las multiples posibilidades de cémo podria ser la novela si
se siguiera otro camino en la creacidn, si se escogiera otra posibili-
dad de las infinitas que se le presentan al narrador. Esto, que sucede
a nivel general, es decir, a nivel de construccion, se da también en
un nivel més particular, a nivel de actantes; los personajes, pues,
siempre tienen ante si esas infinitas y ldgicas (?) decisiones a tomar;
algunas de ellas, al nacer de sus propios deseos, toman aspectos
francamente alucinantes, propias de un superrealismo desolador; en
otras ocasiones, las pequefas desgracias de la vida convierten las
variaciones en un realismo magico de clara herencia mitica y exis-
tencial. En ocasiones es el mismo novelista el que ofrece la varia-
cién; entonces, a doble columna, se nos ofrece la posibilidad de esco-

{2) Kaufmann: Hegel. Alianza Editorial. Traduccion de Victor Sanchez de Zavala.
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ger entre las variantes de la narracidn; en esta linea destaca especial-
mente el problema sociolégico-sexual de una fregona que busca
mejores aires escapandose con el director de un circo. Estas variantes
a las que me refiero recuerdan un poco a las multiples posibilidades
existenciales que se nos presentan en Tres fristes tigres, recuerdo
ahora las visitas a Cuba y la muerte de Trostki. Esta concatenacién
de posibilidades afecta sobre todo, en la novela de Torrente, al mis-
terioso J. B., con tantas variantes vitales como nombres tiene o como
metamorfosis podria encontrar el poeta Garcia-Calvo. Y no son sélo
tantas como nombres tiene J. B., sino tantas como pensamientos es
capaz de tener. Es éste un camino de introspeccién dado a través
de una reflexion alucinante, una reflexion y una introspeccion que
implican la busqueda de si mismo, es decir la blisqueda de sus sefias
de identidad, el sentido de su propia vida. Y no Unicamente el sen-
tido de la propia vida individual, sino también el sentido de la vida
colectiva de un extrano puebio, Castroforte del Baralla. Al mismo
tiempo, o precisamente por ello, hay una fuerza presente en toda la
novela, que @a mi se me antoja paralela a la del destino, una especie
de Laberinto de la Fortuna, o mejor adn, de laberinto de la desgracia
que pesa como una piedra sobre los hombres y las cosas, aplastan-
dolos; esta fuerza los conduce al absurdo: asi un hombre acorralado,
persequido en desoladora guerra civil, refugiado en un soétano, acaba
sus dias enloquecido, enamorado de una estatua de piedra; asi desde
J. B., humilde y oscuro profesor expulsado arbitrariamente de su tra-
bajo, a pesar de sus infinitos conocimientos de lingliistica, hasta
Castroforte del Baralla, borrado del mapa por los godos (por muchas
y oscuras razones: una de ellas a causa de gue en una ocasién quiere
declararse independiente y pide al presidente de la Republica, en
un telegrama demencial, que envie parlamentarics), y que con una
I6gica implacable Torrente convierte en una estacién abandonada
{desde entonces ya no pasa el tren}, pasando por los vecinos pro-
gresistas que quieren resucitar la orden de «La Tabla Redonda»; todas
las cosas, todos los personajes, todos los seres que pululan por la
novela se nos presentan como victimas propiciatorias del mal no me-
recido, que ya decia fray Luis (también en su Castroforte). Sélo ef
deseo, que es la tnica fuerza capaz de vencer a la realidad, es decir,
s6lo el amor salvarédn a J. B. y a Julia, mientras el Poncio asciende
a los cielos, o a los infiernos, que esto no se sabe bien, en compaiifa
de su ciudad. Y quiza es debido a que Torrente, como todos los lec-
tores, no sabe bien qué hacer con ella. Y ya que probablemente todos
tengamos que irnos a los infiernos, yo pienso que estd mejor lo pri-
mero que lo segundo, como esta claro que el Castroforte lo hacemos
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nosotros mismos. Este pueblo es, pues, hijo directo de nuestras pro-
pias acciones y literariamente estd emparentado con la aldea tristi-
sima de Pedro Pdramo, y en muchas otras ocasiones parece primo
carnal de Macondo, haste con saber que en él hay un inventor que
descubre la manera de poner en funcionamiento un consolador a vela,
movido a viento, claro; o hay una tal doia Lilaila, gue guarda en una
frasca de vidrio verdoso los restos de su marido. Asi, ante todo este
mundo real, real porque nace de lo onfrico, de lo real y de lo absurdo,
se nos muestran las miultiples metamorfosis de J. B., v éstas nos
presentan, mds que las posibilidades de ser, las dificultades de ser,
ta incapacidad de integracion, la incapacidad de estar seguro de algo
(;qué es la realidad?); es, pues, sin ninguna duda, un largo conira-
mutis, en una palabra, la desesperanza que cubre siempre en una
manera u otra los perscnajes de Torrente: recuérdese, por ejemplo,
el entorno implacable qu rodea a las vidas fuera de juego, en Offsi-
de, aguel pactante que pierde su vida por no ser capaz de confiar
en los demas. Ahora llega el momento en que el novelista niega esa
posibilidad a sus criaturas, o mas exactamente las deja actuar en
tal manera que son ellas mismas las que niegan esa posibilidad a
los demas. Es el escepticismo que lo domina v que domina también
la construccion de la novela, de ahi la duda metddica planteada al
lector, e incluso la clara voluntad de no querer saber elegir entre
un tipo u oiro de narracion. La novela estd situada, pues, al nivel
de un acto gratuito, y la creacidén literaria, por tanto, parece estar
situada al mismo nivel. Es una ética de raigambre existencial, pero
dada a través de un distanciamiento esperpéntico, y si sumamos a
eso un humor, més que sarcastico agresivo, podriamos situar otra
de las fuentes de la novela, ademaés de las citadas, en la figura genial
de Ramon Gomez de la Serna. Son también los mismos pasos absur-
dos de José Trigo, con las mismas variaciones de la vida y de la
muerte. Otras veces el distanciamiento es de un claro sentido épico,
pues esta vivencia, en una manera u otra, cubre toda la novela vy
aparece dado en ocasiones, de una manera absurda, a través de unas
variaciones poético-iiricas que tienen un cierto sentido de vivencia
tradicional (tal y como -entenderia el término un medievalista) y va
“hoy en el contexto de la novela completamente alucinante. Todo ello
significa un paso mas en la autodestruccién a que se somete el
creador (Torrente es generoso con sus personajes: si les da los me-
dios de destruirse o de salvarse, él los aceptara también). Todo ad-
quiere entonces una tonalidad absurda, y este hecho hace que asome
en la novela una grandeza tragica, que parece ¢ pretendida en nin-
gun momento, aunque sea constantemente buscada. Esta aparente
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falta de sentido en la novela se muestra también en un nivel mera-
mente linglistico; en la discutida linea del Valle-Inclén de las So-
natas, la novela parece estar pensada en gallego y escrita en cas-
tellano, en algunos momentos es claramente el castellano coloquial
de Galicia: ni siquiera el escritor tendra un lugar, pues no sabe entre
cuédl de sus dos lenguas escoger. Y ahora, ya al final, el incipit, que
en este caso sirve para terminar, acaba por decirnos hasta ddnde
llegan las dudas, hasta donde puede llegar el tormento que una novela
se hace a si misma: «... vy, ese dia, sin Santo Cuerpo y sin lampreas,
;qué va a ser de nosotros, Dios del cielo?»—MANUEL VILANOVA (Po-
ligono de Coya, 16, 11.° izq., VIGO).

LA PURA VERDAD DE FERNANDO PESSOA

Puede resultar sorprendente cémo una sola condicién puede dar
lugar a una riqueza y a una vibracidn poética y humana como la que
nos ocupa. A pesar de su vida azarosa (sobre todo a partir de 1907:
«... abandoné la universidad lisboeta... e intent6 abrirse camino en la
vida instalando una imprenta, que a duras penas llegé a funcionar»),
la soledad va a signar la existencia y la obra de Fernando Pessoa, al
tiempo que le proporcionaba, a ambas, vitalidad, riqueza y origina-
lidad muy poco comunes. De esa soledad brotarda su constante pre-
ocupacién por la magia y el mundo de los suefios (a lo que pudo
haber contribuido, en parte, la formacion inglesa del poeta, y algu-
nas lecturas, tales como las- novelas de misterio); el constante in-
terés por los heter6nimos, curioso fenémeno de la personalidad
humana vy literaria de Fernando Pessoa; lo puramenie imaginativo;
y, sobre todo, la busqueda constante del misterio de lo esencial, de
lo verdaderamente puro. Por ello, su soledad no va a ser una soledad
contemplativa, sino una soledad laboriosa, vibrante. El trabajo es
ininterrumpido, y su obra un hacer sin descanso, aunque —y esto es
lo mas significativo— sin esperar nunca nada: su obra ni siquiera se
publicé en vida (salvc contadas cosas), y su con_ﬁ:epto del reconoci-
miento publico queda perfectamente definido en estas palabras su-
yas: «todo hombre que merece ser célebre sabe qué no vale la
pena serlo». Si alguna actitud recta y definida hay que sefialar en
la personalidad de Pessoa creo gue debe ser ésta. Y lo pienso asi,
no sélo porque sea exponente de una inquebrantable independencia,
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sino porque va a dar lugar a una obra que sera una laboriosa bus-
qgueda de la pura verdad, de la esencial integridad del hombre.

;Por qué si no se encuentra en su poesia ese nexo con el tras-
fondo mas vivido de una tradiciéon galaico-portuguesa cuyo principal
exponente son las cantigas? ;Y por qué si no titula uno de sus libros,
precisamente, Cancioneiro; por qué si no hay otra de sus colecciones
de poemas breves bajo el epigrafe de Quadras ao gbsto popular?
Yo veo en Pessoa a ese ser solitarioc que se siente en la necesidad
de saberse vivo, de reconocerse en algo, v se acoge a la proteccidn
y al didlogo con la naturaleza, con [as fuentes puras de la exis-
tencia:

jOh mar salado, cudnta de tu sal
Lagrimas son de Portugal!

Por cruzarte, jeuantas madres lloraron,
Cugntos hijos, en vano, rezaron!
jCuéantas hovias quedaron por casar,
Para que nuestro fueras, oh mar!

#*

Ah, siempre en mi alma esta lloviendo.
Oscuro esta dentro de mi.

Si oigo, alguien en mi estd oyendo

La lluvia, como voz de un fin.

Un ser solitario que cifra en esa cercania, en esos contactos, la
posibilidad de trasmutarse, de trasustanciarse y fundirse en lo total,
en lo puro {«Témame, noche eterna, entre tus brazos / y lildmame
hijo tuyo»). De ahi, de ese soliloguio con la naturaleza, brota un
intimismo peculiar; un intimismo que es necesidad de lo otro, bus-
queda de refugio:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El mismo dolor que siente.

Quienes lo que escriben leen,
Del dolor leido sienten,

No los dos que él tuviera
Sino los que ellos no tienen.

Y asi, al girar en sus ruedas,
Entretiene a la razon

El pequeiio tren de cuerda
Que se llama corazon.
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Refugio que conduce a un enmascaramiento con el que Pessoa, in-
dudablemente, no comulga, porque sabe que tras él late y vibra
una conciencia agdnica (<Entre el dormir y el suefio, / Entre el yo
y lo que en mi / Es lo que.yo suponga, / Corre un rio sin fin»). Y es
en este punto donde radica el eje primordial, el gozne sobre el que
gira todo el mundo poético de Fernando Pessoa. La palabra, la fite-
ratura, no tiene sentido. Si de lo que se trata es de encontrar ori-
genes, fuentes, purezas, importa la vida, el ser, no la palabra ni el
discurrir. No una vida que equivalga a experiencia (épica), sino una
vida que sea sentimiento sensual de la existencia:

Soy un guardador de rebaios,

El rebafio son mis pensamientos

Y mis pensamientos son todos sensaciones
Pienso con los ofjos y con los oidos

Y con las manos y los pies

Y con la nariz y la boca.

Un goce de los sentidos al tiempo que se consuma una comunion
universal con hombres y cosas:

jCémo os amo a todos, a todos, a todos,

Coémo 0s amo de todas Jas maneras,

Con los ojos y con los oidos y con el olfato

Y con el tacto (jlo que palparcs representa para mil)

Y con la inteligencia como una antena que hacéis vibrar!
jAh, cémo todos mis sentidos tisnen celos de vosotros!

Yo creo que (sin pretender evocaciones juanramonianas con el
término) la poesia de Pessoa es una poesia pura. Una poesia que
busca afanosamente una verdad Unica, y la Gnica inquebrantable: la
verdad de lo simple, de lo natural («Mas no siempre quiero ser feliz. /
Es menester, de vez en cuando, ser infeliz / Para poder ser natural»).
Y su poesia, entonces, se carga de un conceptualismo critico, de
una suerte de reflexion filoséfica donde cabe la ironia (<Y el hom-
bre se callé, mirando al poniente. / Mas, ;qué tiene que ver con el
poniente quien odia y ama?»), o en la que se persigue el hallazgo
de ese misterio intuido y querido: lo puro, lo total, lo primario:

Fue esto lo que sin pensar ni preparar
Atiné que debia ser la verdad

Que todos andan buscando y que no Hhallan
Y que sélo yo, pargue no la busqué, hallé,

El significado, la palabra, el poema, entonces, se convierten en
disfraz, en algo que estorba y que hay que saber desbrozar para en-
contrar la faz de lo que verdaderamente se busca («Mas no digo
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esto: digo de la piedra, «es una piedra», / Digo de la planta, «es
una planta», / Digo de mi, «soy yo». / Y no digo nada mas. ;Qué
mas hay que decir?»). La poesia de Pessoa se va convirtiendo asi en
la confesién descarnada de un hombre que vive, siente, sufre y hace
sufrir. Va tendiendo a un despojamiento progresivo que se hace cada
vez mdas patético. Patético en cuanto que la libertad creadora y la
libertad individual forman un todo, y la riqueza de esfa libertad re-
side en la posibilidad de ser {«Y existir es ser inconsciente, porque
existir es ser posible tener ser, / Y ser posible tener ser es mayor
que todos ios dioses»), en la posibilidad de reunién, de consuncion
en un pantefsmo vital {«Adoro todas las cosas») que estalla exuitan-
te, aunque no podamos decir que este gozo se identifique con una
«felicitas» ingenua, sino con la tension dolorida, con el drama intimo
de! vivir, del vivirse, tal y como puede darse en nuestro Unamuno:

Los dioses son felices.

Viven la vida en calma de las raices.
Sus deseos el Hado oprime.

0O, de oprimirlos, redime

Con la vida inmortal.

No hay

Sombras u otros que 0s contristen.
Y, ademds no existen...

El tiempo también es uno sclo: el del poema. Es un constante
fluir, un constante ser (infinitivos vy presentes); o un constante re-
querimiento (imperativos):

jRuge, estalla, vence, quiebra, ruge, sacude,
Tiembla, agita, espumarea, aventa, viola, explota,
Piérdete, trasciéndete, circindate, vivete, rompe y huye,

O se explicita de forma rotunda lo sustantivo, lo fundamental, o se
intenta provocar el estallido vitalista, apoyado en recursos como los
apGstrofes, la frase interjectiva, la onomatopeya o las aliteraciones.
Pero siempre hay un elemento que preside todo ese mundo orques-
tado {y hay que aludir al poderoso aliento musical que subyace en
la poesia del poeta portugués): la dramatica urgencia de vivir, y de
sentirse vivo.

*

Me inferesa destacar, como reflexion final, los posibles puntos
de contacto entre la poesia de Fernando Pessoa y la poesia espariola.
Me interesa fijarme en algo, a mi entender fundamental, para la
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plena comprension del fenémeno de nuestra poesia contemporanea.
Y ia personalidad literaria de Pessoa es un buen pretexto. En su caso
es indudable gue nos encontramos frenie a un poeta intimista, pero
de un intimismo peculiar, y ejemplar. Nuestra tradicidon poética con-
temporénea, la que parte de una concepcién subjetiva de la realidad
y el tiempo; la que hunde sus raices —al decir de Carlos Bousofio—
en la minilocuencia becqueriana, ha marcado de manera muy sensi-
ble y constante toda la evolucién posterior del hecho poético en
lengua espaifiola: v nos entrega, ain hoy, cuando la revolucidn su-
rrealista y de las vanguardias son poco menos que temas clasicos
(sin que hayan incidido de manera efectiva en la poética espafiola
de los Ultimos afios —y soy consciente de las excepciones—}; nos
entrega, decia, una poética en la que la sentimentalidad temporal e
intimista es piedra angular para su mantenimiento y desarrolio. Por
contra, el intimismo de Pessoa nos puede revelar algunas claves in-
teresantes, por que yo bien sé que se sentird lejano para muchos
de los lectores espafioles; se sentirda extrafio, y hasta dificil. No se
me oculta el hecho contundenie de la desconexion entre las litera-
turas peninsulares; ni el desconocimiento, casi total, que padecemos
de la literatura portuguesa, sobre todo contemporanea. Pero estos
hechos me parecen m&s bien coyunturales, anecd6ticos. Se me an-
toja que esa dificultad, a la que colabora ese distanciamiento o des-
conocimiento, se basa en una descomposicién de base en la poesia
espafiola contemporanea. El intimismo abierto, de gozosa comunién
con el mundo; el dramético y agdnico buscar lo verdadero en lo puro
[que en ocasiones puede evocarnos algunos textos machadianos, o
la aspereza reflexiva de Unamuno) es en Pessoa fruto de su Impli-
cacién en unos movimientos de vanguardia en los que particip6 (1).
El tratamiento y consideracion del lenguaje, y del tiempo, no tienen
el mismo carécter sentimental que en nuestros poetas, sino gue goza
de una cierta autonomia critica, de un cierto distanciamiento anali-
tico; de un conceptismo reflexivo, friamente reflexivo (incluso en el
arrebato), que es la causa de que pueda resultar extraino, o ajeno,
al lector medio espafiol; pero que, sin embargo, en el caso de la
poesia de Pessoa, es imprescindible llegar a conocer no sélo para
entenderla en si misma, sino para entender en parte muchas de
nuestras limitaciones en este terreno.

En Pessoa, y con esto termino, puede haber un eslabén perdido
de nuestra cadena poética contemporanea. En la poesia del portu-

(1) Sus relaciones con la revista Orpheu y con el poeta Sé&-Carneiro, o c¢on el pintor
Almada Negreiros, son més que coyunturales. Pessoa fue codirector y principal figura de

la revista, cuya vida fue muy efimera, a pesar de significar la irrupcién en Portugal de
los movimientos de vanguardia. :

379



gués se atemperan, se equilibran (en un prodigio de personalidad
-y originalidad) el ilogicismo de las vanguardias y el sentimiento
hondo, meditativo ¢ intimo de la mejor tradicion poética peninsular.
Maridaje dificil que, no obstante, Pessoca ha sabido religar perfecta-
mente. No en vano dice Rafael Santos Torroella, paciente y ejemplar
traductor de estos Poemas escagidos (2), que «en el fondo, en Pes-
soa lo que hay es un poeta profundamente religioso. No importa que
no participara de todas veras en credo alguno, ni siquiera en ese
neopaganismo sobre el cual discurrié tan afanosa y agudamente en
sus escritos en prosa, como en busqueda desesperada de un clavo
ardiendo al que agarrarse. Para él, 'todo arte no pasa de ser un ri-
tual religioso”. Y es este ritual el que intenté vivificar de alglin modo
desde sus creaciones, sin logrario nunca. En ello esta el sentimiento
trdgico de la vida—el yo—vy de la belleza —la poesia— que alienta
con tan intimos desgarros en la mayoria de sus versos». Poco puedo
afladir yo. Sino que es ésta la pura verdad de ese gran poeta na-
cido en Lisboa en 1888 y muerto en el Hospital de San Luis de la
capital portuguesa en 1935, que se Hlamd Fernando Pessoa, o Alberto
Caeiro, o Ricardo Reis, o Alvaro de Campos....——JORGE RODRIGUEZ
-PADRON (San Diego de Alcald, 15, 4.° izq. LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA).

JULIAN GALLEGO: Vision y simbolos en la pintura espafiola del Siglo
de Oro, Aguilar, Madrid, 1972.

«No seria l6gico que esa sociedad (del Siglo de Oro), acostumbrada
a los juegos de palabras y de ideas, hubiera considerado la pintura
como un arte puro, sin mancha alguna de literatura o de expresioén...
la pintura espafiola de aquel periodo no fue tan realista... como mu-
chos repiten; y la lectura de ciertos cuadros, incluso en ocasiones
aquellos que aparentan ser los mas puramente pictdricos, ofrece tan-
tas dificultades como la de unos textos escritos en una lengua que ya
no es la nuestra.»

Con estas palabras explica Julian Gallego en su introduccion el
propdsito fundamental de su libro. Y asi, sin que veamos aparecer
nunca el aire un tanto teatral de muchos alegatos apasionados, nos

(2} Fernando Pessca: Poemas escogidos. Versién y prélogo, Rafael Santos Torroella.
Ed. Plaza y Janés. Selecc. Poesia Universal. Barcelona, 1972. 248 pp.
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introduce en un terreno polémico y dificil. Desmontar los esquemas
rutinarios que predominaban a la hora de enfocar el momento culmi-
nante de la pintura espafiola; desmontarlos, ademas, nos atrevemos a
decir, de un modo definitivo, contundente: este es el mérito principal
de la obra que comentamos. Debajo de esas realidades fotogréficas
captadas por los pintores espanoles del Siglo de Oro se esconde un
mensaje oculto, a veces tan complicado como un sermoén, una leccidn
teoldgica, genealdgica o una alegoria de varia indole. ;Como pode-
mos llegar nosotros, en nuestros dias, a comprender algo semejante?
Ordenamos las imégenes con una gramatica aprendida en el cinema-
tografo, con la revista ilustrada, el anuncio comercial o el comic. Es
decir, ordenamos las imagenes sin traerlas al nivel de la conciencia,
subliminalmente, y todas las asociaciones de imagen-contenido son tan
instantdneas que hemos de esforzarnos no poco a la hora de imaginar
los habitos perceptivos predominantes en la sociedad que produjo esas
obras tan faciles de reconocer (Veldzquez, Ribera, Zurbaran, Murillo...)
y tan dificiles de comprender.

La evidencia de esta dificultad y también la necesidad de verificar
la tesis general (el realismo no es sino un velo que encubre un idea-
lismo trascendente) llevan a Gallego a dividir su trabajo en dos partes.
En la primera analiza la cultura de los simbolos en la Espafia del
siglo XVII, la cual le da la base suficiente para estudiar en la segunda
los «Aspectos simbdlicos de la pintura espafiola». Las dificultades para
un estudio de la cultura simbdlica se ven aumentados con frecuencia
por problemas terminoldgicos que Gallego aborda de un modo decidido
en las primeras pdginas del capitulo primero. Distingue entre signo vy
simbolo desechando el primer término por no constituir el objeto de
su analisis. Las confusiones entre emblema, empresa, jeroglifico y
alegoria exigen una clarificacién. «En el emblema hay un contenido
moral que no es exclusivo de un individuo, sino que pertenece a la
sociedad entera, con tal que sea capaz de interpretarlo. La empresa
(o divisa) es, en cambio, patrimonio de una persona o familia, a me-
nudo un mensaje secreto... las empresas derivan de una cultura caba-
lleresca y todos los libros de caballerias las emplean...» «<En el Siglo
de Oro el jeroglifico es un auténtico emblema, es decir, una pintura
que esconde una intencién moralizante, a que un letrero alude escue-
tamente.» El simbolo es «una figura o imagen empleada como signo de
una cosa, siempre que sefialemos que esta cosa es en principio abs-
tracta: virtud, vicio, etc.». La figura alegdrica, en cambio, «designa, en
el lenguaje corriente, la personificacién, bajo una forma ordinariamente
humana, acompaiiada de atributos caracteristicos, de una virtud, de
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un vicio, de una tendencia o inclinacién, de un ser abstracto, de un
ser colectivo, de un resultado morals».

El empleo constante de estos términos a lo largo de ‘la primera
parte de la obra nos da la medida de [a tematica que ocupa a Gallego.
Su conocimiento de la literatura alegdrica (realmente asombroso para
un historiador del Arte) le permite descubrir con precision las fuentes
de la culiura simbdlica espafiola y su evolucién a lo largo del siglo XVII.
En este punto nos parece instructivo su analisis de tres bibliotecas
ideales para el «aficionado a las bellas artes» o para el artista y co-
rrespondientes a tres generaciones distintas. Ei traductor de Vitrubio,
Lazaro de Velasco, muerto en 1585, poseia, entre otros, libros como
los Emblemata, de Alciato; los Jeroglificos, de Horapolo, los de Pierio
Valeriano; los Symbolicarum Questionum, de. Bocchi; las Empresas, de
Paulio Giovio; /I Hota osia dell'imprese, etc. Su biblioteca delata «la
facil entrada de los libros embleméticos en la Peninsula, ya que su
contenido no despertaba suspicacias en cuanto al dogma». Veldzquez,
a su muerte (1660), poseia, entre otros libros adscribibles a una cultura
simbélica, la Philosophia secreta, de Moya; los Hieroglyphica, de P. Va-
leriano; las Metamorfosis, de Ovidio; el Orlando Furioso, dos tratados
de iconologia, etc. Al lado de esto, su biblioteca muestra abundanties
tratados sobre anatomia, astronomia, perspectiva, amén de las obras
ciasicas sobre pintura. Velazquez, «aunque aficionadisimo a las cien-
cias fisicas y naturales, estd muy lejos de desdeiiar los tratados sobre
mitologia, simbolos e incluso astrologiar. La tercera biblioteca anali-
zada procede de una invencion literaria: se trata de la que Parrasio
Tebano propone en su novela alegérica Arcadia pictérica. En fecha tan
tardia como 1789 perdura la importancia colosal de la mitologia y de
la alegoria, pero «toda referencia a emblemas y empresas ha desapa-
recido totalmente». La fabula sentenciosa y enigmatica propia de fina-
les del siglo XVI inducfa a la consideracion de que la naturaleza es
un libro en clave que puede leerse con la observacién atenta y el ana-
lisis de secretas correspondencias. Entre este concepto y el empirismo
de! siglo XVIil, los ingenios del seiscientos se divierten escondiendo
bajo apariencias triviales y prosaicas los mas complicados pensamien-
tos alegdricos. Este modo especial de enfrentarse a la realidad es el
resultado de una cultura que tiene antiquisimas fuentes literarias, las
cuales, aunadas a las influencias de la cultura alegérica y emblema-
tica de los otros paises europeos, producen en Espaia un verdadero
aluvién de tratados, relaciones, manuscritos, etc. {ademas, por supues-
to, de casi toda la produccién artistica), plagados de empresas, emble-
mas y juegos ingeniosos de correspondencias. Julidan Gallego va ana-
lizando detenidamente las relaciones enire mitologia vy alegoria
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(capitulo que contiene interesantes observaciones para la segunda
parte, como, por ejemplo, el papel del jardin frente a [a sefva, en esa
cultura de correspondencias apta sélo para iniciados. Con el final del
capitulo lll, dedicado a los libros de emblemas, empresas y jerogli-
ficos, se da paso a uno de los mas importantes del libro: el que ana-
liza el modo de vivenciacién cotidiana de ese sentido referencial propio
de la cultura de la época. El teatro, dominado por una furia simbdlica
y alegériba, entusiasmaba al pueblo y a la Corte. Pero en el Siglo de
Oro todo es teatro y no sélo porque la palabra tuviera significado
diferente al que le damos hoy, sino porque todos los acontecimientos
de la vida cotidiana «toman un aire teatral que choca a los forasteross».
La liturgia, las ceremonias que exige la etiqueta social y hasta cada
uno de los gestos privados, adquiere un sentido de representacion.
Gallego habla con donosura de /os gestos sin olvidar los reflejos que
todo esto puede tener en las artes plasticas. Pero el ejemplo més es-
pectacular y fascinante nos lo brindan las fiestas, las entradas, los
espectéculos reales en el Buen Retiro... Entre éstos destacan las obras
teatrales de complicada escenografia con decorados plagados de sen-
tidos simbdélicos ocultos. Respecto a /as entradas, el libro de Gallego
es elocuente al revelarnos la pasion a los arcos triunfales y a las
escenografias de ocasion, demostrada por las autoridades de cada
pueblo o ciudad. La visita de los monarcas o de cualquier personaje
importante era el pretexto para la ereccion de complicados aparatos
alegéricos de duracién tan efimera como la visita en cuestién. En
ocasiones, como cuando Felipe Ill visitaba Lisboa, «todas las clases
sociales, incluso las menos. cultas (zapateros, alfareros, panaderos,
etcétera) bompiten en mitologia y emblematica en los arcos que cada
gremio brinda tanto a la gloria del regio visitante como a la envidia y
admiracion de sus vecinos, y que para una misma idea, a veces de lo
mas trivial, hay tal pluralidad de simbolos que las explicaciones escri-
fas son casi siempre necesarias». Tanta importancia como las entradas
parecen revestir /os entierros y las procesiones, manifestaciones éstas
que han perdurado hasta nuestros dias con ciertas modificaciones en
muchos lugares de Espana y también de América: «Los paises ame-
ricanos —dice el autor— dejan atras a la metrépoli en extravagancias
costosas...» Como no podia ser menos, la cultura teatral, gestual,
alusiva y simbdlica, produjo al otro lado del océano frutos nada des-
preciables; no habria estado mal, pensamos, que Géllego hubiese ana-
lizado un poco mas profUndamente este punto gue sdlo queda vaga-
mente sugerido.

La segunda parte, dedicada ya exclusivamente a la pintura, pre-
senta una flexible divisién metodoidgica en tres capitulos que nos
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flevan de los grandes conjuntos (cap. 1) a la interpretacién simbélica
del objeto real fcap. Il), para terminar con el analisis de los «sistemas
de organizacidén simbélica del cuadro» y relaciones entre el personaje
y la composicién (cap. II). Aunque nos habria parecido mas i6gico en
orden a una mejor estructuracion de la obra situar en ultimo lugar el
capftufo 1 de esta segunda parte (se pasaria asi del objeto aislado al
cuadro y de éste al programa compuesto por varias pinturas), com-
prendemos los motivos que el autor puede haber tenido para esta
ordenacién: remachar en el Gltimo capitulo con el andlisis de las ale-
gorias de nuestro méaximo pintor de la verdad, Velazquez, una teoria
que, a nuestro juicio, queda sobradamente probada al terminar de leer
los primeros capitulos, '

Aunque Gallego no lo diga expresamente, su observacion de que
un cuadro se lee {«todos los demés méritos de la pintura no son sino
el pedestal que hace brillar mds ese contenido, intelectual y visual»),
presupone que se trata de un mensaje, el cual ha de ser descodificado.
Es quiza en este punto donde Géllego sortea mas habiimente una de
las trampas tipicas de este tipo de estudios y que consiste en consi-
derar la obra de arte como algo univoco, explicable con un udnico
sistema de referencias culturales o econdmicas, lo cual equivale a
desfondaria y a desnaturalizarla. A lo largo de su exposicién no deja
de recordar lo que constituye «la riqueza inagotable del lenguaje pic-
torico: su ambigliedad». De este modo, aunque trata de explicar la obra
pictdrica con todo el bagaje emblematico y alegdrico que habia sido
analizado en la primera parte, no olvida que la misma cultura «para
ingeniosos» que produce esas obras, es deliberadamente oscura y pro-
blematizante: «Cabrfa preguntarse si en esos signos voluntariamente
ambiguos no se esconde una astucia de sibila, respondiendo a sus
clientes con férmulas al propio tiempo muy claras vy muy oscuras, que
significan a la vez si y no.» ;Como extrafarnos entonces de la cautela
—quizd modestia— con la que el autor emite su propia interpretacion
de un conjunto de pinturas o de ciertos detalles o cuadros concratos?
Parece, pues, evidente el deseo de Gallego de mostrar la multiplicidad
de .mensajes subyacentes bajo unos determinados signos pldasticos.
Eso es algo que no puede agotarse en un solo libro, por ambicioso que
éste pretenda ser.

Entre los conjuntos de pinturas con contenido simbdlico destaca la
Decoracion del Escorial, la Merced Calzada de Sevilla, el Salon de
Reinos del Buen Retiro y, sobre todo, el interesantisimo Hospital de [a
Caridad de Sevilla. En todos estos casos es imposible feer el signifi-
cado de cada cuadro concreto porque «precisamente en su colocacidn
y relacion se hallaba la leccidn alegérica del conjunto». A un signifi-
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cado alegérico concreto (el de cada una de las pinturas) se superpone
una alegoria global. Un ejemplo muy ilustrativo de esos dos niveles
de lectura estaria constituido por el citado Hospital de la Caridad con
los célebres Jeroglificos del tiempo y de la muerte, de Valdés Leal,
cuadros que cumplen su funcién dentro del conjunto alegdrico pero
que, separadamente, pueden ser facilmente comprensibles para los
introducidos en las convenciones de este tipo de pintura.

La evolucion hacia [a gran alegoria de tipo internacional, el papel
de los tratadistas en el establecimiento de una iconografia simbdlica
y el influjo de la Compafiia de Jestus en la creacion de este arte de
correspondencias, son- jalones que van contribuyendo a la fijacion de
unos modos icénicos inmaodificables. En este proceso no es desdefnable
el papel que correspondié a algunas obras como los Ejercicios espiri-
tuales, de San Ignacio: con la célebre composicion viendo el Ilugar,
se contribuia, consciente o inconscientemente, a encarnar o divino y
trascendente en los ropajes de la triste y material realidad visual.
Al final de este capitulo | de la segunda parte hace nuestro autor
una especie de pequeilo excursus preguntandose por las posibles
desventajas de esta limitacion tematica impuesta a los pintores. Re-
ducir, como parece hacer Gallego, la «calidad» de un cuadro al modo
de interpretar un tema cualquiera, es casi como olvidar la funcidn
de ese cuadro. En el Siglo de Oro, al menos, es muy posible que el
asunto contase tanto, si no mas, que los aspectos puramente sintéc-
ticos de la obra (formas, colores, etc.). Pero no es este el momento
de discutir este punto marginal, sino de resumir como podamos la -
perfecta trabazén y secuencia ldgica de los dos tltimos capitulos del
libro. Los objetos concretos de cada cuadro, no son objetos sin més,
sino simbolos que delatan otra realidad, viene a decirnos méas o me-
nos el capitulo Il. «<En la Escuela Espafiola, tan calificada de «realista»
(con un adjetivo que no tuvo sentido hasta el siglo XIX), una taza de
agua puede significar la pureza fecunda de Maria (Zurbaran); un
frasco de vidrio, la dignidad del sacerdocio (Ribera); una manzana,
el pecado (Zurbardn); una rosa, el amor (Murillo)...» Hay un lenguaje
de los colores que se manifiesta en los ropajes de los personajes y
en las flores y frutas. La aficion espafiola a la pintura de bodegdn
y al florero no debe ser considerada como la extension de un gusto
por la pintura profana: la rosa, el clavel, la margarita, la violeta, el
rantinculo, el azahar, la azucena... tiene su significado concreto y
lo mismo cabe decir de las frutas que «son como el simbolo de lo
atil y de lo agradable. Representan la Vista, el Olfato, el Tacto, el
Gusto. Y sirven de alimento, lo que no es de despreciar». De otro
lado, «las frutas pueden indicar también virtudes (y hasta vicios), es
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decir, actitudes morales». Para Géallego, pues, el Bodegdn Contini
(Zurbaran) serfa un homenaje a la Virgen y cosas similares pueden
decirse con respecto a los bodegones de ese grupo toledano que
encuentra en Sénchez Cotdn su mejor representante. Las vanitas, los
vestidos, las joyas, las mesas que aparecen junto a los retratos de
personas importantes, los relojes, el espejo, los cortinajes, los sillo-
nes, los perros, la actitud de los caballos, las espadas, los guantes...
Para Gaéllego todos los objetos por insignificantes que nos parezcan
tienen un contenido simbdlico y trascendente.

Pero si importantes son los objetos qué no decir de «la organiza-
cion significativa del cuadro, de la manera de concebir las relacio-
nes entre el personaje y la composicion general de la obra y el
alcance de esta en los problemas de -espacio-tiempo, imaginarios o
materiales». De esto se ocupa en Ultimo lugar. La divisién, por cues-
tiones de método, entre cuadros de interior y cuadros de exterior,
le permite luego ir viendo los trasplantes a lo profano de estructu-
ras sacras o viceversa, lo cual puede tener relacion con el sentido
alegorico de composiciones como Las meninas por poner algin ejem-
plo. La relacién fondo figura en ciertos retratos regios de Veldzquez,
la situacion de ciertas figuras en el conjunto de la composicién
(Recuperaciéon de Bahia, por Maino.,.), etc., se revelan como ele-
mentos importantes a la hora de desentrafiar ese sentido no evidente
para nuestros ojos acostumbrados a la vision rdpida y a la com-
prensién instantdnea. Las estructuras compositivas como santos apa-
reados, el santo intelectual y otras muchas concluyen con el ané-
lisis magistral del cuadro en el cuadro quintaesencia del esoterismo
de la pintura realista del barroco. Los andlisis mas serios y rigurosos
aplicados a cuadros como Las meninas o Las hilanderas aparecen
casi siempre con una grieta indelatable. Y es que el realismo tras-
cendente de la pintura espafola del Siglo de Oro es también la
mejor expresién de la duda y de la ambigliedad del barroco.

Un libro, en suma, definitivo, este de Julian Géllego que tiene,
ademas, el mérito de estar muy bien escrito y de dejarse devorar
con gran facilidad. Lo que no es poco en una obra de erudicion tan
asombrosa y aquilatada como ésta {véase si no la abundante biblio-
grafia). Su versidn espafiola—aparecida cuatro afios después que
la francesa— viene a llenar un hueco en el elenco de nuestra biblio-
grafia artistica que ya empezaba a ser molesto.—JUAN ANTONIO
RAMIREZ (Francisco Suarez, 7. MADRID-16).
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JOSE ANGEL CORTES: Entrevistas con directores de cine italiano.
Coleccion Novelas y Cuentos. Editorial Magisterio Espafiol, S. A.
Madrid, 1972; 266 pp.

La historia del cine italiano es una de las mas interesantes, dadas
sus muy peculiares caracteristicas, del grupo de los grandes paises
productores. Nacido tardiamente, como consecuencia del francés, su
etapa muda es truncada, en su mejor momento, por la llegada del
fascismo. Después de un largo periodo de silencio, finalizada la se-
gunda guerra mundial, se produce el auténtico nacimiento del cine
italiano, con una fuerza que en muy escasas ocasiones ha tenido
ningun otro movimiento cinematografico. En muy pocos aifios ho sélo
recupera el tiempo perdido, sino que crea un estilo, denominado
neorrealismo, que consigue sacar al cine del callejon sin salida en
que le habia situado la llegada del sonoro; después de quince anos
de encadenamiento a la palabra, el cine vuelve al camino de libertad
e imaginacién que habia recorrido durante la etapa muda; han pasado
los afios del clasicismo norteamericano, el Unico estilo vélido des-
arrollado durante la primera etapa del sonoro, y el cine vuelve a
tener la posibilidad de crecer libremente, segin las diversas carac-
teristicas nacionales.

El neorrealismo, cuyos origenes se encuentran en el naturalismo
francés, y mas concretamente en algunas peliculas de Jean Renoir,
como La chienne (1931) y Toni (1934), supone la creacion de un am-
plio grupo de obras que, a niveles mundiales, influyen directamente
en la aparicion del primer cine independiente japonés, la creacion de
la escuela de Nueva York, las determinantes, dentro del terreno es-
pafiol, de las primeras peliculas de Luis G. Berlanga, el nacimiento
de la nueva ola francesa y de la larga serie de nuevos cines nacio-
nales que, desde este momento, comienzan a aparecer en los mas
variados lugares del mundo; y, a niveles nacionales, constituyen una
sélida base sobre la que se construye el cine con un minimo de
interés realizado en ltalia hasta la actualidad.

El cine, por ser al mismo tiempo un arte y una industria, refleja,
mejor que cualquier otra actividad, de forma directa las oscilaciones
socioecondémicas del pais productor. Este fendmeno, que como es
l6gico se produce en todas las cinematografias del mundo, tiene una
especial claridad en la italiana al, por un lado, haberse desarroliado,
desde el final de la segunda . guerra mundial, dentro de un clima de
libertad homogéneo y superior al medio de las restantes cinemato-
graffas europeas y, por otro, como ya ha quedado dicho, haberse
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desarrollado uniformemente sin apartarse del esquema inicial creado
por el movimiento neorrealista y, también, por haber gozado continua-
mente del apoyo popular. De forma que desde la evolucion de la
problematica personal de los grandes creadores, Roberto Rossellini,
Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Luchino Visconti y Pier Paolo
Pésolini, hasta la de los géneros tradicionales como son la comedia
y el cine politico, se puede apreciar las diferentes etapas que ha ido
atravesando la sociedad italiana durante estos afios.

Pero el estudio de este interesantisimo fendmeno adn no ha sido
estudiado con el interés que merece; los italianos, los més indica-
dos para hacerlo, no parecen darse cuenta de la fuerza y el interés
que su cine ha supuesto dentro del panorama mundial; y los fran-
ceses, que en estos uftimos afios, a través de las revistas especia-
lizadas, han comenzado a prestarle la atencién que merece, sélo co-
nocen una seleccionada parte de la produccion, dadas las dificultades
de exhibicién que siempre ha encontrado el cine italianc para su dis-
tribucién en Francia. De aqui el interés inicial que despierta cuatquier
‘estudio sobre el fendmeno del cine italiano.

Entrevistas con directores de cine italiano, titulo especialmente
desajustado, supone un primer intento espafiol de acercarse a este
complejo tema. Consta de una brevisima y anodina presentacién ge-
neral, de catorce entrevistas con otros tantos realizadores italianos
en activo y de una introduccion particular -y una filmografia de cada
uno de estos directores. Aunque, pdr lo tanto, no tiene nada que ver
con el amplio y minucioso estudio que requiere el tema, supone un
aporte de una serie de materiales de primera mano, siempre Utiles
e interesantes.

Una vez con el libro en las manos lo primero que liama a atencion
es la seleccion de realizadores entrevistados. Se ha pretendido, indu-
dablemente, un acercamiento al cine de qualité, en la medida en que
no s6lo se ha prescindido de los directores de lo que pudiéramos
denominar el boom comercial de estos dltimos afios, Sergio Leone
respecto al western y Dario Argento respecto al thrifler, sino también
de los representantes de la comedia, como Dino Risi por poner el
ejemplo mas caracteristico; pero, dentro de los limites fijados, faltan
nombres imprescindibles: en primer lugar, Roberto Rossellini, a quien
los entrevistados se refieren continuamente, y, a otro nivel, Bernardo
Bertolucci y Marco Bellocchio, figuras capitales en el actual mo-
mento cinematogréafico, y, dentro del grupo de los recién llegados,
Carmelo Bene y Gianni da Campo, por citar s6lo dos de los mas
interesantes. Aungue el autor, para tratar de salvar esto, dice: «... pen-
sé en dedicar un segundo libro a la nueva generacion italiana y
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prescindi de una serie de ellos» (p. 5}, refiriéndose a la gente joven,
segln sus propias palabras. Pero, en este caso, jpor qué incluye a
Nelo Risi y a Lina Wertmiiller, pertenecientes a esta generacién que,
dice, ha quedado relegada a otro volumen, cuyo interés, ademas, es
nulo?

Pero lo peor resulta, sin duda, la primera ojeada en la medida en
que se descubre, al final de cada entrevista, una cosa que se deno-
mina filmografia, en donde se mezclan, de muy mala manera, titulos
de peliculas en castellano, italiano y, en algun caso, de ambos idio-
mas, con referencia a los afios de produccién, en donde no sélo no
estan la totalidad de las obras realizadas por el ‘autor entrevistado,
sinoc que ni siquiera aparecen las citadas durante la entrevista; a veces
tienen el nombre cambiado vy otras, como en el caso de la corres-
pondiente a Gillo Pontecorvo, pagina 224, La lunga strada azzurra
(1957), aparecen resefadas como obras diferentes, una bajo el titulo
con que se estrend en nuestro pais, Prisionero del mar, y otra con
un falso titule italiano, La grande strada azzurra. A lo que hay que
sumar una defectuosa traduccién de algunos términos y a errores tan
garrafales como el que aparece en la pagina 237, donde al realiza-
dor inglés afincadc en Estados Unidos Alfred Hitchcock se le llama
Hitckok, dando lugar a posibles confusiones con el también inglés
Douglas Hickox.

Pero los grandes fallos de! libro se derivan de que su autor, por
un lado, no parece haber visto o tener referencias de una minima
parte de las peliculas de los realizadores entrevistados y, por otra,
que, en realidad, lo que ha hecho no son entrevistas, sino una en-
cuesta. De lo primero resulta que con Mauro Bolognini se habla casi
exclusivamente de Metello (1970), representativa de su obra, pero
que no es lo mejor; con Vittorio Cottafavi, de | cento cavalieri (Los
cien caballeros, 1965), olvidando su interesante y desconocida etapa
inicial dedicada al melodrama; con Damiano Damiani, de La moglie
pit bella (Sola frente a la violencia, 1970), olvidando el resto de su
muy irregular produccién; con Vittorio de Sica, de su etapa neorrea-
lista, la mas conocida de su supervalorada obra; con Marco Ferreri,
de su etapa espaiiola, llegando a decir que «Dillinger é morto (1969)
es un filme policiaco que a primera vista estaba concebido como pe-
licula consumistica de segunda fila» (p. 113), lo cual significa que no
s6lo no se ha visto, sino que no se tiene la menor idea de lo que es;
con-Alberto Lattuada, de sus adaptaciones literarias, olvidando el res-
to de su obra y su faceta, quizd méas interesante, de descubridor de
actrices; con Mario Monicelli, de algunas de sus uGltimas produccio-
nes, olvidando su etapa inicial realizada en colaboracién con Steno.
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Por lo cual resulta que solo dan una visidn aproximada de sus obras
las conversaciones con Vittorio de Seta, Pier Paolo Pasclini, Elio
Petri y Gillo Pontecorvo —aunque en este caso se pierde el hilo en
la. pagina 214, donde se comienza a hablar de Kapo (1960) y se ter-
mina hablando de La battaglia di Algeri (1966), como si se tratase de
la misma pelicula—. De lo segundo resulta que, en lugar de dejar
hablar libremente al entrevistado y tratar de seguir el hilo de la con-
versacion, continuamente se corta con las preguntas que constituyen
la encuesta que, ademas, tienen un interés muy escaso por corres-
ponder a obsesiones demasiado particulares del autor, como la di-
vision en cine de personajes y cine de circunstancias, el cine poli-
tico vy Z (Costa-Gavras, 1970), el Underground, el empleo del color,
el interés de la televisidn y las técnicas neorrealistas.

Del conjunto destacan las conversaciones con Pier Paolo Pasolini,
Elio Petri y Vittorio Cottafavi en cuanto a su calidad, debido a haber
llegado a un maximo entendimiento con el autor, tal vez motivado por
su simpatia personal; la de Federico Fellini en cuanto, al estar hecha
por escrito, refleja con mayor claridad la incoherencia de las pre-
guntas; la de Nelo Risi y Lina Wertmiller porgue su interés es préac-
ticamente nulo debido a la baja talla de sus respectivas personali-
dades, y, por tltimo, la de Marco Ferreri, donde se llegan a unos
iimites de incomprension altamente elocuentes del senalado plantea-
miento de las conversaciones.

El autor, José Angel Cortés, periodista tangencialmente conecta-
do con el cine, realizd estas conversaciones durante 1970; comenzé
a publicarlas en el diario Madrid en 1971, pero su repentina desapa-
ricién hizo que tan sélo viesen la luz algunas de ellas, y ahora, final-
mente, ligeramente aviejadas, aparecen en forma de libro, antece-
didas de unas curiosas y periodisticas introducciones donde se habla
mas de las respectivas casas de los directores que de su obra cine-
matogréafica. Si, como se indica en la pagina 5, el libro dedicado a
ja gente joven «estd hoy en avanzado proceso de elaboracidén», de-
seamos vivamente que consiga superar los miitiples defectos de
éste, lo cual no es tan dificil como pueda parecer a primera vista, y
logre dar al interesante material de primera mano una forma més
trabajada que la dada a éste, deje a un lado .sus obsesiones particu-
lares y trate de dar una impresién lo mas amplia y exacta posible
sobre un tema de alto interés: el cine italiano—AUGUSTO MARTI-
NEZ TORRES (Larra, 1. MADRID).
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SABATO DE BOLSILLO

Sea cual fuere la valoracién definitiva que tanto el presente como
la historia literaria otorguen a su obra, es un hecho incontrovertible
el grado de tensién polemizante que los partidarios del escritor ar-
gentino Ernesto Sabato esgrimen frente a sus no menos apasionados
detractores, lo cual —mientras el mundc sea mundo— quiere decir
algo y sélo ventajas representa para el objeto de polémica. Indudables
asimismo el renombre y la difusion de Sabato dentro del amplio cua-
dro de la narrativa actual argentina e hispanoamericana, sélo el curso
‘de los afos podra esclarecer algunos confusos puntos de discusitn
en torno a sus debelados pros y contras, mientras que Borges, tam-
poco carente de algunas objeciones, aparece afirmado, sin embargo,
en un reconocimiento muchoe méas compacto y uniforme (circunstan-
cia que, suponemos, puede resultarle a un escritor de verdadera
casta, como lo es él, tan grata por un lado como inquietante o incé-
moda por otro).

Una ejemplar coleccién de monografias biogréficas acaba de dedi-
car su numero 24 a Ernesto Sébato, por obra de la narradora Maria
Angélica Correa (*}, algunos de cuyos primeros relatos fueron publi-
cados en las pdaginas de esta Revista y que ha desenvuelto una am-
plia labor de periodismo en distintas publicaciones de Argentina y de
Espafia.

Familiarizada con la obra, e incluso con la persona de Sébato, y al
cabo de una preparacion que nos consta ha sido de afios, Marfa An-
gélica Correa logra en éste un manual indispensable dentro de Ia
bibliografia del escritor portefio, y, muy probablemente, el mas orien-
tador y completo con que dicha bibliografia cuenta hasta ahora.

Genio y figura de Ernesto Sdbato —advirtamos que las cuatro pri-
meras palabras de ese titulo son comunes a todas las monografias de
la coleccion— consta de seis partes, complementadas por una «Crono-
logia sumaria», que abre el volumen, un apéndice y una coleccidn
final de textos escogidos.

La primera parte, prologada por un vigorosc «Retrato de Sébato»
(«... cuando termina una novela, se queda como vaciado. Esas tempo-
radas en blanco son para él las peores... Asoman los amargos ;por
qué? y el gesto desilusionado, anticipo de esa méscara que Matilde
—sUu esposa— tanto teme, la de un hombre cuya soledad nada quie-

(*) Maria Angélica Correa: Genio y figura de Ernesto Sébato. Ed. Eudeba, Buenos Aires,
1971. -
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bra, asediado por el terror de la vejez, de la esterilidad, de la muerte
y, paradojalmente, tentado por el suicidio»), se extiende sobre la vida
del biografiado: infancia tristona, una adolescencia singularmente cri-
tica e inquieta, el doctorado en Fisica, los afios de Paris junto a algu-
nos maestros del surrealismo, los trabajos iniciales en la revista Sur,
la final opcion por la literatura con el abandono de la profesién y las
disciplinas cientificas, y la primera novela, E/ tunel, aconsejada y elo-
giada a la editorial parisina Gallimard por Albert Camus.

La parte segunda del trabajo de Maria Angélica Correa se cifie a
exponer y desentrafar la obra de Sabato, empezando por las dos no-
velas: Ej tunel y, la muy posterior, Sobre héroes y tumbas. En el anali-
sis de ambas narraciones, que disefan perfectamente la personalidad
literaria e individual del autor, Correa se muestra honda y completa
conocedora de sus claves novelisticas y arriesga decir que él «ve la
crisis actual, con absoluta certidumbre, como una crisis fundamental-
mente religiosa y no politica o social».

Las treinta péginas siguientes dan cuenta a su vez de los cuatro
libros de ensayos de Sabato: Uno y el universo, Hombres y engranajes,
Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas.

«8abato ante las cuartillas», capitulo que integra la parte «El oficio
de escritor», se extiende a lo largo de veinte paginas, revelandonos
llamativos aspectos personales del novelista, que luego se reflejaran
en su obra: «<No sé si la imagen resulta excesivamente melodramaética
—escribe Maria A. Correa—, pero Sabato impresiona como una na-
turaleza agdnica, como alguien que se sintiera perpetuamente en
riesgo inminente de no ser, y a quien la vida, la certidumbre de vivir,
le viniera de fuera, no de deniro, y se viera obligado a agarrarse de
continuo, para emplear una expresidn suya, a los bordes de la reali-
dad. Si me atreviera a usar el término que me parece mdas exacto,
dirfa que Sébato tiene incesantemente que nacerse, en un largo y
tenaz esfuerzo de autoafirmacion... Se diria que la existencia plena
sélo la alcanza en el plano imaginario... ;Qué es escribir para usted?
—Ile preguntan en un reportaje—. Una oscura condena —responde—,
de resultados igualmente oscuros. Ambiguos.»

Una breve semblanza de las teorfas novelisticas del escritor deja
paso luego al capitulo en el que se da cuenta de las grandes amista-
des —sobre todo desde el punto de vista de la afinidad literaria o ar-
tistica— de Sébato: Borges, Pedro Henriquez Urefia, el pintor canario
Oscar Dominguez, gran sacerdote surreal.

Cierra, en fin, el excelente trabajo de Marfa Angélica Correa —pro-
visto, como todos los titulos de esta coleccidén, de una nutridisima
iconografia del biografiado—, una antologia de Sabato, que incluye un
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capitulo de la novela que estd escribiendo en la actualidad, un pasaje
de la primera edicion de Hombres y engranajes, un articulo aparecido
en 1970 en La Gaceta, de Tucuman, y dos pastiches inéditos: un ma-
terial, pues, o bien inédito, o bien poco accesible de su obra.—FER-
NANDO QUINONES (Maria Auxiliadora, blogue Azul. MADRID).

LA PALABRA EFICAZ

- Sin duda, «Europa es indefendible». Césaire afiade: «indefendible
moral y espiritualmente» (1); pero alin podriamos ir mas lejos. En los
ultimos siglos la civilizacién europea ha tejido una viscosa red de
contradicciones, cuya densidad hace hoy justificable cualquier tipo de
rebeldia y cualquier estruendo de desesperacion. La colonizacién ne-
groafricana no es un capitulo mas, sino una cara de las mil que
tiene por cortar el monstruo domesticado de la cultura europea. Mons-
truo no sélo «indefendible», sino ademas indefenso. Deliberadas con-
fabuiaciones econdmicas o dudosas coartadas intelectuales no son su-
ficientes para contener un aluvién de critica que desde dentro y desde
fuera amenazan, afortunadamente, con minarlo. Hay hipétesis para
todos los gustos: desde el todo es posible hasta el para qué mover
un dedo; pero hay sobre todo una creciente toma de conciencia peli-
grosa va en si, se decida por un camino o por otro: nuestra civiliza-
cion ya no puede engafiar a nadie que se enfrente a eila con una
dosis normal de clarividencia.

Si esa dosis es desbordante, se transforma en una manifestacion
extrema de eficacia cultural. Y si ademds el punto de vista esté alejado
de Europa vy fijo en los focos de ruptura con sus esquemas mentales,
la eficacia puede ser definitiva. Poesia de la negritud, de Publio L. Mon-
déjar (2), da testimonio de uno de los méas serios intentos de critica
que Europa ha Illevado y lleva ya irremediablemente a cuestas. Una
critica contundente, ante la que se podran esgrimir armas refinadisi-
mas, pero no ideas desgastadas.

Publio L. Mondéjar ha simultaneado su labor de comentarista y
critico de diversas publicaciones periddicas con una investigacién tenaz
y apasionada —quiero subrayar esa palabra— sobre el fendmeno de la

(1) Aimé Césaire: «Discurso sobre el colonialismo.» en Poesias. Ed. Casa de las Amé-

ricas, La Habana, 1969; p. 163,
{2} Public L. Mondéjar: Poesia de fa negritud (Antologia). Ed. Fundamentos. Madrid, 1972.
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negritud. Su reciente libro es, sin lugar a dudas, sé6lo un exiracto de
sus estudios, pero es suficiente para conocer el alcance de una eonmeo-
cidon literaria raramente igualable en nuestro siglo.

Como antecedentes de Poesia de la negritud hay que destacar la
antologia preparada por R. Martinez Furé (3) vy la llevada a cabo por
Antonio G. Ysabal (4). Ambos autores centran su atencién en la poesia
que Furé llama andnima. Se trata de poemas transmitidos oralmente,
letras de danzas rituales, canciones y leyendas de una madurez ideold-
gica realmente asombrosa. Pertenecen estos poemas en su mayoria a
épocas anteriores a la colonizacion y suponen un conjunto diversificado
y denso de manifestaciones liricas, en las que queda bien clara la ri-
queza intelectual de unas culturas que el colonizador europeo intent6
y tantas veces consiguié desintegrar. Ysabal acompafia su antologia
con un estudio sociolégico y étnico preciso y esclarecedor que, sin
duda, falta en la de Furé. Esta otra tiene, sin embargo, la ventaja de
ser lo bastante amplia como para proporcionar una visién muy completa
de la poesia tradicional africana.

Pero la negritud es un acontecimiento de nuestro siglo que parte
de las consecuencias desastrosas de la colonizacién y se rebela contra
ella con todas las armas a su alcance. Como intentos de acercamiento
y de interpretacion de la negritud hay que citar, en primer lugar, y
por su validez, Nacidn y alienacion en la literatura negroafricana, de
Fernando Morén (5), donde se atiende sobre todo al movimiento negro
norteamericano como una parcela de la negritud con problematica
‘muy propia. Por otra parte, La negritud, de Luis Maria Ansén, es dtil
para el lector que necesite datos o bibliografia acerca del tema. Las
tesis redentoristas y las visiones escatol6gicas que el autor nos pre-
senta pueden encajar mejor en el género de literatura que en el del
anélisis socioldgico objetivo.

Poesia de la negritud es la primera publicacién que nos proporciona
una panoramica suficiente del resurgir literario experimentado por una
cultura negra afroantillana, basada en elementos tradicionales, pero
abocada resueltamente al tema de su dificil ruptura con la opresién
occidental.

Mondéjar ha situado su antologia en el contexto de la potente toma
de conciencia que el hombre negro estd llevando a cabo por encima
de la costra de civilizacion que el colonialismo le habia impuesto.
Ocupa casi la mitad del libro un ensayo en el que el autor analiza

(3} R. Martinez Furé: Poesia andnima africana. Instituto de! Libro. La Habana, 1968,
{4) Antonio Garcia Yséabal: '«Poesia negroafricana tradicional», Cuadernos Hispanoameri-

canos, ndm. 253-54.
(5) Fernando Moran: Nacién y alienacion en la literatura negroafricana. Taurus Ediciones.

Madrid, 1964
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las motivaciones y las vicisitudes dialécticas de la negritud. Comienza
con un planteamiento general del problema: «cultura negra y colo-
nialismo son dos conceptos unidos. La colonizacién es la resultante
de una relacién de fuerzas y hechos sociales, econémicos y politicos
condicionados por el capitalismo moderno en una uGltima fase de ex-
pansién imperialista» (p. 10). El negro es anulado personal y cultural-
mente por la funcién subordinada a que el europeo lo destina. «Ellos
han sabido hacer tan bien las cosas, que un dia nos hemos destruido
a nosotros mismos» (Ledén G. Damas, p. 11). Ellos son los civilizados, .
los europeos, de los que una cancidn infantil Ewe Togo dice:

El europeo es un nifio:

no habla nuestra lengua,

se incomoda si madre no le entiende,

El europeo es un nifio: '

se preocupa muy poco de los demds... (6).

El europeo es el amo, y el negro es un «subhombre». Partiendo de
esa base, de ese «exilio de si mismo» (p. 9), la negritud se erige en
movimiento de reivindicacién integral, que abarca toda la condicién
humana y que tiene su mas idénea forma de expresion en su literatura.

Pero la lengua en que se expresan estos autores es la que el colo-
nizador les impuso. «;Puede, en realidad, darse una poesia auténtica-
mente negra en una lengua extranjera?» (p. 13). La diseminacion de
lenguas en Africa, la falta de grafia en casi todas ellas y la misma
educaciéon europea de los poetas de la negritud hacian imposible
una expresion totalmente autéctona. Pero los idiomas europeos son
utilizados con tal sentido de frustracién y de rebeldia que, en boca de
Césaire o de Craveirinha, el francés o el portugués resultan extrafios
y revulsivos. Y por si su situacién histérica no fuera suficiente para
marcar la lengua extranjera con ritmos y latidos propios, la mayoria
de estos poetas hablan el lenguaje universal del surrealismo, uno de
los pocos idiomas, si no el tnico, con el que «la actividad de interpre-
tacién del mundo puede seguir vinculada a la de transformacién del
mundo» (7). El idioma es ingrediente fundamental de una cultura,
pero en una misma cultura la expresién convencional y embaucadora
de un politico o de cualquier publicista de un régimen represivo se
aparta cada vez mas de las manifestaciones literarias o cientificas que
se empefian en esclarecer situaciones, en «interpretar el mundos, Son
formas expositivas tan diferentes dentro de un mismo idioma que a la
larga acaban siendo idiomas distintos. Los poetas de la negritud utili-

(6) Antonic Garcifa Ysdbal: Op. cit., p. 117.
(7} André Breton: «Discurso en el Congreso de Escritores», de Manifiestos del Surrea-
lismo. Ed. Guadarrama, Madrid, 1969; p. 289.
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zan una lengua formal e irremediablemente extranjera, pero operativa-
mente propia; propia a ellos y a todos los que la emplean con intencién
de sacar a la luz la realidad oculta bajo las impuestas apariencias de
realidad. |

Mas arriba he dicho que Mondéjar ha preparado este libro apasio-
nadamente. No creo que haya habido premeditacién en esta forma
de trabajar, pero desde luego si ha habido acierto. Porque de la negri-
tud raramente se puede hablar si no es al rojo vive. A lo largo del
prélogo vibran el asombro y la indignacion. «Unicamente puede trans-
formarse en poeta la persona estremecida» (8), y Mondéjar roza formas
elementales de poesia al hablar estremecidamente de pcetas que son
victimas y celebrantes de un poderoso estremecimiento. En mds de una
ocasion parece que limitaciones de espacio le han obligado a precipitar
su expresién y a concentrar en series de calificativos y en afirmaciones
rotundas lo que podrian haber sido exposiciones mas amplias. Con
frecuencia se aprecia que el autor resume un informe que, de haberle
sido posible, habria completado abundantemente. EI libro pertenece
a una coleccién programada para dimensiones mas reducidas, y estd
claro que la coleccién le viene estrecha. Pero en ningiin momento esas
limitaciones se traducen en confusidn, v del principio al final queda
patente como y por qué estamos ante uno de los brotes literarios més
interesantes de nuestro siglo. Y ya que estoy hablando de defectos més
técnicos que de contenido, aprovecho para hacer una llamada de aten-
cién a una editorial que, si bien es tan escrupulosa en la eleccién de
temas, deja salir a la calle libros suyos lamentablemente editados. En
" Poesia de la negritud hay, aparte de erratas muy numerosas e incémo-
das, un imperdonable descuido general de la edicién, que hace dificul-
tosa su lectura.

Para la traduccién de los poemas, Mondéjar se ha ayudado de Julio
E. Miranda y de Roseline Paelink. Del tfrabajo en equipo ha resultado
lo que creo es mds que suficiente en una traduccion de poesia —siem-
pre limitada por obstidculos insalvables—: la expresion es verosimil
por completo, e incluso el ritmo y el calor de muchos poemas nos
llevan desde cerca (véanse casos extremos, como el poema «Han
venido esta noche», de Damas (p. 59}; el fragmento de «Cuaderno
de un retorno al pafs natal», de Césaire (p. 67) o la fluidez del cuento
de Keita Fodeba «Amanecer africano»).

En estos poetas se entrelazan dos fuerzas motrices complementa-
rias: el reencuentro-afirmacion.de su personalidad negra v el rechazo
de la impostura colonial. Los temas originales que han movido la mis-
ma evolucién de la humanidad aparecen aqui resaltados por la marca

(8) Ernst Fischer: EI artista y su obra. Ed. Fundamentos, Madrid, 1972; p. 93.
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del contacto directo con las dos potencias enemigas e integrantes del
propio poeta: la naturaleza, implacable hasta en su hermosura, y la
injusticia, que urge rechazar. La muerte, el sexo, la denuncia, el grito
de rebeldia, la cancién ritual, el conjuro, la afioranza del propio ser
relegado, llenan estas péginas del pleno sentido que sélo puede tener
el arte hecho por absoluta necesidad. Ni una sola frase escéptica: todo
es lucha, descubrimiento, vida transformada en manifestacion. Es sin-
tomatico que muchos de estos poetas militen en partidos revoluciona-
rios contra los europeos ocupantes o contra los mismos gobiernos
negros filiales de Europa y mal camuflados bajo la capa del tipismo 0
de la democracia. Tristeza, sf, y rabia y desolacién interna y resenti-
miento y odio, pero nunca escepticismo. Por el contrario, las palabras
se clavan en su objetivo. Las palabras ahuecadas por la rigidez admi-
nistrativa se yerguen con e! brillo de la eficacia. Es palabra esencial-
mente creadora, expresion de una ontologia tumultuosa, mitica y te-
mible. Palabra que encierra la virulencia de la maldicién y la densidad
del proverbio:

El rayo sobre vuestras cabezas soy yo
el viento que todo lo destruye soy yo

he venido a disecar a vuestros perros
disecaré también vuestras leyes feroces
el dia que Menphis arda seré yo

el dia que arda Johaneshurg seré yo...

[Depestre, p. 108)

Llora a tus hijos, Europa. jLloral
[Rabemananjara, p. 93)

llora, porque estas

horriblemente cansada de tu esfuerzo -inmenso
(Gésaire, p. 72)

llora, porque
soy de la enorme raza de los volcanes
y hago estallar mi biologia
en lluvia de estrellas sobre vuestras cabezas
(Depestre, pp. 108-109)

E! 'poeta se siente enire el europeo

con las manos horriblemente rojas de sangre de su civilizacién
{Ledn G. Damas, p. 59)
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y clama a sus elementos:

noche que me libera de las razones, de los salones, de las matanzas hu-
[manizadas,

noche que funde todas mis coniradicciones en la unidad primera de Ia
[negritud.
(Sengor, p. 81)

Como continuadores del movimiento en una segunda generacion
figuran David Diop, Keita Fodeba, René Depestre y Félix-Tchicaya
U'tamsi, que hacen una poesia combativa y rabiosamente [Gcida. Los
representantes de la poesia negra en lengua portuguesa son Agostinho
Neto, cuyo poema «El llanto de Africa» es sobrecogedor; José Cravei-
rinha, que escribe con una concisién directa y formalmente impecable,
y Kalungano, en quien el grito se hace presencia universal:

Yo estoy aqui

bien vivo
en la voz de Robenson y Hughes
Césaire o Guillén
Codigo y Black Boy renacidos
transformando con mi cuerpo
los fundamentos de la vida

(P. 127)

Cierran la antologia tres poetas nigerianos de la novisima genera-
cién negra, Gabriel Qkara, John P. Glark y Soyinka, en cuya poesia,
indudablemente valiosa, se entrevé un cierto descenso de tensidn,
quizd un embotamiento de los temas en aras de un lirismo menos
manifiesto y en muchos casos mas occidentalizado.

En la dltima parte del prélogo Mondéjar analiza las condiciones
socioecondmicas que han determinado en los pasados decenios un
cambio de mentalidad de los miembros de la negritud. Si en principio
la negritud fue una eclosién rebosante de posibilidades, poco a poco su
contenido ideolégico fue derivando hacia una cémoda adecuacién a las
circunstancias hist6éricas movilizadas por la aparente liberalizacion lle-
vada a cabo por los paises colonialistas. Su espiritu fue utilizado por
los mismos dirigentes negros para acunar en engafiosas declaraciones
de principios a los pueblos que estrenaban su misera independencia.
Y de esa forma se malversaba el verdadero sentido de un movimiento
que, por pura clarividencia dialéctica, no podia conformarse con des-
tronar a los amos blancos para entronizar a los amos negros. Ya no es
s6lo un problema de autoafirmacién vital; ahora se trata abiertamente
de una lucha de clases. En esta neonegritud la dispersidn literaria es
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mayor, pero la radicalizacidn politica es mucho mas clara. Franz Fa-
non (9) sefala certeramente la nueva condicién social del negro, con-
secuencia del trauma colonial y de la reaccion metédica del neocapita-
lismo. Mencidn aparte merecen los poetas negros de las colonias portu-
guesas, cuyo entorno no ha cambiado y en las que la lucha armada
sigue alimentando una poesia desgarradora y combativa. Pero gran
parte de la negritud se ha diluido en polémicas nominalistas y en
adaptaciones alienadoras. Cabe pensar —esperar, temer— que lo que
hace cuarenta afos tuvo necesidad de aparecer como negritud, hoy se
esté fraguando con otro nombre, pero con el mismo sentido, quizd con
menos exaltacidn, pero con una mds coherente madurez tedrica.

«Una introduccién necesaria» es el titulo de la primera parte del
prélogo. Todo el libro es «una introduccién necesaria» al fendmeno
cultural que ha puesto de pie e impuesto ante nuestros ojos —en mu-
chos aspectos, para siempre— la presencia del negro. E! autor ha pre-
parado el libro «poseido» por el tema. Un tema tan complejo y de
tantas repercusiones en el actual desarrollo de los pueblos negros, que
todavia tiene mucho que explicarse y que explicarnos. De investiga-
dores como Mondéjar se puede esperar — se puede exigir?— la eluci-
dacién de esas enormes riquezas criticas de nuestro mundo que yacen
bajo los escombros de las contradicciones y las represiones nuestras
de cada dia—PEDRQO PROVENCIO (St. Bonaventure’s School. St. An-
tony’s Rd. LONDON E7, 9QB. England).

VALERIANO BOZAL: Historia del Arte en Espafa, [stmo, Madrid, 1972.

Desde las especificas caracteristicas de un manual, los problemas
planteados al intentar presentar una historia del arte en nuestro pais
son de tres tipos. En primer término, si lo que se pretende es hacer
realmente historia y no acumular una sucesién de lugares comunes
ordenados cronolégicamente, aparece la necesidad de desmontar todos
los tépicos que una larga y asfixiante tradicion ideolégica e idealista
ha venido acumulando sobre las formas artisticas desarrolladas a lo
largo de la historia de las nacionalidades peninsulares. Pero esta ne-
cesidad de desmontar los tdpicos establecidos debe ser compatible
con las inevitables caracteristicas de seleccion, de recorte, que la ex-
tensién propia del manual impone.

{9) Franz Fanon: Escucha, blanco. Barcelona, 1966.
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En segundo término, el hecho de que se pretenda dar cuenta de
lo real y no de lo deseado o imaginado por la ideologia imperante,
lleva a considerar el papel que el texto desempefiard en el marco de
una lucha ideoldgica mas amplia, vy en la que el arte se ha convertido
en terreno habitual de confrontacion al estar vedadas a la critica y &
la discusion otras facetas de la vida de nuestra sociedad.

En tercer término, la especificidad del hecho cuya historia se abor-
da, es decir, la especificidad del hecho artistico, fuerza a analizar lo
que se suele calificar de posturas estéticas del autor, o, mejor, la
metodologia que éste emplea para enfrentarse a los fendmenos de la
produccion artistica.

Pues bien, lo que caracteriza a la Historia del Arte en Espafia, de
Valeriano Bozal, es la forma en que estas ires series de problemas
quedan englobadas merced a un planteamiento metodoldgico unitario,
planteamiento que ya habia sido desarrollado en sus obras anteriores,
y que es, obviamente, el propio del pensamiento dialéctico. Las lineas
generales de dicho planteamiento podrian ser esquematizadas en la
siguiente forma: '

1. Andlisis materialistas de la historia; empleo sistematico de
aquellas interpretaciones de la historia en las que la produccién ma-
terial desempefia el papel de determinante en Gltima instancia de los
fendémenos sociales. En tal sentido, la referencia a autores tan dispares
en cierto como como Vicens Vives, Gordon Childe, Hauser o Mumford
se integra en una problematica comin y cumple una tdnica funcién, la
de desmantelar la capa ideoldgica cristalizada en tépicos idealistas
sobre el arte, su funcién y su origen.

2. Especificidad del signo artistico: el hecho artistico —la obra
de arte— se caracteriza por ser un signo, pero un signo cuyo estudio
no puede reducirse al de su mero contenido informativo. Por el con-
trario, el signo artistico no solamente pertenece a un sistema de sig-
nos, sino que configura, él mismo, un subsistema, en el sentido de
que las mismas partes del signo artistico forman una estructura, exi-
giendo el cambio en una de dichas partes el cambio de las restantes
y del todo. En consecuencia, el significado de un signo artistico no se
agota por su decodificacién segln un cédigo general —el pictdrico,
por ejemplo, hablando en términos forzosamente inexactos por su ge-
neralidad—, sino gue exige la consideracion dei cédigo —subcddigo—
que el propio signc define por si mismo, subcddigo que permite la
lectura del propio signo artistico en cuanto sistema, y posibilita, por
tanto, la captacién de su significado pleno. Todo ello se resume en la
idea de que en la obra de arte existe un nivel significativo que engloba
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y supera a dos niveles preexistentes e inmediatos, el informativo y el
técnico.

3. Referencia del signo artistico a la totalidad social. En este sen-
tido se critican las posturas que pretenderian postular un arte auto-
suficiente, cuando la realidad impone como evidencia: a) la incardi-
nacion en el todo social del signo artistico en su génesis; b)
repercusiones de esta génesis social en la interioridad del signo ar-
tistico —en su constitucion en sistema—; c) la forzosa connotatividad
del signo artistico, independiente en cierto grado de su propio caracter
denotativo.

En su obra anterior —E/ lenguaje artistico, Peninsula, Barcelona,
1970— el autor habia desarrollado ya esta metodologia, partiendo de
posturas proximas a las dellavolpianas, y la habia aplicado a hechos
artisticos concretos —aplicacién sin la cual una metodologia estética
no pasa de mera especulacién—. La particularidad de [a actual Historia
del Arte en Espafia reside en que dicha metodologia es aplicada de
forma sistematica a los hechos artisticos de la historia espanola. Como
consecuencia de esto, la relacién entre la base social y el desarrollo
artistico es puesta en un primer plano de evidencia, lo que viene a
cumplir la necesidad, ya citada, de hacer saltar los tépicos idealistas
impuestos por un largo control ideolégico de la ensefianza. En este
sentido tiene especial importancia encontrar en un texto con evidente
—pero no Unica— funcion de manual la explicitacion de la dependencia
de las culturas metalirgicas de una previa fase de acumulacién —o lo
gue es lo mismo, su aparicién como fruto de una cierta explo-
tacion establecida— {(p. 26), la relacion entre la ideologia arabe y sus
logros culturales —contra las explicaciones psicologistas o por el
azar— (p. 51), el encadenamiento causal entre la carencia de burguesia
establecida, el cesarismo y la forma peculiar que el Renacimiento
tuvo entre nosotros, etcétera.

Pero esta puesta en evidencia de las relaciones entre cultura y
sociedad no supone, en absoluto, un tratamiento sociologista. La espe-
cificidad del nivel artfstico se pone de relieve en todo momento. Asf,
por ejemplo, se muestra la continuidad existente entre el clasicismo
y el manierismo por el mantenimiento en ambos de relaciones de
contigiiidad y no de subordinacidon entre los elementos del signo pic-
t6rico (p. 151), sin perder por ello de vista las caracteristicas del
manierismo como estilo de crisis —sustituciéon de la unidad por la
escision, pérdida del equilibrio—, pero sefalando que «esta crisis
empieza en los niveles més superficiales de la forma».

De igual forma, el anélisis del espacio en el cubismo (p. 315) parte
de sefalar que lo fundamental en él es la restituciéon de la realidad
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del espacio plano al signo, negando las convenciones tridimensionales.
Pero aqui se viene a poner de relieve que el analisis de la interioridad
del signo artistico fuerza el paso en un momento ulterior a su exte-
rioridad: la desesperacion de las lineas maestras y de los puntos de
fuga que caracterizan la convencionalidad de la perspectiva lleva a
relaciones de igualdad entre los elementos pictdricos —al desaparecer
los elementos prioritarios—, pero es también el reflejo de un proceso
exterior que culminard con las vanguardias artisticas y con los movi-
mientos revolucionarios: «hay un nuevo lenguaje porque se quieren
decir nuevas cosas, porque la realidad es mas compleja y fecunda de
lo que el pintor académico habia pensadoc, pero también mucho mas
de lo que pensaba el pintor naturalista. El artista descubre entonces
que la diferencia entre la apariencia burguesa y la realidad burguesa
es enorme (y en ocasiones la realidad es lo contrario de la apariencia)
y que el lenguaje tradicional no sirve porque esté articulado perfecta-
mente con esa apariencia» (p. 333).

La funcién del arte en la sociedad burguesa, su pérdida de toda
significatividad en aras de un incremento de su valor de cambio, son
el ejemplo més obvio de que el todo social transforma el signo artis-
tico en su interioridad —hasta abolirle como tal signo artistico y man-
tener solamente su apariencia—. Por ello, el libro de Valeriano Bozal
termina afirmando su intencionalidad de servir de herramienta para
«devolver a la imagen, al arte vy la cultura su perdido valor de uso».
Pues todo analisis del hecho artistico debe desembocar forzosamente
en un intento de transformar el arte y para ello, simultdnea e impres-
cindiblemente, la sociedad.—LUDOLFO PARAMIO (Raimundo Ferndndez
Villaverde, 15. MADRID-3).

JOSE VILA SELMA: Pedro Salinas. Col. Grandes Escritores Contempo-
raneos. EPESA. Madrid, 1972; 188 pp.

Estoy activamente en contra de la poesia disecada, aunque sea por
magos. Esa critica de bisturi que secuestra un poema y lo disloca, lo
desprecia, lo acosa, lo avasalla, lo confunde, lo ahoga o lo desmonta
—sin pudor— pieza por pieza. O esa otra critica que busca en la més
sobria biografia delirios que no estdn o fechas que no aluden. Por eso
me gusta este abordaje enamorado de Vila Selma a un Salinas prieto
de humanidad y de generosa autocritica, pero también de misterio.
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En toda biografia hay algo sustantivo que cohesiona la vida v la
libera del ahogo meramente estadistico. Mas, si cabe, en una biografia
de poeta. Se impone una hlGsqueda amorosa de {as grandes intenciones
subyacentes, esa «clara intencién» que supera las muchas perplejida-
des en que se debate toda existencia. Y esa bisqueda no requiere
tanto upa erudicion cuanto un instinto. Conste que no desvaloro el
dato concreto. Lo que exijo es su integracién en un contexto que le
sitde y le dé un sentido. Pues nadie tan realista como el poeta —Vale-
ry lo ha dicho de una vez por todas, no sin cierto desdén—. Por eso
resulta tan traidora la fama, pues propaga lo menos sustantivo y actia
como caballo de Troya dentro mismo del artista poco avisado. Rilke
—en Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, libro sin par— escribia:

No pidas a nadie que hable de ti, ni siquiera despectivamente.
Y si pasa el tiempo y notas cémo tu nombre circula entre la gente,
no lo tomes mas en serio que todo lo que encueniras en su boca.
Piensa, se ha vuelto malo y tiralo. Toma otrc nombre, cualquiera,
para que Dios te pueda llamar con El en {a noche.

iPor qué esta cautela? Porque facilmente puede uno caer en la ten-
tacidon de recoger fama y no sustantividad. Hay famas que se alimentan
del tépico, famas pardsitas. Ojo con ciertas simplificaciones aberran-
tes. A Salinas también le ha rozado esa aciaga salpicadura. Se le acusa
de conceptismo de lo amoroso. Como si el amor no fuese también
—ademas— pasién mental. Razén de amor, como titula el poeta uno
de sus libros. De la mano de Vila Selma atribamos a un Salinas bas-
tante fiel, porque el bidgrafo auténtico es el propioc poeta expresado
a través de su obra y de su talante vital.

Hay una primera parte que es memoria del hombre. El bidgrafo re-
conoce: «A Pedro Salinas no se llega a través de las anécdotas de su
vida, acaso porque casi nada superficial dejé de si mismo por su cami-
no» {p. 9). La afirmacion es vélida, pero no me convence tanto [a razén
que la sustenta. Esa carencia de anécdota —intuyo— no fue casual, sino
exigida por el propio poeta, como condicién de su propia obra, pudor
que no admite intrusiones. Y esto sin perder un dpice de humanidad
(Salinas alentd al jovencisimo Cernuda, vivié como el que mas los ries-
gos de su tiempo —verdaderamente duros—, clamé por libertades
esenciales, supo ser...). En todo momento fue un hombre cabal. Au-
téntico. Exigente consigo mismo, por detrds y hacia dentro de aquel
aspecto enorme y dulce que le representaba.

Avido de vivir, avaro de esa permanente ventura que auna vida
y obra en Unica pasién unanime, Salinas se resuelve en una apasio-
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nada aceptacién del tiempo como prieto presente. Adoracién del ins-
tante que se torna pleno, puro y cuajado, junto a ia amada: '

Ya su silencio es mio:
posesidn de un minuto.

El tiempo como proceso hacia una plenitud —pues su misma fuga-
cidad intensifica su avidez—. Y el hombre mismo, creciendo, desple-
gando su despierta creatividad dentro del tiempo. Por eso escribe con
serenidad estoica: «... el hombre muere cuando se le acaba su tiem-
po, el escenario de sus actos». So6lo presiente una amenaza: la dis-
persién o la inercia. No saber qué hacer con esa dadiva de los dioses.
Sentirse desterrado de si mismo en una indolencia vacia.

La pasién por la cultura no es sino el presagio de una obra que
lleva muy adentro y teme se malogre por aterimiento, por la estlpida
veda de una tradicion que ha de transustanciar y enriquecer. Son sus
afios mozos en Madrid, atormentado por la sordidez de las bibliote-
cas publicas ——sordidez material y espiritual-—, pero firme en su pa-
si6n secreta hasta superar «cierta omnipresente frialdad, emanada
de los muros, de los techos, de las personas» que {e hacia sentirse
forastero. El texto —extraido de su defensa de la lectura— recuerda,
por su tono, ciertas declaraciones amargas de Luis Cernuda (aunque
en contextos diferentes). Salinas era un adolescente en 1900, pero
tenia ya esa irritada melancolia de quien busca la cultura y siente
que se la escamotean. (Las grandes fidelidades suelen nacer de gran-
des oposiciones.)

Esta exigencia consigo mismo explica su aparicion tardia en el
campo de las letras. En 1923 (el poeta habia nacido en 1892) aparece
—de la mano de Juan Ramén Jiménez— su primer libro: Presagios.
Lucen en él las esencialidades mas genuinas. Ahi estd —cuajado, fir-
me— un poeta que busca la sobriedad en un contexto mas bien mo-
dernista. Un verso parece definir su mundo maés directo:

felicidad, alma sin cuerpo, sombra pura.

Vila Selma sigue de cerca al poeta. Afos de actividad fervorosa. Re-
vista de Occidente. Afirmacion personal que se mantendrd incélume
ante la fiebre gongorina de su generacion. (Géngora es estudiado vy
citado, pero no asumido como maestro formal.) Acercamiento a la
poesia dieciochesca —sobre todo a Meléndez Valdés—. Versién mo-
derna del Poema de Mio Cid para Revista de Occidente. Y de pronto,
otro libro: Seguro azar (1929). Ei titulo —bellisimo— nos sefiala un Sali-
nas hondamente consciente de si mismoc y del mundo. Las cosas
aparecen urdidas en una trama secreta y comtin pese a su aparente
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disparidad. El azar es sélo apariencia de orden. Ahi estd su falacia
y su peligro.

Desde la aparicién, en 1931, de Fdbula y signo, Salinas parece
seguro de sf, ahondando en un mundo auténomo de expresion y vi-
vencia, a la bisqueda de ese mas alla intramundano que constituye
el misterio de las cosas. La realidad se configura a través de la
fabula. Por ella adquiere su pieno sentido. Es —como ha visto muy
bien Mircea Eliade— la funcién del mito como configuracién del
caos. Y la poesia se impone esa amorosa tentativa: despertar la
profundidad dormida en el seno de la fugacidad, intuir las permanen-
cias de ese flujo incesante. «La poesia—escribe Salinas al afio si-
guiente— es una aventura hacia [o absoluto. Se llega mas o menos
cerca, se recorre mas o menos camino; eso es todo.»

El poeta admira la autenticidad en dos grandes hombres: Unamu-
no y Machado. Sintoma evidente de que él mismo la quiere y la
busca por encima de todo, en soledad, en el sosiego de un «trabajo
interior, callado y profundo». La obra se va sucediendo con mas
ahinco, con mayor rapidez, pero sin precipitacion. La voz a ti debida
—tftulo que toma de Garcilaso y aplica a la mujer amada— marca el
hito de su primera plenitud. Se cumple «... lo indispensable en toda
obra poética propiamente dicha: una concepcion del mundo a través
de una concepcion de lo poético». El amor de Salinas es blsqueda
del yo esencial a través del tu:

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres,
jQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!

El amor cantado es cotidiano, inmediato, temporal, despojado de la
retorica roméntica. El lenguaje pierde grandilocuencia, pero se torna
méas complejo v sutil. Pedro Salinas ingresa en el ambito de la més
depurada poesia amorosa, al lado de Garcilaso, Juan de la Cruz, Béc-
quer, Aleixandre y Cernuda. Julio Cortazar, en su nota preliminar a la
Poesia de Salinas (Alianza Editorial, Madrid, 1971), escribe: «...y una
noche en un banco junto al rio en Tiibingen, leyendo con ayuda de
una linterna de bolsillo, para escéndalo y sospecha del guardiin del
parque (la torre de Holderlin se recortaba en el agua del Neckar),
medi una vez mas lo que ya habfa sabido hace treinta afos en la
Argentina, que Salinas y Cernuda fueron en su tiempo y en su lengua
los dos méas grandes poetas del amor, y que un maravilloso misterio
se desvela apenas medimos el sentidc de esa doble sumersién en
lo erético, Salinas exigiendo la dialéctica ardorosa del encuentro con

405



la mujer, Cernuda extrapolando a nubes y vientos panteistas el amor
homosexual, cubriendo entre los dos y sin saberlo una esfera total
que tantas mutaciones, tantas quiebras de valores recibidos mues-
tran hoy como el dominic inalienable de ese hombre nuevc que em-
pieza ya a asistir a su ultimo, impostergable advenimiento»,

Salinas busca siempre un mas alid que transcienda la anécdota
banal. Su amor es cotidiano —por su constante referencia a una ama-
da que lo sustenta— pero se resuelve en la pasion mas pura, simbolo
de ese absoluto que transciende lo temporal y lo asume vivificén-
dolo. Es un amor que jamas se queda en el cuerpo. Un amor desaso-
segado (alguien ha aludido a Blondel como inspirador posible del
orbe amoroso de Salinas: amor como voluntas volens que jamés
halla reposc en que fijarse). Amor que se va depurando, hasta llegar
—en Largo lamento— a un cierto desapego ascético con respecto a
la mujer que se va. En El Contemplado, el poeta logra su paz en la
gran «Mirada» o «Contemplacion del Contemplado» (mar de Puerto
Rico).

Seria excesive —por inoportuno— demararse ampliamente en la
teoria amorosa de Salinas (analizada lGcidamente por Julidn Marias,
Jorge Guillén o Damaso Alonso). Guillén nos sirve una cita suficiente
'y precisa:

Era fatal que esta poesia culminase en el tema amoroso. Henos
ante un autor que es todo un astro independiente, aunque sea
realisimo, si no lo méas real. Todo queda exaltado: la pasion, la
ternura, la sensualidad. En cuerpo y alma los amantes son amantes
con ahinco permanente. Lo que se rehisa es el fondo comin..,
;Dénde acontece la gran aventura? En la méas solitaria de las
islas: esa soledad que recata (o recataba) siempre a las parejas
de enamorados... La voz al amor debida es apasionada a través
de indagaciones anhelantes... Es el Mas Alla externo del gran
amor exigente... Se pretende superar la zona fisica en la propia
zona fisica...

En 1936 aparece Razdn de amor —libro que con La voz a ti de-
bida constituye un ddo sin par en nuestra literatura amorosa—, El
amor sale de si, busca la integracién de todo lo creado, y se hace
en £/ Contemplado pupila intensa y pura. Las ocultas asechanzas del
Seguro azar quedan conjuradas en la paz de la mirada. La muerte
personal se integra en un proceso superior —ciclico y grandioso—
qgue cobra su sentido en la vida misma que se continda. El poeta
contempla un mar que va fue contemplado, que guarda la huella de
millones de ojos, y acepta que un dia su mirada no esté alli —fisi-
sa--, sino con otro modo de presencia, resumida por otros ojos que

vendran.
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Tan seguro se siente de si mismo—de lo que quiere— que ni
siquiera la triste abulia nacional (condenada por Baroja) logra depri-
mirle. En 1935 ha escrito: «Cada dia encuentro menos admisible ese
tipo de artista inconsciente, que no sabe lo que hace; sobre todo,
que no sabe lo que gquiere hacer...». Arraigado en el gran pais de la
lengua, Salinas no se sentird expatriado, pese a sus largas ausencias
de Espaﬁa.' Mas bien se libra de ese localismo chato que tanto mo-
lestaba a Luis Cernuda. La culiura constituye para Salinas el gran
vehiculo de reconciliacién entre el hombre y la realidad exterior.

En 1941 aparece la edicion mexicana de Literatura espafola, si-
glo XX. El universitario riguroso, el critico sagacisimo, el creador
que siente en propia carne los misterios de la literatura, lucen aqui
con s‘upremo vigor. Salinas siente que su obra empieza a pesar como
totalidad coherente y cimera. Ahonda en los grandes enigmas de su
tiempo y escribe —en 1943— un extenso poema irénico y desolado:
«Gero». He aqui un Salinas hondamente comunitario, erigido en mala
conciencia de su tiempo, como queria Saint John Perse. Es el hombre
que prefiere la destruccidén al amor. Y Salinas le acusa y le ironiza:
«Conozco la gran paradoja: que en los cubiculos de los laboratorios,
celebrados templos del progreso, se elabora del modo mas racional
la técnica del mas definitivo regreso del ser humano: la vuelta del
ser al no ser». No obstante, el poeta—solidario hasta el fin— se im-
plica—como hombre de su tiempo— en ese gran pecado: «imposibi-
lidad de realizar un destino en lo temporal». Pero ese «Cero» atroz
—desenmascarado por el poeta— ha de ser transcendido en una con-
templacién mas alta. Y surge (1948) E/ Contemplado. Ver, entender,
sentir y vivir con entereza, poesia viva que salva. Humanismo inte-
gral. Obras que contradigan la fe mueria. El poeta se posee con todo
su destino cuajado. La muerte llega como consumacion, no como ame-
naza. El libro de 1949 —a dos afos de su muerte en Baltimore— se
titula Todo mas claro (no hay azar en el titulo, sino clara intencion).
Largo lamento —su libro pdéstumo— data de 1936-39 y fue encontrado
tardiamente enire los papeles del poeta.

El libro de José Vila Selma—rescatando la memoria del hombre
y buceando en el alma confiada a las palabras— merece atencion vy
gratitud por su rigor, por su coherend]a, por su intencionada sustan-
tividad. Una antologia minima del poeta —sin duda insuficiente—, una
escueta crohologl’a-bibliografl’a de Salinas, y la relacién brevisima de
algunos libros sobre su obra, cierran el texto—JOSE MARIA BERME-
JO (Avda. del Manzanares, 20. MADRID).
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AL MARGEN DE UNA NOVELA DE ROJAS HERAZO

Una de las paradojas mayores en la literatura hispanoamericana
de estos Gltimos afios pareceria ser el éxito inusitado y duradero de
la genial novela de Gabriel Garcia Mérquez Cien afios de soledad.
En efecto, y como tan acertadamente ha sefalado Emir Rodriguez
Monegal, esta novela es, bajo muchos puntos de vista, un flagrante
anacronismo. No menos anacrénica pareceria ser la novela de Héctor
Rojas Herazo En noviembre llega el arzobispo (Ed. Herder, Bogota,
1967), obra que presenta tan notorias y sorprendentes semejanzas
con la deslumbrante epopeya del autor de Los funerales de la Mama
Grande. En efecto, ambas son de autor colombiano, ambas fueron
publicadas en 1967 (lo cual excluye la posibilidad de una influencia
en cualguier sentido) v las dos narran la historia de unos fantasma-
goricos pueblitos perdidos en la soledad del mar, la selva y la mon-
tafna. En estas dos novelas no falta ninguno de los rasgos caracte-
risticos de la novela hispanoamericana tradicional: violencia politica
y sexual, explotacién imperialista, variaciones infinitas sobre los te-
mas de la sujecion y el atropello. Desde luego, el hecho de que Gar-
cia Mérquez escoja, para narrar su epopeya, unas formas totalmente
disociadas del Nouveau Roman, e incluso, como ironiza el critico
uruguayo, del Neu Recent Nuovo Nouveau Roman, es, como se verd,
absolutamente ejemplar.

Hace algunos afios Octavio Paz formuld un licido analisis de este
problema de la vanguardia. Segin él, las experiencias de vanguardia
no son mas que manifestaciones concretas de una tradicion de rup-
tura que revelan su virtualidad como actos de insurreccion solitaria
y radical frente a una circunstancia estética ya consolidada y mas
o menos universalmente admitida. Es decir, la vanguardia viene a
resultar exactamente lo conirario del lugar comtn. Ahora bien, tiene
gracia observar que la llamada vanguardia {en realidad seudovanguar-
dia) es hoy precisamente ella lo ya consolidado y universalmente ad-
mitido, el lugar comun. Y que paradéjicamente, un retorno aparente
a clertas formas de la tradicién, puede ser uno de los métodos efi-
caces para reanimar esa tradicion de ruptura, para marcar un proceso
de diferenciacién y descubrimiento a partir de una actitud de resis-
tencia frente a los adocenamientos de la estética. Porque curiosa-
mente hoy la llamada vanguardia se identifica normalmente con la
falta total de imaginacion, y ya incluso més cursi que esctibir como
el realismo socialista, resulta escribir contra el realismo socialista.
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En efecto, y parafraseandc nuevamente al critico uruguayo, cabria
aqui recordar las observaciones de André Gide a propdsito del re-
curso polémico favorito de G. K. Chesterton, consistente en inventar
una teoria absurda, atribuirsela a un critico anénimo y luego aniqui-
larla victoriosamente. Ciertos elementos de seudovanguardia pare-
cerian practicar una variante no menos eficaz de ese recurso: la
reduccidn caricaturesca de un punto de vista ajeno para proceder a
continuacion a la aniquilaciéon de esa caricatura. Omiten recordar que,
como diria Borges, el exabrupto y la mistificacion son meras opera-
ciones sentimentales que poco tienen que ver con el ejercicio de la
literatura, aunque si bastante, en cambio, con el divan del psico-
analista. Olvidan que la verdadera tradicién de vanguardia y ruptura
no la fundaron, por ejemplo, James Joyce y Herman Melville hablan-
do mal de Henry James y Nathaniel Hawthorne, sino escribiendo
Ulysses y Billy Bud. Hoy, como ayer, la impotencia no es patrimonio
del realismo socialista. Puede también haber eunucos de vanguardia.

Todo este difuso y quizd innecesario paréntesis viene motivado
por el hecho de que, a semejanza de Cien afos de soledad, En no-
viembre llega el arzobispo es también hasta cierto punto una novela
costumbrista. No falta en ella ninguno de los cuadros caracteristicos
de esa Colombia arcaica asociada en la mente del lector a la ima-
ginacion desbordante de Garcia Marquez. Esta novela puede ser con-
siderada como una novela costumbrista en la medida en que retrata
practicamente en todos sus aspectos la vida de la Golombia rural.
Pero deja de serlo en la medida en que esos cuadros de costumbres
se ordenan de un modo particular y encuentran su razén de ser en
un designio de investigacion. La novela lleva como epfgrafe esta ilus-
trativa frase de Fellini: «Sufrimos las consecuencias y ni siquiera
podemos trazar su origen; asi que el error continda en la oscuridads».
Toda la novela es un desaforado intento de sacar a la luz este error.
Vale decir, que aqui la vision exhaustiva se entrecruza con la vision
en profundidad, y de este entrecruzamiento de perspectivas surge
como una dislocacién de lo real que acaba por mostrarse como una
de las formas del caos.

Hay, por ejemplo, una épica rifia de gallos. A semejanza de su com-
patriota Manuel Mejia Vallejo, un excelente cuentista y novelista a
cuya obra no se ha prestado hasta ahora [a debida consideracion,
Rojas Herazo ha visto en la rifia de gallos como una encarnacién
de una cierta especificidad nacional. Descrita en toda su violericia,
la rifia cobra una extrafia fascinaciéon. Pero Rojas hace con la rifia
lo que en Espafia hizo Luis Martin Santos con los toros; ve en ella

409

CUADERNOS. 272.—16



una via de aproximacion a un basico conflictoc del hombre con la
naturaleza, la convierte en corroboracién de una cierta frustracion
esencial. El circulo cerrado de la rifia espeja el circulo vicioso de la
realidad. La viclencia convoca y engendra su propia supervivencia
y convierte a la realidad y al hombre en alimento de aquella impla-
cable voragine que paraddjicamente los destruye.

Como Paradiso, El obsceno pdjaro de la noche o Cien afios de
soledad, la novela de Rojas Herazo es, en un cierto sentido, una
aventura del lenguaje bajo la cual se esconde la historia de su repu-
blica, el desaparecido —o crepuscular— mundo de la sociedad criolla.
En esta dimensién se inscribe toda la historia de Leocadio Mendieta,
pionero que violenta las virtudes esenciales de la tierra, es decir, que
revela su condicidn de mero instrumento utilizable para conquistar la
posesion ‘de los hombres, y fundador de una nueva estirpe maldita
condenada por un ominoso pecado original: la corrupcién operada
por las tentaciones del poder y el dinero. Hay pues una tierra sin
metafisica y un pecado sin teologia, una mostracion de la correlacién
gue esas abstracciones encuentran en el nivel de la realidad veri-
ficable. Asi, asistir en el curso de este relato a la elaboracion de
una metafisica y una teologia significa a la vez desmitificarlas, mas-
trarlas como productos de una aventura capitalista que las segrega a
modo de coartada seudoespiritual. '

" No es alli empero donde debe buscarse la virtualidad mayor de
esta novela asombrosa, sino en su registro de sensaciones. A seme-
janza de Lezama, Rojas puede describir una vulgar merienda con una
minuciosidad e inmediatez incomparables, dotarla de toda la fascina-
cion caracteristica de una escena de .Proust. Rojas no describe ob-
jetos y seres en si; describe un conjunto de relaciones en el que la
sensacién adquiere una cierta autonomia y fija sus propias pautas
para la interpretacién de cuanto acontece. Asi la violencia puede
determinar el cardcter de una mirada y surgir a la vez como una
~cierta cualidad de esa misma mirada; un olor, es simultdneamente
una presencia, una provocacién y un misterio. El cuadro de la riia,
por ejemplo, introduce al abominable gallero Pacho Isla, individuo
que cuenta, para el desempefio de sus actividades, con un imprevisto
concurso: su mal aliento. Poco mas adelante, al rebelarse contra la
autoridad paterna, un personaje profiere este insulto terrible «Hiedes,
sabes?, t0 hiedes.» Estas multiples funciones y disfunciones del olor
encuentran su coherencia en un mundo que se ordena a partir no
de los datos suministrados por la conciencia, sino de aquello perci-
bido por los sentidos. Asi incluso la ideologia refleja el proceso de
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su formacién en una mente primitiva, y el orden desconcertante de
los sentidos pugna por liberarse de las categorias en que lo encar-
cela la razon.

Como Lezama Lima o Garcia Maérquez, también Rojas multiplica
las paginas en que el sexo o las miserias de la fisiologia cobran
rango protagénico sin que a la vez sea posible discernir en él nin-
guna obsesion particular. Dicho en otras palabras, su novela reor-
dena la realidad a partir de conceptos distintos a los impuestos por
las represiones de la sociedad. Naturalmente, esto no implica un
juicio peyorativo acerca de todas esas represiones, ya que éstas
algunas veces resultan infortunadamente indispensables. Una de es-
tas represiones indispensables es el llamado buen gusto. En el mundo
de Rojas el buen gusto disfruta de un status controvertible y pre-
cario: tanto él como su contrario, el mal gusto, son meras opiniones,
simples juicios de valor. Esto puede observarse en una multitud de
situaciones descritas con un humor inextinguible: «La vieja, remo-
viéndose bajo los trapos, aflojé una ventosidad larga y aguda como
si dos hombres, cogiéndolo por las puntas, hubiesen desgarrado el
lienzo de su propia cama. —No hiede —afirmé con ofensiva ino-
cencia. Y siguié masticando». Para conseguir describir con buen gusto
situaciones de mal gusto, el autor practica una forma de distancia-
miento a través de la ironia, y més corrientemente, del simple hu-
mor. La escena apuntada sirve también para corroborar algo ya sefia-
lado, la importancia que los olores cobran en las paginas de esta
novela, y ademdas para mostrar hasta qué punto el mundo de Rojas
es un mundo esencialmente dialéctico,-un mundo donde cada objeto
y cada personaje encuentra su propio lugar con la extrafa certeza de
qgue acaba de perderlo.

Esta perpetua reordenacion de la realidad, o mejor dicho, esta
realidad en proceso de reordenacion perpetua, ofrece al lector, en
consecuencia, una sola clase de datos que le permitan orientarse
en medio de este laberinto verbal: la informacion que se mane-
ja a nivel de los sentidos. Como en Cien afios de soledad, aqui
también lo fantastico esta legitimado por un contexto cuyos desafue-
ros superan notablemente a los de la imaginacién. Pero la técnica
narrativa, curiosamente, pareceria no apartarse de ciertos postulados
de linaje naturalista. Propugna, en cierto sentido, y tras las huellas
de la experiencia joyceana, la invencion de un método narrativo efi-
caz para conseguir una descripcion naturalista de los procesos de la
mente. Rojas puede ser asociado a Joyce bajo numerosos aspectos.
Hacia mitad de la novela, por ejemplo, don Eladio Tufién va a defecar
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en un curioso retrete entre precapitalista y rococé6. Toda la escena es
reminiscente de un inolvidable pasaje joyceano. Las peripecias de la
accion se ordenan en un verdadero four de force comparable a los
de ese verdadero maestro en el arte de describir sensaciones  que
es el argentino Julio Cortazar.

Ahora bien, todas estas caracteristicas aludidas se reducen en al-
tima instancia a un hecho central que otorga una indeclinable cohe-
rencia a todas las péginas de la novela y le confiere su innegable
valor: la invencién de un lenguaje. Rojas es, entre otras cosas, un
verdadero inventor de adjeiivos; no sélo un narrador capaz de descri-
bir escenas elusivamente naturalistas con la penetracién y el encanto
de un aventajado discipulo de Marcel Proust, sino también un pro-
sista capaz de someter las palabras a tan curiosas combinaciones,
a tan sorprendentes apareamientos, que no es raro tropezar en él
con adjetivos que suenen a recién inventados.

A semejanza de Eloy, la magnifica novela del chileno Carlos Dro-
guett, también En noviembre llega el arzobispo estd impregnada de
un aroma inconfundible. En Eloy es el olor de las vioietas; aqui, el de
los almendros y los tamarindos. En ambas novelas este olor funciona
como acicate y conciencia de un oscuro dolor, pero una conciencia
alerta y vigilante impide siempre que la narracién se despenie en el
sentimentalismo o la evocacion trivial. Porque la prosa de Rojas,
llena de sinuosidad y ternura, una prosa que pugna por seguir los
arabescos de la reflexion y adherirse estrechamente al contorno de
los objetos, es a la vez una prosa llena de una inaudita violencia,
una prosa que al reinventar la descripcidén de ciertas sensaciones
reinventa las sensaciones mismas y orquesta una vasta subversién
contra los condicionamientos y represiones habituales de la moralina
tradicional.

Pese a esta prosa siempre acezante y certera, ciertos pasajes de
la novela acusan una indudable monotonfa, o mé&s exactamente, pe-
sadez. La razén parecerfa estar en el método narrativo adoptado.
Minucioso hasta el delirio, en su afan por apresar todos los matices
de la percepcion o el pensamiento, Rojas acumula a veces tantas y
tan precisas observaciones que la linea del relato comienza por des-
dibujarse y concluye por desaparécer bajo este aluvion de detalles.
Sin embargo, no es esto lo habitual. Cuando Rojas consigue alcanzar
una cierta modalidad de equilibrio entre las solicitaciones de lo par-
ticular y la necesidad de lo universal, caso no infrecuente en la no-
vela, ésta cobra los nitidos rasgos de una creacion excepcional.

Hay pasajes en que los contornos de lo real se sutilizan hasta un
punto tal que repentinamente todo el episodio puede alcanzar la
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atmésfera de una inquietante historia de fantasmas. En ese umbral
indeciso de la realidad se encuentran los vivos que se marchan con
los muertos que regresan. En esos pasajes, normalmente, los verda-
deros protagonistas suelen ser las sensaciones. El tibio aroma de
los tamarindos que restituye el pasado o los aciagos olores corpo-
rales que son como una premonicién de la violencia desatada. Pero
estén también los colores y el tacto, o el gusto, todo un conjunto de
percepciones que erige un vasto entramado permutativo, sinestésico,
que hubiera hecho las delicias de cualquier poeta modernista. De
este modo, no tiene nada de sorprendente que la muerte quede aqui
definida, ante todo, como una pérdida de la percepcién, tal como
puede advertirse en este curioso pasaje perfectamente alucinatorio:

Rondaba por un bosque donde las ramas palpitaban sin brisa.
Buscaba su cuerpo queriendo teniarse y sélo encontraba el aire,
el roce de unas hojas. Y algo célido y rumoroso que lo suspendia,
como si navegara en el interior de una voz. «Estoy muerto, estoy
muerto», se confirmé a si mismo, y evocé la tierra con tal lucidez
que recordé hasta el brillo de sus propios huesos cuando escu-
chaba el tiempo entre las rejas del comedor. «Esta es la muerte»,
descubrié en el centro de un horror solitario. Horror aumentado
por la conviccién de estar perdiendo los drganos sensoriales con
que padecerlo. Una idea cruzd nitida, con brillo de espada, por la
noche de su miedo: «Tendré que acostumbrarme, tendré que acos-
tumbrarme a estar muerto». Y entonces, sin saber por qué ni en
qué consistia aquella revelacién, necesité de Dios y quiso [lamarlo.
«Dios» fragud su conviccidon, «Dios estd en mi, tal vez yo mismo
sea Dios». Sinti6 que lo tocaba (que se tocaba) con manos ham-
brientas en el instante de implorar:

—iDios mio, Dios mio, no me abandones! {No me abandones
ahora que estoy muerto!

En noviembre llega el arzobispo no ha alcanzado hasta hoy la di-
fusion que tan notoriamente se merece debido a dos causas. funda-
mentales: haber sido premiada en un concurso imperialista (premio
literario ESSO 1967) y haber sido publicada por una editorial practi-
camente desconocida (Herder, Bogota, 1967). El primer hecho es de-
plorable e irremediable, ya que En noviembre llega el arzobispo es
exactamente lo contrario de una novela reaccionaria. En cuanto al se-
gundo, podria—y deberia— ensayarse una rectificacion. Hoy abundan
en Espaiia las editoriales interesadas en la reedicién de clésicos anti-
guos y modernos de la literatura hispancamericana. No estaria de
mas que alguno de esos editores echara un vistazo a esta novela
ejemplar—JUAN CARLOS CURUTCHET (Apartado 22019. MADRID).
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DOS NOTAS DE LIBROS

ESTAMPAS DE HACE UN SIGLO (1)

Toda una Espaiia entre nieblas de anécdotas, que van de las salidas
de las novefas decimonodnicas a las coplas de ciego en las esquinas,
de las comedias a las gacetillas, de las frases brillantes a las un
poco atrevidas de aire tabernario, ha sabido transforméandolo todo
en una veraz historia un chico —bueno, no tanto por la edad—de
la prensa. De la de hoy, pero que pudiera muy bien haber sido en
un ayer redactor de La lberia o de la llustracién Espafiola y Americana.

Historia con documentos y con coplas, con coplillas finas y agre-
sivas como el aire que venia entonces, viene hoy y es de suponer
por los siglos de los siglos venga del Guadarrama:

Coplilla de un poeta inmortal a un ilustre caballero de los dias
del 1868:

Tiene este santo varén
por su afan de ser bonito
y sus afics de matén
semefanza con Neron

y también con Don Pepito.

Pues bien, el chico de la prensa, que se llama—ya es hora de
escribir aqui su nombre— José Luis Fernédndez Rda, ha ido por aquellas
calendas que arrancan de ia muerte de don Ramén Maria Narvaez,
muy a lo enviado especial de hoy al tiempo pasado, unos dias en
que, por haber cosas semejantes, hasta secuestros de extranjeros
habia, aungue no, como es natural, a bordo de aeronaves.

De aquel tiempo arranca su historia de dos afos que guardan
singular valor para la de nuestro pafs, del dia que muere Narvdez,
a é! dirigié el coplero. académico su acerado dardo, a la hora de salir
a buscar a Don Amadeo, los diputados y los maceros con sus armas
de gala de muchos kilos de peso.

Ha ido el periodista a las fuentes mejores. Ha ido, claro es, al
Congreso y a las antecamaras de los sefiores ministros, ha ido a
los cafés y a las botillerias y se ha dejado mezclar con los grupos
de las calles vy en los camerinos de alglin actor de moda. Y hasta
ha pedidc noticias a alguna muchacha bonita y atrevida a quien su
caballero, que es de campanillas, le ha contado algo en la mas
estricta intimidad.

(1) José Luis Ferndndez: Esparia secreta. 1868-1970. Rua. Editora Nacional, 1970.
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Agudo e incisivo, ha preguntado, ha mirado y se ha metido incluso
en donde ie podia costar un disgusto y gordo, digamos por afiadidura.
Alli ha estado una noche de esas en que se esperaban cosas.

Que se aguardaban noticias no al pie de los teletipos, del telé-
grafo, si, desde Méalaga, de donde Pavia envia un parte.

Todo hay que verlo, y mirarlo, y leerlo, aunque a veces en la
Gaceta de Madrid, donde uno se cree que va a encontrar algo de
particular, no se encuentra nada. Bueno, si, se encuentra uno con
un anuncio que es de lo que menos tiene que ver con el tiempo que
corre. Un anuncio que dice en destacado lugar:

«Hay una primeriza de veintiin afios, con leche de veinte dias,
que desea cria para casa de ios padres. Informarse calle del Prado,
nimero 15, porteria,»

Toda una ciudad, muy en particular un Madrid lejano y perdido,
chiquito, se nos presenta en este libro en laminas de acusados per-
files. Son los que bajan al Prado o pasean por los salones del Congreso,
bullen para ser recibidos en las antecdmaras ministeriales, giran por
San Jer6nimo o entran en La Fontana, dan vueltas a la Puerta del Sol.

La Espana lejana de un siglo ha, estd aqui muy valleinclanesca-
mente, pero muy personal, muy rda, con hechos que ya saltaron de
las coplas, las crdnicas, los panfletos a los gordos y serios libros
de historia.

Ahora el periodista 4gil y veraz, buena pluma, ha sabido armar
una curiosa, entretenida pero verdadera relacion -de hechos en un
tono de gran reportaje, género éste muy de valorar. Todo un docu-
mento que parece mas filmico que escrito cuando entramos en la
alcoba de! moribundo Narvdez o asistimos al duelo de Montpensier.

Podiamos traer pérrafos como testimonios de lo dicho, pero alar-
gariamos demasiado esta nota de un tiempo que fue en un libro
que es, repitamoslo, gracia y encanto de hoy—JUAN SAMPELAYO.

TABLERO DE DAMAS (2)

El romanticismo esta ahi como llamando a ia puerta, como que-
riendo volver ‘como «las oscuras golondrinas» de Gustavo Adolfo
Bécquer, que en el afio de su centenario, el de su muerte, tal el
pasado de 1970, ha vuelto al margen de los libros —Montesinos,
Gamallo, Balbin, tantos méas—, en lo mas popular que darse puede;
mas que una «rima», en billete de Banco de 100 pesetas.

(2) Concha de Marco: La mujer espafiola del romanticismo. Editorial Everest, Ledn, 1970.
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Con el romanticismo vuelve lo méas bello de su tiempo, lo de
mayor encanto: las mujeres, desde la soberana a la mercera, y para
que nada falte —y bien que esto puede parecer poco romantico—,
nada diremos mejor: la moza de partido.

(Siluetas y perfiles de las unas y las otras saliendo del marco de
sus oficios, saliendo de sus salones del trono o de los otros donde
se dicen versos?; porque no

Del salon en el dangulo obscuro
de su dueiio tal vez olvidada
silenciosa y cubierta de polvo
velase el arpa.

La misma arpa, que una de ellas ha empufiado en medio de un
silencio profundo, que sélo corta el mas que bisbiseo de una pareja
oculta tras una planta de interior.

Reinas buenas y hermosas y hablando un lenguaje como si se
tratara de hadas reinas que ni de una cosa ni de otra nada tuvieron,
y una larga fila de princesas e infantas. Nombres que esmaltan esa
historia, a la que dentro de ellas ha dado presencia una dama que,
pese a ser 1970, es en el fondo romantica. Una dama que, como las
mejores de aquella época, sabe de la poesia y del hogar, componer
con arte y belleza un soneto y ella componerse con feminidad: Concha
de Marco.

Por los dias romanticos ha sabido entrar y buscar, sin olvidarse
de ninguna de las reinas y tampoco de las heroinas. A Mariana Pineda,
la de los romances lorquianos, y a Ramona Valzevilla, que puso en
el camino de la libertad a Van Halen. Guapas de solemnidad, estu-
pendas, que dird, al biografiar las mujeres de este tiempo el dia de
mafana, un escritor de entonces, y feas pero graciosas, como designa
Concha a algunas de las de aquella época.

Las aristécratas y las ministras o las generalas, las seforas de
los jefes politicos —gobernadoras de este tiempo pasado-— o0 senci-
llamente diputadas, por ellos se entiende. Las perfila con méas bene-
volencia que a otras. Las fija con emocién, como a dofia Juana Maria
de la Vega, esposa de Espoz y Mina, «que sdélo vivié para adorarle».

Todos los mundos, desde el gran mundo al de las prenderas, han
sido perseguidos en una minuciosa investigacién. Una investigacion
y un contar quién es la modista de tronfo o una arregladita. Lo que
ellas, las mujeres de aquellos dias, se podian hacer confidencias en
un salén o al salir del templo, vy hoy, al filo de copiar una carta o
ver a un paciente, y las mas desocupadas, en conferencia de «trabajo»,
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cada cual desde su cama por el hilo telefénico, de nueve a diez de la
mafiana. '

Las que hacen versos y las que dicen éstos desde un escenario
y las que bailan o cantan..., tantas mas de una clasificacion en extre-
mo dificil.

Las mujeres roménticas en si, con una figura, con un perfil bello
0 no y las mujeres parteras o prenderas, y volvemos a un comienzo:
las mozas de partido, con sus versos para la tumba y todo.

jFelizl La muerte te arranca del suelo
Y otra vez dngel te volviste al cielo

Pinturas, miniaturas romanticas con infinitos nombres y la mujer
en su casa, la cocina y el tocador. O mas bien como eran aquellos
tres pequefios reinos de estas mujeres, que fueron lo mas hermoso
de su tiempo. Un tiempo que ahora se nos vuelve perdurable en
libros para ganar tiempo a la alegria y al goce del leer—JUAN SAM-
PELAYQ (Zurbano, 57. MADRID).
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Los pasos cantados {segunda edicién), de Eduardo Carranza,

La lengua espafiola en Ia historia de California, de Antonio Blanco. Pre-
cio® 900 ptas.

{taca, de Francisca Aguirf*e. Premio de Poesia «Leopoldo Panero» 1971.
Precio: 100 ptas.

Presencia espariola en los Estados Unidos, de Carlos Fernandez-Shaw.
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Recopilacion de leyes de los reynos de las Indias. Edicién facsimilar
de la de Julian de Paredes en 1681,

Cddice del museo de América, de José Tudela.

Los mayas del siglo XVill, de Francisco de Solanoc.
Espafiol para principiantes, de Alfredo Carballo.

Elogio de Quito (segunda edicién), de Ernesto La Orden.
Canciones, de Luis Rosales.

Las pequefias cuestiones, de Ramén Ayerra.

Versos para mi, de Vicente Garcia de Diego.
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Los descubridores del Amazonas, de Benites Vinueza.
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150 pesetas. .
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Mistral, Juana de lbarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce
Maria Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren-
guer, Fina Garcia Marruz, Ida Vitale, de Conde, Garmen. Madrid,
1967. 13,5 X20 cm. Peso: 680 gr. 640 pp. Rastica. Precio: 250 pesetas.
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Hablando solo, de Garcia Nieto, José. Segunda edicién.
Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo. Segunda edicién.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:

E.I. S. A. Ofate, 15. Madrid-20




COLECCION POETICA
“LEOPOLDO PANERO “

gk wN

© ® N @

. 10.
At

.13

. 14,

. 15.

17,

. 18.

. 19.

. 20.
. 21,

.22

LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesia «Leo-
poldo Panero» 1965.

RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965.
CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965.
PAN Y PAZ, de Victor Garcia Robles, finalista 1965. '

TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesia «Leopoldo
Panero» 19686. ‘

TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966.
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966.
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Maso, finalista 1966.

DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesia
«Leopoldo Panero» 1967.

EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967.
PARA VIVIR, PARA MORIF_{, de Horaclio Armani, finalista 1967.

LAS PUERTAS DEL TIEMPC, de Fernando Gutiérrez, Premio de
Poesia «Leopoldo Panero» 1968.

QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martin Descalzo, fina-
lista 1968.

TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis-
ta 1968.

DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernandez Spencer, Premio de
Poesia «lLeopoldo Panero» 1969.

ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio
Nacional de Literatura, 1970.

VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni
Tagliamonte, finalista 1969.

LOS SIGNQS DEL CIELO, de Fernando Gonzélez-Urizar, Premio de
Poesia «Leopoldo Panero» 1970,

ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesia «Leopoldo Pane-
ro» 1971,

PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971.

APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista
1971.

TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971.
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DOCUMENIACION  IBEROAMERICANA

El bolsetin mensual Documentacién Iberoamericana es la mas comple-
ta fuente de informacién iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificacion.

Documentacion lberoamericana es un instrumento insustituible de
consulta para el estudio de toda cuestion iberoamericana, ya sea poli-
tica, econémica, sacial, cultural, militar o religiosa.

Documentacién Iberoamericana es una cita diaria para estadistas,
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge-
neral.

Documentacién Iberoamericana es una publicacién —unica en el idio-
ma castellano y Unica para la region iberoamericana— que recoge men-
sualmente el acontecer, pais por pais, de toda Iberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentacién Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en
fasciculos mensuales.

Documentacion lberoamericana se ofrece también en voliimenes
anuales encuadernados desde 1963.

ANUARIO  IBEROAMERICANO

El Anuario lberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
_liticos, economicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con

perspectiva anual, en cada uno de los paises de lberoamérica y en cada
una de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas
pastorales colectivas, mensajes, leyes basicas, etc.— que tuvieron en el
curso del aflo un impacto o un significado més sefiero en el acontecer
contemporédneo de Iberoamérica.

El Anuario lberoamericano se edita en volimenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo.

- Documentacién Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante.

Documentacién Iberoamericana tiene en preparacion, asimismo, vo-
limenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961—y de
cuestiones agrarias.

Precios:

® DOCUMENTAGCION IBEROAMERICANA
Suscripcidn anual, fasciculos mensuales, cada afio:. Espafia, 900 pe-
setas; lberoamerica 15 délares USA (o equivalente); extranjero,
20 délares USA (o equ1valente)

® VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada
afio: Espafia, 1.000 pesetas; lberoamérica, 17 délares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 délares USA (o equivalente).

® ANUARIO IBEROAMERICANO
Desde 1962, cada nimero: Espafa, 200 pesetas; lberoamérica, 3,5
fiélar]es USA (o equivalente); extranjero, 4 délares USA (o equiva-
ente).

Dirigirse a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentacién lberoameri-
cana. Avenida de los Reyes Catélicos. Madrid-3 (Espaiia).




ANUARIO DE ESTUDIOS MEDIEVALES

7, 1970-1971

Presentacion
PRIMER SIMPOSIQO DE HISTORIA MEDIEVAL

Vicente Salavert Roca: la expansién catalano-aragonesa por el Medite-
tréneo en el siglo XIV.—Charles F. Dufourco: Les relations de la Péninsule
Ibérique et I'Afrique du Nord au XiVe siécle—Jaime Sobrequés Callic6: La
Peste Negra en la Peninsula lbérica—Derek W. Lomax: Fuentes para la His-
toria hispénica del siglo XIV en los archivos ingleses.—Amando Represa: La
documentacicén del siglo XIV en el Archivo de Simancas.—Angel Canellas Lo6-
pez: Ef reino de Aragon en el siglo XiV.—Angel J. Martin Duque: Ef reino de
Navarra en el siglo XIV.—Alvaro Santamaria Arandez: Mallorca en el siglo XIV.
J. Gautier Dalché: L’'Histoire castillane dans la premiére moitié du XIV¢ siécle.
Juan Torres Fontes: Murcia en el siglo XIV.—Miguel Angel Ladero Quesada:
Algunas consideraciones sobre Granada en el siglo XIV.—Manuel Sanchez
Martinez: Operaciones de los Peruzzi y Acciaiuoli en la Corona de Aragdn
durante el primer tercio del siglo XiV.—José Trenchs Odena: Las tasas apos-
télicas v el «gratis» en la primera mitad del sigio XIV.—Felipe Mateu Llopis:
La politica monetaria de Alfonso IV de Aragén y su repercusion en Cerdefia.—
Maria Teresa Ferrer y Mallol: El patrimoni reial y la recuperacié dels senyo-
rius jurisdiccionals en els Estats catalano-aragonesos a fa fi del segle XIV.—
Salvador de Moxé6: La nobleza castellana en el siglo XIV.—Santiago Sobrequés
Vidal: La nobleza catalana en el sigio X{V.—Maria Mercé Costa: Una batalla
entre nobles a Barcelona (1379)—José Luis Martin: La sociedad media €
inferior de los reinos hispénicos.—Charles Verlinden: L'esclavage dans fa
Péninsule Ibérique au XIV¢ siécle.—~Manuel Riu: Ef monaquismo en Catalufia
en el siglo XIV.—Emilio Mitre Fernandez: Algunas cuestiones demograficas
en la Castilla de fines del siglo X|V.—Jesls Lalinde Abadia: Las instituciones
catalanas en el siglo XIV.—José Maria Lacarra: Las Cories de Aragén y Na-
varra en el siglo XIV.—Antonio Marongiu: La citta nelle «coris» e nei par-
lamenti catalani del secolo XIV.—losefina Mutgé: Pedro de Arborea, Cons-
tanza de Saluzzo y Molins de Rei—Antonio Garcia y Garcia: El jurista cata-
lén Guillem de Vallseca. Datos biogrdficos y tradicidon manuscrita de sus
obras.—Foiso Fois: Il Castello di Burgos Raccaforte del Goceano. Contributo
alla storia della architettura militare medioevale in Sargegna.

LOS ESTUDIOS MEDIEVALES, HOY

Temas medievales: E. Rybina: La Arqueologia v las antiguas ciudades rusas.
(Segtin los materiales de la expedicién arqueolégica de Novgorod.)

Centras de investigacion: Julio Valdedn Baruque: La Historia Medieval en
la Universidad de Sevilla.

Semblanzas: Miguel Gual: Alberto Boscolo.—José Maria Font Rius: Don
Luis Garcia de Valdeavellano y Arcimis.

BIBLIOGRAFIA

Comentarios: José Maria Salrach Mares: Régimen sefiorial y feudalismo
en la Alta Edad Media. :

RESUMENES {en francés e inglés). PUBLICACIONES RECIBIDAS. INDICES
(autores, ilustraciones y materias). COLOFON.

Un volumen de 864 pags. + 31 ilustraciones - acho planos y dos mapas.
Suscripcion anual: Espafia, 1.800 ptas.; extranjero, 37 délares.
Nimero suelto o atrasado: Espaiia, 2.000 ptas.; extranjero, 41 ddlares.
Dirigir pedidos y correspondencia a:
Instituto de Historia Medieval de Espaiia. Universidad
Avenida José Antonio, 585. BARCELONA-7



REVISTA DE ESTUDIOS  POLITICOS

Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Migue! Angel Medina Mufioz;
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafafie

SUMARIO DEL NUMERO 187 (enero-febrero 1973)
ESTUDIOS '
Juan Ferrando Badia: Enfoques en el estudio de la ciencia politica.
S. N. Einsenstadt: Ef carisma, la creacién de instituciones y la transforma-
cién social. '
Manuel Foyaca, S. J.: -La ideologia del joven Lenin.
Carlos Eduardo de Soveral: Reflexiones sobre la guerra de hoy y siempre.
Julio Maestre Rosa: Francisco Silvela y su liberalismo regeneracionista.

ESTADG-IGLESIA
Antonio Martinez Blanco: Derecho interpotestativo eclesidstico.

NOTAS ‘
Salvador M. Dana Montafio: La democracia representativa. A propdsito del

libro de Ferdinand Remens.
José Luis Bermejo Cabrero: La idea medieval de contrafuero en Ledn y

Castilla.
Emilio Serrano Villatfafie: Una leccién de sociologia politica.
MUNDO HISPANICO
Manuel Mourelle de Lema: En torno al concepto de comunidad iberoame-
ricana.
SECCION BIBLIOGRAFICA
Recensiones ¢ Noticias de libros Y Revista de revistas

REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL

Presidente: José Maria Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich

SUMARIO DEL NUMERO 125 (enero-febrero 1973)
in Memoriam. Luis Garcia Arias (1922-1973), por José Maria Cordero Torres.

ESTUDIOS

llusién, distensién, confusién, complicacién y cooperacién: el momento
internacional en el primer bimestre de 1973, por J. M. Cordero Torres.

Dos experiencias aleccionadoras, por Camilo Barcia Trelles.

Negociaciones militares mundiales, por Camille Rougeron.

USA: ;con, frente, contra o sin su hemisferic?, por Tornas Mestre.

La union de Egipto y Libia y el nacimiento de un nuevo Estado, por Juan
Aznar Sénchez.

La Unidn Internacional de Comunicaciones (UIT): pasado, presente y futuro,
por Félix Fernandez-Shaw.

El Viet Nam, tierra de sangre (Il), por Angel Santos Herndndez, SJ.

Nacionalidades en la URSS, por Stefan Glejdura.

Ideologia y realidades en la dindmica de la OUA (11}, por L. Rubio Garcia.

NOTAS
Notas sobre la evolucion politica de Madagascar (1), por J. Cola Alberich.
EL PACOM: nacimiento de una nueva asociacion internacional, por Luis Ma-
rifias Otero.

Cronologia ¢ Seccién bibliogrédfica Y Recensiones ¢ Noticias de libros
Revista de revistas ¥ Actividades & Documentacién internacional
PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL: Espafa, 400 pesetas; Portugal, lbero-
américa y Filipinas, 622 pesetas; otros paises, 656 pesetas; nimero suelto
Espafia, 80 pesetas; nimero suelto extranjero, 155 pesetas.

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS
Plaza de la Marina Espaiiola, 8. MADRID-13 {Espafia)



«ARBOR)»

REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA

SUMARIO DEL NUMERQO 325 {enero 1973)

ESTUDIOS

«Dinero y poder politico», por José Banet Correa.
«La filosofia del lenguaje de Amor Ruibal», por Andrés Ortiz-Osés.
«Dostoyevski contra los demonios», por Vintila Horia.

TEMAS DE NUESTRO TIEMPO

<El problema del amor en los ensayos de Miguel de Unamuno», por Car-

men Valderrey.
«Cajal: su patriotismo, su moral», por Enriqueta L. Rodriguez.

«Sociologia del vértigo», por Carflos Manzanares.

NOTAS

«Ben Quzmén, interpretado por Garcia Gomez», por Elias Terés.
«Visién contemporanea del politico», por Rafael Gémez y Lépez-Egea.
«La Unesco y su actividad cientifica», por Andrés Pérez Masid.

NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS
LIBROS

SUSCRIPCION ANUAL: Espafia, 500 pesetas; Europa, 600 -pesetas; otros

paises, 10 ddlares.

Pedidos a: Bedaccion de la Revista ARBOR
Serrano, 117 - MADRID-6 (Espafia)

EDITORIAL TECNOS

O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6

NOVEDADES

ignacio Sotelo: Sociologia de América Latina. Mérito indiscutible de esta obra,

es hacer inteligibie la realidad compleja y contradictoria de veints nacio-
nes, superando los caminos trillados y los t6picos mas difundidos.

A través de un detenido analisis de los problemas centrales del drea
—crisis de la estructura agraria, crecimiento desmesurado de las metrd-
polis, paro creciente y poblacidn marginal, industrializacién encallada,
dependencia externa— el lector penetra en una América Latina, tan real
como desconocida. 208 pp. 200 ptas.

Joan E. Garcés: Desarrollo politico y desarroflo econoémico. Los casos de

Chile y Cclombia. El autor somete a un andlisis critico [a metodologia v
teorfa actualmente dominantes en el terreno académico del desarrollo
politico. Tras mostrar los condicionantes y limitaciones internas que lo
informan. Procede a contrastar el esquema tedrico con las manifestaciones
histéricas de dos paises en desarrollo —Chile y Colombia—, dentro de
" un enfoque comparado: 298 pp. 300 ptas.

Victor Pérez Diaz: Estructura social del campo y éxodo rural (2.2 edic. revi-

sada). Es el estudio de un pequeiio pusblo de Castilla: economia, fami-
lia-vida social y sexual, vida politica y religiosa, actitudes y opiniones. La
investigacion aborda los temas generafles de la clase campesina, la estruc-
tura de las comunidades rurales y el éxodo rural: todo ello en las circuns-
tancias de una crisis irreversible del orden tradicional. 224 pp. 200 ptas.



BIBLIOTECA ROMANICA HINPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

ULTIMAS NOVEDADES

MARIA MOLINER: Diccionario de uso del espafiol.

Un diccionario de la lengua espafiola més copioso, vivo y actualizado que
los hasta ahora existentss.

Un completisimo repertorio de sindnimos e ideas afines, concebido se-
gln nuevas tendencias.

Una enciclopedia gramatical que resuelve toda duda sobre el uso, régi-
men y construccién de nuestra lengua.

TOMO I: AG.

(LVI + 1.446 pp.)
TOMO II: H-Z.

(1.586 pp.)

2 vols.,, en tela, 2.300 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 83. MADRID-2 (Espaia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 41574 12



EDITORIAL SEIX BARRAL, §. A.

NOVEDADES SEIX BARRAL

BIBLIOTECA BREVE

Alberto Arbasino: Super-heliogégbalo, 220 ptas.
Bernard Dort: lLectura de Brecht, 175 ptas.
Robert Musil: EI hombre sin aiributos, i1, 300 ptas.

Claude Simon: Cuerpos conductores, 150 ptas.

BIBLIOTECA FORMENTOR

Doris Lessing: Martha Quest, 335 ptas.

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO

Serle mayor

Maurice Merleau-Ponty, Signos, 220 ptas.
Mihail Eminescu, Poesias (versién de R. Alberti y M.2 T. Le6n), 175 ptas.

EDITORIAL SEIX BARRAL
Provenza, 219-Barcelona-8



BARRAL EDITORES

Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66
Barcelona-8

(EXISTE O NO EXISTE UNA NOVELA
ESPANOLA?

Javier DEL AMo: La espiral,

Javier Franinpez pE Castro: Alimento del salto.
Carros Trias: El juego del lagarto.

ANA MARiA Morx: Walter, ;por qué te fuiste?
Férix pr AzGa: Las lecciones de Jena.

Maria Luz Mercon: Celid muerde la manzana,
Juan Garcfa HorteLano: EI gran momento de Mary Tribune.
AnTtoNio FERRES: Ocho, siete, seis.

Ramén CArRNICER: Tambidn murié Mancefiido.
ConcHA ALGs: Rey de gatos.

GErRMAN SANcHEZ EsrEso: Laberinto levitico.

Barrasar Porcer: Los argonaulas.

siga a BARRAL EDITORES
BALMES, 159 - BARCELONA-8




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52
BARCELONA-17

SERIE INFORMAL

Jost Donoso: Historia personal del «booms.

Jean-Louls Brav: Biografia de Antonin Ariaud.

GUIAS ALFABETICAS

ANDRE MARTINET: La lkngiiistica.

CUADERNOS ANAGRAMA

Wrrorp Gomerowicz: Autobiografia sucinta, textos y entrevistas.
WitoLp Gomprowicz-JEaN DUBUFFET: Correspondencia,

ARTHUR SANDAUER, RicaRpo CanNo Gaviria: Sobre Gombrowicz.

TAURUS
EDICIONES

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7

MADRID (6)

ULTIMAS NOVEDADES

Oscar WILDE: Intenciones.

JuLio Caro Baroja: Los Baroja. (2.2 ed)

Warter Benjamin: lHuminaciones [

Luis FELpE Vivanco: Moratin y la tlustracién mdgica.
C. M. Bowra: La imaginacién romdntica.

PauL Iuiz: Los surrealistas espafioles.



EDITORIAL LUMEN

AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 2145272
BARCELONA-6

Presenta:

Hojas de hierba. Walt Whitman: Un clasico de la poesia moderna traducido

por un escritor excepcional: Jorge Luis Borges.

El duelo, de Peter Weiss. Uno de los creadores mas importantes en un re-
lato alucinante.

Ambos en la coleccién Palabira Menor, de Lumen editorial.

La Semana Santa, de Louis Aragén. Un fresco histérico de la Francia impe-
rial a la Revolucién francesa, que se niega a ser cronica, en virtud de

los imprescriptibles derechos de la imaginacion. Traduccién de Ana Ma-

ria Moix.

Hollywood Stories [. S6lo para amantes de mitos. Terenci Moix revisa la
mitologia cinematogréfica y reviven los divos y las divas de otros tiem-

pos a través de los textos y las fotografias que los evocan.

Las dulzuras del hogar. Coleccién de relatos de Flannery O'Connor, que con

singular habilidad analiza y rastrea en la sociedad norteamericana los

origenes de la violencia privada.

{Coleccién Palabra Seis.)

Dublineses, de James Joyce, un libro fundamental de la literatura contempo-

ranea, traducido brillantemente por Cabrera infante.

De un castillo a otro, el «maldito» L, Ferdinand Céline en uno de sus escri-

tos desgarradores e imprescindibles.

[Coleccién Palabra en el Tiempo.)



EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE

Obras de

JORGE LUIS BORGES
en «El Libro de Bolsillo»

ALIANZA EDITORIAL

El Aleph (309) (2.2 edic.)
Ficciones (320} (2.2 edic.)
Historia de la eternidad (338}
El hacedor [4Q7)

Obra poética (420 **)

FRIEDRICH NIETZSCHE CARLOS FUENTES
Més alla del bien vy del mal (406 *) Cuerpos y ofrendas (421 %)
Viajes por Espaiia (408 **) FRANCOIS MAURIAC
Seleccion de JOSE GARCIA MER- El mico (422)

CADAL

SIGMUND FREUD
GONZALO TORRENTE BALLESTER Nuevas aportaciones a la interpre-

Los gozos y las sombras tacién de los suefios (423)
Hl. La Pascua triste (409 *¥)

EVELYN WAUGH

MIGUEL ANGEL ASTURIAS Un pufiado de polvo (424 *)

Hombres de maiz (413 **)

EDMUND WILSON

MIGUEL DELIBES Hacia g estacién de Finlandia
La caza en Espaiia (418) {425 ***)

Solicite catalogo al apartado 9107 - MADRID

Distribuido por:
ALIANZA EDITORIAL, S. A. - Milan, 38 - Madrid-33



clisicos castalia
LIBROS DE BOLSILLO

Coleccion fundada por don Antonio Rodriguez-Moiiino

Dirigida por don Fernando Lazaro Carreter

Una coleccién de cldsicos antiguos, modernos y contemporineos en tamafio
de bolsillo (10,5 X 18 cm.), Introduccién biogrifica y critica,

Selecciones bibliogrdficas, notas, indices e ilustraciones

Volumen sencillo ........ 7o pts. * Volumen intermedio... 85 pts.
** Volumen doble ........... 100 pts.  *** Volumen especial ...... 135 pts.
*** 34. Benmro PEREZ Garpés: Lo prohibido. Edicién de José F. Mon-

tesinos.

** 35 ANToNIo BUERO VaLlEjo: El concierto de San Ovidio y El tra-
galuz. Edicién de Ricardo Doménech, )
** 36, RaméN PEREZ DE Avara: Tinteblas en las cumbres. Edicién de
Andrés Amords.
37. Juan EuceEnio HarrtzEnsuscH: Los amantes de Teruel. Edicidn
de Salvador Garcia.
38. Francisco peE Rojas Zorrira: Del rey abajo, ninguno. Edicién
de Jean Testas. :
39- DiEco DE 8SaN Pepro: La cdrcel de amor. Edicién de
K. Whinnom.
* 40. Juan DE Arcuijo: Obra poética. Edicién de Stanko B. Vranich.
*** 41, Atonso FERNANDEZ DE AveLLaNEDA: El ingeniose hidalgo Don
Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta
parte de sus aventuras, Edicién de F. Garcia Salinero.

* 42. ANTONIO MacHADO: Juan de Mairena, sentencias, donaires, apun-
tes y recuerdos de un profesor apécrifo (1936). Edicién de José Ma-
rfa Valverde,

* 43. VICENTE ALEIXANDRE: Espadas como labios y la destruccién o el
amor. Edicién de José Luis Cano.

*** 44. Acustin DE Rojas: Viaje entretenido. Edicién de Jean Pierre
Ressot.
** 44. Dieco pE ToRREs VILLARROEL: Vida, ascendencia, nacimiento,
crianza y aventuras. Edicién de Guy Mercadier.
** 48, RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra, La amante, El alba del
alheli. Edicién de Robert Marrast.

SELECCIONES CASTALIA

Danter DEvoto: Introduccién al estudio de don Juan Manuel y en particu-
lar del conde Lucanor. 512 pégs., 25,5X 13,5 cm. Rustica: 400 ptas,

ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA
ESPANOLA DEL SIGLO XIX

Jost F. MontESINOS: Iniroduccidn a una historia de la novela en Espa-
Aa en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliografia espafiola
de traducciones de novelas (1800 - 1850). Tercera edicién. 312 pp. 21,5 X
X 13,5 cm. Tela: soo ptas. Rdstica: 350 ptas.

EDITORIAL CASTALIA

Zurbano, 39 — MADRID-10 -— Teléfonos 4198940 y 41935857
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PROXIMAMENTE:

BARBARA BOCKUS APONTE: Conversa-
ciones con Ricardo Gulion.

ALFRED J. MAC ADAM: Las crénicas de
Manuel Puig.

JOSE ORTEGA: Antonio Martinez Men-
chén, novelista de la soledad.

JULIO E. MIBANDA: Poesia concreta es-
pafola: Jalones de una aventura.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN: Sobre [a
imposibilidad de la biblioteca de
Babel.

JOSE BATLLO: El regalo.

MANUEL VILANOVA: Fscalera de des-
defio.

HECTOR ROJAS HERAZO: Los reyes
ocultos.

JOSE ANTONIO MARAVALL: Un esque-
ma conceptual de la cultura barroca.

CARMEN VALDERREY: Presencia de Es-
pafia en la literatura popular del nor-
te argenting.

FELIPE MELLIZO: Una caceria de ratas.

JORGE EDUARDO ARELLANO: Panora-
ma de {a novela nicaragliense.
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