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PABLO PICASSO



Decorando una de sus ceramicas

Talier del maestro, en Vallauris



LA COHERENCIA INTERNA EN LA EVOLUCION
DE PICASSO

Picasso ha muerto y la grandeza y la variedad de su obra nos
abruman hoy mas tcdavia que cuando hace tan sblo escasas semanas
seguia creando, realizaba proyectos o se replanteaba aquellos proble-
mas plasticos que no estaba seguro de haber resuelto definitivamente
en su obra anterior. Era una fuerza de la naturaleza, y su espiritu
parecia mas joven cuando habfa cumplido ya los noventa y un afos
que en los tiempos en que, en 1895, a los catorce de su edad, realizd,
excluidos los trabajos escolares y los entrenamientos académicos para
hacer mano, sus més antiguos lienzos con voluntad de renovacion
y de innovacion.

Su movilidad extrema le hizo considerar cada conquista plastica
como un nuevo peldafic para la siguiente. Fue por ello por lo que
realizé a veces, en los mismos afios, varias investigaciones aparen-
temente contradictorias y por lo que no pudo limitarse a una sola
modalidad artistica, ya que lo conseguido, pongamos por ejemplo,
en el 6leo sobre lienzo o en el encolado podia a veces ser traspuesto
con una nueva eficacia a la escultura o al vestuario y al decorado
teatral. De ahi que aunque muchos de los estudiosos de la obra de
Picasso hayan llegado a diferenciar en é! hasta ochenta etapas—lo
que hace un promedio de una por cada ano de actividad creadora—,
les suela resultar dificil encerrarlas en unos limites bien definidos.
Yo he insistido mdltiples veces en que lo que hay en realidad en
Picasso no son etapas sino maneras, y en que las unas desbordan
continuamente los limites cronolégicos de las otras. Es precisamente
esta fluidez de su inspiracion lo que hace que diversos investigadores
le hayan asignado, sin que quepa asegurar que ninguno de ellos se
halle equivocado, una cronologia diferente incluso a las etapas més
exhaustivamente estudiadas. Asi, por ejemplo, para Schmeller el cu-
bismo sintético nace en 1913 y perdura en Picasso hasta bastante
después de 1924; en tanto para Raynal comienza ya en 1912 y des-
emboca en el cubismo cristal en 1918. Daré un segundo ejemplo, igual-



mente significativo: las fechas iniciales de la llamada etapa Ingres
se escalonan para diversos autores entre 1915 y 1918; pero yo he
llegado a tener la impresion —y no he sido el primero en afirmarlo—
que el verdadero periodo Ingres fue el de los dibujos académicos de
la adolescencia de Picasso y que si pudo haber una segunda manera
Ingres, esta Ultima se dio, con su méas aplomado rigor, a partir de
1920 en los grandes desnudos de la etapa habitualmente Ilamada
neoclésica o romanista y también, con familiaridad excesiva, la «de
las mujeres gordas». Fue durante su realizacién cuando Picasso re-
nuncié a todo resto de programacién cubista, ya que todo cuanto en
el decenio de los afios veinte —incluidas las dos versiones de Los
tres musicos— se acogidé bajo dicha riibrica era, en realidad, una
reelaboracion inédita de los rigores constructivos del cubismo, pues-
tos esta vez al servicio de una nueva organizacién del espacio y de
una recuperacién anticubista de la fragancia del color y de la sensua-
lidad de la linea.

El problema se complica, no obstante —una prueba mas de hasta
qué punto resulta aventurado pretender encerrar en limites cronolé-
gicos la evoluciéon de Picasso—, si tenemos en cuenta que la recu-
peraciéon del color casi puro, aunque muy matizado, y la utilizacién
de texturas arenosas eran ya frecuentes en 1913 y que el puntillismo
—otra de las constantes que vienen y revienen en sus momentos
mas inesperados— se habfa metido de rondén en otros cuadros de
aquellos mismos afios y le prestaba un indefinible encanto a algunas
manchas entreveradas, que establecian, debido a su delicadisima vi-
bracién, un emotivo contraste con las formas contiguas, cuyo color
era més unido y menos fdlgido.

Tengo la impresién —y creo que lo hasta ahora apuntado tiende a
confirmarlo— que la Gnica manera de poder captar la realidad pro-
funda que yace bajo la pintura de Picasso consiste en acercarse a ella
de una manera tan asistematica como él la hizo evolucionar dia a
dia. Picasso es, sin duda, el pintor mas dificil de estudiar y de «rela-
tar» con claridad en cualquier historia del arte. Resulta infinitamente
més hacedero seguir los pasos medidisimos de la evoluciéon de Ve-
lazquez o incluso los més quebrados de la de Goya que esa marafia
inacabable en la que Picasso teje y desteje; parece quemar etapas y
reencontrarlas de nuevo; atenerse durante un instante a un programa
ultrarrigido y hacer saltar luego en un solo instante todas las reglas
que él se habfa dado a si mismo. Comprendo, por tanto, perfecta-
mente que tanta variedad y tanta movilidad pueden llegar a aturdir
no sélo a quienes contemplen con arrobo, pero sin tenerlas todas
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consigo, su obra, sino también a los criticos que deseen exponerla
de una manera que pueda parecerles coherente a sus lectores.

El estupor de los espectadores anté tanto encabalgamiento de
maneras y etapas seria mucho menor si en vez de empefarnos en
captar la evolucién de la pintura de Picasso desde el exterior, es
decir, desde los propios cuadros considerados como jalones de una
secuencia que se desea facilmente legible, intentdsemos verla desde
el interior, o sea desde los motivos, no tan sélo pictéricos, sino de
todo tipo, que indujeron al hombre Pablo Picasso a hacer en cada
instante de su vida aquello que hizo y no ninguna otra cosa. Tal vez
todo —incluso los cambios mds bruscos y las coincidencias més con-
tradictorias— resulte asi coherente y formando parte de una unidad
personal que escoge en cada instante los procedimientos mas ade-
cuados para expresarse, de acuerdo con su propia situacién en cuanto
pintor y en cuanto hombre, en el momento de realizar cada obra.
Eso es lo que intentaremos esbozar en las préximas paginas, y tal
vez asi el aparente caos comience a convertirse en orden purisimo.
Fue por ello por lo que insistimos en las paginas anteriores en las
dificultades de sistematizacién que la obra, estudiada con indepen-
dencia de su creador, nos presenta, y por ello también por lo que
esperamos que el sistema surja, pero no como si fuese el residuo
del paso a través de un cedazo clasificador, sino con la verdad que
tiene la vida misma cuando se la vive con la conciencia de su radical
necesidad, imposible de enmascarar, y se la asume —libertad Unica
en medio del encadenamiento de las causas y de los efectos, que se
convierten en nuevos_condicionantes— en la totalidad de sus impli-
caciones.

Picasso fue —se ha repetido mil veces— un grande, un inmenso
rebelde, pero también un hombre muy ponderado en la aceptacion de
su deber de cambiar —en la medida grande o pequefia de sus propias
fuerzas y de su capacidad para colaborar o para enfrentarse con
otros hombres— el mundo que le habia sido dado y que podia mejorar,
dotandolo de una mayor autenticidad en algunas de sus facetas. Por
eso no agoté ninguna de sus maneras, ya que le bastaba con abrir
el camino y sugerir una solucién inicial, en espera de poder hallar
otra igualmente valida muchos afios més tarde. Es verdad también
que sus maneras y sus etapas concordaron desde sus origenes en
los dltimos afios del siglo XIX hasta 1915, pero que desde esta ultima
fecha hasta 1973 hay tan sélo maneras recurrentes e investigaciones
multiples, aunque complementarias, cuando se las enfoca desde el
punto de vista del pintor y no desde el del espectador.



En el momento en que Picasso inici6 en 1895 sus estudios en
Barcelona, en la benemérita Escuela de Bellas Artes de la Lonja,
contaba tan sélo catorce afios de edad. Aprob6 el examen de ingreso,
realizando ¢l trabajo propuesto en un solo dia, a pesar de que el
plazo que se les concedia a los alumnos era de un mes. Siguié
ademas realizando academias, similares a las que habia pintado ya
poco antes en La Corufia, y demostrando una maestria de dibujo que
poco tenia ya entonces que envidiar a la de Ingres. Lo Gnico que
estos éxitos de adolescencia nos prueban es que Picasso tenia mano
y que era un dibujante excepcional, pero que si queria dejar una
huella profunda en la evolucién de la pintura, tenia que esforzarse
por descubrir su propio camino. El costumbrismo y la pintura con
anécdota eran lo vigente entonces entre los pihtores no revolucio-
narios, y sabido es cuan poco habitual es que un joven pintor se inicie
como vanguardista. Por eso la primera obra que se atrevié a enviar
a un certamen —a la Nacional de Bellas Artes— fue precisamente un
cuadro costumbrista-edificante, en el que incluso el titulo —Ciencia
y Caridad— era literario. Ese fue en el mismo afio (1897) en el que,
tras haber conocido a los contertulios de «Els 4 gats» y tras haberse
entusiasmado con la pintura de Casas y de Nonell, cubrié por entero
las paredes de aquella cerveceria-cabaret con una ambiciosa serie de
21 retratos de cuerpo entero. Picasso, aunque todavia escasamente
original, pero ya gran dibujante, era tenido en cuenta como pintor
en su pequefio grupo vy se le elogiaba en especial por la alegria vy
la fuerza de su color. Asi lo hizo constar en ese afio auroral de 1897
Rodriguez Codola cuando publicéd en La Vanguardia el primer articulo
dedicado al futuroc maestro.

Picasso podia hacer ya sus primeras armas no académicas vy
comenzar a nutrirse de cuanto hallase a su alrededor para darle forma
a su propio mundo. En 1896 Toulouse-Lautrec habia hecho un viaje
a Espafia y lo habia deslumbrado. A pesar de ello, los ecos lautre-
cianos llegaron a! joven Picasso filtrados casi siempre a través del
tamiz de la obra de Casas. La influencia de Nonell fue, en cambio,
directa, pero con suficientes reelaboraciones de cufio personal, igual
que habia acaecido en el caso anterior.

Tan sélo un afio después ——en el 1898, de la agresion norteameri-
cana y de los afanes de regeneracion nacional— Picasso se desligé
ya para siempre de todo posible condicionamiento académico y co-
menzé a ser Unica y exclusivamente Picasso. A la influencia costum-
brista y literaria de Arcadio Mas, pintor mediocre, cuya huella era
perceptible en Primera Comunién (1896) y en la antes citada Ciencia
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y Caridad (1897), empezd a suceder entonces, en calidad de deto-
nador, que obligd a Picasso a darse cuenta tempranamente de que la
pintura era ante todo una cosa mental, la del Nonell dspero vy tragico
del dltimo quinquenio del siglo.

Habia en el Picasso juvenil un afan de finura y de distanciamiento
que lo indujo a utilizar un cromatismo arbitraric a la manera fauve,
anterior en siete afios al nacimiento oficial del fauvismo y muy
matizado en sus encabalgamientos, ricamente variados. Abundaban
- ya entonces las manchas amplias y las pinceladas largas. La factura
era directa, aunque no exenta de una larga base de estudios preli-
minares. Esta caracteristica.no abandoné a Picasso hasta el instante
de su muerte. Borré siempre mucho y realizé varias versiones suce-
sivas de una gran. parte de sus obras. Lo habitual fue que destruyese
luego casi siempre todas estas versiones, menos la ultima. A pesar
de esta meticulosidad, pintaba con rapidez y sin amasar o erosionar
los empastes, sino dejando que la emocién de los mismos fuese fruto
del paso directo y al arrastre del pincel o de la espéatula sobre la tela.
Modificaba ademéds en cada aplicacion de pigmento la base previa
de dibujo y hacia, en las obras de mas empefio y mayores formatos,
frecuentes estudios sobre la estructura de la composicidén, colocando
papeles coloreados sobre la tela y analizando asi en frio los ritmos
y la manera como se contrapesarian los volimenes v los colores en
el futuro cuadro. De ahf que Picasso conauistase ya desde la maés
temprana juventud una unidad que parecia espontdnea entre estruc-
tura y color, servidos ambos por una factura suelta y directa que
era la mas adecuada para las formas saltantes, habituales en fa mayor
parte de sus maneras. Tan sélo durante las épocas més programa-
ticas del cubismo —la analitica vy la hermética— hizo Picasso algunas
modificaciones en su factura y elimind no sélo la alegria cromética,
sino también la perceptibilidad de la pincelada, para que el espec-
tador pudiese concentrarse mas eficazmente en la degustacion de la
estructura y del orden.

Entre tanto —en los dos Ultimos afios del siglo-—el Nonell de
Los cretinos de Bohi aport6 a Picasso preocupaciones pictorico-socia-
les anteriores, en un largo medio siglo, a la que luego fue denominada
pintura social. Se trataba de una investigacion lateral que confluyd
con otra en la que la intensidad del color y la robustez de la com-
posicion las conseguia por medio de técnicas no demasiado rigurosas
de tipo divisionista.

En aquel entonces se hallaba ya en condiciones de reducir a unidad
todos sus tanteos anteriores y de centrarse durante varios anos en
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una manera estrictamente suya. Se despidié de todo su aprendizaje
en su primera exposicion individual, celebrada en Barcelona en 1900,
en «Els 4 Gats»; fundé en Madrid —mirada hacia el futuro—Ila revista
Arte Joven y comenzd, bajo el influjo de Nonell, a pintar en Barcelona
una abundante serie de cuadros, cuya dominante era, en efecto, azul,
aunque no programéaticamente. La confluencia con Nonell nos sirve
para medir hasta qué punto Picasso era ya diferente. El «Nonell azul»
embebia la linea de su dibujo en la mancha de color y gustaba de
las pinceladas sumergidas, paralelas y largas, en tanto Picasso sub-
rayaba con unos trazos sélidamente acusados el orden de unas com-
posiciones pesantes y angulosamente talladas. La ternura flotaba en el
ambiente de estas obras, pero siempre de una manera contenida y
distante, muy diferente de la contigliidad casi tactil de Nonell, pero
relacionable tal vez—no en la forma ni en la factura, sino en
espiritu— con la intemporalidad serenadora de la corriente mayor de
la pintura extremooriental.

La época rosa—desde 1904-— surgié de la azul sin solucién de
continuidad, y lo mismo sucedié —en 1906— con la negra respecto a
la rosa. El proceso fue perfectamente coherente y sin saltos bruscos.
El color se fue aclarando lentamente hasta quitarle empaque excesivo
a las formas, y la linea de dibujo comenzé a hacerse saltarina y a
no alcanzar o a ser desbordada por la mancha de color. La autonomia
ponderadamente refinada de la mancha, el color y el trazo constituy6
una timida conquista—mucho menos programatica que la de los fau-
ves— durante la época rosa; pero habia en ella un peligro de com-
placencia en las amabilidades enternecidas que no podia dejar de
incitar a Picasso a realizar una violenta agresién contra la forma na-
tural y a hacer de paso todavia mas auténoma y plasticamente necesa-
ria la forma representada en el lienzo. '

Al mismo tiempo que estos condicionantes, debidos a su propia
evolucién interior, actuaron como acicate algunos factores externos,
entre los que tuvieron un indudable valor desencadenante la pintura
de Cézanne, el recuerdo de la escultura ibérica y del roménico cataléan
y la escultura del Africa Negra, en especial la del Congo y la de
Costa de Marfil, aunque en este ultimo caso convenga destacar —cosa
que no recuerdo se haya hecho hasta ahora— que fue tan soélo la
de tipo expresionista y tallado profundo, pero no la de tersura intem-
poral y acabado casi helénico, habitual, en la propia Costa de Marfil,
en las mascaras rituales Baulé. El arte africano del siglo XIX era
tan contradictorio como el europeo, y la inquietud de Picasso selec-
cion6 en cada uno aquello que le convenia, pero no lo que no era
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susceptible de proporcionarle una nueva incitacién en aquellos mo-
mentos cruciales de su camino. La admiracion hacia Cézanne robus-
tecia los recuerdos de Nonell y el afan de dotar de una contundencia
escultérica a las figuras. Nonell y Cézanne eran ambos escult6ricos
a su manera; pero Picasso, una vez adentrado en una investigacion,
no podia ni quedarse a medio camino ni limitarse a reelaborar las
huellas de sus suscitadores. Nonell esculpia con toques secos de
pincel y con los quiebros de la mufieca al aplicar la pincelada, pero
su palpabilidad era todavia orgéanica y fruto de una concepcién monu-
mental-intuitiva de la forma y del espacio pictéricos. Cézanne actuaba,
en cambio, con una consciente voluntad de geometria, pero sin des-
cuidar ni la matizacién del color ni la sensacién de la profundidad y
de la fluidez del aire, que parecia escabullirse hacia una lejania ideal
por en medio del andamiaje geométrico, en equilibrio bilateral, de
sus formas netamente delimitadas. Ambas concepciones esculiéricas
constitufan una incitacién para que Picasso procurase buscar también
las formas madres de todos los objetos posibles; pero més que a
intentar pintar los volimenes geométricos que yacen en el interior
de cada objeto natural —el prisma, el cono y la esfera, que guiaban
la investigacion de Cézanne— se sinti¢ inclinado a desplegar los pla-
nos que delimitaban esos voliimenes y a permitirnos que los contem-
plasemos simultdneamente en el lienzo.

Las primeras premoniciones de la nueva manera, mas deudoras
de las esculturas ibéricas y negras que de Nonell o Cezanne, se
dieron en 1905, en el momento culminante de la época rosa. Es muy
significativo a este respecto el amplio lienzo Las sefioritas de la orilla
del Sena, conservado en el Museo de Basilea y terminado de pintar
dos afios antes que Las seforitas de Aviidn. La ocupacion total del
espacio, el apelotonamiento de los ritmos de las superficies, delimi-
tadas por trazos muy marcados, rectilineos y curvos; los encuentros
angulosos, el color, fauve en los elementos accesorios y terroso en
los rostros humanos, y la reducciéon de estos Gltimos a maéascaras
hoscamente talladas y con expresién de cabeza de caballo, dotaron
de una extraiia crueldad a esta composicion, pero inauguraron al mis-
mo tiempo una manera inédita de ordenar el espacio pictorico. A
través de un camino relativamente sinuoso, subiendo calmadamente
los diversos peldafios y descendiendo alguna que otra vez un par de
escalones, esta investigacion condujo a Picasso por sus pasos con-
tados hasta el cubismo analitico y hasta el hermético.

El otro gran cuadro, Las sefioritas de la calle Avifié (o de Aviiién),
pintado en 1906-7, dejaba que las figuras respirasen y tallaba de
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manera méas palpable —cabria decir que a hachazos— los rostros. Fue
entonces, en este lienzo contradictorio y en las figuras desnudas coe-
taneas, cuando Picasso comenzdé a renunciar momentamente al color
contrastante vy a darle primabia a unos ocres que se armonizaban
bien con las supervivencias del rosa inmediatamente anterior y con
los negros, los azulencos y los verdoso-evanescentes. Al periodo en-
tonces iniciado y que cabe prolongar hasta 1910 se le llamé algunas
veces cezanniano y otras negro, aunque lo que hubo en realidad fueron
dos maneras complementarias.

En muchos de estos lienzos del trienio 1907-10 habia a veces
una tal condensacion de movimiento aprisionado, que producia la
sensacion de que los ritmos de las lineas-fuerzas iban a estallar en
el momento menos pensado. Picasso no sélo estaba inventando en-
tonces el cubismo, sino también, aunque sin darle demasiado impor-
tancia a esta aportacion paralela, lo que, a partir del «Manifiesto de
los pintores futuristas», de 11 de abril de 1910, habia de constituir
uno de los mas caros objetivos del futurismo italiano.

Los ecos directos de Cézanne eran mas patentes entre 1907 vy
1910 en los bodegones, de composicion muy aplomada y tactil, y los
de las mascaras negras en las figuras humanas. En ambas direcciones
extremd dia a dia Picasso el analisis y la economia cromaética. Eugenio
d'Ors dijo en cierta ocasién que «tras el carnaval impresionista se
habia hecho necesaria la cuaresma cubista»; pero Picasso inicié sus
etapas ascéticas —cubismo analitico y cubismo hermético— sin haber
sacrificado anteriormente el rigor de sus estructuras a ninguna orgia
de disolucion lujuriante de las formas en la titilacion de la luz. Picasso
no sélo no reaccionaba enfonces contra Picasso, sino contra nadie
posiblemente. La bisqueda de la estructura rigurosa era un paso
necesario tras sus reelaboraciones anteriores. Fue por eso por lo que
no lo dio en el vacio, sino como culminacion de cuanto hasta entonces
habia realizado. En un primer momento (1910) las formas, que ya
se habian amontonado el afic anterior en montanas de poliedros en
Horta de Ebro, comenzaron a disociar lentamente sus planos esencia-
les y a hacerlos avanzar sobre un entramado de poligonos igualmente
gris y austero. El seno, la mandolina o el rostro eran todavia recono-
cibles, pero el andlisis se proseguia implacablemente, hasta hacer tan
alucinante la disociacién de las perspectivas y tan ambiguo el empo-
tramiento de las formas, que bastaron un par de afios para que ya
casi ninguno de los objetos representados fuese identificable de una
manera inequivoca.
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La culminacion de esta 16gica evolucion del cubismo analitico se dio
en los afios 1910 y 1911. El nombre con el que habitualmente se la
conoce —cubismo hermético— responde adecuadamente a las carac-
teristicas de la misma. La abundancia de lineas rectas, la mayor parte
de ellas horizontales y verticales, aunque sin desdeiar las oblicuas,
imponia un orden abstracto-geométrico que constituyd el precedente
mas perceptible de las investigaciones neoplasticistas de Mondrian,
iniciadas tan soOlo siete afos mas tarde. En lienzos como E! musico
del clarinete, delicadisima sinfonia de grises ocrecinos, realizada pre-
cisamente entre 1911 y 1912, necesita el espectador, aun concediendo
que el rostro del musico es facilmente reconocible, una fuerte dosis
de imaginacion para identificar el clarinete y los demas elementos de
la obra. Llegados aqui, habia tan sélo dos caminos posibles: o conti-
nuar el proceso de abstraccion e inventar —dentro de la evolucion
de la cultura occidental— una abstraccion geométrica que nada de-
biese a las vigentes en otros ambitos culturales, o considerar que el
analisis fanatico de las formas madres de todos {os objetos posibles
habia alcanzadc su limite ditimo y que la Unica manera de salir de
aquel hermoso callejon sin salida consistia en invertir el proceso vy
en reconstruir la realidad exterior de una manera sintédtica y facil-
menie legible. No era la primera vez que se le presentaba a Picasso
una disyuntiva tan marcada. Considerd interesante, por tanto, intentar
averiguar por qué causa, en dos situaciones similares, eligié-—no
podia ser de otro modo— dos salidas aparentemente contradictorias.

La primera acuciante necesidad de eleccion se le habia presen-
tado en el trienio 1905-7, cuando pintd los dos cuadros de las sefiori-
tas, las de las orillas del Sena y las de Avifion. Si seguia intensi-
ficando el proceso de abstraccién y de reduccion de los vollimenes
naturales a sus planos esenciales, desembocaria entonces —tal como,
en efecto sucediéo— en lo gue luego seria tlamado cubismo hermético.
Si renunciaba al andlisis ascético de las estructuras y se recreaba
en la expresividad cruel, tétrica y despiadada de los rostros caballunos
y de los cuerpos dindmicamente dislocados, se hallaria, en cambio,
en camino de realizar la pintura expresionista mas brutal y desgarra-
dora de todos los tiempos. Picasso eligié entonces ia contencion y
cedié la expresividad ibérica a pintores como Solana y a escritores
como el Valle-inclan de los esperpentés. Esta renuncia no fue, no
obstante, definitiva, y Picasso realiz6 mucho mas tarde una pintura-
latigazo, no sombria, pero si tragica, durante el decurso, de la manera
implacable que entre 1935 y 1945 culminé en el Guernica y en el
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Homenaje a Julio Gonzalez, méas conocido este dltimo lienzo por
Le crane de boeuf.

En 1913 Picasso tuvo que elegir de nuevo, pero esta vez, al con-
trario que en la anterior, no se decidié por el camino que conduciria
hasta la mds rigurosa abstraccion, sino que prefirié la recuperacién
de una realidad natural suficientemente reconocible. Ello se explica
si se tiene en cuenta que lo que perseguia Picasso a través de las
diversas etapas del cubismo no era la negacion de la naturaleza,
sino la conquista de la estructura y de los valores tecténicos. De ahi
que una vez que esta estructura con destellos de diamante se habia
impuesto con pleno rigor en el cubismo hermético, tuviese Picasso el
espiritu libre para reconstruir sintéticamente la realidad exterior y
para alternar esa reinvencion con toda suerte de investigaciones para-
lelas. A partir de entonces Picasso trabajé siempre en varios frentes
simulténeos, actitud l6gica, dadas las premisas evolutivas que hemos
expuesto de manera sucinta.

El puente entre los cubismos hermético y sintético se dio en
los encolados. Pedazos de papel, que actuaban, igual que si se tratase
de colores planos, en la tect6nica de la obra, facilitaban la legibilidad
de la misma. En algunas ocasiones Picasso llegaria—valga la expre-
siébn— no a pegar el encolado, sino a pintarlo con una tal minuciosidad,
que haria que pudiese confundirselo con el modelo. Esta presencia
de los objetos reales, separados en el lienzo de su contexto habitual,
no pas6 de ser un puente para Picasso, Braque y Juan Gris. Quienes
se demoraron en ella y la convirtieron a veces no en camino, sino
en estacion de llegada, fueron los dadaistas durante la primera gran
guerra y —mucho mas tarde— algunos representantes de varias ten-
dencias posabstractas, surgidas después de 1950.

Por muy ilegibles que fuesen las obras del periodo hermético,
Picasso partia en su elaboracién de algin objeto de la naturaleza
y lo reducia, tras su andlisis implacable, a un andamio de planos y
lineas rectas. En el periodo siguiente —y de ahi que a esta manera
le convenga a las mil maravillas la denominacién de sintética— Picas-
so no considerd ya al objeto natural que servia de pretexto a la obra
como un punto de partida, sino como una meta a alcanzar. El objetivo
ahora confesado no -consistia en deshacer el violin o al violinista,
desperdigando sobre la tela sus planos y sus volimenes, sino en
reconstruirlo mediante un encadenamiento bidimensional de toda suer-
te de formas coloreadas y de lineas curvas, delicadamente ondulantes
o rectas. Los intermedios ascéticos se habian terminado, y Picasso
volvia a paladear la gloria del color y de la textura y a recrearse en
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la sensualidad de los objetos de la naturaleza, perfectamente identifi-
cables a partir de entonces en todas sus obras. Por eso, a partir de
su invencion del cubismo sintético —que fue, en su sensualidad, deli-
cadamente «rococé» hasta 1915—, no podia seguir Picasso una evc-
lucion en etapas, sino limitarse a alternar y a dosificar de una manera
infinitamente cambiante sus diferentes maneras.

Para quienes quieran iniciar la manera Ingres en 1915, el esplén-
dido retrato de Ambroise Vollard les cocede razéon mas que suficiente.
Para quienes prefieran iniciarla en 1917, mejores razones todavia les
depararé el retrato de su primera mujer, pintado en Barcelona en esta
ultima fecha. Y para quienes ‘tengan el acierto de reconocer que la
investigacion no podia limitarse a la pintura, sino que tenia que inva-
dir el espacio fisico y conquistar el movimiento real, les brindaran
suficiente nimero de argumentos la escultopintura Mandolina y los
decorados y el vestuario del ballet Parade.

Mandolina la construyé Picasso en 1914, en el afio central del
mometo rococé del cubismo sintético. Constituia una transposicién a
las tres dimensiones tangibles de los problemas de reinvencion sinté-
tica del objeto que, con mayor abundancia de elementos curvilineos,
se estaba planteando en sus lienzos en aquellos mismos dias.

En el ballet Parade, con musica de Satie y coreografia de Diaghilev,
no le bastd en 1917 a Picasso una tridimensionalidad palpable pero
inmévil, sino que la quiso viva y en movimiento. Cocteau, libretista de
la obra, habia creado unos personajes un tanto circenses: un chinc
prestidigitador, unos acrébatas entristecidos y varios hombres-decora-
cion. Picasso propuso y consiguié que Cocteau y Diaghilev incluyesen
en la obra otros dos personajes: los managéres de Paris y de Nueva
York, vestidos teoricamente de etiqueta nocturna, pero convertidos,
en realidad, en dos esculturas cubistas en movimiento, que deambu-
laban por ei escenario al mismo tiempo que algunos fragmentos del
decorado y de los telones de fondo.

Esta extensién de unos problemas inicialmente pictoricos a otras
modalidades artisticas fue desde entonces habitual en Picasso, y
nos prueba hasta qué punto su deseo de ordenar a su medida unas
formas y de organizar simultdneamente un espacio podia realizarse
lo mismo en las dos que en las tres dimensiones.

- En 1902 el cubismo sintético habia terminado ya su ciclo evolutivo.
Su huella seria perceptible, a partir de entonces, en gran parte de otros
contextos expresionistas, acusatorios, humoristicos o ironicos. Eso
acaecid incluso en ambas versiones de Los tres musicos (1921), en las
que un humorismo no del todo disimulado y una mal velada ternura,
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heredada de la época rosa, se hallaban en clara contradiccion con la
asepsia emotiva que habia caracterizado a los momentos anterjores
de la experiencia cubista. A partir de 1920, Picasso vivid, en efecto,
en pleno sincretismo y se considerd en cualquier momento heredero
de todas las singladuras anteriores de su propia obra, pero nunca de
una tan sélo. Por eso ninguna de sus nuevas maneras perdurd ni
fue excluyente en ningtn periodo, pero algunas de ellas se deslizaron
en amplios meandros y reclamaron intermitentemente su atencién
durante decenios enteros. Asi, entre 1920 y 1928, tras los grandes
desnudos romanistas del intermedio clasicista, que constituyeron una
busqueda de la monumentalidad, pero también un nuevo encuentro
transitorio del aplomo y del orden, alternd Picasso figuras enterneci-
das y grafismos alados, dignos de la época rosa; bodegones poscu-
bistas y estrictamente plésticos, ritmos saltantes y neofauves y un
nuevo afan de movimiento, que culminé en 1928 en el dinamismo
explosivo, en la factura casi gestual y en el color arbitrario e intenso
de la época de Dinard.

En 1929 las figuras, construidas como maniquies ahuecados, recu-
peraron durante un instante el rigor programético y un principio de
sobriedad cromatica que tenfan mucho de poscubistas; pero muy
pronto retornaron la distorsion caligrafica de los rostros y la abundan-
cia de las formas planas, rellenas de rico color.

El espiritu y la factura de Picasso comenzaron a encresparse vio-
lentamente en aquellos afios durante los que convirtié en un delirio
de color, movimiento y tensién algunos remolinos de picadores, com-
parsas y toros, empotrados en una marafa acongojadora. Era el paso
hacia el mas violento expresionismo, la posibilidad que habia quedado
aparentemente olvidada tras el aldabonazo de Las sefioritas de Avifidn.
Las obras mas representativas de la nueva manera fueron realizadas
entre 1935 y 1945. Sus jalones mas significativos los constituyen el
Guernica, de 1937; el Gato y pdjaro, de 1939, y el Homenaje a Julio
Gonzélez (Le crane de boeuf), pintado de un tirén en 1942, pocas horas
después de haber asistido Picasso en Arcueil al entierro del gran
escultor.

En Guernica la ausencia de color hace mas opresivo el drama de
los monstruos y de las formas de recorte que galopan, sin posibilidad
de sosiego, de extremo a extremo del lienzo. En Crdneo de buey, pinta-
do con los colores de la Semana Santa espafiola, la tragedia es mas
intima y el efectismo de la anécdota central se diluye en la maestria
de la sutil armonizacién de unas entonaciones insélitas, que sugieten
una tristeza invencible. Entre ambas obras, la del gato luciferino que
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devora al pajaro-guifiapo, constituye un revulsivo todavia mas cruel
que Gueinica y méas sugeridor de soledades desamparadas que el
Homenaje a Juiio Gonzdlez.

Durante aquel mismo decenio tragico pintdé asimismo Picasso otros
lienzos, en los que todo era ternura y delicada plasticidad y en los
que un delicado juego de curvas y contracurvas, de colores melodio-
sos y de atardeceres soleados, nos abria a un inesperado remanso de
serenidad y de quietud. Sirvan de ejemplo el paisaje mediterréneo,
intemporal y acogedor, que realizé el 6 de agosto de 1937 (sin titulo);
el retrato de su hija Maia, enternecido, azulenco y raspado de materia,
y el delicado canario, fulgor indefenso en soledad sonora, pintado el
12 de febrero de 1939 (sin titulo). En 1946 pintd una Pastoral. Era
un homenaje al amor y a la vida, y no la habrian desdefiado ni Ticiano
ni Boticelli. Esta obra abrié un periodo intimista, cuyos precedentes
mas inmediatos se hallaban en la voluntad de aquietamiento, patente
en la amplia coleccion de cuadros de formato mediano, relacionables
con los tres ultimamente recordados. Picasso disfrutaba de una nueva
paz interior, y por eso su pintura era otra vez tan gozosa y confor-
tadora como en sus mas esperanzados momentos.

Las diversas maneras se seguian entreverando, y Picasso pinté
en 1953 series tan puras y tan recapituladoras de toda su evolucién
como la de Las meninas y la de Los pichones, y se las ofrecié a la
ciudad de Barcelona, en la que habia tenido, por vez primera, con-
ciencia de que era mas digno exponerse a equivocarse que repetir
con aburrida perfecciéon lo que habia ya sido expresado de manera muy,
a menudo, paradigmatica en las pinturas almacenadas en los museos.

Las experiencias anteriores continuaron deparando sus frutos sin-
créticos durante los veinte afios siguientes y ratificaron con sus
nuevos alardes imaginativos la coherencia de una evolucion en la
que cada momento y cada solucion se hallaban condicionados por los
hallazgos mediante los cuales habia picasso resuelto dia a dia y ma-
nera tras manera sus problemas intransferibles. No creo que haya
habido, por tanto, en la fotal historia de nuestra pintura ningin otro
pint'or que haya sido siempre mas igual a él mismo y mas diferente.
Fue igual —siempre igual— en su aceptacion de la necesidad de re-
nunciar a lo ya realizado y de no detenerse jamas en los logros codi-
ficados, para mejor comunicarnos asi en cada reelaboracion una nueva
visién de la realidad, a cuyo servicio consagraba su invencidon fanatica
de un nuevo repertorio de formas. Fue simultdneamente diferente
—siempre diferente de si mismo y de todos sus predecesores vy
coetaneos— porque cada enriquecimiento de su vision le imponia
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una reestructuraciéon personal del espacio pictdrico y un replantea-
miento inédito de sus viejos prob!emés. Descendi@, para conseguirlo,
hasta las mas escondidas vetas de una herencia milenaria y no se
limité.a las incitaciones de su propio dambito cultural, sino que abolié
todas las fronteras y convirtié en carne propia y armonizada todas las
incitaciones y todas las contradicciones. Esta misma complejidad, fruto
anticipado de la universalizacion del planeta, le sirvié para conformar un
arte de conciliacion sincretista, que fue el que, a lo largo de sus siete
decenios de actividad creadora, respondia de la manera mas eficaz a las
crisis de crecimiento y de recapitulacién que atraviesa nuestra cultura
en el siglo XX. Picasso fue asi en pintura el equivalente de Freud en
psicologia, de Einstein en fisica y de Spengler y Toynbee en filosofia
de la Historia. Descubri6 un orden nuevo, mucho menos absoluto que
el que lo habia precedido, lo hizo aflorar a sus lienzos y le dio una
envoltura pictérica en intima correlacién con todas las deméas con-
cepciones fundamentales de nuestra época. Por eso —por su rela-
tividad temporal— puede su pintura conmovernos tan profundamente,
ya que es la que a todos nosotros nos ha traducido en forma y color
la sensacién acuciante de nuestro radical desprotegimiento y la que,
a lo largo de setenta afos de evolucién, nos hizo ver con mayor
acuidad nuestra no siempre confesada intuicién de un espacio y de
un mundo que nos desbordan y en medio de los cuales nos sentimos
irremediablemente desprotegidos y solitarios.

CARLOS AREAN

Marcenado, 33
MADRID-2
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PANORAMICA DE PICASSO

Es desde la cima de su arte desde donde podemos contemplar
ahora el panorama de la produccién de Picasso. Porque ésa es la
Unica actitud que cabe ante su genialidad. Visién global, panoramica,
del conjunto mas vasto que ha creado artista alguno a través de la
historia. No es posible detenerse en ningtin momento de esta vida,
porque en seguida el que le sigue lo contradice con dréstica opo-
sicion.

Es una irrupcién de novedades que impiden concretar obras de-
finitivas, de las que él mismo huye. Nada hay moroso en su arte,
aunque a veces, con en «Guernica», existan mas de treinta ensayos.
Su arte es una oleada de explosiones, cada una de un signo dife-
rente. Una genialidad desmesurada en perpetua tensién creadora.
Y todo ello en un titanico esfuerzo, que entrafia una entrega ascé-
tica a su arte. Porque Picasso, lo mismo que Miguel Angel, que
Tintoretto, que Goya, es unc de esos maestros que ha unido la ca-
lidad a la oceanica cantidad de sus obras.

Otra leccién picassiana: para descuartizar la realidad hay que saber
primero conformarla. Ha confesado que para pintar como un nifio
ha tenido primero que pintar como Rafael. No puede reposar en nin-
guna técnica dominada. Segin confiesa Picasso, en cuanto tiene la
idea de un cuadro, ya no le interesa realizarlo.

Estas aparentes contradicciones determinan esa su manera abierta
a veces con las pinceladas casi rozadas, con un esquematismo vy
abocetamiento que es uno de los encantos de su obra. No puede
reposar en unas formas consolidadas porque- ello le impediria esa
renovacion precipitada y casi espasmédica de novedades incesantes.

Unas novedades que son, en definitiva, una sucesién de interpre-
taciones, siempre diferentes y exasperadas del hombre. Estas ver-
siones tan extremosas no se suceden en una continuidad légica, sino,
a veces, como negacién de las anteriores. El mismo Picasso explica
sus cambios: «Una idea es un punto de partida y nada mas. Si te
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pones a trabajarla con el pensamiento, se vuelve otra cosa. Lo que
pienso cuando lo realizo mentalmente, ;como quieres que siga inte-
reséndome después?» Por ello, la obra de Picasso hay que valorarla
en su bioque alpino. Total, caudalosa, sin un punto de reposo, heri-
dora de los ojos y de la conciencia, con la imaginacién siempre en-
cendida o, mejor, incendiada. Esto explica que no puede haber una
obra central —como «lLas Meninas» o la «Ronda de noche»— sinteti-
zadora de su genio, porque a lo més sera de alguno de sus estilos.

Cuando Sabartés le pregunta por algin cuadro terminado, Picasso
le contesta: «;Cudndo has visto un cuadro terminado? Ni un cuadro
ni nada. Pobre de ti el dfa que se diga que esté acabado. ;Terminar
una obra? ;Acabar un cuadro? jQué tonteria! Terminar algo quiere de-
cir acabar con eillo, matarlo, quitarie alma, darle la puntilla. El valor
de una obra de arte estd en lo que no esta...»

Todo estd abierto en la obra picassiana. Se tiene la sensacion
de que el pintor, a medio hacer la obra, podia darle otra direccién,
hacer brotar otras formas. Ello provoca la parte débil de su arte:
una genialidad improvisadora, una cierta frivolidad en la invencion
de unas criaturas que nunca son terminadas. En medio del arrobo,
su espiritu se mantiene en estado de alarma. Pero él no se inquieta
por esta faceta, que, desde el punto de vista clasico, podia ser ne-
gativa en su arte. Porque Picasso considera los errores como lo mas
expresivo y digno de tenerse en cuenta. Sus consideraciones sobre
lo perfecto frente a lo real justifican su despreocupacién. Cuando
se refiere a la dificultad de trazar un circulo sin compés dice: «Aun-
que te mates por sacarlo enteramente redonde, no lo puedes con-
seguir. Y en la diferencia que hay entre la perfecta redondez vy la
maxima aproximacion que se consiga se encuentra la expresion per-
sonal.» Y, sin embargo, en lo humano es dificil crear criaturas més
puras, mas linealmente perfectas gue las de sus dibujos. Y cuando
el numen de su inspiracion no es la belleza, sino la fealdad, tampoco
unas figuras mas profanadas y torcidas que las suyas. Es lo que he-
mos llamado «el pecado picassiano». Es decir, el de la fealdad in-
trascendente, el de la deformacién, cuya finalidad se encuentra en
su misma siniestra alteracién de la normalidad. No tiene una linea
de superacién a la manera tradicional. «Lo importante es hacer y
nada m&s: sea lo que fuere.» Pero en este «sea lo que fuere» hay,
sin embargo, una cierta linea moral. Y ello deriva de su intenso
humanismo, que le hace despreciar o, a lo menos, no tener el paisaje
como elemento primordial de su arte. Cuando estos paisajes existen,
como los de Antibles, o Vallauris, son también humanizados, armo-

22



nizados con palomas y criaturas candidas. ;Existe una linea moral,
0, a lo menos, conceptual en Picasso? A través de su produccion hay
cuadras de un patetismo a veces desgarrador. Los de esa época azul,
con sus Jobs ciegos, implorantes en el borde de los caminos. Los
de esa época rosa, con sus saltimbanquis tristes y ciegos. Y luego,
tras las abstracciones cubistas y las bellezas griegas, al borde de
los mares y de las fuentes, con un esteticismo impregnado de la
atmésfera de los bailes rusos, ya en el decenio del 30 al 40, una
concepcion dramatica, dual. La que hemos llamado «el maniqueismo
picassiano». Y cuya sintesis y culminacidén puede ser su «Guernican».
Esta vision enfrentada de los dos poderes de la tierra se lleva ahora
a sus limites exarcebados. En cuadros y dibujos con los dos uni-
versos, ahora ejemplificados en atroces episodios taurinos, en los
que desaparece, por indtil, el torero y quedan solitarios, como en
un mito antiguo, el caballo inmolado y la fuerza elemental y malvada
del toro. A los dos animales, Picasso los ha dotado de rasgos hu-
manos. La fuerza del mal y la inocencia asesinada aparecen en estas
imagenes con tanta fuerza como en las simbologias orientales. Sus
toros tienen musculatura antediluviana, mientras los caballos sacrifi-
cados gritan como Lacoontes. ;Qué ardientes sangres malaguefias
se reavivan en Picasso para que vuelva, periédica, con obsesionante
repeticion, a representar tauromaquias? El caballo, como centauro apa-
sionado y como victima.

No hace falta un enfrentamiento draméatico como éste. Cuando
la Gltima gran guerra, el genio de Picasso se retrae, y aun cuando
no pinte episodios de la contienda, sus obras revelan un horror té-
trico. Es lo que hemos denominado «época pesimista», en la cual los
temas son de una banalidad tragica. «El gato vy el pajaro». Un cor-
pulento animal de ojos triangulares mordiendo el cuerpo ensangren-
tado de un pajarillo con colores negros y morados. Con esa «Alboradan»,
una mujer teratoldgica pintada en 1942, atada a un chaise longe y
contemplada por un ser siniestro, pintado con un verde éacido y de
colores vy lineas afiladas. Y a su lado, toda esa serie de mujeres
en las que se infama de la manera mas degradante el rostro humano,
sintesis ahora de la estupidez y la bestialidad.

No es posible hacer una sintesis de un genio. Pero hay, a lo largo
de su produccidn, algo cruel y agudo que percibe en los hombres y
en las cosas: su capacidad de drama y aun de fatalismo deformante.
Noventa afios de creacién sin pausa y con prisas, con febril y ace-
zante prisa, volcando sobre el lienzo todas esas criaturas, tantas
veces hermosas y otras descoyuntadas, de su imaginacion. Noventa
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afos que cubririan siglos si la historia del arte no se contara por
cronologia sino por creaciones. Y que ahora contemplamos sobreco-
gidos como la aventura—con todos los riesgos y glorias— mas fabu-
losa que ha podido emprender artista alguno. A Picasso le ha sido
negado el descanso. Y ése es su drama. El de unas formas que en,
su volcanica sucesién, devoraban a las anteriores. Es éste el mito
simbélico de nuestro tiempo. El de una perpetua muerte y resurreccion.

Llegamos a la etapa final de Picasso, y como sucede en todos los
grandes genios, sus UGltimos momentos son precisamente los més
abiertos al futuro. En sélo un afo, del sesenta y nueve al setenta,
pinta ciento sesenta y cinco telas de grande y mediano formato, todo
ello en una plenitud de energfa fisica y mental que sobrecoge. Fue
la Exposicién de Avignon, en el verano pasado, cuando la genialidad
de Picasso exploté en esos cientos de cuadros. Y, como la manifes-
tacibn més reciente de su genio, tenemos la exposicién de dibujos
que pudo contemplarse en Parfs en el Gltimo otofio, donde todas las
técnicas tenfan su presencia. La linea es siempre fina, de enorme
claridad y limpieza, encerrando a veces un rayado paralelo. Otras veces,
figuras a la aguada con un macheado que hace resaltar los blancos
brillantes y prestan volumen a las formas. Se tiende a las formas
gigantoides, con extremidades acromegélicas. La (nica constanie es
la de la asimetria y descoyuntamiento del organismo normal. Sélo
le inteersa el hombre. No hay ninguna alusién al paisaje, al bodeg6n,
al tema de interior, a los animales. Son ensayos donde todas las
posibilidades de distorsién tienen su ejemplario. A veces es dificil
seguir la linea regular del cuerpo. Hay frecuentes alusiones a caba-
lleros del siglo XVI con aire dramatico. Estilizaciones de rostros que
vuelven a recordar las Demoiselles de Avignon. Grandes cabezas con
potencia escultdrica. Y muchos, muchos desnudos de mujer, siempre
con el sexo remarcado y la pilosidad bien consignada. Es ello tan
insolente y salaz, tan ofensivo a la dignidad de la mujer, que hay
que pensar en una aberracidn que ahora brota incontenible y que
degrada a estos dibujos, por otra parte, de una linea tan delicada.
Estos dibujos eréticos parece que son el pretexto, sea cualquiera el
tema, para la presentacién minuciosa e insultante de ese drgano de
la mujer que se exhibe siempre sin recato. Ese proceso de objetiva-
cion de la mujer como presa de la sensualidad varonil ha terminado
en este extremo de impudicia. Todo el cuerpo de la mujer, con su
carne redonda, es como la aureola del sexo. Es el desafio al amor,
a la ternura, a la dignidad de la mujer. Y ello con una linea incisiva,
tersa, de una claridad sin posibles velos interpretativos.
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jQué enorme, qué impetuosa sensualidad recarga sus pinceles de
materia y de alusiones sexuales con obsesiva reiteracién, con incisiva
e impldica prestancia! «El arte no es casto, y si es casto, no es arte»,
ha dicho Picasso. ;Y Zurbaran?

Es éste su talon de Aquiles. Esa inmensa, esa abrumadora masa
de materia que sus. pinceles ha cargado sobre las espaldas del arte.
Y sin que en su medula haya un solo hito de espiritu. Todo contra-
hecho y desorganizado, con facciones y cuerpos alterados para que
la materia sea mds trompuda y evidente. Recargando todo 16 que lleva
en si capacidad y primer plano de inercia. jIngenuo diabolismo carpeto-
veténico! Frente al espiritu, la materia. Y nada mds. No; el Anticristo
no hubiera apoyado este tan elemental dualismo.

JOSE CAMON AZNAR

Fundacidn Lézaro Galdiano
Serrano, 122
MADRID
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PICASSO EN SU SIGLO

No es aventurar profecia ni prever actitudes futuras el afirmar que
las generaciones por venir veran en este siglo, que estd comenzando
su Gltimo tercio, la época de Picasso, en el conjunto increible de
acontecimientos que ya se han producido, transformaciones y ade-
lantos de todo orden, modificaciones de las conductas y de las téc-
nicas, el artista aparecerda en posibles perspectivas histéricas o per-
sonales, comc una realidad gigantesca, intérprete y punto de partida
de un vastisimo repertorio de transformaciones estéticas y también
reflejo a su vez del mundo tormentoso y atormentado que le ha tocado
vivir.

Picasso es una respuesta a su época, tan congruente-y al mismo
tiempo tan amplia, como ningdn otro de los grandes artistas que han
sido, ha venido a significarlo. Picasso explica su siglo en su dolor vy
en su muerte, en su incertidumbre y en su contradiccion, en sus
ocasionales alegrias y, sobre todo, en o que nuestro siglo ha tenido
de manera de producir una mirada nueva, una perspectiva diferente,
mas vital y, en cierta medida, mucho mas directa.

De la confusa reunién de todos los elementos que constituyen
nuestra historia inmediata surge la pintura vy, tras ella, el resto de las
expresiones artisticas, viviendo uno de sus momentos de mas inusi-
tada brillantez, transmitida y reproducida, en dimensiones masivas,
desvertebrada en una diversidad de modalidades y tendencias como
jamés época alguna ha conocido; lanzada a una carrera de transfor-
maciones, de inusitadas metamorfosis, que ‘asombran incluso a los
que han vivido las fases méas importantes del proceso, y en 1973 sabe-
mos de esa pintura muy pocos datos generalizadaores, en su diversidad
y en su despliegue; pero una de las cosas que conocemos €s que
durante mas de ochenta afos esa pintura ha sido Picasso, ha estado
identificada a la tarea creadora de un hombre, de una manera tan
estrecha como nunca habia podido advertirse.
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LA DOBLE FAZ DE LA PINTURA

Cirlot ha sefialado de qué forma Picasso explora los dos margenes
de la pintura, en su consideracién como representacion y en su valo-
racion per se, constituyentes de una doble faz, a veces inconciliable,
otras perfectamente integrada, que viene a significar uno de los mo-
mentos fundamentales del arte de nuestro tiempo. Pero esta doble
vertiente es, en realidad, un mosaico, un repertorio multiple de aspec-
tos: la pintura, que ha sido durante siglos la referencia a una reali-
dad dada, se vuelve en las manos de Picasso la relacion de una rea-
lidad que sélo existe en cuanto alguien ha sido capaz de comprometer
en ella su impulso creador.

En este sentido, Picasso es no sélo el inventor de un gran reper-
torio de simbolos, unas veces recogidos de antiguas tradiciones y otras
llevados a cabo desde su propia experiencia, sino que ha sido el rea-
lizador de una serie de hallazgos modificativos en la consideracién y
en las dimensiones del fenémeno pictdrico; su descubrimiento y su
definicion de una pluralidad en la consideracion de la pintura no se
agota en esta doble faz, sino que, consciente de encontrarse ante un
fenémeno que, como el mundo que nos rodea, se haya sometido, para-
lela y simultdneamente, a multitud de procesos de integracion y de
atomizacion, intenta seguir esta conducta del mundo y del hombre a
través de los medios de expresion plastica.

EL MUSEO PARALELO

Gaetan Picon ha recordado que al celebrarse la gran exposicion re-
trospectiva de Picasso, hace unos afios, sus obras aparecian como cons-
titutivas de un Louvre paralelo, tan completo o incluso méas completo
que el propio museo, puesto que junto a las salas en las que eran pre-
sencia, sus obras de arte arcaico, manierista o cléasico, se unian expre-
siones de un arte bruto o folklérico, de un primitivismo salvaje, que
hacia pensar en una nueva antropologia.

Esta pluralidad de la obra de Picasso le hace, por su propia cate-
goria, imposible de aprehender y de definir esta caracteristica de deli-
mitar no solamente las fronteras de un universo personal, sino la aper-
tura del microcosmos que representa una creaciéon mualtiple, repertorio
de todos los estilos, demostracién de una enorme serie de posibilida-
des, que unas veces marcha, aun con otro ritmo, sobre itinerarios ya
recorridos y en otras ocasiones abre multitud de nuevos caminos en
los que, en la mayoria de los casos, casi nadie viene a encontrarle, es
uno de sus aspectos més distintivos y el que en gran medida sirve para
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establecer un paralelismo entre el hombre y su siglo, ya que ninguna
época como la nuestra ha mirado tanto al pasado en su multiplicidad y
al mismo tiempo se ha sentido tan comprometida sn hacer posible la
perspectiva de futuros préximos o remotos.

La obra de Picasso no se expresa en la unidad, sino en la multi-
plicidad, incluso en la deliberada contradiccién que se establece de
una a otra de sus obras. Su genio, como ha sefialado Picon, no se en-
cuentra aislado en una sola de sus obras, sino en el conjunto de ellas,
y su vida no es un homenaje a la pintura, al dibujo ni al grabado, aun
cuando los haya enriquecido de manera singular; es un canto a la crea-
cién, que por extraha paradoja se produce durante el siglo en el que
la proliferacion de las actividades creativas hace contraste con la crisis
de la actitud creadora.

UNA TOTALIDAD EN LA ACTITUD PICTORICA

Antes de Picasso, y en muchos casos después, todo artista se
identifica con un estilo, con una modalidad o con una tendencia, su
nombre y su experiencia se insertan en la historia de esta trayecto-
ria y las caracteristicas expresivas de su arte se vienen a encontrar
con el fenémeno al que su obra se remite. Picasso no se agota en
una modalidad; por €l contrario, las agota; atraviesa, sugiere, promue-
ve, supera férmulas y estilos, manteniendo respecto de la pintura una
actitud sin precedentes.

Su tarea revolucionaria se aplica al material, al concepto de la
realidad pintada con «Las seforitas de Avignon»; no sOlo marca una
época de nuestra historia, sino que lleva a cabo la més importante
operacién de subversién de valores, culmina el proceso de separacion
entre el arte y la belleza. Con sus cuadros cubistas pasa de la pru-
dente organizacién del espacio a la evidencia.del vacio, inaugura el
estallido de la imagen, plantea una auténtica crénica de la sensacion
narrando los primeros pasos del nifo, su vacilacién y su desequilibrio
y el horror de la muerte en el bombardeo. En su obra hace posible una
pintura que es lo contrario a un suefio, lo opuesto a un pensamiento.

En cualquier momento Picasso enuncia el color, la forma y el es-
pacio pictérico como otras tantas vivencias; para él es vélida, desde
una expresion directa y brutal en la que la orientacion se invierte y
el cuadro se dirige hacia el espectador en lugar de encaminarse ha-
cia la coincidencia de sus lineas perspectivas, hasta una expresién
lirica en la que de forma indefinible se hace inseparable la concep-
cién lineal o cromatica con la palabra poética en que se corresponde.
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Todo es posible en Picasso, que obtiene cualquier expresion con
cualquier fuente de inspiracion y tratamiento de imagen, basandose
en su propia version de la realidad o en las interpretaciones de otros
artistas; y en este sentido, el d’apres, modalidad caracteristica en la
historia de la pintura, consistente en realizar un cuadro basandose
en la manera o la tematica de un artista anterior, se convierte en él
en una experiencia apasionante, mezcla de excavacién arqueoldgica,
de implacable diseccion; brillante ejercicio de mirar el pasado, no ya
como si estuviera ocurriendo a nuestro lado, sino como teniendo la
evidencia de su futuro acaecer. Su actitud total viene a producir una
obra que integra y entiende todo lo ocurrido anteriormente, aun cuan-
do en muchas ocasiones su evocacion es una negacién y que al mis-
mo tiempo hace posible todo lo que posteriormente va a producirse.

UNA EMPRESA DE LIBERTAD

Del repertorio de categorias y de ideales que este siglo ha ofre-
cido a sus intérpretes, una palabra se destaca con poderosa evidencia
sobre todas las demaés: libertad. Toda la historia de la centuria, o al
menos de lo que de ella va transcurrido, se inscribe en un problema
producido por la aspiracidén del ser humano a su dignidad y a su des-
tino: libertad ante la enajenaciéon y la miseria, libertad frente a la
alienacion; el hombre aspira a ser libre en los mitos y los «tabus»;
cara al poder organizado, este anhelo de libertad justifica una trayec-
toria literaria, estética y humana, a cuyos imperativos ninguna sen-
sibilidad puede sustraerse.

Si comparamos las primitivas pinturas de Picasso, que conserva el
museo de Barcelona, realizadas a los quince afios, en torno a los te-
mas y t6picos de la enfermedad, la ceremonia y las disciplinas que
a- su alrededor se ofrecen, con la obra de sus ultimos afios, vemos
que entre unas y otras se ha afirmado un ansia de libertad. Cuadros
como «La primera comunién», realizado en 1896, nos revelan la acep-
tacion de un orden en las imagenes, como trasunto de un orden en
las cosas, tan firmemente planteado, que los deseos, los impulsos, las
aspiraciones se encuadran de una manera absoluta, uniforme, casi sin
atreverse a enunciarse.

Por el contrario, en la pintura y en el dibujo posteriores vemos la
imagen de lo real explotar bajo los impulsos, tumultuosos, que rigen
la existencia; la tarea de liberacién de la pintura se hace paralela
con la tarea de liberacion de la vida; dos exigencias que en Picasso
se convierten en una sola, la empresa de pintar se identifica con la
de vivir, y ésta con la esencial libertad.
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Es en esta perspectiva en la que adquiere su valor el erotismo de
Picasso, su expresion unas veces espontdnea y primitiva, otras car-
gada de la nostalgia de un perdido estado de naturaleza, de un amor
silvestre que nadie como él ha diseftado y que, posiblemente, a lo
largo de un siglo que ha hecho del erotismo motivaciéon de consumo,
categoria de persuasion, sincera o falsa situacién de libertad, consti-
tuya la mas pura y la mas humana, quiza la Gnica de las expresiones
eroticas vélidas de toda nuestra civilizacion.

EL TIEMPO, INSTRUMENTO

Picasso, que da al espacio en la pintura y en la escultura una me-
dida y una dimensién de identificacién con el tiempo, a la par que
responde a esta exigencia cosmica, la integra y la instrumenta en
una actitud humana y la refleja en el universo de la expresion plasti-
ca. Esta operacién de aprehensién del tiempo en su transformacion
vital es la méas elocuente demostracion de la clarividencia picassiana
y, al mismo tiempo, el punto de partida de la mas generosa de sus
actitudes: la de ofrecer este tiempo traducido en un nuevo pancrama
de formas.

Por ello, el nombre de Picasso toma en su época una dimension
y un relieve que en gran parte deshordan los limites de su actividad
y dedicacion. Su magisterio se proyecta en una doble vertiente, abrien-
do los distintos caminas de lo posible y ensefiando a recorrerlos.

RAUL CHAVARRI

Alcéntara, 6
MADRID
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EL TEMA ESPANOL EN PICASSO

Pablo Ruiz Picasso nacid, como todos saben, en Malaga (Espaiia)
el 25 de octubre de 1881; murié6 en Mougins (Francia) el 8 de abril
de 1973. Entre esas dos fechas, acaso su cualidad que menos varia-
ciones ha sufrido sea la de espafol. Picasso ha sido espaiol por el
lugar de nacimiento y por la sangre, y esto por los cuatro costados.
Su padre era también malaguefio, hijo de malaguefia y cordobés; su
madre, la del apellido que terminé (como en Veldzquez, como en
Murillo) por anular al paterno en la fama del pintor, apellido que ya
existia entre los moros de la conquista (Camén Aznar recuerda que
en el siglo XIV se cita a un principe de este nombre), era absoluta-
mente malaguefia, por suelo y por ascendencia. Picasso era espaiiol
incluso por la sociedad en que le tocd nacer, con un tio general y
otro candnigo, con un padre funcionario del Estado, bueno y modesto
profesor de dibujo, a quien los azares del destino (con maylscula o
con mintscula) le llevaron de Malaga a La Coruiia, de La Coruiia a
Barcelona; nifio de esa sufrida clase media que ha de aparentar mejor
situacion que la que realmente tiene, que esconde sus miserias y
afecta sefiorio en gustos, palabras y vestir. Cuando nos damos cuenta
de lo espaiiol medio que era Picasso en su infancia y primera juventud
es al mirar la abundante coleccién de sus apuntes, estudios y obras
de adolescencia con que el Museo barcelonés de su nombre se enri-
quecié recientemente, gracias a la generosidad y devocion de sus
familiares, que las guardaban. Desde los cuadros de empefio, como
«Ciencia y caridad» o «Primera comunion», hasta ei menor croquis o
dibujo de escuela, Pablito Ruiz se nos presenta como un muchacho
de formacién, de gustos y hasta de temas de los que se llevan en el
fin de siglo espaiiol.

No ha cumplido diez afios cuando va con sus padres y sus dos
hermanitas, menores que él, Lola y Concha, a Galicia; entonces, bajo
la direccion de su padre, comienza a considerar el dibujo como una
actividad seria y no como un mero juego. Cuando, en el verano
de 1895, cruce la familia por Madrid camino de Méiaga, donde van
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a pasar las vacaciones, no olvidaran el Museo del Prado, raiz de la
veneracién que el pintor va a sentir toda su vida por los viejos maes-
tros espafioles: el Greco, Veldzquez, Murillo, Goya... Ya entonces
quisiera emularlos, a ellos y a los grandes espafoles «modernos»,
que los bidgrafos extranjeros de Picasso suelen olvidar «por anti-
guos»: Pradilla, Casado del Alisal, Moreno Carbonero, Bilbao, Jiménez
Aranda, Francisco Domingo o ese gran Mufoz Degrain, que todavia
estd esperando [a reivindicacion de su gloria. «No empezar innovan-
do», como recomendaba recientemente J. L. Borges, ha sido siempre
el principio de los grandes novadores.

Por la fecha de su nacimiento, Picasso, como sus exactos contem-
poraneos Juan Ramoén Jiménez o Pablo Gargallo, se sitda en un esca-
[6n intermedio entre las llamadas Generacién del Noventa y ocho y
Generacién del Veintisiete. En su eterno amor a Espafia, Picasso hu-
biera podido decir, como Unamuno, con muy ligeras salvedades: «Soy
espafiol de nacimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de len-
gua y hasta de profesién u oficio.» Unamuno es uno de los primogénitos
de su generacion (nacié en 1864), pero buena parte de ese grupo se
aproxima en fecha de nacimiento a Picasso: Baroja (1872), Azorin (1873),
- Machado y Maeztu (1875)... Pocos afios bastan para que se diluya un

tanto la amargura que Lain Entralgo ha subrayado entre los del No-
venta y ocho, algo de su fanatismo ultramontano y de su fe inque-
brantable en una patria quebrantada, pero incomparable. El espafio-
lismo de los dos andaluces universales de 1881, Juan Ramoén vy
Picasso, es menos agrio, menos critico, méas poético y sentimental.
Y con él abren paso a un lenguaje de mayores resonancias univer-
sales, tanto en su gestacion como en su propagacién, el de los del
Veintisiete: Salinas (1892), Guillén (1893), Diego (1896), Bergamin
(1897), Lorca y Damaso Alonso (1898), Aleixandre (1900), Alberti
(1902), Cernuda (1904)..., precedidos por el inquieto y genial Ramoén
Gémez de la Serna (1888), cénsul permanente en Madrid de todos los
«ismos» extranjeros, pero tan espafiol como su retratista, atlico y
zafio, José Gutiérrez Solana (1886).

Pero hay que situar a Picasso entre los pintores espaiioles. Cuando
llega—a los catorce afios— a Barcelona, donde su padre ha logrado
la vacante de profesor de dibujo en la escuela de Bellas Artes desde
el curso de 189596, y donde él mismo va a ingresar en esa «LIOtja»
de tan noble empaque neoclésico, ;quiénes son los artistas modernos?
En Barcelona, al menos, los que acaparan el adjetivo de «modernis-
tas». De las «Fiestas modernistas» celebradas en Sitges en 1892, 1893
y 1894 surgi6 un monumento al Greco y una especie de procesion
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Figurin para El sombrero de tres picos, de Falla (1919)



Cabeza de caballo {6leo, 1937). Nueva York, «Museo
of Modern Art», depdsito de Picasso



Torero (tinta, 12-VI1-1959)



Picador y manola (aguada, 11-VI-1960)



Una de las 44 versiones de Las Meninas.

Barcelona, «Museo Picasso»



Cabeza del siglo XVII. (Dibujo. 12-VII-1972)



que llevé al Cau Ferrat los cuadros del cretense: ideas de Santiago
Rusifiol, el méas ocurrente y el méas pudiente de esos artistas, que
prefigura a Picasso en su hispanismo cataldn y en su parisianismo.
Rusifiol (nacido en 1861); su amigo Ignacio Zuloaga (1870); el retra-
tista del Noventa y ocho Juan de Echevarria (1872); el acre lturrino,
con quien en Paris va a exponer Picasso (1864); Ricardo Canals (1876),
y algunos més tratan de aplicar novedades ultrapirenaicas a los temas
hispanos, lindando a veces la espafiolada, que a veces se inclina a lo
decorativo, por ejemplo en Anglada Camarasa (1873); a veces a lo
trascendente y critico, como en Isidro Nonell (1873), que en sus gita-
nas abrumadas es eco de la tendencia del arte social, cultivada in-
cluso por los artistas oficiales, como Gonzalo Bilbao (1860) o Joaquin
Sorolla (1863). Sorolla merece el gran premio de pintura de la Expo-
sicién Universal de Paris, 1900 —a la que concurren Casas, Pinazo,
Rusiiiol, Beruete, Fillol, Morera, Vézquez y hasta el mismo Picasso,
con «Les derniers moments»—, con una obra comprometida, «Triste
herencia»... Hasta el mismo Casas (1866), el mas parisiense de los
modernistas catalanes, dibujante asombroso que va desde el munda-
nismo de Helléu a la causticidad de Forain, pasando por una particu-
lar elegancia (la de su galeria de espafioles célebres), en la que se
forma Picasso, no olvida el tema politico y social y aplica su técnica
cuasifotografica del 6leo al «Garrote vil» o a «La carga».

Y es que el modernismo, que en algunos casos es como una huida
hacia antiguas edades sin conflictos, en muchas es la toma de con-
ciencia clara de pertenecer a una época nueva, con problemas nuevos:
asi lo ve Gaudi (1852), muy antiguo y muy moderno, como lo han
visto Falques (1850}, Doménech (1850}, Puig Cadafalch (1867) y todo
el grupo de arquitectos que estaban haciendo de Barcelona la capital
de la arquitectura modernista: la de las dperas de Wagner, las tertu-
lias de «Els Quatre Gats», los coros de Clavé, para siempre anclada
en el corazén de Picasso. EI humanitarismo de sus épocas azul y rosa
no necesitaba de Paris para brotar, pues estaba plantado en Bar-
celona.

Pero en Paris se dio a conocer. En Paris, donde ya exponen
con cierto ruido los artistas espafoles en buenas galerias. En 1897
Regoyos ha presentado sus cuadros en la de los impresionistas, Du-
rand-Ruel. En 1898 Canals y Nonell exponen en la de Le Barc de
Bouteville, pionera del movimiento «Nabi». En 1899 Nonell vuelve a
exponer en casa de Vollard y Rusifol se estrena en la «Galerie de
PArt Nouveau»... Picasso (quizd por su envio a la Exposicion Univer-
sal) va por primera vez a Paris en 1900. Repetira el viaje en 1901,
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en 1902 (afio de su primer «Arlequin» y del «Auca», que dibuja, imi-
tando a Rusifiol, con motivo de esa expedicién) y en 1904, fecha en
que se instala definitivamente en Francia. El espaiiolismo de Picasso,
que trato de subrayar en estas lineas, no ha de hacernos perder de
vista lo que Parfs en particular y Francia en general supusieron para
él tanto en maduracion, en ambiente, en medios, como en repercusion
publicitaria. Artistas muy dotados, como Vazquez Diaz (1882), tan cer-
cano a Picasso en un momento de neoclasicismo taurino, perdieron,
al no querer separarse de la patria, ventajas heroicamente consegui-
das. Es dificil nadar y guardar la ropa, lanzarse a la aventura sin
perder puerto; por esa precaucion, Rusifiol y Casas no son, pese a su
talento, artistas de primer orden, como Picasso o Gris.

Picasso madura en Francia. Pero cuando llega a ella ya estd préac-
ticamente formado y hasta deformado, gracias a un prodigioso sen-
tido de asimilacién y a una no menos fabulosa memoria visual. No deja
de ser un modernista hispanico «made in Barcelona», que, una vez
pasados la primera emocion de pisar el Paris de las novelas y el
complejo de Renoir (que le obliga a puintar un «Moulin-de-la-Galet-
te») y de Lautrec (a quien imita en un «Can-can»), volvera a sus
eternos temas espafioles, tanto durante los viajes que sigue haciendo
a Espafia hasta la guerra civil como fuera de ellos. Toda su obra es-
tard marcada por un espafiolismo aflamencado y taurino muy de su
tiempo, y lo Unico que le aparta de un Zuloaga, de un Romero de
Torres, de un Echevarria, es una mayor capacidad creadora, un genial
sentido de composicion y de descomposicién, que hace que temas de
caja de pasas nos aparezcan como hondamente trascendentes. A esos
temas les ira aplicando, a lo largo de una vida laboriosisima y que
parecia interminable, los sucesivos descubrimientos que, segun la fa-
mosa frase (acaso apdcrifa), encontro sin buscar.

Pero ya terminé esa vida. Ya ha llegado el momento de hacer su
balance, lo que no es, naturalmente, la pretension de estas paginas,
rapidamente pergefadas en la urgencia del homenaje funeral. Otros
lo haran con mayor calma y conocimiento. Hoy seria imposible esta-
blecer el resultado de esa operacion artistica que ha formado parte
(que sigue formando parte) de nuestra vida, de nuestro sentimiento,
incluso de nuestro modo de ver. Cuando, con motivo de sus ochenta
y cinco afos, el Estado francés le dedic6 las grandes exposiciones de
los Campos Eliseos, Picasso decia a su comisario, Jean Leymarie:
«En somme, c'est I'inventaire de quelqu'un qui s'appelle comme moi.»
Picasso nu apreciaba en excesc ni esa conmemoraciéon de una ancia-
nidad avanzada de la muerte ni ese inventario de un arte que él
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sentia como vivencia, mas que como resultado. Picasso nos hacia asis-
tir a una pintura entranablemente mezclada con el tiempo y que de-
venia con él de alguien que vivia, que amaba la vida, que se hacia
amar o envidiar. Ha llegado el momento de poner en anaqueles esos
pedazos todavia palpitantes, de repartir esos despojos, de momificar-
los hasta darles el aspecto de una irrisoria inmortalidad. EIl momento
de retirar aquella ramita tan simple, pero tan transfigurada por los
cristales adamantinos a ella adheridos, como la que Stendhal vio en
las manos de las damas que bajaban a las minas de Salzburgo:
«Ce que jappelle cristalisation c'est l'operation de I'esprit qui tire
~de tout ce qui se présente la découverte que I'objet aimé a de nouvel-
les perfections.» No trato de insinuar que Picasso fuera un gran actor,
cuyo arte muere: sigo pensando que es el artista del siglo. Pero
siento también que todo lo que iba haciendo lo cubria de los crista-
les de sal de su vivir. Todo en su arte era vida, hasta su desparpajo
al presentar, como obras separadas, las sucesivas fases de la misma,
que artistas anteriores solian enterrar bajo las pinceladas definitivas.

Por eso, establecer un catalogue raisonné con esos fragmentos de
vida y obra va a ser tarea peliaguda, pese a las garantias contra falsa-
rios, pese a los esfuerzos ya realizados por acumular datos precisos por
Zervos, Kahnweiler, Penrose, Materasso, Bolliger, Mourlot, Geiser,
Palau... Aun cuando se logre, estara carente del espiritu faustico que
animaba al autor, de su genial excentricidad clownesca, de su afan de
transmutacion, de camuflaje, a que asistiamos, en 1956, al contemplar
el documental de Henri-Georges Clouzot Le mystere Picasso, con
nuestro pintor improvisando cara al publico sobre un soporte transpa-
rente y cambiando un tema en oiro, como cambiaba un manillar de
bicicleta en bucranio. El experimento era, sin duda, apasionante, pero
no convicente. Como entonces comenté en una serie de articulos
sobre el tema (Heraldo de Aragdn, 13-12-1956 a 17-1-1957), «el miste-
rio Picasso continta siendo el mismo o mayor después de haber visto
el filme. Porque jacaso nos ayuda a comprender esas formas y el
porqué de su tozuda aparicién en la mente del pintor, ese trabajo de
relleno, de punteado, en que Picasso se divierte muchas veces, como
por miedo de otra cosa? Picasso aqui se repite a si mismo... Pero,
aunque asi no fuera, ;qué deduccion sacar de una forma que nos apa-
rece ya tan rotunda, sin que podamos ni intuir ese chispazo interno
que sigue siendo el misterio de toda creacion? ;jPor qué pinta eso y
no otra cosa? ;Por qué tanto toro y tanta corrida? ;Qué iberismo nos-
talgico o qué facilidad amanerada le hacen recaer en estos temas?
El misterio es aln mayor después de salir del cine»... '

35



En efecto, cuando Clouzot propuso a Picasso ese ejercicio de
estilo ante la cdmara es natural que el artista recurriese a formas
anteriormente conocidas. Pero es que en realidad eso es lo que en
muchas ocasiones ha estado haciendo a lo largo de su carrera. Cuando
vemos la «Chica descalza», pintada en lLa Corufia a los trece afios
{(Museo Picasso), ya hallamos (claro que a posteriori siempre es facil
deducir}) unos rasgos estatuarios, unas manos dibujadisimas, unos
pies voluminosos, una abstraccion de ropas y escenario que serdn
constantes y hasta a veces {(«Mujer sentada», 1920, coleccién Picasso)
literalmente repetidas. Pero en ello no se diferenciaria de los gran-
des maestros del pasado, y seria absurdo censurar en Picasso lo que
nos permite reconocer a Veronés, a Leonardo, a Bubens, a Rembrandt,
a Hals..., a casi todos los genios de la pintura, cuya obra suele ser
una larga variacion sobre el mismo tema, expresado cada vez con.
mas sencillez y fuerza, hasta alcanzar la mayor pureza. Pero no ya
en el estilo (Picasso ha inventado no pocos, sucesiva y simultédnea-
mente, y raro es el pintor moderno, incluso ahstracto, que no le deba
algo, aunque lo niegue, aungue ni se’percate de ello) o en la volun-
taria falta de estilo, sino en el asunto, motivo o tema literario de su
obra, Picasso vuelve una vez y otra a ciertos asuntos hispanicos, y
en Le mystére Picasso le veiamos improvisar nada menos que sobre
cuatro temas de tauromaquia, de indiscutible espafiolismo: una co-
rrida y tres cogidas, que no implicaban en absoluto un tono elegiaco
o censorio hacia la «fiesta nacional».

Cabria decir que, como muchos exiliados {de grado o por fuerza),
Picasso siente mas los temas espafioles que los artistas que viven
en la peninsula. Hay como una fijacién mental, como una idealizacidn,
una cristalizaciéon (otra como la de las minas de Salzburgo) que cubre
de los diamantes del recuerdo lo que hace tiempo no vemos, que le
presta la lozania de nuestra va pasada juventud. jHa habido . tantos
en el mundo (comenzando por el impar Ramoén) que no pudieron re-
sistir la nostalgia y que regresaron a Espafia sélo para percatarse de
que la realidad actual podia ser mejor o peor que la que ellos vivie-
ron y que crefan eterna, pero que en cualquier caso era distinta!
El tema de la tauromaquia, que .PiCasso cultiva a principios de este
siglo, sin variacién esencial respecto a su tratamiento por Goya, por
Fortuny o por Pinazo en el siglo XIX, se convertird, entre los poetas
y pintores de la generacién del Veintisiete, en algo alquitaradamente
neaclasico, lindando con el surrealismo. Hoy no faltan atin idolos del
ruedo, pero si van faltando poetas que quieran escribir sus ditiram-
bos y elegias, como no sea por mimesis. Picasso, amigo de toreros
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intelectuales hasta el fin de sus dfas, tenfa por fuerza que expresar
en términos de corrida su angustia ante la guerra civil, esa guerra que
le habia de impedir volver a pisar Espafia, acendrando asi su amor a
ella, su vision cada vez mas fulgurante por no tener cotejo.

Cuando se establezca el caltalogue raisonné de la obra picassiana,
la tauromaquia va a ocupar un enorme capitulo, tanto en los lances
y faenas de la lidia como en sus protagonistas, el torero, el toro y el
caballo, sentido (igual que Zuloaga o que Solana) como victima de
la fiesta. La influencia goyesca (nunca, que yo sepa, confesada por
Picasso) es evidente en los dibujos y estampas de tauromaquia, ya
que, como en Goya, esta clase de temas abundan mucho més en estas
técnicas que en o6leo. Las laminas del poema Toros, de Neruda (Pa-
ris, 1960); de Toros y toreros, de L. M. Dominguin y G. Boudaille (id.);
de A los toros, con Picasso, de J. Sabartés (Paris, 1961} o de La tau-
romaquia, de Pepe-lllo (Barcelona, 1963), son la mejor prueba de ese
goyismo, un tanto impresionista en su centelleo de sombras y luces.
En cambio, hay otro aspecto, més personal vy trascendente, del tema
taurino en Picasso: aquel que, desde que en 1928 realiza el gran
«Minotauro» de la coleccién Cuttoli con papeles pegados, se entrevera
de surrealismo. La revista surrealista Minotaure publicara en 1933 el
primer ndmero, con portada de Picasso. Ello estéd en relacién con abun-
dantes «minotauromaquias», en las cuales el artista parece dudar en-
tre asignar al monstruo un papel simpético u odioso: acaso, como
Goya, es capaz de ver dos aspectos contrarios. Minotauros que aman,
que luchan, que mueren, que destruyen, nos llevan al «Guernica», cuya
cabeza de toro, maléfica, era de minotauro en algin proyecto. Creo
que es preciso sefialar que ese gran cuadro que Picasso pintd para
el pabellon espaiiol de la Exposicion Universal de 1937 (y por ello de
propiedad espafiola, aunque depositado en Nueva York), aunque sea
una cumbre no sélo de la pintura de su autor, sino de todo el siglo,
no se comprende sino en relacién con las obras a que me refiero
y otras que Picasso elabora en la década de los treinta, como la «Co-
rrida» de la coleccion Ganz (1934), en la cual el caballo asume el gesto
de alarido que sera tipico de obras posteriores.

Como campo anexo pero frondoso de la tauromaquia estd el tema
de género a lo Jiménez Aranda, Domingo Marqués o Carlos Vazquez,
relacionado con el toreo: el majismo, la flamenqueria, persistentes
desde que los ballets rusos de Diaghilew montan, con decorados de
Picasso, Ef sombrera de tres picos y Cuadro tlamenco. En el primero
de esos ballets nada hay que exija tauromaquia; pero Picasso, en el
telén como en los figurines, alude constantemente a ella (1919). Hasta
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a su ésposa, la bailarina rusa Olga, la pinta varias veces con mantilla
espafiola, la misma mantilla que cubria la cabeza de La sefiora Canals
(1905, Museo Picasso) o de La Celestina tuerta, obra sefiera de la
época azul (1903, coleccién privada), tan zuloaguesca, salvo en lo
esencial, que es, a fin de cuentas, e/ cuadro.

La tltima obra ilustrada por Picasso ha sido justamente La Celes-
tina (Paris, 1971). El tema celestinesco no es, a Dios gracias, exclu-
sivamente hispéanico, pero ha hallado en nuestro arte, del Arcipreste
de Hita a Goya, representaciones de primer orden. Picasso realiza
numerosos dibujos y estampas en las que aparece Celestina en com-
pafifa de flamencos, picadores, prostitutas y caballeros antiguos, a lo
Velazquez. En 1960 realizé sucesivamente dos exposiciones en ld
galeria Louise Leiris, de Parfs; la primera (junio), de estampas al
lindleo; la segunda (noviembre), de dibujos, en las que esos temas de
gente flamenca eran constantes. El picador se convertia en protago-
nista de muchos de ellos, ya en su faena profesional, ya alternando
con las manolas o tafiendo la guitarra en homenaje a la amante
acostada. Temas lindando la espafiolada a lo Gustave Doré, pero tra-
tados con esa concisién y esa agudeza de linea que hacian de Picasso
- el mayor dibujante de nuestro tiempo. En obras mas recientes (como
las estampas grabadas en 1968), el tema de la proxeneta y la prosti-
tuta aparece ambientado en el siglo XVII, el gran siglo de la pintura,
qgue Picasso se ha atrevido a admirar antes de que los snobs se per-
mitiesen esas infidelidades hacia los primitivos, y del cual, por lo
demds, el pintor que menos parece interesarle es Zurbardn, acaso
porque, a fin de cuentas, sea menos pintor que Murillo, Veldzquez,
Rembrandt, Le Nain, Hals..., a quienes Picasso dedica extrafios ho-
menajes.

Otros temas literarios espafnoles son frecuentes en la obra picas-
siana, Las ilustraciones a Gdéngora (Mébnaco, 1948), a la Carmen, de
Merimée (Paris, 1949), las numerosas estampas y dibujos sobre el
Quijote cuentan entre sus mejores obras gréficas. Don Quijote y
Sancho reaparecen sin descanso en sus dibujos més recientes.

Incluso en algo, al parecer, tan poco definido patriéticamente como
un bodegdn, es Picasso espafiol. La guitarra, instrumento musical, si
no exclusivamente nuestro, cuando menos intimamente ligado a nues-
tra cultura en lo que tiene de méas refinado y de més popular, aparece
va en 1903 en manos del Viejo guitarrista, del Museo de Chicago, y
reaparecerd constantemente, entera o troceada, en gran cantidad de
bodegones cubistas y poscubistas hasta 1942. Tuvo la guitarra, en el
Paris finisecular, un prestigio debido en parte al guitarrista catalan
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Pagans, retratado por Dégas, animador de las honestas juergas orga-
nizadas por Fortuny y Martin Rico por los afios setenta. Picasso, mala-
guefio, acunado en el rasgueo de ese instrumento singular, tan sencillo
y tan hondo, lo emplea tanto o mas que Julio Romero de Torres.
Pero si éste lo coloca, cuidadoso, en manos de sus majas, vestidas o
desnudas, Picasso se dedica, como un nifio cruel, a destrozarlo para
verle el alma. Bastara en esos bodegones cubistas un redondel, unas
paralelas, para que /eamos inmediatamente «guitarra». En ocasiones,
con talante de protagonista absoluto del cuadro, como en la descon-
certante Guitare, de 1926 (coleccién Picasso), realizada con un estro-
pajo, unos cordeles y unos clavos sobre fondo de lienzo, precoz
ensayo de un arte que algunos creen descubrir medio siglo después.

También la cabeza de toro es objeto de bodegén, como lo fue
en Goya la de carnero. Unas veces, con aire de carrofia (bodegén de
la coleccion Jesi, de Mildn, 1942); otras, reducida a ‘los huesos (el
famoso negro y violeta de la coleccién Lefévre, 1942, o el lineal, con
botella y vela de diez afios después, en la Galeria Tate), las cabezas
de astado— toro, buey, cabra— se repiten en la obra de Picasso
con cierto sentimiento espafiol. A veces el toro saca gallardo y ame-
nazador su cabeza, como un trofeo de tauromaquia (1938, coleccién
Ebessen).

Pero ya he comenzado diciendo que no puedo tratar de agotar
este catalogo. Todavia quedarian no sélo numerosas obras de paisajes
0 escenas espafiolas, de motivos en relacién con nuestra patria (por
ejemplo, las decoraciones barcelonesas de la Casa de los Arquitectos,
de Barcelona, 1962) mas o menos de circunstancias o compromiso:
carteles, estampas, dibujos, 6leos, comao el Monumento a los espafio-
les muertos por Francia, de 1947 (coleccion Picasso), y algunas de
hispanismo lateral, como las famosas Demoiselles d’Avignon, cuyo
titulo tardio, irénicamente simbolista, dado por André Salmodn, vino a
reemplazar al de EIl burdel de Avifid, de Picasso, referido a la calle
de Avind, en Barcelona (Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1907),
o Las matanzas de Corea (1951, coleccion Picasso), que imita, con
la misma naturalidad que empledé Manet en su Maximiliano, los Fusila-
mientos, de Goya.

Y con ello llegamos, por fin, a otro enorme capitulo de la produc-
cién de Picasso: el de sus versiones libres o variaciones sobre cua-
dros ajenos. Ya he aludido a su admiraciéon por los pintores del
pasado. Su modo de exteriorizarla, de llegar a su conocimiento y su
amor es, como en el célebre libro de Vicente Aleixandre, la destruc-
cion. Dentro de ese campo, iniciado con una Bacanal, de Poussin, en
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1944, seguido por las variaciones sobre pinturas de Cranach, Courbet,
Delacroix, David, Manet, Rembrandt..., figuran como las méas famosas
las cuarenta y cuatro versiones sobre Las meninas, de Velazquez,
pintadas en 1957, y que su autor regalé a Barcelona (Museo Picasso).
De homenaje sui generis al Greco, de quien habia copiado libérrima-
mente el precioso Retrato de pintor, del Museo de Sevilla (1950, colec-
cion Rosengart), cabe calificar E/ entierro del conde de Orgaz, dlbum
de grabados, publicado en Barcelona en 1969. Menos conocida es su
admiracién por Murillo, de quien expuso una tremenda version de
cierto Bobo (obra que personalmente nunca he visto en los mds
serios estudios murillescos), que sirvié de portada a su catalogo de
las pinturas hechas en el castillo de Vauvenargues (galeria L. Leiris,
Paris, 1962), donde su cuerpo reposa al fin.

El Greco, Veldzquez, Murillo: buenas compafifas para que dejemos
a Pablo Picasso en su p6stuma gloria. Gloria que, gracias a su inalte-
rable patriotismo, que jamas quiso aceptar un cambio de nacionalidad
y que bebid en temas hispanicos lo mas vibrante de su obra, reper-
cute en Espafa, aunque ésta sea «madre piadosa de forasteros y
cruelisima madrastra de los propios naturales». No lo digo yo; lo dijo
Jusepe de Ribera, otro patriota incorregible, muerto también lejos
de Espainia.

JULIAN GALLEGO

Fernando el Catdlico, 42
MADRID-15
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LAS PALABRAS Y LOS DIOSES

Llamad a los dioses: vendran. Los libertinos no
estdan amodorrados. (R. Ch.)

1. Una considerable parcela de la obra de Picasso estd consagra-
da a desvelar un posible sentido contemporaneo de la mitologia cla-
sica mediterranea. El minotauro.y los dioses del pantedn heleno ger-
minan en la selva que el pintor fragua en su honor. Y emergen,
gigantescos y proteicos, confundiéndose con los hombres, en una
orgia desmesurada, deseosos de amancebarse con los mortales, des-
pertando del 1égamo del olvido para sobrevivir en la eterna ficcion
del arte.

Un Retrato de Silvette puede representar a Artemis; las Mujeres
de Argel todavia escuchan el eco de un hexametro de. la Eneida; su
Alegria de vivir: Pastoral reconstruye el paisaje de Dafnis y Cloe;
las Mujeres acostadas nos hablan de Juno; la Pesca nocturna en
Antibes inventa de nuevo el fragmentalismo de algin pasaje de la
Odisea; el Pintor trabajando, observado por un modelo desnudo, reme-
mora a Horacio hablando del verso como caudal que inventa la His-
toria; la Orgia del minotauro descubre el libertinaje de los hombres
y los dioses devanando la madeja de un banquete ancestral, donde
los cuerpos festejan el triunfo de las pasiones y los dioses se con-
funden con ellas.

Despierta de su modorra el rebafio de los dioses mediterréneos,
atraidos por la fabula de lineas que los convoca, para emprender en
una fiesta indeclinable el festejo de la creacién. Klossowski, hablando
de Virgilio, dice palabras que nombran a Picasso: desciende su voz
en la oscuridad de los signos y la inteligibilidad gramatical y asciende
hasta la aurora de la fabula: alli donde nunca se discierne si son
los dioses quienes consumen en ardor nuestros espiritus o es el
irresistible deseo quien toma una fisonomia divina.

Y Gertrude Stein reflexionaba: «He estado estudiando Los tres
musicos y ya he comprendido su significado; es una naturaleza muer-
ta; Picasso se rie de ella. El arte para él no es cuestion de inteligen-
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cia, sino de placer.» Las escuelas desaparecen, devoradas por la
propia autofagia. La emocién de crear un sistema de significaciones
s6lo es comparable al placer de destruirlo. Se suceden las obras, los
tiempos y los ciclos, y cada obra anula e inventa un pasado y un
futuro a otra obra; cada linea es destruida vy fecundada por otra linea;
cada objeto de arte siempre es insuficiente en sf mismo; de ahi que
el destino del artista se cumpla en el acto libertino del frenesi
creador.

Victima de una estirpe que nunca pudo sobrevivir a sus creencias,
Edipo cumple cada uno de los mandatos y los ritos impuestos por
las divinidades en que ha depositado su locura, y es a él, y no a otro,
a quien condena la maldicién eterna. Edipo ha sido victima de su
pavor; él exige el cumplimiento de los augurios fatidicos, que sélo
un hombre de sus creencias pudo alimentar; en su deseo cumplié
su maldicion. Edipo se inclina a la observancia del oraculo; su palabra
anhela conocer la verdad de su destino, y, al pronunciarse, evoca en
su presencia una eternidad de amargura y desesperacion; hablar, por
vez, primera, serda convocar la falacia de nuestro desmoronamiento
perpetuo, la evocacion de una ruina que los signos del lenguaje tejen
en la miseria de la conciencia de los hombres. En el espanto de su
condicién cree que nunca serd amilanado por el poder de las palabras,
y exclama: «jOh Tiresias, que todo penetras, lo decible y lo indeci-
ble, los arcanos del cielo y los secretos de la tierral Ya ves, aun
ciego como estds, de qué plaga estd presa la ciudad. Td eres nuestra
sola defensa y salvacion {...); no nos niegues lo que las aves o las
fuentes del saber profético te comunican a ti; sélvate a ti mismo,
salva a la ciudad, salvame a mi; borra, en fin, la mancha de ese
asesinato; en tus manos estamos; ayudar a los deméas con lo que
uno sabe o puede es la més dulce de las faenas.» Pero el descubri-
miento de la conciencia, el despertar de una voz que puebla la incer-
tidumbre con las sombras de la duda, marca la hora fatal de su
agonia: «;Y cudl serd el puerto, cual el monte Citerén que no repetira
muy pronto el eco de tus ayes, cuando te des cuenta de tu himeneo,
golfo borrascoso al que arribaste, creyendo bogar hacia la dicha?»
Para otear, en el ocaso de sus sentidos, inermes ante el error de sus
pasiones, la contemplacion con que, desde la muerte, el silencio
nos envuelve en los mantos de la desesperacion, cuando se escucha
el eco 16brego de la sentencia: «Mirad en qué abismo lo ha hundido
la desdicha.» El circulo de la ruina de Edipo abarca las tinieblas que
tomaron el nombre de las creencias; el dolor y la culpa son tan
vastos como los recursos que el hombre urdié para huir del fracaso
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de su cuerpo; la palabra lo condena a la derrota del conocimiento
y la ceguera le hace més presente la huida de los dioses, que lo
abandonaron al libre albedrio de su terror; Edipo, incapaz de retar
al destinc, como Ulises o Eneas, estd condenado al infierno de un
azar desventurado; su razon le confirmard la presencia del dolor;
los dioses nunca lo auxiliardn, porque el hombre los desterrd del
paraiso de su carne, deseosa de sucumbir a los placeres y la co-
rrupcion devastadora, enterrdndolos en vida en la tierra baldia de
los preceptos, en los eriales del juicio y la razén.

Y no es vano, me digo, que Picasso, infiel, pues, al recuerdo del
hijo de Layo, nunca se contenta, por el contrario, con menos que
invitar al minotauro o a Dionisio a un banquete doméstico, a la bacanal
liturgica de sus sentido amotinados, como dioses que adllan de placer
al amancebarse en un cuerpo desconocido y feraz, tras las libaciones
con que los libertinos desentumeceran el sopor agénico de sus esquil-
madas pasiones. EI hombre se abandona al delirio de las emociones
que lo asaltan y nombra a cada una de ellas con la invocacion a un
dios sin forma ni nombre, que tendrd la existencia de nuestro cuerpo,
la conciencia de nuestro desamparo, la febril fugacidad del tiempo,
gue nos huye, inmisericorde; al derogar el mito de un olimpo de divi-
nidades, se desliza el artista en el mito del hombre, eterno creador
de constelaciones de simbolos, errantes en la eternidad, que soélo
hablan de su insaciable voracidad de creencias, su irrefrenable vy
fabulosa tentacion de ser fiel a su conciencia, engendradora de ape-
titos, quimeras y deseos.

Y en ocasiones —como ocurre con el Pintor trabajando, observado
por un modelo desnudo, que data de 1927— Picasso no oculta su
interrogacion a ese deseo primordial. Entonces retorna a una obsesion
que él toma de Las meninas: la del pintor que pinta el cuadro del
pintor que se pregunta por el cuadro que pinta. Y la dnica respuesta
obtenida es el espejo del cuadro, intentando aprehender el deseo
del hombre de encontrar respuesta a la sombra oculta que gesta el
deseo. El tesoro siempre presente y siempre oculto de la isla solitaria
de Stevenson. Tesoro que nunca encontraremos, quizd porque soélo
existe en la emociéon que sentimos en el instante de su blsqueda,
en el placer de la fiesta de nuestros sentidos alborozados por el
deseo ciego que rige su destino. Respuesta que nunca nos sera
dada, porque pretendimos rastrearia en grutas que siempre descono-
cimos, cuando estaba en nosotros.

Todos los nombres, significados y pretextos que demos a los
dioses seran ciertos: ellos, los cancerberos de Prometeo, no son
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mé&s que la pasién que nosotros depositamos en las vasijas vacias de
su antiguo linaje. No se trata de interpretar ficciones o colores, sino
de amar o morir; en cada color podremos encontrar aque! trozo de
nuestra carne que nos jugamos en su presencia, dilapidando nuestras
emociones en la paginas manchada que nos contempla y que contem-
plamos. Y solo encontrard algo en ella aquel que se entregue sin
medida al gasto improductivo de la pasion. Quiza el sarcasmo de la
gigantesca producciéri de Picasso sea ése: ha destruido vy alimentado
todas las escuelas de arte contemporéneo; ha devastado cualquier
quietud, entregdndose a una tormenta de acciones creadoras, y todas
son antagonicas y ciertas, complementarias e insustituibles. No existe
un orden en su laberinto; los dioses mitoldgicos renacen para des-
decir nuestras locuras y contemplar el (nico camino que' ellos reco-
nocen: el de la creacion, el de la purificacién litirgica del arte,
arrasando las creencias en nombre de la pasidon sin destino del
creador.

Sabiduria, la del placer y las emociones en la didspora sin atributos
que llamamos libertad, esa ausencia que nos devora, que nunca reposa
en las formas estables que pudieran edificar normas o certidumbres,
sino que se realiza en la dispersién mdas inmediata, en una subversion
de sentidos, fragmentando la quietud y su paraiso de tinieblas. Los
dioses de Picasso liban en favor del rostro que los contempla; nunca
nos tienden sus sombras para que establezcamos el funesto combate
de Eneas; nos invitan a reconocer en ellos los rastros de antiguos
libertinos, que pudieran sobrevivir en la divina e imperiosa ley de
nuestros deseos, que perduran en la fabula o el rostro que nosotros
somos capaces de concebir para alimentar el fuego sagrado de nues-
tros desvarios vy el piélago de nuestro suefio.

2. Y tal rostro, sin nombre ni pasado, sin futuro y sin otra super-
vivencia que la oculta en la elocuencia de una sombra errante, se
interroga, sin cesar ni fortuna, por la fisonomia y las nomenclaturas
donde habita el fragor del fracaso que se nombre en su solicitud
irremediable de existencia en el exterior de un contorno que le con-
fiere la ilusién de la vida.

Y no es menos cierto que al creer reconocer las lineas que dibujan
el pasado de una vida, las erosiones del tiempo en un cuerpo que
siempre desconocimos, fraguamos la ficcién de una identidad que
las conforma y las alimenta. Quizd guiados por el confuso destino
de la sinrazon creemos despojarnos de antiguas melancolias, convo-
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cando en nuestras palabras un artilugio que erige la ley de su propio
y antes inexistente devenir, cuando las grafias apenas sucumben a
un quehacer anterior a cualquier sentido. Asi, en el blanco de nues-
tra conciencia dibujamos rayas y garabatos, cuyo anénimo movimiento
vestimos con los harapos abandonados en el rastro de nuestra vida,
perdidos alli por un azar inhdspito y ruinoso que pervive en las apa-
riencias que deambulan en nosotros.

Y es tan interminable ese desventurado tejer y destejer, que siem-
pre los hombres encuentran extrafios motivos para perpetuar la mirada
que los contempla y que ellos, en su pueril sonambulismo, creen
poseer como propia, representando la comedia de los efectos y las
causas, como si nuestros 0jos vieran otra cosa que la oscura caverna
del dolor, guiados, en su sed de luz, por la penumbra letal de un
deseo, involuntario y accidental, que siempre desconoce a la con-
ciencia.

Asi se organizan las lineas de un retrato en los confines, cerca-
nos e ilimitados, de una representacion que nos vigila y nos seduce,
abandonandonos en las playas desiertas de la memoria. Alli des-
aparecen los objetivos y la razén y crece la vegetaciéon insomne de
los cuerpos sin forma ni sentido, que, desmoronandose sin cesar,
engendran nuevos suefios y nuevas fisonomias; cuerpos y suefos
confundidos ya en el Iégamo original de la pasiéon sin origen ni fin.

Alli, en el Unico y existente paraiso, el del olvido, las lineas vy
las sombras desfallecen sin medida; pero, guiados por la férrea deci-
si6én de una mano cuya ceguera ha sido sustituida por el ensuefio
eterno del movimiento, crean la invisible certeza del espejo: el espa-
cio sin nombre que recompone la huella del rostro que lo engendra;
mascara fatal, ya que las lineas, en su loca algarabia de sentidos,
han marcado su paso con el hierro de la incertidumbre, representan-
do, pues, el més universal de los gestos. Ya irreversible el movimien-
to de la tinta en el papel, las lineas desvelan el rostro de Picasso,
aunque nada menos cierto que tal certidumbre: esos contornos desdi-
bujan el paso del tiempo que otros hombres o cosas reconocieron
como suyo a través de la mano que, a su pesar, los evoca en la
acci6n, aparentemente voluntaria, de crear. Y, tras las cenizas de
un cuerpo inmolado en el precio de la representacién, s6lo podemos
percibir la mota negra de la mirada; el acto de contemplar, Gnico
testigo de nuestra vida, como los dioses, amanece en el tumulto
innombrable de nuestros deseos, agotandose sin fin en la accion fatil
de la mirada.

Ya el tiempo, pues, se detiene en el accidente mineral de la
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contemplacién. El retrato solidifica la fiesta contemplada; mirar y
ser mirados son acciones que ahora la memoria no consigue escan-
ciar en la bebida, nombre que sofoca nuestra sed, agotando sus liba-
ciones en el gesto imperturbable de los ojos, haciendo presente su
vida letargica, originando inasibles sentencias que el hecho de nuestra
mirada desnuda y confunde en el confin de lineas donde ya no vemos
otra vida que la sombra que se agita en nosotros al rastrear la
ausencia de un objéto donde hacer reposar nuestra agonia.

Deseo creer, y quizd no sea ocioso transmitiros mis dudas, que
es en las primeras paginas del Fedro donde Platén, con su trivial
vocacion constructora de mitologias, fragua para el espacio y el tiem-
po pasado que conocemos por Occidente la farsa de un rostro que
Socrates, dialogando con Fedro y recurriendo con ironia al oraculo
del templo de Delfos, opone a la identidad anterior a la conciencia,
fa identidad primordial donde la confusion de las lenguas en el piélago
de la ausencia de la palabra asegura la presencia y la indeterminacién
de los cuerpos naufragos en la pesadilla de la Historia; y tales rasgos,
los de mi propia conciencia, que desconozco en igual medida en que
vosotros desconocéis la vuestra, aunque adivino la miserable preten-
sion que os posee al pretender adivinar la mia, tales rasgos, os repito,
que sdlo conocemos a través de su ocaso o su ausencia, pero que
alimentan la podredumbre que desea adquirir un nombre para escapar
al olvido, configuraron una torpe letania que, en la confusion de los
tiempos y las cronologias, cree hablar de mi cuando apenas puede
contar con el estéril fracaso de su cadaver.

De ahi que, condenados al uso de la palabra y de los ojos, pero
conscientes de la mas absoluta desesperanza, nos interrogamos ante
el hecho de escribir o de mirar, advirtiendo, en la luz del condenado
a muerte, que ambos actos escapan a nuestra voluntad, y, os repito,
temeroso de haberos confundido con mis reservas, crean el espejismo
fatil del acto puro, la variacién de tiempo y lugar que, tras su con-
dena inmisericorde a la rueda inclemente de la conciencia del tiem-
po y las idas pasiones, nos amenaza con la mas absoluta gratuidad
de su sin sentido, alzéandose, sin voz ni vida, como Unico testigo, en
el que podemos reconocer la mota de hiumeda negrura que, en las
tinieblas de la memoria, creéis anunciar como oscuro deseo que
el tiempo desangra y erosiona, diluyendo los contornos en que pudi-
mos sobrevivir; aunque ya es hora de advertiros, a vosotros, que en
mi sois discurso caido en los ecos que no consigo reconocer ni ad-
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vertir, pese a que me sean tan ciertos vuestros desastres, que lo
tnico vivo que se agita al contemplaros es, precisamente, ahora pue-
do decirlo, esa ausencia presente en mi deseo que os evoca como
a dioses, que sblo cobrdis vida al ser convocados sin fe por la incer-
tidumbre de mi palabra nombrando ese retrato que me contempla y
que, vosotros sois testigos, escapa a la dispersién de mis palabras.

3. Quiza hayais imaginado, tras constatar el fracaso del objeto
de mi inconsecuencia, que estd no lejos de mi ceguera la ocasional
pretensién de confundiros con la fGtil desarmonia de mis palabras;
las palabras siempre mienten, y nos seducen con sus sonidos, ase-
sinando nuestros sentidos. No puedo reprocharos tan justa admoni-
cion, pero desearia advertir que no puedo ser responsable de mis
crasos errores, ya que no pretendo para mi otra cosa que vuestro
olvido; y pienso que no deberiais reprocharme tal desdén, que no
es tal, porque sb6lo ahuecando mi voz hasta el silencio vosotros pu-
dierais emitir algin sonido. Pero bien sé, con amargura, que estd lejos
la aurora en que pueda contemplaros desentumecidos de los velos
raidos de la desdicha, para cobrar la vida que imaginaros no puedo,
ya que, en mi, sélo vegetais como nada ausente, a la que sucumbo
en las noches de infortunio.

Desconociendo vuestra condicién, cometiendo el error de poder
creer en el antropomorfismo, futil por provisional, que os confiero al
hablaros y creer que ya sois presencia en el exterior de mis palabras
(en los deseos que me asaltan; en la noche que soy, contemplada,
quiero imaginar por las estrellas errantes de vuestros 0jos), apenas
puedo recordaros unas palabras de Aristételes. Dicen asi: «Y algunos
afirman que (el alma) estd mezclada en el todo (universo), por lo
que tal vez Tales crey6 también que todas las cosas estén llenas de
dioses.» Y en otro lugar agrega: «...y puesto que no se agotan en
nuestra inteligencia, parece que tanto el nlmero como las madgnitu-
des matematicas y lo que estd fuera del firmamento son infinitos.
Pero si lo que estd fuera es infinito, parece asimismo que es infinito
el cuerpo y los mundos; pues ;jqué razon hay para que existan en
una parte del vacio mas que en otra?»

Ta, condescendiente desconcido que me sigues en el hastio de
tu abandono, no creas que busco otra razon que el solaz en este
recuerdo de Aristételes. ;De qué podrian hablarnos palabras de otro
tiempo, dirigidas a otros nombres, comentando pormenores ian aje-
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nos a nuestra cierta miseria? Pero esciichame; si asi lo deseas, tuya
seré la culpa: ’

Cuentan los historiadores, rememorando la religién de los pelas-
gos, que éstos celebraban ritos de la fertilidad de la tierra y ele-
vaban oraciones a dioses que carecian de nombre y de forma. En
otro tiempo y lugar, hablando del banquete griego, se nos dice que
en el symposion o «reunién de bebedores», acompafiados de jue-
gos de ingenio, de audiciones de musica, de espectaculos de
danza, los invitados, excitados por la sed y el deseo, bebian abun-
dante vino; al banquete sélo tenian acceso las sirvientas, las tafie-
doras y las cortesanas. Yo, en la perplejidad que sigue a la contem-
placic’)n,’me pregunto por la melodia que toca el hombre de Picasso,
coronado de flores, guiando sus pasos con la flauta o el caramillo.
Seguro que tU puedes contestar a mi pregunta; de ahi que pase a
exponerte las dudas que me atormentan, confiado en que mi yerro,
manifestandose en toda la dimensién de mi fracaso, podra dejar en
la oscuridad algo que pudiera ser cierto, aunque nunca me sea dado
contemplarlo, cegado por. la tupida penumbra de mis palabras. Tal
espacio, velado por las sombras, estimo, es posible que también se
oculte en las lineas del pintor, ya que en su obra sb6lo es posible
distinguir los amables contornos de una mujer:- desnuda, recostada
en un blanco que nada me cuesta imaginar como el lecho en que,
en el tiempo posterior a la imagen, el hombre deberd acostarse a
su lado, tras excitar su sexo y su imaginacién con el ritmo de sus
pasos y de su melodia.

Puedo creer, con Aristoteles o Tales, tanto da, que las cosas que
me rodean estén llenas de dioses, y esos engendros de mi desvario
serfan apacentados por Picasso en el contorno de sus lineas. El
hombre es el primer hombre; la mujer, el primer sexo, la fecundacion,
noche o rio. Asi, cuando todos los idolos han sido abolidos, cuando
la muerte bate sus alas con una agitacion sin precedentes en la
historia de los hombres, la fiebre urgente de un mortal (vosotros o
yo, como sea de vuestro agrado) es despojada de todo aliento; su
cuerpo (que al ser nombrado no sera ya el mio ni el vuestro, embar-
cados sin destino en el bajel desfondado de la Historia, sino el del
otro, el no tocado por las palabras; el cuerpo que tomara forma en
la ausencia o la penumbra que nunca podré decir, ya que me sigue
como la sombra a la materia y se desvanece cada vez que creo recono-
cerlo, aunque la ruina de mi carne o el peso de mi silencio debera
abarcar la grave sentencia que él serd mafana en las cavernas de la
muerte o del olvido); su cuerpo, repito, esta presente y algo dice a
nuestros ojos, que se agitan al contemplar esas lineas, sin otra vida
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«... invitar al Minotauro a la bacanal litirgica de sus sentidos amotina-

dos, como dioses que alllan de placer al amancebarse en un cuerpo

desconocido y feraz (...); como Ulises, ha visto asaltada su morada;

pero él no tiene una Penélope que le aguarda. Todo ha sido podrido y

degradado. A los hérces y a los dioses sélo les cabe el orgullo del
destierro»

«... el pintor que pinta el cuadro del pintor que se pregunta por el

cuadro que pinta..., y la (nica respuesta obtenida es el espejo del

cuadro intentando aprehender el deseo del hombre de encontrar res-
puesta a la sombra oculta que se gesta en el deseo»



«... la mirada del flautista de
Picasso: ella esta detenida
en el tiempo; su pasado con-
sume en el polvo cualquier
arquitectura, y, vuelvo a re-
petiroslo, detiene en un ins-
tante el acto puro de mi-
rar (...). Las palabras estén
todas por decir; los cuerpos
todavia pueden ser fecunda-
dos; el caramillo se detiene
en una nota cualquiera; los
dioses estan presentes en la
desnudez olimpica e imposi-
ble de los hombres»

;
L

V.

NELLE R

«...y tal rostro, sin nombre
ni pasado, sin futuro y sin
otra supervivencia que la
oculta en la elocuencia cie-
ga de una sombra errante»

;




que la conferida por nuestra convencional insuficiencia. Y sera cierto,
si asi lo desedis, o quiza acontecerd a vuestro pesar —lo ignoro— que
un hombre, vosotros o yo, no pueda reconocerse en ese rostro o ese
esbozo méas de cosa que de hombre: ya que no es dado a los mortales
y sus incertidumbres poseer la tajante presencia de un olvido que nos
agita, de un sin sentido en el que podremos reconocernos.

Asi, pues, debera ser cierto el error de mis sentidos pretendiendo
recluir en su torvo regazo el azar ilimitado de unos rasgos que pueden
ser la imagen de unos senos, un Sexo O UNOS 0jos, Y que, renun-
ciando a la cierta representaciéon, por fuerza deberan ocultar otra
vida u ofra ausencia, ya que mis ojos son asaltados por fragmentos
desconocidos e innombrables, provocando sensaciones efimeras (como
todo lo creado) en alguna parte desconocida de mi cuerpo, que puedes
llamar como quieras: alma, espiritu, razén; todos esos nombres serdn
falsos y tnica la emocion que los engendre. Y se me antoja que un
accidente sin nombre ni forma, que nos agita desde lo desconocido,
presente en unas lineas o colores, es algo tan aventurado e improba-
ble como el dios de los pelasgos.

Dibujo sin nombre, en esta ocasion, la obra de Picasso, despojada
de cualquier ornato, nos enfrenta a una pregunta anterior a la con-
ciencia: jpor qué los sentidos?, ;por qué el amor o la muerte? Cual-
quier representacion cobraria el significado de la historia de los hom-
bres, y sus senderos, bifurcados en la selva del tiempo. Y la inte-
rrogante exige la inmediatez, alusiva y terminante, concreta e inau-
dible (porque la conciencia de las palabras y los sonidos es siempre
posterior a {a conciencia, quizé ilusoria, del placer o del dolor, de
los sentidos amotinados, todavia inconclusos y sin destinatario, ya
que sélo las palabras y sus arqueologias deberén reconvenirlos en las
galerias y artificios tejidos por la sinrazén del orden) de un deseo
en el que nos jugamos la vida, ya que, de no encontrar respuesta,
sucumbiremos al dédalo de callejas ruinosas, donde los sentidos
seran devastados por las costumbres y la razon, en el pillaje del
orden y las doctrinas.

Creo que me permitiréis recordar, al menos, que el cuerpo de
ausencia, de muerte o de olvido, al que me he referido, es el tnico
superviviente que asiste y es conmovido por la contemplacién de ese
objeto de lineas torpes e insuficientes. Algo fatil y azaroso poseen
en comun el cuerpo que no es mio, pero gque en mi vegeta y me es
desconocido, y el cuerpo de color o de rayas que no contemplo en
los rasgos trazados por Picasso, aunque en ellos estd contenido y
olvidado, y me descubre rastros de mi cuerpo que siempre me estu-
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vieron velados y que ahora me asaltan con la urgencia de la emocién
o el placer recobrado, como mercancias usadas que los mercaderes
hundieron en el océano y cuyos restos, con el paso de los dias, se
descubren en una playa desierta, donde un hombre (los ojos que
contemplan el objeto de arte) descubre en elios los vestidos con que
hasta entonces ha creido vestir las sombras doloridas de su cuerpo.

La voluntad, que en nosotros se resiste a admitir la presencia
inmediata de los dioses en nuestra vida, es aquel regazo inhdspito de
nuestro pensamiento, que, para admitir tal presencia, deberia soportar
el peso inexorable de su voluntad suprema, de su inmortalidad, de
su disfrute de una vida perpetua, de su ilimitado poder; creyendo,
necios, que todo aquello que echamos en falta en nosotros puede tener
una fisonomia divina; imaginamos, al advertir el abandono de nuestra
condicion, nuestro perpetuo desmoronamiento, nuestra ilimitada im-
potencia, que la lucidez o la razdn seria la unica luz que iluminaria
las tinieblas en que se encuentra sumida nuestra raza. Asi, sustitu-
yendo el transitar de las mitologias de un hombre a otro hombre, de
quimera en quimera, creimos poder escapar al abismo que esas cria-
turas, imaginando nuevos suefos, cambiando calificativos de las cosas
y del dolor, siempre uno e indescifrado. Y bien, nadie se atreverd a
creer entre nosotros que los dioses que guiaron en el triunfo y en
el infortunio los pasos de Ulises pueden guiar los nuestros. Al efec-
tuar tal juicio, volvemos ai tedio de la constelacién inarménica donde
sufrimos el desengaiio y la derrota, y nos creemos ciudadanos libres,
ejerciendo nuestro juicio.

Nada mas incierto, me apresuro a advertiros (aunque ya observo
vuestra idiota sonrisa de suficiencia y desdén). Olvidais, os digo, que
el tiempo en que los dioses se transformaron en drogas o pdcimas
al servicio de los poderosos apenas data de la Atenas del siglo V.
Es Platén quien nos informa por vez primera de la caida y la miseria
en que cayeron los dioses helenos. Oid sus palabras: «Nunca ningin
hombre a quien las leyes hayan persuadido de la existencia de los
dioses ha cometido con plena deliberacion un acto impio ni ha pro-
ferido ninguna palabra nefasta y criminal; el que lo haya hecho sola-
mente ha podido hacerlo inducido por una de las tres convicciones
siguientes: o bien no creia, como he dicho, en la existencia de los
dioses, o bien, en segundo lugar, fue porque creia que los dioses
existian, pero que no sentfan ninguna preocupacion por los humanos,
o bien, en fin, porque los consideraba blandos y faciles de aplacar
por medio de plegarias y sacrificios.» Edipo y la desdichada estirpe
de los étridas, los grandes protagonistas de la tragedia atica, son
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victimas del drama movido por el descrédito en que habfan caido los
antiguos libertinos. Nadie cree en ellos, o cree poder comprarlos con
las baratijas del latrocinio permitido desde su precaria existencia en
los altares de los templos, donde los sacerdotes les han usurpado
su poder y amafian sin pudor la voluntad de sus deseos. Hubo un
dia en que los dioses, como Groucho Marx, pasaron de la nada a la
més absoluta miseria. Pero es el mismo Platén quien nos recuerda
un tiempo anterior (que en la Historia se confunde con las primeras
expediciones contra Troya), en el que los dioses no necesitaban de
los dogmas para comunicarse con los mortales; dice asi: «;Hay
alguien que, aceptando esto, pueda sostener que todas las cosas no
estan llenas de dioses?» Si me permitis hacer una observacion, toda-
via quisiera advertir que los poemas de Homero nos desvelan ese
tiempo primordial, al que habré de referirme mds adelante, si aln
cuento con vuestra paciente escucha.

De ahi, os digo, que pueda concebirse una imagen de las antiguas
deidades, muy distinta, por cierto, a la establecida opinién de que
ellos no fueron otra cosa que los suenos de la locura de nuestros
ancestros. Si advertis, tal estimacion sélo favorece a los sacerdotes
de las ciencias y religiones contemporaneas, cuyos deseos —me apre-
suro a recordaros— alimentan los anhelos de poder y devastacion,
que pienso debéis tener bien presentes. Vuestra es la decision; te-
néis la oportunidad de renunciar a los falaces oraculos contempora-
neos y sus delirios transistorizados, bafiando de sangre el planeta;
pero, si lo considerais oportuno, podéis llamar progreso a la ignomi-
nia y continuar inermes un suefio al que tributdis los honores de una
innoble deidad, de la que todos descreéis, pero que continudis ali-
mentando con vuestros despcojos. Mas si continudis firmes en vues-
tra decision, sabed que los antiguos dioses todavia os esperan, no
mas alla de las fronteras de vuestra carne, amodorrados en un letargo
del que nadie, sino vosotros, puede despertarlos, ya que ellos son
la infinita red de lo desconocido e inanimado que nunca ha sido
hollado por nadie, y que sé6lo vosotros y vuestra incertidumbre puede
morir con ellos.

4. Tampoco yo deseo otra compafiia que aquella anhelada de
los compaiieros con que el azar me invitd a libar en la soledad, com-
partida con unas cortesanas. Nada espero de ti, hipécrita lector, que
de mi aguardas que colme el vacio de tus horas vanas con el tejido
de mis palabras inconclusas. Como el minotauro, mudo de casa mis

51



hébitos y costumbres y desando el camino que me conduce al circulo
donde caminar serd destejer, en el yerto deambular del hastio, el
lienzo que en mi escribieron los dias pasados y las idas pasiones.

Yo, que crei poder llamarme dios, nadie me llamé, y vago errante
en busca de una sombra donde reposar. Pero bien sé que sélo en la
muerte descansardn los latidos cansados de mi corazén. Todavia me
aguarda una noche eterna; en ella se confunden los alaridos de pavor
que os escucho y los gemidos de las bestias que arrastro en mi
viaje, uncidas al yugo de mi destino compartido. EI minotauro me
llama o me contempla. Como Ulises, ha visto asaltada su morada,
pero él no tiene una Penélope que le aguarda. Todo ha sido podrido
y degradado. A los héroes y los dioses sélo les cabe el orgullo del
destierro; queden para los hombres el suicidio, las orzas de sangre
y su miseria, su pedorrera, sus vomitos, su delirio infame y su
insaciable sed de crimenes; los dioses y las sombras seremos con-
finados en los devastados eriales de la nada o de la ausencia, cuando,
sobre las especies, se extiende el manto ltgubre de una noche de
locura. Sois testigos de nuestra expulsion; las palabras han sido
amotinadas, y su revuelta, sofocada en el exterminio; todos los luga-
res han sido expoliados; las aguas, envenenadas; los campos, apes-
tados; los dioses, condenados al exilio; para ellos sélo cabe la gloria
del proscrito. '

Pero sabed, necios mancebos de burdel, que los libertinos aguardan
mi llamada, ocultos en la vegetacidn insomne de mi tejide nervioso,
en los pliegues de un verso de Homero. Ahora, como ya os anuncié,
en mi propio y sagrado delirio los concibo y los evoco:

4.1 Sorprende al lector de la lliada el que, en el fragor del texto
y. las batallas, los innumerables individuos que protagonizan la fabula
sean reconocidos sin dilacién, y cada uno de ellos sea ‘saludado con
su patronimico y la exacta nomenclatura de su genealogia.

Tal pudo ocurrir, me digo, quiza, por el respeto a oscuras leyes
que se nos escapan en la huida del tiempo. Sin embargo, quien haya
tenido oportunidad de familiarizarse con el relato homérico, advertird
que esa peculiaridad posee un vigor nada comun; el discurso seria
muy ofro si los héroes cayesen en el anonimato. El hecho, tenaz, de
que cada hombre, en cada instante, deba ser nombrado con la justa
armonia del arquetipo de su nombre'y la cosa de su cuerpo nos
advierte (en la oscuridad de esa ausencia de respuestas) de una
condicion, llamemos objetiva, que distingue a la leyenda escrita.
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Asimismo, existe en Homero una apariencia suprema mucho mas
sélida que aquella otra, tan sugestiva, de los hombres y los dioses,
y ella es la tajante presencia del Suefio y de las Sombras. En oca-
siones, es bien sabido, el poeta confunde a los dioses con los hom-
bres y a éstos con aquéllos; incluso, es notorio, gusta de tejer la
vida toda como un inextricable tejido donde se permutan las voces
humanas y divinas; es mas: los héroes (tal como Aquiles) poseen una
estirpe divina, y los dioses se abandonan a bajas pasiones humanas,
cayendo con dolorosa frecuencia en la ignominia.

Para narrar una muerte se dice asi: «...la vida huyé de los miem-
bros del guerrero y la oscuridad horrible le envolvié» (Xlll, 660 y ss.).
Las fronteras entre la vida y el suefio eterno son difusas; la vida
parece existir en el exterior de la sombra que llamamos conciencia;
la oscuridad mas cierta existia antes de ser convocada por la muerte,
que no habla sino de la huida de la vida, quizd a otro cuerpo o cosa,
a otra estancia vacia que desconocemos. El hombre muerio habitar4
en el recuerdo de las horas pasadas; sabemos de su ausencia, pero
nada nos dice que nosotros, sus descendientes, seamos otra cosa que
sombras que pasan, agitadas por oscuros delirios.

Homero habita las mascaras de sus personajes de este modo:
«Partié el Suefio... y hallando dormido en su tienda al Atrida Agame-
non —alrededor del héroe habiase difundido el suefio inmortal—, pu-
sose sobre la cabeza del mismo y tomé la figura de Néstor» (Il, 16).
Asi, la vida de los hombres se reconoce en los espejismos de un
desvario perpetuo, cuyas alucinaciones hilan las pasiones y el espe-
jismo de la vida. Sombra errante, el hombre gusta de demorarse en
las construcciones de palabras que el héroe homérico reconoce en
fos dioses y en su propia vida. La gloria de Homero es no sucumbir
a la tentacidn fallida de una razén humana que ordene tal confuso
juego de pesadillas y clarisimos atardeceres.

Los dioses homéricos s6lo existen en las pasiones de los héroes,
pero éstos nada pueden para escapar a la voluntad de aquéllos, que
poseen la fuerza altiva de los deseos concebidos por la locura de
los hombres. La vida o el sueio en nada se distinguen; so6lo la muerte
es cierta, y al destino y a las Parcas los hombres oponen el juego
fatil de sus méscaras. '

Carne de palabras, el hombre deposita su identidad en un nombre
que lo sittie en el contorno de las nomenclaturas concebidas en la
noche del pasado de sus semejantes. Asi, pues, todos los héroes
apenas fueron otra cosa que sombras recorridas por la brisa de los
vientos o el aroma de la manana, y cada cual deberd poseer una
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cifra, un nombre, que lo distinga de los restantes y le confiera un
rostro, una vida, que perduren tras la ruina de su cuerpo, ya que
de ésta, nada mas cierto, todo serd un acto fallido.

Pues polvo o palabras somos, seamos barro iluminado por las
alucinaciones de los signos que en nosotros se demoran. Dice asi
Homero: «Cayé el guerrero en el polvo como el terso dlamo nacido
en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de ramas, que corta
el carretero con el hierro reluciente para hacer las pinas de un
hermoso carro, dejando que el tronco seque en la ribera» (IV, 473).
Antes de la metafora, ese guerrero hubiese sido olvidado en los con-
fines de la memaoria, en el azar de una aurora fallida; son las pala-
bras quienes lo distinguen y lo rescatan del olvido para arrojarlo a
las playas desiertas de nuestro destino. De él nada sabemos; de
su vida todo escapard a nuestra ilusién; pero su estirpe queda ya
marcada por las runas de la palabra y los alfabetos; hubo otros
héroes que murieron y todos sucumbieron a la misma suerte; pero
sélo el tocado por el aliento de los signos se nos aparece fantasmal,
lGcido, tras la caida mortal de su carne en el universo sobrecogedor
de las palabras, el Unico lecho que albergé la estancia vacia de
Su carne.

Asi, la méascara del hombre sobrevive una vez que el cuerpo vy la
conciencia sucumbieron al paso de los dias. Algo mas perdurable se
oculta, pues, en la carne de las palabras, en el desvéan donde creemos
imponer el orden de nuestra conciencia e impera la ley salvaje de
los suefios, tejidos en el telar de las sombras que Penélope desteje
cada noche para escapar a quienes la cortejan sin ley ni fortuna.

La supervivencia de las grafias, los guarismos y las mdascaras nos
advierte con ternura de nuestra condicién de sombras, que no otra
cosa son los héroes, aqueos o teucros, que Homero gusta reconocer
a cada uno de ellos con nombre y genealogia. Asi como al trans-
currir una noche de insomnio en nosotros queda el poso amargo de
la melancolia y olvidamos pasajeramente las suertes de sonidos y
ruidos oscuros que presidieron las horas pasadas, asi también de las
sombras de Patroclo o de Ulises se han borrado los accidentes mor-
tales de su caudalosa vida, y nos queda en el remanso de la lectura
la fragancia oscura del aleteo de sus palabras sucumbiendo a manos
de Héctor, retando al gigante Polifemo tras engafiarlo con ladina
astucia, recordandole que debe su desdicha al hijo de Laertes, al rey
de ltaca.

De la vida de esos hombres [que todo nos induce a imaginar como
ciertos) nos gueda apenas la emocidn que de nuevo nos asalta cada
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vez que posamos los ojos en la fugacidad de unos versos. Homero
cuenta que la Discordia penetr6 en las muchedumbres y arrojé en
ellas el combate funesto para todos; de igual modo sus palabras se
dispersan en nosotros, configurando los contornos sagrados en que
nos reconocemos.

Mas reflexionando de la suerte de los hombres y de los dioses,
Homero pone en boca de la divina Tetis, madre de Aquiles: «... le crié
como a una planta en terreno fértil y le mandé a llién en las corvas
naves para que combatiera con los teucros, y ya no lo recibiré
otra vez, porque no volverd a mi casa, a la mansién de Peleo. Mien-
tras vive y ve la luz del sol estd angustiado, y yo no puedo, aunque
a él me acerque, llevarle socorro» (XVIill, 52 y ss.). El mas noble
de los aqueos (vejado con injusticia por el cruel Agamendn) y su
madre, compaiera de los dioses homéricos, estdan sumidos en un
piélago desolador. Ellos creyeron que la conciencia les abriria los
senderos de una razén mas justa; pero con ella sélo advierten el
peso de su desdicha.

Aquiles impondra su venganza, pero tal sera también el adveni-
miento de su propia ruina. Tetis, que posee la certidumbre de su
condicion, advierte con amargura que su hijo, entregado al laberinto
de la conciencia, no puede recibir el socorro de sus palabras: ya
que ellas sélo pueden recordarle que Patroclo, el amigo muerto por
el hijo de Priamo, s6lo puede sobrevivir en la muerte; en vida ape-
nas fue una sombra ocasional, que siempre desconocimos, oscurecida
por la fragancia sepulcral de un campo de batalla que a los hombres
les confiere la inmortalidad y la muerte. Cumplido su destino fatal,
Patroclo vive, al fin, una eternidad; de no haber caido a las puertas
de Troya, quiza Aquiles y él hubiesen visto truncada su amistad;
la muerte y las palabras les robaron la vida y los condenaron al
sueiio de una vida mas vasta en los paramos de las fabulas.

Sofiados, en el principio de sus dias, por la fiebre y los deseos
de gloria, surcaron el mar, buscando la inmortalidad en el recuerdo
de sus semejantes, que consiguieron en el pillaje y la guerra; gloria
efimera la de aquel suefio, perdido ya en los confines de una memoria
letdrgica y vegetal que renace en nuestra sangre de nuevo, cuando,
prescrito por el hastio, somos vencidos por el suefio de Homero, que
se aduefia de nuestras emociones y nos embarga en la ‘luminosa
mafiana de otra batalla que comienza en nosotros y que sofiamos
advirtiendo en nuestra carne la violencia de la maldicion que habré
de caer, de nuevo, sobre Agamendn; las pasiones y el amor de Ulises
por Calipso; en la afioranza y soledad otofial de Penélope; cuando,
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creyendo despertar del vagido invernal, advertimos que sofiamos en
la aurora de una noche de verano.

5. Alguno de vosotiros me reprochard, con razén, que soélo he
hablado de palabras y de sombras. Y, ciertamente, apenas he articu-
lado en mi discursc otra cosa que gestos imprecisos, nada discul-
pables dislates que ni tuvieron al hombre por protagonista o error
ni, aunque os disguste, nunca dejaron de nombrar otra cosa. Al menos,
ésa y no otra fue mi presuncién, sin duda fatua y equivocada.

Pero, permitidme aln una nueva inconsecuencia: admitida por
mi la existencia de los dioses, todavia, os recuerdo, antes de ellos
existi6 un concepto muy anterior, méas primitivo y sugestivo. A tal
me atreveré a calificar con el concepto romo de «individuo» (que,
aunque os extrafie, para mi que. no coincide con la nocién de con-
ciencia, que, creemos, nos distingue del resto de la fauna de la crea-
cién). Antes que los doses, fueron los hombres; pero de aquellas
primeras genealogias anteriores a nuestros padres espirituales todo
nos separa, porque olvidamos su verdadera condicién. Historicamente
coincidentes con la expedicién de los argonautas y las guerras de
Troya (quiza anteriores, aunque nos faltan los relatos en que poder
identificarlos o reconocerlos), aquellos primeros héroes todavia ve-
getaban con la luminosa ilusién de la falta de la conciencia: fuerzas
elementales, ciegas y absolutas, no estaban mancilladas con el ad-
venimiento de la razdn.

La idea, funesta, de que los dioses gobernaron algin dia el uni-
verso nace precisamente de la ruina de aquel primer concepto de
la humanidad en el que la palabra se confundia con el cuerpo que
la ocasionaba ignorando su destino; y éste no tenia otra existencia
que la usurpada por la palabra al silencio mineral de los cuerpos,
la animada por el grito desentumecido a la material del caos inor-
génico. Esa caida en el tiempo de la conciencia es la que Platén
narra en el Fedro. En ese texto se derrumba el mito de la palabra
plural de los origenes (el gesto, quizd indiferenciado, en el que se
confunden el sonido y la identidad, el individuo y la voz que lo ex-
presa y lo hace posible como tal), y amanece el mito contempo-
raneo de fa identidad personal. El espacio oracular de las estaciones
ha dejado de ser una lengua de presagios (que los hombres habi-
taban con el triunfo y la catastrofe de sus vidas, integréndose en la
mecénica celeste de la materia), y Socrates inventa el espacio oracu-
lar del cuerpo humano.
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Mas, vosotros lo sabéis, la conciencia descubre, en primer lugar,
el peso de la ignorancia propia. Y los hombres (Platén, en este caso)
recurren a la afiagaza de fraguar una «locura divina» que explique
su capacidad de articular palabras. No queda otro rastro de la exis-
tencia anterior, cuando la-palabra se confundia con la divinidad, y
ésta no tenia otra existencia que el cuerpo humano.

Asi, ahora queda claro, con la palabra los hombres se convier-
ten en esclavos de los dioses, los libertinos que, con anterioridad,
sb6lo existieron en nuestra ilimitada sed de placer o delirios. Ellos,
al vegetar en el exterior de nuestra carne (en el espacio material
de nuestro sueno}, configuraban el rostro oculto de nuestra conciencia,
que, al nacer, usurpé la inocencia virgen de los origenes con el estig-
ma insalvable de la duda.

;De qué, pues, puedo yo hablaros sino de palabras? Lo conocido
s6lo existe a través de nuestras alucinaciones, y ;cémo nombrar
aquello que desconocemos? Pero, escuchadme bien, porque en esto
os va la vida (que creéis vuestra cuando os pertenece, apenas, en
la medida que la desconocéis; va que lo conocido sélo habita en
la muerte cierta del tiempo pasado): el universo, y no vuestro dolor,
es quien estd tejido de palabras; él es la farsa ultima de nuestro
suefo. SOlo posee la existencia que le confiere nuestro eterno pavor,
por él s6lo es muerte, un drama sin personajes, sin accién, sin vida,
el rostro inexorable del silencio, raido por la muerte ciclica de las
especies, manchado por los residuos botanicos del cambio de las
estaciones.

Pero ;qué os digo? ;Me escuchais? ;Creéis en mi locura? No
sedis necios de nuevo: arrasad también la efigie que os propongo.
Aunque quizd sea inGtil esta empresa: ;como derrotar a quien se
proclama vencido?, ;cémo ajusticiar a quien sé6lo dice la palabra del
fracaso mas vasto y ya cumplido? No deseo vuestros renovados de-
lirios: sélo quiero advertiros que mi discurso semeja a la mirada del
flautista de Picasso: ella estda detenida en el tiempo: su pasado
consume en el polvo cualquier adquitectura y, vuelvo a repetiroslo,
detiene en un instante el acto puro de mirar. '

Las palabras estan todas por decir; los cuerpos todavia pueden
ser fecundados; el caramillo se detiene en una nota cualquiera; los
dioses estan presentes en la desnudez olimpica e imposible de los
hombres, y la tierra (innombrada e invisible entre las figuras) toda-
via no ha sido mancillada o fermentada por las lluvias o los cada-
veres y su estiércol. Si hubo un tiempo en que la palabra de los
hombres y la palabra de los dioses fueron la palabra unica del deseo

57



(todavia sin nombre porque todavia se desconocen los alfabetos y
las reglas), ese tiempo, imaginable a través de las aguas del rio
de Heraclito, el canto falstico de Homero, o la dispersién inconclusa
de Tales de Mileto, es nombrado de nuevo en algunas obras de Pi-
casso. Quizd me digdis, con razdén, que tales imagenes no son mas
ciertas que un suefio, y es muy acertada vuestra advertencia; pero
yo os recuerdo de Lucrecio: «Si la materia no fuera eterna, tiempo
ha que el mundo se hubiera reducido a la nada, y de la nada hubiera
vuelto a nacer cuanto vemos», y yo os preguntaria, si pudiésemos
imaginar la muerte, no como reverso de nuestra vida, sino como
tnica certidumbre que sobrevive a nuestro insensatos juicios, esa
materia que llamais tierra o carne, {no semeja a un cuerpo inani-
'mado, cuya condicién, mas incierta que lo mineral, es lo més se-
mejante a aquellos que llamamos muerte?; y el hombre, ;no es
una sombra que busca cobijo en sus propias alucinaciones?; y la
vida, jno es una ficcién del hombre?; ;por qué, entonces, os aban-
donéis al miedo, incapaces de conferir dignidad divina a la imperiosa
ley de vuestros deseos?

JUAN PEDRO QUINONERO

Paseo Dos de Mayo
Urbanizacion «La Fuensanta», edificio <Aries»
MOSTOLES (Madrid).
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PICASSO: EL GRAN DESTERRADO

Estdbamos solos frente a frente en una de las abarrotadas piezas
de la vieja destileria que utilizaba como taller en Vallauris. Apoyado
en el borde de una mesa, me ofrecia un pitillo después de haberme
estado mostrando una buena cantidad de ceramicas recién hechas en
los ultimos meses. Aquel recinto modesto, descuidado y revuelto; la
indumentaria artesana de su duefio, moviéndose entre el abigarrado
montén de cosas heterogéneas, que alli se codeaban sin jerarquia,
constituian un mundo apa‘rte, a una distancia remota de la mundana
sensualidad de la costa azul, que se quedaba detenida a dos pasos,
en la calle, sin trasponer-el umbral.

Se habian sucedido ante mis ojos, encandilados por los esmaltes,
todo el irisado cortejo de faunos, de mujeres, de pédjaros y de pesca-
dos. Pero no podian faltar, claro esta, los toros y los toreros. «<Me lo
dan hecho —comentaba con naturalidad—; me hacen un plato redon-
do, "comme ¢a' —decia, seflalando un circulo con las dos manos—;
igual que una plaza de toros: aqui, la gente; aqui, el ruedo, y ya
esta...»

Con su invariable acento malaguefio, salpicado de un francés que
no pudo adquirir nunca la suficiente nacionalidad a pesar del tiempo,
la conversacién recaia una vez mas en las cosas de Espaia. Su me-
moria recordaba con exacta precision detalles de su infancia en Ma-
laga, de sus tiempos de Barcelona o Madrid, trayéndolos al momento
como cosas inmediatas y casi recientes.

La presencia de Picasso solia producirme un efecto turbador, sobre
todo en los primeros momentos. Me intimidaba la magnitud del per-
sonaje, su avasalladora vitalidad, su mirada horadante. Pero después
el tirén de su espontaneidad, su manera jovial y comunicativa y tam-
bién su modo castizo de comportarse conducian insensiblemente a un
estado de familiaridad y de confianza. Se lo dije asi esta vez, y al co-
mentar extrafiado que sus costumbres permanecieran de tal manera
inalterables a través de tanto tiempo, me clavé la mirada con esa in-
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tensidad tan suya y lentamente, silabeando la frase, me respondid con
una voz grave que resond dramaticamente en aquella soledad en que
nos encontrabamos: «jEs que yo soy mds espaiiol que Dios!»

No sé cuantas veces me han zumbado en los oidos esas palabras
tremendas, dichas como una sentencia, cuyo eco penetrante ha se-
guido vibrando de manera inextinguible después de méas de veinte
afios.

El domingo pasado, cuando de stbito cundié la noticia de su muer-
te, me vino el recuerdo de ellas con tanta evidencia como el primer
dia, y reiterativamente las volvi a evocar con una profunda nostalgia.
Me estremeci6é pensar en el encuentro descomunal que por aquelios
momentos se habria producido con la llegada a la eternidad de este
gran desterrado, cargado como el que mas de sentimiento tragico,
sobrepasado el trance final que tantas veces presintiera su pintura.

" En este momento, en que la Gltima pagina de la biografia de Pi-
casso queda escrita irreversiblemente, nos queda a los espaiioles por
delante, una vez maés, la triste y decepcionante constancia de otro
espafiol que muere fuera de la tierra viviéndola en afioranza, como
Vives, Goya, Juan Ramoén y tantos més.

Se repite con tan insistente frecuencia este hecho y desde tanto
tiempo que uno termina por pensar si en el sino de los espafioles
estd incrustado ese paraddjico imperativo para que la capacidad de
sufrimiento de nuestra raza pueda encontrar en dicha prueba el modo
mas propicio a su expresion. Para que el alma espafiola tenga ante sf
un repertorio suficiente de dificultades que la hagan posible vivir
permanentémente ‘en la zozobra de manera extrema.

En Picasso se verifica esta circunstancia en toda su magnitud.
Cuando se queda a vivir en Paris, apenas cumplidos los veinte afios,
sabe con toda certeza que no le es posible otra alternativa si quiere
realizar su arte con la entera libertad que necesitaba. A

No era cuestién entonces de rendirse ante el atractivo incompa-
rable que aquella ciudad pudiera ofrecer para la vida extrovertida y
mundana, porque aquellos primeros afios fueron, a pesar de todo, muy
dificiles y él los vio transcurrir encerrado en su estudio.

Tampoco se trataba ya de completar un periodo formativo; eso
era cosa pasada en sus anteriores idas y venidas. Ahora, en plena
época azul, su pintura entra de lleno en un periodo afirmativo y per-
sonal. Es mas, se da la coincidencia, al instalarse definitivamente en
su nuevo domicilio, que es entonces precisamente cuando {os carac-
teres de su pintura se hacen mas opuestos a la corriente general;
estamos en pleno culto al sensualismo del color por el fauvismo im-
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Los viejos (1895). Museo Provincial
de Bellas Artes. Malaga






Lola, hermana del artista (1899). Dibujo al carbén
coloreado. «Museo Picasso», Barcelona



Maternidad (1903). Pastel, 46 x40,5. «Museo
Picasso», Barcelona



Familia de saltimbanquis (1905). Estudio.
Pastel sobre carton
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Desnudo (1905). Oleo sobre tela. 10081 cm.
Coleccién particular



Maternidad (1921)

Los tres musicos (1921). Oleo sobre tela. 200X 247.
Museo de Arte Moderno de Nueva York
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Retrato de Pablo (1924). Oleo sobre tela. 130x97.
Coleccion Picasso



Naturaleza muerta con una mandolina (1924). Oleo
sobre tela. 97,5x 130

Bodegdn con pescados (1936). Oleo sobre tela.
49,5x60,5. Coleccion particular



Loy

Mujer sentada (1942). Oleo sobre tela. 99 x 80



Paisaje de Vallauris (1951). Oleo sobre tela. 73X 56
Coleccion particular
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El pintor y la modelo (1963)



Retrato de Sylvette Davis (1954)



perante cuando los cuadros de Picasso se han hecho monocromos;
«un cuadro no es un loro», dird para justificarse.

Atn resulta mas significativo que sea durante sus acostumbrados
veraneos en Espafia, por entonces, cuando brotan los gérmenes de las
sucesivas transformaciones de su arte. Recuérdese el giro que se
produce durante su veraneo en Gosol, cerca de Andorra, tan relacio-
nado con el periodo rosa, vy sabida es la importancia que tienen los
paisajes de Horta de Ebro en el planteamiento inicial del cubismo.

Su compaiiera de aquellos tiempos, Fernande Olivier, nos cuenta
en sus memorias con palabras bien explicitas las dos fisonomias del
artista: «No he conocido jamas a un extranjero menos hecho para la
vida de Paris. Parecia no estar a su gusto, incémodo, sofocado en una
atmoésfera que no era la suya.»

«Ya le he visto en Espafta—sigue diciendo— tan diferente de él
mismo o, mejor dicho, tan diferente del Picasso de Paris; alegre, me-
nos agreste, mas brillante y animado. Interesandose por todo con se-
guridad y con calma; a su gusto, en fin. Trascendia de él un aire de
felicidad en contraste con su habitual caracter.»

Coma no podia resultar menos, se fueron creando al paso del
tiempo unos vinculos afectivos y biograficos con el pais de adopcién
(que él siempre ha reconocido abiertamente con la mejor afusion),
pero lo circunstancial ha quedado siempre bien deslindado de lo per-
manente, sin propdsito deliberado, sin esfuerzo alguno. Sin mas que
dejar que se produzcan las cosas en toda su naturalidad, mejor di-
riamos que operen segln su naturaleza, como una reaccién bioldgica.

Llegados a este punto, entiendo que seria mezquina toda intencion
que pretendiese escatimar al pais vecino cuanto ha hecho con su
espléndida hospitalidad por exaltar el arte de Picasso con las mas
efusivas demostraciones de admiracion, y mas hondamente por su
inteligente valoracién de su genio desde el primer momento. Dicho
esto, me barecen innecesarias cuantas apreciaciones se quieran hacer
para dosificar o discriminar la parte espafiola de la parte francesa.
No es cuestién de discutir si Picasso se ha formado en Espana, como
algunos pretenden demostrar, o si, por el contrario, todo se lo debe
a Francia: Picasso no se ha formado aqui ni alli, él mismo es forma
espafiola incorruptible que ha querido seguir siéndolo toda su vida;
porque lo contrario seria suicidarse, tanto al cambiar los caracteres
de origen por otros de adopcién, como también hubiera sido suicida,
por mds que nos duela reconacerlo, que se quedara en su tierra.
«81 Cézanne hubiera pintado asi en Espaiia, lo hubieran quemado viva»,
le dice bromeando a un amigo..
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Los rasgos espafioles no tienen disimulo ni en su fisonomia, ni
en sus costumbres, ni en su arte. En el fondo todo ello se amalgama
en una consistente unidad dificilmente disociable: vida y arte, afectos
y aborrecimientos, instinto y razén siempre se encuentran en vehe-
mente conflicto. Tan implicado se halla todo lo biografico y personal
con lo estético en su arte que acabariamos reconociendo la totalidad
de la obra picassiana como un gigantesco autorretrato, desplegado en
infinidad de imagenes gesticulantes de su protagonista, ya que una
sola figura, un gesto transformado en signo permanente y total no
puede llegar a sumir satisfactoriamente la complicada unidad de una
existencia.

Una proyeccion tan subjetiva y tan confesional no es posible que
se verifiqgue en toda su honda dimensidén mas que desde el mas radi-
cal aislamiento, en un enfrentamiento a solas.

Exigiria también despojarse en la vida de cuanto pudiera repre-
sentar un lastre inGtil y renunciar asimismo a cuanto suponga una
cubierta amortiguadora de los sentidos o afiada preocupaciones mar-
ginales.

La extremada simplicidad de Picasso ante las exigencias materia-
les de la vida, la sobriedad monacal de sus costumbres y su absoluta
despreocupacion por las formulas sociales parecen responder de ma-
nera muy directa a aquellos condicionamientos. Picasso en calzonci-
llos, traginando por su estudio y despreocupado de mostrarse en tan
descarada intimidad, es la imagen, ya familiar por lo divulgada, que to-
dos recordamos del artista. Bien pudiera convertirse dicho testimonio
en una simbolica advertencia hecha a nuestra civilizacion, tan optimista-
mente ahogada en sus adquisiciones y victima de sus cuantiosas con-
quistas. Quizd todo ese impudor exhibicionista no viene a ser maés
que orgullosa naturalidad y burla compasiva de todos nosotros, de
nuestras debilidades y problemas, dicha de manera andaluza, entre
bromas y veras.

«Si se quiere comprender a un genio espafiol, serd necesario par-
tir siempre de sus soledades», dice Jean Cassou a propdsito de él, y
afiade: «Ninglin hombre entre todos los que encontramos me causa,
a pesar de su extraordinaria celebridad, una més sobrecogedora im-
presion de soledad... Picasso se me aparece como el hombre mas
solitario de la tierra.»

Con los anos, no han hecho mas que ahondarse esas soledades,
llegando asi a situarse en un estado de permanente coloquio consigo
mismo a través de su arte. No ha pretendido con ello un alejamiento
del mundo ni un desentendimiento de los problemas cruciales de
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nuestro tiempo, sino tan sélo parece que ha querido acentuar con la
distancia, el efecto de su individual perspectiva, contemplandolo todo
y contempléndose fusionado en-la visién de su propio espejo. Picasso
habia terminado de ese modo por transformar, actualizéndola, toda
su existencia pasada, fundiéndola en el presente, viviendo el suefio
y la realidad con el mismo grado de verosimilitud. Era emocionante
ver en el Museo de Barcelona las dedicatorias afectuosas a su amigo
Sabartés, después de muerto, sin querer romper con la costumbre
ni aceptar su ausencia, prolongando ilusoriamente su correspondencia
con el amigo como si nada hubiera pasado.

También ante nosotros Picasso se habia convertido en un mito,
en un personaje fabuloso, cuya misma naturaleza parecia regirse por
otro designio biologico; cada dltima exposicién suya era como un
estallido de salud, un insélito rejuvenecimiento. Sus aniversarios se
han venido festejando clamorosamente con el mismo jlbilo con que
se pudiera ovacionar un nuevo récord triunfante, mientras del recinto
cercado de Notre Dame de Vie salian a montones los cuadros, las
esculturas, los dibujos, mostrando con ostentosa exageracion sus fe-
chas para dejar constancia dia por dia de una actividad sin fatiga.

La vida y la obra de Picasso han constituido un todo indiscluble
y desde esa reciproca unidad su proyeccion se nos presenta con al-
cances .muy extensos; las invenciones de su lenguaje plastico han
permitido elaborar en nuestro siglo todo un nuevo vocabulario, més
idéneo para la expresién de la sensibilidad actual, pero, ain mas alla
del dominio estético, la obra inmensa de este artista puede que sea,
ante las generaciones futuras, la que dé un testimonio mas directo
y elocuente de cuantas han sido las vicisitudes humanas durante esta
época de tan intenso tréansito.

Abril 1973
JOSE ROMERO ESCASSI

Fuente del Berro, 25
MADRID-9
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LINTERNA MAGICA DE PICASSO
(O LA ESTRUCTURA DE LA LIBERTAD)

En enero de 1967 la revista Artes, de la que era asiduo colabora-
dor, me pidié un trabajo para un homenaje a Picasso, con motivo de
su ochenta y cinco aniversario. Después de algunos titubeos, opté
por traducir el poema «Lanterne magique de Picasso», contenido en
el libro Paroles, del poeta Jacques Prévert. Aquella fue mi colabora-
cion y aquel fue mi pequeiio homenaje. No podria decir qué vaga in-
clinacion me habia llevado a presentar asi mis lalides. Tomé prestada
la voz de un buen poeta para entonar las alabanzas de Picasso, para
intentar la exégesis del secreto primado de su arte. Mi decisién, més
que parasitaria por humilde, habia sido décil por fascinada. Adn hoy
resuena en mis oidos, con poder atractivo y hechizante, el rumoroso
titulo del poema. A la sonoridad raspante y casi fésil de «linterna»
seguia, como una fuga honda e imprecisa, la resonancia del esdru-
julo «mdgica». Pero ya advierto que en esa musica tafifa el instru-
mento del concepto, la caja actstica y la cuerda de una tersa y pro-
funda semantica. Si, con Lévi-Strauss, hemos de pensar en ese juego
mitico de las nomenclaturas, en una amp/ia I6gica de lo sensible,
cuya originalidad mas impresionante consiste en instaurar a la in-
versa una ficcion de la ciencia que asegura la reciprocidad de los
elementos y de los principios (1), no nos serd dificil descubrir qué
transito secreto de culturas ha tramitado el paso a objeto mitico
desde un simple aparato de fisica. Esa linterna magica, precursora
del cinematégrafo, se habia abrogado maravillosas propiedades y am-
bigliedades mitoldgicas. El aparato dptico, con su foco de luz cabri-
lleando hacia la imagen trémula, implicaba un proceso de mitificacién
sobre la oscura concurrencia. Venia a mitificar, en la iconografia
compartida y dinamica, esa aventura épica del aislado sujeto. La ma-
sificacién del ideal, en el lugar comdn del cine, de la linterna madgica,
corre pareja con la experiencia sistematica del héroe moderno. Es en

(1} Raymond Bellour: E/ fibro de los otros (Conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss,
Barthes, etc.). Edit. Anagrama, Barcelona, 1973.
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esa experiencia en donde nace el mito, la anulacién del individuo por
la conquista unanime de la libertad: el mito que, como la imagen que
se agita en la pantalla, tan pronto como ha sido enunciado, y para
que pueda seguir siéndolo, se escindira en si mismo, retorciéndose,
modificdndose y recomponiéndose hasta el infinito, con una forma de
fluencia que le confiere una estructura.

;Podria hablarse, pues, de una estructura de la libertad? Los dio-
ses no filosofan; los hombres, si. Los dioses no meditan sobre la
libertad, puesto que la poseen. Pero los hombres suefian con la liber-
tad, que podria igualarles a los dioses. Desde el concreto angulo de
la antropologia cultural, la libertad nos muestra una estructura abier-
ta, eternamente apetitiva. En el extremo opuesto de toda logificacién
juridica y social, la libertad se ofrece como disipacién de toda imagen
del sujeto, como una anulacion de toda forma de responsabilidad uni-
taria o individual. Esta es la vertiente que nos interesa, por sus co-
rrelatos mégicos, mitoldgicos y religiosos. Mas adelante observaremos
cémo esta linterna magica de Picasso, con su chorro de iméagenes
desacostumbradas y sincréticas, introduce en el arte una (digamoslo,
si se nos permite, en términos de estructuralismo lingiiistico) nueva
gramatica generativa de la expresién iconografica. Esa disipacién de
la imagen concreta del sujeto se verifica a expensas de la incon-
mensurable variedad de un mundo virgen, recobrado por el poder sin
tasa del espiritu humano; recuperado por la bandera anénima del ser
en libertad y por el signo ambiguo del pensamiento mitico. Pero la
obra picassiana nos distancia, y al mismo tiempo nos acerca, al pen-
samiento mitico; esto es porque en ella la realidad se verifica bajo
ese doble auspicio de ambigliedad y libertad. Aquel antagonismo es,
pues, sblo aparente. Su realidad no es la logificada por una preceptiva
que proviene de un universo clasico y de una sociedad recurrente; su
realidad va contra éstas porque vuelve al origen y es tan difusa y
arbitraria, tan ambigua y tan méagica como esa misma naturaleza en
que se escinde, se desarrolla y reproduce.

No podia ser, pues, mas afortunado el titulo del poema de Prévert.
Esa linterna madgica, en los comicios de una época de conquistas
cientificas, comporta el mismo signo de la contracultura libertaria
que se yergue, desafiante y antagénica, en la punta del pincel picas-
siano. Pero es el mismo poema, su prodigioso contenido descriptivo
y tedrico, el que nos aproxima luminosamente al universo insondado
de Picasso, como una traduccién magistral de su gramatica de imé-
genes. Entre este poema de Prévert, fechado en 1944, entre su mismo
titulo (de un gran valor significativo, seglin vimos) y la pintura de
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Picasso, se alinea, mas alla de aquellas propias semejanzas del pen-
samiento mitico (oscuras reciprocidades entre elementos y principios,
estructuras ambiguas y abie'rtas, irracionalismo creativo, etc.), toda
una extensa red de muy profundas relaciones, culturales e historicas,
sustentando la superficial analogia. En efecto, un gran cambio se ha
operado en la cultura. Se estd viviendo en un estado de gran exalta-
cion de los mitos. Desde Frazer o Lévy-Bruhl hasta Lévi-Strauss se
vino produciendo una gran transformacién en la antropologia cultural,
en la etnologia. Gran parte de este florecimiento habria que abonarlo
a la cuenta del surrealismo. Al menos, las simultaneidades metddicas
y axiolégicas (devaluacion de la estructura ldégica, psiquismo explo-
ratorio, captacion artistica inconsciente, etc.) son altamente ilustra-
tivas. La libertad ha roto amarras, se desarrolla bajo el signo de Ia
estructura mitica. Picasso nunca tuvo, a decir verdad, procedimiento
alguno, sino improvisacion continua de la forma, del color, de la ima-
gen. Esa ha sido su gramética generativa; podria decirse que, en su
tarea subversiva, Picasso acaba en formas que no establecen sino
la libertad. Todo esto y mas, las dislocaciones anatémicas, las disec-
ciones sobre el plano de dibujo, los distorsionismos y las deforma-
ciones arbitrarias, la indiferenciacion y las incoherencias espaciales,
parece conocerlo muy sabia y sutilmente el poeta Prévert:

Todos los ojos de una mujer juzgados sobre el mismo lienzo.

Los trazos del ser amado batidos por el destino bajo la flor inmd-
vil de un sérdido papel pintado.

La blanca yerba del homicidio en la espesura de sillas.

Un pordiosero de cartén destripado sobre una mesa de marmol.

La ceniza de un puro tirada sobre el andén de una estacion.

El retrato de un retrato.

El misterio de un nifio.

El esplendor rotundo de toda la vajilla.

La belleza inmediata de un harapo en el viento.

El terror loco del cepo en una ojeada del péjaro.

El absurdo relincho de un caballo descosido.

La mdsica imposible de mulas cascabeleras.

El toro entrando a morir coronado de sombreros.

La pierna jamés vista de una rosa dormida y el mds grande oido
de sus menores cuidados.

El perpetuo movimiento atrapado en la mano.

La estatua inmensa de piedra de un grano de sal marina.

La alegria diaria y la incertidumbre de morir y el hierro del amor
en la llaga de una sonrisa.

La mds altiva estrella del mds humilde de los perros.

Y, ofensivo tras el vidrio, tenderle el gusto del pan.

La linea de la suerte perdida y encontrada, rota y enderezada, ata-
viada con los andrajos azules de la necesidad...
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Estas son las imagenes que arroja esa madgica linterna de Picasso.
Parece claro, en la intencion del poeta, el reducir su canto a una es-
pecie de ostentacion definitoria. Lo presentado, en esta definicion
ostensiva, discurre como un todo fluidico y simultdneo. Para quien
ignorase la obra de Picasso, si ello fuese posible, se haria necesario
declarar que, méas que el pordiosero de cartén, el misterio de un nifio
y el absurdo relincho de un caballo descosido, le acercaria mejor a
su pintura la interpretacién contextual y sincrética de este largo poe-
ma de Prévert. Sus brillantes imagenes, alineadas en una sucesiva
y casi alucinante enumeracion cadtica (este es el justo nombre que
recibe tal recurso estilistico en la moderna preceptiva poética), im-
ponen un desorden, incluso un fatigoso torbellino; ese es el caos
aparencial bajo el cual subyace aquel orden oculto del arte, de que
nos habla el esteta Anton Ehrenzweig: Los increiblemente convincen-
tes retratos de Picasso desafian a cualquier confrontamiento analitico
con sus mezcolanzas y sus deformaciones de todos los detalles del
rostro. Mas s6lo podremos juzgar sobre el parecido del retrato si nos
hemos puesto a tono con esta clase de representacion. Entonces no
enjuiciaremos ya la verosimilitud del retrato analizando sus rasgos
uno a uno, sino captando su conjunto como un todo indivisible (2).

Cuando nos han hablado de un todo indivisible, nos han llevado
de la mano, casi sin darnos cuenta de ello, hacia el aspecto de la
significacion estructural. En uno de los ultimos retratos de la serie
que pintd Picasso sobre su secretario Sabartés el artista invirtio la
posicion normal de las gafas del modelo, apareciendo éstas al revés
sobre la cabalgadura de la nariz. Pese a ello, el conjunto no queda
resentido, sino que encaja admirablemente. El arbitrario retrato resulta
asi uno de los mas convincentes y «realistas» de la serie. Hay una
aleatoria de los trazos e imagenes, resueltamente irreductible a un
anélisis consciente. Prévert nos habla de ella en el verso primero del
poema: todos los ojos de una mujer jugados sobre el mismo lienzo.
Pero esta aleatoria iconogréafica, colateral a ciertos puntos del doctri-
nalismo surrealista y a las oscuras reciprocidades del pensamiento
mitico, nos remite indefectiblemente a la estructura de la libertad.
Sus partes son complejas, fluyentes, alégicaé entre si. Su dialéctica
interna se formula entre la rebeldia o la sumisién a la llamada repre-
sentatividad realista. En su famosa obra Arte e ilusion (3), Gombrich
nos descubre los limites de aquella libertad artistica. El realismo re-
presentativo no puede emanciparse en esa libre’ traslacién ideal de

[(2) Anton Ehrenzweig: E/ orden oculto del arte, Edit. Labor, Barcelona, 1973.
(3) E. H. Gombrich: Art and Illusién, Phaidon, Londres, 1960.
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las captaciones subjetivas del creador. El realismo se define por la
preexistencia de unos ciertos esquemas que regulan las representa-
ciones personales que el artista ha obtenido de su visién del mundo
externo. Pero esos esquemas no son nunca inmutables: evolucionan
con las épocas y con los cambios de cultura. Sus estructuras légicas
son interferidas y afectadas por la accién inconsciente y autdcrata
de la tarea creadora. Asi resulta que el artista ejecuta una accién sub-
versiva, transgrediendo un esquema que en si mismo es un cddigo
y un convenio social. Como dice Ehrenzweig, el artista creador refina
mas esos esquemas y entonces compara con la realidad externa las
nuevas formas de su invencion. La inicial «constitucién» del esquema
ha de ser justificada mediante la «confrontacién» del ensayo resul-
tante con la realidad (4).

Antes de Picasso, ciertas transformaciones anatémicas, ciertos
desplazamientos de las partes del rostro, resultaban inteligibles y
absurdas para la visién analitica del normal espectador. Hoy ya son
francamente aceptables esas «monstruosidades» que agredian al es-
quema; ya no producen la impresion confusa de fragmentarismo ca-
prichoso y andrquico, de violenta escisién del realismo. Como ha
observado Gombrich, esa «confrontacion» de la obra artistica con la
acepcion convencional de realidad (o, dicho de otro modo, con el es-
quema aquel elaborado por la cultura de la imagen) puede verificarse
por dos vias: la analitica o bien la sincrética. El parangén analitico,
que quiere ver las cosas «como son», implica una nocién de orden,
tradicional y anclado en la cultura de los signos estables. Este cons-
ciente analisis se adapta, en la moderna estética, a la llamada psico-
logia de la «Gestalt». Es la psicologia que so6lo ve el sintagma en la
pieza poética, la figura en el cuadro, la melodia en la obra polifonica.

Frente a esta vision analitica, gestaltica o consciente, la obra de
Picasso parece propugnar la captacion sincrética, inconsciente y con-
junta. Sus deformaciones, «irrealistas» por partes, redundan en el todo
de la obra como una produccion més libre y més real. Su aparente
descuido y desgaire no hacen a su pintura caética o, mucho menos,
inestructurada. Picasso, postulando aquella captacion indiferenciada o
«polifénica» (como la llama Ehrenzweig), permite penetrar en estruc-
turas mas complejas y amplias.

Hay seres humanos que, de poseerlas, no sabrian qué hacer con
su imaginadién y con su libertad. Su inhibicién es comparable a la
de los pajaros que, criados en jaula, rechazarian cualquier coyuntura
de liberacién. La estructura indiferenciada de la fantasia se corres-

(4) Anton Ehrenzweig: El orden oculto... (op. cit.).
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ponde con la primitiva y todavia indiferenciada estructura de la visién
infantil del mundo. Pero la caracteristica mas acentuada de la infan-
cia tal vez sea la falta de responsabilidad especifica, la ausencia de
una estructura psicoldgica autocontrolada. Piaget ha puesto en boga
el término de visién «sincrética» para calificar lo peculiar de la ma-
nera infantil de ver las cosas, para calificar a ese arte infantil tan
coincidente con el modo «caético» de la pintura de Picasso.

En resumen, el gestaltismo, la visién analitica y diferenciada, la
razon ldgica y amparada en las ideas estables, parece propugnar la
aceptacion de responsabilidades y demarcaciones frente al ambiguo
caos debido a ese misérrimo derecho de conservacién de la estruc-
tura psicolégica. Conozco muchos hombres todavia que, frente a una
pintura de Picasso, reaccionan con una negativa tan desesperada que
parece que tratan de defender sus propias vidas.

El sincretismo, en cambio, situado en los niveles superiores de la
intuicién primaria y creadora, aparece implicado en el concepto de
indiferenciacién, de la fuga de responsabilidades, de la inmersién en
la atmdésfera mitica, de la disipacién de la estructura psicoldgica.
Su mundc es el de la infancia y el de la demencia, pero también es
el de la vida, el de la creacién, el de la libertad. Es como un vino
caro que se bebe gustoso sabiendo lo que cuesta. Prévert conoce los
peligros y delicias, la cadtica sabiduria y la locura controlada de esta
tnica via deseable, de esta rica y mortifera ebriedad:

La embriagadora aparicion de un racimo de Mdlaga sobre un pastel
de arroz.

Un hombre en un tugurio fastidioso a fuerza de pudor por el mal
de un pais.

Y el fulgor cegador de un paquete de velas.

Una ventana sobre el mar abierta como una ostra.

La pezuiia de un caballo, el pie desnudo de un quitasol.

La gracia incomparable de una tdrtola sola en una casa sola.

La gravedad muerta de un péndulo y sus momentos perdidos.

El sonégmbulo sol que despierta sobresaltado en medio de la noche
ia belleza sofolienta y de pronto deslumbrada que echa sobre
sus espaldas el manto de la chimenea y lo arrastra consigo en
el negro de humo enmascarado de blanco de Espaiia y vestido
de papeles pegados.

Y tantas cosas todavia.

Una guitarra de madera verde meciendo la infancia del arte.

Un billete de ferrocarril con todos sus bagajes.

La mano que destierra un rostro que desfigura un paisaje.

La ardilla acariciante de una muchacha nueva y desnuda.

Espléndida, sonriente, dichosa e impddica.

Surgiendo de pronto de un depésito de botellas o de una caja de
musica como una panoplia de plantas verdes y félicas.,
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Surgiendo también de improviso del tronco putrefacto de una pal-
mera académica nostélgica y desesperadamente vieja como lo
antiguo.

Y las campanas huecas de la mafana heridas por el grito de un
periddico vespertino.

Las terrorificas pinzas de un cangrejo emergiendo desde el fondo
de un cesto.

La dltima flor de un drbol con las dos gotas de agua del conde-
nado...

Verdaderamente, existe en el hombre una llamada de demoniaca
embriaguez que el mundo de la 16gica, de la ataraxia racional no
puede soportar. Este impulso es contrario, en el terreno de la ética,
al bien; en el de la estética, al de la belleza. Pero el mal, como la
fealdad, ;no son posibles, acaso, gracias a la libertad? Con motivo
de la muerte de Picasso los asociados de la critica espafola nos
reunimos en el museo Lazaro Galdiano. Durante la tertulia alguien
comenté la «fealdad intrascendente» de su obra. Sin embargo, pienso,
la nocién de fealdad en el arte, nada intrascedente por supuesto, es
la puerta de entrada a una antropologia de su libertad. Picasso, por
encima y por debajo de ser un gran artista, ha sido sobre todo un
gran libertador. Un gran libertador de si mismo y de esa alta burgue-
sia que, comprando sus cuadros, se lanzaba a la enajenacién de una
cultura invélida, a la violacion de unos gustos artisticos, a la trans-
gresidn de una razon social. Esa [interna mdgica, con su chorro de
imagenes atroces, discordantes, absurdas, fanatizdé al viejo espiritu
de Europa, levantando a la gente hacia una accesis de lo prohibido,
de lo libre, de lo irracional. Se abandonaban las responsabilidades per-
sonales, el compromiso -del buen gusto, la compostura de la tradi-
cién. Lo importante de todo quizas fuera el salir de la jaula, sumarse
colectivamente a la ruptura enérgica y rebelde con el mundo ante-
rior. En la antropologia de Bataille hallamos algunos elementos escla-
recedores: No podemos sorprendernos si la busqueda de la soberania
estd unida a la infraccion de una o varias prohibiciones. Esto quiere
decir que la soberania, en la medida que la humanidad se esfuerza
por lograrla, hos exige situarnos «por encima de la esencia» que la
constituye. Esto quiere decir también que la comunicacion profunda
sélo puede hacerse con una condicién: que recurramos al mal, es
decir, a la violacion de la prohibicion (5).

La razon, el bien y la belleza (en lo que tiene ésta de establecido
canon) son las variadas formas del equilibrio colectivo, de la vida

(5) Georges Bataille: La part maudite. Paris, 1949.
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social. En una sociedad desprestigiada, el hombre se negaba al sacri-
ficio inatil de su compromiso; enajenaba responsabilidades, marchan-
do a la conquista de aquella parte de su ser que la razén establecida
le negaba. Se puso en marcha entonces esa estructura mitica quye en
el héroe moderno adopta formas colectivas: la masificaciéon del ideal,
al igual que en el cine y su linterna mégica, encontraba en Picasso
la verdadera imagen de sus suefios salvajes, de su soberania a bor-
botones liberada. La mano que destierra un rostro, que desfigura un
paisaje, es esa misma mano que ha enarbolado la bandera del pensa-
miento mitico, de las categorias inconscientes, de la honda libertad
aherrojada. Decia Bataille que e/ mundo sélo es habitable a condicidon
de que nada sea respetado. Asi parece que lo exigen las estructuras
de la libertad y esas nuevas estéticas de la pintura picassiana. El mito
se hizo carne y habité entre nosotros. Picasso fue la rebelién, la vo-
luntad de estructurar la dimensidn secreta de la vida, aquella que los
hombres pagarian muy gustosos con la suya.

RAFAEL SOTO VERGES

Illescas, 107.
«Ciudad Parque Aluche»
MADRID-11
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UNA CARTA DE PICASSO

Picasso ha sido durante toda su vida bastante refractario a sentar
teorfas en cuestiones de arte. Sobre todo cuando con ello se pro-
pende a dogmatizar o a enunciar programas. Tampoco cogid la pluma
para defender verbalmente su arte ni para explicar sus alcances. Dejé
siempre que sus cuadros se defendieran por si mismos, sin pretender
otra explicacién que la que ellos fuesen capaces de expresar. Es muy
conocida la frase con la que interrumpe las preguntas que un cama-
rada trata de hacerle alld por los afios problemaéaticos del cubismo:
«Prohibido hablar al piloto».

Pero ello no ha impedido que el artista haya hecho espontanea-
mente comentarios sobre el arte o sobre su manera de trabajar. Lo
que no ha hecho nunca, que sepamos, es redactar con su pufio y
letra un articulo entero, por lo que se deben considerar apécrifos
los que han aparecido con su firma.

Hay, sin embargo, una famosa carta aparecida alla por los afios
veintitantos en varias revistas europeas que dio lugar a numerosas
controversias, incluso fue desautorizada por el propio Picasso, a pesar
de que alli aparece la famosa frase «Yo no busco; encuentro», de
cuno indudablemente picassiano.

Caben, pues, ante el dilema muchas interpretaciones. El texto
tiene variantes en sus distintas publicaciones, y eso lo hace sospe-
choso; también cuesta trabajo imaginarse a Picasso redactando una
tirada tan larga de escritura, que nunca mas ha liegado a repetir en
su vida, cuando, por lo general, su lenguaje es muy conciso y da
siempre respuesta a algin hecho concreto. Pero, por otro lado, no
es menos chocante que el espiritu que discurre por esas lineas
refleja bastante del pensamiento y la conducta del pintor, lo que ha he-
cho pensar a muchos que el texto en su redaccion conocida pudiera
ser de otra persona, sirviéndose de palabras pronunciadas por Picasso.

La version castellana que transcribimos se publicé en el nimero 1
de la revista Arte, correspondiente al afio 1932.

El tiempo transcurrido desde entonces y las muchas alusiones que
se han hecho a este discutido escrito justifican a nuestro parecer su
publicacién en este momento.

Esta es la carta.

J. R. ESCASSI
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Me [llaman buscador, pero yo no busco: encuentro. Del
cubismo se ha hecho una especie de piedra filosofal.

Hemos visto a muchos pobres diablos que de pronto hacian
alarde de su arte cuando no existia tal arte. Se jactaban de
poder engrandecerlo todo. De todo ello salié un arte afectado,
sin relacion verdadera con la congruencia del trabajo que a mi
me ocupaba. Usted no sabe la antipatia que tengo por todos
los que quieren imitar mi manera de trabajo. Los partidarios
de la escuela joven, los subrealistas, vieron un dia varias hojas
mias de bocetos llenas de puntos y lineas que acababan de
servirme a mi para unos ensayos de estudio. Me habia produ-
cido por aquellos dias gran impresién un mapa del cielo estre-
llado; me parecia una cosa bella sin ninguna significacion, y
un dia me puse, en consecuencia, a trazar lineas y puntos; las
lineas se comunicaban constantemente, como si colgaran del
cielo. Hacia todo aquello porque si, aunque tal vez pudiera el
dia menos pensado servirme aquel estudio de elemento gradfico
para cualquier composicién; pero vea usted que de pronto unos
subrealistas descubrieron que aquellas fantasias tenian concor-
dancia con sus ideas més abstractas. En todo se quiere encon-
trar un sentido. Es la enfermedad de nuestra época, muy poco
préctica, aunque hace alarde de todo lo contrario.

Un dia referi a Jean Cocteau lo que me habia pasado durante
el verano. Quizd escriba él todo un libro a propdsito de esta
anécdota. Vinieron unos amigos para llevarme a la Exposicion
Internacional de Arte Decorativo, que era, a mi parecer, una
cosa de muy poco gusto, pero de la que se podia aprender
mucho. Mis amigos me dijeron: "Ya verd usted, Picasso; es
usted el responsable de esa arquitectura; usted mismo se des-
cubrirg en aquellas obras, que son obra de usted.” jCreian pro-
porcionarme una gran satisfaccion con estas palabras!... Su-
ponga usted que Miguel Angel fuese a comer a casa de unos
amigos y le recibieran diciéndole: "Mire usted este aparador
Renacimiento; jverdad que es muy bonito? Estd hecho inspi-
réndose en su Moisés.” jBuena cara hubiera puesto Miguel
Angel!

jQué mania la de quererse inspirar en el de al lado! Yo
sufro casi fisicamente cada vez que me veo imitado.
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Las artes aplicadas no tienen ninguna relacién con el caba-
llete del pintor, con el cuadro de caballete. Aquellas artes son
practicas, pero la pintura es un juego noble. Guardo agradeci-
miento a la butaca porque me ofrece unos brazos abiertos,
pero la bustaca no es arte.

Por el afio 1906 lo invadid todo la influencia de Cézanne.
Estaban entonces al alcance de cualquiera las frases de com-
posicion, polarizacion de las formas, ritmo de los colores. Dos
problemas se presentaron a mi espiritu. Observé que la pintura
tiene un valor intrinseco independiente de las cosas reales,
tangibles. Y me pregunté a mi mismo: ;No seria mejor pintar
cosas que sean y no las cosas que vemos?

La pintura tiene una belleza propia. Desde el momento en
que la pintura puede tener su belleza propia se hace posible
la creacién de una pintura independiente, con tal de que per-
manezca pintura.

Por eso tomé el partido del cubismo durante varios afios.
Nunca hice méas que pintar para darme la satisfaccion de pintar,
excluyendo todas las nociones de la realidad real.

El cubismo no ha sido otra cosa que esto: pintura por la pin-
tura, excluyendo todas las nociones que no sean realidad real.

Del color depende el tamafio de un volumen. Sabido es
que un cuadrado blanco resulta siempre mds grande que uno
negro de la misma dimension. Eso es de lo mas elemental, de
lo més simple. Pero no fue obstdculo, sin embargo, para que
todos los tontos se pusieran a descubrir leyes y reglas y trata-
ran de explicarnos de qué modo tenemos que pintar.

Cada obra no es para mi la meta de mis deseos, sino un
incidente dichoso, una experiencia mas.

El color es la herramienta para medir el mundo de las formas.
No se trata de retroceder a la geometria de los sabios. Los
exploradores pueden embarcarse en los vehiculos de semejantes
teorias; mejor; asi desaparecerd mds fdcilmente el que no valga.

Hubo pintores llamados cubistas que, asustados ellos mismos
de lo que estaban haciendo, buscaban teorias para justificarse...
El cubismo no se ha regido nunca por un programa. Mis ideas
estéticas eran en el fondo una de las formas de mi accidn
artistica. Habia siempre una concordancia entre ellas y mi tra-
bajo meramente practico. Un cuadro puede presentar igualmente,
ya las ideas que tengamos de una cosa, ya su aspecto externo.
En realidad, nunca se copia la Naturaleza: solamente se imita a
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la Naturaleza, se viste con apariencias realisticas objetos ima-
ginarios.

No hay que ir de la pintura a la Naturaleza, sino de la
Naturaleza a la pintura. Hay pintores que al pintar el sol colocan
en el cuadro una mancha amarilla; se empeiian en hacer con
habilidades manuales que aquella mancha amarilla produzca el
efecto del sol; hay otros que aplican la reflexién, que aplican
medios calculados para que haga efecto de sol aquella mancha
amarilla.

La pintura tiene que contener elementos al alcance de todos
para que todos puedan entender y amar el Arte.

Se recurre a la Naturaleza para tomar de ella pretextos que
sirvan al cuadro de variante. Ese es el ideal de todos los grandes
creadores: comenzaban por su ideal personal y llegaban a dar
a las cosas que pintaban apariencias naturales. Creo que el
origen de toda la pintura es una expresion organizada de lo
subjetivo.

Al asunto no le doy nunca importancia. Yo soy todo para
el objeto: respeto el objeto; no hay que destruir nunca la figura
ni el orden de nuestros pensamientos més secretos. Ya sabe-
mos hoy que la pintura no es la verdad: la pintura es una poesia
que nos permite acercarnos a la verdad; por lo menos, a la
verdad a nuestro alcance. El artista debe hallar la manera de
convencer al préjimo de la verdad que entrafia su poesia.

No entiendo la importancia que se da a la palabra "buscar”.
Yo creo que no significa nada.

Yo trato de pintar lo que he encontrado, no lo que he bus-
cado. En el Arte no tiene ningtun valor la mera aspiracion de
alguna cosa. "Obras son amores, y no buenas razones”, dice
un refrén de Espafa. La idea de "buscar’” ha conducido la pin-
tura a lo abstracto. Es quiza el error mds grande del arte mo-
derno. La mania de buscar ha envenenado a aquellos que no
han entendido bien la parte positiva del arte moderno, y asi
trataron de pintar lo invisible, no lo que estd al alcance de
la pintura.

La obra expresa frecuentemente mucho méas de lo que el
autor quiso expresar a sabiendas en el cuadro. Muchas veces
se encuentra el autor sorprendido por el resultado que le im-
pone su obra. El nacimiento de una obra artistica es a veces
una auténtica y pristina creacion.

75



Nadie seguirda a un hombre que vaya con la mirada fija en
el suelo de la calle para ver si la Providencia ha dejado tirada
en el camino una bolsa de dinero; en cambio, el que encuentra
algo tendrd entonces nuestra atencion, si no nuestra admiracion.

Se habla del naturalismo en contraposicién a la pintura mo-
derna. ;Pero han visto ustedes alguna vez obras artisticas na-
turales? Naturaleza y Arte son dos cosas completamente dife-
rentes. EI Arte nos hace posible expresar lo que no puede
expresar la misma Naturaleza. Empezando por los primitivos,
cuyas obras estédn tan lejos de la Naturaleza, y llegando a Jos
artistas, como David, Ingres y Bouguereau, todos, mientras imi-
taban la Naturaleza, estaban convencidos de que el Arte es
arte, y no naturaleza. Desde el punto de vista del Arte no hay
formas concretas y formas abstractas; no hay méas que tra-
ducciones méds o menos convencionales.

El cubismo no es diferente a las demds escuelas habituales
del Arte. Los mismos principios y los mismos elementos son
comunes a todas.

No dice nada en contra del cubismo el hecho de que no
haya sido comprendido durante tanto tiempo y de que siga toda-
via sin ser comprensible para muchos. El hecho de que yo no
sepa leer en alemédn y de que un libro alemdn no sea para
mi otra cosa que unas rayas negras sobre blanco, no quiere decir
nada contra la lengua alemana, y no debo censurar al autor,
sino censurarme yo mismo.

El cubismo no es solamente un germen o un embarazo de
arte que tenga que dar a luz lo més esencial de una idea; es
un estudio de formas primarias e independientes que tienen
derecho a llevar en si su vida propia.

Si es que el cubismo estd cambiando, surgiréd de ese mismo
cambio una forma nueva de cubismo.

Se ha tratado de explicar el cubismo por la matemética, la
geometria y el psicoandlisis. Todo eso es literatura pura. El
cubismo tiene sus metas pléasticas. Encontramos en el cubismo
el medio de expresar lo que vemos con la vista y con el espi-
ritu, explotando todas las posibilidades que estan contenidas
en las calidades mds reales de las lineas y colores. Eso ha sido
un manantial de alegrias inesperadas, un manantial de descu-
brimientos.

Rousseau, el aduanero, no es un caso singular. Es la per-
feccion de un cierto orden del espiritu. El primer cuadro de
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Rousseau que tuve ocasion de adquirir nacié en mi con una
fuerza irresistible. Pasaba yo por la calle de los Mdértires y un
trapero habia puesto contra la pared varios cuadros; uno de
ellos, una cabeza de mujer, llamé mi atencién sobre todos. jQué
rasgos tan genuina y rotundamente franceses! jQué claridad!
jQué decision! Era un lienzo enorme. Pregunté el precio.

—Cien sous —me contesté el trapero, y afadio—: Puede
usted aprovechar el lienzo para pintar...

Aquel cuadro es uno de los retratos mds veraces y més
psicolégicos que conozco.

Siempre me quedo sorprendido del mal empleo de la palabra
“desarrollo”; yo no me desarrollo: yo soy lo que soy. En el
Arte no hay pasado ni futuro.

El arte de los griegos o de los egipcios no pertenece al
pasado. Estd més joven que nunca.

Modificacion no significa desarrollo. Si un artista cambia su
manera de expresarse —cosa que estd siempre permitida a todo
hombre, a todo artista—, no quiere decir que haya cambiado
Su manera de pensar.

Siempre he pintado para mi época; nunca he buscado; nunca
me he atormentado en buscar; lo que veo lo presento unas
veces en una forma, otras en otra.

Yo no medito ni hago experimentos; si hay que decir algo,
lo digo como mejor me parece.

No hay arte de transicion; hay solamente artistas buenos
y artistas no tan buenos.

Los curiosos, o periodistas, o Mecenas, nos visitan esperan-
do de nosotros desbordamientos de ideas y de definiciones, a
fin de poder explicar después nuestro arte o darle un valor
instructivo. Pero yo rechazo todo eso. Quieren considerarnos no
solamente como creadores de cuadros, sino también como teo-
rizadores y como fabricantes de aforismos.

Se han hecho antologias de Ingres y Delacroix, que las
gentes leen asombradas. Pero, ;qué idea de Delacroix puede
compararse con su Sardanapalo?

Ustedes esperan de mi que defina qué es el Arte. Si yo
lo supiera, me lo guardaria para mi.

Yo no busco; encuentro.
(PABLO PICASSO?
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LAS ANFORAS DE EPICURO

Ornamento y fundamento musical en Rubén Dario

Queremos precisar con este ensayo qué es lo que hay de musical
en Rubén Dario vy, en tal caso, qué estructura tiene, qué proyeccién
alcanza, qué finalidad persigue. La poesia, al menos en su forma tra-
dicional, es, por naturaleza, meldédica. Acentos, pausas, rima, ritmo,
metro, disposicion estrofica, armonia, etc., determinan una linea sono-
ra que le es peculiar. Esta onda melddica constitutiva es la que, en
la recitacion o en la lectura en silencio, mantiene esa fluencia signi-
ficativa y sonora que la destaca entre las demds artes y se manifiesta
como un ente cabal, Unico, indiscernible.

Contra aquella presencia armoniosa, contra ese decoro formal, se
ha levantado, desde fines de siglo, una reaccion que ha conmovido
fundamentos que parecian definitivos. Sin embargo, en nuestros dias,
con cierta perspectiva historica y estética de los acontecimientos, la
novedad y desasosiego de esta «nueva querella», no ha sido lo su-
ficientemente capaz como para mudarlo, si no todo, al menos destituir
incondicionalmente esa presencia. Esta modalidad expresiva no es
mero accidente, sino esencia de su ser valedero y auténtico. El arte
de Rubén Dario, figura excepcional y representativa en nuestras letras
hispanoamericanas, ha debido soportar los embates iconoclastas de
las nuevas generaciones, tanto por el lado competitivo de los liricos
noveles cuanto por el lado de aquellos cuyo oficio es juzgar.

Quien repasa la obra total, en prosa y verso, del poeta nicaragiien-
se, no podra negar la impresionante y subyugadora musicalidad que la
caracteriza tanto como su ostensible y brillante tropologia que la
acompaiia. Pero Darfo mismo fue, también a su hora, un notable y
perspicuo innovador. Poeta no sélo de transicion, como se ha dicho,
sino creador original. Uno de los pocos que permanecen a pesar del
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flujo y reflujo de principios e «ismos» que se han sucedido desde
entonces hasta aca. No rechazé el pasado. Por lo contrario, asimild sus
valores mds firmes rescatando sus «dureas espigas» para recrearlas
con nuevo espiritu y presencia. Su tarea fue compleja. En este sentido
no fue un improvisador. Su mundo poético sonoro, cadencioso, armo-
nico, constituyé una empresa tenaz, desarrollada con entera concien-
cia. A la imagen de un Dario de rapida y espontdnea inspiracién, hay
que sustituirla en mucha parte por la del estudioso y fino critico a la
vez, capaz no s6lo de crear, sino también de aquilatar y discernir
valores.

Nuestra intencidn radicard, pues, en confirmar este aspecto. Mos-
trar y demostrar, que Rubén Darfo manifiesta su personalidad creadora
tanto desde su espontdnea genialidad cuanto desde un conocimiento
amplio de la teoria musical, que entrama y jerarquiza la estructura poe-
matica de sus composiciones. Por consiguiente, no parte desde «afue-
ra». Desde la representaciéon del mundo circundante que recoge con
palabras y giros de bella apostura, sino desde un pensamiento rector,
que guia y concierta la variable tematica de sus poesias mas logra-
das. En este sentido hay que andar con cautela y no creer que todo,
o casi todo, responde en el poeta al giro feliz o novedoso, al acierto
fortuito de metaforas pintorescas, a la seleccién léxica, ni menos a
una caprichosa alteracion de ritmos y metros. Tampoco, por otra parte,
se puede afirmar que toda su poesia haya pasado por esta cendra,
y creer por ello que sea lo mas valioso por el hecho de una toma de
conciencia.

Se ha dicho que todo arte aspira a hacerse musical. Dario, admi-
rador del simbolismo, divulgador de sus principios en América, per-
cibié de inmediato aquel parentesco esencial. La musica con sus siete
notas fundamentales habia creado un ambito de sonidas en base a
escalas naturales y alteradas, a valores sucesivos y simultaneos. Al
combinar el espacio sonoro y el tiempo. bajo categorias de cantidad,
cualidad, timbre y tono; daba fundamento a la armonia segin pausas
y correlaciones exactas. Este arte puro, abstracto, de libre desarrollo,
le parecia al poeta aquel ideal de los pitagéricos, y ademds paradigma
de la composicion poética. Con Wagner, Rubén entra de pleno en el
conocimiento tedrico de la mdsica y, por consiguiente, en el secreto
de sus combinaciones y concertaciones sinfénicas. Advirtio, entonces,
toda la fuerza de las palabras subrayadas no sélo por el énfasis so-
noro, sino también a través de cosmovisiones grandiosas del mundo
mitico, que la paleta orquestal del musico germano trafa a presencia.
Esta perspectiva ilimitada podia representar y resumir todas las armo-
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nias del mundo. Desde entonces el arpa, simple motivo ornamental
en el poeta, pasa, con nueva luz, a ser simbolo supremo, principio
elemental y divino, que regula y gobierna el mundo de la armonia:

Asi el arpa que fecunda
brota a raudales ecos melodiosos
en sabias leyes sus acordes funda.

(Epistolas vy poemas, 1885)

El poeta no abandonara este simbolo que reitera a lo largo de sus
creaciones tanto en prosa como en verso. Pero Dario, insatisfecho por
naturaleza y espiritu, no se queda en la posicion de los esteticistas
ingleses ni en el simbolismo de la primera hora. Aquel ideal sdlo
cumplia con el arte. Fue lucha contra el positivismo de la época.
Glorificaba el mundo de la creacion artistica. Pero el creador que- -
daba en el limbo. Rubén Dario se inicia sin duda desde aqui, empero,
paulatinamente, su musicalidad externa comienza a tomar ecos inti-
mos. Surge la preocupacion acerca de la vida. El ambito ideal excluia
en su trascendencia el ser del hombre, y precisamente con el descu-
brimiento de la misica wagneriana Rubén accederd a esas cosmogo-
nias, donde la divinidad alterna dramdaticamente con el héroe. Las
demandas metafisicas las plantea el hombre como inexcusable ago-
nista (1). Es entonces cuando el poeta transfiere a su cisne mitico
y ornamental el sentido que el musico le da en el drama operistico.
Es nuncio del misterio y del destino. Desde ese momento la poesia
no sera sonido, matiz, sugerencia plastica, etc. La forma exterior del
arpa, el cuello enarcado del cisne, configuraran para Rubén un inte-
rrogante, un mensaje, cuyo trasfondo absoluto se revela como armonia
pura que pauta los silencios de la creacion dentro del orden humano
y divino.

Estas intenciones expresivas son las que hay que tener en cuenta
para la convalidacion estilistica de Dario, si acaso no para revalorar
estéticamente sus poesias, al menos para ubicarnos en una compren-
sién mas abierta del creador y de lo creado. P. Valéry, epigono del sim-
bolismo, se aparta de éste, cuya idealidad no le convence. La poesia,
dice, no surge de la idea, sino de la carne, esto es, de las sensaciones.
Lo «dado» en la tarea del poeta es, sin duda, misterioso. Rubén Dario

(1} «Los 'Nocturnos’... dicen una cultura posterior (a la de su éroca chilena); ya han ungido
mi espiritu tos grandes humanos, y asf exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musi-
cales, de midsica interior, los secretos de mi combatida existencia.» R. D. Historia de mis
libros.
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arranca de la intuitividad, pero sus intenciones expresivas pergefian
el mundo dinamico de la mdusica, y para descubrirlas es necesario
analizar su estructura. Este principio lo ha expresado:

Sabe que estd el secreto de todo ritmo y pauta
en unir carne y alma a la esfera que gira.

(Palabras de la satiresa)

Estas consideraciones preliminares nos obligan a replantear la
primera pregunta del paragrafo 1: ;Qué es lo que hay de musical en
Dario? A ella deberiamos responder, por lo que llevamos dicho, que
todo es musica en este poeta, su obra y su intencion. Aquélla, evi-
dente. Esta no tan notoria como subrepticia. Aquélla se extasia en
lo manifiesto, en lo fenoménico. La palabra, la frase, se pliega y des-
pliega melodiosamente sobre las curvas superficies de la lira, del
cisne, de las anforas griegas. Pero este vuelo no se cierra aqui. Toma
un impulso imprevisto que entronca con la «miusica de las esferas».

La poesfa, como se ha dicho, conlleva una musicalidad que le es
inherente. Al plano fénico, constituido esencialmente por valores rit-
micos, se entrafia la proyeccion semantica de equivalentes alusivos,
referenciales, traspositivos, etc., que, aunque cualitativamente dis-
tintos en su naturaleza, se conciertan en una estructura unitaria y
armonica. Aquel estamento sonoro es evocador. Mide el tiempo, como
los compases de la musica propiamente dicha; acompasa, armoniza,
lleva el dibujo de la linea melddica. El segundo convoca significados.
Es representativo. Nombra y trae a presencia lo dado. Es vehiculo del
pensamiento. El equilibrio de ambos estamentos da a la poesfa un
caracter singularisimo. El simbolismo acentué con mayor insistencia
uno de estos aspectos en detrimento del otro (2). En Rubén Dario

(2) «Los simbolistas trataban de comunicar una intensidad peculiar.» «No menos importante
era la atencién que prestaban al elemento musical de la poesia. La gran revelacién de Ia
época fue la muisica de Wagner por su grandeza y sonoridad; era algo nuevo, Encontraron en
ella una vibracién que era justamente lo que querfan insinuar por medio de su poesfa.»
Asi lo reconoce Mallarmé: :

Ouir l'indiscutable rayon, comme les traits dorent et déchirent un méandre de
melodies: ol la musique rejoint le vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.»

«La poesia no debe informar, sino sugerir, evocar, no nombrar las cosas, sino crear una
atmdsfera. Esto era lo novedoso. La sugestiéon simbolista no nos da la cosa misma ni la pre-
tende. ldentifica una cosa con lo que se le parece. Evita los similes y las comparaciones.
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este equilibrio no estd cabalmente ponderado. Hay en su obra, vy
particularmente en las primeras, cierta oscilaciéon pendular que per-
mite el regusto de la musicalidad y del boato léxico en perjuicio de
un calar hondo, de una armonia del conjunto, de resonancias intimas,
que nos den la medida humana, axiol6gica, del creador y lo creado,
su valor permanente y no circunstancial. Este tipo de poesia, que no
marca fronteras en su estilo, ilustra una modalidad que aparece més
en las obras primeras que en las postreras. En fin, poesfa que halaga
los sentidos, pero que no conmueve. Es precisamente lo que han de-
plorado muchos criticos. Lo que ha hecho envejecer a buena parte de
sus creaciones. Hay juicios mesurados, asi como otros que han ge-
neralizado en demasia estas modalidades expresivas de Rubén Dario.
No siempre la maestria del poeta remata en artificio, culto, precio-
sista, mero ornamento y exterioridad. Cuando el artista conjuga aque-
llos estamentos nos da pruebas de su arte y, sobre todo, de una
concepcion de su mundo poético, en que nada se ha dejado al azar
o a la improvisacién sonora fundamentado en intuiciones de momen-
to. Lo sonoro implica al pensamiento, como éste a la musica. Este
dinamismo es de capital comprensiéon para comprobar la intencién
estilistica del autor. Los grupos tematicos, sonoros y significativos
se desarrollan a lo largo de todo el poema y, como en la pintura,
establecen una perspectiva de fondo y superificie que implementa el
dinamismo antecitado. Los verbos de movimiento opefan sobre los
grupos de significacién de forma semejante a la del acento ritmico
con los grupos fénicos. De esta manera la evocacion gana en inten-
sidad y a la vez levanta el tono expresivo. La imagen brillante, la
frase decorativa, el Iéxico preciosista, etc., no funcionan como islotes
aislados. La armonizacién los integra dentro de una estructura supe-
rior, desde la cual dichos elementos cobran autenticidad estética vy
cohesion estilistica.

A fin de demostrar este procedimiento ejemplificaremos con dos
de las mas tipicas imagenes de Dario, la del color amarillo y la de
azul. La primera estd generalmente conectada con el valor del oro.
Esta asociacion es harto frecuente. (Recordemos algunas: aureas cam-
panillas, flauta de oro, guzla de oro, clarin de oro, flor de oro, verso
de oro, cuerdas de oro, polvo de oro, llanto de oro, citara de oro,
espiga de oro, etc.) En ella el placer estético se busca por alusion

La miisica ofrecia las ventajas de carecer de significado. Ella no dejaba residuos. El pecado
de las palabras —el verbo— era el significado. Por eso el simbolo fue otro modo de realidad
escondido tras lo cotidiano de las cosas.» C. M. Bowra: La herencia del simbolismo, «Parte
introductiva». Ed. Losada, Bs. As., 1951.
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directa del color al que se une el mérito intrinseco del precioso metal.
Pero en una cuarteta de Cosas del Cid, el vuelo lirico traspasa este
valor heuristico:

Las ermitas lanzaban en el aire sonoro
su melodiosa lluvia de tdértolas de oro;
el alma de las flores iba por los caminos
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos,

Sobre los verbos lanzar e ir, basculan las transposiciones: aire
sonoro, tértolas de oro, alma de las flores y la prosopopeya de las
ermitas. Las hipéstasis hacen del «aire sonoro» un espacio auditivo;
la «lluvia melodiosa» son tortolas de oro; del espacio auditivo se pasa
al visual. La animizacién de las flores proyecta el movimiento que
recae sobre la marcha y el cantar de los peregrinantes. La imagen es
plurivalente. La melodia de las campanas ha configurado un paisaje
dinamico y arménico. La estrofa, iluminada por el color &ureo, tiene
ahora una auténtica representatividad poética.

M4s convincente, aunque mas compleja, da idea de esta estructura
el poema La espiga. En éste la imagen del color azul, tan usada por
Dario, se agrega a la anterior, y entrambas refuerzan el valor expre-
sivo del conjunto, que ciertamente trasciende de lo simplemente orna-
mental:

Mira el signo sutil que los dedos del viento
hacen al agitar el tallo que se inclina
y se alza en una ritmica virtud de movimiento.
Con el dureo pincel de la flor de la harina.

trazan sobre la tela azul del firmamento
el misterio inmortal de la tierra divina
y el alma de las cosas que da su sacramento
en una interminable frescura matutina.

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma.
De las floridas urnas mistico inclenso aroma
el vasto altar donde triunfa la azul sonrisa.

Aun verde estd y cubierto de flores el madero,
bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero
y en la espiga de oro y luz duerme la misa.

También en ésta, como en la poesia anterior, se ilumina, entre el
amarillo y el azul que presiden, un paisaje de unciosa religiosidad.
Los verbos agitar, trazar, aromar y pacer enlazan grupos significativos:
los dedos del viento acarician las espigas de trigo. El balanceo de
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éstas inscriben en el cielo el misterio de las cosas terrenas vy, entre
ellas, la primordial, el alma. Ella es florida urna mistica, traspuesta
como flor. En este vasto altar triunfa la gracia divina, traspuesta en
azul sonrisa. Finalmente la hostia yace como mistica virtud del verbho
en la preciada espiga de oro, céliz supremo.

En . ambos ejemplos la estructura Iirico-poética es casi similar. Las
imagenes de color, amarillo y azul, corresponden a una intencion ex-
presiva de armonizacion sonora y significativa, que se congrega ajusta-
damente en torno a una visién beatifica de la naturaleza. Ya no se
trata de aquellas composiciones de anécdota versallesca, belleza ino-
cente de azabaches y porcelanas, piezas de orfebreria, donde el Iéxico
se buscaba a si mismo. El equilibrio, la diversificacién tematica, los
grupos ritmicos, las pausas ordenadas conscientemente, etc., rermemo-
ran la coordinacion armonica, la polifonia de la composicion musical.

Rubén Dario, iniciado en el simbolismo, abandona paulatinamente
esa busqueda de lo inefable que caracterizaba al primer simbolismo.
No parte de la palabra, cuya elementalidad reconoce, tal como lo ha-
bia proclamado Verlaine:

Il faut ausi gue tu n'ailles point
choisir tes mots sans quelque méprise;
Rien de plus cher que la chanson grise
olr l'indecis au precis se joint.

Si el poeta simbolista puede dar color a las vocales, si descubre
fas mentadas «correspondencias», él a su vez descubrird las corres-
pondencias musicales que ofrece la paleta orquestal en las grandiosas
cosmovisiones wagnerianas. En un articulo sobre «Catulle Mendés,
parnasianos y decadentes», de 1868, declaraba Rubén todo su afan
renovador desde esta perspectiva: «Aprisionar el secreto de ta musica
en la trampa de plata de la retérica.» No quiere una «cancién sin pala-
bras». El poeta s6lo aspira a una aproximacién a la teoria y a la téc-
nica musical. Le ayudé a ello el poseer alguna experiencia instrumen-
tal y, como se ha dicho, al descubrir a Wagner (3).

(3) J. Agustin Balseiro, citando un libro de R. Silva Castro, dice: «<En E/ Heraldo de Valpa-
rafso {11 de febrero de 1888) el poeta estaba alertado con respecto a la musica de Wagner,
episodio que olvida consignar el poeta estando tiempo después en Buenos Aires, cuando al
referirse a Prosas profanas manifiesta: «En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagne-
rianos por un mdsico y escritor belga, M. Charles del Gouffré; rimé el soneto «El cisne». Lo
de Chile, prosigue Balseiro, acaso era el principio del descubrimiento del gran misica aleman.
En cambio, en Buenos Aires no hizo sino penetrar en el significado y la estructura de la
musica de Wagner. Asi Rubén, sorprendido y deslumbrado por la impresién directa de dicha
musica en Chile, toma cabal comprensidn del mitolégico mundo escandinavo y de la renova-
cién que en la instrumentacién y en la musica opera el mdsico-poeta germano en la capital
argentina». Seis estudios sobre Rubén Dario, cap. 1ll, Gredos, 1967, Madrid.
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Aclarado el procedimiento de armonizacién, segtin se ha visto en
el paragrafo anterior, con la interpretacion de los dos ejemplos cita-
dos, corresponde ahora explicitar cémo se desarrolla esta arquitec-
tura poematica en aquellas. creaciones donde los comentaristas han
sefalado de clara impronta wagneriana, Abandonamos, pues, ese cabo
de referencia que hemos tratado con ocasion de deslindar lo pertinen-
te al virtuosismo o amaneramiento del poeta, tema zarandeado gene-
rosamente por una bibliografia tan numerosa como afin en sus jui-
cios (4).

Por consiguiente, veremos si Rubén ha alcanzado lo que se propo-
nia. Si de verdad ese reflejo, que halla en las composiciones del mu-
sico alemaén, se justifica, y.si en tal caso acredita una innovacién y un
modo estilistico valorable. Elegiremos para esta oportunidad «Marcha
triunfal». Es posible que por su significado, estructura ritmica y ademas
por las referencias del propio Dario, esta pieza se pueda parangonar
y despierte la idea de la conocida marcha del segundo acto de la
6pera Tanhauser. Aunque el mismo Wagner condend lo improcedente
de esta designacién para su musica, lo cierto es que su estructura
condice con las caracteristicas de las marchas guerreras.

En el poema, la miisica arranca con la anticipacién de los sones
agudos de los clarines. Es el anuncio de la proximidad de la tropa. El
espacio sonoro se denuncia como lejania. El primer verso es exclama-
tivo. Inmediatamente el seqgundo pierde su caracter vocativo para ser
indicativo y narrativo. La proyeccion marcial puede descomponerse,
desde su perspectiva ritmica e instrumental, en cinco partes. Las tras-
cribimos espaciandolas y destacando los versos en los que van aso-
ciados el ritmo, la alusién instrumental y los verbos de movimiento,
etcétera, asi como el 1éxico que apunta al dinamismo de la marcha:

jYa viene el cortejo!
Ya viene el cortejo, ya se oyen los claros clarines,

(4) Como ensayo representativo, que resume mucho de lo dicho sobre los aspectos cita-
dos, vale el de Pedro Salinas: «El modernismo tal como desembarcé Imperialmente .en Espafia
personificado por Rubén Dario y sus Prosas profanas, era una literatura de los sentidos, tré.
mula de atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo. Corria precipitada tras los
éxitos de la sonoridad y de la forma. Nunca habfan cantado las palabras castellanas con ale-
gria tan colorinesca, nunca antes brillaran con tantos visos y relumbres como en las espién-
didas poesias de Daric. Era una literatura jubilosamente encarada con el mundo exterior, toda
vuelta hacia fuera». E/ modernismo y la generacién espafiola de 1898, «Literatura Espaiiola Si-
glo XXs. Ed. Lucero, México, 1941.
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Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que tascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra
y los timbaleros
que el paso acompasan con ritmos marciales

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su célido coro

Las trompas guerreras résuenan;
de voces los aires se llenan...

jSaludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan
la marcha triunfal!

El plano sonoro y el semantico se equilibran y proyectan un armé-
nico desplazamiento de conjunto, donde se hace notorio no solamen-
te el despliegue instrumental, sus registros varios, sino también su
ubicacién correcta dentro de la paleta orquestal. Desde el plano audi-
tivo al visual y al alusivo, todo progresa para lograr la plenitud de la
presencia. Esta tensidn expectante se va cumpliendo con los metales
primeros, después con el ruido de los arreos, finalmente con los so-
nidos graves de las trompas, cuyo tono viril se concierta con las voces
humanas de igual registro. El movimiento de la tropa esta regulado
por los timbales, cuya reiteracion ritmica acompasa la marcialidad. El
sorpresivo «crescendo» de los metales agudos, puestos al unisono,
hacen presente las primeras formaciones de la comparsa. «La espada
se anuncia con vivo reflejo», se concierta con la expresién de «Céali-
do coro». El quinto grupo expresivo es el de la apoteosis. La llegada
de los simbdlicos céndores se asocia con el acorde final, sostenido y
vibrante, del cierre musical. Voces de bronce que indican la gloria.

En la obra operistica también el ritmo y la reiteracion tematica de
los metales agudos preanuncia el festival. Cuando el Landgrave comu-
nica a Isabel su comienzo, irrumpe el vibrante toque de las trompetas.
Después, en la medida del ingreso de los personajes, prosigue el tema
de marcha con trompas, fagotes y cuerdas, dentro de una tonalidad
grave y solemne. El paralelismo de ambas piezas no puede ser ne-
gado en cuanto a su estructura ritmica, movimiento, desplazamiento
de masas, despliegue instrumental y tesitura lirica. Rubén Dario ha
recreado una paleta orquestal no sb6lo con conocimiento de la funcidn
de los timbres y registros instrumentales, sino que ha logrado la méas
extraordinaria trasposicion de arte de que se tenga noticia. El dina-
mismo polifénico, su conjuncion sinfénica, su armonia, etc., todo con-
curre para hacer del artista un poeta y un musico. La concertacion del
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poema estd lograda por los verbos de movimiento, sagazmente distri-
buidos: «Ya viene el cortejo», «La espada se anuncia con vivo reflejo»,
«Ya viene oro e hierro», «Ya pasan debajo los arcos triunfales», «Tal
pasan jos fieros guerreros», «Los céndores llegan» (5). Obsérvese
cémo el poeta no ha caido en el posible error de usar el tambor, que
es lo pertinente para una marcha militar. Ha tenido presente el cardc-
ter sinfonico de la musica y ha sustituido aquel instrumento, que es
de uso en fanfarria o charanga militar, para colocar en su lugar a los
timbales, instrumento de tonos regulables.

Seria largo traer a comento lo sefialado por la critica en esta re-
lacion Dario-Wagner, y ademas nos desviariamos de nuestra labor. Pero
a este respecto nadie niega que una serie de poemas han tomado im-
pulso y vuelo en temas del musico germano (6}. Lo que nos importa
es confirmar que en Rubén Dario lo ornamental, configurado desde la
intuicidon sensible por el predominio del plano fonico y significativo,
sin cala estética ni emotiva, sin mas gracia que la exterioridad, el boato
léxico y el regusto auditivo, etc., no puede considerarse como el fun-
damento de su estilo, aunque parezca lo méas notorio, lo que resalta
como un frontispicio barroco. Su pasion musical llega hasta una con-
cepcién de lo poético que se origina en el conocimiento amplio de la
teoria y ciencia de la musica. Wagner es su primera revelacion. Des-
pués vendra la interrogacion del ser de la musica, sus inquietudes vi-
tales, sus demandas metafisicas. Todo ello expresado en sus obras
poéticas y narrativas.

Hay, pues, en Dario una intencion racional, meditada y propuesta
desde cuando advirtié el estancamiento de la poesia de habla hispé-
nica finisecular. Aquella literatura en crisis de consuncién proseguia
caminos triflados, sin fuerza, sin inspiracion, sin horizonte. Su innova-

(5) El profesor Valbuena Prat pone de relieve este aspecto cuando manifiesta: «En Cantos
de vida y esperanza luce un brillante tono mayor. El sentido de musica fina y flexible de
Prosas ha evolucionado hacia una lograda brillantez orquestal. Una mayor libertad métrica
dentro de leyes fundamentales —musicales— del ritmo adquiere tonalidades metélicas, argen-
tinas. La poesfa Helios, a base, en lo fundamental sencillo de ritmos de 7-11 y 14 sfilabas,
adquiere matices, modificaciones, que ofrecen un conjunto de vibrante fuerza orquestal y
juminosa. El caso més significativo del libro es el de la Marcha triunfal. Aqui e! ritmo, los
acordes de una orquesta wagnetiana, lo son todo». Y luego agrega: «Expresién sonora del
aliento heroico que anima gran parte del libro, el efectismo de esta pdgina poético-musical,
hermana del mundo de tono mayor de Wagner. En un verso de otro libro nos ofrece el poeta
lo que puede ser un comentario: «Tanhduser resuena la marcha marcial y argentina...», Las
cadencias suaves pero vibrantes de otra poesia, Marina, ofrecen una bella variante de la rique-
za orquestal». Historia de la literatura espafiola, t. 3., pp. 379-80. Barcelona, Ed. Gili, 1953.

(6) «De Wagner aprenderd Rubén las amplias resonancias que llevd a su drgano musical
cuando el tema requeria grandezas armdnicas y despliegue ritmico., En su soneto a Francia,
su verso no sélo suena a Wagner, sino que hasta [o invoca indirectamente cuando la visién
invasora v el tono marcial...» Mds adelante agrega el critico: «En su estrofa del 'Responso’
a Verlaine, paréceme oir sonoridades wagnerianas». (Se transcribe el que comienza: «De noche
en la montafia».) Recordando el soneto aludido y oida la estrofa del «Responso», hemos de
asociarla, en cuanto a su amplitud politonal, a otros que aparecerén en Cantos de vida y
esperanza. Se transcribe a continuacién «Marcha triunfal». Balseiro. op cit.
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cion hubiera fracasado de contar solamente con el éxito de su fraseo-
logia brillante, de sus metéaforas, de sus modificaciones ritmicas, etc.,
las que, por otra parte, el poeta habfa conocido en los cldsicos espafio-
les. Su concepcion musical de la poesia le viene desde joven. Se afir-
ma con el simbolismo, se ejemplifica con Wagner. La armonia esencial
estaba desde siempre en el alma del poeta. Se pueden consighar va-
rias composiciones inspiradas en temas wagnerianos (7); el propio
Dario hace mencién de ellas, pero en la mayoria de sus obras su estilo
permanece fiel a esa armonfa que penetraba su espiritu desde que
fuera criatura precoz. Su evolucidn, si la ha habido, no ha hecho otra
cosa que afinar su conciencia con el conocimiento de los recursos
teoréticos de la musica. Acaso ha sido esto el ingrediente mas sor-
presivo el que haya determinado a algunos criticos para catalogar aque-
llas poesias como de inspiracién y hechura wagneriana. En Rubén Da-
rio hay una musica y una concepcion de lo musical, ornamento y fun-
damento, evocacion y convocacién. Espontaneidad y conciencia.

Y

Acabamos de examinar la estructura de un poema capital de Dario.
El poeta ha «orquestado» su pieza con recursos y gradaciones de la
teoria musical. Nos ha traido una imagen poética de un desfile militar.
Ha reflejado su andar, su ritmo marcial, su presencia, su proximidad y
lejania, su acompafiamiento musical, etc. Mas que destacar la simili-
tud del trozo operistico con el poema, conviene observar la posible
adecuacion de la poesia al canto. Perspectiva que reconoce el propio
poeta (8). Tal vez esta inclinacion explicaria aquel intuicionismo senso-
rial, que reprochaban los criticos como labor artificiosa, ornamental y
preciosista. La poesia subordinada a la mtsica propiamente dicha pier-
de su condicion de tal para ser letra muerta de canto. Un relleno con

(7) Arturo Marasso sefiala el influjo de Wagner en Marcha triunfal, Divagacién, Heraldos,
Blasén, El cisne, La Espiga (pp. 28, 67, 118, 119, 155, 182, 213-16, 224, 246, 258). Con respecto
al movimiento y dinamismo de Marcha triunfal, dice: «En el avance wagneriano de la oda
estd en lo intimo de la gloria que exalta...». «El impetu musical de la Marcha es wagne-
riano». Cita Marasso, como antecedente, el soneto a Louis de Baviére, de Verlaine:

Salut & vofre irés unique apothése
et que votre dme ait son cortége, or e fer
sur un air magnifique et joyeux de Wagner.

«Rubén Dario v su creacién poética». Biblioteca Nueva. Buenos Aires, sin fecha.

(8) En su Autobiografia dice el posta: «Luego vienen otras poesias, que han llegado a
ser las mdas conocidas y repetidas en Espafia y América, como la 'Sonatina’, por ejemplo,
que, por las particularidades de su ejecucidn, yo no s€ por qué no ha tentado a algin com-
positor para ponerle musica» (p. 164). Y luego agrega que, a pedido de una excelente arpista
cubana que halld en Nueva York, escribié «En el pais del Sol». 5.° Ed. Imprenta G. Saez.
Madrid, 1945.
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mucho énfasis pero al final muasica cantada. Esto es lo que ha aconte-
cido con varias de las poesias de Dario. El predominio melddico del
verso ha llevado al poema hacia los lindes de lo cantable (9). Fue el
éxito de recitadores trashumantes que la prodigaban dentro de una en-
tonacion de canto llano. Asi pasé con «Sonatina» y otras de parecido
vuelo. Pero, ;no es esto lo que deseaba Dario segtin su-credo de 18687:
«Aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata de la retd-
rica.» ;O es que el secreto de la musica estd mas alla de su expresidn
sonora? O bien que el alma de cada palabra respondia con una melo-
dia ideal, seglin aventuraba el poeta (10).

Por consiguiente, sin desestimar todo aquello que en Dario repre-
senta un mundo de captaciones sensoriales, veamos también, si estas
manifestaciones «exteriores» corresponden a un especial paralelismo
traspositivo gestado desde la teorfa musical. Una intencién tan ambi-
ciosa no es para Dario irrazonable (11). El conocimiento de las carac-
teristicas de la notacion musical aparece tempranamente en las obras
del poeta (12), como asi también el manejo de registros y tonalidades,
claves y terminolegias especificas (13].

(9) Elisio de Carvalho, en publicaciéon impresa en Rio de Janeiro a la llegada del poe-
ta (1906), dice: «Nunca la poesfa castellana estuvo més préxima a la misica. Positivamente
esas Prosas profanas son verdaderas musicas, musicas ligeras y tristes, graciosas y nostal-
gicas, como esas gavotas Yy esos minuetos que se tocaban en tono menor en los timidos
claves de los Trianones». Reproducido en Estudios sobre Rubén Dario, pp. 151-52, F. C. E. Mé-
xico, 1968.

(10) Justo Sierra, en prélogo a Peregrinaciones, Paris, 1901, dice: «La teorfa de la melodia
ideal, que ha formulado el poeta en tredmbulo que va a desencadenar una tempestad literaria,
no me convence, porgque no define nada...». «No, no es porque cada palabra tenga un alma
por lo que el verso de Rubén serd verso, sino porque siempre conserva el tema y se agrupa
y se cristaliza en una unidad musical; éste es un arte consumado y, aqui puede decirse, no
aprendido.» Pp. 138-39. Reproducido en Estudios sobre Rubén Dario, op. cit.

(11) Rubén Dario, refiere Balseiro, «tocaba el acordedn y reveleba espléndido sentido
musical. Esto en parte condice con algunos conocimientos de la teoria de la musica y de
la practica instrumental, abonado también, como se sabe, que el poeta tenia un piano durante
sus estancias en Madrid y en Paris». José A. Balseiro, op. cit.

{12) «Somos siete hijas bastardas del rey Apolo; sietes princesas nacidas en el aire, del
seno misterioso de nuestra madre la Lira...» «<Mi nombre es Fa-—dice una de ellas—, me des-
lizo entre las cuerdas de las arpas, bajo los arcos de las violas, y hago vibrar los sonoros
pechos de los bajos.» «Mi nombre es Sol —dice otra—, yo ocupo un escalén elevado en el
trono de mi madre la Lira. Tengo nombre de astro y resplandezco ciertamente entre el coro
de mis hermanas. Para abrir el secreto del trono en la puerta de plata y en la puerta de
oro, hay dos llaves misteriosas. Mi hermana Fa tiene [a una, yo tengo la otra. Mi nombre es
La —dice otra—, pentiltima del poema del sonido. Soy despertadora de los dormidos y titu-
beantes instrumentos, y la divina y aterciopelada Filomela descansa entre mis senos.» Cuentos
completos de Rubén Dario, «Las siete bastardas de Apolo«. FCE, México, 1950,

(13) Erika Lorenz, en su interpretaciéon del poema «Sinfonfa en Gris Mayor», se pregunta:
«;Tiene la forma musical de la sinfonia algo que ver con la estructuracién de este poema,
o se trata solamente de una metédfora que transmite una sugestién musical de valor general?»,
La autora en un principio dudaba de esta relacidn, al punto de afirmar: «Es inequivoco que
los nombres Sinfonfa y Sonatina no han sido empleados en el sentido de formas musicales,
y que tampoco se refieren tan sélo a una musicalidad del lenguajer. Posteriormente modifica
esta apreciacion y sostiene, después del andlisis del citado poema, que el tipo de compo-
sicién del mismo estd relacionado al modo de la sonata musical. Confirma en detalle el
notorio paralelismo entre ambas formas. Obra colectiva sobre Rubén Dario.
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En el paragrafo 2 se ha visto como los dos estamentos béasicos de
fa poesia son usados por Dario con intencidn correlativa. Sus figuras
fonica y significativa se implementan dentro de periodos ritmicos y
traspositivos. Concurre también a completar esta expresividad la ar-
monia imitativa de los fonemas vocalicos. Muy utilizada por el poeta
con ocasion de referirse a las tonalidades instrumentales, y ademas
fundamentando con ellas, y entre ellas, cierto dinamismo de «movi-
miento» 0 «aire musical» determinado por el tipo de fonema vocal usa-
do (cerrado, abierto o normal) que liga el transito sonoro al reiterar
estos apoyos. La acordada alternancia de este procedimiento resulta
de mayor eficacia estética que la referencia directa o alusiva del ins-
trumento. En el primer verso de la poesia: «Era un aire suave...» de
Prosas profanas, la vocal a de los diptongos correspondientes a las
palabras «suave» y «pausados» estan regidas por la abierta y acen-
tuada de «aire», cuya onda impulsiva se atenta a través de aquéllas y
se resuelve en la segunda a de pausados, la que, como casi nota mu-
sical, parece aumentar su duracién a pesar de la vecindad del acento
penualtimo. Algo similar acontece en el tercer verso siguiente, donde
las ies de principio y final realizan la misma armonfa con respecto a
las vocales intercalares francas de los cuatro fonemas a comprendi-
das entre los extremos del verso.

Por otra parte, al calificar el poeta al movimiento del poema como
«aire» nos lleva al campo de la composicion musical. Los acentos prin-
cipales dividen los compases en un ritmo de tres tiempos, uno fuerte
y dos suaves, conocido en el pentagrama como de tres por cuatro, pero
que en la danza se ejecuta en dos, como acontece especificamente
con el vals, el minueto y la gavota.

La armonia vocéalica en este poema resulta tan manifiesta que pa-
recen excusarse las alusiones para darnos a entender qué tipo de tesi-
tura es la que se memora. Asi, casi pérece redundancia o reiteracion
ociosa, cuando al verso «e iban frases vagas y tenues suspiros» se le
asocia «entre los sollozos de los violoncelos», donde ademaés el triple
enlace de la vocal o de «sollozos» con las similares de «violoncelo»,
trabadas entre fonemas sibilantes, evocan el movimiento de los arcos
sobre las cuerdas y agregan un matiz més de danza. Tal como se re-
conoce expresamente en el cuarteto final:

La orquesta perlaba sus mdgicas notas,
un coro de sones alados se oia;
galantes pavanas, fugaces gavotas,
cantaban los dulces violines de Hungria.
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Esta estructura musical de Dario se constata en otras poesias de
tema diverso pero de afinidades armdnicas semejantes, cuyo paradigma
mds elocuente es «Sonatina» (14).

A la propensién de Rubén Dario hacia la mdsica, que le es conna-
tural, se agrega su curiosidad por el ser de su fundamental armonia,
que le llevara paulatinamente a la teoria musical, es decir, a las leyes
y principios que rige el mundo de los sonidos. Su frase: «Aprisionar
el secreto de la musica en la trampa de plata de la retdrica», que ya
hemos citado, cobra ahora nuevo sentido. Se comprende la voluntad
comprensiva del poeta para ubicarse racionalmente dentro de la teoria
y de la técnica de aquel arte.

Se comprende que este conocimiento teorético le ha llevado a Da-
rio a componer poesia segun el modo cuantitativo de la métrica greco-
latina. Esto equivalia a trasponer el valor durativo de la notacién mu-
sical al acentual de la silaba. Ello suponia nuevos valores expresi-
vos (15). En su afan melddico el poeta ha recurrido no sélo a noveda-
des ritmicas, sino también a modificaciones estréficas de todo tipo (16).
En esta compulsa de posibilidades expresivas, proyectadas desde el
campo musical, tampoco escapan las obras en prosa (17).

(14} Sobre la «Sonatina», dice Tomds Navarro: «No se puede decir que haya un simbalismo
fonético aplicado de proposito para reforzar el efecto evocativo de las palabras en determi-
nados pasajes de la composicién, pero es indudable que hay una intuitiva adaptacidn fonolégica
en la que la sensibilidad musical del autor actué con singular refinamiento», Pp. 195 - 96.
Y agrega posteriormente: «Son muchos, como se ve, los elementos que contribuyen a dar
a los versos de la 'Sonatina’ su cardcter musical. No se frata de la simple organizacidn de
tas sflabas de cada verso bajo las condiciones del acento y de la rima. Al efecto del
aumento y realce de las vocales méas claras, de las consonantes mas sonoras y de los tipos
sildbicos méas flexibles v equilibrados y a la concertada impresion de la armonia vocalica,
se suma en esta composicién la influencia de la correspondencia seméntica o melodia ideal,
recurso setecto y poco frecuente, gyue Rubén Dario estimaba como calidad superior del ritmo.
En otras muchas composiciones del mismo poeta y de otros autores, los apoyos de los
tiempos marcados se sefialan con perfecta regularidad, sin que su efecto produzca la impre-
sién conjunta y armoniosa que el sutil sentido ritmico de Rubén Dario supo lograr en los
versos de esta poesia». Pp. 201-02. Rev. de Filologia Espafiola, 1X, «la cantidad sildbica en
unos versos de Dario»., 1922. Reproducido en Estudios de Fonologia Espaiiola, N. Y., 1966,

(15) «Las variaciones de la cantidad silabica, aunque no afecten al valor ideolégico de las
palabras, tienen especial importancia en la representacion de otros elementos no menos esen-
ciales. E! alargamiento de la duracién normal de una palabra subraya el sentido de ia misma;
la brevedad lo desvanece y atenta...» «En determinados efectos ritmicos el acento puede
aparecer auxiliado o sustituido por otros elementos de orden fonético, morfolégico o semdén-
tico. Sélo la proporcion cuantitativa permanece en (ltimo exiremo como condicién sustancial
de la naturaleza del ritmo.» Tomés Navarro, op cit,

(16) Antonio Oliver Belmds, en Dislocacién acentual en la poesia de Rubén Dario, dice:
«Tipo de verso, hijo de esta clase de poesia, es el llamado de gaita gallega, usado con gran
éxito, como sabemos, por Rubén Dario, y que es el mds rico en acentos ritmicos. En la
poesia musicada como en la acentual, el canto iguala al nimerc de silabas, no obstante la
heterometria de los versos». Y mds adelante agrega el critico: «La poesia de Darfo, si no
destinada al canto, estd en la frontera misma de la musica, por la flexibilizacién del verso,
las abundantes y acertadas aliteraciones —el déctilo ddctil—, por ejemplo, las rimas internas,
el terminar los versos con monosilabos —conjunciones, preposiciones, y, por ultimo, la dislo-
caciéon acentual». Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-septiembre 1967, p. 405, Madrid.

(17) «Pero no son éstos, entre los recursos formales, los que més acercan la obra narra-
tiva de Dario a sus poemas, sino mds bien [a ritmica articulacién en «estrofas» que encon-
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En sus narraciones y cuentos, Dario no deja de aplicar esa ordena-
cion sinfonica que caracteriza sus procedimientos de la poesia. La com-
binacion teméatica vincula los elementos representativos, a los que aso-
cia inexcusablemente los timbres instrumentales. Asi, en Un sermon:

Toda la inmensa basilica estaba llena de un esplendoroso triunfo.
De cuando en cuando potentes y profundos estallidos de 6rgano
hacian vibrar de armonia el ambiente oloroso a incienso.

El propio poeta lo reconoce (18). Como cita referencial ilustrativa
consignamos que entre la terminologia musical es la palabra armonia
fa mas nombrada. En todo el dmbito musical de Dario figuran los mas
diversos instrumentos. No todos son citados con conocimiento de su
funcion. Muchos atienden a una referencia exclusivamente ornamen-
tal. Valen por su presencia. Otros por simple alusién ocasional. Pero
los mas comunes Rubén los usa con correcio sentido orquestal. En
cuanto a la nomenclatura musical se confirma este dominio teorético
que el poeta habia aprendido en la ciencia de la composicién de dicho
arte, sin que por ello haya que atribuirle las condiciones de un ejecu-
tante, de un director o de un musicélogo. Aun sin ello es innegable
su entrafnada sensibilidad para la musica (19). Su admirable capacidad
de comprender el sentido de la armonia y orquestacion, y proyectarlas,
con gran acierto, en sus creaciones poéticas mediante el recurso de
las trasposiciones de arte.

trabamos ya en «El velo de la reina Mab», y que muchos otros cuentos nos presentan en
variable proporcién», p. XIV. «Ritornelo, tema y variaciones, simetrias, fragmentacion del relato
en momentos breves y peneirantes, ya con firme gradacién del interés, ya con aparente
desorden, todo esto da a las pdginas narrativas de Dario un relieve y gracia simultdneas de
drama y ballet», p. XIX. «A partir de Azul/, los atisbos fragmentarios se desarrollan y orga-
nizan en magistral orguestacién...» Rubén Darfo lucha contra la inercia idiomética. No quiere
ser descriptivo...» «Es justamente en el movimiento - sintactico y ritmico donde mejor se
advierte la renovadora aportacién de Azu/ a la prosa castellana», p. XXXVIIl. Cuentos comple-
tos de Rubén Dario, «Estudio preliminar de Raimundo Lida». FCE, México, 1950.

(18) Dice Darfo al comentar «El velo de la reina Mab»: «Mds que en ninguna de mis ten-
tativas, en ésta persegui el ritmo y la sonoridad verbales, la transposiciéon musical, hasta
entonces —es un hecho reconocido— desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias
de algunos clasicos son, en sus desenvueltos perfodos, otra cosa. Historia de mis libros, op. cit.

(19} Instrumentns citados por Dario: Afafil, arpa, bandolin, bocinas, campanas, campanillas,
caja musical, carrizos, cimbalo, citara, clarin, clave, clavecin, clavicordio, cornamusa, crétalos,
cuerno, dulzaina, flauta, gaita, guitarra, guzla, laad, lira, mandolina, oboe, organillo, drgano,
pandero, piano, plectro, rabel, salterio, siringa, sistro, tambor, timbales, timbres, timpanos,
tromba, trompa, trompeta, tubas, viola, violin, violoncelo, zampoiia.

Términos de la nomenclatura musical: Acento, acorde, alegro, aria, armonia, armodnico,
arpegio, bailarin, bajo, banda, boleras, bordén, cadencia, cantilena, cancién, canto, canto
llano, céantico, concierto, compds, coro, cuarteto, cuerda, danza, diana, escalas, escalas croma-
ticas, fanfarria, fandango, gama, gavota, grave, jota, kyrieleisdn, letania, marcial, marcha, me-
lodia, melopea, medida, modular, mdsica, nocturno, nota, onda, orfedn, orquesta, pauta, pausa,
pulsa, preludios, pavana, réquiem, ritmo, romanza, resonar, salmodia, seguidilla, serenata, sinfo-
nia, silencios, sochantre, solo, son, sonata, sonido, sordina, stacatto, timbaleros, tono, tono
menor, tarantela, trémolo, trino, unisono, vibrar, voz.
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Estructura, proyeccion o movimiento melddico y armonia indican
los elementos fundamentales en los que Rubén se apoyd para coordi-
nar sus intenciones expresivas y trasladar a sus creaciones el modo
operativo de la teoria musical.

La preceptiva dogmatica de la retdrica tradicional coartaba la liber-
tad y espontaneidad del escritor. Dario, sin desdefiarla, amplié sus ho-
rizontes con variadas y felices innovaciones; pero sobre todo llevd a
ella, como se ha dicho, los procedimientos de aquélia. Hizo de la frase,
del giro léxico, de los grupos fénicos y semanticos, etc., un motivo o
tema musical. Con las trasposiciones y los simbolos, con la modula-
cién que controla y determina los cambios de tono, con el equilibrio
de los ritmos en el tiempo, con el dinamismo de tropos y figuras, etc.,
pudo evocar y asociar armoénicamente las distintas intuiciones del mun-
do fenoménico. La fantasia y la realidad cobraron entonces una dimen-
sién poética desconocida. La armonia operaba el milagro de la concer-
tacion. Bajo el contradictorio y sugerente epigrafe de «Las anforas de
Epicuro», el poeta agrupa una serie de sonetos cuya «exterioridad»
melédica no desliza. graciosamente sobre las curvas superficies de la
lira, del cuello enarcado de los cisnes, de las anforas, sino que re-
cibe el eco profundo de un espacio armoénico donde las pautas confi-
guran el tiempo y el silencio:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bajo su ley, asi como tus versos;
eres un universo de universos
y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones
haré brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus nimeros dispersos
pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retérica divina
del pajaro del aire y la nocturna
irradiacion geométrica adivina;

(Ama tu ritmo)

No pretendié6 Rubén Dario rescatar las esencias de un arte para
transferirlas a otro. Sabia, y muy bien, que estas hipdstasis eran impo-
sibles. Quiso con toda lucidez llevar su natural propension, de poeta
inspirado, al ambito de una armonia trascendente cuya convocacion
presentia como vaga, huidiza y misteriosa realidad. En ella puso, desde

96



temprano, sus mas caras aspiraciones, su esperanza, acaso su fe. Este
criptico lirismo no tenia mas recurso capital que derivar hacia la mu-
sica. Y fue musica no solamente de apetencias externas, como se ha
dicho, sino de esencia musical. Fue armonia. Intimo secreto que el
poeta quiso «aprisionar en la trampa de plata de la retéricar». Es lo
que sostiene a través de uno de los interlocutores de «E| velo de la
reina Mab»: '

Yo escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro has-
ta las fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en
medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcién del
filésofo que oye la musica de los astros. Todos los ruidos pueden
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones.
Todo cabe en la linea de mis escalas cromaticas.

Rubén Dario vivié esta armonia. La prodigd en sus primeros poemas
tras una linea de sencilla expresividad melddica, de notorio despliegue
ornamental. Luego el conocimiento de los variados regisiros sonoros
de la paleta orquestal y sus fundamentos teéricos incrementan sus
composiciones. Si con ello no elaboré un principio general, al menos
dejo indicios a través de toda su obra. Con cierta coherencia y vigor
poético se manifiesta en «Ama tu ritmo...», que hemos citado ante-
riormente.

Empero esta armonia de pronto despierta en el alma del artista una
inquietud metafisica:

Y en mi alma reposa la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciacion melédica que de la flauta fluye.

(Yo persigo una forma...)

Inquietud que se hace mas tensa y angustiante cuando la interroga-
cién desciende verticalmente al fondo de las anforas:

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta
decidme los sutiles efluvios de fa orquesta
vy lo que estd suspenso entre el violin y el arco.

;Qué es lo que estad suspenso entre el violin y el arco? La palabra que
huye, el silencio, configuran dos formas de interrogacion del ser que,
aparentemente contrapuestas, se resumian dentro de las pautas idea-
les de lo que, en Rubén Darfo, se llamé armonia. S6lo desde aqui es
posible comprender la nobleza de un estilo que se orienta y se define
no por los contornos, sino por el espiritu que lo preside y lo concierta
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en un modo de ser. Finalmente, un punto nos queda por resolver, que
si bien no entra dentro de esta hermenéutica de su estilo, puede acla-
rarnos su intencién mas seiera.

;Ha sido acaso un musico en potencia Rubén Dario? ;Una vocacion
frustrada? Es la interrogacion que se ha formulado mi colega y compa-
triota A. A. Altavista en una reciente conferencia.

JUAN RUIZ DE GALARRETA

Calle 56, nGm. 748
LA PLATA (Reptblica Argentina)



CARACTERES DE LA LITERATURA URUGUAYA

A Félix Grande

ASPECTOS GEOGRAFICOS

Llanuras, colinas y ciudades y dos grandes rios: el de la Plata y
el Uruguay destacan en el medio geografico.

Las zonas literarias: Centro, Norte, Litoral y Este, se afilian, en
general, a la teméatica campesina. Lo que pudo ser un predio inter-
medio —pueblerino— se halla fuertemente influido por la vida rural.

Lo ciudadano de la literatura uruguaya es, en verdad, lo capitalino,
el centralismo montevideano y ocasionalmente una fugaz aparicidn
de la ciudad de otros departamentos, exclusivamente en la narrativa.

El Centro y el Norte representan las localizaciones mas definidas,
no tanto por los accidentes geograficos, cuyos contrastes son excep-
cionales en el conjunto del pafs, cuanto por la proximidad del Brasil,
que modifica en parte los giros del lenguaje y la unitormidad de las
costumbres.

Tierra, rio, en distintas gradaciones y paisajes, fijan la perspectiva
de lo campesino. Aquella tierra es la estancia, el latifundio, el rancho,
vivienda aislada o en minimos poblados; el monte estrecho y la
ribera que se prolonga como un talud o un llano entre los altos y
los bajos de la hidrografia.

La capital también participa del rio, pero éste no tiene la
morosa delectacion lugarefia, que se refleja en los escritores del
interior. Y no existe, en la capital estrictamente, una literatura del
mar; todo es calle, suburbio, psicologia centripeta y objeto de una
realidad social (1).

(1) ¢Tendria razén cuando Juana de Ibarbourou escribié en su poema Encuentro los si-
guientes versos?:

Y toda la mentira del mar se me ha hecho clara de un golpe.
Quiero el campo como todos los hombres de América lo quieren;
no tenemos entrafias de marinos.

Un antiguo amor de labradores en la sangre nos viene.
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El medio geografico, el clima, la luz, el modismo coloquial, espejan
sus caracteres en la obra literaria, de manera que, la del campo, es
una gran presion tellrica, demarcada, de percepciones rispidas y si-
nestesias agudas; el lenguaje conserva atn las formas de la «barba-
rie» gauchesca. La ciudad es el trust cerebral capitalino; cree dominar
la mecanica de sus cercados limites; en un clima para subyacentes,
la luz interesa menos que la accién del comprimido personaje monte-
videano; las sensaciones sufren esa especie de impavidez que da
una masa incolora y mondétona bajo los tragaluces edilicios. El len-
guaje es «civilizador», de intelectual acufiado en la lectura, no en
el idioma oral, aunque a veces, in vitro, experimenta con el /unfardo,
sublenguaje de pintoresco graficismo.

La geografia literaria uruguaya y su naturaleza determinarin ex-
presiones que veremos mas adelante.

EPOCA Y TIEMPO LITERARIOS

Las épo'cas notorias de nuestra literatura son: 12 La de égida
espafola: coloniaje (ciudadana) y gauchesco-primitiva. 2.2 Republica-
na (ciudadana) y gauchesco-secundaria, que abarca todo el siglo XIX.
3.2 republicana (ciudadana cosmopolita) y gauchesco-nativista, con-
temporanea. Las etapas corresponden a claros movimientos politicos
y a sus corrientes generadoras: hispanismo, caudillismo, militarismo
y gobierno constitucional de derecho. El neoclasicismo, el romanti-
cismo y el modernismo van insertos en esas etapas: hasta 1848,
el primero; 1900, el segundo, y 1919, el tercero.

De estas épocas deberian sefalarse las generaciones. Lo discuti-
ble y lo confuso se vinculan a ellas. Por lo demds, la teoria alemana
de las generaciones y su idea de una gestalt ciclica ofrecen puntos
vulnerables que no es posible dirimir aqui. Por formalidad justamen-
te, no por contenido, parecen generaciones uruguayas la del Ciub
Universitario hacia 1865 y la del Ateneo de 1880, las dos incluidas en
el romanticismo (aunque es necesario aclarar que la principal figura
literaria —Zorrilla de San Martin— no integraba el Ateneo}. EI mo-
dernismo corresponde en teoria a la de 1900; el vanguardismo, a la
de 1920 —el posmodernismo entre 1900 y 1920 no puede conside-
rarse, desde ningun punto de vista, producto de una generacién—;
la del centenario, a 1930; la de 1936, que agrup6 a los intelectuales
que  lucharon contra la dictadura de Terra; la de 1945, que surge
después de la segunda guerra mundial y comienza a expresarse y a
definirse hacia 1948, y la més reciente, cuyo aifo de integracion toda-
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via estd por fijarse, si bien hay coincidencias que la determinarian
en 1954,

En todas estas hipotéticas generaciones hay siempre una individua-
lidad resaltante y hay muchos individualismos irreconciliables en la
del modernismo de 1900. Cada autor uruguayo es una insula. Tal vez
aquella que habia descubierto Shaw, ideal y hermosa, con el inconve-
niente de que nadie podia desembarcar en ella.

El tiempo literario y el tiempo real por momentos se encuentran
o0 se oponen entre los escritores de aquellas épocas. En la literatura
afincada, campesina, lo real, lo sincrénico es una constante. La acro-
nologia se da en la poesfa lirica ciudadana; en la gauchesca y nati-
vista, el fugit irreparabile tempus!, un retorno ilusorio a una edad
heroica. Segin sean las fuerzas de las tendencias en boga, asi fluirdn
las diferencias o coincidencias de los tiempos. El contraste més pro-
fundo se observa en la generacion del 900: la evasién, el cosmopoli-
tismo y arte puro, de una parte, y la actualidad, el americanismo vy
arte comprometido, de otra parte de esos escritores.

En cuanto a los «evadidos», algo habra de cierto en ellos, que no
salen de ninguna tradicién cultural, que, solitarios sobre una tierra
sin pasado, cada poeta puede decir con Macleish aquello que se
desea poblar con tradicion ajena: it is a strange thing to be american.

Pero, ;los otros? Tal vez, a su manera, pensaron con Gésar Vallejo
que hay aqui «un timbre humano, un sabor vital y de subsuelo, que
contiene a la vez la corteza indigena vy el sustrato comin a todos
los hombres, al cual prooende el artista a través de no importa qué
disciplina, teorias o procesos creadores». Y en verdad quizd se plan-
tee en eso la clave de una contradiccion, el porqué de los que se
quedan y de los que se van en el transcurso del tiempo literario.

COMUNIDADES DE ESCRITORES

Es dificil entender en Uruguay una comunidad de escritores. No
existieron nunca grupos como, por ejemplo, la generacion del 98
espafola; excepciéon hecha de los modernistas uruguayos, se trata
aqui de un escritor y sus acdlitos, afectivamente de un orden menor,
en el que uno ocupa el solio que aquéllos le reconocen como principe.

La geografia, sin embargo, une lo que separa el hombre. Las
épocas integran comunidades que no han sido coetdneas.

Si trazamos un mapa de la republica literaria y una gréfica de
sus épocas, un mismo fendmeno se reitera inexorablemente: el 80
por 100 de los escritores uruguayos han nacido en departamentos
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del interior y vienen a integrarse, por Gltimo, a la vida intelectual
capitalina. Los motivos fundamentales del traslado son el econdémico
y el cultural. La integracion, pues, hay que encararla en este sentido,
lo cual no significa que tales escritores se «ciudadanicen» litera-
riamente considerados.

Todos los escritores provienen de una clase pequefio-burguesa.
Un porcentaje minimo de las profesiones liberales; ninguno de la
clase obrera gue permanezca en ella; y no hay herencias evidentes
en las artes y en las letras de campesinos, técnicos, politicos, mili-
tares, diplométicos, etc., que transmitan valores a considerar.

NIVEL DE LETRADOS

El escritor se cria solo. El Uruguay tiene tres casos de intelec-
tuales letrados con formacidén universitaria sobresalientes: Acevedo
Diaz, Zorrilla de San Martin y Oribe, vy dos o tres casos de menos
categoria; todos los deméas son autodidactos. '

La autodidaxia provee defectos y virtudes; el babelismo de las
lecturas, la adquisicidon de una cultura indisciplinada, la ausencia de
rigor autocritico, que deben relacionarse con la busca del oficio o
el arte de aprender a escribir; la intuicién —no imponderable—y los
planos sucesivos, desde la observacién hasta el conocimiento, el des-
linde paosterior de influencias, el procedimiento empirico de llevar al
libro la vida, lo que la vida reveld (en los realistas) v lo que el
suefio y la distance intérieure cristalizé (en los cosmopolitas].

El escritor uruguayo ha parcelado la cultura; la suya es una cultura
casi exclusivamente literaria y escasamente lingliistica. De pronto
ese escritor se encierra en una buhardilla o en un villorrio y cree que
el mundo limita con su ventana o con un arhol. La perspectiva es de
una absoluta miopia intelectual; cree méas en si mismo que en los
valores supraindividuales del pais. Supone que la caida de la man-
zana que vio Newton y la ley de la gravitacion universal son una
misma cosa y que el genio necesita de la caida de la manzana y
no de Galileo, Kleper y Huygens y del esfuerzo colective y acumu-
lativo de la ciencia o de la cultura para llegar a la magnitud de su
obra. De aqui se explica el desarraigo de la literatura en profundidad,
en interrelacién creadora, esa calidad de pampa de la que el escritor
es colono, que nunca termina de parecerse a un desierto. Las pocas
excepciones, claro, han fundamentado los pocos caracteres desde
donde se atalayan las primeras esencias de la nacionalidad.
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INFLUENCIAS. XENOFILIA

La sabidurfa sélo existe en el exterior. Las influencias provienen
de las «lecturas favoritas» en una abrumadora mayoria de fuentes
extranjeras, extraidas de una corriente literaria: romanticos espafio-
les, franceses, ingleses; simbolistas, positivistas, naturalistas e idea-
listas europeos; poetas y novelistas norteamericanos. En ultimo térmi-
no, hispanoamericanos. La corriente literaria se reduce, por fin, a dos
o tres escritores-guias, porque el individualismo aisla obras sin pe-
netrar en el proceso histdrico-social que las genera. Esta xenofilia,
que sblo interpreta autores, explicaria, por ejemplo, el arte barroco
a través de un «barroquista» y no a través del siglo XVII para verificar
la existencia de una literatura barroca y comprender la complejidad
de sus valores; aquella xenofilia concluye por imitar y no crear, aun-
que méas no fuese, sobre el espiritu de la letra. En este punto encon-
tramos el desmembramiento entre lo que cultura y expresién hacen
cuando el escritor no tiene voluntad de conciliarlas y se llega a
leer en una poetisa que parece muy nativa, americana, este pobre
prejuicio: «El vocabulario hispanoamericano corriente es de una mise-
ria que puede llamarse desértica. La lectura de muchos pedagogos
criollos prueba de sobra lo que aqui afirmamos, pues son general-
mente unos libros jaleados, tiesos, chatos y grises... jQué linda seria
una mocedad sudamericana que hablase, a lo menos, como el cam-
pesino de Cérdoba, de Toledo, de Salamanca! Yo querria volver a
vivir para oiria. Tendria gracia, donaire, color y sabor, agilidad y
jocundidad en cada decir, en el preguntar y en el responder, en el
describir y el narrar, hasta en el enamorar y pelear.»

Ese péarrafo, de una hispanofilia puramente superficial, que afirma
la muy chilena Gabriela Mistral, se da de horro contra otro, de alguien
que sabe ver la comunidad del idioma desde la comunidad de la
cultura, y asi escribe Lain Entralgo: «Todo lo que haga Hispanoamé-
rica, incluso aquello por lo cual parece apartarse de Espafia, enriquece
al espafiol que de veras lo convive; todo lo que Espafia haga, hasta
cuando més parezca meterse en si misma, aumenta el haber espiritual
del hispanoamericano que por si mismo lo compadezca. Y ello por
obra de los profundos hébitos del idioma comin, por encima y por
debajo de sus mil y una diferencias locales, ha impreso en el ser
mismo de cuantos hablan y paladean como suyo ese idioma medular
y esa ultima sensibilidad por él creada, en cuya virtud un poema
gauchesco puede ser plenamente eficaz en Castilla y conmover en la
Pampa un cantar extremefio o murciano.»
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Rubén Dario hizo un comentario que puede suscribir cualquier
cosmopolita uruguayo: «La adquirida cultura europea nos hace extran-
jeros en nuestros propios paises; cuando llegamos a Europa, es decir,
a Francia, descubrimos la verdadera patria, porque en ella se dieron
cita los elementos que formaron nuestra manera de concebir lo bueno
y lo bello del mundo.»

Confesar eso y escribir en espaiiol —y en un espafiol magnifico—
es propio de un gran poeta y un pésimo racionalista. Probablemente
Jules Supervielle se divirtiera con semejante contradiccién.

LOS AFINCADOS

De frente a los cosmopolitas hay una literatura que pretende ras-
gos peculiares, que ve la necesidad de asumir una indole uruguaya.
Ha preferido el exabrupto de Souday de ser «béarbara»: Qui n'est grec
ni chrétien est barbare et n'a plus rien pour marquer sa barbarie.
Y Sarmiento dividi6 también estos mundos con una raya que separa
la «civilizacién» y la «barbarie». Alberdi estaba de acuerdo en reco-
nocerlo: «<En América todo lo que no es europeo es bérbaro; no hay
otra division, sino ésta: 1) el indigena, es decir, el salvaje; 2) el
europeo, es decir, nosotros que nacemos en América y hablamos
espafiol, los que creemos en Jesucristo y no en Pillan, dios de los
indigenas.»

En Uruguay, producida la exterminacién indigena por los que tam-
bién decian ser civilizados y creer en Jesucristo, el problema continué
siendo el mismo, pues un problema de estructura social y politica
no se detiene en hombres, sean blancos o indios. El conflicto fue
planteado entre nosotros por José Pedro Varela (2) en una polémica
con Lucas Herrera y Obes, defensor de la aristocracia intelectual,
que tendia a «perfeccionar la educacién de los que se educan». Y con
razén Juan Manuel Blanes acusaba a esos «liberales» de la alta
burguesia de «enemigos de la historia nacional, enemigos de la infan-
cia nacional». No en vano creia Blanes en la revolucién artiguista, al
extremo de mostrar en su gran obra pictérica los «barbaros» que la
hicieron. En suma, la «civilizacién» encaraba el reverso de la medalla:
una cultura al servicio de la realidad vernacula, sea ésta cual fuera, si
caracterizaba hist6rica, humana, socialmente al pais. Varela y Blanes

(2) «..por la misma razén que existe ese antagonismo, es tantoc mds necesario llevar
a la campaia la luz de la civilizaci6n y las mejoras del progreso. Es una necesidad y es
un deber, porque en e! fondo de ese odio que los gauchos tienen a los hombres civiliza-
dos hay algo de justo, de natural, de l6gico. Es el resultado del abandono injustificable en
que se ha tenido siempre a la campafia, de esa posicién de paria que se ha dado siempre
a los gauchos...» (1868).
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viajaron, estudiaron, conocieron tanto como los mas letrados de la
época, pero pensaron muy distintamente.

La de los afincados, pues, es una literatura de conflicto. El con-
flicto tiene un nitido extracto social en Uruguay y en toda Hispano-
américa, envuelto en el indianismo, el indigenismo, el criollismo, que
todavia —justo es decirlo—no conforma una nacionalidad. La narra-
tiva, por ejemplo, abusa del fegionalismo y del costumbrismo, pero
esto es un fenémeno de crisis; se busca el crecimiento tipico; se
opone al cosmopolitismo lo geografico, lo histérico, lo econémico,
porque no se halla atn el sincretismo del fenémeno cultural. De este
modo cabe aplicarle a nuestra literatura las mismas palabras que
Augusto Guzman empleaba, refiriéndose a su pais: «La novela boli-
viana no ha alcanzado todavia a popularizar en el plano de la opinién
y de la cultura un tipo, un personaje especificamente boliviano que
resuma en su historia y psicologia los complejos de este pueblo
heterogéneo y variado como su propio territorio. La vida nacional,
en proceso de formacion, todavia no ha creado ese tipo. Por consi-
guiente, las encarnaciones mas o menos afortunadas pertenecen a
una regiéon o a una capa social determinada.»

De todos modos no son los cosmopolitas los que pueden darnos
ese tipo; asi como el petrdleo, el caucho o la carne propios no enri-
auecen las reservas financieras de nuestros paises, menos enrique-
cerdn las reservas de un grupo de escritores el patrimonio de una
literatura que no tiene interés en contribuir a definir una naciona-
lidad. El problema no es el del reconocimiento —posible— de un
talento individual estéticamente valioso en su cosmaopolitismo, como
puede sefialarse en la literatura uruguaya ahora; pero conformada
esa nacionalidad después, jquién asegura su integracién y su super-
vivencia? No tenemos ningln grado «universal» de la literatura; lo
estéticamente «valioso» es también un término precario y puede
llegar el momento del hic jacet. Los dioses griegos eran inmortales y
murieron los dioses. Todo lo que vive es la cultura griega, el hombre
griego, «el verdadero dios que vive en ella y no envejece» (v. 872 y
s. Edipo rey, Séfocles).

LA UNIVERSIDAD Y EL CENTRALISMO UNIVERSITARIO

Zum Felde confundié en el Proceso intelectual del Uruguay «la
crisis de la cultura universitaria» con la crisis de la estructura econé-
mico-social. Coincideré con él en la critica a una pedagogia, pero la
Universidad no es una causa por si misma.
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Estimada en la vida democratica del pais, la Universidad no ha
podido desarrollarse y transformarse porque estd envarada y sujeta
por el atraso técnico, industrial, cientifico, etc., del pafs.

El valor de la gente en todas las capas sociales y en todas las
direcciones de la vida social es un propdsito; mas la Universidad no
ha dejado de estar condicionada al privilegio de una clase que puso
en marcha la imposicion selectiva y politica; estas restricciones no
reflejan evidentemente la realidad popular. A este respecto, tenemos
que fijarnos en cuédles son las direcciones de esa pedagogia social y
a donde se encamina, cudl es su finalidad.

La ensefianza universitaria padece de las generalizaciones y las
desproporciones propias de planificaciones tedricas, abstractas, que
casi son una meta en si mismas, puesto que no se adaptan a las
necesidades fundamentales de lo econdmico, administrativo y social
del pais.

Puede dar cien o mil abogados que conoceran muy bien el Derecho
romano, pero no da, de otra manera, juristas que intervengan con
un alto nivel profesional en la organizacién de leyes e instituciones
que representan las planificaciones sociales y populares del Estado.
Hay profesiones de radical interés contra el subdesarrollo y la consi-
guiente aleacion de la cultura que son aqui inexistentes; un programa
puede exigir el estudio de la filosofia kantiana, pero no puede propo-
ner el estudio de la oceanografia —dentro de un pais de enorme
importanrcia maritima— porque la estructura econdmica no incluye la
explotacién cientifica de esa riqueza. La ausencia de una reforma
agraria impide la intensificacion y la diversificacion de la agricultura
vy reduce a un minimo la formacién de agrénomos, bidlogos, etc., asf
como el latifundio no se vincula a la minerfa v a la explotacion del
suelo, por lo que los gelgrafos aficicnados hacen las veces de inge-
nieros de minas o de gedlogos.

Las muchas contradicciones relativas a una realidad econdémica se
ven en la desarticulacion de la docencia, en la inconexién de la teoria
con la necesidad practica y en la hipertrofia de algunas asignaturas
y profesiones. ;

A pesar de esto, la Universidad intenta una pedagogia social. Pero

la Univesidad no puede hacer el milagro de superar la dicotomfa a
que estd condenada su consecuente superestructura.

Semejante hecho afecta profundamente la razén cultural, su demo-
cracia educadora. Ei peor sintoma es el de su centralismo, el -obligar
al pueblo a estudiar en Montevideo o, como es mas claro, a no
estudiar.
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Contra todo esto fueron José Pedro Varela y sus maestros. El
privilegio imponia al principio un campo sin escuelas, pero no pudo
sostenerlo; lo exigié después con la ensefianza secundaria, pero tam-
poco logré condenar a los medios rurales populares a su derecho a
educarse. La mas alta de las formas disciplinadas de la cultura ain
es inaccesible a ese derecho.

El escritor, de cuya estadistica concluimos que en un mayor por-
centaje corresponde a las ciudades del interior de la Republica, ha
seguido dos caminos: llegar y aprender en la capital, «todopoderosa
de ilustracién», o replegarse en un ambiente de infima catsgoria
intelectual.

Curiosamente, el escritor ha venido a la capital, pero no ha reco-
nocido ninguna primacia universitaria. E| que no vino transigié con
un destino menor, que, desde luego, es inevitable observar en su obra.

El escritor que ha permanecido ajeno a la Universidad, estando
proximo a ella, es porque no ha creido absolutamente en ella y porque
se le planteaba el doble esfuerzo de trabajar y estudiar simultanea-
mente. La cantidad superior de escritores reconocidos hoy se formé
antes de la existencia—mucho més atractiva— de la Facultad de
Humanidades. Y tampoco a ésta fueron adictos, creemos que por las
mismas razones que tuvieron con la Universidad, justificadas después,
puesto que la Facultad de Humanidades, en cuanto a letras se refiere,
no ha sido nada mas que una fabrica de licenciados.

Una y otra, Universidad y Facultad, sufren las contradicciones que
antes sefialamos; pero es asencialmente la Universidad la que entron-
ca incisiva en el problema de los escritores. El salto a grandes futuros
de la literatura no estd sélo en el escritor ni en su esfuerzo y en
las cualidades de su talento individual al crear una obra definitiva,
homérica, por asi decirlo, que valga tanto por él como por el pais
que representa, suponiendo que éste busca una permanencia mas
trascendental y profunda. Si la Universidad ensefia a todo ese pais,
el escritor se vera exigido por la cultura —lo que no sucede hoy—
y tendré lectores. Aunque bien es cierto que los escritores uruguayos
han hecho mucho méas de lo posible en muchos casos; es muy dificil
vivir entre la vocacion y el hambre.

LA TRADICION CULTURAL EUROPEA Y NOSOTROS

Gustavo Le Bon tenia una solucion para el problema americano,
brutal pero sintomética; crey6é que «el destino final de esta mitad de
América (latina) es regresar a la barbarie primitiva, a menos que los
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Estados Unidos le presten el inmenso servicio de conquistarla». Con
Le Bon estdn todavia hoy algunos intelectuales. Ya testimoniaba
Roberto Giusti una parte del transfuguismo: «Europa empezé a ser
meta de la obligada peregrinacién de la burguesia argentina (y uru-
guaya, chilena, etc.), duefia de la tierra donde se muiltiplicaba el
ganado y extendia la agricultura; ésta, por el esfuerzo de los emigran-
tes radicados en su nueva patria. El viaje a Paris y otras grandes
capitales europeas se hizo una necesidad para los ricos y los intelec-
tuales ambiciosos de mas vastos horizontes. Entre los Gltimos hubo,
singularmente hacia principios del siglo actual, algunos que prefi-
rieron establecerse en Paris e incorporarse a la bohemia de! barrio
latino 0o de Montmartre antes que realizar su labor literaria en su
patria.»

El problema «tradicién cultural europeas tiene muchas variantes.
Pragmaticas y metafisicas, segin sean los escritores. Wolfe, Mac-
Leish, Crane, en Norteamérica, incitaron agudamente la soledad del
escritor americano frente a la tradicién, es decir, a un tiempo conso-
lidado por la Historia y, mas aln, a una especie de «sinfronismo»
que afecta tanto lo bioldégico como lo intelectual. Schiller, en una
dimensién mas absoluta, pretendia al poeta «contemporéneo de todas
las edades». Ello no es ajeno al ansia de inmortalidad, de donde se
propone la cualidad metafisica, para la que Crane intenté tender el
puente (The Bridge) antes temporal que espacial. Sin embargo, Whit-
man, Poe, Emerson asumieron la realidad circundante sin angustiarse
por el destino no tradicional de sus obras (ellos mismos eran su
propia tradicién). Desde esta parte de América, Valleio es también
una variante que va desde su «moriré en Paris con aguacero» hasta
la dura conciencia teliirica de su Per(i indigena. En algunos escritores
hay un complejo de inferioridad; en otros, un complejo de superiori-
dad; la cultura europea los presenta, por comparacion, desde esa
doble psicologia. La élite o la intelligentzia local, aparte de cualquier
nacionalismo creador, aumenta la disociacién del conflicto y armonias
de razas en América, llevando a una consecuencia Ultima la «raza
inferiora (1) hispanoamericana' que compulsé la tesis de Sarmiento.
Perc Ricardo Rojas, en Eurindia, tenfa otra solucién: en su idealidad
buscaba la sintesis cotradicional del ser americano. Y claro es asi-
mismo que estas incitaciones estdn planteadas desde una superes-
tructura. A la intelligentzia—y no nos referimos ahora ni a Sarmiento
ni a Rojas— le es indiferente de qué modo pueda afectarla la situacion
viva e inmediata de una naci6én. Esta situacién hace de otro modo la
llamada literatura del. indigenismo, que se enfrenta a la del europefis-
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mo. Una suefia con los Campos Eliseos; la otra yace atenta a la
tierra propia, de la que puede saber, con el periodista del New York
Times Foster Hailey, que en Sudamérica «se estima que el 60 por 100
de los nifios que nacen mueren dentro del primer afio. Los que sobre-
viven alcanzan en promedio a vivir treinta y cinco afios, es decir
la mitad del promedio de vida de los Estados Unidos».

Los puntos opuestos no son, en suma, una simple etiologia cultu-
ral, salvo cerrando los ojos a todas las lacras del continente.

El apriorismo ha deshumanizado siempre a la literatura. Los dos
ejemplos de estas tendencias se ven en el kantismo formal de Jorge
Luis Borges tanto como en el materialismo sectario de lcaza.

El reducto de la cultura europea se explana cuando aparece la
comunidad del idioma. «A nuestro parecer —dice Enrique Diez Ca-
nedo—, no hay alternativa posible: o una sola literatura con la de
Espafia, o tantas, si no como repiblicas, mds o menos artificiales en
sus limites, como paises naturales haya en la América de habla
espafnola».

Lo hispano estar4 presente siempre en la literatura de nuestros
paises mientras se expresa en la lengua de Castilla. Y no podria
suceder indistintamente porque, como afirmaba Vossler, el lenguaje
«gcompafia y circunda no sélo nuestros actos espirituales, sino tam-
bién nuestra existencia espiritual: no so6lo el hombre que produce,
sino lo que el hombre es». De todas las tradiciones es la del lenguaje
la mas radicalmente temporal, y cuando pensamos, aun creyéndonos
aislar del mundo, reconocemos el tributo significativo de una cultura
que incorporamos en el mas solitario rincon de nuestros paises. La
textura del idioma vale tanto como el inevitable preestilo de cual-
quier acepcién del siglo Xlll, cuando no existia América para Europa
ni Europa para América.

Nosotros hemos observado la gravitacion de Espana en el sentido
de la «compensacion» (cultural en todo caso) que sostenia Adler y
el acercamiento subito de influjo en las caracteristicas de nuestra
propia percepcién histérica.” Vale suponer que el idioma por repre-
sentacién invertia los términos, hallando por fin el objetivo, del que
antes conociamos el significado: ver un chopo o un castillo es adqui-
rir definitivamente la realidad que sustituimos por la diacronia del
simbolo.

En todo esto, el escritor uruguayo resuelve su actitud. EI medio
rural lo afilia al americanismo y al nacionalismo; una élite, el cosmo-
politismo, y media docena de autores mas formulan un sincretismo
auténomo, esto es, la cultura europea profundiza las corrientes lite-
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rarias; pero esas corrientes deben ser configuradas por la realidad
del pais. El tema, si se encara en este sentido, implicaria una realidad
de superficie. El escritor debe captar un caracter esencial y, por
esencial, independiente. De cierto modo asi es el impresionismo de
Figari, mas la interpretacion «para cultos» del fenémeno uruguayo,
que acampa en la monumentalidad de La epopeya de Artigas, de Juan
Zorrilla de San Martin. En ello va, para la cultura, la «accién reciproca»
de Simmel. Y alli terminaria la resemblance de lo campesino y la
esquizofrenia de lo cosmopolita. Entonces hablariamos de un Unico
caracter de la literatura uruguaya.

I
OR!GENES.DE LA LITERATURA URUGUAYA

A los arquetipos de las tradiciones antiguas: rapsodas, juglares,
segreres, etc., agregamos nosotros con parecida indole al payador.
Dificil es explicar a este cantor errante por si solo si no reconocemos
que el surgimiento de su vida fue también el mismo de aquellos que
han hecho la literatura popular en todo tiempo y que resulta circuns-
tanciado de igual modo que el rapsoda o el juglar. Las diferencias
sociolégicas o geograficas, los elementos étnicos o histéricos no
alcanzan a modificar el origen comdn de todos los pueblos en el
comienzo de la poesia. La principal comunidad de esos comienzos
es el canto andénimo y universalmente considerado, incurso en la
necesidad de una expresion humana idéntica para todos los hombres.

El Uruguay, ocupado por aborigenes sin ninguna tradicion literaria
ni cultural v en estados tribales de infima existencia, obtiene de la
civilizacién espafnola una inmigracién de dos ciases: primera, el sol-
dado, integranie de las mesnadas reales para los fines de la conquista,
de una categoria intelectual deficiente; segunda, las misiones jesuiti-
cas, coadyuvadoras de la misma conquista, llegadas a catequizar y a
convertir a fos aborigenes, de una categoria intelectual eficiente y
en posesion de una cultura fundamental. De esta doble y disimil
‘inmigracién vienen a procrearse: a) el gaucho, tipo social, generado
por el soldado espaiiol en una india, y b} la formacion cultural, generada
por los jesuitas en Montevideo.

Mientras la soldadesca se diseminé sobre los cuatro puntos car-
dinales del pais, creando la descendencia hispanoindigena, inculta y
semibarbara, los jesuitas, mas reducidos a las periferias de las ciu-
dades y villorrios, creaban la descendencia cristiana y civil del pen-
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samiento colonial. La ciudad y el campo no llegarian a encontrarse y
accidentalmente a comprenderse hasta la aparicion de Artigas, tnico
nexo genial de las contradicciones, que dio en llamar Sarmiento civi-
lizacion y barbarie. Sin embargo, la poesia popular —y mucho después
la narrativa— fue un brote extractivo de aquella barbarie.

En el siglo XVIIl los nacleos sociales habidos en el territorio uru-
guayo son los siguientes: aborigenes, gauchos, espaiioles y negros.
Los ambientes de los dos primeros son el campo, los montes, los
rios. Con vida némada, hostilizada por la colonizacién, los indios y
los gauchos no tienen, a pesar de ellos, relaciones mutuas, sino
adversas. Asimismo, los cuatro nlcleos sociales se hallan divorciados
de toda posible homogeneidad, irreductibles en sus costumbres y
sus confrontaciones; el gaucho no observa leyes; el indio es orde-
nado por cacicazgo; el espaiol sirve al rey y el negro sirve al espafiol.
El medio geografico determinaba una marcada idiosincrasia en cada
grupo, siendo los indios y gauchos hombres mas del espacio que del
tiempo; ese espacio y su topografia condiciona psicoldgicamente a
sus habitantes. Llanos y «cuchillas», rios y riberas son posesiones
totalitarias y vitales de gauchos y de indios. A lo que fuese presencia
sedentaria o trashumancia lenta lleg6 el caballo —prodigio dindmico—
para el desplazamiento y el domefio del camino, y desde él, la mayor
destreza dei lazo y de la boleadora. El caballo eleva al indio por sobre
su antigua indolencia y afirma al gaucho a lomos de su constante
anarquia. En la Naturaleza abierta adquiere el gaucho ojos sagaces
y ofdos sensibilisimos. El clima lo acetrina y controvierte; la fauna
lo hace cauto con el puma y el jaguar, cinegético con el fandd y el
venado, manso con los péjaros. La flora le da un sentido medicinal
o curioso; habituado a hacer de su limite el horizonte, el paisaje' es
su mundo congénito, y las estrellas —y su cosmogonia——, un misterio
al que sus continuos peligros teldricos no fe dan tiempo a interrogar.

El tiempo del gaucho era luna o sol; sus cohabitantes humanos:
el espafiol, un enemigo; el indio, la presencia del malén. Sin una
idea clara de su propio pasado, de su época, de su futuro, el gaucho
existia en una permanente actualidad transitoria. Algo iba, sin embar-
go, a iniciar su sociabilidad, su entrada a un mundo méas temporal y
efectivo. La pulperia fue el comienzo —Ila escuela— de ese mundo.

A esa pulperia llegaba el payador, individuo némada, de oscuros
antecedentes sociales, intuitivo en el canto y agudo en el contrapunto
improvisado, con uno o més payadores en desafio.

La métrica de los payadores era exclusivamente octosildbica, aso-
nante o consonante en cuartetas, por lo comun en el segundo y cuarto

111



versos de cada copla o variacién independiente de un tema central.,
Aunque rara entonces, también usaba la décima o espinela. La misica
mas comun, de la que se acompafiaba en su guitarra, era el cielito.
El conocimiento directo de estas manifestaciones populares liega a
través de la obra de Bartolomé Hidalgo.

El payador viene desde los campos ignorados de la América colo-
nial a intervenir directamente en el movimiento revolucionario de la
independencia, donde adquiere su verdadera estatura, histérica vy
social. Como dice Moya, «su guitarra y su canto son nuevas armas,
poderosisimas armas, porque el canto del payador en guerra provoca
sugestiones y enardecimientos capaces de convertir a un pufado de
pueblo en un torbellino asolador, y porque siembra que ese canto
realiza en los espiritus es de tal condicién, que. ni el temor ni el
padecer podrian ya detener o agostar los brotes de rebeldia (...)».

El payador, pues, reitera en la fase de la revolucion americana la
tradicion del canto como un destino de su pueblo.

EL ROMANTICISMO

Después del payador y de su apogeo historico-politico lega el
tumulto de una organizacion nacional, en el que la literatura como
las instituciones sociales son una nebulosa. Pasando por un efimero
remedo del primer romanticismo (hacia 1840), éste no se consolida
sino después de la muerte de Acufia de Figueroa (1862), autor neo-
clasico y regidor del gusto literario en el obliterado ambiente de su
época.

El romanticismo aparece cuando el imperio napolednico llega a
su fin y el orleanismo retoma los destinos de Francia, mudanza poli-
tica que no afectaria el orden social. Al arcabuzazo politico y admi-
nistrativo que la Revolucion francesa destruyera no volveria a imperar.
Como en todas las épocas de transformacion social, el organismo
economico de la nacionalidad habia pasado por mutaciones profundas
y bruscas. Las grandes fortunas de la monarquia, fundadas en los
derechos derogados, cederian lugar a otras fortunas, hechas al calor
de las refriegas desencadenadas por el «corso». Los abastecimientos
a los ejércitos que marchaban hacia los cuatro puntos cardinales
dieron impulso a muchas indusirias y a la formacién de grandes
fortunas. La gran burguesia en los salones de la Restauracion va a
sustituir a la vieja nobleza latifundista. En este acto de transposicio-
nes, el romanticisme agradaria al comin de los hombres en su manera
de exponer‘los sentimientos populares, enreddndolos en complicada
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trama, de la cual surgia triunfante la virtud general, el sentimiento
calcado por el preconcepto, el amor desigual, el refiejo de la eman-
cipacién de la burguesia y el idealismo liberal o idealismo proletario
de Victor Hugo en Los miserables.

En el Uruguay también el romanticismo trae un sentido de eman-
cipacion: la nacionalidad iniciaba su existencia auténoma con una
lenta salida de la estructura colonial y habiendo pasado por la prueba
durisima de la revolucién artiguista, buscando nuevos moldes a las
instituciones. El romanticismo trafa un medio de expresién para una
posible autonomia mental (fue lo que creyeron los exiliados argentinos);
pero se entendié esa autonomia respecto a Espafia para incurrir en
una dependencia servil de los franceses.

El movimiento roméntico fue una variante tardia de la evolucidn
europea; mas precisamente, francesa: ecos de ideas ajenas. Los figu-
rines extranjeros vestian la pobreza nacional. Los intelectuales, pri-
mero en el Club Universitario y después en el Ateneo—reunién de
una minorfa de letrados— separan la imaginacion de la realidad; son
politicos de libros, de discursos innocuos, de estilos pomposos y
«glegantes», o si no, periodistas sarcasticos y compulsivos. Entre los
poetas, si lo fueron, el romanticismo era una enfermedad que los
hacia sentirse victimas de males incurables; bajo estos cielos, si
declamaban Musset o Byron en Francia o Inglaterra, aqui los imita-
ban con el retraso que «el mal del siglo» demoraba en cruzar las
aduanas. Por lo demads, gran parte del afrancesamiento romantico
tenia que esperar la aclimataciéon espaiiola, pues a pesar de todo
la literatura espafola todavia era una influencia inevitable.

El pais en tanto pasaba del caudillismo al militarismo, a un poder
central, omnimodo, que pretendia absorber todas las fuerzas y diso-
ciar el arbitrio de las clases rurales, de inmenso dominio desde la
época colonial. En su obra de centralizacion a todo trance contra el
caudillismo, Latorre descarga los golpes méas directos sobre la oli-
garquia; pero la amputacion de poderes de los clanes que Illevaba a
efecto produce levantamientos, y esto se repetia desde la indepen-
dencia hasta la sofocacion de los caudillos. Coartados los grandes
poderes de la oligarquia, se conducia entonces a una formacion del
poder urbano, de donde la ciudad pasé a preponderar sobre el campo
en la evolucion uruguaya. La élite urbana adquiria su cultura como
si viviera en el extranjero, por la lectura, por la copia, por la tendencia
imitativa, divorciada del resto del pais y con ello de las intimas
vivencias nacionales, que no se interpolaban. En el terreno de las
letras la primacia pertenecié casi siempre a los franceses, y en el
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plano de los postulados politicos al predominio econdémico inglés y
desde la guerra de la Triple Alianza, también a la influencia norte-
americana.

Las fuerzas que jugaban en el cuadro del pais, movidas por los
acontecimientos e impulsadas por la obra de centralizacion del mili-
tarismo, serian conducidas a coordinarse, resultando la formacion de
una clase media inexistente en la fase colonial, en que la sociedad
s6lo tenia dos estamentos. La casta militar pasé a ocupar la decisiéon
de los actos politicos; el clero también asciende, vy Jacinto Vera se
convierte en un obispo independiente de la diécesis de Buenos' Aires.

El militarismo, entonces Unica forma de gobierno, elevd la elo-
cuencia politica de los romanticos en defensa de la libertad, que se
veia como una especie de Arcadia democratica. La fase de la disocia-
cién campo-ciudad estaba marcada agudamente, y la oligarquia vy
su cabeza visible, el caudillo, en retroceso.

En medio de todo ello, la intelectualidad romantica no pasaba del
dominio de la pura teoria, en la que no se encontraba la profunda
realidad del pais, ni las orientaciones precisas, dictadas por su for-
macidn, por sus origenes populares, por las tendencias de su pueblo
y las condiciones del ambiente. Tanto daba el caso, porque ahora eran
esos romanticos los formidables tribunos de un Estado ideal dentro
de un Estado apoyado por el sable.

Pero hubo, claro, programas de lucha y vision de la realidad en
los romdanticos mds [(cidos. Entre ellos uno, cuyo talento excepcional
representé una de esas individualicades opimas y admirables que
marcan a fuego los tiempos dificiles: José Pedro Varela. Y otro des-
pués, muy culio a la europea y también profundamente uruguayo:
Juan Zorrilla de San Martin, y, por Gltimo, Eduardo Acevedo Diaz,
venido del romanticismo a rescatar el tema nacional, transformando
la prosa en poderoso relieve realista.

LOS MODERNISTAS

Hacia fines del siglo XIX comienza el modernismo uruguayo, a
pesar de que vya hacia 1880 hay sintomas de él en otros paises
hispanoamericanos. La macrocefalia del centralismo politico ha lle-
gado a su auge, y aun cuando quede algin caudillo como Aparicio
Saravia, lo que éste representaba serd definitivamente derrotado. El
pais tiende a industrializarse. La oligarquia necesita ingresar al Parla-
mento, a la Administracion, a cierto estado de «derecho». Lo politico
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es forma de otra élite letrada. El caudillo aparece ahora como lider
politico, blanco o colorado, enfrentado por el dominio de intereses.
En este periodo lleva la mejor parte José Batlle y Ordoéfiez. La inmi-
gracicén, el jacobinismo, la creciente militancia obrera y decenas de
autores europeos de las teorias mas dispares, todo se mezcla en este
modernismo, en el que «hubo un primitivo movimiento de evasidn,
en el cual los poetas escribieron de temas exéticos e imaginarios y
buscaron refugio en la torre de marfil de la poesia. Luego una ola
de inundonovismo, en la cual los modernistas dirigieron su atencion
a la historia, al paisaje y a las gentes propias de Hispanoamérica».
A la primera tendencia pertenece Julio Herrera y Reissig como repre-
sentante mas tipico; a la segunda tendencia, Florencio Sanchez y los
narradores. También, aunque desde un punto de vista muy singular,
el Ariel, de Rodé.

Los escritores —algunos, anarquistas— no tuvieron —como sus an-
tecesores romanticos— ninguna efectividad politica. La situacién del
pais ya era otra, y el escritor en ella, una realidad secundaria.

El modernismo se contrae ante todo a ser literatura. La poesia
y la prosa toman gran vuelo; la primera, como una consecuencia del
simbalismo.

En 1886 aparecié en Le Figaro un manifiesto firmado por Jean
Moréas (el ateniense Papadiamantopoulos) en el que se prociamaba
una honda adversion hacia lo objetivo y a la sensibilidad formalmente
poética. Se entronizaba el propdsito de vertir ideas con una forma
sensible que no tuviese en si misma su fin {contra la teoria del culto
de la palabra por la palabra), sino que sirviera a las sensaciones. En
su progresivo desarrolio el simbolismo concretd rasgos més esencia-
les contra la impasibilidad parnasiana, contra el excesivo acicalamien-
to de la forma y contra la sujecién a la estrofa, a la que opuso la poli-
metria y el versolibrismo, proclamado por Jules Laforgue (casualmen-
te nacide en Uruguay), si bien no de una manera absoluta. Lo que
antes era precisién vy detalle fue en los simbolistas vaguedad, suge-
rencia, matiz. De aqui arranca el descubrimienio que es nucleo de
toda la poesia modernista: la correspondencia de sensaciones. Si la
significacion y el valor de las palabras estédn en funcion de una suge-
rencia de las sensaciones, serd verdad —poética—, naturalmente, lo
que intuyé Baudelaire: /os colores y los sonidos se confunden, es
decir, pueden unos ser los ecos de los otros. Y admitida la capacidad
plurisensorial de cada sentido (aunque sea una metafora sobrenten-
dida o adivinada), entramos en un mundo inédito entonces, con relém-
pagos amargos, lunas de plata melancdélicas, vientos rojos, etc. Reve-
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lacion que, a partir de Baudelaire, impone una nueva evidencia
poética (3).

El simbolismo, que abarcé el periodo que va desde 1887 hasta
1902, logrd su plenitud en 1890 con Moréas, Laforgue, Nerval, Viellé
Griffin, Lautréamont y, por encima de todos, con Mallarmé y Verlaine,
si bien el primero de éstos derivd hacia un simbolismo hermético,
en lucha constante con el hallazgo significativo, y el segundo, con la
busqueda que fusionara lo simbolista con lo parnasiano.

Evidentemente, y a través de Rubén Dario, esa lirica francesa es
el punto de partida de nuestro modernismo. Este, como todo movi-
miento innovador, se proponia destruir, revisar, seleccionar y crear;
su actitud es la del impulso desafiante y rebelde a todo lo que creia
caduco: ideas, sentimientos, metaforas, métrica del pasado. Rubén
Dario se erige en revulsionador de la tradicién hispana. Pero los
espanoles —Juan Ramon Jiménez, por ejemplo— han separado o tras-
cendido al modernismo de Dario. Para ellos fue el modernismo una
tendencia general y alcanzé a todos, a la cultura en sus variadas
manifestaciones: «era—dice Juan Ramén— el encuentiro de nuevo
con la belleza, sepultada durante el siglo XIX por un tono general
de poesia burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de
entusiasmo hacia la belleza. Y Rufino Blanco Fombona afadira: «Para
no asfixiarnos, abrimos la boca.» Lo mas comin y sefialado de los
poetas madernistas es el ansia de evasion: «Casi todos los moder-
nistas americanos —escribe Castagnino— buscaron apartarse del me-
dio vulgar en el cual les tocd vivir, a través de la ensofacioén. Y for-
jaron mundos extrafos. A casi todos les cuadra el calificativo hallado
por el propio Darfo: "raros'. Son raros, exquisifos, en cuanto han
gustado imaginativamente paraisos distantes. Muchos de ellos ni
siquiera se han movido del amhiente que los hastiaba.»

Los testimonios sobre la evasion abundan. Julian del Casal con-
fesaba adorar «el Parfs raro, exético, delicado, sensitivo, brillante,
artificial; el Paris que busca sensaciones extrafias». No es raro que
el alcohol, la torre de marfil, la xenofilia, el orgullo y la muerte
caractericen al poeta modernista.

La evasién de los poetas y de la mayoria de los prosistas del
modernismo es una constante temética, explicable en cuanto hay un

(3) El simbolismo, en realidad, no descubre las sinestesia, sino que la modifica. En
Gongora ya se encontraban versos como éstos: esquilas dulces de sonora pluma o la diso-
nante niebla de las aves. Y, nada menos que Verlaine lo sabfa, segilin cuenta Gémez Carrilio
en su libro Sensaciones del Arte: «Hace pocos dias estuve en el Hospital Broussais, a ver
al genial poeta de La buenaz cancion y de las fiestas galantes (...) «Ya estoy instalado en
mi palacio de invierno», me decia. Venid a verme para conversar de Calderén y Goéngora
{ese simbolista).
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enorme desajuste entre la precarisima cultura del medio social y la
ambicién de formas y de contenidos de estos autores. Mallarmé en
Francia, con ser un oscuro profesor de ingiés, tenia ante si a toda
una tradicién literaria. La que no podian importar los hispanoameri-
canos. De ahi el refugio ante la incomprensién y la hostilidad
ambientes; el suefio de otros paisajes y otros paises, que, en el
fondo, revelaba un trasplante de radicacion cultural; todo, y siendo
heteraogéneo, respondia a una misma causa de realidades que no
podian ccrresponderse. Para mayor contraste, fueron pocos los poetas
modernistas que pudieron sobrevivir, evolucionar su arte, admitir el
mundo circundante; pero esos pocos -—Lugones, por ejemplo— deja-
ron ver la rijosidad del modernismo, la muerte por agotamiento de
los temas.

Dentro del modernismo uruguayo es en Herrera y Reissig y en
Rod6 donde la literatura alcanza su maximo esplendor estilistico v,
dentro de la llamada «generacién del 900», en la que hay una produc-
cién literaria de urgencia, a veces genial, como en los casos de Del-
mira Agustini y Florencio Sanchez; son aquellos empecinados del
estilo quienes revelan la poesia y la prosa en toda la orfebreria del
lenguaje. Conviene recordar ademds el postramiento idiomético de
la literatura espaiola hasta la americana y el punto de partida en
que recodge Herrera y Reisslg, después del advenimiento de Dario,
la poesia en el ambito nacional. Excluido el tema autéctono (y por
esto mal relegados Zorrilla de San Martin y Acevedo Diaz), la poesia
y la prosa debfan de sostenerse por un predominio formal y por la
novedad, en tanto a ésta no le asediara la inevitable enfermedad del
esteticismo, que es degenerar en [ugar comun.

Empero, el modernismo no incluia, desde el punto de vista esté-
tico e ideoldgico la sola influencia francesa ni era todo xenofilia y
torre de marfil. A la prosa y al teatro llegarian, a través de las edi-
ciones de Sempere y Renacimiento, las influencias escindidas de un
autor a otro: Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, Marx, Tolstoi, Schopen-
hauer, Stirner, Ferri, Zola, Renan y muy especialmente Comte, Stuart
Mill y Herbert Spencer, filésofos del positivismo. A esa heterogénea
acumulacion no le cabe, como se ve, la mas remota posibilidad de
un sincretismo. Por el contrario, se advierten dos grupos, dos anti-
nomias, dos constantes opuestas a lo largo del modernismo que parten
la unidad en que 'se basa toda generacion intelectual. Hay un grupo
naturalista: Sanchez, Quiroga, Viana, Reyles, identiﬁcados a un medio
geografico americano, con tipos americanos que hacen esa literatura
y con un lenguaje propio, que indica una situacién temporal objetiva.

117



Y hay otro grupo exético, idealista, cosmopolita, en el que caben
revolucionarios, aristdcratas y exquisitos, y que produce, distintamen-
te, un movimiento literario excepcional, movimiento que no es ajeno
a la historia politica del pais, al desarrollo de su democracia y de
su crecimiento proletario y al afan —oficial o autodidacto— por lograr
la universalizacién de nuestra cultura. La praxis del positivismo estaba
encarnada por José Batlle y Ordéiiez, laico y centralista; pero aun
entonces la oligarquia no entregaba sus posiciones, y este conflicto
se reflejard en las obras de Sanchez y de Ernesto Herrera y sufrira
las consecuencias de los alzamientos caudillistas de Aparicio Saravia
en 1897 y 1904.

Se pasaba entonces de la época de la era militar a la era cons-
titucional e industrial. La fuerza impulsora de esta prosperidad se
manifiesta en el comercio, las carreteras, las escuelas y en el ade-
lanto material, del que daba ejemplo el desarrollo gigantesco de
los Estados Unidos. Las corrientes inmigratorias de europeos —que
dara el tema de La gringa a Sanchez-— suponia otro respecto hacia
el enriquecimiento material de estos paises y una adaptacién al
medio de los mas aptos, de acuerdo a las esperanzas de las clases
gobernantes. Algunos escritores sufren la ilusién de una nueva situa-
cion social y abandonan sus preocupaciones politicas, dedicandose
exclusivamente a la literatura. Pero llega un momenio en que el
pafs modelo del industrialismo democréatico descarga un golpe que
hace rever los problemas sociales, y es cuando los Estados Unidos
impulsan la penetracion en el continente hispanoamericano, al que
ven como una fuente de grandes lucros para su industria y la expan-
sion de su comercio. La derrota de Espaia en Cavite y Santiago por
los norteamericanos, su ocupacion de Cuba, da paso a la idea de
dominar la América Central tanto desde el punto de vista econémico
cuanto militar. El imperialismo estaba en marcha.

«Volviéndose sobre si mismo y contemplandose tan grande ha
caido en la tentacion de los titanes, creyéndose ser éarbitro de la
tierra y aun el contendedor del Olimpo», escribia Francisco Balboa
cuando la anexion de Texas. Y Rodd, que teme la «deslatinizacion»
de Hispanoamérica; que teme se malogre el individualismo ante la
masa o los «elementos de seleccion» ante el avance del average
man, no puede menos que reconocer que el imperialismo «aumenta
las impaciencias de sus hijos» y «la predestinacién de un magisterio
romano». «La revelacion y el dominio de las verdades superiores

humanas» es lo que preocupa a Rod6, y la posicion ideoldgica de
Ariel atiende méas al destino del privilegio individual que al destino
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de los pueblos hispanoamericanos. Desde luego, semejante postura
prolongaba la cultura de minorias del liberalismo del siglo XIX frente
a la cultura social, «ofrecida y dada realmente a todos y fundada
en el trabajo: aprender no es s6lo aprender a conocer, sino igualmen-
te a hacer. No debe haber alta cultura, porque sera falsa y efimera,
donde no haya cultura popular», como escribié un maestro que se
flamaba Pedro Henriquez Urefa. La diferencia entre Rodé y Urefia
era que éste se habia criado en el Caribe.

Si se analiza bien la particularidad idecldgica del autor de Ariel,
coincidird al fin con el imperialismo, siempre que se respete en él
la «seleccidn».

«Lo que el pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para
el bienestar material, con su sentido de lo Gtil v su admirable actitud
de la invencidn mecanica, lo convertirdn otrds pueblos, o él mismo
en el futuro, en eficaces medios de seleccién». En esto no diferia
Rodé de Reyles, puesto que la «filosofia de la fuerza» de éste (o la
supervivencia del mas fuerte) dejaba a los pueblos en manos de los
poderosos, y aquél, Rodd, en manos de los més cultos y superiores,
pero en medio del derecho a la cultura de los selectos.

Las peculiaridades y conflictos sociales de la «energia nativa»,
que dijo Urefia, venian con nuestra literatura desde Zorrilla de San
Martin vy Acevedo Diaz, del poeta en miltiples aspectos, del nove-
lista como una exaltacion popular y original, que en Ismael expresa
su culminaciéon democratica. Florencio Sanchez y Ernesto Herrera
plantarian en la escena la realidad nacional y los problemas politicos
y sociolégicos. Ya desde M’hijo el dotor (1903) enfrenta Sanchez el
campo a la ciudad. Es el enfrentamiento del patriarcado absolutista,
la devocion al coraje, la sumision, la ignorancia con la petulancia
ciudadana, que forman el nervio de sus obras de carécter regional:
La gringa, Barranca abajo, etc. Sanchez intercald en ellas el problema
del extranjero —el que venia a hacer la América—y el costumbrismo
y la pintura del ambiente —incluso de crénica policial a lo Bracco—
y la situacién de la clase media, reflejo de la época. En la urgencia
creadora, Sanchez fotografié la vida del Uruguay en una década y
no tiene ninguna teoria sobre la penetracion imperialista, sino unos
petsonajes que completan las encontradas tendencias del idealismo,
el positivismo y el naturalismo de la «generacidon del 900». Sanchez
debe ser, sin duda, la antitesis de Rodd: escribid mucho en poco
tiempo; tenfa una cultura no «selectiva» y no creyé en el ministerio
de los menos sobre los méas. Pero tanto Roddé como Sénchez son dos
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grandes autores uruguayos, que expresan, desde un tiempo ecléctico,
cuanto puede saberse del modernismo uruguayo: que la literatura
es a la vez popular y nacionalista y minoritaria y cosmopolita.

POSMODERNISMO Y VANGUARDISMO

El primer adelantado de la «vanguardia» europea fue Filippo Mari-
netti, fascista, novelista y poeta. Ya en 1909 habfia publicado Mafarka
il futurista, y en el mismo afio —20 de febrero de 1909— publica en
el Figaro el primer manifiesto futurista, que es el escolio precoz de
I manifesti del futurismo, de 1919. La literatura desde alli usa de
la velocidad, la dinamica y la mecanica. Marinetti aseguraba que es
mas bello un automdévil de carrera que la victoria de Samotracia...

En Francia es vanguardista Pierre Reverdy, precusor también del
surrealismo y del «creacionismo» de Huidobro y de polémicas pos-
teriores, donde se confunde lo tonto con lo original.

En Espafia, el «ultraismo» proclama todos los movimientos de
reaccién: la novedad en los temas y las formas; nada de sentimiento,
ni color, ni delicadeza, ni retérica, ni anécdotas, ni descripcion; repu-
dio puro a la poesia pura e intimista. Interesaba la velocidad, la vio-
lencia, el progreso; el progreso era la méaquina, el cafién, la electri-
cidad y el cortocircuito mental; se buscaba la rehabilitacidén de la
imagen, el culto exclusivo de la metafora, y se excluia la rima y a
veces el ritmo y la puntuacién ortografica. Casi todo, a excepcion
quizd del grado de estolidez de los tedricos, habia sido ya objeto vy
proposito del futurismo de Marinetti y del «imaginismo» de Reverdy,
tlevado a las mayores audacias por Guillermo Apollinaire en sus cu-
riosos y originales caligramas (4).

E! entierro del ultraismo fue rapido y de infima categoria. Guiller-
mo de Torres —autor de Hélices— ayudé al cortejo finebre con estos
insélitos versos:

Absorto ante el facistol

yo admiro el lirismo del voltametro.
Focos. Impulsos.
La pleamar multitudinaria

abraza con sus tentgculos

la vida sadica.

En la fonda de los dinamos

se forjan los espasmos

hiperespeciales.

(4) lLa aparente originalidad de los caligramas de Apollinaire era ya conocida en Ja
literatura alejandrina de la decadencia griega.
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En las avenidas multiformes

aflora la rosa tentacular,

Con la brijula del sol en mi mano
descubro trayectorias inmaculadas.
Era porvenirista

formada de copos atmosféricos

y del horizonte dindmico

cae la forma plenisolar.

A un tiempo Vicente Huidobro se repartia—en realidad, se dispu-
taba encarnizadamente— con Reverdy la paternidad del «creacionis-
mo», del que se dijo que no aspiraba a cantar la realidad, sino a
crear una realidad nueva, que es el poema: «Crear un poema como la
Naturaleza crea un &rbol.» '

La guerra de 1914-18 habia desquiciado muchos principios intelec-
tuales; inmediatamente de ella no se crey6 en algunas tradiciones
esenciales y se supuso que los aviones iban a influir en la ortografia
y la fonética; llegado ese momento, tenia mas importancia una hélice
que una estatua de Fidias, de donde la subversién de valores hacia
del materialismo mas grosero el tema que lo enfrentaba a los valores
inmutables de la cultura.

La tendencia demostraba un aspecto del escepticismo después de
la catastrofe bélica y la blisqueda de una nueva fe sustentada en lo
efimero, en el progreso, en la creencia del ser cientifico, como si
éste tuviera significado aparte de la categoria civilizadora del hombre.

Semejante postura la repite con diferente nombre el «dadaismon.
El «dadaismo —dice lves Duplessis-—es la culminacion del estado
de espiritu de los seres desesperados por la destruccion del hombre
y del mundo y que no creen en nada estable ni permanente». (Lo
mismo se repetird en la segunda posguerra con el «existencialismo».)
Pero desde luego también hay que reconocer que muchos de estos
movimientos vanguardistas no tenian consigo a grandes talentos crea-
dores, lo que explica que, desde el punto de vista expresivo, pasaban
sin pena ni gloria. '

No es ése el caso del «surrealismo» desde que se fundd en 1924
el Bureau du Recherche Surrealiste, aunque tal vez, como ha dicho
Gustavo lafora, «los iniciadores més serios y fervientes de estas
escuelas ultramodernas de arte, atormentados por complejas preocu-
paciones de eslética, de estilizacion, de simbolismo, de alejamiento,
de vision real, de simplificacion geométrica (en la pintura) eran, a
pesar de su aparente normalidad, individuos con mentalidad esquizo-
frénica». En este punto referia Nietzche que «el suefio nos transporta
a estados lejanos de la civilizacién y pone en nuestras manos un
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medio de comprenderia mejor». Pero la literatura del surrealismo
venia desde mucho mas lejos: desde La vida es suefio, de Calderdn.

En la poesfa de Breton, Aragon y Elouard se advierten tres aspec-
tos que, aungue con frecuencia se interfieren, pueden delimitarse asi:
a) intenta la expresiéon cadtica del puro automatismo psiquico del
mundo onirico; 5) intenta expresar ilégicamente por medios reales
el mundo onirico con sensaciones, sentimientos y vivencias transfigu-
rativas.

Lo que acontecia con el «vanguardismo» en Madrid o Paris reper-
cutfa inevitablemente en Hispanoamérica. En Uruguay, algunos escri-
tores estuvieron al margen de tantas novedades, y si tal vez se da
el caso de una generacién intermedia, como suponia Henriquez Urefia,
entre los nacidos de 1880 a 1898, ya antes de la introduccion de la
vanguardia se habfa roto con el modernismo a través del verso for-
malmente whitmaniano de Sabat Ercasty con Pantheos (1917), El hal-
conero astral (1919}, de Emilio Oribe, y en el mismo afio, con Las
lenguas de diamante, de Juana de lbarbourou.

El teérico francés que influye mas en el grupo de la vanguardia
hacia 1925 es Jean Epstein con La poésie d'aujourd’hui, libro apare-
cido en 1920. Y Valéry, Goudal, Breton, citados por los vanguardistas
uruguayos para tratar de explicar las garambainas mentales de una
generacién que, formada en una pedanteria frenética, no dejé un
solo libro del cual se tenga memoria.

La primera guerra europea fue entonces un eco mas; ahora se
trataba, como escribié6 uno de los mas delirantes tedricos de la
época, de vincular la poesia .a «motores y jazzband. Matizada tra-
yectoria de los letreros luminosos. Crepitar repetido de nerviosas boci-
nas. Rosario interminable de rostros. Fatiga, ardor, exceso. Rascacie-
los llevando hasta las alfas un insolito resplandor. Aviones. Ahondar
en los pozos de la intuicién. Concretado sospechar frente a los quie-
tos, eternos manantiales. Dilatado preguntar del instinto. Ascension
vertiginosa de la intoxicacién y la demencia». Y mas adelante este
gran tonto dica que «el bar, con la alquimia de sus cocktails, los
grandes restaurantes, con el movido trasvasar de la humanidad de
toda la tierra, entran también ahora en el tema de los poeta‘s'y son
vistos bajo angulos de dispar iluminacién». Con semejante «programa
poético» los vanguardistas uruguayos terminaron en uno de los peores
pandemoénium psiquiatricos de que se tenga noticia. Y no se vio
que sobre el dolor de la primera guerra mundial y de la auténtica
conmocién humana de los intelectuales europeos, todo sonaba aquf
a hueco y que el Uruguay prosperaba con la matanza bélica y con las
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ventas «a cualquier precio» a las potencias en conflicto. Mientras la
guerra arrasaba los campos de Europa, Montevideo, alegre y confiada,
contemplaba el enriquecimiento de los traficantes y gozaba de una
moneda fuerte, aparentando una economia que no era fruto del des-
arrollo nacional, sino de las causas accidentales de la guerra, las
mismas que se repetirian en la segunda guerra mundial y la guerra
de Corea. Los intelectuales cosmopolitas tuvieron un momento de
verdadera angustia cuando la Francia eterna peligraba, porque es
terrible —se comprende— haber dedicado parte fundamental de la
vida a repetir lo que los franceses pensaban y escribian y encon-
trarse de pronto que tenian que pensar por si mismos o morirse.

Lo que importaba, como siempre, no estaba en la ciudad, sino
en el campo. Habia surgido el «nativismo»; aparecieron Ipuche, Amo-
rim, Montiel Ballesteros, Espinola y Silva Valdés. Se echaba a andar
otro mundo y otro aspecto de la Historia. Lo explicaba muy bien
Reyles en los parrafos de una conferencia: «El simbolismo-y deli-
cuescencias, si bien informaron nuestra lirica, no han roto hasta
ahora la céscara de la novela ni del cuento criollos. S6lo se han
probado infiltraciones consecuentes, no tanto a las influencias litera-
rias cuanto al espiritu de la época, espiritu multiforme y confuso,
pero cuyas determinantes podrian, grosso modo, sintetizarse asi: di-
namismo e inquietud. Lo primero trae aparejado en el arte de narrar,
como en el verso, el franco repudio del énfasis, la declamacién, la
elocuencia horra, el fiofio sentimentalismo, la mortal pesadez de la
hojarasca, malos recursos y estorbos al fin, e impone la expresion
sintética y 4&gil, venablo que va directo al riién de las cosas; lo
segundo delata la vibracion intima, la personalidad y, por consecuen-
cia, el estilo, que es el reflejo de esta personalidad y de aquella
vibracién.»

Mientras en la ciudad se teorizaba sobre la expresion, sin que
la expresién llegara a confirmar la teoria, en el campo se renovaban
jos temas y el lenguaje. En 1921 aparece el «nativismo» de Silva
Valdés con los poemas de Agua del tiempo, y mas tarde, Alas nuevas,
de Pedro Leandro Ipuche. (No deja de ser curioso que los dos libros
se editaran simultdneamente —a fines de 1921—en la imprenta de
Pérez y Curis, aunque el de Ipuche aparece con fecha del afio 1922,
y que en este mismo afio se expusiera la primera exposicion de
Figari con temas negros y gauchescos, y a los pocos meses Fabini
estrenara su sinfonia Campo.)

ipuche evoca la aparicion de aquellas obras: «El nativismo uru-
guayo es una aventura trascendente. Trafa un mensaje de agitacion
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artistica que, desde el desenfado, la simpatia y la claridad popular
hasta el despliegue métrico de la expresion, ensefiaba la riqueza
recondita que tienen los episodios, la naturaleza, las cosas y los
elementos de formulacién cuando los toca, despierta y extravasa el
aliento de la gracia renovadora.»

La narrativa de tema campesino, alejada del naturalismo analitico,
encara una realidad dura, a veces tragica, de ambiente contemporaneo,
en que se revela el paisaje y el medio social que lo compulsa. El
gaucho, aquel de Acevedo Diaz, ha pasado definitivamente a la His-
toria. Los perscnajes y el ambiente, interpretados por un realismo
creador, se construia a través de nuevas percepciones y enriqueci-
mientos estilisticos, de técnicas disimiles que se vinculaban a las
lecturas de Gorki y Dostoievsky y a los novelistas norteamericanos
y franceses. En contraposicién a la ciudad y al botaratismo de los
firicos «motorizados», los narradores no creian en la prosperidad —que
nunca llegaba al campo— vy quedaron custodios de una verdad que no
era buena ni justa.

EN BUSCA DE LOS CONTEMPORANEQOS

Hacia 1940, pero signados antes por sucesos que aglutinaron a
dispersas sensibilidades ya desde 1936, cuando la iragica contienda
de Espafia, encontramos al grupo de AIAPE. Este grupo, de fervor
ideoldgico y de- praxis, desplazaba a cierto conformismo intelectual
que habia vuelto —en la obra lirica especialmente— al canon europeo
del arte y que de pronto comenzaba a desmoronarse en la segunda
guerra. Los escritores de este convulsionado intervalo se hallaron en
un punto con una generacion recién llegada, que afirmarfa sus obras
en el curso del lustro que va de la preguerra a la posguerra y que
estarfa influida por los acontecimientos mundiales: la expansion del
fascismo y del nazismo, la guerra de Espafia y la segunda guerra.
Esa influencia obré de diferentes maneras, dando lugar a reacciones
diversas, las cuales pueden ser resumidas en las siguientes tenden-
cias: la de comprometer la obra con alguna ideologia politico-social
o con algunas de las doctrinas europeas en pugna, la de refugiarse
en un esteticismo riguroso puesto al servicio exclusivo de la litera-
tura, la de naufragar en la negacion desesperada y en la angustia
sin salida.

Las tendencias actuales no son todavia historia, y habria que
desbrozar de.ellas muchas prevenciones y apariencias. Tanto da aqui
una vuelta a la estética de Boileau: rien n’est beau que le vrai, cuan-
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to a la gemela de Shaftesbyry: all Beauty is truth; porque los mismos
problemas se encuentran y los mismos caminos se reconstruyen a
pesar del agua que ha pasado por los ojos del tiempo. Lo que resulta
evidente es que el «mundo cultural» se ha radicalizado; que las
tendencias son cada vez més extremas, y que una crisis de estruc-
tura econ6mica y el consiguiente desorden social tienen accién reci-
proca hacia y desde la literatura con el medio. Sea como fuere, hay
un hecho nitido: una creacién literaria sentida, por un lado, como
liberacién individual, y por otro, como meditacién sobre el destino
humano. Y esto es fundamental para comprender las obras de este
controvertido periodo. Por otra parte, los escritores no estan, de
un modo general, ocupados en aparecer como individualidades excep-
cionales, como sucedié con el modernismo, algunos de cuyos inte-
grantes pasaron a considerarse en calidad de mitos.

Pocas veces como ahora la literatura refiere tanto afan politico:
la signan amargamente las sucesivas desilusiones de la paz, el im-
perialismo, el comunismo, las terceras posiciones, las solicitaciones
y las emboscadas; las dilacerantes contradicciones y reajustes de la
conciencia social la abren a la simultaneidad de las méas diversas
repercusiones. Y es evidente en esa literatura, a través de un crudo
lenguaje, el desmoronamiento mediante la exigencia ética en unos vy
amoral en otros de los convencionalismos que dominaban las épocas
anteriores. '

El campo sigue teniendo sus herederos desheredados y el afinca-
miento del que incluso puede participar algo tan extemporaneo a él
como el marxismo, y la ciudad sigue teniendo sus esquizotimicos
tangueros, seudorrevolucionarios y curiosos intérpretes. Los poetas,
cuyo individualismo se mantiene inc6lume, han renovado y desgarrado
los moldes de los antiguos sitios de la poesia; pero alin no es posible
determinar cudnto de hermoso y siniestro hay en ello.

Las generaciones pentltimas de escritores han encontrado més tar-
de la mayor crisis social y politica que el Uruguay ha conocido, y
en circunstancias criticas una literatura, si es reflejo de esas circuns-
tancias, tardard mucho tiempo en cribar el trigo de la cizaha.

La ciudad y el campo dirimen, desde el comienzo de nuestra lite-
ratura, su antinomia. En la ciudad colonial la cultura hispénica reitera
sus modelos. La boga era el neoclasicismo. Versificadores cuyos
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nombres se han borrado, integraban aquella promocion literaria. Entre
ellos, el dnico que por su gravitacién en la época v por el histérico
interés de su obra se salva es Francisco Acuiia de Figueroa, buen
traductor de Horacio y mediocre imitador de Quevedo. Participd lar-
gamente en la vida poética y se apoder6 de las primeras revelaciones
del romanticismo, del que no fue participe.

En el campo se inicia la poesfa popular, la expresién gauchesca,
la adaptacion de las miusicas de salén al ambiente rural y al Gnico
instrumento de los payadores: la vihuela o la guitarra. El cielito era
la musica méds comin vy le borrespondl’a una letra en octosiiabos,
generalmente en cuartetas. Las décimas se cantaban por milonga,
pero no hay pruebas documentales de su existencia. Bartclomé Hi-
dalgo es quien resume la tradicidn oral y escrita del conglomerado
payadoresco y su proyeccidn histdrica y revolucionaria.

El primer periodo del romanticismo uruguayo no deja ninguna obra
importante; fue un intento fallido por falta de talentos y por el equi-
voco de imitar lo espafiol, déndole un matiz nativo que falseaba la
realidad, El Gnico romantico uruguayo cuya obra representa una supe-
rior expresion vernicula es Juan Zorrilla de San Martin.

En otra direccion, y antes de Zorrilla de San Martin, José Pedro
Varela fijaba su perduracion como uno de los mas vigorosos y geniales
prohombres del pafs, el mas importante después de Artigas, hasta
llegar a nuestros dias.

Eduardo Acevedo Diaz iniciaba la novela uruguaya por la misma
fecha que el autor de Tabaré y completaba asi el apogeo de la lite-
ratura nacionalista. Estos escritores creyeron que su pais era lo
mas importante de que podian ocuparse y lograron una obra inamo-
vible en su trascendencia.

En el curso que media desde el primer intento del romanticismo
desde 1840 hasta 1880, en que aparece el segundo grupo de romaén-
ticos y del que sélo se impone Zorrilla de San Martin, hay un muy
azaroso intermedio, y en este lapso, un intelectual que en el correr
de una docena de afios —desde 1868 a 1879— gravita de una manera
decisiva en la cultura uruguaya. '

Este intelectual es José Pedro Varela (1845-1879), quien, viviendo
apenas treinta y cuatro afios, deja una obra definitiva. Varela es
uno de los grandes maestros uruguayos, en el cabal sentido de la
palabra. Quiso primero ser poeta con Ecos perdidos (Nueva York,
1868) y public6 un libro con un prélogo de un escritor famosisimo
como no tuvo ningdn otro autor uruguayo: el prologuista era nada
menos que Victor Hugo. Después, en los Estados Unidos de América,
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conocié a Sarmiento, que influye en su decisién pedagégica y con
el que regresa al Rio de la Plata. La poesia de Varela estaba dentro
de ia corriente comin del credo romantico y es uno de los muchos
anhelos de este joven excepcional, cuyo talento es, sin duda, el més
fecundo que ha tenido un escritor uruguayo. Su obra todavia se en-
cuentra dispersa, y en ella trata de sociologia, de critica literaria, de
cuadros de costumbres, de polémicas ideoldgicas y sobre todo de
educacién y de los problemas inherentes a la realidad cultural de la
época. Sus tesis estdn desarrolladas en tres libros fundamentales.
En treinta y cuatro afios Varela preparé el ideal del self made man,
dirigi6 diarios, pronuncié discursos; fue director de Instrucciéon Pu-
blica, desterrado, calumniado vy perseguido insidiosamente su nombre
después de su muerte, mientras que vivo y activo profundizaba los
estudios de los problemas sociales, estudiaba tres idiomas —lefa en
cinco—, viajaba por la Republica, redactaba cuatro o cinco articulos
al dfa, organizaba escuelas, atendia una barraca, discutia en la tribuna
publica, organizaba la ensefianza y mantenia una frondosa correspon-
dencia con algunos intelectuales célebres de su tiempo. Ailn tuvo
otro tiempo para casarse, para batirse a duelo y para enfrentarse al
hombre fuerte del militarismo uruguayo: Lorenzo Latorre. Varela, como
raras vidas en nuestro pais, ha sido un ejemplo imponente de volun-
tad y de genialidad, inexplicables por su calidad de insula histérica.
Si bien hallé quien le exigiera superarse para contrastar la oposicion
a su lucha, esto no demuestra que en la confusién de la época se
prepararan las condiciones para que apareciese una personalidad
como la suya tan empecinadamente magistral. Varela fue coeténeo
de Zorrilla de San Martin —que lo combatié dignamente en defensa
de la ensefianza religiosa— vy de muchos jévenes de El Ateneo y del
Club Universitario. De quienes entre ésos fueron sus amigos —y lue-
go sus enemigos— los habia teéricos y brillantes en la oratoria vy
aun en la expresion escrita, pero ninguno de ellos pudo compararse
con Varela, roméantico por sentimiento y profundo realista por cono-
cimiento. El realismo intelectual de Varela produjo una conmocién en
sus companeros de causa—Ilos de la Sociedad de Amigos de la Edu-
cacion. Mientras unos eran politicos de partido, con ideas imprac-
ticables para la situacién histérica de la Republica, y se consideraban
puros e intachables custodios de los principios democréaticos —que
no existian, claro, entre los sticesivos golpes de Estado—y se limi-
taban al ataque que producia en las instituciones la «verglienza» del
partido contrario, Varela —con esa intuicién caracteristica y superior de
los hombres destinados a transformar la realidad de una época—
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pensaba y luchaba por la libertad, la igualdad y la fraternidad de toda
una nacién y de todo un pueblo, sin detenerse en el tradicionalismo
inoperante, que envaraba los esfuerzos de los jovenes de su genera-
cién en un programa de invectivas, de utopia doctoral, de fracasos
literalmente dramaticos. Las proyecciones de Varela eran incontrasta-
bles, porque comenzaba por no confundir la nacionalidad con un par-
tido politico. En este aspecto, su actuacién sufrié las peores conse-
cuencias. Pero Varela no era un hombre para quebrarlo con palabras,
porque unia a una enérgia prodigiosa una clarividencia mental que
lo alzaba por sobre los dinteles estrechos de su tiempo. Su alianza
con Latorre —un dictador— se convirtié en el supremo ardimiento de
su lucha, pero también en la conviccion de que estaba sirviendo a
su infrangible principio de servir al pais. La paradoja consistia en
que para esa transformacion se apoyaba en una dictadura. Latorre
tenfa una idea muy clara de esa paradoja, pero igualmente admitio,
con lucidez de estadista, que Varela significaba en su Gobierno un
aliado esencial, del que la oposicién no podia desasirse, aunque lo
calumniara.

El intermedio del romanticismo de los afios cuarenta al ochenta
tuvo, pues, la inesperada llegada de este admirable joven. No fue un
poeta, no fue un narrador ni un literato en la correcta acepcién del
vocablo; su obra, sin embargo, participa del conjunto de hechos que-
forman a un escritor, pues, fuera de los estrictos géneros, Varela
introdujo una calidad inusual en la prosa, una prosa que por momen-
tos recuerda la de Marti por lo densa y prefiada de ideas creadoras
y antitesis, por el estilo desordenado y sanguineo, tan opuesto al
que tendrd Rod6. Ademés, Varela influye en muchas generaciones, y
esto es un hecho insélito dentro del pensamiento uruguayo y deter-
mina, desde el punto de vista conceptual, una sutileza ejemplar: que
Varela es uno de los intelectuales que han pensado, con una voluntad
y amor invencibles, en nuestro pais y que lucho y murié creyendo que
su obra procuraba la felicidad para su pueblo. Y este altisimo mérito
de José Pedro Varela, a veces desvirtuado y burlado por otros inte-
lectuales, a quienes su propio pais les produce desprecio, valora
en todo tiempo su obra y hace de su misién histérica un hito
inexorable.

Seguidamente, el advenimiento de Juan Zorrilla de San Martin
(1855-1931) congrega en si el doble mérito de ser romantico de accion
como Varela en miultiples aspectos de la vida civica y de serlo alin
méas profundamente en el logro de su vida poética, plasmando con
ello un contenido nacional y americano, ya que su valor no radica
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en el formalismo de lo romantico, sino en el hallazgo interno que
revela un origen y una inspiraciéon genuinamente uruguayos.

La obra de Zorrilla de San Martin, abundante en prosa y verso,
se reduce, no obstante, a tres libros principales: La leyenda patria
(1879-1883), Tabaré (1888) y La epopeya de Artigas (1910).

La leyenda patria es una oda de mas de 400 versos, y Menéndez
Pelayo la ha definido como una «fantasia lirica sobre motivos épicos»,
resultando una exaltacion resonante sobre las luchas emancipadoras
de la Reptblica.

Tabaré consigue concretar lo que en vano habfan intentado los
poetas de la primera época del romanticismo uruguayo: en primer
término, un valor estético autéctono y la imposicién de un tema ame-
ricano en el paisaje, las dicciones, el argumento, con una base real
(la confluencia historica de la conquista) y otra imaginaria (la creacion
de Tabaré como héroe nativo).

El Uruguay geografico del poema surge idealizado y refleja la
admirable pasién que por su tierra ha sentido el poeta. Como un
desdoblamiento de Zorrilla de San Martin, Tabaré @barca todos los
avatares de sus cantos; nombres distintos en la obra no hacen sino
configurar ese aspecto. Bifurcado en espaiioles y charrtias, el poema
muestra la disposiciéon ideoldgica del autor, penetrado de simpatia
por las dos razas enemigas. Confiesa a priori una trinidad: Dios,
Patria, Amor. De esta manera la meta del poema ha de hallarse en
esta conviccion personal del autor. El Padre Esteban simboliza asi la
religion catdlica; Gonzalo y Yamandu, a la patria; Blanca y Tabaré,
al amor. Una obra de amor, bien se ve, no llegard nunca a tranfor-
marse en epopeya. El poema consuma de esa triple suerte la tenden-
cia absoluta de Zorrilla de San Martin. Los sucesos se convierten
en sentimientos; la accién, en motivos de tristeza o ternura. Si hay
algo épico en todo eso, es a pesar del poeta.

El desarrollo interno de Tabaré no admite adjetivar aquellos tres
simbolos, pbrque es doctrina imponderable para mezclarla a los acae-
ceres temporales del hombre. Zorrilla de San Martin es fiel, ante
todo, a una fe espiritual, a un orden sensible del arte, antes que a un
orden posible y prosaico de la Historia.

Tampdco la Historia en La epopeya de Artigas —una serie de con-
ferencias para escultores— es la Historia, siempre objetiva y docu-
mentada, de los eruditos. Esa epopeya que admiré Unamuno, de la
que decia que era ella misma un monumento, integra las mayores
virtudes de escritor que Zorrilla de San Martin poseyé. Lo de epopeya
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puede tomarse con el criterio moderno o méds precisamente renacen-
tista del término. Cierto que, como escrita en prosa, no prosigue las
consecuencias formales de los modelos del Renacimiento; pero estd
en su espiritu. Alli la prosa de Zorrilla de San Martin se eleva hasta
lograr una elocuencia pocas veces tan draméaticamente expresada en
la literatura hispanoamericana; su descripcion del Exodo, por ejemplo.
Todo el conocimiento y aun la «demosofia» del poeta se siente vibrar
en ella; a su calidad intelectual se une el sentimiento, intérpretes de
una proyeccioén del héroe nacional que cala en las esencias creadoras
de su pueblo. Obra magna de Zorrilla de San Martin, La epopeya
de Artigas levanta, entre profundos contrastes que del epinicio a la
elegia destacan al caudillo, su gloriosa perspectiva en el arte. A
pesar de Rodd, un Fidias uruguayo de la prosa, pero como éste
siempre trabajando las materias frias, nosotros creemos que La epo-
peya de Artigas es una obra que no ha sido superada por ninguno de
nuestros prosistas. Rodé habra entendido de alguna manera que Zo-
rrilla de San Martin necesitaba una réplica, y entonces escribié su
Bolivar. De uno a otro, el autor de Ariel habia llegado tarde. El poeta
catdlico tenia ademds la gran ventaja de creer en la originalidad de
su héroe y de evitarse las deprimentes comparaciones con Montalvo.

En otro orden complementario ya habia iniciado la novela uruguaya
—en cuanto a su trascendencia literaria— Eduardo Acevedo Diaz
(1851-1921). Autor realista en sus obras fundamentales, compendia
en sus temas la verdad histérica y la épica, es decir, la poesia de
los héroes, sean veridicos o ficticios. Y entre estos ultimos esta
{smael (1894) —titulo de su mejor novela.

Acevedo Diaz fue un autor con una cultura amplia para su época,
universitario, profesional y politico de indole progresista. Se da el
caso en él —contrariamente a toda la produccion posterior a la suya
hasta llegar a Enrique Amorim— del novelista interesado en mostrar
héroes de extradicion popular y al mismo puedo creando también
una epopeya libertadora. La energia de su estilo logra algunas pédginas
magistrales de la literatura uruguaya, y es, sin duda, un gran narrador
en la generalidad de sus obras. Por otra parte, ensefié el camino a
otros narradores, los cuales no completaron, sin embargo, el periplo
de la novela histérica iniciada por él, porque en este aspecto Acevedo
Diaz llevaba una larga sapiencia en el conocimiento del tema y en la
observacién de la vida rural, que sus continuadores no alcanzaron,
en cuanto al periodo de nuestra independencia se refiere, hasta la
aparicién de Eliseo Salvador Porta (1912), autor de dos obras de
tema artiguista: Intemperie (1963) y Sabina (1965), que pueden con-
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siderarse, por su veracidad y calidad, en la misma linea de Ace-
vedo Diaz.

La trilogia de [smael, Nativa (1894) y Grito de gloria (1894) y el
relato corto Soledad, también publicado en la misma fecha que la tri-
logia, son las mejores obras de Acevedo Diaz, en las que las des-
cripciones del campo, montes y rios y las batallas de los hombres
plasman situaciones y paisaje memorables, con un estilo grafico,
vivo y por momentos de heroica dramaticidad.

Zorrilia de San Martin y Acevedo Diaz aparecen como las dos
notabilidades del tema patriético. El uno es un romantico inveterado:
el otro, un realista sin atenuantes, a pesar de Prenda (1894) y Minés
(1915), que intentan un romanticismo mas formal que efectivo. Sobre
ellos descansa el primer peldafioc de una literatura con nacionalidad.

Como sucede en un pais pequefio, donde la propaganda resulta
muy limitada, Acevedo Diaz permanece sin ser, como en justicia
deberia serlo, un escritor hispanoamericano famoso. La novela his-
torica hispanoamericana, en un sentido lato, es una noveia fragmen-
taria y dentro de este fragmento puédese considerar a Acevedo Diaz
como a uno de los primeros novelistas de nuestras tierras. Seme-
jante atribucién no es en absoluto gratuita. Es posible afirmar que
hay novelistas de mucha importancia y, en conjunto, de creaciones
con una técnica superior; pero la de Acevedo Diaz es una novela
«clésica» o igualmente una novela de «primera clase», que guarda
relacién con las mejores que se han escrito en nuestros paises, por
encima de la técnica, como creacién. Personajes como [smael y como
Cuard (de Nativa) son muy escasns de hallar en el cdmulo de tantos
personajes inventados, mas que creados, a la novela hispanoameri-
cana. Caracteres, costumbres, sociedad, describen y alientan en ellos
una presencia superior del arte realista; son auténticos y definitivos,
y se vinculan con naturalidad al ambiente en que épicamente se les
sitia. En esta misma linea se encontraria después Marcos Vargas,
protagonista de Canaima, de Romulo Gallegos, con la misma fuerza
teldrica, si no épica, y en contraposicién, un famoso hijo de la inven-
tiva, tan faustosa como improbable, que hizo a Don Segundo Sombra
mas. célebre por lo que tiene de fantastico que de verdadero.

Acevedo Diaz, lector atento de [a novela europea, adquiere de
ella los canones de una estructura narrativa que adapta a su tempera-
mento y aplica a la inédita temética de nuestros campos. Fue el pri-
mero, pero el primero en calidad homérica, multitudinaria y social.
No tenia mitos, sino gauchos montoneros, y con ellos urdié la iliada
barbara de su obra. Y esta obra, vista en la perspectiva clarisima que
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la define, se inserta aln entre lo mas destacado de la posterior
«generacion del 900», en la que no hay nadie que lo haya superado.

Mas tarde aparecen otros caracterizadores con el modernismo,
que en el Uruguay esta representado por la llamada «generacion de!
900», grupo de coetdneos heterogéneos que definen en su obra los
dos caminos que han signado a la literatura nacional: el de los
escritores afincados y el de los cosmopolitas, cuyos representantes
mas netos son Julio Herrera y Reissig y Florencio Sénchez.

Esa generacién esta constituida por los vivos de urgencia: Herrera
y Reissig, Delmira Agustini, Florencio Sanchez, Ernesto Herrera vy,
excepto José Enrique Rodd, muerto unos afios después en Palermo
(ltalia), por los sobrevivientes del modernismo: Carlos Reyles, Maria
Eugenia Vaz Ferreira y los supervivientes Alvaro Armando Vasseur,
- Angel Falcé, etc.

Horacio Quiroga en la Argentina alcanz6 una madurez otohal vy
us6 una larga barba, a través de la cual no se veia si se sonrojaba
por haber vivido mas que los otros, al menos hasta que se suicidé.

En algunas historias se habla de un famoso café: el Polo Bamba,
donde nadie escribié nada impbortante, y que era un lugar pintoresco
con el que se disimuld, entre brindis y discursos, discusiones y lec-
turas, el drama de la bohemia nacional y el inseguro destino de la
mayoria de los intelectuales uruguayos. El mito de la bohemia de
café como catalizador de la cultura ha hecho perder mucho tiempo
a los que concurrieron a él y a los que posteriormente escribieron
“sobre él.

Exactamente igual ocurrié con dos tertulias literarias: la una, de
Herrera y Reissig, llamada La Torre de los Panoramas, y la otra,
Ei Consistorio del Gay Saber, de Horacio Quiroga. Herrera y Reissig
y Quiroga leyeron sus obras a algunos amigos incondicionales; éstos
después realizaron una literatura desigual y contaron cémo eran el
poeta de la torre y el cuentista del consistorio, en una prosa llena
de sentido fraterno y bienintencionado. Otros, como Soiza Reyles,
publicaba en Caras y Caretas una foto de Herrera y Reissig inyec-
tandose morfina, documento sensacional que quizd produjo morfino-
manos, pero no poetas.

En las tertulias valieron v se impusieron los maestros sin disci-
pulos, porque los uruguayos todos quieren ser maestros (5).

(5) Imitadores hubo muchos, Fue después de la muerte de Herrera y Reissig que otro
poeta de mucho talento aproveché la leccion: Emilio Oribe. A Quiroga lo siguié Enrique
Amorim. Oribe y Amorim escribieron sobre sus mayores. Agradecieron una herencia literaria
y se descubrié que hasta entonces el ser agradecido era un estilo impropio del escritor
uruguayo.
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La historia, pues, de la denominada «generacion del 900» es, pese
a todo lo que se quiera decir en contrario, una historia de individuali-
dades. Y por otra parte es una generacién que se explica mal o
nada. No se sabe por qué fue como reunid tantos talentos, y esto
ademas en una época ambigua y politicamente auxiliar.

No faltarian explicaciones ingeniosas para ese hecho. Por ejemplo,
ninguno de los mejores escritores del 900 fue universitario (Zum
Felde sintiése especialmente complacido por esto); pero es imposible
oponer a la Universidad el autodidactismo. A lo largo de toda Hispa-
noamérica no hay ningdn gran escritor que sea universitario. La
organizacién cientifica y cultural no es propia de los paises subdes-
arrollados, y resultaria muy dificil entender desde la catedra el «pro-
ceso intelectual» de un pais que no tenia proceso intelectual.

La Universidad no podia formar escritores; por tanto, los escri-
tores se autoformaron; luego ingresaron a los programas de ensefian-
za, y la Universidad y los escritores coadyuvaron para integrar una
cultura. La «generacion del 900» es una etapa fundamental de este
desarrollo.

En esta etapa surgio la corta vida de Julio Herrera y Reissig, autor,
sin embargo, de una obra copiosa. Escribié cientos de poesias, casi
todas sonetos. Comenzé imitando al gran genitor hispanoamericano
Rubén Dario —nacido por casualidad en Nicaragua y en quien posible-
mente la metempsicosis fuera cierta— con Las pascuas del tiempo,
libro primero de un artista que no queria parecerse a su maestro
inicial. Siguieron escasos afos y se publican cuatro libros mas —se-
gln la edicion Bertani (6) vy paginas inéditas y minuciosos rescates
en ediciones posteriores, como puede verse en la excelente antologia
preparada por Roberto Bula Piriz.

A nuestra sensibilidad actual, la poesia barroca y exquisita de
Herrera y Reissig (1875-1910) parece friamente trabajada, con una
rigurosa forma parnasiana y s6lo sensualmente simbolista. No fue
Herrera y Reissig un gran poeta si atendemos al contenido de su
obra; perc si es un dgran poeta de la palabra y especialmente del
soneto. Su obra més importante se encuentra en Los éxtasis de la
montafia (escrita entre 1904 y 1907), dos series de sonetos alejandri-
nos de caracter egldgico, en los cuales se concretan todas las virtu-
des expresivas del poeta y casi ninguno de sus defectos. Estos
defectos aparecen en sus poemas mayusculos de intencién, como

(6) Obras completas, edicién Bertani: 1, Los peregrinos de piedra; 11, El teatro de los
humildes; 11, Las lunas de oro; |V, Las pascuas del tiempo; V, la vida y otros poemas.
Montevideo, 1910-1913.
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La tertulia lundtica (1909), intentos de una poesfa metafisica para la
cual el poeta no estaba dotado.

Salvo entre sus fntimos, no tuvo Herrera y Reissig ninguna fama
en el curso de su breve vida; la fama le llegd péstumamente, y las
discusiones schre su influencia también. Hoy esta considerado como
uno de los primeros liricos hispanoamericanos, y su poesia, con mas
de medio siglo de perspectiva, mantiene incélume su arquitectura
poética, su prodigioso don metaférico, su brillante y superficial sen-
timentalismo. Fue un poeta puro, un caso de arte por el arte de
impecable fidelidad a un estilo, y para su época resulté un artifice
suntuario. No tuvo la menor idea de Hispanoamérica, pero percibié
claramente que lo Unico que podia rezumar la cultura que no tenia
fradicién autéctona era, cuando menos, el poder magistral, oculto ai
profano de la tradicion culterana espafiola; por esto exprimid el
lenguaje, v alli estd el secreto de su victoria sobre la expresion.

Después de Herrera y Reissig llega Delmira Agustini (1886-1914),
contraparte del poeta De la Torre. Delmira es quiza el mas inexplicable
talento de toda la poesia uruguaya. Vivié rodeada de la mogigateria
familiar y de! asedio a su belleza fisica. No tuvo términos medios:
oscilé entre la genialidad y la cursileria. Su muerte vino a sellar
un temperamento inusitado cuando ya estaba en la plena madurez
de sus poemas. Fue un grito desesperado en el desierto. (El desierto
era su casa, el ambiente montevideano de principios de siglo, los
amigos, que trataron de intuir sin comprender quién estaba ante
ellos.)

Delmira Agustini buscé una poesfa existencial y esencial, desnuda
y capaz de ruborizar a muchos caballeros laicos. La soportaron porque
pertenecia a una «familia bien», pero se murmuraba de su confesién
lirica. En todo caso hizo posible que Juana de lbarbourou no sufriera
lo que ella quince afios més tarde. Produjo la inmunidad sobre la
poesia. erética, aunque el erotismo es lo que menos importa en
Delmira Agustini.

Delmira no es un artifice del verso ni tuvo tiempo de serlo; sentia
urgentes e irremediables cosas que decir y las dijo singularmente
en tres o cuatro de los mds dramdticos poemas que se conocen en
toda la poesia hispanoamericana escritos por una mujer.

Un critico, de cuyo nombre no quiero acordarme, la transforma
en una especie de ninfomaniaca, al acecho del gozo sexual. Esta es
la peor interpretacién que puede hacerse de la Agustini. No sélo
porque lo sexual es en ella la inmensa frustracion de su vida, sino
porque, como poeta, intentaba una teologia que ya la hubieran que-
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rido para si muchos liricos célebres. Es posible que Baudelaire le
haya dado clima; pero Delmira no es una poeta demonfaca. Los dos
terrores de su vida fueron la pasividad (del ser) y el alma (el conocer)
y sin saberlo, la conciencia oscura de lo eleatico y lo heraclitano.
Su tormento mayor, saber que alguna vez pudiera contemplarse como
una estatua, como una muerta. Su duda ineluctable en ignorar si al fin
iba a encontrar su alma y el alma de los otros, la alteridad. Justa-
mente la blUsqueda de esta alma eleva su poesia por encima de la
carne hasta un vértice que culmina en Plegaria y que es el interro-
gante agodnico de su obra. Y cuando escribimos «agénico» recordamos
a don Miguel de Unamuno y, en consecuencia, la precisién etimolé-
gica del término. Pues Delmira tuvo un conflicto existencial, no pasio-
nal, y lo dej6 a pautas umbrias y clarividentes en los entresijos de
sus poemas. Al revés de Herrera y Reissig, fue més poeta que artista,
y en sus poemas fundamentales, una gran poeta. Es cierto que nues-
tros precarios medios de difusion no alcanzan a consagrarla total-
mente; esto lo supo Delmira Agustini y era parte de su oscuro
destino.

En el reverso del modernismo, el campo escuchaba otras voces;
asi José Alonso y Trelles (1857-1924), alias E/ Viejo Pancho, llego
de Espafa, se afincé en El Tala, en el departamento de Canelones
(donde con el transcurso de los afios resultd una figura mercantil-
mente impopular); alli escribié su libro de poemas gauchescos, mien-
tras tomaba mate con cierto deleite de judio. Alonso y Trelles habia
nacido poeta, y en Paja Brava (1915} expresé toda su alma celtibera
y «morrifiosa» en un idioma barbaro. Y es que £/ Viejo Pancho conoce
una técnica original para exhumar al gaucho en su propio senti-
miento lirico. Los temas, en su mayoria, son recuerdos; esa «memo-
ria» del viejo, como él la llama, y en los poemas, donde la anécdota
es apenas una reminiscencia, un trasfondo que elude concretar el
motivo que ahonda, se advierte la mejor calidad intima y sugeridora
de su canto. Asi hay tanto «misterio», tanto lirismo inasible en la
sugestiétn de sus estrofas. Porque, sin duda, el mayor mérito de
Alonso y Trelles fue el de haberle dado profundidad poética a una
literatura cuyo pintoresquismo —de imitacion fonética— no penetraba
todavia el moroso mundo de la vida sentimental del gaucho. La de
Alonso y Trelles es una revelacion individual antes que social, y si
bien es posible en él la hipérbole de ese sentimiento intimista, no
por ello deja de ser menos auténtico.

De los poetas gauchescos es Alonso y Trelles el primero que
alcanza profundidad lirica; la que no va a tener después Fernéan Silva
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Valdés en el bordillo del nativismo; la que desordenadamente inten-
tard trascender luego Pedro lLeandro lpuche y logrard fragmentaria-
mente Romildo Risso. Respecto a ellos, Alonso y Trelles mantiene
una expresion més rotunda y perfecta. Fue un poeta limitado por el
lenguaje y los temas, pero un excelente poeta.

Vueltos a la ciudad, hallamos a un escritor considerado un maestro
dentro de! modernismo: José Enrique Rodd (1871-1917), el autor més
famoso de la literatura uruguaya. Introdujo la pardbola y el mito, el
paso del positivismo al idealismo, el ensayo liicido y la prosa traba-
jada como un marmol ornamental. Rod6é fue un solitario, casi un
misantropo; no tuvo -sistema desde el punto de vista filosGfico ni
sociolégico, vy su celebridad descansa mayormente en su gran capa-
cidad de estilista. Rodé presenta dos defectos importantes: uno, el
de la frialdad escultérica del lenguaje, y otro, su falta de originalidad.

Sus dos obras principales: Motivos de Proteo (1909) y Ariel (1900)
resumen toda la gama del modernismo: imponderabilidad de los te-
mas, idealismo de contenido fragil, contacto con los temas frecuentes
del grecolatinismo renacentista, tratamiento utdpico del ser hispano-
americano. Los hechos muestran que, mientras en esta parte de
América la literatura era asi, en la América del Norte —ya mucho
antes que los modernistas latinos— Walt Whitman tocaba la trompeta
de su pueblo y de una poesia nueva en todos los aspectos. Como en
la parte hispancamericana no se conocia a Emerson ni a Whitman,
el modernismo eché mano a los antiguos cosmopolitas de la litera-
tura, siendo Rubén Darfo el primer adelantado y también el Gnico,
junto con Marti, que después contribuy6 con su genialidad a abrir las
compuertas del tema americano.

Rodo, situado en su pais, es un ejemplo del esfuerzo inmenso de
que debe proveerse un escritor para superar la desolacidn intelectual,
la tierra baldia scbre la que inicia su camino. En algin ensayo
—Juan Maria Gutiérrez y su época— contribuyé a definir ciertos
aspectos del nacionalismo literario; pero en la mayoria de su obra
es un autor ausente del ser americano. Cuando en un libro opone
idealismo a materialismo —Ariel a Calibdn— su vaga filosofia ma-
gistral hace un discurso muy bello y gregiiesco que no podia, con
sus llamadas «a la vida interior» y al ocio contemplativo, detener
la sistematizaciéon pragmatica de William James, declara filosofia
contraria a 10s principios rodonianos. Por lo demaés, sus agudos criti-
cos no han visto hasta hoy cudl es el origen del Ariel. Contrariamente
a lo que se cree cuando se habla de la influencia de Rendn sobre
Rodd, no fue tanto este francés cuanto otro que influyé en su obra,
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y el otro francés es Paul Groussac, que estaba enfrente —en la Ar-
gentina—, y que en su libro Del Plata al Nidgara (1898) le dio al
uruguayo el tema, la idea y el «renanismo» del Arie/ (1900).

Paul Groussac, uno de los pensadores mas fecundos de toda la
literatura hispanocamericana, le ensefid a Rodé muchos caminos que
el tiempo y el despiste de las repeticiones criticas no ha observado
correctamente. Pero nadie puede negar, en verdad, que Rodd sea un
escritor de estatura no comin en nuestro medio y que su lenguaje,
trabajado con una paciencia flaubertiana, es insélito para la apurada
creacién de una literatura joven, tal como en el caso de Herrera y
Reissig. Mas se hace necesario reconocer igualmente que no sélo
de prosa vive el hombre vy que su idealismo, invertebrado vy falaz, no
alcanza para proclamarlo «el primer prosista hispanoamericano», pues
Rodé no puede en este sentido avasallar la nitida presencia de Marti.
El idioma suntuario de Los motivos de Proteo es como una joya
engastada en el aire; el de Marti, una joya engarzada en América.

Como estilo, y en el polo opuesto a Rodd, la obra de Javier de
Viana (1868-1926) es un producto tipico del escritor uruguayo, que
intentaba profesionalizarse, vivir de su creacion, en un medio donde
el solo hecho de crear apareja un sacrificio ineluctable.

El intento de querer vivir de la pluma y el alcoholismo llevaron a
Viana a un lento suicidio intelectual y fisico. En lo intelectual se
observa en él una literatura méas desgarrada que prolija, y en lo
fisico, una progresiva y aguda declinacion de los sentidos que le
provocd una percepciéon monstruosa de la realidad, asi como antes
habia sido ldcida, aunque llevando siempre el naturalismo a un plano
mas amargo que el de su propio maestro Zola.

Como novelista es Viana un autor totalmente fallido; necesitaba
tiempo para ser novelista, y ese tiempo lo dedicaba a escribir para
no morirse de hambre. En cambio, como cuentista, precursor de
Espinola y de otros, acopia cuatro o cinco cuentos que se hallan
entre los mejores de la literatura uruguaya: La vencedura, Facundo
Imperial, La tapera del cuervo, etc. Empero, la dispersiéon de su obra
total cubre su fuerza creadora, que era muy grande y muy aislada.
En el cuento corto, La tisica, por ejemplo, alcanzé su méxima tension,
y en este sentido llegé primero que los maestros norteamericanos
de la short short story, y tuvo un heredero —si no discipulo—, Enri-
que Amorim, que vio mejor que ningin otro narrador uruguayo la
importancia del camino que abria Viana a los continuadores del cuento
nacional.
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El largo aliento que no tuvo Viana surge con Carlos Reyles (1868-
1938), quien, después de Acevedo Diaz, es otro novelista ambicioso.
La ideologia de Reyles es una ideologia de la fuerza, de apotegmatica
nietzschiana, y podia serlo porque figuraba Reyles en el olimpo de
fa oligarquia. Contrariamente a Rodd, Reyles era un escritor en vivo,
de estilo nervioso y desordenado. También era un novelista nacional,
en cuanto el adjetivo define que el tema autéctono sirvié a la mayor
parte de su obra. Aparte de sus ensayos, donde l[a inconsistencia lo
llevaba a confundir el vitalismo selectivo con la filosofia, su obra
mejor es novela y un par de cuentos: Mansifla y Goya, aunque esa
novela haya llegado a expensas de aquel vitalismo y de aquella selec-
cién (un poco ganadera]cde la condicién humana.

En el fondo de la experiencia creadora del novelista se advierte,
muy a su pesar, un pathos intelectual y sentimental. Reyles ve desde
arriba todo lo que ocurre en el‘bajo mundo de los hombres; tiene un
estilo enérgico y es un excelente conocedor de tipos y temas; pero
sus tipos son siempre unilaterales, sin matices, no tanto porque no
fos tuvieran, sino porque, con una tendencia a la crueldad psicoldgica,
no deja que sus personajes se desvien de las sendas que les ha
trazado; més que hacerlos vivir los hace morir. Los personajes se
armaban de una esplendorosa vitalidad que estaba irremediablemente
condenada a caer deshecha bajo la mano del dios Reyles. Esto es
su gozo maximo, y por esto mismo lo que hizo de Ef embrujo de
Sevilla (1922) su maxima novela. La Sevilla de estampa no podia de
ninguna manera interesarle a Reyles. Si la vida fuese alegre y si
los personajes andaluces fuesen esos que las postales fijan, no le
hubieran interesado nunca. Todo el color, la gracia, la belleza de la
novela espafiola de Reyles es el trasfondo de su crueldad. En ctro
orden, es posible que haya logrado mucho de Romero de Torres
como tema simbolico; pero el hito que angustiaba a Unamuno, el
sentimiento tragico de la vida, es exactamente lo que el vasco va a
elogiar de Reyles. Y si, descubre Reyles una Sevilla—magistralmente
descrita— donda el toro es una cierta forma de la tragedia, y el
amor, una raza maldita. La Virgen es un estado multitudinario de
Dios en el que Reyles no cree, y Espafia en el Sur, una ancestral
prolongacion de su visién oligérquica del mundo. Excelente novelista
es Reyles alli, pero de un talento saténico, y en ultima instancia,
su obra, parada desde un punto de vista egocéntrico, impone la Unica,
implacable realidad de sus ojos. Y en El gaucho florido (1932) con-
tintia el ego sum, porque a Reyles le interesa la novela, no la realidad,
y el mundo es el que Reyles quiere, y el gaucho, el campo y el len-
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guaje también. Tomese E/ paisano Aguilar, de Amorim, o un gaucho
de Espinola, y el «florido» de Reyles desaparece, desmonta de su
condicién humana. Lo mejor que tiene Reyles alli es que recuerda
a Acevedo Diaz cuando describe las «picadas» del matrero. El gaucho
florido surge de su mejor cuento: Mansilla, como de Goya surgié
El embrujo de Sevilla. El resto puede olvidarse facilmente, salvo un
detalle: Reyles sabia escribir, conocia el idioma y animaba la prosa;
quiza por esto sus obras parezcan mejor de lo que son.

No fue ése el caso de Horacio Quiroga (1879-1937), quien aconse-
jaba: «Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el
ardor con que lo deseas» (IV, del Decdlogo del perfecto cuentista).
Después del barroco modernismo de Los arrecifes de coral (1901),
de un accidente fatal, de algunos esfuerzos por situarse literariamente
en nuestro pais, Quiroga, que ardia en deseos de triunfar, se dejé
una barba de profeta, pero no en su tierra, y se hizo misionero de
una vida extrafia y desgraciada. Los maestros de Quiroga —Poe, Mau-
passant, Chejov, Dostoievsky, Kipling, Conrad, Wells —indican la més
clara intuicién para un aprendiz de cuentista. Los escritores de la
narrativa uruguaya aprendieron en esos y en otros autores famosos,
y a ellos se debe la casi siempre eficiente técnica que ostentan y
las defecciones del estilo, del que fueron ejemplo las malas traduc-
ciones. Quiroga tenfa talento suficiente para superar la influencia de
los maestros y crear su propia dimension estética.

La obra de Quiroga integra, junto a una despiadada predestinacién
—Ila combatida por San Agustin, la que erigi¢ la tragedia atica—, una
ternura final sobre la criatura humana. Esta mezcla, intensa hasta la
muerte, signa todos los cuentos de Quiroga. La muerte estaba en la
raiz de su individualismo, en la fatalidad. Parece que los cuentos de
Quiroga son una autobiografia de lo que era y de lo que quiso ser;
hay alli un agndstico cuyo amor se siente frustrado justamente porque
toda su naturaleza es incognoscible. Y en este sentido es un «exis-
tencialista» y un «agonista». Pero el grado de su angustia es creador,
y lo tnico que en Quiroga conduce a una revelacion es el arte. De
esta suerte, profunda en su consecuencia intelectual y expresiva,
Quiroga, al mismo tiempo que destruye su vida en la soledad y en e!
sufrimiento hasta el suicidio, construye su obra, que fue la sola
verdad en la que creia.

No se puede, en rigor, trasladar a Quiroga a una cuota fehaciente
como autor uruguayo. En todo caso, lo que lo identifica de un modo
supremo es el haber ahondado en la extrafieza de ser americano, aqui,
de haber calado en una naturaleza mas penetrante y definitiva del
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hombre, pionero de una tierra inconquistada culturaimente, en la que
el escritor aln tiene de primitivo el didlogo con las cosas y esta
implacablemente descubriendo el mito, el misterio que lo asuela frente
a su mas desolado destino.

Los cuentos de Quiroga enriquecen la literatura hispanoamericana
porque fundamentalmente la caracterizan frente a toda homocromia
literaria. Gran cuentista de un territorio demarcado, intenso, trégico,
incisivo. Prosista mucho més vivo que retdrico, sus defectos parecen
el inevitable tributo de alucinar un idioma objetivo y remiso. En sus
grandes cuentos: La insolacién, EI alambre de pta, Cuentos de amor,
de locura y de muerte (1917), o en Las moscas y El hijo de Mds allég
(1935), Quiroga se alza como uno de los més importantes cuentistas de
lengua. espafiola.

En estas tierras tuvo ademés una cualidad precursora en la denun-
cia social del «obraje», y va antes que los escritores mexicanos reve-
laba el inframundo de explotacién americana, en el que la mayoria de
los hombres, adn hoy, padecen.

En una urna tallada por el escultor espafiol Mateo Herndndez llevé
en un largo viaje hasta Salto las cenizas de Horacio Quiroga su amigo
Enrique Amorim. «Toma a los personajes de la mano y llévalos firme-
mente hasta el final...», habia escrito Quiroga. Amorim condujo a un
personaje cuyo final era desconocido.

De lo que va a la literatura de Verlaine, Samain, Laforgue, Rimbaud,
a la de Kropotkin, Bakunin, Reclis, Proudhon, va de Herrera y Reissig
a Florencio Séanchez (1875-1910); va de una torre a una calle, de un
hombre solo a un hombre con inquietudes sociales. El realismo gréfico,
incluso el naturalismo, componen los temas de Sénchez. Las historias
sobre Sanchez, bohemio, desquiciado, alcohdlico, empecen la historia
intima de su talento. Observador excepcional, intuitivo agudisimo, en
él se concilian las contracaratulas de la ciudad y del campo, no fue,
por tanto, un escritor unilateral, como casi todos los escritores uru-
guayos, y esto explica el camino que lo lleva desde Barranca abajo
(1905) a En familia (1905).

En seis o siete afos Sanchez planté en escena a los personajes
mas intensos y tipicos del teatro rioplatense; pero encontrarlos le llevé
toda la amarga experiencia de su vida. El Zoilo de Barranca abajo y el
Eduardo de En familia son dos creaciones que calan con hondura las
clases sociales y el mévil ideoldgico de Sanchez, cuyo éxito radico
en la identificacion popular y nacional de los tipos, limitados a la
pequeiia burguesia ciudadana y rural. Excluido el sainete, relieve menor
de personajes auténticos, en cincuenta afios sélo un autor —después
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de Sénchez y Ernesto Herrera— pudo levantar en la escena rioplatense
un tipo, un caracter de la talla de don Zoilo y de don Gumersindo, y
ése fue Eichelbaum con el ecuménico de Un guapo del 900, que es
probablemente la obra maestra del teatro argentino. Semejante con-
clusion advierte sin esfuerzo que la permanencia de Sanchez como
dramaturgo consiste esencialmente en el rescate —méas que de los
temas y de las estructuras— de una conciencia colectiva del drama.

Sanchez nunca planeo, ni pudo hacerlo, un personaje de extraccién
remota, tal como luego produjo un sector de la dramaturgia uruguaya,
creyendo que la seudopoesia o el prestigio clasico de los temas podia
sustituir a aquella conciencia colectiva. Las precipitaciones de nuestra
formacién republicana nos llevan a ciertas contradicciones no expli-
cadas, y asi nos hallamos con ese Sanchez precursor de una epopeya
al revés, donde se canta a un héroe vencido, junto con el que se
encuentra el nacimiento del Estado y el enriquecimiento de la realidad
por el desarrollo del drama. Sanchez no busca héroes extranjeros, y
en una sociedad no ideal comienza por la tragedia —periodo posterior—
de los valores teatrales. Su vigencia es la vigencia de la misma rea-
lidad, pero sesenta afios después. Claro que, contrariamente a quienes
sostienen un ridiculo analfabetismo cultural de Sanchez, Sdnchez tenia
una cultura viva y era un poeta, es decir, un creador y un vaticinador
de conflictos, de significados estéticos.

Barranca abajo es la mejor obra del teatro rioplatense y quiza de
todo el teatro hispanoamericano. Y ello porque trata del cardcter de un
pueblo y no del caracter de una literatura. Partir de la literatura ha
sido el gran error de todos los dramaturgos posteriores a Sénchez.

De la llamada «generacién del 900» es Sanchez, junto a Delmira
Agustini, el autor de mas profunda intuicion creadora. Murié —como
Rodé— en Italia. No visité las ruinas del Coliseo ni la plaza de San
Marcos. El creyé que hacia un «viaje a la celebridad» —Rodé tam-
bién—, y es que acaso la celebridad del escritor uruguayo no ha
podidu separarse nunca de su muerte.

Desaparecidos los cometas del modernismo, hubo una pausa de
oscura duda en la literatura uruguaya y, claro, de los pdstumos por
impagable reconocimiento. Quedaba sé6lo una memoria estelar: Orsini
Bertani, editor italiano..

Algunos jévenes habfan convivido con sus mayores de la «genera-
cién del 900» y preparaban una nueva obra en silencio.

Vasseur lee a Whitman. Sébat Ercasty lee a Nietzsche. Oribe lee
a Herrera y Reissig y a Antonio Machado.
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El desprendimiento de la influencia modernista se realiza lenta-
mente, pero irrumpe de stbito apenas muerto Rodd. Entonces aparece
el versolibrismo de Pantheos (1917), de Sabat, y dos aflos mas
tarde, El halconero astral, de Uribe.

La primera guerra mundial hace volver los ojos de los poetas a
América. Se busca una América inédita, lejos de todo rastro indigena,
como si recién los poetas se interrogaran sobre la exirafieza de ser
americanos. ‘

Juana de Ibarbourou recoge la soflama de Delmira Agustini, ya
expedito el camino para una memoria sin sonrojo. El amor a la
tierra, el amor rebrotan en Las flenguas de diamante (1919).

La prosa llega més tarde, pero también es otra. El parrafo, mas
corto y mas enérgico. Los temas, nativos, y la intencion, social, que
no adegaiaban una caprichosa tendencia subjetiva. Desde Florencia
(ltalia) Montiel Ballesteros franquea Cuentos uruguayos (1920), lejos
de la lente egocéntrica de Reyles. Pocos afios méas tarde, Enrique
Amorim publica Tangarupg (1925) y surge a la narrativa una realidad
desconocida. También aparecen los gauchos fantasmagéricos de Fran-
cisco Espinola.

El ensayc abandona las pardbolas. No hay ningtin Rodé. Se nece-
sitan criticos. ;Qué hizo la «generacion del 900»? ;Qué haran ellos?
Frugoni quiere afirmar, sin desechar el internacionalismo literario,
un punto de apoyo americano.

Zum Felde inicia los capitulos que haran el Proceso intelectual
del Uruguay; el proceso es historia reciente, casi exclusivamente del
modernismo.

Batlle y Ordoiiez es la cabeza visible de la politica nacional. Fru-
goni vy Zum Felde escriben en el diario de Batlle y Ordofiez. La lite-
ratura sufre la impostacion politica. En el aflo 1926 se suicida Carlos
Roxlo. Pertenecia al aduar del partido contrario. Le ponen la lapida.

Nace otra obra, si. Los vivos y los muertos se encuentran.

¢Por qué ha influido Carlos Séabat Ercasty en Pablo Neruda? Por-
que, sin duda, es un poeta nuevo y original en Vidas {1923). Leyendo
La joven de las campanas y La joven de [a fruta, se comprende que
Neruda, cuya perspicacia poética vio lejos, reconociera el estilo tan
incitante de Sabat.

He aqui el caso de un poeta no conforme en una Unica direccién
creadora y cuya ambicion expresiva termina por desfigurarlo. La bus-
queda de Sébat es ambiciosa hasta limites sobrenaturales. Vuelve
acaso a creer con Virgilio que al poeta lo hicieron los dioses y gue
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es de materia infinita. Cuando cree esto, sus poemas se extienden
como una gran onda cuyo eco toca un afan césmico, un significado
inasible. En su juventud Sabat ya creyd poseer el don de dominar
una gran obra. Y su mejor libro, Vidas, no es extrafio que le haya
parecido «muy de este mundo» Yy, por tanto, no llevado a una tras-
cendencia final. Se equivocaba. Alli estd lo bueno que ha escrito,
porque la literatura es ante todo expresion, y Vidas, una expresion
victoriosa de su obra. El segundo intento vino con Los adioses (1929).
Asi como Poema del hombre (1921-1928) caracteriza su intencidn
hiperbolica, Vida y Los adioses caracterizan su verdadera poesia. El
tiempo dio, por fin, a este importante poeta uruguayo la Unica posi-
bilidad de su intencionalidad césmica en la expresion de otra obra
aislada, donde se ha permitido alcanzar una vez aquellos grandes
significados esquivos a su juventud. Junto a sus sonetos alejandrinos
obtuvo la estrella de primera magnitud que buscaba, vy el tema tam-
bién fue la vida: Poema del hijo. Salvo su relaciéon con Neruda, como
poeta hispanoamericano, Carlos Sébat Ercasty no tiene la celebridad
que merece.

La iiene, en cambio, Fernan Silva Valdés (1887), que, si bien no
es el primero en relegar el lenguaje gauchesco en su poesia (Emilio
Frugoni y Alonso y Trelles se le habian adelantado), es si el primero
en caracterizar el nativismo. Esa caracterizacién de Silva Valdés es-
taba muy lejos de cuanto se habia escrito en la precursoria de lo
nativo; no era una estética continuadora de los modos gauchescos
ni de los romantico-literarios americanistas de Zorrilla de San Martin.
El lenguaje culto —primera diferencia respecto a Alonso y Trelles—
y las formas asperas y libres —segunda diferencia respecto al autor
de Tabaré— buscaban una aleacion inédita para comunicar el descu-
brimiento de las vivencias autéctonas, propias de una geografia per-
ceptible y de un tiempo sustantivado en la tradicién de la Historia.
Nativo fuera entonces todo aquello que, a partir de una realidad
ambiente, inclinica del campo, reflejara en el poema la cualidad de
sus hombres y sus motivaciones.

La obra de Silva Valdés es una extensa metafora de las presencias
tipicas campesinas; estiliza el [éxico regional y popular y acopia
imagenes pictoricas, que no son, sin embargo, el «pintoresquismo»
comun a otros poetas menos originales.

Mas la originalidad no alcanza, a pesar de todo, a hacer de
Silva Valdés un poeta profundo, aun reconociendo el estilo auténtico
que lo valoriza. El autor de Agua del tiempo (1921) ve mas ei campa
como tema tropoldgico que humano, y sélo una vez, en Capitdn de
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mis sombras, traspasa la capa pictérica del nativismo para introdu-
cirse en el hombre, en los hombres que dieron relieve épico al
campo.

Cabe creer que Silva Valdés sea (nicamente poeta lirico, que
no tuvo acceso a tantos temas que pudieron hacer de él un
creador del epos ni de la epopeya. De otro modo no se explicaria
que un antecedente tan gravitante como el de Acevedo Diaz no fuese
aprovechado por un poeta que de verdad tenia al alcance de sus
ojos una realidad méas honda.

Empero, esa hondura hay que buscarla en Emilio Oribe (1893),
que es un poeta dificil porque su poesia esta anegada de las muchas
écepciones de la cultura, especialmente filoséfica. Es un poeta para
releerlo y meditarlo. Si bien parte de un centro universal —mejor,
esencial— del hombre, su profunda preocupacion por el tema ameri-
cano lo sitta aqui, lo convoca a la interpretacion inédita del irans-
migrar humano que viene desde el fondo histdrico de la cultura a
remontar las vivencias de estas tierras y de estos seres.

También Oribe canta al gaucho —extrafio conocedor de Didscuros
y de incesantes edades miticas y reales, no elude el tema—y filosofa
con una poesia sin finalidad retérica, urdida con lento, evocador, minu-
cioso recuerdo, la vigencia simbdlica del arte.

Se llegd a afirmar —acaso por el equivoco de su densidad sub-
jetiva— que Oribe no es poeta; que es un filésofo que escribe poe-
mas... Semejante afirmacion no tiene asidero. Pocas veces la poesia
uruguaya ha subido tan alto como en La colina del péjaro rojo {1925),
donde Oribe ha dejado definitivamente su mayor estatura de poeta
en uno de los grandes poemas de toda su obra: La estrella y el grano
de trigo, en el que conjuga el ser y el estar de la naturaleza, la
simiente y el cosmos, el paisaje y el hombre, ofreciendo una admi-
rable sintesis creadora. Pocos liricos americanos han expresado lo
particular y lo universal en un poema como el de Oribe. Basta recordar
el heroico esfuerzo de Hart Crane por tender sobre el mundo del
Norte The Bridge y The Waste Land, de Eliot, para comprobarlo. En
Hispanoamérica, el poeta uruguayo es el (inico que tuvo en sus manos
el arco de Sagitario. Y la discusion sobre el punto es tan vieja como
los partidarios de Anteo. ,

En Juana de Ibarbourou (1895) la poesia comienza por ser eglo-
gica, sin pompas de mitos ni canéforas, con una verdad inusual, sil-
vestre y verdadera, alli donde la realidad de la flora es la pitanga
y el jacaranda, el camalote y el humilde cardo; la de una Juana de
Ibarbourou en la primicia del tiempo, del que queda ante todo la vida,
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esa contemporéanea de una edad para muchas edades, como queria
Schiller, y que es la que vivio y vive en Las lenguas de diaman-
te (1919).

Después otro tiempo comienza a herir su canto; no en vano la
juventud pasa y el dolor llega. Recién en Perdida (1950), Juana recu-
pera la intima transfiguracién del canto. Su propia gran fama le hizo
bien y mal. Las nuevas generaciones de poetas y criticos supusieron
que podian relegaria. No situaron una poesia que, después de la de
Delmira Agustini, exudaba un talento espontédneo y vital, pleno de
formas y contenidos liricos ejemplares. Todas las antologias de len-
gua espafnola reeditaban sus poemas y demostraban su vigencia.
Todavia era la Juana de Las lenguas de diamante. Su obra posterior,
la evocacién de la naturaleza, la pregunta a su pasado y una conmo-
vedora contraluz del sentimiento, se hace en silencio y soslayada
por quienes creyeron que verdaderamente estaba perdida para la
poesia. Pero ésta se ahond6 y se acercé a una mas entrafiable y
humana revelacién. Asi como el placer fue su juventud, en sus
Gltimos poemas ha calado en el dolor, pero también en una belleza
més trascendental. Y tiene el desgarro que parte de la alegria para
llegar a la mas desolada tristeza. Entre las nuevas generaciones, las
poetas no han podido superarla; quizd porque aprendieron poco de
ella o tal vez porque no han vivido tanto la poesia como ella. Lo que
Juana caracteriza es el mundo circundanie, en donde flores, trinos,
nidos, luz, arboles, clima, paisaje son vivencias, regreso a la tierra,
la suya. Por eso, cuando pasan afios y ruidos, su obra ha de conti-
nuarse con otras vidas, como si todo fuese la sola vida de sus
propios pcemas.

También Pedro Leandro Ipuche (1889) trajo a la literatura uruguaya
un estile nuevo, lirico, y, aparte de su poesia, ha escrito teatro,
ensayo, critica y narrativa. En todo tiene rasgos originales y discuti-
bles. El cuento es lo que méas interesa de su prosa. Cuentos del
fantasma (1946) introdujo algunos elementos fantésticos al realismo
de la literatura campesina, enriqueciendo sus motivos con aspectos
populares fabulosos o legendarios, que asimismo habia recogido Silva
Valdés, pero con menos inventiva y vigor expresivos que [puche.
Después, entre otras obras, publica La quebrada de los cuervos
(1954), vy en este libro se presenta un cuentista integral, donde la
técnica, los temas y las expresiones son de una excelencia consi-
derable. lpuche, como escritor llcido, permanece atento a la reno-
vacion literaria, y su narrativa progresa a pesar de cuanto pueda limi-
tarlo. Abandona su estilo barroco y girandulesco de Isla Patrulla (1935)
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—en el que, sin duda, tenia felices hallazgos— para resolver con una
prosa escueta y cortante sus nuevos cuentos. En ellos, paisaje, am-
biente, psicologia, lenguaje mantienen una autenticidad ejemplar;
aunque Ipuche no tiene, en verdad, una percepcion unitaria, en cuanto
acopia detalles que le agregan crénica al «suceso»; pero lo curioso,
sea como sea, es que lpuche ha escrito cuentos que lo sitdan entre
los mejores narradores, y si bien es cierto que una critica aviesa lo
ha ignorado, no puede ocuitarlo. A la calidad estética de su obra
insufla lpuche una peculiaridad social y humana a sus personajes,
que, al revés de la literatura gauchesca mal aprendida de Viana o
como refundida de un roman noir, conocen la bondad, el dolor, la fe
en su pobreza o en sus destinos naturales. La gente del pueblo inter-
viene en sus cuentos y es gente que no estd deformada por la litera-
tura ni por la descomposicién campesinas de los muchos momentos
desesperados del vianismo. Son otros seres que, en su sencillez y
costumbres, encuentran a un escritor que no los observa tampoco
desde arriba, como en la falsa interpretaciéon de Reyles. Y, por altimo,
Ipuche, si bien ha fijado una temadtica regionalista, hay una clara
superioridad en su obra de cuentistas respecto, por ejemplo, a la
naturaleza «minuana» de Morosoli. No solo porque Ipuche es un
autor mas trascendente, sino que, en todo caso, es un escritor lar-
gamente mas importante en su prosa, en su estilo, en su categoria
de artista. Pero alguna critica ha atendido tanto la produccion de
Morosoli, que terminé por fundar el mito silenciando la teogonia.

Los escritores, va lo deciamos, no entraban a la ciudad; por eso
hay que buscar mucho para encontrar a un ciudadano. Este ciudadano
es José Pedro. Bellan (1889-1930), dramaturgo de jDios te salvel,
estrenada en la sala del Liceo, de Buenos Aires, y del que puede
afirmarse que es un drama caducado. Pero esa obra puede esclarecer,
a través de Lucas y Petrona, sus protagonistas, junto a los principales
textos de su narrativa, la motivacién fundamental de Bellan ante un
conflicto gue llamamos vida.

Formado en la finissage francesa de Flaubert, Daudet y Maupasant
y seguramente buen conocedor de Pio Baroja, Bellan une a una
técnica realista de segura eficacia un estilo de resonancia espafiola,
de lenguaje claro y directo.

El amor es el movil clave en la obra de Bellan, pero un amor en
el que interviene la violencia moral, el fracaso o, en dltima instancia,
la frustracion del hombre —o de la mujer—, consumada por una
voragine sexual. Parece que Bellan intenta, a través de una motivacion
de dramaticas consecuencias, asir—por contraste—un valor puro

146



—que no determina—, en el cual el verdadero amor es un contenido
inalienable del sufrimiento. Sus agonistas queman las reservas del
sexo, pero no hay satisfaccion moral ni sentimental en ese placer
acucioso de los sentidos. Sea entre los amantes, como en La realidad
o Donarramona, o en la familia, como en ;jDios te salve! En otra
dimensién tampoco el amor se alcanza sin aquella premisa del dolor;
en El alba, y lo que de idilio roméntico tiene, acaba separando a los
novios, y en La sefiora de Del Pino, el amor maternal sufre una
desgarradora locura, la que surge de la intensidad de la vida ante la
conciencia irrefragable de la muerte.

La obra de Bellan, por lo que méas interesa, revela una ausencia
de «algo», un simbolo que conduce a una idea de la soledad esencial
del hombre y una fuerza vital en la que predomina siempre la sen-
sualidad. Mas en otro orden, también Bellan escribié cuentos donde
apunta, con una ingenuidad impropia de su talento, la narrativa social,
0 a veces un croquis de psicologia infantil, como en su deliciosa
historia de Civeta y Godoy.

Autor anticlerical, anticonvencional y excelente escritor realista,
Bellan fue ante todo un intelectual tipico de las «generaciones per-
didas» de la primera posguerra. Montevideano, reflejd el ambiente
de la ciudad y una cierta nostalgia de su pasado, de sus quintas,
de sus paisajes. Le cabe a él la primicia de haber sido el ciudadano
gue no creyod que necesitaba salir al campo para encontrar los temas
de sus obras. Y en este punto los que después utilizaron ese tema
—Ila ciudad— es posible que todavia no se hayan expresado mejor
que él.

De nuevo en el campo encontramos a Enrique Amorim (1900-1960),
que es, junto a Acevedo Diaz, el primero de los novelistas uruguayos.
Es también de los pocos que han ingresado a la literatura internacio-
nal en lengua espanola o en las traducciones a casi todos los idiomas
europeos. Ya desde La trampa del pajenal (1928) y La plaza de las
carretas (1937) se situaba a la vez como uno de los grandes cuen-
tistas uruguayos. Su obra es multi"ple: ciudadana, campesina, europea,
desigual y fecunda. De toda ella ha de quedar, sin duda, fa de tema
campesino.

Desde La carreta (1932) a La desembocadura (1958) hay un trecho
en que la narrativa se crea desde un realismo naturalista hasta un
realismo introspectivo inusual por la riqueza de hallazgos, sean de
la naturaleza o el hombre. La naturaleza «dialoga» con el novelista,
que conoce todos sus secretos; el hombre es una verdad humana que
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ingresa a la novela sin falsos determinismos sociales, psicolégicos
o literarios, como en Reyles, ,como en Giiiraldes.

Los temas campesinos de Amorim son un esclarecimiento simul-
taneo de la accién; el ambiente, las costumbres, de una compleja
realidad rural; porque unié a una prodigiosa memoria de las sensa-
ciones una extraordinaria lucidez - interpretativa. Planeaba su novela
a saltos, dejando un margen en el que su inventiva condicionaba el
crecimiento narrativo. En este sentido, nada hay en é! dée uniforme;
por el contrario, se observa en su técnica un lineamiento desigual
porque sostenia, y es posible que con razén, que el climax de una
novela es consecuencia de sus propios contrastes estilisticos. Al
influjo de los medios mas amplios: el cine, la pintura, la musica, la
poesia —y aun la ciencia—, interesaban la resolucion de su obra. Los
dichosos (incluido en Del 1 al 6, 1932), uno de sus cuentos mas origi-
nales, trae una teoria del tiempo que gravita considerablemente en la
ciencia-ficcion y también combina espacio-tiempo en Rapsodia y muer-
te (del libro Después del temporal, 1953). El cine est4 en todas sus
novelas y especialmente en el final de Corral abierto (1956). La poesia
en sus cuentos con pajaros. La pintura en casi todas sus descripciones,
de las que logra, con la musica, sorprendentes sinestesias.

El realismo de Amorim resulta, en su consecuencia final, un rea-
lismo simbdlico. La parte de creacion—de invencién— en su obra
es muy grande y por momentos hay capitulos integros de pura fic-
cién e incluso novelas enteras como Los montaraces (1957).

Con intencién social, Amorim reviéo el problema de la literatura
campesina. No le interes6 hacer personajes de literatura, sino tras-
ladar a la literatura un medio humano vive y esencial, tal como
demuestra £/ paisano Aguilar (1934).

Amorim no escribié ninguna novela que pueda clasificarse dentro
del «realismo socialista»; entendia el arte desde el punto de vista
ya esclarecido por una larga experiencia personal, pero sabiendo
cuénto de pueblo, de denuncia y de amor compilaba su obra. Su vita-
lidad increible lo situaba en todos los estilos y en todas las renova-
ciones posibles. Los escritores jovenes no eran més jovenes que él.
Sin embargo, aun recogiendo lo mejor de las nuevas corrientes lite-
rarias, no olvidaba a sus maestros: Quiroga, Gorki, Dostoievski, Sher-
wood Anderson, Hudson, Pio Baroja. Tanto como ellos sensibilizaron
la prosa de Enrique Amorim, Banchs y Antonio Machado. Esa prosa,
naturalista en.La carreta, realista y simboélica después, es de un vigor
y una intensidad excepcionales. En este aspecto super6 cuanto la
novela uruguaya habia realizado hasta él.
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En 1958 Amorim publicé su obra maestra: La desembocadura. No-
vela corta, contada en primera persona, sobre la fundacién de una
«gstancia» cimarrona. Mas que novela puede considerarse a La des-
embocadura como el Unico poema épico-lirico de nuestros campos.
Absolutamente todas las potencias creadoras de Amorim culminan
en esa narracion. Une a una prosa magistral un tema unitariamente
poético en su naturaleza de barbara belleza. Es su gran novela,
una gran novela uruguaya y, sin duda, una gran novela hispanoame-
ricana. ‘

Por entonces el tema habia cambiado también en lo campesino
con otro autor, Francisco Espinola (1901) y ya no se le entendia muy
bien, segln cierta critica: «Hay en la concepcién de Francisco Espi-
nola una variante de importancia respecto del tipo ideado y transmi-
tido por Javier de Viana en veinte afios de novelistas criollos (...). Se
mete en feas combinaciones criminales; se venga implacablemente
y sin asomos de piedad.» Incluso, hablaba Falcao Espalter en esa
critica de que «el gaucho de Espinola no es ya sino una caricatura
semipueblera, semicampera, del gaucho entero de Hidalgo, de Asca-
subi y de Hernandez».

Este severo juicio mantiene, todavia en parte, su rigor. Es un
aspecto parcial. La equivocacion de Falcao consistié en no compren-
der que Espinola no pretendia hacer ninguna exaltacién de lo gau-
chesco, que la realidad ya estaba deformada por Viana y, por ultimo,
que Espinola traia un sentido trdgico de la vida por encima de Ia
brutalidad o la piedad de sus criaturas.

La técnica del cuento y la intuicién de la culminacion draméatico-
narrativa tiene en Espinola a un extraordinario representante. Lo que
puede admirarse en su obra incondicionalmente es la mayuscula
calidad con que penetran las mas agudas situaciones del conflicto en
el cuento. En Espinola hay una virtud esencial como productor de arte
realista, la que hace de eje del cuento como expresion intransferible,
y es que no le falta ni le sobra una palabra y comienza y concluye
tajantemente, asi como quien cortara de un sé6lo golpe de escoplo
una estatua de marmol. Pese a esta aprehensién de los elementos
definitivos, la literatura de Espinola conlleva desajustes y precipita-
ciones (y esto puede advertirse mejor en su novela Sombras sobre la
tierra (1933); todo lo bueno de Espinola es aquello que se resuelve
como cuento y lo demas una larga dispersién, pues en el cabal y nato
sentido de la palabra, Espinola no es un novelista.

En cambio, los cuentos de Raza ciega {1926) revelan que Espinola
es autor de una .intuicidon primaria excepcional que se derrenga a
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medida que se traduce en literatura. Su prosa significa bastante me-
nos que su vivencia del drama donde, como prosista, estd lejos de
responder a una conjuncién mas absoluta de lo que, en arte, se obtie-
ne como formas y contenidos secundarios. Tales condiciones prima-
rias y secundarias pueden ejemplarizarse si recordamos la iiteratura,
es decir, la expresién, que encierra un cuento como E/ combate de
la tapera, de Acevedo Diaz, y la que no encierra EI hombre pélido,
de Espinola. Y, sin embargo, éste, cuyo advenimiento al realismo uru-
guayo es un hito, demuestra hasta qué punto un solo elemento cata-
lizador puede hacer a un gran cuentista. Y el critico debe admirar,
ademds, a Espinola a través de Saltoncito, donde la ternura, la ima-
ginacién, la gracia poética, conjugan el mejor cuento para nifios de
la literatura uruguaya y, seguramente, de la «edad de oro» que queria
Marti para la literatura hispanoamericana.

Vista ya una obra considerable como creacion, faltaba a las letras
uruguayas un critico. Y surge entonces Alberto Zum Felde (1890)
como el critico que ha compilado y estudiado el proceso de nuestra
literalura en su casi totalidad hasta 1941 (2.2 edicién del Proceso
intelectual del Uruguay). El primer mérito de Zum Felde consiste en
su esfuerzo por organizar la dispersion de un «proceso» intelectual
sin criterio apatente e intentar el andlisis de cada uno de los géne-
ros literarios, mas la situacién de época que vivian las generaciones
de escritores. Pero Zum Felde tiene grandes aciertos y grandes defec-
tos. Dada su importancia, conviene plantearlos con detenimiento.

Si se coloca el Proceso intelectual en su época de origen, debe
considerarse favorablemente; el libro plantea las virtudes y errores
propios de un «estado de la critica», las influencias germanas y fran-
cesas, el determinismo, el positivismo, el supréindividualismo nietz-
schiano, la causa socioldgica de Guyau.

La critica uruguaya, en verdad, ha carecido de sistema y se ha
basado en la capacidad deductiva o intuitiva de quienes la practicaron
y no en un método mas o menos valido. De tal manera hubo criticos
que se acercaron al hecho literario en profundidad unos y otros en
extensién y todos dependian de su propia capacidad analitica.

Las virtudes principales de Zum Felde, en un conjunto muy hete-
rogéneo, radican en el esfuerzo de intromision por zonas auténticas
de los escritores que integran su «proceso». Y en lo fundamental, el
libro es importante por la apreciacién individual —y licida— de otras
individualidades: Acevedo Diaz, Sénchez, Reyles, etc., o sea, por los
momentos que gana en intensidad genérica. La critica de Zum Felde,
pues, es una critica individualista, localizada, unimoda. Se pone «fren-
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te a frente» con el escritor y la obra que juzga y hace un proceso de
escritores, no un juicio ciclico —histérico, evolutivo— de la cultura
intelectual uruguaya. En otras palabras, la critica de Zum Felde, a tra-
vés de esos autores, se ocupa méas de lo que éstos son por si mis-
mos que respecto a lo que son dentro de la formacién espiritual del
pais. Para que una critica oriente y profundice es menester que se
haga responsable de aquellos dos términos conjuntamente; no se
necesitaba mucha sagacidad para reconocer que, individualmente, He-
rrera y Reissig es un gran poeta (fase des la individualidad), pero a la
vez deberia determinarse qué grado le corresponde —en el adelanto
o en el retroceso— de la cultura uruguaya (fase de la nacionalidad).
Si una critica no logra evidenciarlo, se deduce que juzga a los escri-
tores de un pais, mas no a la literatura de un pais. Se dird que la
literatura de una pais la hacen los escritores, pero se da el caso de
que los escritores pueden hacer cualquier clase de literatura: inclu-
so una literatura antinacional. Zum Felde, por ejemplo, cree que Jules
Supervielle era un poeta uruguayo.

El proceso intelectual presenta largas paginas de exteriorizaciones
biograficas y de analisis politicamente conculcados. Asi sus 617 pa-
ginas de texto pedrian reducirse a la mitad sin mengua de los juicios
fundamentales. Y en esto alcanza la critica de Zum Felde a dar la
base valorativa de las obras. Entendiéndose por «base valorativa»
aquella interpretacion minima que permite situar y juzgar a un autor
de acuerdo al esclarecimiento que la critica ha realizado. Y Zum
Felde no da, o da apenas, esa base. Se apoya en definiciones ideales;
otras veces incurre en el paralelo de dos escritores que no ofrecen
ninguna sintesis. '

En sus rasgos principales el Proceso intelectual expone: a) la prio-
ridad de un momento critico; b) la apreciacion critica de un proceso
intelectual nacional (literatura versus cultura uruguaya); c) un des-
arrollo histérico, afluente, de la creacion literaria.

Con método o sin él todos esos aspectos son todavia dificiles.
La critica uruguaya es de corto aliento y ha decaido al punto de que
nadie pudo superar la perspectiva general de Zum Felde. Después de
éste, la critica nacional, dividida en parcelas y cultivada por jovenes
mas ambiciosos, asomé a algunos temas, en los cuales el deleite por
un autor o por un libro —ya anteriormente tratados y documentados—,
agreg6 minuciosas reflexiones biograficas o detalles eruditos, de cuya
extrinseca interpretacion han quedado algunas péginas marginales
pero ninguna caracteristica esencial. Se introdujo asi una especie de
critica de la critica, un periplo a través del cual no se traté de una
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hermenéutica nueva en literatura, sino de un punto de vista més o
menos erudito sobre la erudicién de otros, v en este juego —donde
no existe ninguna recreaciéon profunda—se han ido perdiendo los
aristarcos méas jévenes. Porque es posible que heredemos todos los
defectos de Zum Felde y casi ninguna de sus virtudes.

HUGO EMILIO PEDEMONTE

Sol, 18
AZUAGA (Badajoz)
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LINEA ROTA

pasa entre las sombras el tiempo ido;
bajo el brillo de su malévola hoz

cae la inasible sensacion del suefo;
tocas la negra piedra, tocas agua,

y el luminoso frio de la noche

como plumaje gris, como un cuervo
moribundo lleqa hasta ti v bafia

el espectral semblante de los rostros.

Veo que la memoria del tiempo no
es sino una luz vacilante torpe,
vacia y que eres como esas

estelas de los buques: inasible
sensacién, ala sondmbula, érbol
para la horca: hieres el tiempo.

entre dos sombras pasa el tiempo que fue;
bajo el brillo de su somnifera hoz

cae la inasible sensacién del suefio;

llegas entonces, vacia, arida,

y sobre la hora-mordedura ves

el gris plumaje, la vacilante luz

del cuervo cuando pasa como la me-
moria de esas estelas y el vértigo
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de los buques entre la especulacion
del océano y el llanto de un dia.
Pospones el corazén espléndido

y tejes la soledad que te penetra
entre dos sombras: arbol del tiempo,
inasible suefio, y llega tu voz: vacio. Livida.

entre tu sombra y mi sombra tiempo fue;
bajo el brillo de su deleznable hoz

cae la inasible sensacién de un suefio;
llegas entonces con beso frio,

y sobre la hora-arco iris ves

el gris plumaje, la vacilante luz

oh Luna cuando pasas como la me-
moria de esas estelas y el vértigo

de los buques entre la especulacion
del océano y el llanto de un dia.
Enredas el corazon como suenos

y tejes la soledad que te pene-

tra. Entre tu sombra y mi sombra pace
intolerable sueno, y llegas enton-

ces: livida-vacio

Sin embargo ;qué imagen trastorna
ese hélito acuoso, ese dormido
agliero que bate sus alas frias?
¢En dbénde se hospeda la himeda grey

enjoyada, esos angeles tuertos
que la oscuridad traspasa y bebe?
(Acaso cumple la mirada su de-
signio entre la dura fijacion de su
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sefal y el instante de su espejo?
¢Es acaso el dia 'y la noche y
sus inntiimeros puentes reflejo del

sueno letal y urdimbre? ;jrisas?

Jtonos?
c(Entre qué tumbas yace el vaticinio?
¢Qué viento brisa? Qué inmévil tiniebla

sin embargo.

En otra parte hemos visto bajo
el calosfrio del suefio placido

como la boca del delirio entre
la fijacién del oraculo y el

torpor agonizante del fantasma

—tus manos deteniendo la caida

de cierta constelacion deifica—

(el recuerdo de la palabra ida

despedia entre brillos inntime-

ras bestias semejantes por sus cualidades
a la ordenacién de vértigo)

Digo en otra parte hemos visto
—cercados por la muerte y su o0jo
de estertores— la risa que se arrastra
entre la sorda belleza
de tu desaparicion
y el ala hinchada de la bruma

En imagenes en el corpus ani-
quilamiento y de la grave noche no
tocaré ni sus filos ni la escama del
arbol; pero el celo de una muerte
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es a si misma Las sirenas para
mi y la esbeltez de la vida tocas
mientras yo en el laberinto (sin rostro
soy todas las sombras) resisto estrofas

y mi vida no depende —ve alma
las claves ya perdi y sin embargo
la vieja de cara rosdcea y la

joven de negro ya rien y de la
piel gastada me levanto La escama
corpus del dia esy el tiempo reina
en la imagen ajada

galopan caballos brama el gran Mar
en temblor ya las sombras se levantan
inniimeros hamlets entre las formas
bajo los arcos de la noche y su crin

mis miembros se desprenden por la fuerza
del viento me quedo sin mi carcajada
que también vuela llega tu voz
soy invisible deseo como quien

todo lo tiene imito ser yo tu
nosotros —pienso— en el galope de
los caballos o en el brillo del gran Mar

el Sol asoma su cabeza roja
creo que soy un suefo de mi mismo
cquién suena? ni dios ni hombre
a lo lejos bate el aran Mar
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TONICO

de mi corazdn emigran épocas alucinantes

negras muchedumbres con horror

pasan '

de mi boca un arropamiento de naufragios

un canto ilusionado de metales

arafla en ascuas es tu aparicién entre bujias

y el morir que dura

pero aqui te espero

mansamente '
un hospital de delirios

oro '

mientras la tarde se desploma viva

y destrenzas tu cabello de las sombras

un suefio

y el ardor de la palabra imposible

cae

un ahorcado

dulcemente

y patas de caballos tuercen el curso de los dias

con su ténico de mutilaciones

tiemblo

4 POEMAS DEL ARCON FURIOSO

ruido de bocas
en el corazon de la hoche

mi amor me abandond por otro
yo también soy otro

ruido de campanas negras
ruido de paredes luidas

a mi amor lo olvidaré algun dia
pero hoy la noche es una dentellada amarga
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ruido de metales
la vida tiembla en el drbol solitario

ruido de camas
voces de amantes
voces de violines

y estoy aqui y pienso que puedo discernir
hay una catedral de pinos debajo de mis labios

el silencio guia mis pasos
ruido de bocas
voces amargas como [a noche

ella canta en su viejo balcén

y s6lo hay noche afuera y adentro
mi mano es una estria

mi lengua el arcén del olvido

fuces metalicas
rasgan el vellén nocturno

hablo de la vida que es otra
de la inclinacion del mundo

espero sobre estas consideraciones oscuras
la mano acartonada de la féabula

sé que pierdo el tiempo

pero no conozco otra manera de perderlo

me suefio mago
y algin dia amaneceré rodeado de conejos y palomas

ah la prestidigitacion
el oficio més cercano a la milagreria

pasos siderales
pasos en el rubio confin
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ibero qué viene a cuento?

estoy mas muerto que vivo

el reloj y la musica se apresuran
afuera la danza sabdtica
girasoles en la cima de |a célera

ah quisiera cenarme una ballena
si una ballena eso quiero sin fabulas
una ballena para no arrasar al mundo

i

la melancolia es el asombro
cuando hombres como yo odian la vileza
y la vileza es la justificacién del mundo

hay épocas
en que la vida es una tarde inclinada
y vemos su risa opaca colmar todos los deseos

nos armamos de un peinado diferente
y salimos a la terquedad del aplauso publico
o al cortejo raido

todo es una mueca
un paseo espectacular
una risotada de hiena

es visto que no hay bondad para los sentimientos

pero le lavaré las ufias a mi amor
aunqgue me sepa el café a chocolate

v

la melancolia es la desesperacion
cuando hombres como yo odian la muerte

habrd que desportillarse el alma
como un voluntario idiota
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{a iniquidad es hoy en dia
la valentia del engafo

cuidado con la mujer dulce y oligofrénica
con la inteligente y sutil

con la voluntariosa perfumada

audaz negligente apaciguada extranjera
porque jPUM! y el martillazo hace
pedazos la cabeza de la consideracion

pero yo las amo

oh tenaces fieras demonios

ojos de puercoespin

ojos polares

ojos de lechuza

murciélagos

Yo 0s amo

y soy testigo del hundimiento de /a
eterna paz

Plaza Rio de Janeiro, 56-406

MEXICO

160

MARIO DEL VALLE



ESTRUCTURA Y TEMATICA DE «LA NOCHE
DE LAS CIEN CABEZAS», DE SENDER

INTRODUCCION

Entre las obras poco conocidas y menos aln estudiadas del Sen-
der de los primeros tiempos, La noche de las cien cabezas (1) es una
de ellas. Publicada en 1934, poco se ha dicho de ella que no sea una
repeticion expresa o accidental de lo que A. R. (Angel del Rio segun
E. G. de Nora) dejé escrito en su resefia (2) de 1935, donde se aco-
tan los elementos literarios y de contenido mdas salientes de esta
asi llamada novela. Buscando una expresion sintética de los mismos,
Marra-Lopez califica la obra de «fantasia goyesca entroncada en los
suefios quevedescos» {3). Pero la generalidad de taies atributos con
que comunmente se la define, pueden darnos una visidon equivoca
de la misma. Por necesidad de especificacidon conviene anotar que
la fantasia se halla regida en este caso por cierta disciplina que nace
del contenido mismo de la novela, y que lo macabro y goyesco tienen
una direccion y limites precisos. No estamos con Sender en el caso
de una conciencia rota que proyecta en sus figuraciones el caos
final y descomposicion moral de lo terreno. El praeterit figura huius
mundi de San Pablo, que tan hondamente calé en el barroco para
aferrar a sus hombres a lo celestial y desde esta perspectiva enfocar
los valores del presente, se halla bien lejos del nucleo doctrinal y
emotivo de Las cien cabezas. Si el fondo del problema es el mismo,
la solucion, aunque parezca gratuita y tal vez desesperada, se sitéa
en el extremo opuesto. Sender no llama a juicio para darnos una
lecci6n sobre la vanidad intrinseca de las cosas e impresionarnos
con los temores de una condena, sino que convoca a esa sociedad
representativa de las cabezas para desvelar las ilusiones frivolas de
los hombres y afincarlos en raices que serian el barro del barroco.

(1) Ramén J. Sender: La noche de las cien cabezas (en lo sucesivo, Las cien cabezas).
Madrid, Pueyo, 1934.

(2) A. R,: «R. J. Sender: 'La noche de las cien cabezas's, Revista Hispdnica Moderna, ‘1
(1935-36), p. 219.

(3) José R. Marra-Lépez: Narrativa espafiola fuera de Espaifia 1939.1961. Madrid, Guadarra-
ma, 1963, p. 345.
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En 1914, Scheler, sefialando los rumbos de!l nuevo amanecer hu-
manista que se alza de entre las tinieblas y amarguras de los valores
inoperantes de la civilizacién burguesa, escribe:

Esta nueva actitud puede ser caracterizada como un entregarse
al contenido intuible de las cosas, como una profunda confianza
en la irrevocabilidad de todo lo que es simple y evidentemente
dado, como una animosa liberacién de si mismo en la contempla-
cién y en el amor hacia el mundo, tal como éste se ofrece a la
intuicion... El hombre que aqui filosofa no conoce esa angustia en
que el habito y la voluntad de calcu'o tienen su origen... Més bien
se siente bafiado hasta la raiz de su espiritu por la corriente del
ser, y prescindiendo de cualquier contenido ya actla inmediata y
benéficamente. No es la voluntad de dominio, de organizacién, de
determinacién univeca y de fijacién la que ahora anima el pensa-
miento, sino un movimiento de simpatia, de gustosa aceptacion
de la existencia y de saludo al incremento de plenitud, en el cual,
bajo una mirada entregada y cognoscente, los contenidos del mun-
do se ofrecen prodigamente a toda operacién intelectiva y tras-
cienden los limites en que el concepto los encierra (4).

Puen bien, en Las cien cabezas se nos da, por una parte, la reve-
lacion de las distintas formas que puede revestir esa actitud radical
del hombre burgués tan sensiblemente descrita por el filésofo ale-
man, y por la otra, la anunciacién de un tiempo nuevo o una forma
ideal de vida en que el hombre recuperara (o recuperaria) la inte-
gridad de su ser.

No se trata directamente, al hablar aqui del hombre burgués, de
una categoria econémico-social, sino de una determinante interior que
condiciona las posibilidades expansivas del ser humano en su rela-
cion con el mundo, y que se halla en la base misma de la actitud
[6gico-empiricista de la burguesia histérica. ;COmo se vuelca este
contenido ideoldgico en la novela?

LA FABULA

Un breve recuento de la organizacién y partes del material nove-
lesco de la obra—dada especialmente la escasez de su circulacion—-
puede ser un buen auxilio no sélo por la significacion que en si mis-
mo encierra, sino también como recurso para futuras referencias en
el proceso expositivo de la misma. Las partes que distingo no estan
expresamente sefaladas en la novela, pero hay razén suficiente para
una tal division.

(4) Von Umsturz der Werte, II, citado y traducido por Pedro Lain Entralgo, Teoria y reali-
dad del otro, | (Madrid, Revista de Occidente, 1961), pp. 215-16.

162



—

Ch. L. King ha notado esa especie de cuadro picaresco (5) -—pica-
resco, a mi juicio, solo por sus apariencias— con que s¢ inicia la
novela y en el que se nos narra brevemente los Ultimos afios de la
azarosa vida de Evaristo el Rano y sus relaciones con el Herbolario
y con un obrero metallirgico. Victimas de la misma sociedad ague ellos
van a juzgar después, y escarmentados ambos en los rigores de la
«Justicia», el primero, Evaristo, que se habia ejercitado en las maés
exoticas actividades para ganarse el sustento, se dedicaba ultima-
mente con tal fin a la caza y venta de ranas. Pero un dia 'a esposa
de un supuesto politico republicano descubre el negocic del despo-
seido y tiene una idea feliz: si ella pone un criadero de ranas en el
jardin y consigue prudentemente que el cientifico que las compra
le conceda el monopolio de la venta, se asegura el cochecitoc. Dicho
y hecho. Traumas del pasado, mixtificaciones espirituales y quebranto
fisico se alian con este Ultimo descalabro del Rano. El hambre con-
tinia su labor de carcoma, las ya minimas fuerzas de integracion
personal que le quedaran lo abandonan, y Evaristo se reduce a un
puro accidente, capricho del devaneo irracional y mofa del humano.
Al segundo se le impide la convivencia libre, porque. los valores que
sostiene ponen en peligro el mundo de vigencias de las clases gober-
nantes. Huyendo asi de sus guardaespaldas y verdugos, se oculta en
un nicho vacio del cementerio, guarida de espera de mejores tiem-
pos y dominio que le garantiza el ejercicio minimo de su albedrio;
una decisién, al menos la Ultima, que sea suya, intima: «...eso de
morirme donde a mi{ me dé la gana no lo pueden impedir» (p. 11).
Alli se le une Evaristo una noche, acuciado por los rigores invernales
y buscando algun alivio contra los estertores de la tisis que lo esta
minando. Oigémoslos en los comienzos de su casual encuentro:

Por encima de la tapia de enfrente se veia, a lo lejos, el reflejo
rojizo de la ciudad en el aire. Penso Evaristo:

—Y en resumidas cuentas soy lo mismo que ellos: un hombre
con su cabeza y su corazén.

Solt6 a reir mientras su espalda resbalaba por la pared. Ya en
tierra se quedd adormecido. Apoyaba la cabeza a gusto en la so-
ledad y el silencio. Otra vez oyé el mismo rumor y volvié a caerle
tierra encima. Levanté la mirada. Por el hueco de uno de los
nichos asomaba una figura humana. Se alargaba en la sombra una
mano hacia él. Pasada la primera sorpresa, Evaristo pregunto:

—¢:Es usted un cabrén como yo, o un anima del infierno?

(5) Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramén J. Sender (unpu-
blished Ph. D. dissertation, University of Southern California, 1953), p. 101.
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Pero la sombra callaba. Evaristo volvié a preguntar:

—¢O es que los muertos salen de las sepulturas, como cuen-
tan las viejas?

La sombra del metalirgico respondié:

—Quiza. Cuando tenia sitio en el mundo vine a la sepultura.
Ahora que estoy aqui, yo querria un lugar en el mundo. ;A qué
viene usted, tio chalao?

Ahora era Evaristo el que no contestaba.

—¢Quiere ahorrarse el entierro? ;0O es que estd loco de veras?

Evaristo se apresuré a aclarar su caso, porque aquello de su-
ponerle loco le humillaba:

—No lo crea. Es el mareo que se me sube a la cabeza...

... Evaristo preguntoé:

—¢Qué clase de pé&jaro es usted?
—Y usted?—respondié el otro.

Callaron los dos. Evaristo escupié sangre y hablé con dificultad:

—Antes ha dicho que tenfa un lugar en el mundo. Entonces
ipara qué viene aqui? Vamos los dos alla.

—Ese lugar también lo tiene usted. Es la «trena». Prefiero este
nicho sin puertas al otro. Podréan perseguirme como a un perro;
pero—y aqui rié y dio a las palabras un acento de suficiencia—
eso de morirme donde a mi me dé la gana no lo pueden impedir
(paginas 14-15).

En el nicho mueren los dos aquella misma noche, matados por
el hambre y el frio. Habré que recurrir a los tépicos para sefialar los
valores de la narracion de esta escena, la de la muerte: realismo
macabro, ternura intensa, desapego objetivizante, lo que se quiera.
No por ser topicos dejan de responder a una realidad. Por encima
de todos aquellos valores, la comunién humana, que se alza con gesto
tal vez débil, pero inmaculado, entre los vahos de su miseria. Del
personaje victima se desprende asi un halo heroico que deja al lector
sumergido en la contemplacion de la antipoda humana, suspenso
entre la admiracién y la compasion, mezcla él mismo de verdugo
silente y esposada victima.

En realidad, esta parte, que ocupa los dos primeros capituios,
podria haber constituido una novela corta en la que, quiza por pri-
mera vez, aparece con claridad diafana el gran talento del Sender
novelista: el infalible y trenzado encadenamiento de hechos produ-
cidos por la conjunciéon del medio y de la condicién moral en que
el protagonista se halla en el punto inicial de la novela. Estos hechos
obligan a su vez al sucesivo y fatal desenvolvimiento de aqueila acti-
tud inicial, y los unos y la otra se alian en una admirable y simple
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dialéctica que preludia ya el rigor y la decisién compositiva de E/
lugar de un hombre (1939). Lo que en verdad hay de novela en esta
obra acaba aqui, con el capitulo segundo. Fuera de esto cabria acep-
tar la vision negativa que de ella ha dado C. V. Hulse al escribir:
«The book is no novel — no plot, no action, no characterization...» (6).
Pero la posicién de Ch. L. King parece mucho més justa con el nove-
lista y més. adecuada a la realidad del libro cuando, invirtiendo la
perspectiva del critico anterior, dice: «There is unity of place, time,
action, and story. With the exception of the first two chapters,
... characterization becomes a fragmentary caricature» (7).

Uno se pregunta inmediatamente: ;Por qué decidié el autor hacer
a los cadaveres de Evaristo y del obrero metallrgico testigos de lo
que sucede en el cementerio? ;Por qué es necesaria su presencia
en el resto de la fantasia? ;Qué nos quiere dar a entender el nove-
lista con esta imagen de las sombras a que queda reducida dicha
presencia? Por ahora limitémonos a presentar el comentario que el
narrador hace tras la muerte de aquéllos:

En el viejo cementerio quedaba a'go vivo aln. Sé6lo se muere
—con muerte total— cuando se ha perdido la capacidad de proyec-
cién... Mientras un cuerpo tiene la proyeccién activa de su som-
bra, que se mueve y cambia a lo largo del dia, con la luz, no ha
muerto. Luego, la sombra sigue viviendo en las tinieblas uniformes
de la fosa... Cuando por la noche se diluye y se pierde en el aire,
no por eso desaparece. Al revés, crece y se extiende. La noche
era para las sombras moéviles de Evaristo y su compafiero e!
triunfo. Lo que habia que averiguar en esos casos es addnde van,
dénde estédn y coémo actian en el seno de la noche. Qué hacen
las sombras con su propio triunfo (pp. 19-20).

Después del capitulo tercero, que sirve de transiciéon e inicia la
adquisicion y desarrollo de los poderes noéticos de estos personajes
en su estado de sombras, viene el cuerpo principal de la obra. Ocupa
éste la totalidad de los capitulos restantes, exceptuando el XXII, XXVH
y XXVIII, que constituyen la tercera parte. En términos generales, he
aqui lo que ocurre en la segunda parte del libro. Dias o meses des-
pués de la muerte del Rano y el metaldrgico, una noche, se levanta
una gran tromba en la ciudad que vace al otro lado de la colina del
cementerio; sus efectos se extienden por todo el horizonte, arrasan-
do objetos y seres humanos que encuentra a su paso y arrojandolos
en el cementerio. De los Ultimos sélo llegan las cabezas, algunas de
ellas dotadas todavia de una vida artificiosa y que a veces se extien-

(6) C. Hulse: ta noche de las cien cabezas, Books Abroad, Winter, 1936, p. 46.
{7) Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramdn J. Sender, p. 102.
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de hasta el amanecer del dia siguiente. Ya en el cementerio, las
cabezas alin vivas ensartan una serie de didlogos (o mondlogos) alu-
cinantes, mas no por ello carentes de un apretadisimo contenido y
de un riguroso discurso, didlogos en los que se nos informa de su
vida y obra. Se encuentran entre ellas una gran variedad de tipos que
representan distintos estratos o funciones sociales y diferentes ma-
neras de enfrentar la vida, con independencia del rango social a que
se pertenezca. La misma variedad y caracter representativo se da
en los objetos que van cayendo: libros devotos, enciclopedias, cartas
de amor, anticonceptivos, objetos de la realeza, mitras, etc. Es facil
sefialar la proximidad de esta creacién de Sender con la de aquellas
otras obras de la tradicion castellana que va de La danza de la muerte
a Los sueiios, de Quevedo. Como esta otra de nuestro novelista, di-
chas obras fueron escritas también en momentos de profunda crisis
nacional y presentan una feroz critica social. A las observaciones
hechas al respecto en los comienzos de este trabajo, debemos agre-
gar ahora que el libro de Sender va més alld de la mera critica, y
que supera, ademas, la formula religiosa o moralizante como solucién
a las aberraciones de los hombres. Segln se verd, Sender adopta
una actitud cientifica de raiz poético-metafisica en el descubrimiento
del mal, y esa misma actitud rige la composicién de su fantasia.

El contenido de la que he llamado tercera parte puede resumirse
asi: cerca del amanecer, sin ser afectados por la hecatombe de fuego
que llega va al cementerio, y fuera de éste, aparece un grupo de
hombres desnudos que con el auxilio de méquinas levantan un dolmen
colosal dedicado a la hombria. El dia despierta, la tromba ha cedido
y la calma se restablece por breves momentos; después se vuelve
repentinamente al caos y las tinieblas, que continlian hasta que el
dios de los instintos, el dios negro, derrota al dios blanco. Entonces
comienza la luz de una nueva era.

La significacion mas inmediata de la tromba se hace patente en
la enumeracién de los elementos que la forman: agua de huracén
teftida de rojo, frio del jornal y miradas de jornaleros, odio de huel-
guistas, rumor de méaquina, dolores y alegrias de comités obreros, etc.
De los elementos que componen esta enumeracion y del hecho de
que muchas de las cabezas representan tipos de las clases domi-
nadoras, podria llegar a deducirse que estamos ante una obra de
caracter demagégico y de tonos sin duda alguna fuertemente politi-
cos. Vamos a ver, sin embargo, que, como en cualquier otra novela
de Sender, el contenido politico de ésta se halla también inserto en
una esfera de mayor radio, en la cual ingresa previamente decantado
de otros valores que no sean el de la significacion humana que toda
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actitud politica lleva consigo. Procuraré mostrar igualmente que los
elementos de orden revolucionario social quedan asumidos —pero de
ningin modo destruidos— en la revoluciéon de orden mas elevado que
se proclama en el libro y que se enuncia desde sus comienzos cuando
entre los componentes de la tromba se incluye «el hambre de fe en.
la propia misién, el hambre infinita de equilibrio» (p. 37).

EVARISTO, EL OBRERO Y SUS SOMBRAS

Repase el lector con atencion el didlogo aquel del primer encuen-
tro de nuestros personajes y vera como Sender, en mayores o me-
nores dosis de realismo negro, estd volcando en el mundo de la fic-
cién no sélo el estado de injusticia del medio en que aquéllos viven,
sino algo maéas, de indole aniropoldgico y que pertenece a la estruc-
tura de las relaciones con la comunidad. Me refiero a ese conflicto
entre individuo y sociedad, tan recurrente en las obras de Sender,
tan expresivo, como Eugenio G. de Nora ha observado; de la intimi-
dad misma del novelista, y que, segin veremos mas tarde, deberia
explicarse mas bien como desacuerdo entre los sentimientos colec-
tivos (universales) del individuo y la orientacion clasista (en el sen-
tido mas amplio de clase) o individualista de la sociedad: «Cuando
tenia un sitio en el mundo, vine a la sepultura. Ahora que estoy aqui,
yo querria un lugar en el mundo», dijo el obrero.

Supervivir socialmente sin perder la dignidad de ser exige un
reajuste constante de las fuerzas expansivas de aquellos sentimientos
con los imperativos coaccionantes y los desafueros de la convivencia.
En esta compleja y dura tarea, el Rano sucumbié. Su indigencia, alie-
nacién y confinamiento espacial no son sino la ejemplificacion extre-
ma (realizacion artistica) del enajenamiento relativo a que nos halla-
mos todos sometidos por las presiones sociales. De aqui que, aun
acusando el patetismo de la impertinencia, sintamos una cierta co-
munidad reactiva en el crecimiento moral que el Rano experimenta
con la proximidad fisica de su compafiero; el cual, en su insolente
desafio, muestra hallarse todavia en posesion del nticleo mas intimo
de su ser: «... 'moriré donde me dé la gana'. Esto le parecia a Eva-
risto de una insolencia magnifica..., tenia ya a aquella sombra [la del
obrero metalldrgico] por un hombre capaz de triunfar en la vida»
(pagina 15).

Sobre este plano de significacion socio-antropolégica de los per-
sonajes se monta un segundo de cardcter metafisico. Evaristo y su
companero, desde el estado de sombras a que queda reducida su
presencia en la novela después de su muerte, son capaces de penetrar
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en los pliegues més recénditos de las intenciones de los hombres.
Son ellos los que descubren, por dar s6lo un caso, la soberbia y el
resentimiento que se anidan en la cabeza del Panfilo:

Las sombras del Rano y del obrero metallrgico veian la cabe-
za como en una extrafia fotografia medio revelada. Vefan un ne-
gativo de grandes manchas grises y blancas.

El Rano decfa:

—Amar a los hombres en la compasién «por sus pecados» es
de una soberbia horripilante (p. 137).

No es ésta la Unica vez que Sender ha echado mano al recurso
expresivo de la sombra. De Ariadna, por ejemplo, dice que sigue
viviendo en su sombra. Lo mismo ocurre en el reciente drama Don
Juan en la mancebia, donde el escritor prolonga la presencia del pro-
tagonista y de Dofia Inés en el escenario, haciéndolos actuar después
de su muerte a la manera como lo hacen Evaristo y su compaiiero.
Las sombras, en cuanto que son prayecciones de cuerpos, tienen ya
en su propia naturaleza una peculiar combinacion de realidad e irrea-
fidad que les da cierta fuerza para expresar figuradamente lo que
después constituirda uno de los puntos centrales de la ontologia del
escritor. Pues, en efecto, como parece deducirse de las palabras que
van a segUir, Sender usa el término sombra como imagen indicadora
de esa condicion metafisica del ser que mas tarde —en Proverbio
de la muerte (1939)— se expresard mediante la férmula ser-no ser:

Dos meses después, la sombra del Rano hablaba consigo mis-
ma. Veia claro en las demas sombras. La noche le habia dado su
esencia. Sabia ya que en el principio fue la noche, la sombra. Que
al fin la sombra vivird. Que esta donde estd todo y donde no esté
nada ni puede estar la nada misma. Al final de los infinitos la
sombra estd dispuesta a nacer siempre. Es la negacidn, que llega
a todo vy lo inunda; que estd en lo que aln no ha nacido v en lo
que ya ha muerto. Ef Rano tenia su sombra incorporada a la entrafa
de lo eterno que no muere, porque es lo Gnico que no ha nacido.
Su sombra, lo mismo que ligaba sobre la tierra con la sombra del
craneo abandonado, ligaba con el tiempo pasado en el polvo de
los huesos muertos, con el porvenir en el espacio donde ha de
nacer de la sombra, ha de ser la sombra y ha de volver a ella
(pagina 26).

Texto mds criptico que el que acabo de trascribir, tal vez no se da
en toda la obra del novelista. Con las reservas, pues, que impone el
caso, yo diria que Sender estd apuntando con este mundo de image-
nes hacia la representacion de la pura potencialidad como categoria
primera en la que se incluye el nacer y el morir, donde las formas,
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el valor y los cambios de la individualizacién quedan relativizados
al extremo, y la nocién misma de la Nada tal vez excluida (8).

Sin embargo, no parece ser éste el Unico ni quizd el méas rele-
vante valor expresivo de las sombras, sino la proyeccién de caracter
noseoldgico que Sender hace de aquella categoria y que viene a
constituir el primer principio de la verdadera sabiduria, de la cual
se hallan investidos Evaristo y el obrero metallrgico. De éste, en
efecto, nos dice el narrador que «veia por los ojos maternales —ma-
trices de todas las visiones y de todos los pensamientos; de la
hormiga negra y el hombre y la cigliefia— de la noche. Veia y sabia
todas las cosas» (p. 27). Artificiosa simbiosis, la que se da en las
sombras, mediante la cual el autor nos muestra simbdlica y poética-
mente su propia actitud existencial reducida al plano filoséfico: desde
la sabiduria (la del inconsciente) que da la insercién en el otro esta-
dio del ser (9) —el no-ser, la muerte—, e investidos, no obstante, de
los poderes de la conciencia, Evaristo y el obrero metaltirgico con-
templan la vida mundanal de sus congéneres. Y en la primera eva-
luacién que de ellos dan, acusan el error que los domina y se anti-
cipa por primera vez la causa de su ruina y lo que mas tarde va a
declararse como éignificacién definitiva de la totalidad de la obra.
Veamos, pues, qué piensan y qué dicen en sus ya avanzados balbu-
ceos de ultratumba:

Lo que mas le interesaba [al metalirgico] era la torpeza con
que los hombres trataban de aprender a morir a lo largo de cua-
renta, sesenta, ochenta afios, creyendo que lo que hacen es
aprender «la ciencia de vivirs, Y le admiraba que para alcanzar la
esencia de la noche hubiera tenido- que estar agonizando cincuen-
ta y cuatro ahos...

Y afiadia una tarde, mirando al borriquillo desde el fondo del
nicho, donde la sombra era mas densa:

—Vivir, viven ésos. El asno, el pajaro, el pez. Claro es que no
se dan cuenta.

—Por eso. Por eso mismo —decia la otra sombra, la del Rano—.
El que se da cuenta ya no vive {p. 27).

Cabria preguntarse aun, con respecto al significado de la presen-
cia de Evaristo y su compafnero en el cuerpo total de la obra, si el
autor tuvo alguna intencidén especial al elegir dos hombres de entre

(8) Teniendo en cuenta los conceptos que aparecen mas tarde en la novela, Charles L. King
ha dicho al respecto: «Shadow symbolizes the essence of Evaristo’s being-his manhood. In
death his individual shadow had been swallowed up by nights (An Exposition of the Synthetic
Philosophy of Ramén J. Sender, p. 380).

(9) Es la misma nocién o actitud que en Proverbio de la muerte (1939) se va a expresar
con el motivo tematico «vivir d'aprés la muerte»,.y que tiene resonancias muy distintas del
«morir tenemos» de la ascética cristiana.
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los postergados por la civilizacién de su tiempo para servir como
detectores de los males de la misma. La respuesta es afirmativa, mas
baste ahora con decir que el novelista parece haber sido consciente
de la oposicién entre la clase de muerte que reservé para los per-
sonajes de-las cabezas y la que sufren el Rano y &l metallurgico. De
estos ultimos dice al encabezar el capitulo Il: «Dos que van por su
pie a la sepultura»; y estdn en el cementerio con sus cuerpos
enteros. -

Para completar el andlisis de la primera parte y ayudarnos a la
mejor comprension de las siguientes conviene agregar algo acerca
del sentido que ha venido cobrando la tromba. Aparte de su descrip-
cién material, ya vista en el segundo epigrafe, véanse otras situa-
ciones que ayudan a definir su naturaleza. La alusion mas directa
al significado de la misma se nos da en los comentarios que el laurel
hace a las supuestas reacciones que el cadaver de Maria Faldriquera
experimenta con los estrépitos de aquélla:

—Cree que es el dia del fin.

El Rano pregunto:

—iNo [o es?

—Quiza. Quiza resucite hoy la carne.

Rieron. E! laurel afiadi6:

—Y quizd comience la vida perdurable (p. 33).

Sender esta usando la analogia con el credo cristiano para hablar
de otro fin («la dltima luna de la era cristiana», comenta el narrador
ante la aparicion de dicho astro), para anunciar una inversion de
signos en la valoracién existencial del cuerpo y para proclamar un
nuevo sentido de la inmortalidad humana.

Esta carga significativa de la tromba va, por otro lado, intimamente
asociada al momento revolucionario que traspasa al mundo, y mas
particularmente al espafol. La sublevacién de las masas es el instru-
mento de que se vale la tromba para la destruccion del mundo viejo,
«el dia del fin», y la creaciéon de la nueva era. Tal es el sentido des
otro de los comentarios del laurel en la ocasién descrita arriba:

—Cree que son los dngeles exterminadores.
—¢No lo son?—preguntaba otra vez el Rano.
—S8i, es claro (p. 33).

Por eso la tromba arrasa con las fuerzas que representan un obs-
taculo a la revolucién: «lban a su lado de la cabeza del republiceno
danzando por los tejados..., los republicanos histdricos y los monar-
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quicos y los fil6sofos... Los mondrquicos de don Carlos, de don Al-
fonso y de don Juan...» (p. 21). Mas se insinda que esta caterva de
prototipos histéricos estéd concebida como formas existenciaies y no
poiiticas, cuando al cataclismatico desfile de estas cabezas se yuxta-
ponen estos otros efectos y victimas del mismo huracén: «Destruyo
jardines, arranco estatuas y sacé de la Almudena féretros y craneos
mondos» (ibid.). Ain mas ilustrativo al respecto es el caso del pobre
escribiente, cuya muerte viene a ser en definitiva una especie de
autoeliminacién producida por su propio amorfismo y donde se nos
da cuenta del papel moral y material que desempeiid en ella ia
violencia—mas bien mimica— revolucionaria:

Aparecieron unos hombres con pistolas. Con el gesto parecian
decirle:

—Muérase.

Y se murié... Bien mirado no hubiera sido un obstaculo para
la revolucién. Pero lo que no puede ser un obstdculo tampoco
puede . ser un apoyo, debieron pensar los pistoleros. Era igual
{pédgina 53).

Esta identificacion que se da entre el contenido ideolégico huma-
nista de la tromba y las aspiraciones de los movimientos populares
no es propiamente una concesion partidista del autor a sus brefe-
rencias politicas, sino la expresion de sus convicciones mds intimas
acerca de los ideales que, de forma mas o menos conscienie, pero
viva, laten en el corazén de los oprimidos.

EL SIGNIFICADO DE LAS CABEZAS

La primera cuestion que uno podria plantearse es el porqué de
este decidido empefio de lanzar las cabezas volando desde la ciudad
(Madrid) al cementerio. El planteo de esta pregunta y su respuesta
van asociados a una problemaética cuya formulaciéon se ha iniciaco
en la primera parte, se desenvuelve aparatosamente en la segunda
con el desfile de las cabezas y se completa en la tercera. La tromba
acarrea la destruccion de lo caduco o en estado agénico; no por el
mero hecho de pertenecer al pasado, sino porque éste es e! fin nece-
sario de todo error, su desaparicion. La catastrofe afecta a la mentira,
a las actitudes y criterios antivitales; y para el escritor, las unas y
los otros nacen de la mente y en ella viven y se multiplican. Por
eso son las cabezas las que vuelan al cementerio, el cual acabara
convirtiéndose en otro gran simbolo de fa misma mentira que aquéllas
representan. He aqui la confesidn de una de ellas:
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—Sori mejores la raices de las cosas que las cosas mismas. Eso
es la verdad. La verdad de las plantas esta en la raiz, en los nudos
del tallo y en las hojas. En la flor est4 la mentira. Con los hombres
pasa lo mismo. La verdad la tenemos en el vientre, en las vérte-
bras y en los brazos. En la cabeza estd sélo la mentira.

Todos acordaron a coro:

—Hay que mirar al suelo... (pp. 72-73).

En términos parecidos declara el error fundamental de su vida otra
cabeza que parece representar a la persona que, atenta al cultivo de
la vida espiritual, anula la naturaleza mediante la cual el mismo espi-
ritu opera:

—He vivido—dijo uno——tratando de justificar mi calidad de
criatura del Sefior... No he conseguido subir y llegar al cielo...
iNo llegar, no llegar! jY cada dia mds fuerte la angustia! Por eso,
como la fabrica de toda mentira estd en nuestra cabeza, remate
del tallo nudoso de las vértebras—mentira, embuste inefable como
la flor que remata los nudos de la planta—!a cabeza resolvia a su
modo la cuestion. Habia que engafiarse para que el tallo nudoso
siguiera en pie... Pero al final, jqué dolor para el espiritu ver que
la mentira no bastaba y que tenia que bastar! (pp. 74-75).

Aclaremos mas minuciosamente el significado de las palabras pre-
cedentes. Si empezamos a reducir a formas categéricas la multiplici-
dad de cuadros particulares que el novelista nos presenta en esta
obra, nos encontramos en un primer momento ante una especie de
desfile de los tradicionales vicios capitales. Asi lo vio también Angel
del Rio al decir que las cabezas representan tanto los innumerables
tipos de la sociedad espafola y de la capitalista como «simplemente
el variado muestrario de vanidades, preocupaciones y vicios huma-
nos» (10). No cabe duda de que esto constituye un plano elemental
de su significacion. No seria uno de los menores éxitos de Sender el
haber conseguido este abigarrado retablo, donde a la fascinacion de
sus pregonadas alucinantes visiones y de su humor macabro, ha uni-
do un poder de penetracién en el interior del alma humana dificilmen-
te igualable y, desde luego, no igualado —hasta donde mi conocimien-
to llega— por ninguno de los novelistas de nuestro tiempo. Un tanto
hiperboélico, si se quiere, en su expresién retérica, pero no falto de
razén en su apreciacion del contenido de La noche de las cien cabezas,
Juan L. Alborg, el critico que méas pasion ha puesto en el comentario
a esta obra de Sender, ha alabado la agudeza penetrativa de nuestro
novelista en estos términos: «... que asi de intencionado y de profun-
do hablan aquellas testas, como si hubiesen aguardado a despegarse

(10} Angel del Rio: «Ramén J. Sender, 'La noche de las cien cabezas's, Revista Hispdnica
Moderna, 1l {1935-36), p. 219.
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del cuerpo para adquirir su aguda lucidez» (11). La coherencia inte-
rior, orgénica, de las figuras que desfiian, su representacién fisica y
los delirantes didlogos que mantienen, hacen de cada uno de los ca-
pitulos de este libro un verdadero logro. Al tradicional desfile de los
pecados capitales ha incorporado Sender por otra parte el sondeo en
ese otro tipo de aberraciones que tanto contribuyen al tono de moder-
nidad de la obra, y que a veces muestran mas poderosamente aln el
dominio del autor en el rastreo de las direcciones méas extrafias vy
ocultas de la condicién humana; son los casos, por ejemplo, del auto-
rresentido, de las parejas de sadicos y masoquistas, la figura del gans-
ter, el grupo de los frivolos, etc.

Pero la reduccion de las cabezas a estas categorias, se dijo, pre-
senta solamente un plano inferior de su significacién. Una lectura aten-
ta de la obra permite ver que, en la mente de! autor, los errores parti-
culares que se manifiestan en cada cabeza no son sino expresiones
distintas del mismo y Gnico error que domina a todas ellas. Esto es
—ni mas ni menos— afirmar la unidad del ser humano y de su con-
ducta. En otras palabras, el autor parece haber concebido su creacion
a la luz de esta pregunta inicial: ;cuél es la fuente de nuestros infortu-
nios y de la maldad de nuestras acciones? ;Por qué ocdiamos, robamos,
mentimos o nos sentimos tristes y perdidos en la vida? Y parece haber
hallado la respuesta, una, al menos. Empezaré, pues, el estudio de la
significacion de las cabezas justificando la primera parte del aserto aca-
bado de establecer, la referente a la unidad inventiva que preside la
creacion de cada una de ellas en particular,

Que el escritor tiende a ver los actos de cada personaje en parii-
cular como emanando de un mismo ntcleo central de la totalidad de su
ser, lo hace él explicito en situaciones como aquélla en que un es-
tudiante de Filosofia y Letras se enfrenta con un compaifiero suyo y le
descubre la raiz de su comportamiento con él:

... dudo de gue sea enfermedad el hecho de que teniendo unos
organos visuales analogos a los de usted, esté viendo el tejema-
neje de su entendimiento de modo que no se me escapen los
mejores episodios: los episodios de mi'ésima de segundo, Desde
que he pisado el umbral de su casa he comenzado a intuirle; ya en
su presencia veo claramente, como en una pantalla, el it y venir
de sus dudas, temores, esperanzas, creencias. Por qué vacila un
instante su mirada y por qué inicia una sonrisa. Por qué mira al
divan y por qué se estira el borde de la americana. Veo su mundo
interior artificioso, falso y endeble; veo la palabra de Dios, pala-
bra mezquina, que produjo su pobre voluntad de vivir y sefalé
su destino ulterior. Un destino de catorce mil rea'es (p. 96).

(11) Juan L. Alborg: Hora actual de fa novela espaiiola, 11 {Madrid, Taurus, 1962), p. 34.
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El ejemplo mas contundente, verdadera muestra del funcionamiento
de los circulos egéticos, es el personaje del autorresentido. En él pre-
senta el novelista con extraordinaria agudeza los mecanismos internos
de la envidia y su diabdlico e infernal encadenamiento. La formalidad de
estos mecanismos es muy simple: el desprecio de si mismo le producia
al personaje una serie encadenada de reacciones, las cuales a su vez
lo-devolvian al punto de partida. El proceso se repite asi indefinidamen-
te, hasta tanto no haya una ruptura producida por los obstéculos que
la misma envidia crea a la existencia. ‘

En las pdginas que siguen tendrd ocasién el lector de ver abundan-
tes y variados ejemplos de este mecanismo unitario que rige la con-
ducta de los personajes. Conviene ahora considerar en qué sentido las
diferencias especificas que representan las distintas cabezas pueden
reducirse a una misma estructura animica y la causa determinante de
ésta. Esto es, la unidad inventiva que gobierna la creacion de cada pro-
totipo representado por las cabezas se extiende al conjunto de todas
ellas.

Sender parece haber intuido con gran clarividencia lo que en psico-
logia profunda se conoce con el nombre de referencialidad (12). Se trata
enh esencia de una prolongacion de las dependencias que la invalidez
del infante (el futuro sentimiento de inferioridad) establece con el mun-
do amenazante de los adultos; la espontaneidad vital queda en mayor
o menor grado anulada como fuente de nuestros actos y en su lugar
colocamos a los otros, al vecino préximo o lejano. Los criterios, acti-
tudes y valores gque rigen nuestra conducta no son los gue nuestra
naturaleza libre estableceria, sino los que dominan en la vida de aque-
llas personas y ambientes que asumen nuestra independencia y liber-
tad. Pues bien, dentro de su variedad hay un denominador comin que
define la naturaleza Unica de las distintas conductas representadas
por las cabezas. Recuérdese el tipo del resentido y véase cuén facil
es reconocer que el origen de sus actos esta fuera de él. Los ejem-
plos pueden multiplicarse. He aqui la descripcién que el pl‘OpJO na-
rrador hace de la cabeza mas ambiciosa de todas:.

Con el pelo perfectamente planchado, un bigote simétrico, el
rostro proporcionado y los ojos nobles y serenos, esta cabeza dabha
una impresiéon de armonia, de fuerza y de hacer en todas partes
el papel que todos los demds quisieron hacer en la vida... Todos
se alegraron al saberlo decapitado por la tromba... Este hombre...
se propuso alcanzar toda la perfeccion humana posible. Fue adqui-
riendo una a una las que la sociedad proclama como virtudes
superiores... (p. 227).

(12) Tomo el término de la psicologia de Fritz Kiinkel, quien lo define como un condicio-
namiento o «una ley para la conducta con una persona». Véase su Introduccién a la caracte-
rologia (Barcelona: Victoria, 1945), p. 92.
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Y el laurel revela mas tarde los motivos que le llevaron al cultivo de
todas estas virtudes, su referencialidad: «Tu querias ser amado por
todos, ¢no es verdad?» (p. 229). Tomemos, por dar un caso mas, los
comentarios que se hacen acerca de la razdn uGltima que mueve la
conducta del, asi llamado, viriloide:

La impaciencia por ser y por descollar le habia llevado a un
estado delirante. Trabajaba en una empresa reaccionaria, con su-
misién pacata; pero, en cuanto salia y se veia «ante las multitu-
des», se erguia sobre las puntas de los pies. «Mé&s, yo», decia
siempre a todo. Envidiaba incluso a los trabajadores (p. 114).

Esta idea del ser y del comportamiento referencial se expresa re-
petidamente a través de la obra con la imagen de la mascara, desarro-
llando asi en proporciones més vastas [o que en Imdn era mero brote.
Como ejemplo ilustrativo, veamos el de quizd mayor valor dentro de la
obra: el capitulo XIll, en que las cabezas que caen al cementerio van
provistas de caretas bajo las que ocultan su verdadero rostro. La mas-
cara es el signo de la desviacidn de nuestras intenciones hacia las
exigencias y expectaciones de los demas:

He ahi una cabeza que llega cariacontecida. Pero al dar en tierra
se la ha desprendido el rostro y ha aparecido debajo otro muy
distinto; otro radiante de felicidad.

—Ustedes se ‘extrafiaran —ha dicho— de esto; pero ;qué le voy
a hacer? Yo era optimista, alegre. Pero en el radio en que me des-
envo'via la gente era mas bien triste. Al principio mi alegria se
les contagiaba. Luego vieron que vivia dentro de ella y que de ella
me nutria y comenzaron a tratar de hacerme dafio... (p. 122).

Y el laurel, a tono con la realidad psicolégico-social que el personaje
ha presentado, comenta en seguida: «—Una de las cosas que mads
ofenden es la felicidad ajena. Desgraciado el que se atreva a exhibir-
la si no es un hombre con dominio efectivo sobre los demas por ra-
zones que no dependen de él. Por su riqueza, por ejemplo» (p. 123).
Y asi van cayendo el triste disfrazado de alegre, el inteligente simu-
lando estupidez, el astuto revestido de ingenuidad, y otros.

La méascara no debe entenderse, sin embargo, como un estado. En
cuanto concrecidn particular de una actitud, la méscara es una expre-
sion estatica. Pero como esa misma actitud que produce toda mas-
cara —Ila referencialidad y sus concomitantes— obliga a diferentes ex-
presiones en diferentes circunstancias, la mascara es una realidad
cambiante; tan cambiante como lo exija el recelo. Por eso las cabezas
proclaman a coro la necesidad de disimulo en la convivencia: como
las armas, la mascara hay que ocultarla o disimularla para sorprender
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al enemigo. Consiguientemente, el juego de reciprocidades en el uso
de las méascaras se complica y ohliga a veces al de disimulos dobles,
una de cuyas modalidades es la aparente ausencia de méscara. Las
cabezas contintan su didlogo:

—Pero eso de ocultar las armas, no basta. Si se sabe que to-
dos las ocultan se sabe que todos las llevan.

A lo que otra cabeza responde:

—Por lo general, los hombres no se ponen mascarilla ninguna.
Les bhasta con borrar de su rostro y de su mirada toda expresién
cuando una expresion concreta puede ser un peligro... Nosotros
tenemos que hacer méas. En primer lugar, necesitamos una expre-
sion invariablemente igual para parecer hombres honrados y de
conducta rectilinea, pero ademéas tenemos que sugerir en esa mas-
carilla la existencia de armas que no son las de nuestra realidad.
;Comprenden ustedes? Asi disponen unas defensas gue no son
las adecuadas para nuestros ataques (p. 124).

Se define la naturaleza dentro de la tradicién aristotélico-tomista
como el principio de operacion. Se diria que la referencialidad, por
una parte, hace del ser de los otros la naturaleza del individuo o per-
sona referencial, que es el sentido méas profundo e la llamada ena-
jenacién o, en el feliz término de Ortega, alteridad. Es decir, desde
un punto de vista dindmico, puesto que en la conducta referencial los
otros rigen los actos del individuo, podemos decir con ciertos distin-
gos que el hombre dominado por tal fenébmeno vive en la persona de
su referencia. Pero también es cierto —mirando desde otro angulo—
que las acomodaciones a que la referencialidad obliga terminan con-
cretédndose en un verdadero sistema de respuestas de orden mental,
emotivo, fisioldgico y fisico —la mascara— el cual podriamos con {oda
razén llamar igualmente naturaleza, por analogia con la definicién an-
terior. No hay duda de que Sender lo ve asi, es decir, a la mdscara,
como una segunda naturaleza, al punto de usar indiferentemente uno
u otro término para la expresién de un mismo centenido: «Es ahi donde
he abandonado anteayer una segunda naturaleza moral que quiere in-
crustarseme y que yo rechazo» (p. 54). O cuando escribe del de la per-
feccién: «No altero, sin embargo, su conducta, que estaba ya incorpo-
rada a su naturaleza» (p. 228).

Es bien visible el caracter exotimico y artificioso de la existencia
referencializada (13). Creo que solamente desde estas notas —com-

(13) Debe entenderse que, si bien en el orden cualitativo la referencialidad alude a un
fenémeno absoluto, es decir, que un acto concreto es 0 no es espontdneo —sin términos me-
dios—, esto no implica necesariamente que la totalidad de los actos del individuo estén
dominados por el condicionamiento ajeno. En este otro segundo orden lo normal es un grado
relativo de referencialidad, aunque teéricamente puede pbensarse en una suplantacién total
—caso limite— de la naturaleza psicoldgico-moral del ser individual; y de hecho, en la psico-
patia, se da en gran medida.
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pletadas con lo que después se dirdi— puede entenderse plenamente
el significado de esa especie de estribillo que el novelista pone en
boca del profesor de provincias, cuya cabeza, muy significativamente,
es la primera que aparece en la obra y la que se estd dirigiendo cons-
tantemente a las que van cayendo con la misma pregunta que ya solia
espetar en su vida a los transetintes distraidos:

Perdone, sefior. ;Esta usted seguro de que vive?

... Los tres crefan vivir... Viven en cuanto prosperan... Y todos
queremos prosperar, todos tenemos prisa. Queremos levantarnos
y, si es posible, andar a brincos. Vivir de prisa, como si la vida
fuera un molesto accidente de otra existencia mas segura... (p. 29).

Estribillo que se escenifica en el capitulo XIX con las cabezas de los
tipos vulgares, a las que otra de mayor densidad cerebral se enfrenta
en los siguientes términos:

... {C6mo ha sido posible esto de vivir una vida estipidamente
importante, pero siempre estipida, siempre necia y sin sentido?
Porque no creo que la vida, en si misma, sea asi. Parece que el
mundo tiene unas leyes fisicas, otras quimicas, otras alin econo-
micas. Todo esto requiere para desarrollarse en la armonia una
mecénica firme... Yo no me explico que hayamos podido vivir asi,
contra naturaleza (pp. 163-164).

En esta oposicidn entre el vivir obediente a las leyes de la naturaleza
y la pretendida existencia al margen de las mismas se encierra la
clave de la significacién ultima del libro. Falta ahora por descubrir
—para completar en sus notas fundamentales el examen de esta se-
gunda parte de la obra— cuél es la causa determinante de esa actitud
comtn que define la unidad formal de la mdltiple variedad de perso-
najes representados por las cabezas.

La referencialidad se presenta en la obra como una consecuencia
del afan de sobresalir y de la necesidad de proteccion; dicho con pa-
labras del mismo Sender, la necesidad de singularizacién, individuali-
zacion o diferenciacion. Expresandolo con la terminologia de Fritz Kiin-
kel, diremos que la referencialidad es un producto del egocentrismo.
En efecto, la ambicién de ser y la actitud defensiva es lo que conduce
a la comparacién continua de uno mismo con los demas y al vivir des-
de ellos. Del arzobispo, por ejemplo, se dice:

... la vanidad de ser el primero y el tnico en su ambiente, de vestir
como nadie, hablar como él sélo y sentarse y sonreir con la con-
ciencia plena de su singularidad (p. 42).
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Y la cabeza del de las hemorroides se expresa en estos términos:

A pesar de las hemorroides resulté al final que yo queria ser
nada menos que Dios. Lo demés no me interesaba. Y habia una
terrible contradiccion... Yo me he imaginado a Dies como una sin-
tesis de la voluntad y de la capacidad de ser del universo. Pero
en él no puede caber el deseo de ser Dios, que representa una
posicién analitica y una limitaciéon. Esa era mi angustia de los
«(ltimas tiempos» (pp. 76-77).

Especial interés ofrece la terminologia que usa el novelista al describir
las cabezas del foro, del «Me t'atrevo» y del de la omnipotencia. De
todos ellos se dice que fueron héroes y victimas de la personalidad.
Sender usa este Gltimo término como equivalente a los de singula-
ridad, etc., previamente citados. Es decir, para el novelista la persona,
en sentido estricto, tiene el significado de su etimologia: el présopon,
la mascara de los griegos.

Finalmente, antes de cerrar el estudio de la segunda parte de la
novela se debe al menos observar que aquel mismo afan de singula-
rizacion es el causante de toda esa secuela de reacciones y senti-
mientos negativos en que tan rico es La noche de las cien cabezas.
Sirviéndome de la fraseologia y del enfoque formal de Max Scheller,
sefalaré algunos de estos ingredientes de la actitud individualista:
las formas del resentimiento, que para Sender es la piedra de toque
que decide la salud moral del hombre o su estado pecaminoso; el
sentido defensivo-ofensivo en nuestras relaciones con el préjimo; el
predominio de la observacién analitica, destructora, sobre la aprecia-
cion intuitiva y sintética; la consideracion del mundo como objeto por
encima de su contemplacion como don, y, en fin, toda actitud que
tiende a medir las diferencias de nivel entre nuestro ser y el de los
demas y a tomar las medidas pertinentes a la situacion competitiva
que surja de tal comparacion. Pero de entre todos estos productos
del egotismo, hay uno especifico de la obra de Sender y al que el
novelista presta especial atencion: la conciencia de muerte. Siguiendo
la linea de sus anteriores novelas, Sender vuelve ahora, pero con mas
sistema, a esa «blisqueda del significado de la vida y de la muerte»
de que Charles L. King habla (14). Lo que entendemos por muerte no
lo es, segtin el novelista, del ser, sino de la existencia diferenciada,
como entidad independiente, que la persona se cree ser. Muerte es
s6lo conciencia de muerte; de ser, en ultimo término.

(14} Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramén J. Sender (unpu-
blished Ph. D. dissertation, University of Southern Califonia, 1953}, p. 104.
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El héroe de Carlyle muere més cuanto méas se individualizé vy
cuanto més altos fueron los sopories que le alzaron sobre su tiem-
po. En cambio, se muere menos cuanto més impersonal se es vy
se llega a vivir eternamente cuando se alcanza la sincera y pro-
funda simpatia de lo universal sin nombre. El anénimo absoluto
(pagina 104).

Y estas palabras teéricas encuentran su eco en la vida de una cabeza
innominada, en quien la persona habia llegado al dominio absoluto de
su ser:

—jAtras! jAtras!..., yo no he puesto el azul infinito en las co-
sas. Me he quedado con él dentro. Yo mismo soy ese azul, Todo
lo que sucedié en el mundo a mi alrededor no tenia otra misién
que hacerme sentir mejor el azul infinito de mi alma. La llevé a
todos los rasgos distintivos de mi persona. Yo no podia ser como
éste ni como aquél, sino como nadie. Unico... Mi personalidad
crecia, henchida del azul sin fin... Me mata, no la muerte, sino la
idea de que estoy.muriendo. Vosotras moris por el espiritu... Yo
muero de repente, por la personalidad. Se me muere la personali-
dad y el mundo no estalla. ;Por qué? (pp. 74-75).

Ahora bien, referencialidad, muerte, egotismo vy toda la prole de
ideas, sentimientos y acciones que van asociados a estas nociones
tienen su fundamento Ultimo en el poder especifico de la funcién ce-
rebral: la conciencia, que separa, analiza, concluye y confirma la se-
paraciéon. En el cerebro, pues, en las cabezas, reside el origen de
aquella desarmonia vital que acabd destrozando la existencia y el
cuerpo del metalirgico y el Rano.

LOS ANTITETICOS DE LA REFERENCIALIDAD

Lo dicho hasta ahora nos permite entender con mayor precisién el
significado de la tercera parte que distinguimos en el libro, v que se
reduce en esencia a la exposicion figurada y tedrica de los antitéticos:
de los conceptos con que hemos venido categorizando el contenido
aparente de la obra, y a insertar los mismos abiertamente en una di-
mensién histérico-cultural. Todo ello, a su vez, repercutira en una nue-
va confirmacién de lo expuesto anteriormente y, en definitiva, en la
revelacion Gltima del sentido de la novela. Incluimos en esta parte el
capitulo de la «Proclamacién de la hombria», el del «Discurso del dios
negro» y el titulado «Ahora amanece de veras»,

Recuérdese el cambio de decorado y accién en el escenario en
que se han venido sucediendo los acontecimientos de la noche; por
detras del cementerio se produce un fuego (elemento de purificacién);
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un grupo de hombres coloca verticalmente una gran losa sobre la co-
lina; otro grupo exactamente igual al anterior (la indiferenciacion) rea-
liza la misma operacion con una segunda piedra; y todos ellos, junto
con los que llegan en uGltimo lugar y con la ayuda de unas maquinas
(el esfuerzo creador colectivo), colocan una tercera piedra en forma
de dolmen. En lo alto del dolmen (la permanencia eterna de la mate-
ria Unica), un joven desnudo (el hombre en su pura naturaleza), «lle-
gando con su voz a los terceros horizontes, «grita con voz poderosa
(la voz del hombre universal):

~—QOidme todos. Los tristes y los fuertes..., los contaminados vy
los puros... —La voz... rodaba méas alla de las ciudades y de los
mares:

—FE!l hombre, hijo del hombre, ests sobre !a tierra, en la tierra
y debajo de la tierra. En el aire, en el suelo y en el mar. Vive en
la materia Gnica, y con ella domina lo eterno e infinito, el espacio
y el tiempo. En la luz y en la sombra que son accidentes de la
materia. Vive en el placer de construir y en la alegria de ser.

..El hombre, padre del hombre, es el principio de todas las
cosas. Y el fin. Como las cosas no tienen principio ni fin, el hom-
bre sin nombre es infinito... Pero 'sélo mientras conserva la hom-
bria en plena puridad, sin la corrupcion de la vieja personalidad
adquirtda y pegadiza (p. 199).

Este mismo mundo de ideas se presenta de manera mas rudimentaria
en el didlogo que tiene lugar entre los ya maduros arquitectos de la
materia y el obtuso jovenzuelo, companero de ellos. Sabiendo este
(ltimo que el monumento iha dedicado a la figura ejemplar de su ca-
marada Pascual Florén, se decide a escribir el nombre del mismo en
la piedra. Pero los otros le salen al paso arguyéndole que no es ne-
cesario hacer eso: «<Eso no es mas que un nombre. Nuestro camarada
era algo méas. El nombre era lo que tenia de adquirido y pegadizo.»
El nombre, tanto como la forma del cuerpo o sus potencias expresi-
vas, no son sino puros elementos de diferenciacién que confunden la
altima identidad humana. Los companeros renuncian incluso a propa-
gar la virtuosa existencia y heroica muerte de Pascual, victima del
orden vigente; el ancianp que van a dejar al pie del monumento para
dar cuenta oral de la razén del mismo a quien la pregunte, hablara
«de los hechos del hombre a través de Pascual Florén. Y sin citar su
nombre, que habia muerto. Sin hablar de la muerte, porque el hombre
no muere» (p. 194). Ese «a través de» podria explicarse recurriendo
a una entidad real que anima la vida de cada hombre, siendo a su vez
independiente de cada uno de ellos en particular. Algo quiza analogo
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a la concepcion fichteana del sujeto universal o la del sujeto puro,
inalcanzable por ser inobjetivable, y que se manifiesta en los particu-
lares. Inasequible al conocimiento discursivo o al empirico, se conec-
ta con él sélo en la experiencia intima de la gratuidad de las fuerzas
vitales y de la libertad interior, alli donde él mismo nos anima. A una
nocién de este orden, pero identificada, seglin veremos, con la enet-
gia material —aunque parezca contradictorio— o con la forma de lo
eterno, parece referirse el escritor cuando habla del hombre indecible
o inefable, del hombre sin nombre, pues es el Proteo que se manifiesta
en las apariencias fenoménicas pero que en sf mismo es irreducible.
Por eso el fuego que consume las plantas y las rocas de la colina no
afecta a los que levantan el dolmen ni al dolmen mismo, pues los
unos viven en la hombria intangible y lo otro se concibe a manera de
representacion de ésta.

Partiendo de aqui, podemos entender también las paraddjicas ex-
presiones «el hombre, hijo del hombre», «el hombre, padre del hom-
bre», atribuyéhdosele en uno y otro caso la inmortalidad. La eterna
energia (el hombre como sujeto de lo eterno, la hombria, la potencia
hominizante), al manifestarse en cada hombre particular, le confiere
su paternidad. Siendo el origen de toda fuerza, es por definicién indes-
tructible. Légicamente, del hombre particular —el hijo del Hombre,
hijo de la hombria— se puede predicar la inmortalidad, pues la esen-
cia de su ser es el mismo sujeto. Entiéndase que no esta tratando
el novelista de crear un sofisma mas o menos bien disfrazado para
revestir de logica una idea, sino de expresar una conviccién moral,
existencialmente operativa y cuya captacion exige a su vez un nivel
previo de madurez humana. Asi, uno de los compaiieros de Pascual
Florén adoctrina a los deméas en estos términos:

... los que viven pegados a la hombria, sin haber alcanzado la per-
version de la personalidad, piensan que la muerte es nada mas
que la contraafirmacion de la vida. Son muchos los que la ven lle-
gar tranquilos; han cumplido su misién humana... Eso es el hom-
bre. Sabe dque su calidad consubstancial, la hombria, no muere
(nagina 194).

Lo que ‘a nosotros nos interesa destacar de cuanto llevamos dicho
y de cuanto se discute en aquel tosco didlogo con el mozo de las du-
das (demasiado mozo para sentirse indiferenciado), no es tanto la
ardua problematica filoséfica en que se estidn moviendo los proclama-
dores de lo eterno —el problema de la individualizacién— cuanto el
que consideremos el nivel dialéctico en que parecen desenvolverse
fas componentes de la antitesis hombria-personalidad, si vamos a juz-
/gar por las palabras que se ponen en boca de uno de los ancianos en
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la misma ocasién: «Eso es la persona. Y no resuelve, sino que com-
plica y perturba el desenvolvimiento del hombre» (p. 197).

Se dijo al hablar de la personalidad en el sentido que Sender da
al término, que venia a ser una especie de segunda naturaleza de la
cual emanaban actos del individuo, de acuerdo con un sistema de
reacciones que tenian por finalidad satisfacer las exigencias de los
demés. Si los actos de la persona se caracterizaban por su referen-
cialidad, los actos del hombre, naciendo de la fuente de la vida que
se comunica a su través, son espontaneos, la Unica espontaneidad
posible. Y mientras los primeros se hallaban radicalmente limitados
por el afan de singularizacion —egotismo—y hasta ahi llegaba su sig-
nificacion, los segundos, por emanar del Sujeto universal, conllevan
necesariamente una trascendencia del mismo orden. Aquéllos estan
motivados desde afuera y persiguen una finalidad; estos otros carecen
de intenciones. Nuestra existencia, dicen las palabras finales de la
proclamacidén, debe tender a la incorporacion en lo humano universal:
«jQue nuestros actos sean lo Gnico que influye en nuestro espiritu!
iY que sean actos humanos, simples y universales! jCultivemos al
hombre sin nombre!» (p. 203). Pero las fuerzas de la persona operan
en sentido contrario. En la tension que se establece entre uno y otro
polo se cumple nuestro ser. Esto es lo mas que debemos decir por
ahora de la naturaleza dialéctica de la antitesis. Habrd que esperar
hasta la publicacién de Proverbio de la muerte para ver su desarrollo
pleno.

Pasando al segundo motivo ideoldgico de la obra, la oposicion
hombria-personalidad se eleva al plano histérico-social al identificar
el segundo término como la forma de vida propia de la civilizacién
burguesa vy de su més alta representacion, el estado burgués. Ya
habia comentado el novelista en la segunda parte del libro: «El Rano
ignoraba que la civilizacion burguesa no mejora al hombre, sino que
lo complica. Unas veces lo pervierte, otras lo sublima, otras lo des-
truye» {p. 111). Ahora, en la solemnidad de la proclamacién, desciende
a los detalles y especifica:

Hasta hoy dominaba en el mundo lo otro, la tendencia a la exal-
tacién, a la divinizacién de la personalidad. Religiones, cultura idea-
lista, espiritualista, régimen social, economia, todo tendia a fomen-
tar, crear y hacer adorable la personalidad. El individuo tenia que
construir un templo para sus fervores, una academia para su cul-
tura, una escondida alcoba para sus sentidos (p. 198).

Puntualizando mas adelante:

—El motivo de este monumento es que ha habido uno entre
nosotros que, habiendo adquirido la fuerza, la belleza, la ciencia,

182



resistié la epidemia burguesa de la personalidad. Eso le parecié a
la burguesia una verglienza intolerable y lo destruyeron precisa-
mente junto al palacio de justicia para tranquilidad de los enfermos
(pagina 196).

El cementerio mismo queda inserto en este nivel histérico, convir-
tiéndose asi en un impresionante simbolo de la paradoja burguesa,
resumible en la sencillez de la sentencia evangélica: «El que busque
su vida la perderd.» Por ello los compafieros de Pascual renuncian a
escribir su nombre en el dolmen: «Si pusiéramos el nombre no pasaria
de ser un monumento funeral. Habriamos dejado en pie, como los
burgueses, con sus cementerios y sus religiones, la supersticion de
la muerte. Y esto es otra cosa» (p. 195). El valor simbélico del cemen-
terio, levemente insinuado en estas palabras, adquiere mayor relieve
cuando se le contrasta con el de la colmena como simbolo de la
nueva era que va a seguir. La escena, brevemente presentada, es ésta:
un grupo de trabajadores entra en la ciudad de los muertos y la
convierten en una cooperativa apicola. La predileccién de Sender por
el uso simbodlico de estos insectos se manifiesta en la frecuencia
con que aparecen en su obra; y la imagen va siempre cargada, total
o parcialmente, del siguiente contenido ideolégico: la accion espon-
tdnea («trascendente», universal, inempirizable), el trabajo colectivo
y la inmortalidad; esto es, los antitéticos de los conceptos y valores
que el novelista engloba en la significacion del cementerio burgués:

No sabian los campesinos que las abejas y los sepulcros son
amigos desde el monte Himeto, y que en las losas sepulcrales del
paganismo, las abejas representan [a inmortalidad, Una inmortalidad
antitecldgica. La perennidad y continuidad de la accién creadora
humana —sélo «humana», impersonal—, que fue antes que nosotros
y nuestros antepasados, y que sera después (pp. 240-41).

Y en torno a esta imagen gedrgica se va describiendo el amanecer
rspléndido, el nuevo dia y la ciudad nueva que el autor visionaria-
mente preludia. Sus hombres son de aquellos de los que el laurel
dijo que viven «en la sencillez trascendental del trabajo, lejos de la
obsesién de lo brillante y de lo fatil» (pp. 166-67); portavoz de la
nueva era es «el Dios negro, el de los instintos... l.a contrafigura del
Dios canoso, dulce e hipdcrita que han sobornado los débiles y los
cobardes a cuenta de que les organice un paraiso de papel sellado
en este ’breve transito’» (p. 233). Es decir, la relacion religiosa que
la civilizacién cristiano-burguesa desarrolld y ha venido fomentando,
ofrece el mismo caracter referencial que los deméas actos de la per-
sona (personalidad) y no tiene, por tanto, cabida en el nuevo orden
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de valores, donde la espontaneidad vital recibe consagracién divina,
buscandose la unidad interior del hombre contra todo sintoma de re-
sabio mazdeista:

Si no queréis decir que llega conmigo el reinado de la verdad,
tendréis que convenir en que reina una interpretacidn desintere-
sada de lo aparente... Ha llegado el reinado de lo instintivo, de
lo espontaneo, de la sinceridad vital hasta donde sea—hasta més
alla del crimen—, de la verdad, del Dios negro (p. 236).

Negro porque en su actitud conlleva no sélo la ya indicada des-
truccion de la burguesia como forma de vida, sino la de su mayor
fortaleza, el estado burgués. Asi se deduce de las palabras con que
se dirige a las cabezas del cementerio: «FErais los mas débiles, pero
teniais organizada vuestra debilidad. Por arriba mi enemigo: el Dios
blanco. Por abajo, las mazmorras, las leyes y los bancos... Pero algu-
na vez tenia que acabarse» (p. 233).

Con el presentido (y proclamado) triunfo de! Dios negro se da fin
a esta alegoria en que cabezas, sombras y la entelequia humana, des-
de perspectivas de rango metafisico, se hacen cargo de la situacién
del momento histérico para conjurarlo y abrirle un nuevo horizonte
donde la existencia del hombre se realice de acuerdo con su ser.
Cuando esto se consiga,

Ya no se producird un tipo desconcertado, siempre vencido y
siempre en rebelion, como el Rano. Ni morird bajo el hielo de la
medianoche burguesa el metalirgico. Ni enloquecera la madre [Ma-
ria Faldriquera], a través de tantos afios, bajo la insuficiencia del
jornal. No existird ya el pobre cementerio metafisico donde aco-
gerse a la desesperacién de la fuga, el hambre y el frio. Ni el
Dios blanco mendaz, ni el terrible Dios negro. Y tampoco, menos
aln, el angel... No hay en la vida soluciones totalizadoras para el
hombre aislado. Nada es un fin... Sélo hay uno: la creacién en
comin {p. 242-43}.

Lo que Sender calla, presupone o enuncia someramente en la obra
es mucho més de lo que dice; pero se va acercando, sin duda alguna,
a la expresion mas completa y sistematica de su pensamiento, la que
nos deja en Proverbio de la muerte y La esfera. La necesidad que
sinti6 el novelista de ahondar en el yo intimo que se ocultaba bajo
el gesto de Viance (Imadn, 1930), ofrece su equivalenie en la oposicion
que entre los términos hombria y personalidad se establece en La
noche de las cien cabezas. El autoencuentro individual en la unicidad
de la sustancia y la consecuente asimilacién de la naturaleza del hom-
bre a la materia césmica se desprende aqui del resabiado estoicismo
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que se daba en Imdn, por una parie, y de los angustiosos y retorcidos
forcejeos morales del Samar de Siete domingos rojos (1932) por la
otra. La leve censura que en /mdn se hizo de la individualidad como
forma de autoidentificacion personal («;qué absurda conciencia de si
mismo es ésa?»), alcanza aqui el volumen y primacia que acabamos
de ver en estas pdaginas. Finalmente, en La noche de las cien cabezas,
Sender da forma de incipiente sistema a la inversion existencial que,
con mas ropaje novelesco, se hallaba ya fraguada en sus obras pre-
cedentes; el yo como centro de convergencia del entorno personal,
pasa a ser mero y gozoso fenOmeno de la totalidad que le anima y
en que se halla inserto. Es con este movimiento interior del hombre
cuando se consuma la renuncia que a la supremacia c6smica habia
iniciado Copérnico.

MANUEL BEJAR

Foreing Languages

Bates College

LEWISTON, MAINE 04240
USA

185



DOS VECES CARLOS

EL REGALO DE MEISTER MIN

Digo la puerta comun, porque habia la puerta no comuin, cuya llave
nunca dio a nadie. Ni a mi. A la izquierda y enfrente de la puerta co-
munal, los dos Unicos muros blancos, lisos, apenas visibles. Tanto
colgajo, acumulamiento perennizado; cuadros suyos también, otrora
relucientes, cubiertos de polvo ya. Anacrdnicos cuadros representan-
do figuras cursis teatrales. Mondtonamente expuestos ahi en agrieta-
dos lienzos. Estagnacién miserable que les hizo perder el hechizo
imaginario inimaginable.

Rincén de esos dos muros atascados en perennidad de trebejos,
artefactos y similares nidos de arafia datando de remotas épocas. Que
asi acumulados a la vista diaria sin ni siquiera ser mirados ni tenidos
en cuenta por ninguno de nosctros, seguian evocando para Min una
autojuventud italiana de artista bohemio. ¥, no cabe duda, sus peripios
griegos. Y su pasado, en suma; su pasado del cual se esforzaba en
revivir a reculdn: sintetizando en ese pozo de desorden en cuya agua
estancada nadaban o naufragaban reliquias rotas y tristes. Triste ba-
sura de recuerdos. Afos aventureros, odiseas, etapas, ver tierras y
por supuesto extravagancias puestas ahora en cuarentena. Coleccidn
inverosimil de trastos; avaramente depositados arqueoldgicos lo més
cerca posible del corazén. Siendo lo que era a saber, restos de van-
dalica carrera de viajero y de explorador también. Que, condenado a
vida parésita, se confia a un inventario de referencias intimointimas,
hiperintimas y para nosotros mero material inutilizable: marmoles pe-
sados, escayolas rotas, mascaras guerreras, jaulas archivacias de cual-
quier loro requetemuerto, utensilios de olvidada manipulacién, algunas
docenas de sbjetos anticuados, objeteria momificada fuera de venta vy
de control ornamental, casi irrisoria, pero en todo caso innecesario.
Eran objetos —oh cuén suprasensibles— que habian sido perpetuados
por Meister Min: sus naturalezas muertas, sus bodegones elegante-
mente aburridos. Todo eso (delicioso pin'tourikio) salido de sus ma-
nos-pinceles cuando era pensionado de la Academia de Pintura de
Roma.
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iTodo se lo habia traido de vuelta, tras tantos afios de ausencial
A su sede natal. Es decir, las céascaras y el perdido olor de todo. Sin
poder salir de las redes de su ayer. Sin poder escapar de su escapada
carcel. Sin ser capaz de dar un paso més alla de la falda del pasado,
sin poder coger el porvenir por culpa de las esposas nostélgicas. Y por
esto mismo me decia de costumbre: «Hay que romper el nexo de las
cosas; es necesario crear a sabiendas el revoltijo.»

Estaba en Roma viviendo su propia apropiada vida, vida instintiva.
Y tenia alrededor muchas cosas: dos lagartos, dos serpientes, una ar-
dilla y un lirén; varios lienzos inconclusos (sin concluir) y muy mal
pintados, una raqueta y un juego de bolos. Yo no sé si es verdad que
tenia lagartos vivos en su estudio de Roma... a los que les servia el
desayuno todas las mafianas. Eso lo dijo muchos afnos después César
Gonzélez-Ruano, testimonié. Pero lo que si es cierto es que en todas
esas jaulas y extrafias cajas de caprichosa utilizacion pude ver y pal-
par los sedimentos solidificados de diminutas cagadas de animal.

Nada. Nada cambié nunca en ese matalotaje que suponia e! estudio
del artista. Por donde habian pasado aprendices de una hora, de ambos
sexos. Pero que en mis Ultimos tiempos madrilefios tan s6lo frecuen-
taba el curioso clan de ninfas febriles ojerosas, medio asfixiadas ya
de unglientos, pigmentos y colorantes de tubos, botes y paletas viejas
y pinceles mojados en aguas sucias, resinas y otros liquidos gue des-
piden olor fuerte. Alli, como indiqué, los escembros seguian y habrian
de seguir amontonados con usura contribuyendo a mantener el sabor
consabido; reinando indispensable a la rutina de los eternales alum-
nos fieles a la tradicion pedagégica del Meister Min.

Eran, por razones obvias, del sexo débil. Oh ramillete de adoles-
centes puberes, ninas venidas de los cuatro rincones. Ellas, claro es,
ya estaban acostumbradas a la «nueva vida=., Qué vida amoldada a la
sombra del hombre original y extrafio. Del hombre fuera de norma, no
obstante amable, caballeresco, pleno de solicitud. Del hombre Meister
Min. Alli vi por primera vez y por ultima el asiento descosido que
nunca habia cambiado de sitio como nada se movia de sitio, en reali-
dad: la rustica estanteria con los mismos libracos inactuales dispues-
tos de cualquier manera entre vasos de distinto tamafio y alguna que
otra botella de licor con unos pocos dedos de liquido, si no era poso
ya. Por los suelos o en algin improvisado sostén estaban los varios
ceniceros con sus sempiternas colillas. Nadie barria jamas.

El recinto para ser vivido conforme a su atmosfera irresistible, se
completa con la localizacién de las restantes habitaciones; éstas, ya
pequefias como cuartos normales. Raramente frecuentadas en compa-
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racion con el lugar céntrico (o centripeto) de reunidn. Eran, si, visita-
das de una manera ciertamente individual y monopolizadora; a ve-
ces, oh si, compartidas a sabiendas del diablo o los diablos, esos co-
nocedores de todo. Habitaciones desprovistas de comodidad, no sin su
particular atmdsfera también: receptaculos de muebles desperdiga-
dos, cachivaches, numerosos lienzos de Min, cara a la pared. Alli den-
tro més y méas antiguallas abarcando rincones. A esos cuartos laberin-
ticos se llegaba por estrecho pasillo comunicando con la sala principal
y con la escalera. Desde el exterior habia, pues, dos puertas para en-
trar en el estudio. S6lo se usaba la grande. Al lado de ésta, en el re-
llano de la escalera, en el otro angulo, la puerta estrecha nunca se
abria. En cambio, desde dentro, el acceso a los cuartitos permanecia
invariablemente libre; conducia a la cocina y al pobre retrete.

Me gustaba a mi meterme en esos cuartos abarrotados de cosas.
Solia salir de ellos con alguna damajuana que ibamos a Ilenar de vino
tinto. Encontraba vasos que faltaban cuando habfa méas gente y se
queria beber cofac o valdepefias en los recipientes. Me gustaba mu-
cho introducirme en esos aposentos y abrirme paso entre piramides
asombrosas. Buscaba afanosamente libros que hubiera olvidado allf
Meister Min. No sin un paciente y avido hurgamiento, hallaba lo que
queria. Libros que él recordaba entonces viéndomelos ahora en mis
manos, y que me pedia, como si me pertenecieran. Me los pedia como
si fueran mios. Para tocarlos y verlos rapidamente con nostalgia. Go-
zaba yo igualmente descubriendo, al buen tuntin, increibles objetos
de pesadilla. Todas sus trasnochadas posesiones: fantastica jugueteria
de artista enamorado de lo raro y singular. Tus amuletos, tu tienda de
viejo, indicio de adquisiciones hechas bajo cielos extranjeros o tam-
bién herencia de herencias. Tus muletas de ciego, tus alpargatas en-
lodadas, tu magnifico matacantos, tu carrete de Ruhmkorff, tu facistol
de lata, tu zambomba, tu canamo indio, tu tallo de gramineas y tantos
otros entrafiables utensilios que me dejaban embelesado: una aguza-
nieve blkanquinegra. un tulipan de trapo, un saxofono, teteras y tetrae-
dros, un sistro, una palanqueta, un eclimetro, una larga crin, flores
secas, naipes perdidos, batutas descompuestas, tres lamparas inservi-
bles, harapos y sedas y muselinas y encajes, botellas de Napoleén,
hilos y jaulas; uno o mas cuadernos de apuntes y bosquejos olvida-
dos, cajas de tabaco con retratos de otras edades, papeles apolillados
con la escritura de Min, quiz4d también cartas de antiquisimas corres-
pondencias, y no me olvido tampoco de los antifaces y gorros, marcos
y monedas.

Fue alli en esos interiores, debajo de una cémoda, cubiertos de
espesa pringue de polvo, donde encontré tres o cuatro voliimenes de
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libros ilustrados, dos de los cuales eran, no puedo dejar de acordar-
me, estupendos ejemplares de una obra editada en Florencia creo, en
cuyas péaginas de papel satinado se recogian reproducciones de pintu
ras, dibujos y grabados célebres. Aunque célebres, como digo, se po-
dia ver que se trataba de obras poco conocidas, representando Unica-
mente desnudos y escenas eréticas a lo largo de la historia plastica
del acoplamiento heterosexual libidinoso, |ésbico, venéreo. Desde los
motivos mitolégicos de ninfas y faunos itifalicos, la decoracién egip-
cia y la estatuaria romana; en fin, desde la figuracidn cretense y perio-
dos anteriores de la numismatica erdtica hasta Picasso. Los vasos
etruscos, la damita de Knossos, las ceramicas atenienses, los frescos
pompeyanos de coitos gimnésticos, el culo de Calipso, Pan y Olympos,
el falo de Hermes de Alkamene (Pérgamo), satiros y hermafroditas,
los falos de terracota del Nepal, estatuas de los templos budistas, la
demonica de las catedrales goticas y el sensualismo crudo de los ca-
piteles de otros estilos arquitectonicos, las miniaturas demoniacas del
medioevo, escenas mondsticas, imagenes caballerescas y otras sata-
nicas de la Edad Media, la disipacion seglar y religiosa, el Macho ca-
brio, las seforitas desnudas con finos velos de Lucas Cranach, Pieter
Brueghel, sus alegorias pecaminosas, Albrecht Diirer y sus cuerpos
carnosos, Jeronimus Hopfer, Nikolas Manuel, las caricias campestres
de Pieter Pourbus, el sexualismo tizianesco, las posturas acomodaticias
de Giulio Romano, los holandeses, una violaciéon del Tintoretto, con-
cubinatos, raptos, complacencias, sodomias, Susanas, cisnes y Ledas,
coitos de Rembrandt, bacanales de Hubertus, soldadesca cochina, or-
gias, vaginas capilaceas, erotismo anal, angeles testigos, pajes v da-
mas en lechos, apuntes pornograficos, litografias libérrimas y liberti-
nas, fabulas de Lafontaine por Eisen, pezones de Boucher, muslos de
Fragonard, porcelanas de Seévres, tentaciones de Hogarth, caricaturas
de pelucas, el dulce pubis de la Maja desnuda de Goya, faldas alzadas
mostrando vello, Gavarni, satiras dibujisticas y tranquilas intimidades
de cuarto cerrado, espejos, escenas galantes, escabrosidades de Gus-
tave Courbet, pretextos de Guillaume, adefesios de Toulouse-lLautrec,
sadismos, Joujou, Félicien Rops, masturbaciones de Millet, prostitutas
de Degas, precocidades de Jules Pascin, los alemanes expresionistas
con George Grosz a la cabeza, sin faltar los barrocos decadentes como
Aubrey Beardsley... Y mds y mas paginas en monocolor de exhibicio-
nes de vulvas espléndidas bajo el negro césped entre los muslos se-
parados y abrazos normales y contactos definitivos, debidos al arte
de la mano del hombre. También habia un cartel ilustrado con una le-
yenda: «Como se saborea el PLATANO... y procura asi dulzuras y
consolaciones exquisitas», en el cual cartel cinco sefioritas de die-
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ciocho a cuarenta afos gustan de un largo platano que con delicia se
llevan a la boca. Tal era el contenido de la obra =n dos volimenes.

Pasamos un rato hojeéndolo divertidamente. Ya no se volvié a de-
jar bajo la cdmoda; Min se habia puesto contento del hallazgo. Me
dijo:

—Fs usted un demonio, querido Carlos. He buscado estos dos vo-
[imenes desesperadamente durante afios y ya estaba convencido de
haberlos dejado en Roma. Véalos cuanto quiera, pero no se los lleve
de. aqui.

—;Entonces no me los regala? —le pregunté con candido capricho.

—Claro que no. En cambio, en recompensa por haberlos descubier-
to, le obsequiaré con algo que le encantara.

De un cajén, que dificilmente se podia abrir, sacé una caja extrafa
y maravillosa, que parecia de bombones antiguos; mirandola intensa-
mente para que en ella fijara yo mismo mi mirada con igual tension,
me la colocd con gesto cuidadoso en mis manos, y murmuro:

—La caja no tiene importancia, pero si lo que hay dentro. Es para
usted.

No pesaba nada la caja; la abri silenciosamente, solemnemente, sin
ver qué podia haber dentro, pues estaba cubierta con fino papel de
seda arrugado

—¢Qué hay ¢ —tuve tiempo de preguntar,

Luego lo vi, y me causd una sorpresa, una verdadera sorpresa.

—Gracias —dije emocionado.

—Pdéngaselos —susurro.

Era un par de guantes de terciopelo blanco, llenos de no sé qué
misterio de vida humana.

Me los puse.

La elegancia se ha perdido. Ya no se hacen regalos asi.

EL DIALOGO

—Usted es aristotélico, Eduardo.

—El otro dia me dijo que yo era un engreido por Platén.

—~Cuando afirmo que usted es aristotélico me fijo en su menta-
lipse. No ponga caras. La palabra es de mi invencién. Aparte la mente
apocaliptica, yo distingo tres categorias independientes de mentali-
dad metodica, en cada una de las cuales se inserta un tipo humano
mentaliptico. No necesito explicarle el término.
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—Puesto que es de su invencion, basta. Lo acepto en bloque.

—Precisamente sitla un bloque del pensar. El edificio psicoldgico
humano reposa en tres bloques o pilares sustentados por la anti-
giiedad mentoplasmatica.

—Mentoplasmatica. Ahora su neologismo tiene menos menta.

-—No lo tome a broma, se lo ruego. Se trata de un [éxico personal.

—VYa, ya. Para autoentenderse.

—Heidegger utiliza como filésofo toda una fraseologia de cufio
propio. Hay que salir de lo convencional. El alma humana se divide
en tres almas humanas de distinto peso cualitativo.

—¢Quién las ha pesado y con qué balanza?

—Esto es lo que vamos a ver ahora.

—Si le comprendo bien, Carlos, las formas exclusivas de entender
el universo parten de tres piedras bdsicas. Mas de una vez me ha
dicho los nombres de estas piedras. Pero los he olvidado. ;Quiere
repetirmelos?

—Pitagorica, aristotélica y platénica. Se nace apto para uno ¢ para
otro edificio del universo.

—Qué entiende usted por cada uno de esos ladrillos?

—Por el concepto aristotélico, entiendo la nocién de mimesis, la
ciencia de la Naturaleza. Por el de platénico, la nocién de Eros como
sintesis y fuerza unitiva. Por el de pitagérico, la nocién de nidmero
divino, el puro orfismo, los grandes misterios. Corresponden a tres
entidades ¢ dioses: los «inmanentes» respecto al mundo (formas de
Aristoteles), los «intelectuales» (ideas de Platon) y los «suprasen-
sibles» (nimero de Pitagoras). Por oira parte, los tres pensamientos
proceden del Asia y, por tantc, no son absolutamente originales.

—Vea usted cémo se contradice, Carlos. Quiero diferenciar y ter-
mina reuniendo. ;Conoce usted a fondo a esos filésofos de la anti-
giiedad y esta seguro de sus fuentes orientales? En cuanto a mi, por
lo poco que se me alcanza, por lo poco que sé, paréceme tanto
Platén como Aristoteles dos colosos del pensamiento, que valen en
cuanto a «valores» histéricos, en cuanto a figuras histéricas en la
historia del saber humano, pero no comulgo con ellos; es mas, diria
que estos dos grandes hombres (a Pitagoras lo conozco menos) han
sustentado con sus doctrinas un grave error de ignorancia, de falso
credo. Ellos han erigido una admirable arquitectura a una quimera,
a una mentira. Ni siquiera a una bella y dulce mentira como pudiera
ser el nirvana terrestre de Buda. Y ellos son los verdaderos sofistas
y los mayores dialécticos. Pese, ya digo, a la admiracion que deben
producirnos .esos gigantes de la cultura periclea, son, si bien se
considera, los méas alejados de la verdad entendida segiin Kant, Des-
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cartes y los modernos, y seglin los misterios hébilmente enmarana-
dos del cristianismo.

—Entonces, ;usted hace tabla rasa de la época socratica?

—Infinitamente méas certeros han sido Heraclito y Demdcrito, y
los estoicos y, hasta si quiere, los mismos epictreos, a los que, dicho
sea de paso, me parece pertenecer, si no precisamente su pensa-
miento, por lo menos su moral de usted.

—Gracias por el honor de situarme entre los hedonistas, cinicos
y megaricos.

-—Hasta los propios sofistas los aventajan en la verdad. Hasta el
mismo Pirrén, que, cauto, nada afirma; y hasta Garneades, quien,
como usted sabe, se marché a Roma y pronuncié un discurso en pro
de la Justicia, y al dia-siguiente, uno en pro de la Injusticia.

—;Los considera, pues, superiores a Platon? Usted parece pensar
como nuestro amigo Eugenio d’Ors, el rinoceronte sabio, cuando de-
claraba con su pedanteria habitual: «Platén ha envejecido; estd ya
muy viejo, varias veces centenario y recuerda incansablemente las
mismas historias prolijas. La vejez de Platén se llama Plotino, y este
‘cuento metafisico al amor de la lumbre es las Enneadas. ;lLeyd usted
los nueve libros de Plotino, Eduardo?

—No he tenido el tiempo. ;Y usted? Yo soy un ignorante, querido
Carlos. No me compare con D'Ors. Las cosas no pueden salir més
que de dentro de uno. No hay una musa, hay infinitas musas. Hay
dos cosas que estan refiidas: la sabiduria y la creacion. Saquemos
partido de nuestra ignorancia, asi como queremos sacar partido de
nuestro conocimiento.

—Usted honra la docta ignorancia del cardenal Nicoldas de Cusa.
Ese «saber del no saber», axioma puramente socratico. También Epi-
curo considera una «vanidad» el tesonero empefio del saber por el
saber. Pero yo creo que el artista debe poseer una cultura vasta y
profunda. Piense en Leonardo.

—Vea usted, eso de la cultura me recuerda a un amigo mio que
decia viendo entrar a un joven filélogo en un café: «Ya ha entrado
el filélogo.» Su cultura de usted me parece a veces un arte de dic-
cionario, un arte al alcance de todos. Usted me cita a Goethe o0 a
Paracelso como una colegiala nombra a (ponga el lector los nombres).
Yo le digo esto: Cada vez que derribamos un idolo, nos apuntamos
un tanto. También conozco una definicién del hombre culto que me
parece sumamente ingeniosa: «Culto es aquel a quien no se le nota
que ha estudiado, si ha estudiado, o que no ha estudiado, si no ha
estudiado.» Ya sabe, pues, por déonde me ando. Ni Platén, ni Aristd-
teles, ni Plotino. A lo sumo, podemos creer en Sdécrates.
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—Sin duda. Usted, Eduardo, tiene algo de socrético.

—Yo, mi joven amigo, y lo digo para dejarlo bien sentado, lucho
por poseer la fe cristiana; mas aparte de esta lucha, soy positivista,
naturalista, ldgico. Y en arte, rabiosamente técnico, rabiosamente
intuitivo, tremendamente anarquista.

—Usted lucha por la fe cristiana y no conoce a Cristo. Cristo fue
anunciado por el genio profético de Virgilio y por los oraculos sibi-
linos. El gran Pitdgoras revela ya la filiacién del amor cristiano, que
pasa de él a Platon, a los esenios y a los terapeutas. Y las analogias
retrospectivas remontan a la India. Usted se llama légico y habla de
fe. Se llama naturalista y habla de luchar por la fe cristiana, fuente
de milagros. ‘ -

—Su razonamiento es sofistico y se muerde la cola.

—Lo que quiera. Pero usted acomoda las cosas o se justifica. Lo
mismo cuando dice que en arte es rabiosamente técnico, intuitivo
y anarquico. _

—Aqui no quiero reconocer sino mi propio instinto, mi propio ta-
lento. No me cuelgo, como usted, a las faldas de Goethe, ni conformo
mi credo a las elucubraciones de nadie, ni hablo con mas palabras
que las mias, pobres y torpes, pero mias al fin, pues, entre otras
cosas, bien pocas conozco de los demds. Yo cada vez me encuentro
mas desgraciado, porque cada vez soy méas exigente.

—iAlto ahi! Le pido que mida sus palabras. Si es técnico en arte,
no puede ser rabiosamente instintivo, y si resuelve ser a la par
técnico e instintivo, no puede ser tremendamente anérquico. Son
conceptos que se excluyen en la funcién que determinan. En fin, o
reconoce el instinto o reconoce el talento.

Es la misma cosa. A mi lo que me importa es el fendmeno, no las
palabras.

—Usted es kantiano.

—ijQué se yo! Déjese de poner etiquetas a las gentes que no
'se meten en nada! Es ya una mania en usted. El otro dia, un cono-
cido me llamo burgués. «jQué voy a ser burgués! —le dije—. Es que
soy expedito.» Cada vez somos menos los hombres que no somos
nada. Eso no quiere decir que yo refute la teoria de los tipos psico-
[dgicos. '

—Veamos si reconoce nuestra distinta tipologia. Usted es racio-
nalista y yo soy empirico. ;Lo acepta?

—Bueno.

—De aqui se deduce que yo soy sensualista y usted intelectua-
lista. Lo acepta?

—Bueno.
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—Pues bien. Usted es monista v yo soy pluralista.

—Muy ingenioso. Prosiga.

—No soy ingenioso. Empleo la logica de los dos tipos iniciales
de James. Y la sigo: usted, el racionalista, sera un hombre de senti-
mientos, y yo, el empirico, un ser duro y obstinado.

—Esto quiza sea cierto. Pero ;addénde quiere ir a parar?

—Ante todo, acabemos con las derivaciones subsiguientes: usted,
racionalista, tiende a creer por conviccidn en el libre albedrio; yo, el
empirico, tiendo al fatalismo. '

—Esto si que me parece logico.

—Entonces usted sera dogmaético y yo seré escéptico. Esto coin-
cide con su lucha por obtener la fe cristiana, es decir, la fe dog-
matica, y con mi escepticismo en materia de religiones.

—Pero ;donde quiere ir a parar?

—Espere. James designa al racionalista como «Tender-minded», y
al empirico, como «Touhg-minded».

—De modo que yo seré un espiritu delicado y usted, Carlos, un
espiritu tenaz.

—Justa interpretacion. Espiritu suave usted, y yo espiritu recio.
El contraste estd definido. Veamos en seguida si coinciden las cua-
lidades implicitas en ambos tipos.

-—;Las puede usted enumerar?

—Yo, no. Es el mismo James quien ias enumera, advirtiendo que
el «Tough-minded» considera sentimental al «Tender-minded», mientras
éste le considera a él grosero, tosco o brutal. El uno considera infe-
rior al otro.

—Venga la lista, Carlos.

—Teniendo en cuenta los tipos generales de Jung, que ya usted
conoce, acordemos el predominio en usted del tipo introvertido vy
en mi del tipo extravertido, con las reservas de relatividad que im-
plica el no exclusivismo a un solo tipo.

—De acuerdo.

—Como la derivacién légico-psicolégica nos ha dado ya resultados
exactos, en cuanto a nosotros se refiere...

—Démoslos por exactos. Pero jqué dice James?

—Que usted seria idealista y yo materialista. Que usted seria
optimista y yo pesimista. Usted religioso y yo irreligioso. Indeter-
minista usted, determinista yo; es decir, fatalista. Y asi hasta un
namero indefinido de denominaciones sistematicamente antagonicas.

—A lo mejor todo eso es verdad.

—Jung dice, ademads, que el «Tender-minded» posee rasgos comu-
nes con el «Tough-minded» realista, y el «Tough-minded», con el no-
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minalista. Ha demostrado, en todo caso, que el realismo responde al
principio de introversion, y el nominalismo, al de extraversion.

Cuando se marchaban las otras discipulas del pintor, las dos
muchachas que solian quedarse venian a nuestro encuentro y, a me-
nudo, silenciosas e inmdviles, escuchaban el didlogo sin fin. Luego,
ya tarde, después de cenar los cuatro alguna cosa que se preparaba
en la cocina, Eduardo partia para su casa y yo me quedaba con ellas
toda la noche. Y al irse mi amigo parecia sufrir de una tristeza
irremediable.

CARLOS EDMUNDO DE ORY

545 rue Saint Fuscien
80 AMIENS (France)
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EL TIEMPO EN «OCHO SIETE SEIS»,
DE ANTONIO FERRES

Es harto conocido que cualquier acercamiento a una definicién de
lo que se entiende por «novela» no puede divorciarse del factor del
tiempo: no existe experiencia sin un indice temporal. La novela del
siglo XX, con el agotamiento de las posibilidades tematicas, ha enfo-
cado con creciente insistencia su atencion al cosmos psicolégico
del ser humano, y con él a su compleja manera de pensar desde lue-
go ilégica. La visidn que comunican los escritores decimonodnicos en
las llamadas «novelas psicoldgicas» nos resulta hoy dia artificial y
hasta ingenua; y eso por no haber conseguido ellos captar la reali-
dad interna del personaje, su vitalismo, que es lo que principalmente
separa la prosa del siglo XIX de la del XX. Si bien se dieron cuenta
de la confrontacion del hombre con Dios en una sociedad mecanizada,
no supieron méds que comentarla de una manera «objetiva», No debe
sorprender, pues, el hecho de que hayamos encontrado nuevas téc-
nicas para adentrarnos verdaderamente en el pensamiento humano
y empezar a comprenderlo, rindiendo inteligible el aspecto de la du-
racion del ser, o sea: el concepto de su existencia.

No voy a nombrar ahora a los que avanzaron teorias renovadoras
en cuanto a la novela contemporanea porque son también bastante
conocidos, y ademés poco interesan en este breve estudio. Lo que
si importa es un buen ejemplo de la novela moderna en la obra re-
cién publicada de Antonio Ferres: Ocho siete seis. Como su ante-
rior: En el segundo hemisferio (1), ésta también trata de la funcién
mental de su personaje principal. El papel del tiempo entonces es de
suma importancia, y a eso dedicaré unas observaciones.

Considero oportuno aqui indicar algunos datos del «no argumen-
to» que puedan ayudar al [ector para mejor entender la novela y ade-
mas para las referencias que haré en adelante. El protagonista Oc-
tavio parece ser funcionario del Turismo. De las varias referencias a
la guerra civil y otros acontecimiento