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El oficio 
de escribir 





El cielo del poeta 
Gioconda Belli 

A Mario Benedetti no se le notaba que era poeta. Era un hom
bre de mediana estatura, la espalda un poco encorvada, el rostro 
quieto y observador, el bigote quizás era lo único que lo delataba 
como alguien con un sentido especial de sí mismo. En las reunio
nes, no era el más chispa, ni el más sonoro. Lo miraba todo con ojos 
de conocedor, pero sin hacer alarde de su hondura o su sabiduría. 

Sonreía con esa melancolía propia de la gente del Sur, gente que 
ha sufrido y que se toma la alegría y la risa con su gramo de sal, 
pero sin escatimar la plena importancia de la gracia de quienes 
saben hacer reír. Era un partícipe amable de las reuniones, sin un 
ápice de arrogancia, sin compulsión alguna por llamar la atención. 
Iba y venía con el ánimo del grupo sin perder su centro, sus oji
llos de liebre atentos al movimiento: un hombre interior que se 
bebía el mundo callado y sin estridencias. 

Cuando lo conocí en La Habana, en 1981, en la Casa de las 
Américas, en su oficina, quise decirle y creo que le dije, lo mucho 
que me había acompañado. 

Recordaba noches enteras de mi exilio en México y en Costa 
Rica, leyéndolo ávidamente. Su poesía era de esas que me ponían 
la piel tierna. Le dije que sus poemas eran como el gatillo de una 
pistola que se disparaba dentro de mí y me llenaba de palabras, de 
ecos. N o había vez que no lo leyera sin que me poseyera el deseo 
de escribir poemas también. Y era porque me ponía la piel suave, 
me abría el camino hacia una intimidad que me revelaba cosas de 
mí misma que yo ignoraba antes de leerlo. El sonrió escuchándo
me, me agradeció el homenaje con un movimiento breve de su 
cabeza y siguió conversando sobre su trabajo en la Casa de las 
Américas donde coordinaba el premio cubano de cuyo jurado 
formé parte aquel año. 

Vi a Mario muchas veces más. Se convirtió en amigo, en ser cer
cano, en uno de esos privilegios que la vida nos depara con su mis-



teriosa generosidad. Y estuvo en Nicaragua durante la revolución, 
departiendo como solía hacerlo, con una humildad dulce y verda
dera que lo hacía ser aún más adorable, porque uno sabía de quién 
se trataba y se maravillaba de ver aquel ser cuyo nombre andaba de 
boca en boca en toda América Latina, comportándose con esa sen
cillez; la sencillez que lo hacía ser precisamente el poeta que era, un 
poeta transparente, sin ningún artificio, un ciudadano de la vida sin 
más gloria que la de saber que su oficio era vivir y contarlo. 

Fui a visitarlo en Montevideo en 2008. Lo vi como una casca
rita de nuez, agrietado y frágil en el sillón donde me recibió en su 
casa. Ya estaba muy enfermo. Ya había muerto Luz, su esposa, y 
la soledad y la tristeza rodeaban su intimidad de pasajero que no 
terminaba de acomodarse ni en la vejez, ni en la proximidad de la 
muerte. Sus ojos vivaces seguían brillando. Brillaban más, si es 
posible que años atrás cuando andaba más vivo por la vida. 
Hablamos de poesía, de Nicaragua. Me contó de su cansancio 
ingrato, pero también de sus proyectos, de los libros que seguía 
escribiendo. Y lloré cuando partí, cuando la puerta de su aparta
mento se cerró tras de mí y de Hortensia Campanella con quien 
fui a visitarlo. Sabía que no lo vería ya más. Era evidente que se 
apagaba como un cirio que llegaba al cabo a su último resplandor. 
Y que se apagara, la certeza de que aquella palabra se diluiría en el 
tiempo y la lluvia, me llenó de tristeza y de inconformidad. 

Ahora Mario ha dejado ya su apartamento. N o volverá a sus 
libros, a su sillón cerca de la ventana. N o escribirá más sus versos 
con mano temblorosa. El hueco del espacio que ocupaba es una 
muesca doliente en el árbol de la poesía viva de América Latina. 
Se ha marchado al cielo de los poetas y creo que será uno de los 
que más se asomarán a las ventanas de la noche estrellada. Tan 
quieto y dulce como era, tengo la seguridad que será de los que 
más extrañen estar aquí, oír el sonido de los demás, captar el 
movimiento del sol sobre la acera, el paso de las tardes, el rumor 
de las parejas en los parques, porque nadie como él sabía hacer el 
silencio interior que se requiere para escuchar, para estar atento, 
para captar el palpito ajeno, ése que hacía que su poesía fuera tan 
nuestra, como si la escribiera desde un corazón que prestaba a 
cada quién y devolvía con creces G 



Biblioteca en altamar 
Alfredo Bryce Echenique 

Sorpresas te da la vida... Lo he oído decir a menudo por ahí e 
incluso creo que existe una canción que nos habla de esos inespera
dos acontecimientos que, por decirlo de alguna manera, condimen
tan, cuando no terminan por darle un sabor y hasta un significado 
nuevo a nuestros actos, a nuestros sentimientos, y hasta a nuestra 
entera existencia. O que también le pegan tremendas sacudidas. 

Como, según mi propia experiencia, el hombre es cualquier 
cosa menos un animal de costumbres, una persona como yo, que, 
lo cree, ha vivido ya en demasiados países y ciudades, pero que 
tampoco apostará jamás que no volverá a vivir en demasiados paí
ses y ciudades más, lo cree también, sin darme la más mínima 
cuenta siquiera he afirmado siempre que soy un escritor de disco
teca y, de ningún modo, un escritor de biblioteca. Y tan conven
cido he estado siempre de esta verdad, hoy ya absolutamente 
derrumbada, que media vida me la he pasado cuidando maniáti
camente de mis elepés, mis casettes y mis cedes. Además, nunca 
jamás le he prestado, ni a mí mejor amigo musical, uno sólo de los 
tesoros de una discoteca cultivada con desmedido afán y asimis
mo con mil años de las más esmeradas búsquedas, mientras que la 
sola lectura de un satírico relato de Augusto Monterroso, biblió
filo empedernido, cuyo título es: «De cómo me deshice de qui
nientos libros», funcionó para mí como toda una revelación al 
revés, pues, mientras que el personaje del cuento de Monterroso 
se propone en efecto deshacerse de quinientos ejemplares de su 
biblioteca y en el intento termina dándose cuenta de que, al revés, 
es infinitamente mayor la cantidad de libros que le faltan en su, de 
golpe y porrazo, anémica, paupérrima biblioteca, en más de una 
oportunidad uno de mis numerosísimos cambios de ciudad, país 
o domicilio, fue la ocasión ideal para deshacerme precisamente 
de quinientos libros. Testigos, por ejemplo, una ex alcaldesa de 
Barranco a la que le obsequié exactamente quinientos volúmenes 



para la biblioteca municipal de su distrito, la ex esposa de un ex 
presidente de Gobierno de España, a quien obsesivamente le rega
lé otros quinientos ejemplares para alguna escuelita muy pobreto-
na de un pueblo de Cádiz, de donde creo que esa buena amiga es 
natural o fue diputada o ambas cosas a la vez, no lo recuerdo muy 
bien, aunque el dato aquí resulta irrelevante, la verdad, y, por últi
mo, un ex director de la cárcel Modelo de Barcelona, a quien, en 
una de las tantas veces que me he mudado en o de esa ciudad, le 
envié varias cajas de libros que, en total, sumaban los consabidos 
quinientos ejemplares «monterrosianos», aunque al revés, claro 
está. Y, la verdad, tengo un buen puñado de cartas que dan testi
monio de lo popular que llegué a ser entre los presos de aquella 
cárcel, incluyendo un par que cumplía cadena perpetua por dos 
atroces delitos. 

De que los seres humanos somos absolutamente incoherentes, 
no me cabe la menor duda, y basta con pensar en esos viejos 
ogros, malhumorados, huraños y canallescos hasta decir basta, 
con sus vecinos y demás semejantes, y que sin embargo esconden 
una infinita ternura cuando de su horroroso gatito se trata. 

En mi caso, sin embargo, hasta anoche mismo no me cabía la 
menor duda de que, si en algo sí era una persona absolutamente 
coherente, es en este asunto de la preferencia inquebrantable por 
mi discoteca sobre mi biblioteca. Y acababa de tener una última y 
contundente prueba de ello, al abandonar hacía muy poco Barce
lona. Me había deshecho, en efecto, de los consabidos quinientos 
libros, conservando por el contrario enterita mi discoteca, hasta el 
último y más vetusto elepé. 

Las obras en casa son un verdadero martirio para quien, como 
yo, tiene además su oficina en casa. Y, como estas malditas obras 
se iban retrasando e incluso convirtiendo día a día en más y más 
trepidantes e insoportables, opté por huir de la ciudad de Lima 
rumbo a una alejada playa del sur, donde la temporada de verano 
aún no había empezado, además, o sea una verdadera delicia para 
quien, como yo, puede pasarse horas enteras caminando sólita su 
alma al borde del mar, darse luego un buen chapuzón, desalini-
zarse enseguida con un esmerado duchazo, almorzar frugalmen
te, y entregarse por último a las delicias de la buena música y la 
lectura hasta muy altas horas de la noche. Un buen equipo porta-



til de música y algunos cedes me acompañaban, y a ellos se unían 
los últimos libros publicados por tres autores peruanos por los 
que siento sincero afecto y admiración, Alonso Cueto, Edgardo 
Rivera Martínez e Iván Thays, cuatro libros más de ensayos, y un 
Borges, porque Borges nunca falla y no vaya a ser que. 

Pero ya lo decía al empezar: Sorpresas te da la vida... Y tantas, 
que, la verdad, ando ahora como la mismísima Santa Teresa, 
viviendo en efecto sin vivir en mí. ¿Qué por qué? Pues porque un 
maldito crepúsculo mirando al mar me sorprendió en la necesidad 
absolutamente bibliófila de establecer una serie de asociaciones 
entre el maldito Borges que me traje a la playa y los malditos Bor
ges que, maldito sea, a lo mejor de puro bestia regalé como tantos 
otros libros sólo para alcanzar la maldita y consuetudinaria cifra 
de quinientos libros. ¿Habré sido tan imbécil? Y así, también, 
«¡Pobre de mí, ay infelice!», ¿no me habré deshecho encima de 
todo de y de y de y de tal otro libro más...? 

En mi auxilio ha acudido urgentemente mi esposa con un gigan
tesco catalejo que traslada el alcance de la mirada, de mi mirada, 
entiéndase, hasta muy muy mar adentro en altamar e incluso 
muchas millas marinas mucho más allá, o sea ya en súper y muy 
altamar... Y de la compañía naviera me aseguran por teléfono que 
el barco de mi gracia - o de mi desgracia- se acerca, sí señor, al 
puerto de Callao, al tiempo que me ruegan no insistir tanto y me 
juran y rejuran -aunque yo pienso que a lo mejor me perjuran-
que puedo descansar en paz, mientras la nave va firme, muy firme 
y segura, por supuesto que sí, señor, a su destino nacional. 

-¡Es que ya he perdido miles de libros! -le exclamo yo al capi
tán, gracias a un aparato prestado por un radio aficionado, que mi 
esposa ha traído también en mi exigentísimo y urgido auxilio. 

-¡Pardiez! -me exclama en respuesta el capitán, allá con mi 
biblioteca en pleno altamar y de lo más marino él, agregando en la 
desesperante lontananza: Puedo darle a usted fe, en mi calidad de 
capitán de esta nave, que a bordo nadie se ha vuelto loco ni mucho 
menos ha arrojado libro alguno a la mar... 

-¡Pero capitán...! 
- ¡Ni un puto libro, me cag...! ¡Me escucha usted! ¡Ni por la 

popa ni por la proa! ¡Y que lo sepa usted de una vez por todas, 
cono! 



-Pero si yo le hablo de quinientos libros, capitán. O mejor 
dicho de quinientos en quinientos libros... 

- ¡Ni tampoco por babor o estibor, me cachis! 
Siempre con mis libros en altamar, o tal vez ya no, tal vez ya 

para siempre en las profundidades marinas, el capitán le dice a 
alguien, allá en la descabellada lontananza: 

-Se trata sin duda de un radioaficionado loco-. Y agrega, ins
tantes después-: De un loco de remate que propone nada menos 
que lo siguiente: 

- ¡Un canje, mi capitán, por favor! Arroje usted mi discoteca al 
mar, sí señor, si así lo desea o necesita, pero cuidadito eso sí con 
que uno sólo de mis libros vaya a dar a las profundidades... 

Pues Sorpresas te da la vida, sí. Lo he oído decir o cantar, ya ni 
sé. Pero ese tipo del catalejo loco, o mejor dicho éste, soy yo... C 



Lo no reconocible 
que vive en lo real 
Ada Salas 

Lo que duerme en los pliegues lo no 
visto no oído lo nunca 
pronunciado 
lo hundido en la hendidura 
de la roca 
el punto donde empieza 
silencioso el incendio 
-el cine 
esa pantalla 
ardida en un segundo 
primer aprendizaje 
de la aniquilación-. 

Allí 
donde no llega 
la yema de los dedos. 

Lo no reconocible 
que vive en lo real 

y lo fulmina a veces 

y queda boqueando como un pez en sequía. 

Este es un poema de Esto no es el silencio que escribí hace más 
o menos dos años. Al leerlo ahora tengo la certeza -si es que, en 
lo que respecta a la poesía, cualquier certeza exegética es posible-
de que intenta hablar acerca de la materia poética, del barro con 



el que se crean los poemas, del plancton que los alimenta. «No 
existe teoría que no sea un fragmento, cuidadosamente prepara
do, de alguna autobiografía» escribió Valéry, justificando así la 
exposición de un conocimiento nacido de su propia experiencia.1 

Todo poema que uno haya escrito, por extrema que sea la sensa
ción -y la intención- des-personalizadora del proceso creativo, 
es fatalmente también una autobiografía. De acuerdo con Valéry, 
el texto transcrito al inicio sería doblemente autobiográfico; por 
ser poema, y por detenerse en el horizonte hacia el que mira mi 
intento de indagación extática entre las palabras: el de «lo no 
reconocible/ que vive en lo real». Poesía, teoría, biografía. Y si 
una teoría es y expresa una biografía, hay palabras que en sí mis
mas encierran, sin necesidad de recurrir a un desarrollo explica
tivo sobre sus implicaciones semánticas, toda una teoría. Palabras 
que son una teoría, y que son, por lo tanto, también, una biogra
fía: en ellas respira una manera de entender y de expresar el 
mundo. En lo que respecta al hecho poético, y en lo que respec
ta a mí en cuanto a tal, palabras como «hueco», «fisura», «plie
gue», por ejemplo. Palabras como «margen», «error», «tachadu
ra». Todas tienen que ver con lo que está pero no está, con lo que 
«esconde» algo que parece no estar pero que también está, con lo 
que también es real pero, como ocurre con la fusca que se oculta 
en un pliegue, invisible, no tiene presencia hasta que la realidad 
se despliega, hasta que se lee lo que estaba escrito o dibujado bajo 
la tachadura, hasta que aflora, por una «hendidura», lo que está 
bajo «la superficie del lenguaje ordinario». 

Cito estos versos del poema de Anne Carson «Ensayo sobre 
aquello en lo que más pienso», extraña y magnífica divagación 
sobre el concepto aristotélico de «metáfora»: 

Él2 se imagina la mente moviéndose sobre una superficie plana 
de lenguaje ordinario 
cuando de pronto 

1 «{...) considero más útil contar lo que uno ha sentido que simular un cono
cimiento independiente de cualquier persona y una observación sin observa
dor» Teoría poética y estética, Madrid, Visor, La balsa de la Medusa, 1990, p. 78. 
2 El: Aristóteles. 



esta superficie se rompe o se complica. 
Lo inesperado emerge.3 

Y me asalta «fractura». Si fuera pintora y pudiera o supiera 
«pintar» esas palabras («hueco», «fisura», «hendidura», «pliegue», 
«fractura») tal vez me encontraría en la encrucijada de Malévich y 
cubriría el lienzo de blanco, un escenario en el que pudieran 
hacerse presentes las «visiones» del lector-contemplador: blanco 
sobre blanco. Pintaría un vacío. Un vacío vivo, un lienzo-pelícu
la que «se abriera» ante nuestros ojos en una breve y a la vez muy 
lenta secuencia cinematográfica: el cuadro se resquebraja vertical 
y longitudinalmente en su centro de una manera viva, por movi
miento interno. 

«Cuando de pronto/ esta superficie se rompe o se complica.» 
nos decían Carson-Aristóteles. «Fractura», «hendidura», «hueco»: 
lugares (tiempo) donde «sucede» el poema; un tiempo y un lugar 
de suspensión y de apertura; un tiempo parecido al que transcurre 
durante la cumbre del acto amoroso: un no-tiempo. 

Y ahí se detiene la secuencia. Una secuencia breve y a la vez muy 
lenta. N o hay más. N o hay, no puede haber «voluntad espeleológi-
ca», voluntad de hallazgo. Insisto en que «la fractura» se produce 
de un modo natural, como cuando se abre la corteza de la tierra. 

N o abrir, estar atenta a la apertura. 
No formar. Prestarse a que la forma se haga forma. 
Y que, entonces, tenga lugar la escritura, el poema. 
«En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra laten

te y que está debajo de la palabra que la designa. Esa es la palabra 
que debe descubrir el poeta» dijo Huidobro en 1921 en una con
ferencia en El Ateneo de Madrid.4 A través de la hendidura dejar 
que se descubra lo que está en la hendidura: un lenguaje que vive 
debajo del lenguaje, debajo de la «superficie plana» del «lenguaje 
ordinario», ajeno al espejismo de lo real -que puede no ser más 
que cascara-; un lenguaje que, en verdad, nombra. Nombra, 

3 Carson, Arme: Hombres en sus horas libres, Valencia, Pre-textos, 2007, págs. 
73-74-75. Traducción de Jordi Doce. 
4 Revista Poesía, n°s 30,31 y 32. Número monográfico dedicado a Vicente Hui
dobro, Coord. Rene de Costa, Madrid, Ministerio de cultura, 1989, p. 231. 



leyendo al primer Rilke, el «sentido» que se oculta, en una lejanía 
leonardesca («en montes cada vez más azules»), detrás de «las 
murallas» de «las palabras». 

Detrás de las palabras, las palabras con sentido. 

Siento a menudo en tímidos temblores 
lo enterrado que estoy en esta vida. 
Las palabras son sólo sus murallas. 
Detrás, en montes cada vez más azules 
reluce su sentido.5 

Debajo (Huidobro). Detrás (Rilke). 
No recuerdo bien si en Vida en claro o en Los autores como 

actores José Moreno Villa escribió algo así como que los escrito
res eran sin ninguna duda «hombres de acción», pero que para 
que esto se creyera era preciso que sudaran escribiendo. Y uno no 
suele sudar sentado a su mesa de trabajo, y esto contribuye a que 
su «tarea», su «oficio» no sea considerado como tal, sino como 
una especie de no-ocupación ocioso-contemplativa. Cosa de 
vagos, dicho en cristiano. Es verdad, no se suda pero, bien lo sabía 
Moreno, bien lo han sabido todos los que se han prestado a la 
«apertura» de la que hablaba arriba, es la de quien escribe una 
pasividad intensamente activa capaz de descubrir «el sentido» no 
yendo, estando. Yendo, emborronamos con nuestro paso las luces 
del sentido, interponemos sombra. 

Escribir, entonces, no como actividad, sino como actitud. 
No «ir», «estar». 
La escultora Louise Bourgeois lo explica meridianamente en 

un texto en el que da cuenta de su particular relación con los 
recuerdos, alimento y fuente de su obra: «Necesito mis recuerdos, 
son mis documentos (...) Recordar el pasado y abstraerse en los 
recuerdos es negativo. Uno ha de diferenciar los distintos recuer
dos. ¿Vamos nosotros hacia ellos o son ellos los que vienen a nos
otros? Si somos nosotros los que vamos hacia nuestros recuerdos, 
entonces estamos perdiendo el tiempo. La nostalgia no es pro-

5 Rilke, Rainer María: «Enterrado en la vida» («Primeras poesías»), Antología, 
Los libros de Plon, Barcelona, 1982, p. 17. Traducción: Enrique Sordo. 



ductiva. Si embargo, si son los recuerdos los que vienen hacia uno, 
entonces estamos ante las semillas de las que surge la escultura.»6 

«La nostalgia no es productiva», nos dice Bourgeois. 
«Ir», «buscar», «indagar» no es productivo. 
Rasgar el lienzo no es productivo. 
Lo es atender a su apertura; entonces, la «semilla» del poema. 

Luego prestarle la tierra de nuestra sangre para que crezca: un prés
tamo o, más bien, una cesión, una donación. El poema crecerá 
enraizado en nuestra cabeza, alimentado por nuestra experiencia 
honda, desconocida por nosotros mismos, del lenguaje (iba a escri
bir «de la vida», pero nuestra experiencia de la vida es nuestra expe
riencia del lenguaje), y por eso expresará, en parte, nuestro incons
ciente. O no. Lo más probable es que exprese, de nuevo según 
Rilke, «la ininterrumpida noticia que se forma con el silencio»7 ¿La 
voz de la nada, pues? O, eliminando el artículo, para evitar derivar 
en un concepto filosófico cuya profundidad desconozco: ¿La voz 
de nada} La voz de lo supuestamente mudo que habla, sin embar
go. No abandonamos al autor de Las Elegías: «Me encanta oír las 
cosas cómo cantan. /Las toco: están mudas y quietas.»8 

Estatismo, quietud, pasividad activa para dar voz a las cosas 
«mudas y quietas». Y caigo en que «las cosas mudas y quietas» 
son un motivo recurrente en mis poemas: la luz, la piedra, el de
sierto, las ruinas, y que esta recurrencia puede responder a una 
«atracción autobiográfica» si, como dije al principio, de un 
modo u otro el poema acaba siendo en parte una expresión de 
quien lo escribe9. 

6 Bourgeois, Louise, Destrucción del padre. Reconstrucción del padre. Madrid, 
Síntesis, 2002, p. 125 
7 «Voces, voces. Escucha, corazón mío, como antaño sólo/ escuchaban los san
tos (...)/ Pero escucha lo que sopla,/ la initerrumpida noticia que se forma con 
el silencio.» «Elegía I», Elegías de Duino, Madrid, Cátedra, 1993, p. 64. Tra
ducción de Enrique Barjau. 
8 Rilke, Rainer María: «las palabras de los hombres», Antología, op.cit., p.18. 
9 Una expresión involuntaria, inconsciente, en el sentido eliotiano tan lúcida
mente glosado por Valente de que el poema es un «caer en la cuenta» de la 
experiencia: el texto nos conduce a lo que somos, y no a la inversa. (Vid. 
«Conocimiento y comunicación», Las palabras de la tribu, Barcelona, Tus-
quets, 1994). 



Quisiera recalar en dos poemas. El primero pertenece a Lugar 
de la derrota10: 

Es una piedra y mira 
el tránsito ligero de las nubes 
la curva de las ramas 
la imposible 
geometría del pájaro. 

Es una piedra y muda 
mira 

la secreta impostura de todo movimiento. 

Quietas están (¿son?) las piedras. Mineral = muerto. Muerto = 
callado. Por supuesto, mineral = insensible (ineludible, rotundo, 
«Lo fatal» de Darío: «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo/ y 
más la piedra dura, porque ésta ya no siente»). Y sin embargo 
experimento siempre una honda afinidad (comunicación, diría) 
con ellas, con las piedras. Por su carácter duradero se me antoja 
que han escuchado y han guardado memoria de todo lo supuesta
mente vivo, y por lo tanto efímero: animales, plantas, hombres. 
Memoria: vida. Memoria: sabiduría. Una sabiduría estoica la suya 
me parece: ancianas (no ancianas «humanizadas», ancianas mine
rales) llenas de vigor dispuestas a contar, largas e incansables narra
doras que han pensado y repensado el mundo, que lo han inventa
do, quizá. Pero seguramente los escultores - y los canteros-
podrían explicar esto mucho mejor. Tal vez mi fascinación por lo 
mineral me viene del paisaje donde crecí: la «Parte Antigua» de 
Cáceres es un fascinante entramado de granito. Sus alrededores 
están cuajados de moles de la misma piedra; en un paraje como Los 
Barruecos, que atrajo al artista alemán Vostell hasta arrastrarlo a 
instalarse allí, es casi imposible no sentirse interpelado. 

El segundo texto en el que quería detenerme está incluido en 
Esto no es el silencio: 

10 Madrid, Hiperión, 2003, p.15. 



Solidez de esta jarra 
piel 
erizada del kiwi 
larguísimas tijeras 
más humanas 
que esta mano que escribe. 

Extraño bodegón. 

Yo escucho desde un centro más lejos que mis ojos 
vuestro limpio discurso. 
Sé cómo resonáis. 
cómo hacéis del silencio un débil fondo 
plano 

apenas perceptible.11 

El día en que lo escribí, unos objetos agrupados al azar sobre 
la mesa: unas tijeras, una jarra, un kiwi. Al leerlo mucho después 
he pensado que este texto es una especie de homenaje a un géne
ro pictórico que me atrae particularmente: el de las «Naturalezas 
muertas». Cerámica, cristal, barro, pan, frutas, vino, agua, ... 
cosas «mudas y quietas». Ahora bien, de entre los «bodegones» 
que he podido ver, me llaman únicamente las verdaderas natura
lezas muertas, las que están vivas, es decir, las que son retratos de 
cosas y, como tales retratos, pretenden transmitir la vida interior 
del modelo12. Dialogan con la luz, con el espacio, dialogan con
migo. Los cuatro objetos del Bodegón de Zurbarán dispuestos en 
una simple composición lineal como si reposaran en un estante 
frente a nuestros ojos: vibran. De la observación de ese cuadro en 
las reproducciones de los libros de texto del colegio, puesto que 

11 Op. cit.,p.31. 
12 En inglés el género «naturaleza muerta» se denomina «stiíl life»: «vida inmó
vil». El inglés me da la razón. Qué diferencia: «naturaleza muerta»/ «vida inmóvil» 
resultan más antónimos que «sinónimos». Qué duda cabe, una vez más el nom
bre «hace» el concepto: uno no debe de predisponerse de la misma manera a la 
contemplación de un cuadro cuya cartela reza Still life, que a la de otro cuyo 
título sea Naturaleza muerta. Qué gran escollo, imagino, para un traductor. 



no lo vi en El Prado hasta mucho más tarde, nace mi amor a la 
pintura. Zurbarán. Con él me ocurre como con otros muchos pin
tores: en sus cuadros veo las cosas, y apenas veo a los personajes. 
Los panes y los platos de «San Hugo en el refectorio»: ¿Qué hip
notiza y paraliza a todos los monjes sino la «presencia» que se 
desprende de ellos? Los libros, los objetos dispuestos sobre el 
escritorio en «fray Gonzalo de Illescas». De muy pequeña visité 
el Monasterio de Guadalupe, en cuya magnífica sacristía se 
encuentra este lienzo junto a otros del pintor. Éste era célebre 
porque, al parecer, Zurbarán había sido capaz de infundir tanta 
vida a la mirada del fraile que sus ojos te seguían aunque cambia
ses de lugar (como la luna nos persigue cuando vamos en coche, 
pensaba yo). Jugábamos a hacer la prueba toda la familia. N o me 
seguían los ojos del fraile, no se movían; la luz de los libros, el aire 
que apenas abultaba los pliegos escritos y doblados al borde de la 
mesa me seguían, el brillo del cristal del reloj de arena. N o hace 
mucho hubo una exposición en el Palacio Real de Madrid del 
bodegonista Juan Van der Hamen. Muchos de sus lienzos eran 
pura demostración de virtuosismo. Algunos, sublimes, expresión 
plástica del verso de Rilke que he citado más arriba, daban cuen
ta de «la ininterrumpida noticia que se forma con el silencio». Si 
saltamos al siglo XX, esa diversa variación repetida de frascos, 
tazas, cajas y botellas de Morandi. ¿Quién podría tacharlos de 
«inanimados»? 

Una pintura, la «de bodegón», que parece asumir de partida la 
«condena» de la aparente «condición estática» de la pintura 
(opuesta, por ejemplo, a la de la música) representando sólo ele
mentos «muertos» y que consigue, sin embargo, lo que más esen
cialmente define a ese arte: estatismo que habla y que puede no 
sólo «dar impresión de» tiempo, sino crearlo. Suceden cosas en 
Las Meninas, podemos intuir el decurso de los pensamientos de 
los personajes, hay narratividad, hay, por lo tanto, tiempo. Pero 
hay tiempo también en los «cacharros» de Zurbarán, en Van de 
Hamen, en Morandi: tiempo detenido, vida en suspensión, conte
nida. Recurramos al inglés, más acertado en esta ocasión, como 
apuntaba en nota: «still life» (vida inmóvil). Y «vida inmóvil» me 
lleva a uno de los últimos poemas de Esto no es el silencio, con el 
que voy cerrando esta deriva: 



Qué fuerza nos empuja. 
Qué secreta condena. 
Si tiempo es vida 
tiempo 
es sólo movimiento 
-nos dijeron entonces-
pues sólo en él señales que no hablen 
de la muerte. 

Pero otro tiempo late entre lo inmóvil. 

Ha quemado mis plantas según 
me detenía. 

Regreso, para terminar, a la «actitud» de la escritura, a esa 
«pasividad activa», a esa «apertura» que me condujo a las piedras 
y a las naturalezas muertas. Y voy a permitirme una asociación 
que viene a ser una alegoría: 

Hace unos años circulaban por ahí unos llamados Libros 
mágicos: páginas con manchas coloridas más o menos geométri
cas y sistemáticas que no representaban nada reconocible. Tenían 
un «truco» que me costó descubrir y que durante mucho tiempo 
me hizo sentirme frustrada: si pasabas un tiempo con la mirada 
fija contemplando la ilustración -me decían quienes ya domina
ban la técnica- emergía de ella «por arte de magia» una figura tri
dimensional: un coche, unos delfines, una flor... Había uno de 
esos ejemplares en casa que pasaba de mano en mano. La mayo
ría «veía», yo no veía más que rayas y colores sin volumen. Me 
parecía una especie de tomadura de pelo. Me lo pegaba a la nariz, 
me ponía bizca, le daba mil vueltas a la página... hasta que un día 
«ocurrió» y, efectivamente, la cosa tenía visos de milagro: desde 
la superficie plana hacia mí surgía un caballo. Al principio se per
día enseguida, luego volvía a aparecer... hasta que conseguí 
dominar «el quid» de estas fantásticas ilusiones ópticas: para ver 
no había que hacer nada. Sólo, a determinada distancia, abando
nar la vista, dejarla pasiva, dormirla... ésa era la única manera 
posible de abrirla a esa otra realidad que estaba en las páginas: no 
ir, estar. 



Así ante la página en blanco, ante el vacío de las palabras. 
Escribir no hablando, escuchando. 
Escuchando «lo no reconocible/que vive en lo real.» 
Absolutamente hermoso, y digno, y extraño, y vivo, y temblo

roso. 
Absolutamente peligroso también: el cielo - y la Caja de Pan

dora- se abre para que salga el rayo. Para que surja 

lo no reconocible 
que vive en lo real 

y lo fulmina a veces 

y queda boqueando como un pez en sequía. 

O, como escribió Anne Carson, para que «lo inesperado» 
emerja G 



Mesa 
revuelta 





Animalario 
de Antonio Cisneros 
Juan Manuel Roca 

En el mundo entero hay poetas de pasiones vegetales. En sus 
poemas crecen el álamo, el ciprés o el olivo, si son europeos. El 
baobab, si son africanos. La milpa, el flamboyán, los ombúes, el 
araguaney, el cámbulo, las Jacarandas o el guayacán, el cadmio o 
el magnolio, el jagüey o el caucho, según sus geografías físicas y 
según sus geografías interiores, de estirpe americana. 

Sin que sea tan tajante la división entre poetas solares y poetas 
lunares, o entre poemas vegetales y zoomorfos, sin que exista tan 
estrecha taxonomía, existen ciertas proclividades, ciertas obsesio
nes que a veces resultan emblemáticas de un autor o de una obra. 
En el caso del reino animal hay algunos que a veces terminan por 
identificar a los poetas. 

A tal punto se llega en esta dirección, que podría pensarse que 
los tigres que se fugan de los versos de Borges, a veces se escon
den en una jungla de palabras o se aparean con los tigres de 
Eduardo Lizalde. A lo mejor salten de la palabra árbol a la pala
bra gacela, después de haber flameado en las selvas nocturnas de 
William Blake. 

El ruiseñor de Keats, un pájaro que no existe en América, ha 
cantado sin embargo en las jaulas de nuestros anaqueles, con solo 
abrir un libro suyo. Conocemos bien a los pájaros pihis fabulados 
por Apollinaire, esos pájaros que por carecer de un ala deben 
volar en pareja. 

Las moscas, las molestas moscas, bichos dípteros tan vecinos 
de los muertos, acosaron el aire y nuestros ojos en un poema de 
Antonio Machado. 

Muchos hemos andado a lomo del burro de Vallejo, de su 
burro peruano en el Perú, y hasta le hemos perdonado para siem
pre su tristeza. 



¿El cuervo agorero de Poe repitiendo su incesante «nevermo-
re», el albatros de Baudelaire, rengo como cualquier poeta, los 
gatos en cuyos ojos los chinos pueden leer las horas según el 
mismo Baudelaire, qué filiación tienen, a qué especies pertenecen? 
¿Se trata de una cadena biológica en la que la poesía vive a expen
sas de ellos? ¿De una tregua en la guerra de extinción a que el 
hombre los somete para que, subestimados o perseguidos, ame
drentadores y salvajes, incomprendidos y ofendidos, acaten la paz 
de la letra muerta? ¿Cuántos animales en extinción quedarán sola
mente en el poema? 

Las luciérnagas de Tablada, al igual que la pulga (cuyo solo 
nombre científico, «pulex irritans», invita a mover de manera 
incesante las uñas en la piel), la amorosa pulga de John Donne que 
al mezclar la sangre de dos amantes fecunda el mestizaje, se tor
nan a través de la poesía en una suerte de bestiario de entre-casa. 
De pacto de no-agresión pero, sobre todo, en una manera de 
exorcizar un culposo hostigamiento humano. 

Hasta los pésimos zoonetos con los que nos castigan los malos 
poetas, por momentos nos atraen. 

La poesía de Antonio Cisneros tiene muchas vertientes y cana
les que se adentran en la historia de Perú, tanto en el exilio como 
en el inxilio del hombre americano, en su humor disolvente y per
tinaz que pone un toque de lucidez a nuestra tragedia colectiva, en 
la forma como adopta máscaras y contra-máscaras, discursos y 
contra-discursos. 

Cisneros posee la salud del lenguaje y la salud del que duda. 
«Como pocos, ha sabido abrir la poesía a distintas áreas de la rea
lidad, pero lo ha hecho reafirmando las posibilidades del discurso 
poético», afirma Julio Ortega en el prólogo a su «Poesía reunida». 

En todas esas áreas reales, para seguir el anterior lincamiento, 
hay amplios dispositivos de la imaginación y del lenguaje que se 
interesan por los animales, por esos seres que temiéndoles, amán
dolos o amaestrándolos, resultan a veces tan irreales como nos
otros mismos. 

Como pocos poetas latinoamericanos, talvez como Rubén 
Darío, Jorge Luis Borges, Jorge Carrera Andrade, José Juan 
Tablada, Leopoldo Lugones, Francisco Madariaga, Cisneros pre
gunta por esos desconocidos parientes, los animales. 



De ese aspecto de la poesía de Antonio Cisneros, de su inmer
sión en una zoología real y a la vez imaginada, trata esta antología 
de uno de los más notables poetas vivos del continente, un conti
nente al que sin duda le iba mejor cuando el mundo era plano. 

Es una muestra temática en la que ronronean sus gatos sibili
nos, ronda un puercoespín en las colinas de Budapest y de la sole
dad, hay una suerte de naturaleza muerta con lenguados y falsos 
pescadores dinamiteros y un ave negra, un córvido sin gracia, 
pone el contrapunto de su tizne en el blanco invierno de Moscú. 

Su manera de hablar de los animales podría decirse que carece 
de una carga simbólica. Es algo que creo ver como una constante 
de su poesía: la desmitificación de temas y de heráldicas, la caída 
de muchos iconos, el desbande de espejismos en un ámbito des-
acralízado y cotidiano. 

Otra cosa son sus animales domésticos pero además peligrosos, 
como la ballena. N o es la suya la misma de blancura de nieve que 
persiguieron al mismo tiempo Melville y el capitán Ahab, para 
arponearla. Es una ballena quizá más riesgosa, la que navega 
huyendo de nosotros pero albergándonos en su vientre. 

La ballena de Cisneros es su propia casa, su propia morada filo
sofal o su equipaje. Partiendo de la idea de que Jonás «y los desali
neados» viven en el interior de un cetáceo, y que por tanto deben 
pasar noches de hielo y de penumbra, su huésped debe inventar un 
periscopio para avistar otras ballenas, aquellas que los poetas escal-
dos llamaban en su afán metafórico cerdos de los oleajes. 

El poeta se pregunta qué pasaría si por descuido, en ese tráfico 
de objetos y en la manipulación de ellos en el vientre de la balle
na, llegara a arrancarle una costilla. Y concluye que el gran animal, 
volcando su ira dentro de sí, podría matar a tan molesto inquili-
no. N o por vivir en casa, parece decirnos el poeta, se está a prue
ba de peligros. 

Quizá el peligro seamos nosotros mismos, nuestros más secre
tos y escondidos enemigos. Porque, además, muchos de los ani
males del bestiario de Cisneros son lo que, en puridad, podrían 
ser llamados seres vivientes y, por consiguiente y en el más ele
mental de los silogismos, seres murientes. 

Pero el poeta también sabe que «sobre cada muerto los anima
les cantan». Cantan, luego hablan, como los paquidermos de su 



poema «Denuncia de los elefantes, demasiado bien considerados 
en los últimos tiempos», donde nos cuenta que «aprendieron 
inglés» gracias a un noble británico que cayó en la selva y que, con 
gran aplicación, se hizo a su vez alumno aventajado en el apren
dizaje de la lengua de los simios. 

Lejos de la selva, en una campiña inglesa, Lord Maddigan caza 
a caballo algunas liebres, seguido por sus perros de presa, por sus 
perros de lujo, y Cisneros hace de amanuense de tan noble cacería. 

El poeta limeño conoce y baraja los mitos, los símbolos y la 
heráldica que a lo largo de la historia propicia el reino animal. 
Pero parece descreer de la carga mitológica, se aparta de cualquier 
simbología y crea así una heráldica personal, de cuño moderno. 

En un bello libro de Roger Callois, «La mitología del pulpo», 
ese animal cantado por Lautreamont en celebración de su mirada 
de seda y de su terror hiperbólico, se señala que el paso raudo de 
un aerolito, un árbol fulminado entre otros árboles, un risco o una 
montaña de extrañas formas recortadas, da origen a la saga, a la 
leyenda. También que un eclipse o un cometa o una estrella fugaz 
ponen en marcha la fabulación popular y sus correspondientes 
imágenes. Dice el mismo Callois que de igual manera funciona en 
el imaginario popular la presencia del murciélago, la serpiente, la 
araña, la tortuga o el pavo real, y que estos animales provocan 
desde el misterio y los malos augurios hasta el miedo, el ensueño 
o la repugnancia. 

Todo esto entra en la poesía con rasgos que no siempre resul
tan mitológicos. Si para Whitman «el sapo es una obra maestra de 
Dios»; si es posible que algunas abejas libaran más en los versos 
de Valéry que en los nardos; si las anguilas del Báltico nadaron sin 
descanso lo mismo en sus aguas que en las palabras de Móntale; 
si fuimos alguna vez a una cena en la mansión de los murciélagos 
del Popol Vub, bien vale la pena visitar a los gatos del vecindario del 
poeta, unos gatos agrestes que viven junto a pensionados de gue
rra, soldados en desuso que hace mucho perdieron la lucha con el 
tiempo. Son gatos indómitos, felinos que acechan peor que un 
ejército mendigo. 

Una invasión de pájaros, de ruidosos pajarracos marinos, llega 
hasta el mismo centro de la ciudad (uno los imagina dejando cha
rreteras de guano, de materia excrementicia en los hombros de las 



estatuas de los héroes o chillando en la Plaza de Armas) y hace 
nido en un poema que nos deja algo semejante a un seco estupor. 
Se trata de unos versos («En el 62 las aves marinas llegaron hasta 
el centro de Lima»), que desde una densa atmósfera inquietan y 
sobresaltan. Su escritura parece realizada con un pincel humede
cido con tintas de delirio y pesadilla.. 

Esa perplejidad que nos queda tras la lectura de ese poema es 
de la misma materia de un verso perdido en su «Tierra de ángeles» 
en el que «chilla un gato en la niebla como un niño peruano». 
Maullido o llanto, esos sonidos sin forma, o de formas desvaídas 
por la niebla, gato o infante, producen el registro de un asombro, 
cuando no el registro de un espanto. 

De todo esto está siempre hecha la poesía de Antonio Cisne-
ros. De gestos escondidos y de cotidianidades palmarias y reales. 
Resulta otra vez admirable y sorpresiva, tras muchas veces que la 
hemos leído. Es un poco como el ave negra que se posa en cúpu
las y antenas del invierno moscovita. 

Solo queda celebrar a los animales domésticos y a los animales 
cimarrones del poeta peruano, ya que ninguno de ellos debe estar 
dispuesto a celebrar que cada día, y cada noche, les ampliemos y 
nos ampliemos los territorios del desierto C 





La carne y el mármol. 
Francis Bacon 
y el arte griego 
Hugo Mujica 

COINCIDIENDO CON EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO, EL MUSEO DEL 

PRADO HA REALIZADO UNA AMPLIA RETROSPECTIVA DEL GRAN PINTOR 

BRITÁNICO. EL POETA Y ENSAYISTA HUGO MUJICA SE ADENTRA EN UNO 

DE LOS DIÁLOGOS MÁS FRUCTÍEROS DEL PINTOR. 

«Si el arte no choca no tiene interés...», afirmaba Francis 
Bacon citando a Baudelaire. Pero su intención no era sacudir al 
público -recurso fácil si lo hay-, sino, agrega, «quiero chocarme a 
mí mismo». Chocarse, sacudirse a sí mismo de todo lo conven
cional, lo ya sabido, lo ya aceptado... De la ceguera, la repetición, 
con la que solemos mirar. 

Desde la más genérica impresión, o desde una exhaustiva com
prensión, se puede afirmar que la pintura de y para Bacon es 
carne: la pinta y con ella, desde ella y no sobre ella, pinta. Pinta 
cuerpos, cuerpos enteros o destrozados... pero los pinta antes de 
la palabra cuerpo, antes de cualquier conceptualización, antes de 
toda culturalización: pinta carne. Carne en carne viva. Carne 
viviente, sintiente... Naturaleza, no cultura, y naturaleza viva: 
relámpago no paisaje. 

Esa carne es indistintamente de animales -reses colgadas, cor
tadas, sangrantes- o es, sobre todo, carne humana -cuerpos, tor
sos, cabezas o visceras-, pedazos, más que fragmentos... 

Hombre o animal: una misma carne. Un cuadro -«Niño para
lítico andando a gatas»- lo ilustra y confirma: es el hombre en 
cuatro patas, es el animal antes de erguirse, antes de sujetar su 
cuerpo a su subjetividad: antes de elevarse en sí mismo como un 
sí mismo, o lo mismo de sí: el reflejo social que nos reproduce, los 



mandatos que nos construyen. «El sujeto -dice Bacon- no tiene 
ninguna importancia». 

El cuerpo, en Bacon, ya no aparece como el espacio, el refugio, 
que enclaustra, clausura y asegura la idea de esa subjetividad, de 
ese yo, esa identidad, sino como la carne donde el yo es contesta
do, desmentido, expulsado hacia su inmaterialidad, su mera idea
lidad. La subjetividad, para Bacon, es mera construcción imagina
ria, celda. La que el mismo hombre construye para encerrarse en 
sus propios miedos, el miedo a sus instintos, a la demanda de sus 
entrañas, a la tensión de sus nervios, a las pulsiones de su sentir... 
a lo que es, no lo que dice ser. 

Las figuras, en su obra, aparecen siempre enmarcadas en líne
as, círculos, rejas, jaulas... nunca libres, siempre confinadas en un 
espacio dentro de otro espacio, la pintura misma no parece bastar 
para delimitar, o denunciar, ese encierro, esa claustrofobia. 

El cuerpo, en Bacon, es carne abierta, abriéndose desde el 
encierro. Abierta por y hacia lo más otro, lo que no buscamos: el 
dolor. Por eso la identidad, en la obra de Bacon, la inscripta, la 
tajeada en sus cuerpos, es la extrañeza y la diferencia de uno 
mismo para con la comprensión de uno mismo: el desgarro, no los 
rasgos. La pasión, no la reflexión. 

Los cuerpos pueden estar sentados, pero aún sentados están 
incómodos, incomoda mirarlos, pueden y suelen estar luchando, 
combatiendo -agón y agonía-, pueden estar defecando o vomitan
do, retorcidos o mutilados... Bacon leí a Esquilo, a Lorca, a T. S. 
Eliot... y, de este último, cita programática y debeladoramente unos 
versos: «Nacimiento, copulación y muerte. Sólo lo que hay cuando 
se desciende a lo esencial. Nacimiento, copulación y muerte». 

«Lo místico -afirmó Wittgenstein- es lo real». Es decir, lo otro 
sin mí, sin un mí que lo traiga hacia mí, sin un para mí que lo dis
torsione. Con la obsesión de un místico Bacon busca lo que es, 
busca descubrir lo que nuestros miedos cubren, busca, una y otra 
vez, desnudar, desmentir: «La mayor parte de un cuadro siempre 
es convención, apariencia, y eso es lo que intento eliminar de mis 
cuadros. Busco lo esencial, que la pintura asuma de la manera más 
directa posible la identidad material de aquello que representa». 

Otra vez lo esencial, lo desnudo, lo desollado. Cuerpos y, al 
final de su obra, de su vida, rostros, retratos y autorretratos. Ros-



tros deformados hasta llegar a la forma de lo esencial o la esencia 
como forma; reconocibles, pero no en la apariencia cosmética, en 
la desnudez primera y final. En el brillo o la opacidad de los ojos, 
no en seducción de la mirada. 

En casi todos sus rostros, retratos o no, hay un rasgo común: 
la boca abierta, la tensión herida entre el interior y el exterior, el 
grito. Bacon, cuenta en un reportaje, intentó siempre pintar la 
sonrisa, «pero nunca pude»... La inspiración, y la impresión de 
esa boca abierta la toma, o lo tomó a él, cuando vio «El acoraza
do Potemkin»; es una de las escenas en la famosa escalera de 
Odesa mientras los simpatizantes de la revuelta del acorazado 
huyen perseguidos por los cosacos, es la escalera donde rueda el 
cochecito con el niño escalón tras escalón abajo, y, sobre la cual, 
en otra toma, una niñera con los anteojos perforados y un ojo san
grando, abre la boca, grita, pero es un grito tan mudo como era el 
cine de entonces, tan fuerte que no deja de sonar. En esa boca 
abierta vio algo que no dejó de pintar. Eran los tiempos en que se 
gritaba a la historia -la rebelión de los marinos comienza como 
negativa a comer la carne con gusanos con que alimentaban a la 
tripulación-, el grito en Bacon ya no es histórico, es anterior, es 
animal, es la rebelión de esa misma carne contra todo lo que no la 
deje latir, contra todo lo que la inhibe, la prohibe, la reprime: no 
la deja expresar, no la deja encarnarse. 

El grito, a diferencia del lenguaje, no está ya allí, en el registro 
de la memoria, disponible para ser gritado. Cada grito es la pri
mera vez, cada vez es la voz del origen, cada vez nos origina, nos 
inaugura... cada grito, en Bacon, estalla colores, rompe los lími
tes... Cada grito, en Bacon, crea: es pintura, no cuadro. Creación, 
no cultura. 

Hay una obra que no puedo sacar de mi cabeza, o de mi siste
ma nervioso, que es hacia donde Bacon intencionaba su creación 
- y antes les cuento que, en mi memoria y mis emociones aún no 
he salido de las salas del Prado, aunque esté viendo llover sobre 
Buenos Aires mientras tecleo en mi ordenador-, hay una obra, 
decía, una tela casi sin pintar, sin cubrir -ya que mayormente se ve 
el lino crudo creando un fondo de desnudez, creando una evoca
ción de desierto-, con un perro, cara alzada, ladrando, furioso. 
Está parado dentro de un círculo, podría ser un plato de comida, 



podría no serlo, pero como comida o no, necesidad o no, sin duda 
lo encierra, quizá por eso ladra, grita... Es un cuadro espeluznan
te, irrefutable, de un ascetismo esencial. Por cercanía espacial o 
por temática, me recuerda al que, en otra sala, no ladra, simple
mente mira, más que con furia, con melancolía: el perro de «la 
quinta del sordo», el de Goya, del Goya que tanto antes había 
escrito en uno de sus caprichos: «El sueño de la razón engendra 
monstruos». N o tengo ninguna justificación salvo mis sentimien
tos, desde ellos, me atrevo a decir que ese perro, furioso, ladran
do hacia lo alto, es el mejor autorretrato que nos dejó Bacon, el de 
su autocomprensión como creador. Es sólo una conjetura, pero 
no puedo dejarla de sentir. 

En su creación, en sus trípticos, hay varias crucifixiones, no 
buscan la narración religiosa, toman simple y radicalmente un 
insoslayable icono occidental, pero en verdad su obra, toda ella, es 
cruz, pero una cruz contemporánea, una cruz sin el redentor: «El 
hombre, ahora que canceló lo religioso, en un accidente inútil», ni 
religión ni arte; el arte, agrega, «devino nada más que un juego», 
y, en medio de él, Bacon, como el «Sísifo feliz» que nos invitó a 
imaginar Camus, se declara optimista, «muy optimista, pero opti
mista en la futilidad». 

En los años postreros de su tan larga como torturada vida, las 
figuras de Bacon parecen serenarse, el estallido se recoge volu
men, la curva predomina, el grito calla aunque no se cierren las 
bocas... Llega el estilo, quizá el «gran estilo» del que habló 
Nietzsche, el de la tensa reconciliación de Dioniso con Apolo, la 
reconciliación de los luchadores, el descanso del guerrero. Pero 
esos bultos ya sin sangre, no son los de la armonía, son más bien 
las del dolor descansando sobre el dolor, dolor abrazado, nunca, 
ni al final, negado. 

Y, tan desprolija como erráticamente, inviniendo el orden cro
nológico, de la muestra de Francis Bacon pasé, paso ahora, a otra 
de las muestras distante apenas unos pasos en el mismo Prado: 
«Entre dioses y hombres», sugerente y algo pretencioso nombre 
de la exposición de obras de la colección del Museo Albertinum 
de Dresde. Es el arte griego y grecorromano, es casi nuestro ori
gen cultural, el del «milagro griego» como nos gusta imaginar, el 
de nuestra madura niñez. 



Mi cuerpo, ahora que ya no es el mismo que antes de recorrer 
las salas dedicadas a Bacon —ahora que lo siento un poco más lo 
que soy en vez de lo que tengo-, se dilata, si en el desgarro abier
to en la obra de Bacon se siente, ahora, en la armonía de los cuer
pos griegos, se recuerda, se presiente hacia atrás, o hacia adentro, 
más adentro de lo que cabe en uno, hacia un origen tan remoto en 
la memoria como cercano en el anhelo. Hay algo anterior a la 
memoria, algo inolvidable que esos cuerpos reflejan, un paraíso 
perdido, una unidad aspirada, quizá inexistente, pero por eso 
mismo insoslayable. Ahora no es el sistema nervioso ni los instin
tos los que captan, lo que aparece frente a mis ojos, ahora es otra 
cosa, ¿espíritu?, «alma», ¿inteligencia?... N o sé, pero las pregun
tas callan. «Lo bello es lo deseable para sí mismo», escribió Aris
tóteles, y es eso, aquí el cuerpo está habitado, es lugar: acoge. 
Abarca, y, a la vez, no encierra. Recoge. 

En el centro, no físico sino centrante, el Efebo de la escuela de 
Policleto: la forma predomina sobre el movimiento y, a la vez, no 
lo detiene, lo contiene; los rasgos gravitan sobre el desgarro, lo 
bello sobre lo sublime, lo sensual sobre lo sexual. Es el fruto de la 
voluntad de dar forma conforme al logos y sus leyes, de llevar lo 
infinito e indeterminado a la unidad y al orden como soñaba Pla
tón: «es entonces, querido Sócrates, cuando contemplas la belleza 
en sí... sencilla, pura, sin mezcla y no manchada de carnes huma
nas, de colores y de toda clase de futilidades mortales». Ya no es 
Dioniso, ahora, en estas salas, reina Apolo. Ya no es el cuerpo exa
cerbado sino el cuerpo idealizado, no es carne, es mármol, y, no 
obstante, sin gritos, su silencio nos sigue hablando. 

El cuerpo desgarrado y el cuerpo idealizado. Dos vivencias e 
innegablemente, ambas verdaderas. Innegable y afortunadamente 
el combate continúa, el de la unidad escindida. Indudable y afor
tunadamente porque el combate es creación: la herida mana G 





Mario Benedetti, 
entre la fama 
y la discreción 
Teresa Rosenvinge 

EL POETA Y CUENTISTA URUGUAYO MARIO BENEDETTI (1920) FALLECIÓ 

EL 1 7 DE MAYO. ROSENVINGE TRAZA EL PERFIL DE ESTE «MITO DISCRE

TÍSIMO», SEGÚN EL TÍTULO DE SU BIÓGRAFA HORTENSIA CAMPANELLA. 

Un mito discretísimo. Así es como ha llamado a Mario Bene
detti su biografa, Hortensia Campanella, en el libro que acaba de 
publicar sobre el escritor uruguayo recién fallecido, y cualquiera 
que haya conocido al autor de Poemas de la oficina, La tregua o 
La borra del café sabe que ése es un modo perfecto de describir el 
difícil equilibrio, lleno de paradojas, que lograba este autor, al que 
en uno de sus extremos se puede calificar, efectivamente, como un 
mito, porque era uno de los poetas más leídos del mundo, y en el 
otro se lo puede describir como una persona discreta, porque en 
el ámbito de la literatura no había nadie más alejado de los focos 
que él, nadie menos visto en celebraciones, fiestas o estrenos, en 
tertulias, en programas de televisión o en cualquier otra parte que 
no fuese un escenario en el que iba a leer sus poemas, siempre 
seguido por una multitud. Como un sabio de vuelta de todo, 
Benedetti sabía que «la vida es nada más que un blanco móvil», 
como dice en su poema «Por qué cantamos», y que conviene dedi
carle nuestos días encima de la tierra a las cosas que de verdad 
importan, en lugar de luchar por lo superficial, lo que brilla sin 
dar calor. Si miramos el pequeño álbum fotográfico que incluye el 
libro de Hortensia Campanella, veremos, sin embargo, que el 
autor de Primavera con una esquina rota no vivió aislado, ni dejó 
de ocupar su puesto entre los autores más importantes de su 



época, lo que demuestran esas imágenes de las que hablo y en las 
que se le ve sucesivamente con Pablo Neruda, Idea Vilariño, Alejo 
Carpentier, Nicolás Guillen, Eduardo Galeano, Juan Gelman, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Rafael Alberti o Ernesto 
Cardenal, entre otros. Campanela da fe de todos esos encuentros 
y también de los diversos episodios de la vida de este hombre 
transhumante que no por casualidad tituló uno de sus libros Vien
to de exilio', sus estancias en Cuba, Nicaragua, España o Buenos 
Aires, de donde tuvo que huir tras darle la temible Triple A cua
renta y ocho horas para marcharse del país si no quería que lo 
mataran; sus experiencias como periodista o como candidato tes
timonial del Partido Socialista en unas elecciones en Uruguay; o 
algunos episodios peligrosos como el vivido en Lima, cuando lo 
amenzaron con deportarlo a Ecuador, en una zona despoblada, o 
a Argentina, lo cual era como mandarlo a una muerte segura. Por 
fortuna, al final las autoridades peruanas le permitieron salir con 
dirección final a La Habana, pero aquellos momentos fueron tran 
dramáticos que Julio Cortázar le mandó una carta al poeta Rober
to Fernández Retamar, reproducida parcialmente por Campane-
11a, en la que expresa su temor de que lo hagan desaparecer los 
dueños de la sinrazón: «Mario es uno de los hombres más valio
sos de nuestro continente y por tanto está siempre en peligro.» 
Otros, como su amigo Roque Dalton no tuvieron tanta suerte, 
pues por esas misma época tuvo la ocurrencia de regresar a El Sal
vador y allí fue asesinado por una fracción criminal de su propio 
grupo revolucionario, que lo acusaba de querer buscar soluciones 
políticas al conflicto que vivían en su país, en lugar de defender la 
lucha armada. Benedetti se sintió desolado con el fallecimiento de 
su amigo Dalton. 

Alguien escribió que tener éxito no es difícil, que lo realmente 
difícil es merecerlo, y desde luego que Benedetti merecía el éxito 
que nunca pareció importarle. Tal vez por eso mismo, porque se 
centró en escribir una obra extensísima y constante, en lugar de 
perder el tiempo en los alrededores de la vida literaria, el creador 
de Próximo prójimo, cuyo título tampoco proviene por casualidad 
de otro poeta comprometido como fue Antonio Machado, y Vivir 
adrede era más admirado todavía, porque su falta de soberbia o 
presunción encandilaba a sus miles de personas, y para comprobar 



su magnetismo no había nada más que ir a uno de sus recitales, en 
los que la sala siempre se quedaba pequeña, o pasar por la Feria del 
Libro de Madrid, donde siempre iba a firmar a la caseta de su edi
torial, Visor, y donde se formaba sin excepción una fila impresio
nante de seguidores de este hombre íntegro que supo conectar 
como muy pocos con la sensibilidad de los buenos lectores de poe
sía. A todos ellos les importó muy poco que Benedetti sufriera ata
ques continuos desde las filas de quienes no estaban de acuerdo ni 
con su ideología ni con su estética, y le fueron fieles desde el prin
cipio hasta el final. En Benedetti, por otra parte, el principio y el 
final se parecen mucho, hablas del mismo hombre y de su entrega 
total a la literatura y a las ideas de solidaridad, justicia y razón que 
están en el la raíz de todo lo que escribió. Los dos tomos que acaba 
de publicar Visor, Inventario 4 y Testigo de uno mismo lo demues
tran. El primero, junta sus obras Insomnios y duermevelas, Existir 
todavía, Defensa propia y Adioses y bienvenidas, y da idea de la 
magnitud de su trabajo como poeta, que se ha ido reuniendo en los 
cuatro tomos que acogen su poesía completa bajo ese título global, 
Inventario; el segundo, es una prueba de la labor infatigable de 
Benedetti y de la calidad de su esfuerzo. Y Testigo de uno mismo 
no será su última producción, porque se sabe que cuando la muer
te se lo llevó ya tenía listo un nuevo volumen de poemas. Sin duda, 
su vocación fue extraordinaria y surgió del convencimiento de que 
«todos los días descubrimos algo» sumado a la evidencia de que «la 
vida es una máquina /para la que no hay / respuestas ni repuestos», 
como dice en dos poemas diferentes de este mismo libro. Y esa 
vocación demuestra otra cosa: una convicción absoluta en la nece
sidad de sus libros y de las ideas que defendía en ellos. Benedetti 
no dejó de escribir ni en los momentos postreros de su existencia, 
pero tampoco dejó de defender aquello en lo que creía, como 
demuestran algunos poemas de ese libro penúltimo, ni de estar fir
memente convencido de que una de las obligaciones de la poesía es 
no olvidar a los que no la leen porque están demasiado ocupados 
en buscar algo que comer, o en huir de quienes los persiguen, o en 
intentar no rendirse al dolor, la cárcel, las persecuciones de todo 
tipo. Poeta de los débiles, rival de las injusticias y defensor de los 
abandonados, Mario Benedetti siempre supo que su sitio estaba 
entre ellos. 



Pero un gran escritor, y él lo era, puede estar en más de un sitio 
a la vez, y Benedetti no sólo se situó en los infiernos de la huma
nidad, donde los poderosos ejercen sus leyes de hierro y los clien
tes de los poderosos miran para otra parte. No , Benedetti también 
fue un gran poeta del amor, y algunos de sus versos en este terre
no llegaron al corazón de tantas personas que, de algún modo, 
forman parte de su propia biografía, porque se reconocen en ellos, 
se sienten resumidos y explicados por ellos. N o es raro que algu
nos artistas como Pablo Milanés, Daniel Viglietti o Joan Manuel 
Serrat quiesieran ponerle música a esas palabras de Benedetti que 
con tanta precisión saben explicar las emociones y ponerle adjeti
vos a las pasiones. 

En definitiva, que la muerte de Mario Benedetti es una triste 
noticia para la poesía, tan necesitada de referentes, y deja un espa
cio en blanco, una línea de puntos que espera la firma de sus here
deros, los escritores que, siguiendo su ejemplo, acepten el reto de 
arrastar la belleza hasta donde sucede el dolor y llevarla de vuelta 
al territorio del amor, como él hizo a lo largo de toda su magnífi-
ma carrera. Ahora, parece que por fin logrará lo que pide en 
«Ausencias», otro de los poemas de Testigo de uno mismo: «Quie
ro encontrarme con mis desaparecidos / ( . . . ) nacer de nuevo en la 
lealtad de sus abrazos /verme otra vez en sus miradas / con mi 
mano en sus manos de compinche / triste en el hueco veraz de su 
tristeza / unidos como siempre contra los sabandijas / ( . . . ) quiero 
encontrarme con mis ausentes / con mi pasado con mi presagio de 
futuro / con los más próximos de mis prójimos / con los que usa
mos la misma ruta / y compartimos la sed y el hambre / ¿dónde 
estarán mis desaparecidos? / le exijo al mundo de los extraños / 
que me los traigan / que yo los vea.» G 



El hombre que sólo 
quería leer 
Juan Cruz 

La devastación que trajo la primavera a la escritura - y a la lec
tura española- se llevó también este año 2009 a Rafael Conté, crí
tico literario, memorialista, periodista, navarro, apasionado de 
Francia, traductor. Era un tipo peculiar: sólo quería leer: la comi
da, los puros, las reuniones, el periódico en sus distintas facetas, 
incluso la amistad, el amor, la paternidad, la familia en general, 
para él eran tránsitos hacia la lectura. Estaba leyendo siempre, e 
incluso cuando escribía era para poder seguir leyendo. Leía en el 
periódico, en la mesa de la redacción, y en medio de las reuniones; 
si tú estabas leyendo un libro que no hubiera leído, quería leerlo 
también. 

Era feliz leyendo, leyéndolo todo, vorazmente. Y era feliz 
escribiendo de los libros que amaba. Tuvo la fortuna de poder ele
gir: desde que fue crítico en Informaciones y en el suplemento que 
dirigía Pablo Corbalán y que fue uno de los mejores suplementos 
literarios de España y parte del extranjero, Conté hizo lo que le 
daba la gana. Era, además de buen lector, un brillante escritor que 
además escribía a una velocidad endiablada, como si tuviera den
tro un motorcito que le activaba las neuronas y le regala los sus
tantivos y los adjetivos desde una memoria sideral e invencible. 
Era, en el ámbito de la escritura en periódicos, el equivalente lite
rario a la escritura de Manuel Vázquez Montalbán, éste más incli
nado a lo que es estrictamente el oficio periodístico. 

A Conté el periodismo le daba igual. Le hicieron, en función de 
su brillantez y de su pasión por Francia, corresponsal en París en 
la etapa más importante de Informaciones, cuando lo dirigía Jesús 
de la Serna y ocupaba un puesto crucial en la España de los últi
mos años de Franco; pero en París Conté no era realmente un 
corresponsal político; a él le daban igual las ruedas de prensa o las 



noticias en sentido estricto. Ahora que el periodismo recupera 
para sí lo que antes tuvo, la capacidad de análisis, puede conside
rarse a Rafael Conté como un adelantado. El escuchaba las noti
cias, cómo no, leía los periódicos, asistía desde su casa a los gran
des acontecimientos, y después se sentaba a escribir. N o se le 
escapaba uno porque tenía las orejas grandes y los ojos multidi-
mensionales, pero sólo escribía de aquello que le despertara una 
pulsión: esto vale la pena. 

Fui su ayudante en El País, su segundo, en la sección de Cul
tura. Había sido requerido por el periódico cuando éste estaba ya 
andando, y vino para hacerse cargo de todo lo que fuera Opinión 
y de todo lo que fuera pensamiento. Su contribución al debate 
literario nacional, desde esas páginas, no se reducía tan solo a sus 
propios escritos, que iban ganando en velocidad y en influencia, 
sino a la capacidad que tuvo de generar colaboraciones de escrito
res de generaciones distintas que vinieron a cubrir, durante más de 
una década, una de las más brillantes etapas del periodismo cultu
ral español. 

Se decía que Conté era capaz de escribir al tiempo un editorial, 
una crítica literaria o una necrológica. Probablemente era cierto. 
Pero todo eso lo hacía rápidamente para ponerse luego a leer. Y 
ahí, en la crónica inabarcable de sus lecturas, en sus críticas, está 
el verdadero Rafael Conté, el que gozó con la literatura hasta 
extremos indecibles, el que hubiera dado (¡incluso!) sus puros por 
un buen libro, el que hubiera renunciado (¡incluso!) a sus copas 
de coñac de balón por alguna obra maestra, y el que siempre esta
ba dispuesto a aceptar una buena comida ¡a no ser que estuviera 
leyendo un buen libro! 

En los últimos años de su vida, antes de entrar en un estado de 
postración que le llevó al silencio más absoluto, en casa y hacia 
fuera, Rafael Conté aceleró aún más el ritmo de su escritura, que 
adquirió en cierto modo, aunque fuera para periódicos, niveles de 
alta tensión literaria; ahora que ha muerto podría decirse que sen
tía la urgencia anímica del que se despide y quiere hacer crónica 
antes de todo aquello que le conmovió o le hizo feliz. Conozco 
muchos lectores, y conozco la pasión literaria que desprenden 
muchos escritores, o por lo menos algunos, en este tiempo en que 
el recurso de la literatura es la banalidad, la vanidad o el dinero; y 



conozco muy pocos que hayan alcanzado el grado tan alto de 
pasión literaria que alcanzó Rafael Conté. 

El hubiera renunciado a todo por un buen libro; a veces he 
pensado si ese silencio suyo tan enfurruñado de los últimos años 
no sería su rebeldía honda al saber que se acercaba el tiempo en 
que ya no leería más. N o leerá más, pero cuánto nos hizo leer G 





Escribir en el Caribe 
Fernando Cordobés 

Wilson Harris, escritor nacido en la antigua Guyana Británica, 
señalaba amargamente que lo único que los europeos sacaron de 
América fueron productos materiales, oro, plata, patatas... y se 
perdió la gran oportunidad de ofrecer al mundo una nueva visión 
de un ser humano en contacto y diálogo con la naturaleza, con 
una dimensión espiritual distinta. En sus novelas se intuye la pre
sencia de un hombre y un mundo que aún no han desaparecido 
irremediablemente, como si no todo estuviera perdido. 

América está llena de paradojas. Los inaccesibles picos de los 
Andes están a un solo paso de la impenetrable exhuberancia del 
Amazonas. Los desiertos dan paso a las selvas. Los descendientes 
de esclavos negros conviven con los descendientes de nativos 
americanos, que a su vez lo hacen con los de los antiguos coloni
zadores, con chinos, hindúes; un laberinto de razas y mezclas sin 
parangón en ningún otro lugar. El escritor cubano Alejo Carpen-
tier lo decía claramente: «El mito de las razas puras es una de las 
mayores estafas de la historia (...), la fecundidad de América Lati
na es inmensa. La aportación de América Latina a la cultura uni
versal es más importante de lo que se admite generalmente. Yo 
creo en la fecundidad intelectual de los mestizajes, de los inter
cambios de sangre, de tradiciones, de rutas, de modos de concebir 
la existencia, de costumbres, y no creo nada en la superioridad de 
la llamada raza pura si es que tal cosa existe». 

La herencia cultural americana tiene orígenes diversos. A pesar 
de la presencia abrumadora del español en el continente, no con
viene olvidar la voz surgida en pequeños territorios que se expresan 
en otras lenguas, e incluso en algunas nuevas nacidas de la mezcla, 
del intercambio y de las aportaciones de todo tipo. La región del 
Caribe reúne en poco espacio multitud de voces que en general han 
tenido más proyección en Estados Unidos, el Reino Unido o Fran
cia, que en su propia casa o en el resto de América Latina. Muchos 



de los grandes autores americanos del pasado siglo XX utilizaban, 
como el propio Carpentier, otro idioma aparte del español, cuando 
no eran directamente bilingües. Por tanto, la barrera lingüística no 
parece razón suficiente para justificar porqué la literatura produci
da en esos pequeños países caribeños ha pasado tan inadvertida, 
aunque después haya llegado rebotada desde Estados Unidos o 
Francia. El caso de Jamaica, sin ir más lejos, es paradigmático. 
Muchos de los movimientos sociales, culturales y literarios de la isla 
tuvieron una importante proyección en barrios negros estadouni
denses o ingleses con comunidades jamaicanas, y la nueva cultura 
que ayudaron a crear cuajó y llegó bajo distintas formas más tarde 
al resto del continente. N o conviene olvidar además un hecho 
importante. La voz de muchos autores caribeños no hispano 
hablantes es la de quienes no llegaron a América de forma volunta
ria. Es, cuando menos, un punto de vista a tener en cuenta. La bús
queda de una identidad, sumergirse en las propias raíces, y la extra-
ñeza ante un mundo dominado por fuerzas ajenas, dio como 
resultado algunas de las inquietudes culturales más estimulantes de 
los últimos tiempos. Como ejemplo y resumiendo de forma esque
mática: la abolición de la esclavitud en Haití y el nacimiento del pri
mer país negro. La toma de conciencia de la identidad negra. La 
negritud. El Harlem Renaissance. Aimé Cesaire, Marcus Garvey. El 
rastafarimo, el reggae, la poesía dub, el rap, el hip hop, etc. Movi
mientos todos ellos con un denominador común, su lucha por libe
rarse de la opresión en sus más distintas formas. Movimientos que 
de una forma u otra han influido más tarde en todos los países que 
componen el continente americano. 

La literatura negra daría paso con el tiempo a la literatura plu-
ricultural. En un momento dado ya no se trata tanto de poner en 
valor la pertenencia de raza para afirmar la propia identidad, 
como de mostrar quien se es y cómo se quiere estar en un mundo 
radicalmente nuevo y sin vuelta atrás. 

Literatura más allá de los libros 

Los libros son esenciales para tener y mantener una percepción 
abierta y crítica del mundo. La mercantilización de la cultura 



puede ser uno de los principales peligros a los que se enfrenta la 
literatura, y su resultado una alienación conformista y plana de 
consecuencias impredecibles. En este sentido se expresaba el 
escritor argentino afincado en Francia, Alberto Manguel, quien 
aseguraba que «la lectura siempre ha sido un acto de rebeldía. Pri
mero porque se valora la acción y no la inacción, y porque con
duce a la reflexión y eso siempre es peligroso. Y porque a través 
de la lectura empezamos a conocer quienes somos. En el futuro, 
leer será no sólo un acto de rebeldía, sino también un acto de 
supervivencia». 

Pero la literatura trasciende el espacio físico de los libros. Así al 
menos sucede en ocasiones en el Caribe. Herederos de la cultura 
oral africana y de las múltiples aportaciones de los distintos habi
tantes llevados hasta allí como mano de obra barata, muchos auto
res han desarrollado una forma de literatura oral única en muchos 
aspectos, y que ha derivado hacia distintas formas de expresión de 
la cultura urbana. A pesar del uso y abuso comercial de algunos de 
estos movimientos, no conviene olvidar que tuvieron un comien
zo más cercano a la rebeldía y a la subversión de lo que hoy se 
admite. Hay una serie de valores, de símbolos transmitidos en el 
espacio del Caribe a través de las tradiciones orales. La incorpora
ción de esos valores al espacio de la «cultura» se ha denegado sis
temáticamente, por lo que no fue hasta después de los procesos de 
independencia cuando se les empezó a reconocer su verdadero 
valor. Esto se debe a un conjunto de razones, entre las que destaca 
que esa tradición oral se consideró, como mucho, simple folclore 
o color local por parte de las élites blancas aquejadas de una visión 
del mundo muy reduccionista. Cuando esas élites blancas dejaron 
el Caribe ante la evidencia de un tiempo histórico de privilegios ya 
pasado, comenzó a tomarse en valor esa herencia cultural. En parte 
como reivindicación de una identidad propia, en parte como un 
nuevo modo de expresión que conectaba con el público. Los auto
res hablaban un idioma comprensible para la gente, compartían sus 
experiencias y empatizaban con su audiencia. Las fronteras a veces 
demasiado estrictas de la literatura entendida sólo en su formato 
libro, se traspasaron para dar lugar a una relación entre el emisor y 
el receptor muy viva y dinámica. La poesía de estos autores no se 
limita al deleite y disfrute pasivo de la lectura. El lenguaje es vital 



en términos de su sonoridad, su ritmo, y el impacto que puede 
producir en la audiencia. La violencia con la que estos poetas 
manipulan la distorsión del instrumento de su voz (formas origi
nales salidas de la calle o de la tradición de cuenta cuentos) hasta 
que se transforman en gritos, ruidos, sonidos, silencios elocuentes, 
es capaz de despertar a la comunidad, al gueto y revelar las impli
caciones de una idea o de un evento social. Los poetas se convier
ten en la voz colectiva. En este sentido se expresa el jamaicano 
Oku Onuora en su poema No poet: 

No soy un poeta 
Un poeta 
Sólo soy una voz 
El eco del pensamiento de la gente 
Su risa 
Su grito 
Susurro 
No soy un poeta 
Sólo soy una voz 

Una voz propia a través de la oralitura 

El concepto de oralitura se puede aplicar a la poesía reciente de 
la región del Caribe anglo-parlante. El escritor convierte el texto 
en un producto de segundo grado en importancia, en favor de la 
oralidad representada que pasa a ser el primero y fundamental. En 
ese cambio de prioridades el público tiene su papel: pasa a formar 
parte del acto creativo a través de su respuesta y su contribución a 
lo que el autor propone. Algo en relación directa con la tradición 
de los contadores de cuentos y que todavía se reproduce en luga
res como la Plaza de la Djema El Fnaa, en Marrakesh, donde el 
público se reúne en halqas, corros, alrededor de un juglar que 
narra, improvisa y avanza su relato según las reacciones que expe
rimenta su público al interactuar con él y con lo que cuenta. Algo 
que como señala Juan Goytisolo, uno de los mayores defensores 
de la tradición oral de la plaza, y a la sazón impulsor de que se haya 
declarado Patrimonio Oral de la Humanidad por la UNESCO, ya 



ocurría con el Arcipreste de Hita y su Libro de Buen Amor, cuan
do exhortaba a los juglares a recitar el libro con las omisiones y 
añadidos que considerasen oportunos. La misma idea expresada 
por el martiniqués Edouard Glissant al asegurar: «no debemos 
olvidar que podemos ayudar en la compleja unión de escritura y 
oralidad; al hacerlo contribuimos a la expresión de una nueva clase 
de ser humano libre de los dogmatismos de la textualidad y en 
busca de una nueva audiencia para su voz». 

Este fenómeno no es del todo ajeno a la producción literaria en 
español. En 1980 apareció Sensemayá: Poesía negra en el mundo 
hispánico, una antología compilada por Aurora de Albornoz y 
Julio Rodríguez Luis en la que por primera vez se incluían ejem
plos de literatura oral en el ámbito hispano americano. 

Un paradigma de este tipo de literatura se puede encontrar en 
Jamaica, en la simbiosis que se da entre el movimiento rastafari y 
el reggae durante las dos últimas décadas. El rastafarismo es una 
religión sin edificios destinados al culto. Promulga una vida de 
harmonía racial y en contacto con la naturaleza. Rechaza el cris
tianismo y los cultos sincréticos, pero está basada en una inter
pretación diaria de la Biblia, una interpretación individual, sin 
líderes y opuesta a la decadencia de «Babilonia», la civilización 
occidental y sus instituciones. Proclama el amor, la justicia y la 
libertad. El medio para comunicar todas estas ideas son las pala
bras, la sonoridad y el ritmo del reggae. Los compositores e intér
pretes de reggae y los practicantes de rastafarismo se mantienen 
en una relación de influencia recíproca. De esta manera se irradia 
una corriente de interacción entre ambas, que fluye hacia otras 
esferas de la cultura. La literatura es uno de los terrenos en los 
que, precisamente, la influencia rasta/reggae ha estado muy pre
sente. Un estudio publicado en Jamaica en los años 70, revelaba 
que unos 22 del total de 93 textos seleccionados para el estudio, 
contenían o estaban basados en el argot o dialecto social del ras
tafarismo, y compartían una visión determinada del mundo. Los 
rastafaris superpusieron su propia terminología sobre la lengua 
criolla de Jamaica, enriqueciendo de esta manera el lenguaje 
corriente. Muchas palabras del vocabulario rastafari, como Babi
lonia, reemplazaron en una forma compacta ideas generales y 
complejas. 



Un idioma para escribir en un mundo pluricultural 

Una de las cuestiones fundamente durante mucho tiempo para 
los autores caribeños, fue en qué idioma escribir. Las circunstan
cias históricas, sociales y de identidad en estos pequeños y com
plejos territorios, no ponían las cosas fáciles. Utilizar la lengua de 
prestigio, ya fuera inglés, francés, holandés, es decir la del coloni
zador, era para algunos un acto de sumisión. Hacerlo en criollo, 
patois, papamiento o en cualquiera de las lenguas nacidas al ampa
ro de la mezcla y de las aportaciones culturales diversas, se des
preció durante una larga época. De esta manera muchos autores 
de la región se debatían entre dos o incluso tres lenguas. Su elec
ción respondía en muchos casos a diversos motivos e intereses, y 
dependía en parte del público a quien se dirigían. Una cuestión 
directamente relacionada con su identidad, con sus tradiciones y 
sus formas de expresión más cercanas, normalmente despreciadas 
por el prejuicio colonial hacia todo lo que tuviera que ver con sus 
esclavos. Mientras los autores blancos de las posesiones caribeñas 
reproducían modelos y modas llegados de la metrópoli, para la 
numerosa comunidad esclava, aferrarse a sus costumbres era casi 
un acto de supervivencia. De ahí la importancia que ha tenido 
siempre la transmisión oral en el Caribe, y el enorme desarrollo 
que experimentó durante las últimas décadas del pasado siglo xx. 
Pero era necesario que los autores caribeños trascendieran su pro
pia realidad. Necesitaban un contexto más abierto en el cual des
arrollar su trabajo e inquietudes. En Estados Unidos se daban las 
condiciones adecuadas para que floreciera esta literatura. 

El nacimiento de la literatura pluricultural en Estados Unidos 
no fue fácil; muchos elementos podían haber entorpecido su des
arrollo; pero tuvo la fortuna de crecer en una tierra que tenía un 
sentido abierto y dinámico de la identidad. Incluso las novelas de 
Mark Twain, William Faulkner y R Scott Fitzgerald retratan tres 
Estados Unidos completamente distintos. Hacia la década de 1950 
empezó a surgir un tipo de escritor diferente cuyas obras tenían la 
intención de reflejar no el país en general, sino una sensibilidad 
étnica única. Precisamente, es esa una de las mayores críticas que 
se le hace al panorama literario estadounidense, el de estar excesi
vamente compartimentado en sectores étnicos, sociales, etc. 



La literatura de Estados Unidos en el contexto de la raza negra 
comenzó con la narrativa sobre la esclavitud escrita por Frederick 
Douglas. Sin embargo, no fue hasta la década de los 70 cuando 
otras voces negras comenzaron a fluir libremente a través de auto
ras como Toni Morrison, Alice Walker, Maya Angelou, Jamaica 
Kincaid, o autores como Ishmael Reed. Pero la literatura pluri-
cultural, verdadero logro alcanzado en los Estados Unidos, tardó 
unos pocos años más en llegar y superar esa dicotomía de blanco 
o negro. Tuvo un avance con la publicación en 1976 de The 
Woman Warrior, de Maxine Hong Kingston, unas memorias en 
las que la autora se atrevió a hablar de una forma totalmente 
nueva. Esta obra, plagada de los fantasmas de unos antepasados 
chinos, rompió con todas la reglas, mezcló sueños y realidad, jugó 
libremente con las identidades y plantó un pie firme al cruzar la 
división cultural. 

Al mismo tiempo las obras de Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes y Mario Vargas Llosa se traducían al inglés y penetraban 
rápidamente en el ámbito de conocimiento estadounidense. Cien 
años de soledad, de García Márquez, fue pronto seguida por La 
muerte de Artemio Cruz, de Fuentes y La ciudad y los perros, de 
Vargas Llosa. El primer hispano-estadounidense en irrumpir en 
ese tiempo fue un escritor que no necesitaba ser traducido pues 
escribía directamente en inglés; Richard Rodríguez y su Hunger 
of Memory, publicado en 1981, se convirtieron pronto en un ver
dadero éxito. Tres años más tarde siguió la publicación de la nove
la The House on Mango Street, de Sandra Cisneros. 

En la década de 1990 el interés en las letras hispano-estadouni-
denses no paraba de crecer. Después de que Osear Hijuelos gana
ra el Premio Pulitzer por su novela Los reyes del Mamho tocan 
canciones de amor, las compañías editoriales se lanzaron a la 
publicación de libros de autores latinos, entre ellos: De cómo las 
muchachas García perdieron el acento, de Julia Alvarez, una 
narración sobre cuatro hermanas dominicanas en el barrio del 
Bronx en Nueva York; Soñar en cubano, de Cristina García, sobre 
la vida de su familia inmigrante en Miami; La larga noche de los 
pollos blancos, de Francisco Goldman, ambientada durante el 
régimen militar en Guatemala; Cuando era puertorriqueña, de 
Esmeralda Santiago, un relato sobre su niñez; Drown, de Junot 



Díaz, o más recientemente y del mismo autor La maravillosa vida 
breve de Osear Wao, galardonada también en 2008 con el premio 
Pulitzer. 

En este contexto muchos autores caribeños encontraron un 
medio ambiente apropiado y un espacio para publicar sus obras, 
y desde aquí irradiarían su influencia hacia sus propios países y 
hacía otros rincones del continente. N o hay más que repasar la 
lista de quienes tienen su residencia en Nueva York, Chicago, o 
incluso en Canadá para confirmar esta realidad. Con sus defectos 
y virtudes Estados Unidos ha vuelto a ganar la partida al sacudir
se el prejuicio del idioma entendido como una barrera insalvable, 
y al entender que distintas voces pueden encontrar perfectamente 
su eco en los distintos orígenes que conforman una de las socie
dades más mestizas del planeta. Buscar autores caribeños traduci
dos al español es una tarea como poco extravagante. Salvo conta
das excepciones, es un gran vacío que priva al lector no sólo de la 
posibilidad de conocer obras importantes, sino de acercarse a una 
visión de América enriquecedora, vasta, plural. La Casa de las 
Américas de La Habana, es una de las pocas instituciones públi
cas que se dedica al estudio de la literatura producida en el ámbi
to del Caribe. Poco más en el resto del continente y por supues
to, poco en España. Alejo Carpentier recordaba que la cuenca 
mediterránea era la cuna de la cultura europea de la que se here
daron en América tantas y tan buenas cosas. Y señalaba que la 
cuenca mediterránea no era sino el crisol de mestizajes más fabu
loso y más tremendo de la historia. Así podría escribirse quizás la 
historia del Caribe: una especie de mediterráneo reproducido en 
América donde comenzó a gestarse el crisol de una nueva civili
zación G 



El mito, alegoría de la 
historia: el Paraguay 
de Roa Bastos 
Blas Matamoro 

Elysée Reclus, en su Géograpbie Universelle, considera al 
Paraguay, simplemente, «una prolongación del estado brasileño 
de Matto Grosso». Por la misma época, en la frontera del siglo 
XIX con el XX, los historiadores que vindicaron la resistencia 
paraguaya ante la integración sudamericana impulsada por la Tri
ple Alianza (el mexicano Carlos Pereyra, en primer término), res
cataron lo excepcional del Paraguay en el sentido de ser el único 
país bárbaro del subcontinente que no intentaba disimular su bar
barie, proclamándose civilizado, como los demás, sino que la 
mostraba en todo su dudoso y polvoriento esplendor. Entre un 
Paraguay excepcional y otro que desaparece en la densidad de la 
selva brasileña, se tiende la particular parábola de su historia, 
cuyos polos pueden ser, precisamente, la excepción y la desapari
ción. Un país único y un país inexistente. 

Ya desde el siglo XVI, cuando Asunción es el gran centro de 
poblamiento de la zona, del cual depende el Río de la Plata con 
toda su cuenca fluvial, la aparición del caudillaje local con Her
nando Arias de Saavedra (Hernadarias), uno de los primeros diri
gentes americanos con poder autónomo, y la reedición del fenó
meno de los comuneros de Castilla con sus gritos de libertad y de 
autogestión municipal, señalan lo excepcional paraguayo. Luego, 
en el siglo XVIII, el mito de la ciudad ideal en forma de reducción 
jesuítica, atrae la mirada de ilustrados como Voltaire y el abate 
Galiani. Aquellas poblaciones cercadas, geométricamente defini
das, de las que nadie salía y en las que nadie podía entrar, que fun
cionaban como comunidades ordenadas por una disciplina hora
ria, donde todos gozaban de trabajo, instrucción y asistencia y en 



las cuales una parte de la propiedad era colectiva, resultaban lo 
más cercano a la imagen de Utopía que pudo llevarse a cabo con 
sujetos de carne y hueso. 

A la llegada de la independencia, el Paraguay se excepciona de 
las guerras contra el imperio español y establece un régimen de 
paz duradera, muy próximo al modelo autárquico y jerarquizado 
de la reducción jesuítica, cuyo emblema será la dictadura del 
Supremo, Gaspar Rodríguez de Francia. Tras la guerra que lleva 
su nombre, el país reducido en su territorio y casi aniquilado en 
su población, desaparece con su memoria mítica y queda minimi
zado en su realidad histórica. La trilogía de Roa Bastos que se 
refiere a este proceso {Hijo de hombre, Yo El Supremo, El fiscal) 
propone una alegoría de la historia paraguaya por medio del mito, 
que reúne los diversos componentes míticos antes señalados y 
puede sintetizarse en un mito mayor y central, el de la muerte y la 
resurrección de un pueblo. 

El personaje que está vivo y a la vez muerto, o que atraviesa la 
experiencia de la muerte (lo que Roa denomina con el neologismo 
moriencia) para volver a nacer, en un segundo alumbramiento que 
desvirtúa el carácter único y biográfico de la vida individual, es un 
elemento recurrente que resuena como un motivo conductor en 
esa gran rapsodia narrativa que es la obra del escritor paraguayo. 

Gaspar Mora, el músico y escultor leproso que aparece en Hijo 
de hombre, y que se interna en la selva para tallar ese Cristo que 
será el objeto maldito y sagrado en las alturas de Itapé (lo maldi
to se une a lo sacro en la categoría de lo sacer, como es sabido), se 
considera a sí mismo un muerto, una suerte de fantasma. Al des
aparecer en la espesura y consagrarse (nunca mejor dicho) a la 
talla del mencionado Cristo, se sume en un inopinado rito de 
resurrección. También Casiano Jara, el líder campesino, es dado 
por muerto y, a su manera simbólica, «resucita». María Regalada 
se pasea entre las tumbas del cementerio como si los difuntos fue
ran sus vecinos y estuvieran vivos. 

Cada generación, en Itapé, poblado que es una alegoría del 
entero Paraguay, tiene sus resucitados y, al fondo de la serie, se 
sitúa la gran figura del Karaí Guazú, Gaspar Rodríguez de Fran
cia, el Supremo, muerto pero vivo en un supuesto hijo suyo. La 
ley de la insistencia histórica - lo que un psicoanalista llamaría 



compulsión repetitiva- ordena que en cada una de aquellas gene
raciones, el correspondiente muerto resucite, se subleve y sea 
derrotado para reiniciar o, mejor dicho, continuar, el ciclo del 
tiempo. El lugar mítico de esta escena es Cerro Cora, donde es 
ultimado el mariscal López, nuevo Taita Guazú o Karaí Guazú 
(Padrazo, Jefazo), quien muere con su patria, fijando el sitio 
donde se producirá la resurrección paraguaya. 

Rodríguez de Francia, en Yo El Supremo, sigue dictando sus 
decretos después de muerto, cuando ya sólo es un esqueleto 
cubierto de andrajos. Muerto que vive, reencarna, si se quiere, la 
figura del tótem fundador de la tribu, que es el emblema fantas
mal -apariencia incorpórea de cuerpo- del poder. En efecto, el 
poder no es tanto la realidad de quien lo ejerce, sino la realidad de 
quien lo obedece, pura expectativa de ser obedecido. Quien ejer
ce el poder puede ser un muerto y, simbólicamente, lo es en tanto 
reiteración efectiva del tótem. Lo que vuelve poderoso al poder, 
valga la redundancia, es la imaginación de los que a él se someten. 
Se trata, en definitiva, de un vínculo entre el símbolo totémico y 
el imaginario social. 

Por fin, en El fiscal, el muerto-vivo o resucitado es el propio 
narrador, Félix Moral, a quien dan por muerto en un hospital de 
París, tras una riesgosa operación, y a quien su mujer secuestra 
como cadáver y devuelve a la vida en la simbólica ciudad de 
Nevers, que es never y every por junto, o sea nunca y siempre. Si 
se quiere ampliar el espacio de esta insistente figura, podría decir
se que se trata de la escritura misma, que acaba y vuelve en cada 
lectura, y que no ha ocurrido nunca (en el sentido de que no ha 
pasado nunca) pero ocurre siempre. En tal nudo, escribir es algo 
mítico y todo texto tiene esa doble calidad: no haber sucedido 
nunca en la historia y estar sucediendo a cada rato en la misma 
historia. Por eso actúa como alegoría de la historia, en tanto es lo 
sucedido concreto que se refiere a esa gran abstracción que es la 
historia, entendida como única, universal y total. 

Otra intermitencia de esta serie rapsódica que es la trilogía, es 
lo que podríamos denominar construcción de lo sagrado paragua
yo. La religión católica, con sus ritos, imágenes y sacerdotes, está 
presente pero, a la vez, al margen y en cierto modo en contra de 
ella, se erigen unos cuantos objetos y espacios sagrados que no le 



pertenecen. Son una suerte de religión paralela y popular, con sus 
ceremonias y sus fetiches propios. 

El Cristo de Itapé, aunque es una figura cristiana, según resul
ta obvio, no está consagrado por la Iglesia. Más aún, es obra de un 
hereje, tal vez de un homosexual (o manfloro, por decirlo con 
palabra lugareña). N o es un Cristo oficial, es un Cristo oficioso. 
Otro personaje irregular, el Doctor judío, se dedica a degollar 
estatuas de santos y acaba siendo tomado por santo. El jefe polí
tico es muerto por los hermanos Goiburús, cuando vuelven de la 
guerra del Chaco, y crucificado como un escarnio de Cristo. El 
malo sacrificado se vuelve parodia del Redentor. Algo similar 
ocurrirá con el mariscal López, cuyo cadáver, desnudo, tumefac
to y crucificado, se transforma en el grotesco Cristo de Cerro 
Cora, en El fiscal. Alrededor de estas figuras pululan santonas y 
santones de esa ya mencionada religión oficiosa y popular. 

Como corresponde a esta rapsodia de las insistencias, algunos 
personajes históricos insisten en las diversas y diseminadas histo
rias que le valen de materia. Las más fuertes son, desde luego, 
Gaspar Rodríguez de Francia y Francisco Solano López. También 
establecen sus propias tensiones, porque históricamente represen
tan opciones divergentes. 

Desde Hijo de hombre, Francia impone su perfil mítico extra
ído de la historia y de su memoria oficiosa, que no es la escrita en 
las crónicas sino la de transmisión oral. Tiene algo de esa sacrali
dad informal antes descrita y esa ambigüedad de muerto viviente 
o vivo fantasmal, que se unen a otros atributos tópicos de la divi
nidad: la lejanía y el silencio. 

En Yo El Supremo, desde luego, ocupa el sitial protagónico, 
siempre con la indefinible aureola del encierro sepulcral donde el 
vampiro vegeta, esperando el momento de volver a su errancia 
nocturna. Oscuro como la noche misma, bajo el sol inapelable del 
trópico, abunda en ensoñaciones lunares, cuando la ciudad duer
me en la tiniebla del mundo. El Francia de Roa Bastos puede 
incluirse en la imaginería oficiosa de esa religión popular donde 
funge de parodia divina porque, como Dios, es invisible y dicta la 
ley; carece de padre, pareja e hijos; nada importa que esté vivo o 
muerto como necesariamente lo están sus subditos; y es borrosa 
su identidad sexual, con algo de andrógina. Se lo supone siempre 



vigilante de cuanto ocurre en la vida social y particular de todos y 
cada uno, providente como el Gran Padre que planea sobre las 
diferencias de individuos, clases y oficios. En este sentido, encar
na el mito político del bonapartismo y fija una tradición paragua
ya; reiterar en Sudamérica la figura de Napoleón, que Solano 
López, por su parte, sustituirá por la de Luis Napoleón. Frente al 
caudillo de modelo español, como Artigas o Facundo, y al nuevo 
dirigente ilustrado y positivista de cuño anglosajón -Mitre, Porfi
rio Díaz, los militares brasileños de la República Vieja- el tándem 
Francia-Solano se perfila como bonapartista, en la doble faz del 
pacificador octaviano y del jefe aguerrido y expansivo, con ínfu
las de arbitro continental, lo que Napoleón el Pequeño quiso ins
taurar al proclamarse emperador y que, en verdad, acabó siendo 
patrimonio de Otto Bismarck, su vencedor de Sedan. Es decir: la 
copia del ejemplo francés, ambos Bonaparte, va a dar contra la 
muralla prusiana. 

Esta carambola histórica tiene su lógica, porque ya Thomas 
Carlyle se interesó por Rodríguez de Francia en cuanto tenía de 
parecido con Federico el Grande de Prusia. En efecto, la Prusia 
federiciana era el cojín de hierro puesto entre los grandes imperios 
continentales: Austria, Rusia y Francia. De modo similar, el Para
guay del Supremo era una sólida isla de tierra entre Argentina y 
Brasil, dos esquicios de imperios subcontinentales en proceso de 
difícil formación, la una más o menos republicana y oligárquica, 
el otro más o menos monárquico y comtiano. 

Carlyle observó que América del Sur producía grandes genios 
de la acción, como San Martín, Bolívar y O'Higgins, a los cuales 
destruía por medio del olvido. Del exilio, cabría añadir. Por el 
contrario, el Supremo parece calcado de los antiguos tiranos con 
filósofo adjunto, Dionisio de Siracusa en la cercanía de Platón. 
Paraguay fue su Sicilia, una isla, intracontinental, cerrada al 
comercio exterior. El Supremo resultaba ser un controlador per
sonal de cada habitante de su dominio, lo contrario del modelo 
liberal de dirigente decimonónico. Por sus conjeturales estudios 
de cánones y leyes, y por su tufo jacobino, responde -en este sen
t ido- más al retrato del déspota ilustrado del siglo XVIII. Tam
bién su Paraguay se traza sobre las huellas de otra institución die
ciochesca, la reducción jesuítica. 



A estos incisos agregó algunas astucias míticas, que tienen que 
ver con sus borrosos orígenes, propios de todo héroe que se pre
cie. ¿Quién era su padre, un portugués o un francés? ¿Cuál su 
morena e ignorada madre? ¿Qué estudios cursó realmente? Si 
tuvo hijos, igualmente bastardos ¿quiénes eran? Esta falta de vín
culos lo sitúa, de nuevo, como un héroe omnipotente, solo contra 
el mundo. Sus devociones -Wellington, Washington, Bonaparte-
no eran hispanoamericanas. Sabía que un emperador derrotado 
que intenta recuperar su corona, como el mexicano Iturbide, 
acaba fusilado. Los demás, ya se dijo, fueron borrados por el olvi
do y el exilio. 

Como Dios, el Supremo es recto y, por lo mismo rígido e infle
xible. Frente a la revolución que instaura el evangelio republicano 
pero acaba con el derecho y la norma, él construyó un Paraguay 
solitario y pacífico en medio de un continente convulso. Como 
Federico del Grande, valga la insistencia, mejoró la agricultura y 
fundó escuelas. Reprimió conspiraciones, fusiló y encarceló a los 
sediciosos. Propició la eficacia administrativa, ordenó la ciudad 
capital, trazó calles rectas e iluminadas, levantó fortalezas y cuar
teles. Vivía en un casto y austero aislamiento. Cuando los herma
nos Robertson escriben sus Letters on Paraguay (la segunda edi
ción es de 1839) no saben si está vivo o muerto. De hecho, morirá 
al año siguiente. 

Los López cambian radicalmente el signo de la política para
guaya. Carlos Antonio, el padre del mariscal, abre el país al exte
rior y consigue el reconocimiento de su independencia, tanto por 
los Estados limítrofes como por las naciones europeas. Dicta la 
abolición de la esclavitud en 1842, después que la Argentina 
(1813) pero mucho antes que el Brasil (1888). Adquiere barcos, 
construye ferrocarriles, organiza el ejército más importante de 
Sudamérica. Rodeada por dársenas y arsenales, la población es un 
gran aparato militar. Cobra a los propietarios unas contribuciones 
extraordinarias para las fuerzas armadas, mientras el Estado retie
ne la renta monopólica de la yerba mate, una de las principales 
producciones del país. Con todas estas maniobras de fortaleci
miento y apertura, su Paraguay sigue siendo excepcional: no hay 
en él revoluciones ni guerras (al revés que en el resto del subcon-
tinente) y la mayoría de la población es femenina. 



El hijo de Carlos Antonio sigue la línea de apertura y desarro
llo fijada por su padre, pero su modelo personal se va alterando. 
Retorna el elemento despótico del Supremo, esta vez con un 
matiz aguerrido, quizá respondiendo a la etimología de la palabra 
guaraní (guerrero). Pereyra lo admira por lo mismo que Carlyle 
hallaba en el Supremo: su prusianismo, es decir el militarismo 
como base de la industria y ésta, del desarrollo social. Cunnigha-
me Graham, por su parte, que no lo admiraba nada, lo ve como 
una réplica de los despóticos emperadores romanos. 

En cualquier caso, el mariscal invierte el aislamiento de Rodrí
guez de Francia. Quiere conocer el mundo, o sea el centro del 
mundo al cual pertenece, y viaja un año y medio por Europa. 
Luis Napoleón en 1853 le cede la comandancia de un desfile mili
tar en el parisino Campo de Marte. El mariscal recoge en su mira
da los uniformes, los palacios y los teatros que intentará repro
ducir en su Paraguay. Aquí busca la cercanía de una potencia. 
Siempre protegido en lugares de reparo, durante la guerra de la 
Triple Alianza circulará junto al embajador norteamericano Mac 
Mahon, a quien designará albacea testamentario y tutor de su 
hijo más pequeño. 

N o obstante todo lo anterior, este déspota cruel y astuto, cono
cedor del mundo exterior como pocos o ninguno de sus coetáne
os y colegas, se enzarzó en una guerra apabullante y autodestruc-
tiva. Ni siquiera sus admiradores, como el ya citado Pereyra, 
dejan de advertir sus errores políticos de base. Si bien Solano 
López vio la impronta avasalladora del Brasil, organizó mal sus 
alianzas regionales y erró su cálculo de probabilidades. 

La apertura del Paraguay al comercio mundial tenía un escollo 
importante en Buenos Aires, pues los porteños, fueran Rosas o 
Mitre, tanto daba, poseían la llave fluvial que daba salida al mar. 
Lo razonable habría sido una alianza rioplatense, como la esbo
zada por Rivadavia, para plantar cara al expansionismo brasileño. 
El mariscal no sólo no la propició, sino que la quebró, facilitando 
que sus enemigos se aliaran y lo aniquilasen. Su proyecto expan
sivo estuvo bien planeado pero resultó ajeno a las circunstancias 
reales. Pensó invadir el Brasil y contar con la sublevación de la 
guaranítica provincia de Corrientes contra Buenos Aires y la neu
tralidad de Urquiza en su feudo entrerriano, dada la enemistad 



con Mitre. Los porteños no vendrían en su contra porque estaban 
lejos, y los uruguayos apenas contaban para nada. 

Lo que ocurrió fue lo contrario: los correntinos no lo apoya
ron, Urquiza sostuvo a Mitre aunque con reticencias, el comercio 
porteño saldó sus deudas con el Brasil vendiendo provisiones a su 
ejército, los brasileños consiguieron fondos de la banca europea y 
armaron regimientos de fortuna, los uruguayos colaboraron con 
la Triple Alianza, de modo que el Paraguay se vio enfrentado a un 
Armagedón difícil de contrarrestar. 

Solano López tuvo oportunidades para saldar la guerra y evi
tar la catástrofe. En la entrevista con Mitre se le ofreció una reti
rada prudente que imitara la actitud de Rosas ante la batalla de 
Caseros. Luego, a fines de 1868, cuando los argentinos práctica
mente se habían retirado del frente y la guerra estaba de hecho ter
minada, hubo lugar a una salida comparable. 

¿Qué impidió a Solano López resolver, con astucia y sin 
heroísmo, el embrollo que él mismo había montado? Su propia 
respuesta es de índole providencialista. La guerra era un resulta
do de la fatalidad histórica, un evento en manos de la providen
cia. El 24 de diciembre de 1868, en respuesta a la carta de los 
jefes aliados que le proponen una rendición pactada, dice: «...he 
puesto la suerte de mi patria y de sus generosos hijos en las 
manos del Dios de las naciones (...) hasta que este mismo Dios 
y nuestras armas no decidan de manera definitiva la suerte de la 
causa.» Uno por uno, incluidos los miembros de su familia, fue
ron torturados y fusilados cuando le sugirieron un armisticio. 
La lírica admiración de algunos escritores como Rufino Blanco 
Fombona estriba en que prefirió la homérica aniquilación a la 
razonable sumisión, pero la realidad es que el Paraguay fue ani
quilado y sometido. 

En El fiscal Roa Bastos extrae un perfil mítico del «mártir de 
Cerro Cora» que decide morir con su país a la vez que por su país, 
lo cual, en las circunstancias finales, resultaba la misma cosa. Su 
mariscal es un personaje de la religiosidad oficiosa, pero mostra
do en clave esperpéntica, carnavalesca, como si la insistencia en la 
repetición histórica volviera grotesca la tragedia de un pueblo 
entero. Solano López, en la citada novela, es un personaje de folle
tín cinematográfico en una frustrada filmación norteamericana 
hecha en el Paraguay. Hay una historia, pero dicha con un len-



guaje de melodrama truculento. Se repite, por fin, durante una 
ceremonia organizada por la dictadura de Stroessner, con el 
mariscal alanceado por los brasileños en presencia de Madame 
Lynch, mientras la policía asesina al escritor que ha intentado 
matar al tirano por medio de un anillo envenenado que también 
parece extraído de un episodio folletinesco. 

El cónsul Richard Burton, a quien se atribuye anacrónicamen
te ser el autor de la barroca Anatomía de la melancolía, otro admi
rador del déspota guerrero, aparece seduciendo a Madame Lynch 
por medio de la lectura de capítulos apócrifos de Las mil y una 
noches, el libro que efectivamente había traducido elhomónimo 
escritor inglés del siglo XIX. El tema de la insistencia, tan decisi
vo en Roa Bastos, se matiza con la idea de que la historia se repi
te pero en una progresión degradada, de modo que el tirano 
moderno imita farsescamente al tirano antiguo, reiterando sus 
juramentos de patriotismo, ahora reducidos a una representación 
espectacular. Stroessner es Solano López pero en clave posmoder-
na, en plena civilización mediática de éxtasis hiperreal. 

Queda fuera de la novela, si cabe decirlo así, una figura más que 
novelesca, la de Elisa Lynch, mal llamada Madame Lynch, cuando 
en realidad era Madame Quatrefarges. La relación del mariscal 
con esta irlandesa casada con un francés puede alegorizar el vín
culo de Solano López con Europa: un matrimonio morganático 
que, al exaltar a una mujer junto al presidente, le da un matiz 
defectuosamente monárquico ya que, en efecto, ellos nunca se 
casaron. La pompa y el boato que intentaron trasladar desde el 
Segundo Imperio de Luis Napoleón y Eugenia de Montijo, que
daron a medio camino, como el palacio y el teatro que empezaron 
a erigir en la capital. N o faltaron otras favoritas, ya que el carno
so y pequeño mariscal parecía igualmente hambriento de alimen
tos terrestres tanto en la mesa como en el lecho. Pero Elisa Lynch 
fue en esto prudente, lo mismo que cuando evacuó el tesoro de la 
familia ante el peligro de la derrota y el saqueo. Hizo valer su con
dición de extranjera y los brasileños la dejaron salir hacia Buenos 
Aires, rumbo a Europa. Se instaló principescamente en plena Rué 
de Rivoli y, años más tarde, intentó recuperar sus campos sin con
seguirlo. Vivió un episodio místico de tres años en Jerusalén y 
murió pobre, en París, en el París de Porfirio Díaz y el emperador 
Pedro del Brasil, asistida por la caridad pública. 



Cerro Cora permanece, en la trilogía de Roa Bastos, como el 
lugar crucial -por eso, subrayado con la presencia de la cruz- en la 
alegoría mítica de la historia paraguaya: el lugar de la muerte y la 
resurrección de un pueblo mártir en busca de su propia religión. A 
partir de Cerro Cora, la vida del Paraguay deja de ser la excepción 
pacífica sudamericana para convertirse en la desaparición en medio 
de la guerra. La vida misma se confunde con la guerra. Quizá su 
emblema sea ese momento, ya recordado, hacia fines de 1868, 
cuando sigue adelante una interminable batalla ya concluida. 

Su protagonista es esa población de miserables, enfermos y 
fugitivos que ya asoma en la revuelta campesina y la guerra del 
Chaco de Hijo de hombre. La amenaza de muerte, la guerra ince
sante, culmina en la batalla contra la muerte, el mítico personaje 
de Ella que el capitán intenta matar en medio del delirio que le 
provoca la sed. N o sin provecho el capitán ha leído a Tolstói, que 
le propone esa visión de la vida con la irresuelta tregua de la paz 
en medio de la guerra. La vida es, finalmente, esa huella efímera 
que los guerreros dejan sobre el polvoriento desierto de la histo
ria, donde mueren y renacen incesantemente para volver a morir. 
Alguno, como Crisanto, al llegar el armisticio, lamentará que 
haya terminado «la guerra linda». El escritor es el que descifra 
estos signos de la vida y de la muerte, de la vivencia y de la 
moriencia. Si, como en la Circular perpetua del Supremo, el tiem
po afecta una estructura circular y repetitiva, el escritor es quien 
escudriña en estas insistencias su sustancia mítica, y así concilia, 
en medio de la batalla, la historia y el mito, el tiempo que pasa y 
el tiempo que vuelve, bajo las especies de la alegoría G 
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Vigencia literaria 
y personal 
de Rafael Alberti 
Fernando Valverde 

CUANDO SE CUMPLEN DIEZ AÑOS DE LA MUERTE DE ALBERTI, SU OBRA 

LUCHA POR ABRIRSE PASO HACIA LAS NUEVAS GENERACIONES, PERO 

SU PRESENCIA EN LA POESÍA ACTUAL ES ESCASA. 

Resulta muy complejo separar la biografía de Rafael Alberti de 
sus poemas. Su apasionante vida, su constante trasiego por el 
mundo, su divagar en busca de la felicidad o de la melancolía, no 
sólo se materializaron en La arboleda perdida, sino que fueron 
tomando los diferentes registros de sus libros de poemas, espe
cialmente desde finales de los años veinte, cuando su compromi
so político se hizo más que evidente y fundó con María Teresa 
León la revista Octubre. 

Desde su infancia, Alberti guardó como un tesoro su insaciable 
curiosidad que acompañó de una mirada singular que le permitía 
ver poesía en lo que le rodeaba. Poco a poco, su propia biografía, 
cruzando los límites literarios, se fue convirtiendo en una verda
dera fuente de experimentación que provocó que su obra se recos
tara durante algún tiempo en todas las orillas, alcanzando multi
tud de registros. 

Precisamente esta continua búsqueda ha provocado que sea 
muy difícil encontrar el rastro de la poesía de Alberti en las poé
ticas posteriores. Tal vez porque la poesía de Alberti no puede 
definirse con una palabra, con una etiqueta, y es arriesgado des
cribir una atmósfera en la que sí pueden inscribirse las de sus 
compañeros de generación. N o parece que haya una huella direc
ta de Alberti en la poesía actual, salvo por la presencia del fondo 



elegiaco de buena parte de sus poemas, si bien esta característica 
que ha llegado a las poéticas actuales procede de muy diversas 
fuentes y no necesariamente de la poesía de Rafael. 

Los poemas de Alberti no están sujetos a esquemas que puedan 
extrapolarse hacia el futuro. De hecho, sucede todo lo contrario. 
La obra de Alberti quebranta continuamente los esquemas de su 
época en una rebeldía permanente. Su poética abierta, en la que 
casi todo cabe, no consiente la ingerencia de lo correcto, lo opor
tuno o lo grato. Además, al tratarse de una obra tan amplia, tanto 
en el número de poemarios publicados como en su prolongación 
en el tiempo, aumenta el grado de dificultad a la hora de recono
cerlo en otras obras. El todo y la nada se abrazan en esa búsque
da. Casi todo lo que leemos en la actualidad podría estar influen
ciado por Alberti. También nada, por otra parte, ya que esas 
referencias son imposibles de defender desde la crítica sin la inter
vención del propio autor. Buena muestra de ello es la poesía de 
Benjamín Prado o la de Luis García Montero, en las que la huella 
de Alberti es casi irreconocible, salvo cuando las biografías de los 
dos se unen a las del maestro del Puerto de Santa María y se con
vierten en poemas. 

Es precisamente aquí donde surge la paradoja. Si por un lado 
los múltiples registros de la poesía de Alberti han provocado que 
su huella no sea fácilmente reconocible en la poesía actual, esa 
constante búsqueda ha convertido al autor de Sobre los angeles en 
uno de los poetas de mayor vigencia por muchos motivos. 

La vigencia de Alberti tiene que ver con su actitud, con su vida, 
que ha ejercido una poderosa influencia en las generaciones pos
teriores. El continuo mestizaje, una de las características domi
nantes de las artes en nuestros días, la continua curiosidad que 
procura buscar hallazgos en los más diversos géneros, están muy 
ligados a la poesía de Rafael Alberti hasta el punto de que Sobre 
los ángeles, Roma peligro para caminantes y Cal y canto constitu
yen una trilogía imprevista que serviría casi a la perfección para 
delimitar la poesía española de las últimas décadas. Fuera de esas 
tres aristas albertistas han sucedido muy pocas cosas, si bien es 
cierto que esas aristas han ido aproximándose y alejándose, 
variando su figura, incluso rompiendo la linealidad del triángulo 
a lo largo de los años. 



Sin ser una influencia directa, Alberti parece haber dejado cier
tas fronteras en su navegación incansable por la poesía. Una de las 
mayores aportaciones del gaditano a la poesía actual es la destruc
ción de la imagen del poeta heredada del romanticismo. Si bien la 
imagen del poeta como un ser superior, incomprendido, dotado 
de una sensibilidad especial que le abocaba sin salida posible a la 
marginación social se empezó a superar a finales del siglo XIX, es 
en el siglo XX cuando se destruye esta poderosa y fascinante ima
gen que sigue estando presente hoy en la conciencia colectiva 
como un velo que molesta y perjudica a la poesía. En España, con 
Antonio Machado se anticipa la ruptura con la figura del poeta 
romántico, que en Hispanoamérica se había mantenido con el 
dandismo del nicaragüense Rubén Darío. 

Rafael Alberti sería el extremo opuesto de aquella imagen deci
monónica del poeta. Como escribió Luis Antonio de Villena, 
Alberti era «el antiacadémico, el que supo llevar ese aire final de 
hippie trasnochado, por amor juvenil, que buscaba siempre la 
vida, que es efervescente, y al que él mismo gustaba denominar 
poeta en la calle». Pese a ser un poeta en la calle, pese a su apego 
a la gente y a su indomable popularidad, no hay que olvidar que 
su obra está llena de exquisitez, de refinados verbos y de atrevi
mientos en las formas y en las metáforas. «Ha sido también uno 
de los poetas más elegantes, más perfectos, más sabedores del ofi
cio y la dicción», concluye De Villena. 

Otra característica decisiva en la figura poética de Alberti, que 
queriendo o sin querer fue capaz de construir un personaje de 
enorme repercusión en la imagen del poeta que hoy perdura, es su 
forma de manejar dos conceptos que parecían enfrentados: ética y 
estética. Si bien en la mayor parte de su poesía prima la ética sobre 
la estética, parece que para el poeta gaditano no es posible la 
renuncia de ninguna de las dos en su obra, lo que multiplica su 
dimensión literaria y lo coloca en la plaza pública, en los rincones 
de la política, en la defensa de los derechos de los hombres y al 
lado de los que sufren. N o voy a negar que muchos de los poemas 
de Alberti renuncian peligrosamente a la estética para defender 
ideas políticas en momentos concretos. Sin embargo, estos poe
mas parecen fruto del arrebato de un carácter lleno de tempera
mento, y habría que separar la obra literaria de Alberti de la obra 



ocasional, al servicio de las causas que consideraba justas. Tal vez 
la falta de una diferenciación rigurosa entre esas dos facetas de 
Alberti, unida a la necesidad de publicar una y otra vez inéditos y 
poemas ocasionales dentro del mercadeo que acompaña a su figu
ra y a su obra como una blasfemia, ha perjudicado la imagen de 
sus poemas para quienes no se han sumergido con profundidad en 
sus libros. 

El poeta del pueblo, el poeta capaz de tocar, de sentir, de pen
sar como las personas normales, el antiacademicista, el que rom
pió las torres de marfil porque prefería dormir en las calles, con 
los suyos, levantando un fusil o acariciando el barro... todas esas 
cosas es Rafael Alberti, y todas esas cosas son las mayores virtu
des que pueden atribuirse a un poeta hoy. 

Hace un año, el Centro de la Generación del 27 preparó un 
especial de la revista El maquinista de la generación en el que se 
nos preguntaba a una veintena de poetas jóvenes cuál era el poeta 
que más nos había influido. Seis optaron por Federico García 
Lorca, cinco por Luis Cernuda, dos Vicente Aleixandre... Creo 
que sólo yo opté por Rafael Alberti consciente de que tanto 
Lorca, como Cernuda, como Aleixandre han dejado huellas más 
reconocibles en mis poemas. 

Sin embargo, la influencia de Alberti ha ido mucho más allá de 
esas huellas poéticas. La influencia de Alberti está presente en la con
ciencia colectiva y en una actitud vital. Es por tanto no sólo una 
influencia poética sino una influencia personal, íntima. Mis compa
ñeros poetas seguramente buscaron las huellas de la Generación del 
27 en sus versos, sin caer en la cuenta de que la influencia se ejerce en 
muy diversos planos. Dudo mucho que Luis Cernuda haya influido 
en el plano personal a cinco de mis compañeros. Por el contrario, 
Rafael Alberti sí, y de ese modo está presente en sus poemas, que 
serían distintos de no haber existido el poeta del Puerto de Santa 
María, de no habernos contado su visión del mundo con sus versos, 
sin las anécdotas de Luis o de Benjamín, sin su actitud vitalista y vital, 
que provoca una cierta responsabilidad en quienes queremos pare
cemos a él, independientemente de las metáforas que escojamos o de 
la clase de endecasílabos que prefiramos para deletrear la nostalgia. 

Poco podría decir de quienes escogieron a Lorca. Yo también 
sentí la tentación de hacerlo, no sólo por ser granadino, sino por 



la poderosísima influencia de su obra, tan distinta y llena de 
hallazgos, tan superior al resto. En este sentido, en el plano estric
tamente literario, Lorca ha sido el autor que mayor influencia ha 
ejercido en la poesía actual, y tal vez en todas las artes. Ese es otro 
de los extremos que han perjudicado a la imagen de la obra de 
Rafael Alberti. La odiosa distribución en parejas de la Generación 
del 27 que colocó a los dos andaluces, al del Puerto de Santa María 
y al de Fuente Vaqueros, en el mismo extremo de una figura geo
métrica inexplicable, supuso una inevitable comparación entre la 
ética y el ingenio, entre una vida cortada por la barbarie y una bar
barie que arrastró una vida que logró sobrevivir hasta ser devora
da por las alimañas, por la frialdad de las cuentas, el vértigo de las 
fundaciones y los intereses económicos de quienes no tuvieron ni 
dignidad ni piedad. 

Al producirse esa aproximación entre Alberti y Lorca, el pode
roso mito del granadino y su sorprendente obra devoran gran 
parte del protagonismo que también debiera pertenecer a Rafael. 

De todos modos, creo que es demasiado pronto para poder 
valorar la verdadera dimensión, la influencia colectiva que tendrá 
la obra de Alberti en el futuro. Hay que tener en cuenta que sus 
largos años de exilio provocaron que sus libros fueran casi desco
nocidos en España. El conocimiento de la obra del Alberti fuera 
de Cuba, de México o de Argentina es relativamente reciente. Si 
Alberti pertenece a la misma estirpe que escritores como Eluard, 
Neruda o Miguel Hernández, convertidos en patrimonio de un 
pueblo, más cercanos a las plazas públicas que a los museos o a las 
fundaciones, capaces de provocar el movimiento, de avivar las 
conciencias, de influir en la vida pública, habrá que esperar toda
vía algunas décadas para tomar la suficiente distancia de la histo
ria y poder analizarla con más exactitud. 

Rafael Alberti regresó a España en 1977 convertido en un mito. 
Aunque era conocido por todos los españoles, pocos habían teni
do la oportunidad de leer sus libros, más allá de los primeros poe
mas de Marinero en tierra. En 1980, en un día de febrero en el que 
yo todavía no había nacido, Alberti entró en Granada. De aquel 
día me queda la emoción con la que lo recuerdan algunos de mis 
mejores amigos. Por aquellos años, Alberti se encontraba con la 
difícil tarea de estar a la altura de su mito, un emblema del com-



promiso y de la defensa de los valores republicanos, y por otro 
lado de dar a conocer sus libros escritos en el exilio, que apenas si 
habían llegado a España en alguna edición clandestina. Por este 
motivo se trata de un poeta reciente, mucho más reciente que el 
resto de sus compañeros de generación. La mitología del regreso 
de Alberti provocó tópicos peligrosos que necesitan tiempo para 
poder superarse. Los ripios políticos se abrazaron a la imagen del 
escritor comunista y han perjudicado a su magnífica obra, a sus 
libros de poemas escritos en el exilio que están a la altura de los 
mejores de su generación. Sólo el tiempo y la distancia devolverán 
la obra de Alberti al lugar que le corresponde. Por el contrario, ni 
el tiempo ni la distancia podrán arrebatar su melena libre, su com
promiso incondicional, su conciencia política, su imagen de poeta 
que se ha impuesto y que ejerce una valiosísima atracción para los 
nuevos poetas, para los versos del futuro G 



Manuel Reina ante 
el reto modernista 
Guillermo Carnero 

EL AUTOR DE CUATRO NOCHES ROMANAS NOS PROPONE UNA LECTURA 

EXHAUSTIVA DE LA OBRA DEL POETA MANUEL REINA, CONSIDERADO POR 

ALGUNOS INICIADOR DE UN MODERNISMO ESPAÑOL DISTINTO E INDE

PENDIENTE DEL HISPANOAMERICANO LIDERADO POR RUBÉN DARÍO. 

El reto al que alude mi título sólo puede tener, a mi modo de 
ver, una vía de posible y relativo éxito. Primero, definir un esque
ma básico de componentes distintivos del Modernismo; segundo, 
rastrearlos en la obra de Reina. Teniendo en cuenta que lo prime
ro es sumamente ambiguo, y que lo segundo es cuestión de matiz, 
de grado y de presunción de intenciones y de intuiciones, no pare
ce que la indagación tenga garantizado el llegar a puerto seguro. 

Desde el punto de vista de sus fuentes y estímulos externos, el 
Modernismo hispánico puede considerarse una síntesis de tres 
corrientes estéticas que definen el fin del siglo XIX: Parnasianis-
mo, Simbolismo y Decadentismo. Asignamos al primero el recha
zo de las limitaciones temáticas y estilísticas del Realismo; el 
rechazo del yo romántico a cambio de la búsqueda de serenidad, 
impasibilidad y expresión intelectual de las emociones, con el uso 
de referentes culturales consiguiente a la desconfianza ante el yo 
lírico directo, y una poética basada en el predominio de la técnica 
y la construcción consciente, la experimentación y la indagación 
léxica, métrica y estrófica; y la teoría de la autosuficiencia del arte 
frente su uso como vehículo de denuncia y compromiso, o «Teo
ría del arte por el arte». Théophile Gautier, Théodore de Banville, 

1 En el momento de preparar y redactar este trabajo no estaba disponible Reina 
López s.a., distribuido mucho después de su imprecisa fecha de publicación. 



Charles Leconte de Lisie, Charles Baudelaire y Paul Verlaine son 
sus nombres más representativos, sin olvidar la significación de 
los dos últimos en el ámbito del Simbolismo y el Decadentismo, 
y la de Baudelaire como introductor de Edgar Poe, cuya «Filoso
fía de la composición» (1846) ha de ser entendida como un mani
fiesto antirromántico y afín al Parnaso. Es de todos conocida la 
definición juanramoniana del Parnaso como artificio, erudición y 
técnica, como un Modernismo superficial que no ha de conside
rarse el auténtico, siendo éste es el de naturaleza simbolista. 

El Simbolismo, en cambio, pretendió expresar los estados de 
ánimo indefinidos e irracionales, más allá de la semántica genéri
ca del lenguaje de la comunicación habitual; y explorar la per
cepción emocional haciendo desaparecer los límites entre unos 
sentidos y otros, y entre ellos y lo intelectual, lo moral y lo abs
tracto, en contacto con los lenguajes fronterizos de lo inefable 
místico y esotérico. «Correspondencias» de Baudelaire, «Voca
les» de Rimbaud y «Arte poética» de Verlaine podrían conside
rarse sus manifiestos más conocidos, en el ámbito de la metapo-
esía. Tanto Juan Ramón como Antonio Machado situaron en la 
ladera simbolista el genuino Modernismo; el segundo habló de 
«honda palpitación del espíritu» y «universales del sentimiento» 
en prólogo a Soledades; de «reacción contra la pura objetividad 
de la orfebrería parnasiana» en «Gerardo Diego, poeta creacio-
nista»; de «imágenes que expresan intuiciones», de valor «pre-
ponderantemente emotivo», «melodía interior» y «expresión 
pura de lo subconsciente» en «Reflexiones sobre la lírica». Orte
ga y Gasset, en «El poeta del misterio», un artículo de 1904 sobre 
Maeterlinck, de «vagos instintos inexpresables», «esperas de 
advenimientos misteriosos» y «suposiciones imprecisas de que 
está acaeciendo en derredor nuestro algo que no conocemos, que 
en vano intentaríamos conocer». 

El Decadentismo, término introducido por Gautier para defi
nir a Baudelaire, y actitud que inspiró la conocida diatriba de Max 
Nordau titulada Degeneración (1892), reflejado en los dibujos de 
Aubrey Beardsley, la pintura de Gustave Moreau y la literatura de 
Baudelaire, Huysmans, José Asunción Silva, Manuel Machado y 
Valle-Inclán, significa exacerbación del aristocratismo mental y 
carencia de sentimientos y valores morales y sociales, individua-



lismo insolidario, inadaptación, insatisfacción y desesperanza 
permanentes, excentricidad, perversión sexual y recurso a los 
«paraísos artificiales». 

Lo que llamamos Modernismo es la provincia literaria de un 
movimiento que sustenta el espíritu y todas las artes en el tránsi
to entre los siglos XIX y XX. De sus componentes literarios pue
den así considerarse equivalentes, en otro orden de cosas, la pin
tura impresionista, la prerrafaelista, la de Arnold Bócklin, Odilon 
Redon, Santiago Rusiñol, Gustave Moreau y tantos otros; y la 
arquitectura y las artes decorativas que caen bajo el rótulo de Art 
Nouveau o Modern Style y Movimiento de Artes y Oficios. 

Si intentáramos una síntesis de las definiciones de Modernismo 
dadas tanto sus propios creadores como por la crítica, podríamos 
articularla sobre los puntos siguientes: 

- Reivindicación del lenguaje literario en función estética, no 
subordinado a la exposición y transmisión de mensajes ideológi
cos, y de su enriquecimiento al margen de las necesidades de 
comunicación de la lengua estándar, en contra de la lexicalización 
y en busca de rareza, precisión y eufonía, y de la superación de la 
mimesis y la denotación por medio de sugerencia, sinestesia y 
símbolo. 

- Voluntad de asimilación del aporte cultural y literario de 
cualquier lengua o época, con especial atención a laŝ  tendencias 
posteriores al Realismo de la segunda mitad del XIX. 

- Negación del Realismo, el Costumbrismo y los valores de la 
época contemporánea; reivindicación de la libertad imaginativa y 
del exotismo (Antigüedad clásica y germánica; orientalismo 
chino, japonés, hindú, bíblico y bizantino; siglo XVIII rococó). 

- Renovación de la técnica del verso en metro, ritmo y estro
fa. En este orden de cosas, los versos cortos tradicionales (hepta-
sílabo y octosílabo) pierden terreno frente al eneasílabo y el 
decasílabo. También lo pierde el endecasílabo, manteniéndose 
con arcaicas acentuaciones pregarcilasianas, y lo ganan el dode
casílabo, el alejandrino, los de más de catorce sílabas y las com
binaciones polimétricas. El alejandrino retrocede en su forma 
tradicional (dos hemistiquios de siete separados por pausa, y 
constituyendo unidad de sentido) y se convierte en campo de 
experimentación al hacerse caer esa pausa en posiciones que el 



sistema de la lengua rechaza (entre artículo y sustantivo, tras par
tícula, en el interior de una palabra), produciéndose ambivalencia 
entre división binaria y ternaria, y ambigüedad métrica (de 13 a 
15 sílabas) según donde caigan las pausas y según que se creen o 
se deshagan sinalefas. 

El soneto se mantiene con novedades frente a su forma tradi
cional (no se escribe en endecasílabos, o es polimétrico), y se 
emplean estrofas raras y arcaicas. 

Se prefiere la rima aguda, interna y rara (la que emplea palabras 
inusuales, arcaicas y de difícil analogía). 

* * * 

Puede abordarse el problema de la filiación de Reina dando un 
repaso a la opinión de sus contemporáneos y de la crítica, e inten
tando calibrarla. 

A la etapa de Rubén anterior a Azul... corresponde un pésimo 
poema titulado «Manuel Reina». Comienza por una introducción 
que lo sitúa entre los «poetas inspirados» de España: Núñez de 
Arce, Zorrilla, Campoamor, Echegaray y Manuel del Palacio. 
Vecindad realmente peligrosa, que tomada en sentido literal bas
taría para zanjar las preguntas que venimos haciéndonos. Pero 
parece obvio que Rubén no pretendió afinar criterios literarios 
sino repartir elogios indiscriminadamente. Acto seguido, distin
gue a Reina por los temas patrióticos, el exotismo medieval, el 
preciosismo verbal y la musicalidad: «son sus versos raudal de 
melodías / derramadas, así como si fuera / chorro de perlas [...] / 
notas, suspiros, ecos, ritmos, sones / [...] y llevando un torrente de 
armonías / [...] estrofas / que son bellos preciosos ramilletes / de 
flores de pulida filigrana». 

Muchos años después dedicó Rubén a Reina unas líneas en el 
capítulo «Los poetas», de España contemporánea. Veámoslas: 

Lírico de penacho, en color un Fortuny. Ha llamado la aten
ción desde ha largo tiempo por su apartamiento del universal 
encasillado académico, hasta hace poco reinante en estas regio
nes. Su adjetivación variada, su bizarría de rimador, su imagi
nativa de hábiles decoraciones, su pompa extraña entre los uní-



formes tradicionales, le dieron un puesto aparte, alto puesto 
merecido. Le llaman discípulo e imitador del señor Núñez de 
Arce. N o veo la filiación, como no sea en la manera de blandir 
el verso. Núñez de Arce es más severo, lleva armadura. Reina 
va de jubón y gorguera de encajes, lleno de su bien amada 
pedrería. N o hay versos suyos sin su inevitable gema. 

La semblanza de Rubén es inexacta, acaso voluntariamente. 
Quizá ensalzara a Reina porque le parecía menos peligroso que 
Rueda. Aceptemos la definición de Reina como colorista y amigo 
del léxico brillante y decorativo. Pero no creo que pueda decirse 
de él que repudiara el tópico andalucismo que existía a su alrede
dor, ni tampoco la poesía cívica a lo Núñez de Arce. Y, desde 
luego, hay muchísimos versos de Reina que carecen de la «inevi
table gema» que Rubén les asigna en conjunto. 

Don Juan Valera, contemporáneo de Reina y de Rubén, que no 
dejó de señalar tempranamente la novedad y la originalidad del 
segundo, trató del primero en varias ocasiones, entre 1880 y 1912, 
casi siempre de pasada. Así ocurre en «Poesías de José Amador de 
los Ríos», «Sobre la juventud intelectual» y la undécima entrega 
de «La poesía lírica y épica en la España del siglo XIX». En la 
segunda de «El regionalismo literario en Andalucía», del año 
1900, donde se cita toda la obra de Reina salvo la colección pos
tuma de 1906, la referencia es más extensa y reposada, pero insus
tancial y hasta vejatoria para quien resulta, a los 44 años, tratado 
como un aprendiz: 

Como es joven aún se debe esperar de él muchos mayores 
aciertos si pule, lima, encaja y ajusta en adelante con mayor fir
meza [...] las hermosas ideas y el hondo sentir que con tanto 
ímpetu y abundancia afluyen a su espíritu. 

En cuanto a Manuel Machado, menos halagadora es todavía su 
opinión en La guerra literaria, pues, tras recordar la muerte de 
Zorrilla, Campoamor y Núñez de Arce, escribe: 

Así decapitada la poesía española, quedó reducida a un esca
so número de imitadores sin carácter ni fuerza alguna, entre los 



cuales se ve sobresalir apenas las efímeras y borrosas figuras de 
un Velarde, un Ferrari, un Manuel Reina. 

Tres años después aparece la monografía de Eduardo de Ory, 
llevando como pórtico un soneto a Puente Genil. Contiene en 
primer lugar una biografía personal y literaria del poeta, entreve
rada de observaciones acertadas que, sin embargo, se pierden y 
malogran sumergidas en un ingenuo elogio poco aprovechable. 
Véase una muestra: 

Todas sus poesías dijérase que están hechas con aromas de 
flores escogidas en un jardín cultivado con especial esmero, y 
con rayos de sol, con espuma de los mares y reflejos del cielo 
azul de Andalucía; con gorjeos de ruiseñores y matices de pie
dras preciosas, encerrando en todos esos motivos de poesía los 
pensamientos maravillosos de la imaginación vivísima y soña
dora de un lírico oriental, (pág. 23). 

En apéndices sucesivos se reúnen artículos necrológicos, poe
mas escritos en homenaje a Reina, y poemas de Reina no colec
cionados en libro, algunos de ellos de sorprendente calidad: cita
ré alguno más abajo. 

Enrique Díez-Canedo citó a Manuel Reina, en un artículo de 
1923, entre los precursores españoles de un Modernismo español 
autónomo, junto a Eusebio Blasco, Ricardo Gil, Rosalía de Cas
tro y Salvador Rueda. En 1951 apareció Modernismo frente a 
Noventa y ocho de Guillermo Díaz-Plaja, donde se afirma que los 
primeros libros de Reina son tradicionales, si bien Cromos y acua
relas aporta «una manera nueva, sensorial y sensual, de tratar el 
color con un decorativismo nuevo», opinión que repite con lige
ros cambios verbales la ya citada de Rubén Darío en España con
temporánea. En La vida inquieta destaca Díaz-Plaja el poema 
introductorio, «A un poeta», como manifiesto en exaltación de la 
«delicadeza sensorial», los encabalgamientos, la profusión adjeti
val y la presencia de Baudelaire y Poe junto a un fuerte compo
nente posromántico. Volvió Díaz-Plaja a Reina en 1967, en su dis
curso de ingreso en la Real Academia Española. 



Al publicar en 1957 sus Estudios sobre poesía española contempo
ránea, Luis Cernuda dedicó unas páginas a la coincidencia de la 
corriente sudamericana y la española en la creación del Modernis
mo, y a la independencia de la primera, cuya principal figura le pare
cía Salvador Rueda. Con todo, la conclusión de Cernuda es ésta: 

Son versos [los de Rueda, Reina y Gil] de no muy alta cali
dad, en bastantes ocasiones vulgares, pero en algunas agrada
bles de leer. 

Tres años después, en el segundo volumen de su voluminoso 
estudio sobre la poesía española de la segunda mitad del XIX, José 
Ma de Cossío apunta a propósito de Reina la probable filiación 
parnasiana de su preocupación formal, la búsqueda de la musica
lidad, la brillantez de su imaginación, la influencia recibida de 
Arólas, Bécquer y Zorrilla, y la práctica del arte por el arte. 

N o podemos pasar por alto, por ingrata que resulte, la «Elejía 
accidental» de Juan Ramón, escrita en 1905, buscando entre sus 
ironías conceptos y criterios: 

Don Manuel Reina ha sido, indudablemente, el poeta lírico 
de su jeneración. [...] Parnasiano impecable [...] fue nuestro 
Leconte de Lisie, corazón de mármol y rosas menos frondoso 
que el corazón del poeta francés, alma vacía a fuerza de suntuo
sidad. Zorrilla le había dado un dejo romántico, que apareció 
siempre en el fondo de su palacio pseudoclásico, de su palabre
ría retórica. Hermano menor de Castelar y nietecito de Emer
son, estaba enamorado de los jardines fantásticos, del mes de 
mayo, del claro de luna, del ruiseñor oriental, de los bandolines, 
de las espadas a la española, todo revuelto. [...] Leyó a Baude-
laire, mérito raro en su tiempo. [...] N o tuvo la menor idea de lo 
que es el paisaje verdadero, el de fuera, ni el paisaje interior. 

En 1968 aparece la conocida monografía de Aguilar Piñal, de 
cuyas aportaciones intentaré un resumen forzosamente incomple
to. Señala que Reina hizo uso de un léxico variado y preciosista y 
del motivo del cisne, y evocó a Góngora, Teófilo Gautier y Bau-
delaire entre sus escritores admirados. Y al mismo tiempo escri-



bió poesía cívica, patriótica y de mensaje moral, recibió la influen
cia de Bécquer, Campoamor, Núñez de Arce y la tradición 
romántica, exhibió un medievalismo y un orientalismo proceden
tes de Zorrilla y Víctor Hugo, cultivó el andalucismo temático y 
fue sumamente tradicional y muy poco novedoso o experimental 
en su uso del verso y de la estrofa. 

En 1978 Richard Cardwell publica una selección de La vida 
inquieta, precedida de un prólogo en el que califica a Reina de 
indudable precursor del Modernismo, en una época diversa, 
ambigua y ecléctica que explica la convivencia a su alrededor y en 
él de fenómenos literarios y culturales aparentemente irreconci
liables. Destaca la influencia de Núñez de Arce y Campoamor 
junto a la exaltación de la belleza y el arte, y un manifiesto como 
el poema «A un poeta»; la evidente herencia romántica (Espron-
ceda, Bécquer, Zorrilla, Hugo, Byron, Heine) como anticipo del 
concepto de «poeta maldito» asociado a Baudelaire, Verlaine y 
Poe, y del Decadentismo que incluye la imagen del poeta aislado 
e incomprendido por un mundo injusto, la nostalgie de la boue y 
los motivos de la mujer fatal y la bacanal. 

En 1979 Joaquín Criado Costa dedica a Reina su discurso de 
ingreso en la Real Academia de Córdoba, y una ponencia en las 
actas del Primer congreso de Historia de Andalucía. En el prime
ro se recrea el ambiente cultural de Puente Genil en el último ter
cio del XIX, se evocan los principales hitos biográficos de Reina 
y sus actividades políticas, y se sobrevuela su obra poética y 
periodística, con referencia a las críticas que acompañaron su 
publicación, entre las que destaca la muy positiva del siempre exi
gente «Clarín» sobre La vida inquieta. En el segundo glosa los 
asuntos tratados por Reina y su empleo del verso y de la estrofa. 
En 1982 vuelve el autor a Reina en una recopilación de diversos 
poemas que le fueron dedicados por poetillas y poetastros de su 
tiempo. 

Veinte años después tenemos la opinión entusiasta de Gallego 
Morell en dos artículos publicados en las actas del congreso cor
dobés de 1985, el segundo de ellos repetido en el Homenaje a 
Martínez Cachero de 2000. Reina no es poeta de transición, afir
ma, invitándonos a observar que en Andantes y allegros aparecen 
el champagne, las perlas, la seda, el marfil y el oro: 



Reina, como otras voces españolas, en verso sobre todo pero 
también en prosa, prepara el desembarco de Darío en la poesía 
española. Pero ni intentan ni a posteriori plantean el apagar su 
fulgurante aparición. 

Sigue don Antonio señalando semejanzas aisladas entre Rubén 
y Reina, descubriendo en éste un supuesto Romanticismo trascen
dente a la herencia becqueriana, anotando su interés hacia Góngo-
ra, fechas y coincidencias. «Lo modernista de Reina -escribe- no 
será la métrica, como en Rueda, sino el ambiente, el cosmopolitis
mo aprendido desde Puente Genil». Y concluye que Rubén ha de 
situarse «en un amplio movimiento de asombrosas simultaneida
des literarias que se venía produciendo en América y en España, en 
donde Manuel Reina encarnó la más temprana y original voz». 

En 1992 se publica el estudio de Katharina Niemeyer acerca de 
los premodernistas españoles. Parte de establecer una norma lite
raria española de la segunda mitad del XIX, constituida en esen
cia por los siguientes elementos: 

1. Zorrilla, Campoamor y Núñez de Arce como modelos. 
2. Moral conservadora, que condena el erotismo libre. 
3. Condena del egocentrismo alejado de los problemas exis-

tenciales y sociales contemporáneos. 
4. Exigencia de realismo, y de trascendencia ética y filosófica, 

constructiva y no heterodoxa aunque sea crítica. 
5. Exigencia de españolismo en temas, entronque con la tradi

ción literaria nacional y casticismo lingüístico. 
6. Exigencia de clasicismo en la versificación. 

En cuanto a Reina, lo sorprende reiteradamente dentro, y no 
fuera, de los límites de esa norma literaria cuya transgresión fue el 
Modernismo. Así en cuanto practica la poesía cívica y moral (con 
crítica de los vicios de la sociedad contemporánea y de la corrup
ción de la cultura urbana), la poesía patriótica y la regional; con
cibe al poeta como dotado de la misión de ser el detonador de la 
conciencia colectiva; exalta el amor conyugal y familiar o emplea 
el tópico de la belleza petrarquista, o el becqueriano de la mujer 
ideal, pura e inaccesible; asume un exotismo limitado a lo greco-



latino y mitológico y vertebrado por preocupaciones morales, o 
bien medieval y oriental al modo romántico; y no se plantea la 
experimentación con el verso. En sentido contrario, lo aproximan 
a aquella transgresión el compromiso con la belleza, y su concep
to del poeta como un ser superior, aislado e incomprendido. 

Además, la autora destaca algo que ya había señalado Juan 
Ramón Jiménez: la ausencia del registro simbolista en la obra de 
Reina, es decir, el hecho de que los estados anímicos a los que se 
refiere, en vez de apuntar a lo indefinido y lo inexpresable, no 
sean problemáticos en cuanto a su identificación dentro de la psi
cología convencional, y a su relación genética con la experiencia 
vital estándar en un medio social contemporáneo, al mismo tiem
po que el marco natural, descrito con intención mimética y 
siguiendo tópicos literarios, carece de la interiorización de lo que 
se llama «paisaje del alma». Para Katharina Niemeyer, la poesía 
«premodernista», que a lo sumo asimiló el Parnasianismo pero 
ignoró el Simbolismo, el Prerrafaelismo y el Decadentismo, «no 
representa la anticipación o el precedente de la del primer Moder
nismo castellano, como a menudo se ha postulado en la crítica. 
Tampoco resulta ser, lógicamente, un paralelo de la hispanoame
ricana. Al contrario, representa justamente aquel tipo de poesía 
frente al que los modernistas intentan realizar un tipo de poesía 
realmente nueva y moderna... 

En 1996 se publica el artículo de Glyn Hambrook sobre el 
papel de Reina en la recepción española de Baudelaire, después de 
poco significativas referencias de Fernán Caballero y Juan Valera, 
y antes de la asimilación generalizada de su figura y del Decaden
tismo por la cultura del fin de siglo español. En efecto, Reina dio 
en La Diana traducciones de un cuento y seis poemas en prosa, e 
incluyó en La vida inquieta una glosa del poema de Baudelaire 
«Don Juan aux enfers», y una alusión a su autor en «A un poeta»; 
a Baudelaire está asimismo dedicado el soneto «Al autor de Flores 
del mal» (RSS). Volveremos a ello. 

<k*m » t » I Í 
»»* •»* *•* 

Intentemos ahora, desde los criterios, a veces contradictorios, 
que hemos visto, una lectura de la obra de Manuel Reina. 



1. Existe en esa obra una cantidad importante de poemas de 
naturaleza cívica o patriótica, o de perspectiva realista y costum
brista en los que se plantean, con voluntad de crítica y denuncia, 
vicios, defectos y problemas sociales y morales contemporáneos, 
en la estela de Núñez de Arce. La vida inquieta (desde aquí VI) 
incluye, por cierto, un trío de sonetos dedicados «A Núñez de 
Arce en su coronación», elogiando al poeta como defensor del 
bien frente a la maldad y el vicio. Y Robles de la selva sagrada 
(desde aquí RSS) contiene un poema necrológico y altamente 
encomiástico a Núñez de Arce: 

¡Oh, sol del arte! ¡Oh, corazón inmenso! 
Tu obra es pura, perfecta y armoniosa, 
como el divino Partenón de Atenas; 
son tus versos coraza de oro y bronce; 
tu alma, volcán de ardiente patriotismo. 

El poema «Al autor de La musa abandonada» (VI) declara ado
rar la poesía «cuando clama, en cólera encendida, / al mirar con 
espanto, horror y pena / a la patria ultrajada y abatida». «Sangre 
y oro», de Rayo de Sol (desde ahora RS), celebra en versos pedes
tres y en tono absolutamente pompier un chirriante patriotismo 
de opereta y de pasodoble taurino: 

Cuando a la guerra al español valiente 
llama el clarín sonoro, 
la patria rompe el dique a su torrente 
de heroica sangre y oro. 

Idéntico motivo y tono en «La nación guerrera» y «La canción 
de la espada» (ambos de RS); cito del segundo: 

¡Salió ya de la funda, con ira vengadora, 
mi recia y noble espada! 
¡Ya en el Combate vibra, de España servidora, 
y al sol de las batallas reluce brilladora 
como una llamarada! 



Véase también «A la patria», de Cromos y acuarelas (desde 
ahora CA), y «La patria» de Andantes y alegros (desde ahora AA). 
Por su parte, «La ceguedad de las turbas», de Poemas paganos 
(desde ahora PP), expone la insensatez y la mezquindad de la 
muchedumbre frente al ciudadano ejemplar y modélico. 

La condena de la cultura urbana como sentina del vicio de la 
sociedad contemporánea aparece en muchas obras de Reina. El 
monólogo dramático El dedal de plata, estrenado en 1883, con
siste en el examen de conciencia de una prostituta retirada que se 
ha quedado ciega, y que da comienzo a sus confidencias denos
tando el «mundo degradado» que le inspira «el desprecio más 
profundo» por ser «jardín de flores lucientes / cuyo perfume 
envenena, / y urna de alabastro llena / de víboras y serpientes». 
Acto seguido va mostrando una a una sus muchas joyas hasta lle
gar al humilde dedal de plata «que esclarece mi conciencia / y mi 
hermosa adolescencia / ante mis ojos retrata», porque le recuerda 
a su «tierno amor», el joven que se lo regaló cuando ella era hon
rada y costurera, y que se dio la muerte cuando emputeció. Com
pleta este almibarado melodrama un canto a Sevilla con su olor a 
azahar y a jazmín, sus «pintorescos jardines», su Giralda y su 
Guadalquivir, sus corridas de toros y sus serenatas con música de 
guitarra «ante una reja moruna». 

El Adelardo de La canción de las estrellas (desde ahora CE) 
también asume la condena de la ciudad viciosa en la que se pier
den la esperanza y la inocencia juveniles, asunto también de la 
larga epístola «Desde el campo» (VI), donde, como contrapartida, 
Reina elogia la vida rural y afirma la creencia en Dios. Se trata de 
un poema que recuerda muchísimo, tanto por su contenido como 
por su lenguaje, la poesía de Meléndez Valdés y Jovellanos. 

La condena de la depravación urbana se asocia así en Reina al 
menosprecio de corte y alabanza de aldea, en tonos totalmente 
tradicionales. El tópico se manifiesta en varios poemas de La vida 
inquieta: «El campanario de mi aldea», «Desde la Corte» y «La 
fiesta del Corpus». El segundo de esos poemas, tras el elogio de 
Puente Genil, define Madrid como una selva poblada de fieras, 
«bella y culpada», «lúbrica diosa / en el oscuro légamo caída», en 
la que el autor no ha hecho más que ensartar decepciones morales 
al presenciar el entusiasmo popular por las corridas de toros, la 



mezquindad y retórica de los debates del Congreso, la desver
güenza del teatro de variedades y la deshonestidad de los bailes 
públicos: 

Cien bellezas pasaban con los hombros 
y la espalda desnudos, la sonrisa 
de la pasión en la entreabierta boca, 
y a las torpes miradas ofrecido 
el seno de azucenas mal velado. 
Todas eran casadas, ¡mas ninguna 
bailaba con su esposo! El adulterio 
triunfador y satánico reía... 

En el tercero, «La fiesta del Corpus», Reina plantea el contras
te entre la festividad religiosa en la aldea y en Madrid: sinceridad, 
sencillez y verdad frente a rito social falto de fe en un ambiente de 
hedonismo. Recuérdese el soneto «A Horacio» (VI), en el que 
agradece al poeta latino haberle enseñado a amar «el verde 
campo» y ser «feliz en mi existencia oscura / entre pájaros, árbo
les y flores». 

2. El tipo de mujer cantado por Reina, sin referencias al mode
lo prerrafaelista o al decadentista -aunque se menciona a Ofelia en 
«Desde el campo» (VI), «El ensueño de Shakespeare» de El jardín 
de los poetas (desde aquí JP) y Robles de la selva sagrada; y la pan
tera de «piel sedosa y brillante» puede verse como símbolo de la 
mujer destructora en «La eterna mascarada» de VI)- corresponde 
al tópico petrarquista y neoclásico tradicional, o al becqueriano 
de la ideal mujer imposible. En cuanto a lo segundo, la «diosa / de 
ojos de luz y refulgentes alas / que augusta mora en la mansión del 
cielo», de «A una hermosa» (VI); «el fantasma desolado / de mis 
muertos, idílicos amores» de «En la floresta» (VI); «la blanca 
musa de ala refulgente / y túnica flotante y vaporosa» de «La 
visión amada» (VI); «Ultima noche de Edgardo Poe» (VI) o «En 
la tienda» (en la recopilación de Eduardo de Ory, desde aquí EO). 
La mujer bella pero sin alma, en «A una mujer» (CA). 

En cuanto a lo primero, Lesbia, Beatriz, Laura, bacantes y 
náyades en «Desde el campo» (VI); Blanca en CE: «su cuerpo vir
ginal, gallardo, ostenta / la airosa curva y el contorno puro / de 



ánfora griega»; la mujer vista en el baile en el segundo canto del 
mismo libro: «beldad de ojos serenos / como el terso cristal de 
mansa fuente, / de rostro fresco y puro como un lirio / y de figu
ra tan gentil y airosa / que Grecia hubiera honrado su hermosura 
/ en magnífico altar»; «Una blanca beldad fascinadora / de rubia 
trenza y seno floreciente», «esparcido el raudal de su cabello / por 
la mórbida espalda y niveo cuello», en «El poema de las lágrimas» 
(PP); «el ebúrneo seno de una esclava / de sedosos magníficos 
cabellos / a la jónica usanza recogidos», en «El crimen de Héctor» 
(PP); «cuerpo de nieve, labios de rubíes / y formas cinceladas» en 
«A un amigo» (VI). 

3. Las nociones morales de Reina entran en el ámbito de la 
exaltación del matrimonio y la familia, sin que aparezcan indicios 
de Decadentismo o de exaltación y asunción positiva del erotismo 
libre. Así el elogio de encantos y virtudes en «En el álbum de mi 
esposa» (CA); la evocación de la «adorada beldad de trece abriles» 
en «Desde el campo» (VI), de los «muertos, idílicos amores» en 
«En la floresta» (VI), del «seno de una virgen» en «A un amigo-
(VI). Y téngase presente que Rayo de Sol es una leyenda románti
ca en verso que plantea la oposición moralizante entre la reina de 
Suecia (la mujer mundana, malvada e invasoramente erótica, 
«voluble» y de «alma impudente» -impúdica-, «la coronada pros
tituta»), y la candida Elvira («virgen de azules ojos seductores / y 
tierna alma sencilla») cuyo apodo titula el libro. 

El motivo de la bacanal y la figura de la meretriz, además de ser 
herencia romántica -probablemente a través de Espronceda-
encajan en un planteamiento de censura moral desde óptica con
servadora: «impúdicas hermosas» e «infamadas meretrices» en 
«Byron en la bacanal» (VI) y comienzo del canto segundo de La 
canción de las estrellas, y más allá, en ese mismo lugar, esta impre
cación a Dios: 

¿Por qué no marcas con tu rayo el rostro 
del vicio y la maldad? ¿Por qué permites 
que se confunda la mujer manchada 
con la inocente joven, de alma pura 
cual mañana de mayo? Injusto cielo... 



«La reina de la orgía» (VI) es un perfecto ejemplo del plantea
miento conservador y del espíritu de pasodoble, hecho de tópicos 
melodramáticos y grotescos y expresado en lenguaje hilarante, de 
Reina: cuando «la juventud romántica celebra delirante / deslum
bradora orgía bajo un dosel de flores», aparece «un fuerte y rudo 
obrero, de lúgubre mirada» que se dirige hacia la «arrogante 
diosa» que preside la farra. Veamos qué ocurre: 

«¡Perdón, esposo!», exclama la cortesana hermosa; 
mas el obrero rudo la mira despiadado, 
y en su desnudo seno de nácar y de rosa 
clava un puñal y grita: «¡Mi honor está vengado» 

La reprobación de la prostitución, uno de los temas predilectos 
y obsesivos de Reina, viene ya en Cromos y acuarelas: véase «La 
vi dos veces», «La cortesana» y, sobre todo, «El mayor crimen», 
truculenta historia de la niña mendiga vendida como prostituta 
por su madre cuando alcanza la edad de merecer. Recuérdese el 
motivo de la prostituta arrepentida en El dedal de plata, comen
tado más arriba. Y téngase en cuenta el desprecio de la mujer que 
ha dejado de ser «la virgen divina soñada por el amor» y se ha 
convertido en «brillante perla en el cieno» y «marchita rosa» en 
«Un ángel caído» (AA), poema que no se refiere expresa ni 
inequívocamente a la prostitución. 

4. En la estela de los temas patrióticos y del Realismo y el Cos
tumbrismo cabe la exaltación de la patria chica, en nuestro caso el 
andalucismo, algo muy frecuente en la época y el ámbito geográ
fico en que Reina vivió. N o está en modo alguno ausente de su 
obra: Andantes y alegros («La andaluza»), Cromos y acuarelas 
(«Acuarela»); La canción de las estrellas («¡Oh regio, oh regio sol 
de Andalucía, / besa mi frente, y con tus rayos de oro / corona mi 
laúd! ¡Oh, frescas rosas / de los jardines héticos, perfumes / y 
colores prestad a mi poesía!»), La vida inquieta («las héticas ale
gres serenatas», en «A un poeta»; «un canto melancólico de amo
res / al pie de la feliz reja moruna», en «Al autor de La musa 
abandonada), Robles de la selva sagrada («La musa de mi tierra»); 
«Las noches de Andalucía» y «Feria de Sevilla» (EO). Los más 
abominables tópicos del andalucismo se amontonan también, 
como hemos visto, en El dedal de plata. 



En los cuatro registros mencionados hasta ahora, nada permi
te calificar la obra de Reina de modernista. 

5. En el dilema entre la prolongación de la tradición nacional, o 
la voluntad de entronque con culturas y literaturas extranjeras, 
Reina opta en términos generales por lo primero, con alguna excep
ción. Es en él visible la huella de Arólas, Espronceda, Bécquer, 
Zorrilla, Núñez de Arce y Campoamor. Se evoca a Espronceda, 
Zorrilla y Núñez de Arce en «Astros» (CA); asimismo a Garcilaso 
en La vida inquieta («A un poeta») y El jardín de los poetas; a Jorge 
Manrique, Lope de Vega, Calderón y Espronceda en este mismo 
libro; a Cervantes y Larra en Robles de la selva sagrada; a Ribera en 
Rayo de Sol; a Fortuny en Cromos y acuarelas. 

Alguna vez se ha ponderado, como un indicio altamente rele
vante de la novedad anticipadora de Reina, el poema dedicado a 
Góngora en El jardín de los poetas. Siendo el libro de 1899, esta
ba entonces plenamente vigente la valoración negativa y despecti
va de toda la obra no popularista y ligera de Góngora. Ese anti-
gongorismo había llegado a convertirse en un lugar común 
indiscutible, enunciado por personas de la talla y la influencia de 
Juan Valera, el marqués de Valmar o Menéndez Pelayo. Distinta 
era la actitud de Verlaine, que citó un verso de la Soledad primera 
en el soneto «Lassitude», de Poémes saturniens (1866), y que 
debió de considerar a Góngora, mutatis mutandis y sin conocer
lo, un «poeta maldito», no en razón de su heterodoxia moral 
(como Rimbaud) sino de su dificultad y erudición (como Hallar
me o Villiers de l'Isle). Rubén, por su parte, citó a Góngora en 
Prosas profanas y en Cantos de vida y esperanza. N o puede pro
barse que Reina conociera a Verlaine, y las obras de Rubén no 
pudieron influirle. Acaso la curiosidad hacia Góngora se la pro
dujera, por carambola, el pensamiento de Valera, en su rechazo 
tanto de Góngora como de Salvador Rueda. Acaso fuera la rei
vindicación realizada por «Clarín» en Ensayos y revistas (1892) y 
la primera serie de Palique (1893). En la primera de esas obras se 
trata tan sólo, en págs. 307-324, de la «Revista literaria» previa
mente publicada en Los lunes de El Imparcial y dedicada al vol. II 
de la Antología de poetas líricos castellanos de Marcelino Menén
dez Pelayo, donde Clarín recalca que «desde Berceo a Góngora, 
¡qué grande y rápido progreso» (319). La segunda incluye en 109 



una crítica de Los trofeos de José Ma de Heredia. Tras unas consi
deraciones sobre el culto parnasiano a la belleza del lenguaje 
(«como el mármol, el marfil, el ébano, la plata y el oro, y hasta el 
diamante, en que iba a trabajar como escultor, como sacerdote del 
cincel»), Clarín lo compara con la tradición barroca española, y es 
ahora mucho más explícito (114, 115, 120): 

Qué mucho que los críticos franceses no conozcan a nues
tros Arguijos, Jáureguis, Argensolas y Góngoras, si críticos 
españoles que se tienen por muy modernistas [...] condenan en 
montón toda esa poesía [...] En cierto modo, lo que hoy hacen 
o hacían poco ha esos artistas, o mejor quizás, artífices del 
metro y de la rima, lo hicieron dos o tres siglos antes otros poe
tas no menos enamorados de la forma, no menos desdeñosos 
del vulgar decir [...] Dígase si no se puede ver los sonetos de 
Heredia emparentados, como lo están con la poesía parnasiana 
francesa, con los antiguos sonetos de nuestro glorioso Parnaso 
[...] como los escribieron los Argensolas, Jáuregui, Arguijo, 
Góngora y otros muchos [...] En el mayor que todos e ilustre 
Góngora podríamos buscar multitud de ejemplos que nos 
hablaran de estas semejanzas y analogías [entre el Barroco 
español y el Parnaso francés]. 

Sin embargo, Núñez de Arce, tan respetado e imitado por 
Reina, desacreditó el Parnaso y el Simbolismo como nuevo gon-
gorismo en su Discurso sobre la poesía del Ateneo de Madrid, 
1887; y no fue el único que identificara Modernismo y Gongoris-
mo con intención reprobatoria: recordemos el conocido soneto 
de Emilio Ferrari. 

Pero todo lo dicho carece de importancia en cuanto leemos el 
poema de Reina. Nada hay en él que signifique percepción déla 
diferencia y la singularidad de Góngora, ni reivindicación de lo 
único que tendría interés y significado: los sonetos, el Polifemo y 
las Soledades. Nada de todo esto estuvo presente en la mente de 
Reina, y si el poema es verdaderamente sorprendente es por la 
ignorancia y la superficialidad que demuestra. Reina presenta a 
Góngora como un anciano amargado por la indiferencia de sus 
contemporáneos, lo cual resultaría, aunque insuficiente, aceptable 



de no ser por la imagen que da antes de él. Llamarlo «el insigne 
vate / de los campos y del sol», imaginarlo «joven al viento / 
dando su argentina voz / bajo las verdes palmeras / y los naranjos 
en flor», y comparar su poesía con «morisca pandereta», parece 
todo más propio de un cantaor flamenco que del poeta más her
mético y erudito de toda la literatura española. 

En cuanto a las referencias extranjeras, además de Dante, 
Petrarca, Shakespeare, Milton y Goethe, tenemos un conjunto de 
poetas románticos que unir a los españoles (Byron, Heine, Hugo, 
Lamartine, Leopardi, Musset, Pushkin, Shelley, Uhland). Tam
bién pintores como Tiziano, Rembrandt, Veronés y Teniers. 

Aparte deben ser considerados, aconseja la crítica, Charles 
Baudelaire, Théophile Gautier y Edgard Poe. En la obra poética 
de Reina los tres son tenidos por eslabones de la tradición román
tica: véase «A un poeta» (VI; «el siniestro / Baudelaire con su 
tétrica mirada»), «Al autor de Flores del mal» (RSS), y «Ultima 
noche de Edgardo Poe» (VI; «el vate bohemio», «el pobre noc
támbulo»). A esa misma tradición pertenece «Don Juan en los 
infiernos» (VI), inspirado en el poema del mismo título de Las flo
res del mal. Curioso es el recuerdo de la novela Spirite de Gautier 
en «El mayor crimen» (CA). 

En este punto debemos examinar el significado que pueda 
tener la revista La Diana, que Reina publicó en 48 números entre 
el 1 de febrero de 1882 y el 22 de enero de 1884. Predominan en 
ella los nombres de escritores que representan la continuidad, y 
no la novedad: Castelar, «Clarín», Narciso Díaz de Escobar, 
Echegaray, Emilio Ferrari, Núñez de Arce, Ortega Munilla, 
Manuel del Palacio, Pereda, Tamayo y Baus. El número 5 del 
segundo año (1 de abril de 1883) es un homenaje a Galdós, con las 
firmas de «Clarín» y Manuel de la Revilla. En sus páginas están 
presentes numerosos románticos (Espronceda, Ferrán, Heine, 
Hugo, Uhland). Salvador Rueda publica en varios números del 
primer año. 

En cuanto a Baudelaire, en los números 6 a 8 de ese primer año 
se publica el cuento «La Fanfarlo», una historia emparentable con 
el Decadentismo por la clase de relación amorosa que plantea. En 
los números 14 y 16 aparecen «El extranjero», «El confiteor del 
artista», «El pastel», «El mal vidriero», «La invitación al viaje» y 



«Retratos de queridas», seis textos pertenecientes a la colección de 
prosas Le spleen de Paris, no debiendo el penúltimo de ellos ser 
confundido con el poema del mismo título incluido en Les fleurs 
du mal. 

A Gautier le dedica Reina un soneto en el número 9 del primer 
año, «La musa de Teófilo Gautier» (incorporado luego a RSS), 
uno de esos ejemplos de tópica descripción de los encantos feme
ninos a que me referí antes. Y entre los números 11 y 13 del 
segundo año aparece un diálogo dramático o pastiche de misterio 
medieval de Gautier, «Una lágrima del diablo». 

A Poe pertenecen diversos textos en prosa en los números 9 a 
11 y 13 del primer año: «Los anteojos» y «Eleonora»; y en los 
números 1 y 6 del segundo, «El cadáver acusador» y «El retrato 
ovalado». 

Nada encuentro en La Diana que permita definirla como una 
revista renovadora, ni relacionarla con el Modernismo. En cuan
to a los textos de Baudelaire, Gautier y Poe, y con la leve excep
ción que supone la ambigua relación de «La Fanfarlo» con el 
Decadentismo, son irrelevantes, teniendo en cuenta lo que la obra 
de sus autores ofrecía a una mirada que, yendo más allá de lo 
curioso, lo misterioso, lo sorprendente y lo romántico, hubiera 
sintonizado con la novedad modernista. 

6. Algo que define de modo determinante la imaginación de un 
poeta en la época de que hablamos es su voluntad de superar el 
espacio y el tiempo que le fueron contemporáneos. La de Reina 
tuvo, en efecto, sus incursiones, si bien sumamente limitadas, por 
los territorios de lo exótico. En el ámbito de la Antigüedad clási
ca se sitúa «El crimen de Héctor» (PP), un intento de trasladar al 
reinado de Nerón el tema ya citado de la corrupción de la ciudad 
contemporánea, concretada esta vez en la figura del poeta asesi
nado por el tirano ahito de poder y riqueza. En El jardín de los 
poetas aparece un puñado de clásicos de la Antigüedad grecolati-
na (Anacreonte, Catulo, Esquilo, Homero, Ovidio, Virgilio). 

Pero los derroteros del orientalismo y el medievalismo fueron 
los preferidos por Reina: «Sueños», «La favorita» y «El pañuelo» 
(AA), «Canción árabe», «Baile de máscaras» (CA); los poemas 
dedicados a Kalidasa (India, siglo V), Firdusi y Hafiz (Persia, 
siglos X y XIV) en JP; «El rey Arturo» (RSS); «Los ruiseñores», 



«Las cascadas» y «El palacio árabe» (EO). En «La diosa de la 
Alhambra» (VI) el exotismo moruno se une al elogio de Zorrilla. 
En ello, sin connotaciones prerrafaelistas o wagnerianas, quedó 
limitado a la herencia romántica y al llamado «género trobador»: 
no se olvide que la palabra más repetida por Reina es «bandolín». 

Ni lo uno ni lo otro corresponden a actitudes específica y pro
piamente modernistas en el tratamiento de la pulsión hacia lo exó
tico. 

7. Vimos más arriba la relevancia del componente simbolista en 
la psicología poética del Modernismo, con su cerco de lo inefable 
en territorios mentales nebulosos e indefinidos, su búsqueda de las 
correspondencias sensoriales y de las resonancias semánticas más 
allá de lo denotativo. No hay en la obra de Reina un solo poema 
que exponga en el ámbito teórico, o ponga directamente en prácti
ca, algo que podamos asociar a la escritura simbolista. Muy al con
trario, parece haber sido una de sus principales reglas el adoptar un 
tipo de discurso en el que, desde una decidida voluntad de comu
nicación inmediata y no problemática, nada escapara a lo com
prensible desde la razón y la psicología convencional, y también el 
no dejar sin desarrollo expreso y prolijo nada que pudiera, en otro 
caso, haberse confiado a la sugerencia del texto y a la intuición del 
lector. Veamos un caso extremo, pero representativo, de puerilidad 
expositiva y explicativa en «El lago y la ondina» (RSS), poema que, 
después de habernos hablado de un lago en el que mora «rubia 
ondina de formas esplendentes / que alza en la noche cánticos 
ardientes / con que al viajero encanta y enamora», nos aclara que 
lago y ondina son «de mi existencia alegoría» puesto que: 

El lago siempre azul, de ondas en calma 
y márgenes alegres es mi alma, 
y la rubia deidad es la poesía. 

En el mismo sentido, «La ola negra» (VI), que malgasta su con
vincente imagen inicial al aclararnos en seguida que se trata de una 
alegoría del escepticismo y la falta de convicciones ideológicas y 
morales que aflige a la época; y «La fuente rota» y «Pensamiento» 
(EO). El primero desperdicia la acertada imagen que le da título 
(una antigua fuente de mármol que sigue manando a pesar de 



haber sido bárbaramente destrozada) al aclararnos que «es símbo
lo y perfecta alegoría» del corazón del poeta; el segundo, cuando, 
tras contarnos que «del lago azul y sonoro / bajo las ondas de 
plata / la tradición nos refiere / que una náyade descansa», nos 
aclara que «el lago azul es mi alma / y la virgen poesía / es la náya
de sagrada». 

Y si Reina utiliza algún elemento del imaginario modernista, 
como el cisne, no parece hacerlo con intención simbólica, sino 
como componente decorativo de un ambiente de exquisitez y 
refinamiento (el palacio de comienzos del primer canto de Rayo 
de Sol, con su estanque por el que «bogan dos cisnes arrogantes / 
de nacarada pluma / y cuello guarnecido de brillantes»; los cisnes 
de «Romance del Cid» de RSS, o los cisnes y pavos reales de «La 
diosa de la Alhambra» de VI), o como referente de una compara
ción: «el seno mórbido más blanco que el plumaje / del cisne» 
(«La reina de la orgía», VI); «Como el cisne / que al cruzar por el 
lago cristalino / deja sobre la linfa transparente / una pluma de 
plata, el sonrosado / idilio de la huerta su destello / dejó en el alma 
del liviano mozo» (CE); «una veste más nivea que las alas / de los 
candidos cisnes» («La ceguedad de las turbas», PP). Sin embargo, 
en «Desde el campo» (VI) se habla del «azul resplandeciente lago 
/ de la felicidad»; pero en «Byron en la bacanal» la góndola es azul 
sin que ese color tenga un especial significado, y además en 
«Byron en Venecia» esa misma góndola es dorada. Ambos poe
mas se encuentran en La vida inquieta. 

8. La versificación de Reina es convencional y está alejada de 
cualquier propósito experimental o innovador. Usó casi siempre 
el endecasílabo, con acentuación tradicional, lo mismo que el oca
sional alejandrino. N o los versos de 9, 13 o más de 14 sílabas. 
Poco hay en su obra que nos llame la atención en este orden de 
cosas, como el hexasílabo de «La joven de los ojos negros» (AA), 
el decasílabo de «A F***» (AA), «El entierro de Ofelia» y «El 
genio de Zorrilla» (RSS), «Canción» y «Las canciones de la vida» 
(EO), los hexasílabos y decasílabos de «Ultima noche de Edgardo 
Poe» (VI) o «Catulo» (JP), el endecasílabo blanco -sin rima- de 
La canción de las estrellas, de «Desde la Corte» (VI) de varios 
poemas de El jardín de los poetas («Juventud de Homero», «El 
ensueño de Shakespeare», «Milton y Débora») y de Robles de la 



selva sagrada («La juventud de don Juan», «Núñez de Arce»), el 
dodecasílabo de la quinta parte de «La mano de sangre» (AA). 

9. Las reflexiones metapoéticas de Reina que puedan conside
rarse manifiestos literarios no me parecen concluyentes. «Intro
ducción. Soy poeta» (CA) considera al poeta como conciencia de 
la humanidad, en tono de exaltación y entusiasmo. «A mi musa» 
(VI) es un ejercicio de autoconsuelo contra la envidia y la maldad. 
«A un poeta» (VI) recomienda como asuntos el amor, el placer, el 
andalucismo, el orientalismo, las mujeres hermosas y los objetos 
lujosos y exquisitos, y lamenta estar sumido en una desesperación 
descrita al modo romántico. La poesía se define, en el poema de 
ese título (VI), como compendio de cuanto ofrece la existencia y 
contiene el corazón humano. El grito de «Ideal y belleza» que 
corean los paladines de «La legión sagrada» (VI) me parece total
mente insuficiente y ambiguo. 

La «Lección de poética» que incluye Rayo de Sol en su misce
lánea final no es más que una definición de idilio, anacreóntica, 
égloga, elegía, madrigal y epopeya. En el mismo lugar, «El panal 
de miel» cuenta que, a una hermosa que le pidió un madrigal, le 
ofreció el poeta un panal diciéndole: «la cera / es la forma; la miel, 
la poesía»; por su parte, «El genio y la musa» describe en versos 
almibarados el encuentro y los «idílicos amores», «en tálamo de 
flores», de los dos personajes alegóricos del título. 

10. ¿Hasta qué punto asumió Reina el enriquecimiento del len
guaje como un valor supremo y autosuficiente, más allá de su fun
ción como vehículo de comunicación? Parece evidente que busca
ba la eufonía y la musicalidad, que intentaba exhibir una 
adjetivación abundante, y que pretendía que su lenguaje estuviera 
dotado de la mayor sensorialidad posible. «La música» (CA) y «A 
un poeta» (VI) son buena prueba de esas intenciones, logradas en 
numerosas ocasiones, si bien no en una dirección que supusiera 
novedad considerable o ruptura con la tradición decimonónica. 
Tengamos en cuenta que «Clarín» elogió La vida inquieta en La 
Ilustración Ibérica de 1895 -equivocando el título en La musa 
inquieta-^ como «volumen pulquérrimo en cuerpo y en alma, en 
que se siguen las buenas tradiciones de la musa española sin lle
narla de cascabeles pies y manos para que produzca gran estrépi
to», a diferencia, en su opinión, de otros contemporáneos más 



dados al decorativismo y la retórica a quienes no nombra, pero 
que han de ser los modernistas más inequívocos. 

N o se olviden en este terreno las torpezas y los ripios en los que 
cayó el poeta: «la persiana de los juncos» (CE); la tópica adjetiva
ción de «Byron en la bacanal» (VI; «pintoresca góndola», «magní
fico teatro de loca bacanal», «fiestas licenciosas», «deslumbrante 
fiesta», «gallardo joven», «cabeza gentil»); «eróticas canciones» y 
«ósculos ardientes» («La reina de la orgía», VI); «lúgubre acento» 
(«Ultima noche de Edgardo Poe», VI); «correctas esculturas» 
(«Baile de máscaras», CA); la rima de «la helada bruma» y «la tris
teza que mi frente abruma» («A una hermosa», VI); la de «perver
tido» y «empedernido» («La eterna mascarada», VI). O estos hila
rantes versos de El dedal de plata: 

La perla montada en hierro 
del gran duque Federico. 
¡Cuánto este apreciable chico 
se aburrirá en su destierro! 

11. Finalmente, debemos preguntarnos cuál era según Reina la 
misión y el papel del poeta en la sociedad contemporánea. Consi
derarlo un ser excelso e incomprendido es algo que el Modernis
mo hereda del Romanticismo a través del Decadentismo. 

En Reina es muy frecuente la manifestación de una desespera
ción radical que se explica por el triunfo del vicio, el escepticismo 
y el naufragio de virtudes e ideales que impone el mundo. Así 
ocurre en «La eterna mascarada», «A Antonio Aguilar y Cano», 
«Al autor de La musa abandonada», «La ola negra» (VI). Otras 
veces no se menciona ninguna causa concreta de ese estado de 
ánimo: «Las almas tristes» (VI), por ejemplo. 

Conviene señalar que rara vez atribuye Reina dicho sentimien
to a los obstáculos o la falta de respuesta que la sociedad impone 
al poeta; con todo, así ocurre en «El bajel del arte», dedicado a la 
gloria postuma del genio ignorado, y «El crimen de Héctor» (PP), 
en este último caso bajo el disfraz que supone personificar la hos
tilidad social en la figura de Nerón. «La estatua» (VI) canta la 
superioridad impasible del genio, indiferente a ataques y halagos; 
«Infame carnaval» (RSS), la incomprensión y el odio de la muche
dumbre hacia el genio. 



En ambos grupos de poemas, no veo que Reina, al asumir este 
ambiguo motivo, demuestre haber ido más allá de la tradición 
romántica. 

Como conclusión, a mi modo de ver apartan a Reina del Moder
nismo su poesía cívica, patriótica y censoria en términos morales; 
su costumbrismo y su andalucismo; su concepto físico y moral de 
la mujer; su catálogo de escritores y pintores predilectos; su técnica 
básicamente convencional del verso; la ausencia de componente 
simbolista en su escritura. Y no son suficientes ni concluyentes sus 
referencias a escritores no españoles o a Góngora, su exotismo limi
tado y su voluntad de preciosismo y musicalidad verbal, lastrados 
tantas veces por expresiones lexicalizadas y versos ripiosos. Reina 
fue, en mi opinión, un romántico rezagado, sin que ello signifique 
desvalorizarlo: acertó en algunos poemas que destacan notable
mente sobre el registro medio de su época, en un contexto suma
mente adverso en el que la legitimidad literaria no se agota en haber 
contribuido a alumbrar el Modernismo. Me refiero a «El sueño de 
una noche de verano» y «A *** », de La vida inquieta; «El poema 
de las lágrimas», de Poemas paganos; y dos de los recogidos por 
Eduardo de Oy, «La estatua rota» y «En la tienda». 
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Nueva York 
en la poesía 
española 
contemporánea 
Julio Neira 

Nueva York tiene un papel de singular importancia en la poe
sía española contemporánea. Lo demuestra la serie de excelentes 
libros, series y poemas que han tenido a la ciudad como tema o 
escenario a lo largo de los últimos cien años. Algunos de los 
libros más influyentes o exitosos del siglo, obra de Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca o José Hierro, se centran en la 
intensa experiencia vital de la ciudad. Se trata de un prestigio 
poético vinculado sin duda al peso histórico de la metrópolis que 
sintetiza la influencia de la cultura y la política estadounidenses 
en el mundo contemporáneo, y en España de modo específico. 
En las páginas que siguen veremos, en revisión por fuerza pano
rámica, que esta importancia se mantiene e incluso se intensifica 
en las promociones de poetas más recientes en estos inicios del 
siglo XXI. Fenómeno producido, en mi opinión, de una parte 
por el efecto multiplicador de su propio peso poético previo; y de 
otra porque las circunstancias sociopolíticas actuales lo determi
nan, sobre todo desde que la caída del muro de Berlín en 1989 y 
la consecuente desaparición de la Unión Soviética transformaron 
un mundo bipolar en equilibrio incierto pero estable en una rea
lidad dominada por una sola potencia, el sistema capitalista, cuyo 
eje es la ciudad de Nueva York. En el último decenio sobre todo, 
es raro el poeta que no ha dedicado un texto a su propia visión, 
real o literaria, de Nueva York, convertida en meta obligada del 
peregrinaje artístico e intelectual, cuando no comercial, de toda 
una generación. 



Su fuerza gravitacional como topos se hizo manifiesta desde el 
episodio que muchos consideran iniciático para nuestra poesía 
contemporánea: el viaje que hizo Juan Ramón Jiménez para casar
se allí con Zenobia Camprubí y su estancia en la ciudad en el pri
mer semestre de 1916, del que Diario de un poeta reciencasado 
(1917) da fiel cuenta biográfica y poética. El papel decisivo que ese 
libro alcanzó como umbral de una nueva etapa en la producción 
del moguereño, quien sería enseguida reconocido por los poetas 
jóvenes como referente estético indiscutible, le confería a su vez 
una relevancia de gran magnitud en el discurso de la formación de 
una nueva poesía española, de la que de un modo otro hasta la 
actualidad todas las promociones poéticas españolas posteriores 
se han sentido legítimas herederas. No es exagerado afirmar que 
la juventud actual en su gran mayoría sigue transitando caminos 
poéticos que nacen de la obra de Juan Ramón y de la de sus pri
meros discípulos, los jóvenes del 27. 

Que fuera Juan Ramón quien incorporase Nueva York al ima
ginario de la poesía española contemporánea tiene, pues, impor
tancia por su magisterio estratégico, aunque no dejara de ser aza
roso. En realidad, y biografías aparte, de un modo u otro los 
poetas españoles hubieran llegado líricamente a Nueva York, 
pues se convirtió en la metáfora imprescindible de la realidad del 
hombre en el siglo XX. Como señaló Dionisio Cañas en un pio
nero trabajo sobre el tema1, Nueva York alcanza la dualidad con
tradictoria del estadio a que la sociedad occidental ha llegado. 
Por un lado se presenta como símbolo de la libertad y por otro 
como símbolo del capitalismo más cruel y degradante para el ser 
humano y máximo ejemplo de la explotación de los débiles. Mito 
bifronte que auna la sincera fascinación por la metrópolis con 
una suma de imágenes apocalípticas que traducen la alienación de 
la Humanidad y la radical soledad de la persona en un universo 
cuya máxima prioridad es el desarrollo tecnológico y la obten
ción del máximo beneficio económico. De modo que, junto al 
bullicio y la hiperestesia del náufrago en el caos de la urbe, el 
cementerio será uno de los topoi repetidos en la poesía neoyorki-

1 Dionisio Cañas: El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, 
Madrid, Cátedra, 1994. 



na de Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, según ha 
destacado Brian Morris2. 

Juan Ramón llegó a Nueva York el 12 de febrero de 1916, y no 
volvería a España hasta el mes de junio. La mayor parte del Dia
rio... se escribió en Manhattan, núcleo al que está dedicada la sec
ción central. Escritura directa, sobre el terreno y con una volun
tad muy novedosa en la poesía española de consignar de modo 
verídico y fidedigno sus experiencias en un ambiente muy dife
rente a los por él conocidos. Para una personalidad tan hipersen-
sible lo fundamental era su impresión de la ciudad, más que esta 
misma. Es evidente la mirada distanciada respecto a Nueva York. 
Más preocupado por sí mismo, por sus sensaciones y sus refle
xiones sobre la vida y la muerte que por la realidad circundante, 
sin embargo no dejaría de reflejar en sus textos un mundo nuevo, 
en la que se reconoce el amanecer de un tiempo diferente en la 
civilización occidental. También el libro resultaría muy novedoso. 
Con su mezcla de prosa y verso, el empleo del verso libre, y esa 
mirada distinta a la realidad, suponía la definitiva superación del 
modernismo y sus epígonos y el inicio de una época distinta y bri
llante en la poesía española. El poema «La luna» es a este respec
to muy significativo. Hallamos en él la pujanza del mundo de la 
publicidad, nuevo lenguaje que por sí mismo alentaba una nueva 
era, y el desdoblamiento de la ciudad: la ciudad real y la ciudad 
publicitaria irreal. El ser humano ya no verá las estrellas en el cielo 
nocturno, pues se lo impedirá la contaminación lumínica de anun
cios como los de Times Square. Signos de la contemporaneidad 
que Juan Ramón supo ver con nitidez: 

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre 
el cielo. Constelaciones nuevas: El Cerdo que baila, verde todo, 
saludando con su sombrerito de paja, a derecha e izquierda. La 
Botella, que despide, en muda detonación, su corcho colorado, 
contra un sol con boca y ojos [...] Y ... ¡La luna! ¿A ver? Ahí, 
mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre la octava, 

2 Cfr. C. Brian Morris: «Satan's Offerings: Cities in Modern Literature», Ren-
aissance and Modern Studies, 1984, vol. 28, págs. 87-103. 



baja, roja, ¿no la ves...? Deja, ¿a ver? No... ¿Es la luna, o es un 
anuncio de la luna?3. 

La imagen que de la ciudad transmite el Diario... es ambivalen
te. Junto a la admiración inequívoca («¡New York, maravillosa 
New York! ¡Presencia tuya, olvido de todo!»4), encontramos la 
visión negativa que luego se verá muy potenciada en los poemas 
de García Lorca. Por ejemplo, la alteración de la Naturaleza, 
implícita en la imposibilidad de percibir sensorialmente una tor
menta («No se ve y se ven momentáneas luces blancas. Nervioso, 
espero un trueno que no oigo. Y quiero apartar con las manos el 
enorme ruido de taxis, de trenes, de tranvías, de máquinas de 
remache, y abrirle paso al silencio para que me anegue en su golfo 
de paz, en cuyo cielo sienta yo sonar y pasar la tormenta»5); o la 
figura del negro de dignidad socavada por la sociedad urbana («Y 
un negro viejo, cojo de paleto mustio y sombrero de copa mate, 
me saluda ceremonioso y sonriente, y sigue, Quinta avenida arri
ba [...] El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta 
a la noche por el cielo...»6), que prefigura ya la lorquiana «Oda al 
rey de Harlem». 

También para casarse viajará a Nueva York José Moreno Villa 
once años después. En el otoño de 1926 el malagueño, casi cua
rentón y soltero empedernido, se había enamorado como un ado
lescente de una norteamericana, joven, guapa y muy moderna^ 
que estudiaba lengua y cultura española en la Residencia de Estu
diantes de Madrid, donde él ejercía de tutor y profesor de Arte. 
«Quiso enseñarme inglés y todas las noches nos reuníamos en su 
casa para leer. De las lecturas pasamos a los dibujos y de éstos a 
las conversaciones íntimas y a los primeros besos. Yo vivía fuera 
de mí», confesará en sus memorias7. Pronto llegaron los planes de 
una boda rápida, que impidieron los padres de Florence, millona-

3 Juan Ramón Jiménez: Diario de un poeta reriencasado, Ed. de A. Sánchez 
Barbudo, Madrid, Visor, 1994, pág. 155. 
4 «De Boston a New York», Ibíd., pág. 129. 
s «Tormenta», Ibíd., pág. 150. 
6 «Alta noche», Ibíd., pág. 160. 
7 José Moreno Villa: Vida en claro, México, Fondo de Cultura Económica, 
1944, pág. 125. 



rios judíos de Nueva York, haciéndoles viajar antes a Nueva York. 
Moreno Villa y Florence salieron de Madrid el 16 de febrero de 
1927, el mismo día que él cumplía cuarenta años. Una vez allí, la 
labor de zapa familiar produciría su efecto. Pero no hay duda de 
la influencia que en el deterioro de sus relaciones tuvo el retorno 
de la joven a su propio ambiente y la sensación de extrañamiento 
de Moreno Villa en un medio tan ajeno. Además de su relato de 
los hechos en Vida en claro, los artículos escritos sobre el terreno 
o en el viaje de vuelta testimonian su conflictiva estancia neoyor-
kina8. En estos textos queda patente en toda su crudeza el choque 
que produjo a su sensibilidad de intelectual andaluz la sociedad 
americana. Destaca su desagrado por el disimulo de los senti
mientos y un antirromanticismo deportivo que él mismo adopta
ría como perspectiva emocional para escribir Jacinta la pelirroja, 
el libro de poemas y dibujos9 con que intentará hacer catarsis de 
ese fracaso amoroso, y que él mismo concibe en el viaje de vuelta 
como el diario de un poeta «recién soltero» en irónica alusión al 
libro de Juan Ramón. 

En Jacinta la pelirroja encontramos las claves del arte de la 
época: antirromanticismo, deportividad, los ritmos del jazz, la 
atracción por la cultura negra, la pintura moderna (Picasso y el 
cubismo), etc.; en Pruebas de Nueva York, su correlato en prosa, 
una crónica inteligente y perspicaz de la vida neoyorkina, de su 
mercantilismo, de su vertiginosidad. Al caracterizar a Nueva York 
como ciudad mercantilista («prototipo de la ciudad hebrea») y 
angustiada en un dinamismo incansable, espíritu al que él opone 
el señorío del desprecio a los dólares y el superior valor del con
cepto mediterráneo del disfrute de la vida, estaba respirando por 
la herida de su conflicto con la familia judía de su amada. Pero 
también ponía el dedo en la llaga de la progresiva deshumaniza
ción de la sociedad contemporánea que aportaba el sistema de 
vida neoyorquino. Esta visión de Nueva York publicada en artí
culos de primera plana en el periódico más prestigioso de Madrid, 

8 Publicados en El Sol entre el 19 de mayo y el 24 de julio de 1927, fueron reu
nidos en el libro Pruebas de Nueva York, Málaga, Imprenta Sur, 1927. 
9 José Moreno Villa: Jacinta la pelirroja, Málaga, 11 Suplemento de Litoral, 
1929. Vid. ed. de Rafael Ballesteros y Julio Neira, Madrid, Castalia, 2000. 



y luego comentada en las frecuentes tertulias de la época, sería si 
duda conocida por uno de los mejores amigos de Moreno Villa, 
Federico García Lorca, viajero a su vez a Nueva York dos años 
más tarde. 

Críticos y biógrafos parecen ya de acuerdo en que la razón 
última del viaje del granadino fue la necesidad de huir de una 
situación que se le hacía más y más asfixiante en España, tanto en 
lo artístico como en lo emocional. La crisis estética nace del éxito 
facilón de Canciones (1927) y Romancero gitano (1928). La ima
gen de poeta costumbrista, defensor de los gitanos, que tanto le 
criticaron Salvador Dalí y Luis Buñuel10, le horroriza. Por otra 
parte, la separación de su amante, el escultor Emilio Aladren, le 
sume en una profunda crisis amorosa. De ambas querrá salir bus
cando un horizonte propicio, que él intuye en Nueva York, tal 
vez porque necesitaba más distancia que la de París (meta habitual 
hasta entonces para intelectuales y artistas) respecto al provincia
no ambiente español y sus catástrofes emocionales. Aprovechó un 
viaje de su amigo y profesor Fernando de los Ríos para pasar un 
año fuera de España: casi nueves meses en Estados Unidos 
(Nueva York y Vermont), y tres más en Cuba. Llegaron el 26 de 
junio de 1929 y el poeta regresó a España en junio de 1930. Su 
pretensión inicial era aprender inglés en Columbia University, 
pero dejó pronto los estudios y se dedicó a disfrutar de Nueva 
York. La suya fue una estancia trascendente en su biografía. En 
esos meses se vio inmerso en un país de lengua diferente, conoció 
una sociedad plurirracial, en casi todo mucho más adelantada que 
la española: en costumbres, avances técnicos, desarrollo indus
trial, libertad religiosa; en la que era posible vivir su homosexua
lidad con menos presión social. En lo artístico, presenció las últi
mas novedades en música (jazz, blues), cine sonoro, teatro 
musical, etc. Leyó a poetas fundamentales como Walt Whitman y 
T. S. Eliot. En suma, el García Lorca que volvió a España en 1930 
era una persona y un escritor muy diferente al que había partido. 
Su obra, a raíz de los textos surgidos del viaje, alcanzará una 
dimensión universal de la que antes carecía. Su teatro y su poesía 

10 Vid. Agustín Sánchez Vidal: Buñuel, Lorca, Dalí, el enigma sin fin, Planeta, 
Barcelona, 1988. 



posteriores fueron germinadas en la experiencia de Nueva York. 
La ciudad que él conoció no era la misma que había recorrido 

Juan Ramón Jiménez, ni siquiera aquella en la que dos años antes 
Moreno Villa sufría los desdenes de la familia de Florence/Jacin-
ta. Acabado el verano, los alegres días de Vermont y sus primeros 
descubrimientos urbanos, García Lorca es testigo de uno de esos 
acontecimientos que transforman el mundo: el crasb bursátil de 
octubre de 1929 y el inicio de los diez años de la Gran Depresión, 
que arrojaría a la pobreza a millones de personas. N o debe extra
ñar por tanto la doble imagen que el granadino transmite de su 
estancia: las cartas a su familia11, siempre tranquilizadoras, refle
jan la alegre experiencia de la ciudad «más atrevida y más moder
na del mundo». Mientras, los poemas que nacen en esos días nos 
traen la voz trágica de quien toma conciencia de la opresión y 
compadece su dolor. Nos ofrecen una visión esclarecida de la 
marginación del individuo en una sociedad mecanicista y antina
tural, la angustiada conciencia de una ciudad inhumana, organiza
da sobre la destrucción de los inocentes con la cómplice aquies
cencia de los poderosos y el vacío como única respuesta al clamor 
por la justicia divina12. 

La abundantísima bibliografía sobre Poeta en Nueva York me 
exime de ahondar en su contenido en estas breves páginas, cuya 
perspectiva es, según se anunció en el inicio, panorámica13. Basta
rá con citar las palabras del propio García Lorca sobre lo que más 
le impresionó de su experiencia en la ciudad: «La arquitectura 
extrahumana y el ritmo furioso. Geometría y angustia. En una 
primera ojeada el ritmo puede parecer alegría, pero cuando se 
observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de 
hombre y máquina juntos, se comprende aquella trágica angustia 

11 Federico García Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La Habana 
(1929-1930), ed. de Christopher Maurer, Poesía, Madrid, núm. 23-24, 1985. 
Fueron reunidas después en Federico García Lorca, Epistolario completo, ed. 
de Ch. Maurer y A. A. Anderson, Madrid, Cátedra, 1997. 
12 Vid. C. Brian Morris: Lorca entre la muchedumbre de Nueva York, Santan
der, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000. 
13 Puede verse una síntesis excelente en Francisco Javier Diez de Revenga, 
«Federico García Lorca: el poeta y la ciudad», en Los poetas del 27, clásicos y 
modernos, Murcia, Ediciones Tres Fronteras, 2009, págs. 103-126. 



vacía que hace perdonable por evasión hasta el crimen y el bandi
daje», recordadas por Francisco Javier Diez de Revenga, quien 
por su parte identifica entre los grandes temas del libro la soledad, 
el amor homosexual y la pérdida de la fe religiosa14. 

Sin embargo, considero oportuno fijar la importancia del libro 
en la trayectoria posterior de la poesía española, pues, incluso más 
allá de su indiscutible calidad poética, se convirtió en un símbolo 
cuya potencia significativa llega hasta nuestros días y explica en 
gran medida el interés de los poetas actuales por la ciudad. De 
otro modo: en la creación de Nueva York como mito poético fue 
determinante el papel de Poeta en Nueva York. Tal vez por las 
mismas circunstancias de su edición como libro. Su carácter pos
tumo, como consecuencia del alevoso asesinato de su autor, y las 
dudas sobre su texto y estructura originales, finalmente aclaradas 
por Nigel Dennis15, le confirió un significado especial. Era sím
bolo en libro de cuanto en España quedó truncado por la suble
vación militar de 1936, de lo que nunca sabríamos cómo habría 
sido sí la II República no hubiera sido traicionada por el sector 
fascista del ejército. El libro y la experiencia del viaje que lo ori
ginó, como todo lo que se relacionaba con García Lorca, empeza
ron a ganar una dimensión muy superior a la que en su origen 
habían tenido. Los textos de Poeta en Nueva York y las fotogra
fías de García Lorca en Manhattan significaron un emblema de la 
lucha por la libertad política y la libertad sexual; y la fuerte 
corriente antiimperialista (es decir: antinorteamericana y antivati-
canista) de la izquierda española halló en ellos himnos íntimos e 
iconos en los que alimentar un imaginario de lucha por la justicia 
y de solidaridad con los oprimidos. 

Los textos neoyorquinos de García Lorca fueron relevantes 
también por su atrevimiento formal, pues su lenguaje próximo al 
surrealismo, su aparente irracionalismo y el carácter visionario de 
muchas de sus imágenes, la libertad versal, etc., todos los elemen
tos en suma que establecían la ruptura con los moldes clásicos y 
las fórmulas del neopopularismo del que renegaba al marchar a 

14 Ibídem. 
15 Nigel Dennis: Vida y milagros de un manuscrito de Lorca. En pos de Poeta 
en Nueva York, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000. 



Nueva York, supusieron a su vez durante decenios un referente de 
disidencia con las pautas formales que velis nolis regían la poesía 
proclive a las consignas oficiales. Ya en las interminables postri
merías de la dictadura de Franco, al cumplirse el cincuentenario 
del Manifiesto del Surrealismo, en 1974 empezaron a proliferar 
estudios y antologías sobre el debatido Surrealismo español, o al 
menos sobre los textos más próximos a la influencia del lenguaje 
surrealista, entre los que Poeta en Nueva York tiene un lugar pre
eminente. 

Desde entonces el libro ha mantenido su vigencia entre las 
sucesivas promociones poéticas y ha despertado el interés de la 
crítica y los profesores, que han dirigido innumerables tesis doc
torales en los departamentos de español de universidades de todo 
el mundo. La obra consiguió incluso salir indemne de las polémi
cas estéticas de las dos últimas décadas del siglo pasado, pues inte
resaba tanto a los partidarios de una poesía comunicativa, vincu
lada a la realidad cotidiana y la historia, fruto de una experiencia 
de vida, como a los partidarios de una poesía en la que prime la 
experiencia de conocimiento y la indagación en el lenguaje. Desde 
ambas perspectivas es un libro totalmente válido. N o es de extra
ñar, pues, que cuando los poetas más jóvenes son encuestados 
sobre sus poemas preferidos, raro es que varios no elijan alguno 
de Poeta en Nueva York16. En todo caso, no hay poeta en España 
que viaje a Nueva York sin tener muy presente la estancia de Gar
cía Lorca en la ciudad y el extraordinario libro que sobre ella 
compuso. 

Rafael Alberti fue el primer poeta español que llegó a Nueva 
York como exiliado político, en 1935. Tras la Revolución de 
Octubre de 1934 contra el Gobierno de la CEDA, que sorpren
dió al gaditano con María Teresa León viajando por Europa de 
regreso del Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en 
Moscú en la segunda quincena de agosto, la pareja no pudo vol
ver a España al sentir comprometida aquí su libertad. En París el 
líder comunista Ramiro Togliatti, fundador del Socorro Rojo 

16 A modo de ejemplo, cfr. el número monográfico dedicado a la Generación 
del 27 por la revista El Maquinista de la Generación, Málaga, núm. 14, octubre 
2007. 



Internacional, les encomendó viajar a América para recaudar fon
dos con destino a los represaliados de Asturias. El resultado poé
tico de ese accidentado viaje por el Norte y el Centro de Améri
ca fue su libro 13 bandas y 48 estrellas. Poema del Mar Caribe, 
que imprimiría Manuel Altolaguirre en 1936. Partieron el 2 de 
marzo de Cherburgo (Francia) y llegaron a Nueva York en medio 
de un gran temporal tras siete días de travesía en el trasatlántico 
alemán Bremen. Sabemos que el 18 marzo Alberti dio una confe
rencia en Columbia University sobre la poesía española contem
poránea, que hizo alguna lectura de poemas y que salieron hacia 
Cuba a mediados de abril. En ese libro se incluyen dos testimo
nios de esa estancia. El primero es el poema «New York», que 
lleva la acotación «(Wall Strett en la niebla desde el Bremen)»17, y 
el segundo son unas décimas de título «Guajiras burlescas de los 
banqueros alegres y desesperados de Wall Street», seguramente 
escritas en Cuba. Ambos son una dura diatriba contra el sistema 
capitalista y su organización bancaria, de extraordinaria actuali
dad en nuestros días. Es muy evidente que Alberti conocía los 
poemas neoyorquinos de García Lorca: «Yo era el que desperta
ba comprendiendo, / sabiendo lo que era aquel amanecer de ras
cacielos / igual que verticales expresos de la niebla, / era yo quien 
oía, quien veía, despertándose. / / De allí, / de allí salían: / un cru
jido de huesos sin reposo, húmedos, calcinados, / entre la extrac
ción triste de metales, / una seca protesta de cañas dulces derrum
bándose, / de café y de tabaco deshaciéndose, / y todo envuelto 
siempre en un tremendo vaho de petróleo, / en un abrasador con
tagio de petróleo, / en una inabarcable marea de petróleo». A esa 
visión denunciadora del sistema de producción, se sumaba una 
perspectiva novedosa: la denuncia de la política imperialista que 
venía practicando Estados Unidos en el continente americano: 
«Salía esta voz fruncida a los insultos de hombres mercenarios 
con fusiles, / impidiendo lo largo de los muelles, / las planicies 
minadas de palmeras, / los bosques de brazos y cabellos cortados 
a machete. / Lastimándome, oyéndose, / cayendo a mares desde 
los rascacielos diluidos, / salían Nicaragua, / Santo Domingo, / 

17 Cito el texto por Rafael Alberti: Poesía II, Ed. de Robert Marrast, Barcelo
na, Seíx Barral, 2003, págs. 135-137. 



Haití, / revueltos en la sangre intervenida de sus costas, / secun
dando el clamor de las islas Vírgenes compradas, / el estertor de 
Cuba, / la cólera de México, / Panamá, / Costa Rica, / Colombia, 
/ Puerto Rico, / Bolivia, / Venezuela... / Y todo envuelto siempre 
en un tremendo vaho de petróleo, / en un abrasador contagio de 
petróleo, / en una inabarcable marea de petróleo. / Y era yo entre 
la niebla quien oía, quien veía mucho más y todo esto. / / Nueva 
York, Wall Street, banca de sangre, / áureo pulmón comido de 
gangrena, / araña de tentáculos que hilan / fríamente la muerte de 
otros pueblos [...]». 

Entre los poetas del 27 que se exiliaron en Estados Unidos a 
consecuencia de la guerra de España (1936-1939) sobresalen 
Pedro Salinas y Jorge Guillen, los dos grandes amigos. Pedro Sali
nas llegó a Estados Unidos en otoño de 1936, y allí vivió hasta su 
muerte en 1951. N o dejaría de escribir sobre la nueva sociedad a 
la que se incorpora, apabullante para el madrileño, hombre de ciu
dad, pero de una ciudad de dimensiones y ambiente mucho más 
humanos, por entonces. Entre su producción poética de ese tiem
po nos importa ahora sobre todo el poema «Nocturno de los avi
sos», incluido en el libro Todo más claro y otros poemas (1949), 
que en una primera versión llevaba el título de «La avenida», pues 
se trata de un recorrido por una de las de Nueva York, posible
mente Broadway («Quien va a dudar de ti, la rectilínea, / que atra
viesas el mundo tan derecha / como el asceta, entre las tentacio
nes?»18), hasta llegar a Times Square y su explosión publicitaria, 
que ya había interesado a Juan Ramón Jiménez un cuarto de siglo 
antes. Como él, Salinas compara estos anuncios luminosos con las 
constelaciones, a las que prefiere. De nuevo la oposición Artificio 
/ Naturaleza. (« Incrédulo de letras y de aceras / me sentaré en el 
borde de la una / a esperar que se apaguen estas luces / y me dejen 
en paz con las antiguas. /Las que hay detrás, publicidad de Dios, 
/ Orion, Cefeo, Arturo, Casiopea...»), la reflexión sobre las apa
riencias de la vida contemporánea y la admonición de evitar la 
confusión que persigue la publicidad de tanta actualidad sesenta 
años más tarde , confieren al poema una notable hondura metafí-

18 Pedro Salinas: Obras completas I. Poesía. Narrativa. Teatro, Ed. de Monse-
rrat, Escartín Gual, Madrid, Cátedra, pág. 643. 



sica que transciende la anécdota, que Diez de Revenga19 ha pues
to de manifiesto. 

A ese mismo lugar, Times Square de Nueva York, le dedicará 
también Jorge Guillen exiliado en Estados Unidos entre 1939 y 
1976 un poema, de título «Fin y principio», que cierra la sexta 
sección del libro ...Que van a dar en la mar (1960). El poema, 
escrito en 1954, se centra en la muchedumbre que en ese lugar 
Plaza del Tiempo celebra el momento en comienza un nuevo año 

y en la solidaridad entre desconocidos que produce haber sobre
vivido a las penalidades del existir en el que acaba. Menos festivo, 
y sin referencia explícita, el poema «Que no», de Maremagnum 
(1957), podría también aludir a Nueva York, por el escenario de 
urbe dominada por la geometría de rascacielos y ventanas: «Edi
ficios y gentes, la premura, la calma, / La arista de la esquina, todo 
está asegurado. / Negociantes colmenas de vidriados alvéolos / En 
grises muros lisos como láminas límpidas, / Vertical de un vigor 
sin vértigo suspenso, / Todo está asegurado contra el mal y sus 
duendes»20. 

Ese mismo escenario de ángulos inhumanos y cielo inalcanza
ble es el que impresiona a Rafael Alberti al regresar a Nueva York 
casi medio siglo más tarde. De su estancia de diez días en mayo de 
1981 nos dejaría un magnífico testimonio poético de catorce tex
tos en el Segundo cuaderno chino de Versos sueltos de cada día21. 
En ellos encontramos también esa mezcla difícil de explicar de 
fascinación y rechazo que produce la megalópolis («(Nueva York. 
Wall Street.) II De nuevo aquí, después de tanta sangre, / de tan
tos y de tantos más millones de muertos, / central del fuego, fra
gua impávida y terrible / y hasta bella y callada vista desde la altu
ra.»). Y temas que se harán tópico enseguida en los poetas 
posteriores: el inevitable recuerdo de la presencia de su amigo 
García Lorca y el núcleo de su vivencia de la ciudad («Por aquí 
Federico / denunció el repetido / cansancio de tus oficinas, / al 

19 Francisco Javier Diez de Revenga: «La poesía satírico-moral de Pedro Sali
nas», en Los poetas del 27, clásicos y modernos, págs. 32-39. 
20 Jorge Guillen: Aire nuestro. Cántico. Clamor, Ed. de Óscar Barrero, Barce
lona, Tusquets, 2008, pág. 569. 
21 Sigo el texto de Rafael Alberti: Poesía IV, Ed. de José María Balcells, Barce
lona, Seix Barral, 2004, págs. 807-812. 



triste rey de Harlem / vestido de portero, / aquí sufrió el delirio / 
de tu poblada soledad terrible, / lejos de su Granada.»); la des
cripción del desolado paisaje urbano («Millones y millones / de 
ventanas cerradas, / de levantados edificios ciegos, / sin que nadie 
se asome / para saber que el aire los rodea..,»; «Estoy solo, sumer
gido, / bajo un inmenso océano / de ventanas.»); el odio racial 
(«Sentados, / blancos y negros, juntos en los parques, / como si 
nada sucedieses, como / si no se odiaran hasta los cuchillos»); la 
denuncia del capitalismo, simbolizado ahora en las altas torres del 
distrito financiero al Sur de Manhattan, bandera de la soberbia de 
un sistema que trata a los hombres como «Hormigas allí abajo. / 
Ciegas hormigas tristes, / allí abajo». La tragedia del 11 de sep
tiembre de 2001 producida por el ataque terrorista al Wold Trade 
Center ha hecho que por desgracia, y por una vez, la metáfora se 
convirtiera en realidad: «Aquí no baja el viento, / se queda aquí en 
las torres, / en las largas alturas, / que un día caerán, / batidas, 
arrasadas, de su propia ufanía. / Desplómate, ciudad, de hombros 
terribles, / cae desde ti misma. [...]». En realidad lo que el poema 
hace es actualizar la expresión «torres más altas cayeron», que se 
refiere al castigo con que los reyes de Castilla penalizaban en la 
Edad Media a los nobles levantiscos: la destrucción de la torre de 
sus castillos, y que pasó a significar por extensión el destino de los 
soberbios. Veinte años después de esa aparente profecía de Alber-
ti el mundo contempló la destrucción asesina de las Torres Geme
las. Y ocho años después, el mundo sufre el colapso del sistema 
financiero y la economía occidental, que también Alberti parecía 
anunciar en el primer verso («Se va acercando el día con todos sus 
desastres») del último de esos poemas en lo que el gaditano refle
jó su segunda y desesperanzada visita a Nueva York. La publica
ción en 1982 de esta especie de crónica autobiográfica que es Ver
sos sueltos de cada día tuvo un notable influjo en la promoción de 
poetas que empezaban a buscar su propia voz en el panorama 
español rehuyendo el exceso de culturalismo que había traído en 
los setenta la oleada novísima. Y el tono confesional y meditativo, 
propio de soliloquio de abrupta sinceridad, empleado por Alber
ti se hizo dominante en gran parte de esos jóvenes que encabeza
rían la poesía española en los veinte años siguientes. 

Ese tono de discurso, que prescinde de cualquier ornamenta
ción retórica porque busca la «verdad desnuda» de lo que real-



mente piensa y siente el sujeto poético no se confunda con el 
autor, aunque aplicado a una materia temática muy diferente, es el 
empleado por José María Fonollosa en Ciudad del hombre: New 
York (1990). También este libro causó un impacto considerable en 
el ambiente literario del momento, al que contribuyó las confusas 
noticias que sobre él aportaba Pere Gimferrer en el prólogo a la 
primera edición22. Se trataría de un poeta desconocido, residente 
en Cuba y Nueva York largos años, cuyo libro habría sido pre
sentado sin fortuna al premio Ciudad de Barcelona en los años 
sesenta, época en que un Gimferrer adolescente lo habría leído, y 
que ahora reaparecía como original presentado a la editorial. El 
descubrimiento de un poeta secreto de tal entidad conmocionó a 
la crítica. Pues no se trataba de una artimaña de editor, ni un hete-
rónimo del propio Gimferrer, como algunos sospecharon por el 
personalismo de la introducción. José María Fonollosa (Barcelo
na, 1922-1991) fue un autor muy real, en silencio desde 1951, que 
había sabido construir su personalísima obra al margen de modas, 
corrientes, antologías promocionales y tendencias críticas. 

Advierte Gimferrer que los poemas que se le presentaron esta
ban ubicados en Barcelona, pero que reconociendo en ellos aque
lla primera versión referida a Nueva York, había pedido al poeta 
que los devolviera a esa localización: «lo cual no requería más 
expediente que el cambio de títulos (del libro de cada poema), sin 
modificación alguna en los textos de los mismos, y bastaba para 
ello con atenerse al plano de Nueva York que Fonollosa había 
guardado cuidadosamente durante todos aquellos años»23. Esta 
declaración pone de manifiesto que los poemas no hacen mención 
alguna a los escenarios o personajes neoyorquinos, y que la ciu
dad de referencia puede ser cualquiera. De hecho, con el título 
Ciudad del hombre: Barcelona publicó otra serie en 1993 José 
Ángel Cilleruelo. Este, uno de los mejores conocedores de la per
sonalidad de Fonollosa24, ha documentado que el título original se 

22 José María Fonollosa: Ciudad del hombre: New York, prólogo de Pere Gim
ferrer, Barcelona, Sirmio, 1990. 
23 Cito por la edición de Barcelona, El Acantilado, 2001, pág. 12. 
24 José Ángel Cilleruelo: «José María Fonollosa: Barcelona, La Habana, Nueva 
York», Clarín, 6,1996, págs. 15-18; «José María Fonollosa: poeta de la ciudad», 
Quimera, 177, 1999, págs. 14-17. 



refería a Barcelona, y que el cambio debió de tener motivos 
comerciales, lo que avala nuestra tesis del prestigio de Nueva 
York en el ambiento poético español del momento, a cuyo incre
mento el libro a su vez contribuiría. Cilleruelo explica también 
que Ciudad del hombre se inició al menos en 1948, pues algunos 
de sus poemas obtuvieron entonces autorización de la Dirección 
General de Propaganda para ser impresos bajo el título Los pies 
sobre la tierra, y que se trata de la obra de una vida, unitaria, que 
podría tener por escenario cualquier urbe, pues el autor aspiraba 
con ella a ser el poeta de la ciudad. 

Ahora bien, también podemos reconocer en los desolados poe
mas de Fonollosa el testimonio de la vivencia de Nueva York, 
pues este libro coral sería el fruto de su experiencia de los aspec
tos más sórdidos de la ciudad («No hay nada bueno en ti, por eso 
te amo» es el saludo que inicia el libro bajo el título «Helio, New 
York»), mezcla de autobiografía y contemplación de vidas ajenas, 
personajes literarios o cinematográficos, protagonistas de sucesos, 
etc.), pues como el propio Cilleruelo destaca fue en Nueva York 
donde Fonollosa sintió posible su existencia más plena. Una plu
ralidad de voces (entre ellos el mismo autor) monologan acerca 
del amor, el sexo, los impulsos criminales, las costumbres sociales, 
el papel de la mujer, la vida urbana, etc. Los títulos («Wall Street», 
«Broadway», «West 35th Street», «Fifth Avenue», etc.), como se 
ha dicho, no aportan ninguna significación al texto del poema, y 
parecen tomados de forma aleatoria. 

Mucho más auténticamente biográficas (si es que la poesía lo es 
del todo alguna vez) son las referencias urbanas en el último gran 
libro escrito en el siglo XX sobre la ciudad que nos ocupa: Cua
derno de Nueva York, de José Hierro. Publicado por Ediciones 
Hiperion en 1998, alcanzó enseguida gran popularidad y sus 
cifras de ventas (20.000 ejemplares en el primer año y trece edi
ciones en los diez siguientes), inesperadas en un mercado domi
nado por la narrativa y los bestsellers, lo han convertido sin lugar 
a dudas en «el mayo éxito de la poesía española de los últimos 
años»25. Alcanzó asimismo el favor de los especialistas, y ese 

25 Pedro J. de la Peña: José Hierro. Vida, obra y actitudes, San Sebastián de los 
Reyes, Universidad Popular, 2009, pág. 244. 



mismo año obtuvo el Premio de la Crítica y uno más tarde el 
Nacional de Poesía. Según explica su más reciente estudioso, el 
libro no es el resultado de un viaje concreto a Nueva York, sino 
que irá fraguando en varios sucesivos durante los últimos veinte 
años de su vida, en los que encontró la hospitalidad fraterna de los 
poetas José Olivio Jiménez a quien le fue dedicado el libro y 
Dionisio Cañas26. En Cuaderno de Nueva York hallamos la viven
cia real, física, de la ciudad en esos viajes; y también la huella lite
raria dejada en ella por quienes precedieron a Hierro: Juan Ramón 
y García Lorca, a quien homenajea en el poema «Oración en la 
Columbia University». Pero sobre todo la metrópolis funciona 
como enorme escenario para una definitiva rendición de cuentas 
del poeta, consciente de que se halla próximo al final de su vida: 
«el libro es el reconocimiento del fracaso de vivir, de las esclavitu
des de la vejez, de la insignificancia de los honores, de la paulati
na proximidad de la muerte. Es, en definitiva, uno de los libros 
más dramáticos, hondos y tristes de la poesía española»27. 

Al tiempo, Nueva York se presenta como una metáfora múlti
ple y ucrónica del sufrimiento humano, colectivo e individual. 
Según el mismo autor declaró, «Nueva York no es un tema origi
nal. He tomado la ciudad como un refugio, como un fondo sobre 
el que coloco a seres de otros tiempos y espacios»28. Y, en efecto, 
Dante, Shakespeare, Beethoven, Schubert, Mozart, Unamuno, 
Ezra Pound, Fernando de Rojas, Antonio Machado, Miguel de 
Molina, Quevedo, Gloria Fuertes, y siempre Lope de Vega, apa
recen en sus páginas en tanto que son compañías irrenunciables 
del vivir del poeta y en ocasión sus alteregos, para salvar median
te un juego de sucesivas máscaras y alegorías la timidez congéni-
ta del poeta y hacer una definitiva recapitulación de la existencia. 
Aunque no se ha desvelado la clave biográfica exacta, el libro 
constituye también la despedida de una duradera relación amoro
sa («No vine sólo por decirte / (aunque también) que no volveré 
nunca, /y que nunca podré olvidarte.»). Y según afirma Pedro J. 

26 Ibíd., pág. 234. 
27 Ibíd., pág. 244. 
28 AA. YV.José Hierro 1922-2002. La torre de los sueños, Santander, Museo de 
Bella Artes, 2004, pág. 577. 



de la Peña, «esconde una confesión de culpabilidad, de infidelida
des, de lamentaciones por no haber sido mejor padre de sus hijos, 
mejor amante de sus mujeres, más generoso y leal con quienes le 
quisieron en vida»29. En todo caso, versos como «La geometría de 
New York se arruga, / se reblandece como una medusa, / se curva, 
oscila, asciende, lo mismo que un tornado / vertiginosa y salomó
nica» del poema «Rapsodia in Blue» son la mejor declaración de 
que lugares como el cruce entre la calle Broadway y la Séptima 
Avenida, Central Park, las aguas del East River, las playas de Long 
Island o Columbia University son la metáfora perfecta para 
representar la vida del hombre contemporáneo, la prueba de que 
el Gran Teatro del Mundo ha tomado la Gran Manzana como 
sede principal. 

La mención de José Olivio Jiménez y de Dionisio Cañas nos 
permite recordar a un significativo grupo de profesores españoles 
que se instalaron en Estados Unidos a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX, muchos de los cuales además de enseñar en 
los departamentos de español de las universidades norteamerica
nas, crearon su propia obra literaria. Una reciente antología30 

incluye la siguiente nómina: José Luis Ponce de León, Odón 
Betanzos Palacios, Gonzalo Navajas, Manuel Mantero, Víctor 
Fuentes, Ana María Facundo, Eugenio Fernández Granell, 
Manuel Duran, Gerardo Pina-Rosales, Hilario Barrero, Roberto 
Ruiz, Dionisio Canas, Carlos Mellizo, Tina Escaja, Pedro Fer
nández Jiménez, Carlos Perellón, Santiago García Castañón, 
Elena Castedo, Ignacio López-Calvo, Carlos Varo, Fernando 
Opere, Carlos Rojas, Alberto Acereda, Jesús Torrecilla, Matilde 
Albert Robatto, José Ferrater Mora, Francisco Álvarez-Koki. 
Relación incompleta, en la que faltan poetas como Marta López-
Luaces o Ana Merino, por poner sólo dos ejemplos. Restringida a 
la poesía, es interesante la antología Piel Palabra. Muestra de la 
poesía española en Nueva York, realizada por Francisco Álvarez-
Koki, que incluye a Odón Betanzos Palacios, Gonzalo Sobejano, 
Hilario Barrero, Dionisio Cañas, Antonio Garrido Moraga, Fran-

29 Pedro J. de la Vena: José Hierro. Vida, obra y actitudes, pág. 291. 
30 Gerardo Pina-Rosales, ed.: Escritores españoles en estados Unidos, Massa-
crimetts- Academia Norteamericana de la Lengua Escarióla. 2007. 



cisco Álvarez-Koki, Alfonso Armada, Josefina Infante y Marta 
López-Luaces31. Todos ellos forman un grupo (salvo excepciones 
muy circunstanciales) asentado por largos años en la vida esta
dounidense, por lo que su obra tiene características diferenciadas 
de la de los poetas residentes en España que viajan allí ocasional
mente a impartir seminarios o como turistas. Su tratamiento de 
Nueva York y la vida norteamericana es más amplio y cotidiano. 
Se trata del ámbito en el que se desarrolla su vida y por ende la 
ciudad es escenario más real que metafórico o simbólico. Merecen 
una consideración específica que excedería estas breves páginas. 
Pero no quiero dejar de mencionar tres casos que me parecen muy 
relevantes: los de Hilario Barrero, Marta López-Luaces y Fran
cisco Álvarez-Koki. 

Hilario Barrero (Toledo, 1948) vive en Nueva York desde 1978. 
Allí se doctoró, y ha ejercido como profesor en Princeton y ahora 
lo hace en la Universidad de la Ciudad de Nuevas York. Traductor 
de poetas norteamericanos contemporáneos como Robert Frost, 
Jane Kenyon y Donald Hall, es un excelente poeta (Siete sonetos, 
1976; In tempore belli, 1999) y autor de una serie de diarios que 
consignan con precisión e ironía la vivencia de la ciudad, documen
to inapreciable para conocer desde dentro el mito de la urbe32. En 
su recomendable página web (http://home.att.net/~h.barrero) 
encontramos el poema «Foto en la Universidad de Columbia», 
sobre la famosa instantánea de Federico García Lorca en ese cam-
pus, que demuestra la vigencia del referente: «Un rayo destruyó / 
la esfera en que te apoyas, / sólo queda la base / por donde juegan 
niños que no te conocieron / y meditan lagartos prisioneros de 
plomo. / El campus, a finales de curso, / es un río de cuerpos / que 
con el torso herido / estudian en el césped luminoso. / Pasan come
tas tristes suspendidas de lluvia / y pájaros alegres aprobados de 
viento. / La luz moja tu cara en luna llena, / pelo liso con un brillo 

31 Francisco Álvarez-Koki, ed.: Piel Palabra. Muestra de la poesía española en 
Nueva York, Nueva York, Consulado general de España en Nueva York 
[Vigo], 2003. 
32 Hilario Barrero: Las estaciones del día: (2001, un año de Nueva York), 
Gijón, Llibros del Pexe, 2002; De amores y temores: viviendo en Nueva York 
(2002-2003), Gijón, Llibros del Pexe, 2005; Días de Brooklyn: viviendo en 
Nueva York (2004-2005), Gijón, Llibros del Pexe, 2007. 

http://home.att.net/~h.barrero


cansado, / tus manos enlazadas reposando en tus muslos, / panta
lones bombachos / y dos escarabajos en tus ojos / mirando la reti
na de la tarde. / Sonríe, Federico, no te muevas. / Aunque se queda 
inmóvil, / la imagen sale turbia. / Se distingue una mano clarísima 
y helada / que se posa con fuerza en otra mano en fuego. / La lente 
invierte la foto de Manhattan / y Harlem se amotina / en la cámara 
oscura de la noche.»33. 

La coruñesa Marta López-Luaces (1964), profesora de la Uni
versidad de Montclair, New Jersey, desde 199834, nos ofrece esta 
impresión sobre la isla de Manhattan en su libro Distancias y des
tierros: 

XXXII 
1 

Manhattan es un monstruo 
que se levanta todas las mañanas asustado de sí mismo 

2 
Todos se van, 

yo me iría también 
si no fuera ésta una ciudad interminable 

Semejante contraste entre la idealización iconográfica de la ciu
dad por el cine, la literatura y los lenguajes publicitarios y la rea
lidad del día a día, de la calle auténtica y no de su representación, 
es el que hallamos en el poema «New York New York», de Fran
cisco Álvarez Koki (A Guarda, 1957)35: «Un día me dijeron... / 

33 Ha sido publicado en El laberinto de Ariadna.10 años de poesía, Colección 
El taller de poesía, 181, diciembre, 2008, pág. 17 
34 Autora de los libros Distancias y destierros (1998) y Las lenguas del viajero 
(2005), su poesía ha sido traducida al inglés, al italiano y al rumano. Ha publi
cado los estudios Ese extraño territorio: La representación de la infancia en tres 
escritoras (2005) y La poesía y sus máscaras (2008); y recientemente el volumen 
de relatos La virgen de la noche (2009). Es co-editora de Galerna. Revista 
internacional de Literatura. 
35 Poeta en gallego y en castellano, Álvarez-Koki es autor de Lexanias (1980) 
y Maruxia (1989), Poemas del Verbo Amar (1981), Soliloquios del Silencio 
(1982), Para el Amor pido la palabra (1987), Circunferencia de la palabra, 
colección de cinco poetas (1989, Ed. Moría, Nueva York) y Sombra de Luna 



que Nueva York era hermoso, / que por las tardes, / podía pasear 
por el Hudson River, / o si lo prefería, / podía comer a las palo
mas de Central Park. / En las noches, asistir a los originales estre
nos de / Broadway. / Al final mi interlocutor, / me entregaría un 
mapa; / con una determinada ruta de ida y vuelta, / para no encon
trarme con la realidad cotidiana». 

Los dos últimos poemas fueron recogidos en 2000 por Juan 
Luis Tapia en la antología Miradas de Nueva York (Mapa poéti
co)36, en la que se incluyen también textos de Hilario Barrero y de 
la burgalesa Josefina Infante, además de varios poetas hispanoa
mericanos residentes en la ciudad y bastante que viven en España, 
sobre todo granadinos: Rafael Guillen, Alvaro Salvador, Miguel 
Ángel Arcas, Luis García Montero, Luis Muñoz, Andrés Neu-
man, y sus amigos Felipe Benítez Reyes y Benjamín Prado. Está 
asimismo presente José Ángel Cilleruelo. Esta antología, al mar
gen de la calidad de los poemas, tiene a mi juicio el mérito de 
haber detectado el fenómeno del interés neoyorquino de nuestra 
poesía reciente, que desde entonces no ha dejado de crecer, como 
se dijo al principio por razones poéticas, pero también por razo
nes socio-históricas. 

El prestigio de obras como Poeta en Nueva York y Cuaderno de 
Nueva York hace por sí mismo de la ciudad lugar poético por anto
nomasia. Ningún poeta español podrá visitar la ciudad sin tener 
esas dos referencias muy presentes y sin sentirse impelido a escribir 
su propia versión de la ciudad. A ello se suma el que el viaje mismo 
se convierte en experiencia obligada para los jóvenes poetas espa
ñoles. La pérdida de la polaridad geoestratégica con la disolución de 
la Unión Soviética en 1991, que deja al sistema capitalista que sim
boliza Nueva York como eje único del poder mundial, papel refor
zado hasta la saciedad por la industria del entretenimiento, films y 
series televisivas; además de la progresiva democratización de los 

(1990, Ed. Moria, Nueva York), Desde la otra orilla (1994) y Entre dos aguas 
(1995). Ha realizado las antologías Piel palabra, antes citada, y Seis narradores 
españoles en Nueva York (Granada, Dauro, 2006). Ha publicado asimismo el 
libro de narrativa Ratas en Manhettan (2007). 
36 Juan Luis Tapia, ed.: Miradas de Nueva York (Mapapoético), Granada, Cua
dernos del vigía, 2000. 



viajes intercontinentales; y factores específicos del ambiente poéti
co español, como la creación de sedes del Instituto Cervantes en 
Estados Unidos, o el auge de los departamentos universitarios de 
español que organizan seminarios y congresos, generadores de via
jes en los que la escala en Nueva York, aunque breve, es obligada, 
todo ello contribuye a explicar la proliferación de poemas dedica
dos a la ciudad en las dos últimas décadas. 

Los textos de poetas residentes en España recogidos en la anto
logía Miradas de Nueva York tienen tipología, procedencia y des
tino posterior muy variados. Veamos los más señalados. El más 
antiguo es el de Rafael Guillen (Granada, 1933), «Ave o gesto 
sobrevolando New York», fechado el 18 de septiembre de 1965, 
en pleno franquismo, cuando viajar fuera de España resultaba ver
daderamente difícil e ir a Nueva York toda una hazaña. El poeta, 
que toma como referencia el conocido «Para que yo me llame 
Ángel González» de Áspero mundo, reflexiona minutos antes de 
tomar tierra en el aeropuerto John F. Kennedy, cuando contempla 
diminuta a vista de pájaro la gran ciudad: «Hicieron falta siglos, y 
congresos / y multitudes, y pacientes madres, / para que yo estu
viese suspendido, aquí, / sobre Long Island...»37. Visión aérea ini-
ciática la de Rafael Guillen, que contrasta con la imagen del 
mundo del subsuelo y sus habitantes que nos da Miguel Ángel 
Arcas (Granada, 1956) en el poema «Brooklyn, 14 de agosto», 
atento a los más desheredados: «Nueva York / es una ciudad 
donde sólo los vagabundos / se cuentan los latidos del corazón»38. 

De Luis García Montero (Granada, 1958) se incluyen dos poe
mas. El primero, «Canción que corta», entonces inédito, sería 
luego incluido con algunas variantes en La intimidad de la ser
piente (2003). N o contiene referencias a Nueva York, sino una 
mención genérica a las ciudades. El segundo, por el contrario, 
«Live vest under your seat», conocido poema del libro Habita
ciones separadas (1994) dedicado a Dionisio Cañas y José Olivio 
Jiménez, se refiere a la partida en avión después de una estancia en 
la ciudad. Poema de referencia amorosa, se alternan los avisos de 
la azafata del avión con el recuerdo inmediato de lo vivido en la 

37 Ibíd., pág. 21. 
38 Ibíd., pág. 43. 



ciudad. Comienza: «Señores pasajeros, buena tardes / y Nueva 
York al fondo todavía, / delicadas las torres de Manhattan / con la 
luz sumergida de una muchacha triste». García Montero cuyo 
primer título había sido Y ahora ya eres dueño del puente de Bro-
oklin (1980), obra juvenil compuesta por poemas en prosa sobre 
la violencia de la gran ciudad y la soledad del ser humano, con 
fuertes notas de irracionalismo e interés por el psicoanálisis y la 
sexualidad ha incluido en su último libro, Vista cansada (2008), 
un poema titulado «Nueva York» en el que se refiere a la impor
tancia de su lectura adolescente del libro de García Lorca para su 
aprendizaje poético y a la propia vivencia posterior de la ciudad. 

De Luis Muñoz (Granada, 1966) se incluyen también dos tex
tos, «La urgencia» y «Contemplación de la noche». Sobre el pri
mero me escribe su autor: « el poema es sobre la relación del deseo 
y las ciudades, no específicamente sobre N . Y. Cuando Tapia me 
pidió algo para su antología, le di el único poema que tenía que 
podría vincularse con las sensaciones de llegada a una gran ciu
dad». Y sobre el segundo, que no recogió después en ningún libro: 
«La referencia a N . Y sí es válida. Habla de las sensaciones de 
vuelta a la ciudad de noche después de varios días viajando por 
otros lugares de Estados Unidos». Luis Muñoz me informa de 
que otro de sus poemas, «Vidas paralelas», del libro Correspon
dencias (2001), sí está escrito en Nueva York, y el parque al que se 
refiere en el segundo verso («Un tipo de tristeza que no me per
tenece / al cruzar por el parque.»39) se trata del Central Park, aun
que evitó la mención anecdótica. 

Otros poemas de la antología están también un poco «traídos 
por los pelos», como el de Alvaro Salvador (Granada, 1950), «Un 
destino tal vez poco elegante»40, que cita Nueva York en el primer 
verso como uno de los muchos lugares donde «Hemos hecho el 
amor», pero que en realidad se refiere a la lucha sandinista en 
Nicaragua. El caso de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es 
muy curioso. Tapia incluye dos poemas suyos de título «Statue of 
Liberty» y «Donde los buques». Como no encontré ninguno de 

39 Luis Muñoz: Limpiar pescado. Poesía reunida, Madrid, Visor, 2005, pág. 181. 
40 Pertenece al libro La condición del personaje, Granada, Colección Literaria, 
Caja General de Ahorros de Granada, 1992, pág. 25. 



ellos recogido en ninguno de sus libros, me dirigí a él en busca de 
noticias. Siempre generoso, Andrés Neuman me dio cumplida 
noticia de su experiencia neoyorquina en un mensaje electrónico 
del que copio ahora algunos fragmentos, pues ejemplifica muy 
bien la atracción que Nueva York ejerce sobre los jóvenes poetas 
españoles: 

Hacia finales de 1999 se me ocurrió, entre la curiosidad y el 
candor, vivir el cambio de milenio en la ciudad de Nueva York. 
Estaba a punto de cumplir 23 años. Aritméticamente hablando, 
el cambio de milenio iba a producirse en realidad al año 
siguiente. Pero a mí me parecía que el acontecimiento estaba en 
el privilegio de asistir al asombroso cambio del primer dígito. 
Así que no me lo pensé mucho, cogí un avión y me planté sin 
apenas dinero en la Gran Manzana, donde tenía un par de bue
nos amigos dispuestos a hospedarme con amorosa paciencia. 

Antes de salir de viaje, había tomado una pequeña decisión 
que, sin saberlo entonces, cambiaría mi mirada y mis hábitos 
viajeros para siempre: pese a las tentaciones visuales y a la 
mitología neoyorquina, renuncié a llevarme una cámara de 
fotos. [...] 

Elegí una bonita libreta y me prometí a mí mismo escribir al 
menos un poema al día durante mi estancia en Nueva York. 

Más allá del resultado poético concreto, del que dudo seria
mente, la experiencia de aquel viaje fue para mí epifánica.[...] 

Me hospedé primero en Woodside, en el barrio de Queens, y 
más tarde en Roosevelt Island, cerca de Manhattan. Pasé alre
dedor de un mes en la ciudad, donde fui desaforadamente feliz 
y cumplí mi propósito de escribir cada día uno o varios poemas. 

Volví a Granada con un libro provisionalmente titulado 
Poemas del asombro en Woodside, que durante algún tiempo 
consideré legible. De hecho, aquel poemario estuvo cerca de 
ser publicado por Lumen en 2000 o 2001, gracias a la generosa 
disposición de Esther Tusquets. Por fortuna, al corregir el libro 
para enviarlo a la editorial, yo mismo me di cuenta de que la 
altura de aquellos poemas era mediocre, y de que su valor estri
baba en la inolvidable experiencia espiritual que habían propi
ciado, más que en el interés de los textos juzgados uno por uno. 
Así que le escribí a Esther Tusquets pidiéndole disculpas por 



mi arrepentimiento, y sepulté el poemario con afecto y alivio. 
Así es como aquel librito permaneció y permanece sensata
mente inédito. 

N o obstante, de ese nonato libro sí vieron la luz los dos poe
mas de la antología granadina y otro titulado «Contraluz», que 
José Luis García Martín incorporó a su antología La generación 
del 9941, Damos a conocer ahora por gentileza de su autor y en 
rigurosa primicia otro de los Poemas del asombro en Woodside: 

M O T H E R NATURE 

Extraña mansedumbre la de los rascacielos. 
N o amenazan, ordenan peso y líneas. 
Sin estruendo, gigantes, permanecen. 

Ligera, en camisón de invierno, 
asediada de gritos y de números, 
soñando candelabros y leones, 
arrulla Nueva York a sus pequeños monstruos. 

Rascacielos, cerrad cada batiente; 
dormid, torres heladas; 
avisad a la gente, si no ha muerto. 

Tres son los poetas españoles no granadinos de la antología de 
Juan Luis Tapia Neuman cuenta como tal, pues se afincó en esa 
ciudad desde la infancia y se nacionalizó español en 1991 : Felipe 
Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960), Benjamín Prado (Madrid, 
1961) y José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960). Los dos prime
ros muy cercanos por amistad al grupo de poetas de Granada. Del 
primero se recoge un breve poema de largo título: «Gente que 
compra corazones rellenos de chocolates en una tienda de la 5a 

avenida, en N . Y., en el día de San Valentín (a Amor constante más 
allá del amor)», que se incluyó en su libro Escaparate de venenos 

41 José Luis García Martín, ed.: La generación del 99, Oviedo, Ediciones 
Nobel, 1999, págs. 450-451. 



(2000)42 con algunas correcciones y el título aligerado de alusio
nes geográficas. En ese libro Benítez Reyes incluye un poema de 
título «Nueva York», escena de interior de un bar con referencias 
literarias y musicales (Dorothy Parker, Walt Whitman, Jimmy 
Hendrix, Djuna Barnes). También literarias son las referencias del 
poema «Bukowski en Nueva York» de Benjamín Prado, pues se 
trata de una conversación telefónica con su amigo el escritor Ray 
Loriga, viajero en Nueva York, sobre el poeta germano america
no, que acababa de morir, y aparece Ernest Hemingway en el diá
logo. El poema se publicó en la primera edición de Cobijo contra 
la tormenta (1995), pero no en las siguientes ni en la última reco
pilación de la poesía de esa época43, según su autor por descuido 
involuntario. De todos los autores españoles presentes en Mira
das de Nueva York, José Ángel Cilleruelo era el que hasta enton
ces había sistematizado más su versión poética de la ciudad, pues 
la «Canción del río Hudson» es la primera de las siete composi
ciones que forman «Alrededor del Empire», la primera sección de 
su libro Salobre44

y entonces recién publicado, en el que el interés 
del autor por las ciudades se manifiesta también en las series dedi
cadas a Petra y a Lisboa. De los siete textos tienen título los impa
res, dedicados además de al río Hudson («El río es la ciudad...») a 
Coney Island, al City Hall y a Sea Port. Todos con referencias 
musicales en el título: Canción, Balada, Blues y Elegía. Tanto de 
estos como de los pares está ausente cualquier mirada encomiás
tica o panorámica; por el contrario son pequeñas escenas (las bar
cazas llenas de desperdicios, las gaviotas carroñeras que desmien
ten su imagen de pureza, la putrefacción de un perro muerto, la 
chatarra) que ahondan en la cara menos luminosa de la ciudad. 

Podemos considerar que la antología granadina de Juan Luis 
Tapia, publicada en marzo de 2000 venía a clausurar el siglo XX. 
Claro está que lo hacía sin pretensión exhaustiva, y que dejaba sin 
recoger otros poemas en los que se mencionaba la ciudad por 
antonomasia, como los de Jorge Riechmann (Madrid, 1962) que 

42 Vid. Felipe Benítez Reyes: Libros de poemas (y otros poemas, 1978-2008), 
Madrid, Visor, 2009, pág. 264. 
43 Benjamín Prado: Ecuador, Poesía 1986-2001 y otros poemas, Madrid, Hipe-
rión, 2009, 3a ed. 
44 José Ángel Cilleruelo: Salobre, Madrid, Hiperión, 1999. 



desde una opción claramente ideologizada («Cuando modernos 
jóvenes de mi edad marchaban / a probar fortuna en Nueva York 
/ yo me fui a vivir a Berlín Este / (no idealicemos: / porque no 
tenía cojones para intentar Niger o La Paz)»45) denuncia el modo 
de vida neoyorquino: «Entre 1975 y 1990 / murieron más perso
nas asesinadas / en las calles de Nueva York / que norteamerica
nos en la guerra de Vietnan. [...] Las luchas por la libertad / no se 
detienen»46). Otro ejemplo es el de Alex Susanna (Barcelona, 
1957) que en su libro Boscos i ciutats (1994) tiene dos poemas ins
pirados en una estancia neoyorquina, aunque la traducción caste
llana no se publicó hasta 200147. El primero es evidente; su título 
lo declara, «Tarde de verano en N. Y.»: «Desde la cocina de un 
apartamento / colgado en el duodécimo piso de un rascacielos / 
dejo que huya perezosa la tarde...», para reflexionar enseguida 
sobre la importancia del agua de las cisternas de las azoteas. El 
siguiente, «Forastero», menos explícito, pero no menos interesan
te, se refiere al sentimiento de extrañeza y soledad que produce la 
gran ciudad al recién llegado: «Tienes más de un amigo en esta / 
ciudad acaparadora y frenética / al que poder dar señales de vida, 
/ sin embargo prefieres no recurrir a ninguno de ellos / y dejarte 
anegar por su inmenso caudal,». Y sin duda habrá bastantes más 
ejemplos, pues tampoco nosotros pretendemos agotar el tema. 

Ahora bien, los diez años transcurridos de siglo XXI nos 
demuestran que el topos de Nueva York no sólo no ha perdido 
vigencia en nuestra poesía, sino que por el contrario se ha poten
ciado de manera extraordinaria. A los factores antes apuntados se 
añaden ahora la extensión de Internet y el fenómeno de la globa-
lización, que ha minimizado las distancias en la comunicación 
física (gracias a los vuelos de bajo coste la capacidad de viajar a 
cualquier lugar del mundo es ahora efectiva) y sobre todo en la 
virtual. Recorrer Nueva York a través de programas informáticos 
es una realidad al alcance de cualquiera. A todos estos motivos 
deben añadirse dos específicamente poéticos: el prestigio del topos 

45 Jorge Riechmann: «Estado de la cuestión, 1996», El día que dejé de leer El 
País, Madrid, Hiperión, 1997, pág. 107. 
46 «Estadísticas. Años noventa», El día que dejé de leer El País, pág. 79. 
47 Alex Susanna: Casas y cuerpos, Valladolid, Fundación Jorge Guillen, 2001, 
págs. 107-109. 



se autoalimenta de modo progresivo y la difusión de buenas tra
ducciones de poetas norteamericanos genera interés por su 
mundo personal, como es el caso del neoyorquino John Ashbery 
(1927), auténtica autoridad para los poetas españoles contempo
ráneos. A continuación revisaremos algunos de los ejemplos más 
recientes. 

Un tipo de tratamiento del tema es físico, geográfico. La des
cripción de un lugar o la arquitectura específica. Es el caso de 
«Jardín cerrado» de Francisco Ruiz Noguera (Frigiliana, Málaga, 
1951)48, que, como antes vimos a propósito de Luis Muñoz, no 
menciona que se trata de un jardín de Nueva York, en concreto el 
patio-jardín del famoso edificio histórico «Amster Yard», en la 
actualidad sede del Instituto Cervantes de Nueva York. Texto 
escrito según su autor en 2000, durante un viaje de varios poetas 
(María Victoria, Ana Rossetti, Luis Muñoz, García Baena y él 
mismo) para presentar allí la edición malagueña de la obra com
pleta de Pablo García Baena, Recogimiento, durante el periodo en 
que dirigió el Instituto Antonio Garrido Moragas. Ruiz Noguera 
destaca la decadencia del lugar y el efecto de la nevada: «Nieve 
sobre la yedra: / es un cofre el jardín, de sombra y ruinas, / para 
guardar, celoso, / la pureza del blanco». De tono muy distinto es 
la presencia de Nueva York en el poema «El color de la vida»49, en 
el que Ruiz Noguera denuncia la injusticia del desequilibrio 
Norte/Sur: «El color de la vida resplandece / en torres de cristal 
de ciudades del norte, / pero también su luz derrama los destellos 
/ en la extensión desnuda de un desierto implacable, / y entre
mezcla sus rayos con la sombra / fragante de una selva en cuyo 
nombre habitan / la abundancia de lluvias y la furia del viento. / 
[...] El color de la vida tiene el mismo sonido / en Nueva York o 
Lima que en Londres o en Yamena:...». Tal vez de ese mismo viaje 
date el episodio evocado por García Baena (Córdoba, 1921) en su 
poema «Catedral de San Juan el Divino»: la visita al Rincón de los 
Poetas: «Tendió la mano hacia el jaspe blanco / donde Emily Dic-
kinson legaba / el anillo irradiante de la abeja»50. 

48 Francisco Ruiz Noguera: El oro de los sueños, Madrid, Hiperión, 2002. 
49 Francisco Ruiz Noguera: El año de los ceros, Madrid, Visor, 2002. 
50 Pablo García Baena: Los Campos Elíseos, Valencia, Pre-textos, pág. 24. 



Es la deslumbrante verticalidad de los edificios acristalados la 
que genera el poema de Lorenzo Olivan (Castro Urdiales, Canta
bria, 1968) «Equilibrios: Nueva York»51, donde se hace presente 
la tensión entre gravedad y sentido ascensional que ya había 
angustiado a Rafael Alberti en la contemplación de los rascacielos 
de Manhattan: «Desde el suelo, una fuerza de cristales, / vertical, 
busca hundirse / en las cimas del viento». El emblema de la ciu
dad es, por supuesto, esa línea del cielo que forman los rascacie
los de Manhattan vistos desde la otra orilla del río Hudson. Y 
dentro de esa línea, desde 1973 destacaba el World Trade Center 
con sus dos Torres Gemelas que simbolizaban el sistema capita
lista. La poética visión de Alberti se hizo trágica realidad, como es 
bien sabido, el 11 de septiembre de 2001, cuando un ataque terro
rista suicida con aviones las hizo caer ocasionando la muerte de 
casi tres mil personas. El suceso, que pudo ser visto en directo, 
conmocionó en todo el planeta, y no podía dejar de tener reflejo 
en la poesía española. Veamos algunos ejemplos. 

Alvaro García (Málaga, 1965) se refiere a él en fragmentos de 
su libro Caída, escritos en esos días. Por ejemplo: «...Ve el 
derrumbe y se calla la mañana. / La mañana se torna ascuas de 
nieve. / Sólo entrega esta mano arena al aire, / pero es un trozo de 
aire hacia más aire / que gira por la cascara del mundo / y sopla en 
las heridas que no acaban: / la muerte que habitó ventanas vivas / 
a las que ir en charla de ascensor. / Si pienso cómo el vértigo se 
arroja / y cae sin final, el día frena.»52. En el largo poema El río de 
agua53

y Alvaro García se refiere a su primer viaje a Nueva York: la 
entrada en Manhattan, Central Station, Broadway, etc. El 
derrumbe de las Torres impregna varios de poemas del libro: 
Sonidos metálicos en Manhanttan (2005), obra de Antonio Rodrí
guez Jiménez (Córdoba, 1959). En «Locos paseando por el puen
te de Brooklyn», «Camina desde Wall Street a las Torres», «Un 
ángel en la calle 67», «El uso del idioma», «Sonidos metálicos en 
la zona cero» hay referencias explícitas, y el poema «Dos mujeres 
gigantes y enigmáticas» les está dedicado a modo de elegía: «Es 

51 Lorenzo Olivan: Libro de los elementos, Madrid, Visor, 2004. 
52 Alvaro García: Caída, Valencia, Pre-textos, 2002, pág. 15. 
33 Alvaro García: El río de agua, Valencia, Pre-textos, 2005, págs. 10-11, 21-22. 



tristes verlas en las guías, como fantasmas / que existieron en un 
pasado remoto. [...] Son mujeres de más de cien pisos que han sido 
destruidas / en nombre de algún dios fanático, exaltado y furio
so»54. El título del libro parece referirse al ruido producido por las 
obras de desescombro de la llamada Zona Cero. 

Por su parte, Joaquín Pérez Azaustre (Córdoba, 1976) trata el 
asunto en su caligrama «Nueva York (un poema)», en el que el 
texto de los versos componen la figura de las dos torres idénticas, 
en los que podemos leer: «Ni siquiera un poeta puede salvarte [...] 
si lo que te sostiene es una excusa»55. Y muy recientemente, el 
joven poeta cordobés Nacho Montoto (1979) ha vuelto a referir
se a la destrucción de las torres con una estética cercana a los ico
nos cinematográficos en «El Poeta de Nueva York»: «Un sand
wich de realidad / Help me Rhonda / Don de Lillo carraspea / 
Unchained melody / World Trade Center / Cuerpos rotos tras los 
escaparates / La ciudad de los superhéroes / Ratas en Central Park 
/ Románticos por Strawberry Fields / Curiosos impertinentes en 
M O M A / Nido de Naciones Unidas / John Gotti y el FBI / Tri-
beca es el nuevo hogar/ Superman: Un poeta en Nueva York»56. 
Pese a su modernidad, y aunque sea con filo irónico, sigue laten
te la huella de García Lorca. 

Con frecuencia, los poetas españoles contemporáneos huyen 
del panegírico al tratar el tema de Nueva York, y nos ofrecen una 
imagen que resalta sus aspectos menos positivos: la sordidez de 
sus recovecos, el dorso de la vista glamourosa que ofrecen las 
agencias turísticas. Así lo hace otro poeta catalán: Joan Margarit 
(Sanaüja, Lleida, 1938). En su libro Cálculo de estructuras (2005), 
el primero de sus «Tres poemas americanos» está dedicado al 
«South Ferry». Margarit destaca el contraste en distancia tan corta 
entre dos realidades tan lejanas, unidas por el destartalado barco: 
«que hiende el agua sucia en Staten Island: / el viejo vertedero 
desde donde hemos visto, / con ojos entornados por el frío, / el 

54 Antonio Rodríguez Jiménez: Sonidos metálicos en Manhattan, Granada, 
Alhulia, 2005, pág. 46. 
55 Fue publicado en el número monográfico dedicado a La ciudad por la revis
ta Litoral, Málaga, 244, 2007, pág. 293. 
56 Publicado en la revista Dulce arsénico, número 2, octubre 2008. 



perfil más hermoso de Manhattan»57. Se trata de una visión desmi-
tificadora, o al menos más completa de la realidad de Nueva York, 
pues atiende también a «La pobreza de América, el fracaso que 
siempre / está debajo de los mundos nuevos». El segundo poema 
de Margarit que conviene recordar es «Hotel Marriot. Madruga
da», de su libro Casa de misericordia (2007). Se trata de la expre
sión de una experiencia más íntima. En una lluviosa alta noche, el 
protagonista siente una gran tristeza mientras contempla desde la 
habitación del hotel el edificio Chrysler («el más bello rascacielos 
del mundo») y comprende que no es ese su mundo: «Son ensorde
cedoras voces de mi pasado / que me dicen: detente y vuelve a casa. 
/ Nada en el norte helado de la aguja»58. Mirada al lado oscuro de 
la ciudad es también la de Fernando Valverde en su poema «Un 
violinista ciego en Central Park», de su libro Razones para huir de 
una ciudad con frío (2004). Y en alguna ocasión, la estancia en la 
ciudad sirve para recapacitar sobre la propia tierra; es el caso de la 
gallega Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 1977), quien 
tras pasar sus primeros quince días allí en 2002 escribió un poema 
en el que la define por contraste: «New York»: «A sabia, a xentil, 
/ a cativante europa. / A bela, a sofisticada, / a profunda europa. / 
A esbelta, a dramática, / a mórbida europa. / A meticulosa, a tola, 
/ a reconcentrada europa. / A sensible, a mística, / a firme europa. 
/ A abnegada, a auténtica, / a delicada europa»59. 

Se mencionó antes el libro de Antonio Rodríguez Jiménez a 
propósito de las Torres Gemelas. Merece la pena volver sobre 

57 Cito la versión castellana realizada por el autor, Joan Margarit, Cálculo de 
estructuras, Madrid, Visor, 2005, pág. 147. 
58 Joan Margarit: Casa de misericordia, Madrid, Visor, 2007, pág. 57. 
59 Me escribe Yolanda Castaño: «Lo curioso de ese poema es que se titulaba 
«New York» y luego sólo hablaba de Europa, describiéndola a partir de una 
serie de adjetivos. Era la primera vez que yo viajaba a América y utilicé a la 
gran metrópoli yanqui como pretexto para definir mi tierra, para conocer más 
lo propio a través de la confrontación con lo ajeno. Mantengo aún que no hay 
como salir para saber bien sobre lo propio, nada como observar desde fuera. 
Por eso ver Nueva York me ayudó a entender tanto mejor Europa, con sus vir
tudes y sus defectos, relativizándolos al observarlos dentro de lo global. El 
poema fue sólo eso, un detalle aislado, una anécdota, que acabé publicando en 
alguna revista y leyendo en un par de recítales». El poema está inédito en libro. 
Agradezco a su autora la generosidad con que me lo proporciona. 



Sonidos metálicos en Manhattan (2005) pues se trata del primer 
libro del siglo XXI que conocemos dedicado por completo a 
Nueva York. Se forma a modo de crónica poética de una larga 
estancia en la ciudad. Y como tal, da cuenta de lugares visitados 
(Puente de Brooklyn, Washington Square, Soho, Calle Broadway, 
el barrio del Bronx, Liberty Island, la tienda Other Music, el Kit 
Kat Club, etc), así como de experiencias vividas, por lo general 
eróticas. Parece interesante detenerse en este punto, porque el 
autor, director del suplemento cultural del diario Córdoba «Cua
dernos del Sur», en los años 80 y 90 fue uno de los más duros 
detractores de la llamada poesía de la experiencia y de su estética 
de poemas urbanos en los que se presenta una relación amorosa y 
sus incidencias. Resulta paradójico que el mayor defensor de la 
llamada poesía de la diferencia^ siga ese modelo antes denostado 
en la mayoría de los poemas del libro. El protagonista conoce una 
atractiva mujer con la que congenia, intima con rapidez y por lo 
general tiene una satisfactoria relación sexual, quedando luego 
marcado por su recuerdo, que asociará a diversos lugares de la 
ciudad. Tal profusión de encuentros sexuales recuerda el esquema 
de búsqueda / pérdida que abunda en las películas neoyorquinas 
de Woody Alien, a quien se rinde explícito homenaje en el poema 
«Un ángel en la calle 67», donde el director de cine charla anima
damente con el protagonista. 

Muy diferente es el tono que otros poetas actuales emplean en 
su mirada sobre Nueva York. En la línea de Benjamín Prado y 
Felipe Benítez Reyes, la perspectiva busca el ángulo literario en el 
poema de Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) «El día de la 
muerte de Alian Ginsberg», del libro Inventario del desorden 
(2003). En él se evoca la ciudad desolada de los textos del poeta 
beat: «El día de la muerte de Alien Ginsberg / puse el televisor 
como otros días, / vi edificios en ruinas, solares yertos / imágenes 
de coches destrozados / y gente que dormía entre cartones. / / 
Recordé sus poemas: mudas sombras / del Bronx o de Manhattan 
/ se pierden como grietas en un muro»61. El referente para Alber-

60 En 1997 publicó Elogio de la diferencia (Antología consultada de poetas no 
crónicos). 
61 Antonio Jiménez Millán: Inventario del desorden, Madrid, Visor, 2003, pág. 32. 



to Santamaría (Torrelavega, 1976) es John Ashbery. A él se refiere 
en su poema «Canción repetida», del libro El hombre que salió de 
la tarta (2004): «Enumerar las blancas formas de diciembre en 
Nueva York [...] Pero recuerda sobre todo las palabras de John: 
'fuiste tú quien me las encontró, las cosas / que me gustan, los 
lagos y los cuadros...»62. Antonio Lucas relaciona a los dos prin
cipales iconos poéticos de la ciudad del Hudson para los poetas 
españoles más jóvenes en el título de su poema aún inédito «Fede
rico García Lorca revela un secreto a John Ashbery en la noche 
del East Village»63. Se trata de un largo y magnífico poema sobre 
las entrañas de la ciudad, en el que, a modo de actualizada versión 
de la mirada lorquiana de 1929, el poeta indaga en el envés de la 
opulencia y el esplendor la verdadera naturaleza de la metrópolis, 
que sigue estando erigida sobre la opresión de los desheredados. 
Recorrido nocturno en el que sobresalen las imágenes alucinadas: 
«La noche de Nueva York abrió sus piernas para mí. / Fue de 
blues, de jazz, de fuego. / Los árboles lanzaban hojas lentas, puro 
miedo de gárgola cayendo». Abunda la iconografía mediática: 
«Los amantes encienden el cuchillo de las transfusiones en la 
puerta de los clubes. / Los pianos presagian plenilunios de sexo 
enfebrecido. / La mano hospitalaria es una trampa. / Hemos visto 
hombres madrugando en la muerte donde esta calle acaba / / Es la 
noche en Nueva York, la oscura misa de trompetas, / los sinteti-
zadores, el ruido como otra infancia, / los cuerpos vírgenes, los 
ángeles furiosos de la depravación. / Turbio séquito en la madru
gada del East Village». Y no falta el recuerdo de la tragedia del 
World Trade Center: «Manhattan anuncia su abismo y estrella 
contra sus torres palomas de remordimiento». También hallamos 
imágenes en las que García Lorca y John Ashbery podrían reco
nocerse: «El viejo emperador empuja un carro de miseria, / un 
botín de branquias y de cálices impuros». 

La vivencia poética neoyorquina que transmite Aurora Luque 
(Almería, 1962) en «Epicuro en la Quinta Avenida» {La siesta de 

62 Alberto Santamaría: El hombre que salió de la tarta, Barcelona, DVD, 2004, 
págs. 31-32. 
63 Pertenece al libro de próxima publicación Los mundos contrarios. Agradez
co al autor la gentileza de ponerlo a disposición de este artículo. 



Epicuro, 2008) tiene referencias literarias, pero muy enraizadas en 
la propia vida. Encontrar un restaurante italiano de nombre Epi-
cure, el filósofo de predilección, al principio de la gran arteria de 
Manhattan suscita en la poeta andaluza el rechazo a la visión de 
Italia que hace la industria cinematográfica norteamericana (Cop-
pola y su Padrino), tan diferente a la que ella aprendió a conocer 
y a amar en la lectura de Fabiola, el clásico del anglo sevillano 
Cardenal Nicholas Wiseman sobre los primeros años del cristia
nismo: «la antigua, / la caducada y vieja. Yo quería tener con 
Fabiola, / mi quinta en la Campania [...] Tal vez el Cardenal me 
hizo epicúrea»64. 

He dejado para el final de este recuento la serie «Nueva York» 
que cierra el libro Resurrección (2005), de Manuel Vilas (Barbas-
tro, 1962), porque es el más completo e interesante conjunto de 
poemas escritos sobre el tema en lo que ha transcurrido del siglo 
XXL Lo forman nueve fragmentos compuestos por versos libres 
que relatan en primera persona una estancia en la ciudad a pie de 
calle. Es decir, al margen de monumentos y recorridos turísticos. 
El personaje deambula por ella como un turista no ilustrado, que 
recorre Harlem, Chinatown, las calles 42 y 44, el Village, Little 
Italy, Times Squeare, Coney Island, ElHs Island, etc. Compra 
relojes falsos, come en MacDonald's, se traslada en metro donde 
contempla el caleidoscopio de razas que conviven en tensión con
tinua en la urbe, contrata prostitutas, se hace un tatuaje falso o liga 
con una recepcionista del hotel. En la línea de un realismo sucio, 
donde la única referencia literaria es la de Walt Withman, el gran 
poeta de Manhattan, esta serie pretende y consigue ser un docu
mental apoético de la realidad callejera del Nueva York actual, que 
carece de lirismo a ras de tierra. N o hay glamour de serie televisi
va, ni de reportaje viajero de suplemento dominical. N o vemos las 
grandes avenidas ni las vistas del Hudson, ni las hectáreas vivifi
cantes de Central Park. Es la vida sórdida y sin edulcorante de la 
ciudad auténtica, de la vida diaria de millones de personas que 
malviven como pueden la que se nos transmite en el lenguaje des
carnado en que se expresa («Se levanta de la cama como una tem
pestad de carne baratísima, / y aplaudo, y ella dice eres un puto 

64 Aurora Luque: La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008,. pág. 11. 



majara, que te folien»65). Relato dinámico en el que el protagonis
ta va y viene, come («...una masa inmunda de carne, verdura, 
arroz, frutas, tomates. / Todo vale lo mismo al peso, igual las gam
bas / que las zanahorias, y eso me hacía feliz,»66), o escribe 
(«Escribí esto: 'Había estado follando toda la noche / con una 
puta afroamericana...»67) y consigue transmitir una imagen muy 
diferente de la que acostumbramos a hallar en los demás poemas, 
casi todos subyugados bien por el prestigio iconográfico de la ciu
dad, bien por su prestigio literario, cimentado en la serie de hitos 
que hemos venido consignando. 

A la vista de este recuento panorámico y sin duda bastantes 
más ejemplos quedan fuera parece evidente que la vigencia de la 
ciudad de Nueva York, su realidad y sus mitos, es muy consisten
te, y que no sólo no se agotó en el siglo XX con ejemplos tan 
señeros como los citados, sino que las nuevas promociones poéti
cas siguen cultivando el topos, con las variaciones coherentes a un 
nuevo tiempo en un universo global y virtualizado. Por si fuese 
necesaria alguna prueba de que así seguirá siendo en el inmediato 
futuro, bastará mencionar que Dulce arsénico, Revista de creación 
artística y literaria^, administrada en pequeñas dosis, ha dedicado 
su última entrega (octubre 2008) de forma monográfica a «Nueva 
York». Revista de carácter objetual, componen esta entrega un 
total de 37 poemas y textos y un cd adjunto. Colaboran treinta y 
cuatro jóvenes autores que tienen Nueva York entre sus intereses 
estéticos y continúan una tradición poética iniciada hace casi cien 
años; entre ellos, Carmen Camacho, Ana Santos, Estíbaliz Espi
nosa, Javier Esteban, Nacho Montoto, Estel Julia, Mariano Pey-
rou, Sergio C. Fanjul, Harkaitz Cano, Isabel Bono, Eva Díaz-
Ceso, Borja Criado y Marcos Wasen. Conviene estar atentos a la 
evolución futura del topos G 

65 Manuel Vilas: Resurrección, Madrid, Visor, 2005, pág. 116. 
66 Ibíd., pág. 109. 
67 Ibíd., pág. 115. 



Los méritos de 
Ernestina Champourcin 
Carlos Javier Morales 
A LOS DIEZ AÑOS DE SU MUERTE, ESTE ARTÍCULO REPASA LA TRAYEC

TORIA DE LA POETA ESPAÑOLA. 

El 27 de marzo de 2009 se han cumplido diez años de la muer
te de Ernestina de Champourcin. Con este motivo, unido a la 
reciente publicación del volumen Poesía esencial1 de Ernestina de 
Champourcin (Vitoria, 1905-Madrid, 1999), que incluye un docu
mentado y penetrante estudio introductorio de Jaime Siles, autor 
también de la selección de poemas, he vuelto a leer con el fervor 
de siempre, y con la distancia crítica que dan los años y el oficio, 
la obra poética de una mujer clave en la lírica hispánica contem
poránea, aunque, por circunstancias muy diversas, todavía hoy 
siga siendo poco leída y apreciada. 

Esta relectura, pretendidamente crítica, ha requerido por mi 
parte un especial distanciamiento afectivo, pues Ernestina fue 
para mí, aprendiz de poeta a los diecisiete años, recién llegado de 
Canarias en 1984, con el propósito de estudiar Filología Hispáni
ca en la Complutense, una maestra de poesía y de coherencia 
moral, además de una amiga encantadora, pese a los más de sesen
ta años de edad que nos separaban. Por supuesto, no pretendo 
hacer una memoria de mi amistad, sino señalar este hecho biográ
fico por todo lo que de positivo - y también de perjudicial- puede 
suponer para el enjuiciamiento literario de su obra en verso. Y, 
concluyendo sin más esta referencia personal, debo también 
advertir que Ernestina fue para mí maestra en la misma medida en 
que nunca trató de orientarme hacia ninguna corriente poética 
determinada, ni pasada ni presente; sino que me estimuló a for-

1 Madrid, Fundación Banco Santander, Col. Obra Fundamental, 2008, 
LXIV+290 págs. 



marme en la lectura de los poetas más diversos: antiguos y moder
nos, españoles e hispanoamericanos, hispánicos y de otras muchas 
áreas lingüísticas. 

Me gustaría, antes de introducir al lector en los méritos con
cretos y en las claves interpretativas de su poesía, hacer un recuen
to panorámico de los principales valores que aporta la escritura de 
Ernestina de Champourcin a la historia de nuestra lírica, pues no 
estamos sólo ante una gran poeta —que es lo decisivo al fin y al 
cabo—, sino ante una figura literaria que vivió en unas circuns
tancias tan interesantes como adversas para la elaboración de una 
voz poética personal. Y esas circunstancias de su vida y de su per
sonalidad, pudiendo haber frustrado su talento, la impulsaron a 
escribir con una necesidad tan instintiva como exigente y casi 
siempre lograda. 

Por un lado, Ernestina de Champourcin, además de ser la 
mujer o una de las pocas mujeres poetas de la generación del 27 
(rótulo que algunos utilizan perezosamente para compendiar en él 
todos sus méritos), tuvo la suerte de vivir noventa y cuatro años y 
el logro de haber mantenido siempre viva una capacidad crecien
te de lucidez creadora. Su sola trayectoria poética es un recuento 
- y un recuento honorable- de toda la poesía española del siglo 
XX: desde los últimos destellos del Modernismo hasta las indaga
ciones metafísicas o cercanas a la mística que cultivan muchos de 
los poetas actuales, pasando por la poesía pura, las influencias del 
surrealismo, la poesía religiosa de tono conversacional en la pos
guerra, la exploración existencial de los años 60, el neosurrealismo 
de los 70 y primeros 80, así como esta poesía de aspiración meta
física que encontramos en autores de hoy como Miguel Florián, 
Lorenzo Olivan, Vicente Valero, la nueva etapa de Vicente Galle
go o de Carlos Marzal, etc. 

Ernestina de Champourcin, además, cultiva desde los años 20 
una poesía religiosa cuya tradición se había interrumpido en 
España prácticamente desde el siglo XVII, al menos si hablamos 
de una poesía religiosa ortodoxa con la fe católica que conforma 
nuestra cultura, y que esta poeta ha encarnado en consonancia con 
su tiempo -con sus diferentes tiempos- y con sus más auténticas 
inquietudes vitales, sin caer nunca, o casi nunca, en una mera 
transposición al verso de su vida de piedad cristiana (que de esto 



ha habido bastante, y alguna vez también en la propia Ernestina). 
De manera que en ella la fe ilumina su visión del mundo, pero sin 
encandilar nunca la intuición netamente poética en la que se ha de 
originarse toda auténtica poesía. 

Por último, y dentro de este rápido recuento de los grandes 
valores de su obra, debe advertirse algo casi obvio, pero que fácil
mente puede perderse de vista desde nuestra perspectiva de lecto
res del siglo XXI. Me refiero al hecho de que Ernestina tratara 
siempre el tema amoroso desde su natural condición femenina 
(que en aquellos años 20 fue de tal valentía como para ser califica
da de feminista), con toda la novedad que esto implica para la poe
sía erótica española contemporánea. Su condición de mujer la 
llevó a asumir el amor erótico como una purificación espiritual 
complementaria a la purificación religiosa que trataba de experi
mentar en su vida. Su voz amorosa es la voz de un yo que se entre
ga libremente al amante hasta la inmolación de sí misma, la cual 
tendrá consecuencias inmediatas en su cuerpo y en su alma. Así lo 
expresa, por ejemplo, en un extenso poema de La voz en el vien
to, libro publicado en 1931 y escrito después de conocer, a princi
pios de 1930, al también poeta Juan José Domenchina, futuro 
esposo que morirá junto a ella en México, en 1959: 

(...) 

Me socavaste toda. 
Yo abría sin recelo ademanes oscuros, 
palabras sin semilla. 

(-) 

Nunca me presté a ser la caricia sombría 
que enturbia el horizonte y detiene los pasos. 
Yo borraré la opaca firmeza de mi cuerpo. 
¡Que nada mío ciegue tu lúcido fervor! 

(Del poema «La voz transfigurada», 3, pág. 59)2 

2 Citaré, siempre que sea posible, por la reciente edición de su Poesía esencial 
(Madrid, Fundación Banco Santander). 



El tema central de su poesía, el drama del que arranca toda su 
escritura, es la tensión continua entre la creencia en Dios y en su 
felicidad infinita, de una parte, y, de otra, la limitación de nuestra 
existencia terrena. Dos fuerzas que actúan en su obra con una 
intensidad verdaderamente dramática, generando un vacío, un 
desierto entre lo Uno y lo otro, que en esta poeta no es un terri
torio absurdo, sino un paso necesario -doloroso o gustoso- para 
acceder al Paraíso donde todo drama habrá de resolverse: 

(...) 

Y crecer para adentro 
es lo que más se esperay 

como esas raíces 
que van a florecer 
cuando nadie las mire. 

(Del libro Del vacío y sus dones1) 

Por tanto, su lucha interior arranca de una posición espiritual 
radicalmente optimista, aunque sin fáciles entusiasmos. De ahí 
que el amor erótico pueda ser un camino y un reflejo del amor 
místico, que el mundo presente sea un conjunto de signos (muy 
simbolista siempre, de principio a fin) para poder intuir la gran
deza de la otra tierra prometida por Dios. Cielo y tierra se unen 
hasta en los momentos más desesperantes, como en esta elegía a 
Emilio Prados, de su Primer exilio (1978): 

(-) 

Emilio del jardín 
cerrado hacia la tierra 
en tus manos trenzadas 
unas ramas humildes. 
¿Las sientes en tus huesos 
florecer y enraizarse? 

3 Del vacío y sus dones, Madrid, Eds. Torremozas, 1993, pág. 48. 



¿Adonde fuiste Emilio? 
Tu río corre siempre. 

(Del poema «Elegía a destiempo», pág. 212) 

Por esa correspondencia incesante entre Dios y su mundo crea
do, también los otros, sus prójimos, sus compañeros de viaje, no 
son nunca un obstáculo, sino un puente para su encuentro con 
Dios. Y, por el mismo motivo, la memoria de todo lo vivido no es 
jamás un recuerdo inútil, sino el recuerdo de lo que ha hecho Dios 
y lo que ha hecho ella, lleno de un agradecido amor por la vida, 
también en los momentos de más turbador aislamiento social o psi
cológico. Recuerdo, por tanto, que es fermento para la vida presen
te y futura. Así le habla de Castilla, de su lejana Castilla, a su difun
to Juan José, enterrado en México, donde también escribe la poeta: 

Yo te quise traer un ciprés de Castilla. 
¿Para qué? me pregunto. ¡Si ya la tienes toda! 

(Del libro Cartas cerradas, 1968, pág. 157). 

Yo distinguiría en su larga carrera poética tres etapas funda
mentales, cada una con sus evoluciones propias que podrían dar 
lugar a más precisas divisiones y subdivisiones. En primer lugar, 
estarían sus libros publicados en España antes de la guerra civil, 
que arrancan con la estética modernista, acusan luego el podero
so influjo de la poesía pura y se enriquecen finalmente con las 
visiones surrealistas, sin someterse nunca a esta escuela de van
guardia. En todos estos libros el Yo-poético aparece como un ser 
llamado a la eternidad, que empieza a eternizarse precisamente a 
través de su escritura poética. A esta etapa pertenecen los libros 
En silencio (1926), terminado a los 20 años en medio de un fervor 
innegable por Rubén Darío, aunque con una voz humilde e ino
cente que resulta muy suya; Ahora (1928), marcado por la decisi
va influencia de Juan Ramón Jiménez; La voz en el viento (1931) 
y Cántico inútil (1936), en los cuales la estética surrealista ha deja
do sus huellas a través de una proliferación de imágenes ilógicas 
que, pese a todo, no obstruyen el hilo argumental de los poemas. 



En su libro Ahora, publicado en 1928, con veintitrés años, 
encontramos ya una voz personal que nos interpela con acento 
propio e intenso. El poema, como en Juan Ramón y en toda la 
poesía moderna de preguerra, se concibe como el texto sagrado, el 
haz luminoso y revelador de un envés engañoso que es la vida 
real. Explícitamente lo proclama en su poema «Cromos vivos», 
dedicado precisamente a su admirado Juan Ramón: 

Hoja blanca de hoy, de siempre, de mañana. 
Frutal de cada día, semilla fecundada 
por un rayo de luz o una gota de agua. 
La vida fluye ahajo, arrastrándose vana. 
Encima de mi frente, los divinos fantasmas 
del sueño verdadero, los éxtasis del alma... 
cicatrices de oro, que mi pluma va abriendo 
sobre la hoja blanca (pág. 36). 

La etapa siguiente comienza en México y se halla marcada por 
una definitiva conversión religiosa vivida en su exilio. Ahora el 
Yo-poético se nos presenta como un ser arrojado en el tiempo, a 
todos los avatares de la existencia, aunque siga recordando su 
perenne llamada a la eternidad, a la unión con Dios. Esto provo
ca una conflictividad diaria, resuelta en una profunda paz de espí
ritu, sí, pero después de haber sufrido muchas experiencias con
tradictorias. El lenguaje poético se convierte ahora en oración, y 
ya no es el recurso redentor que confiere por sí mismo eternidad a 
la poeta, sino un medio de comunicación luminosa con Dios, 
único garante de toda eternidad. A ello corresponde un lenguaje 
aparentemente más llano y lindante con lo conversacional. Tal 
etapa se inicia con Presencia a oscuras (1952), el libro poéticamen
te más irregular de toda su obra, por cuanto trata de poner por 
escrito, a veces con excesivo detalle extrapoético, las experiencias 
que ha vivido a raíz de una definitiva conversión religiosa acaeci
da en México. Aun recogiendo poemas valiosos, como las décimas 
de la «Exigencia de amor», la «Oración al Espíritu Santo» y algu
nos otros, este volumen se justifica más por su finalidad testimo
nial sobre la honda transformación que la luz de Dios ha obrado 
en su mente. Si se leen poemas como «Pesar», «Hora santa» y 



otros no incluidos en la selección de Jaime Siles, el lector podrá 
apreciar una profunda autenticidad religiosa, pero su explicitud 
racional los hace más fríos y planos poéticamente. 

Digo que en Presencia a oscuras la luz de Dios actúa sobre su 
mente, sobre su conciencia intelectual, porque en el libro siguien
te, El nombre que me diste (1960), su relación con Dios se hace 
más personal y abarcadora de todas sus potencias humanas (inte
ligencia, deseo y sensibilidad unidos en un verso más depurado y 
penetrante). En este libro toda la capacidad visionaria de su juven
tud se equilibra prodigiosamente con la nueva visión que le ofre
ce la fe hecha vida de su vida y, por tanto, fuente de un amor tan 
auténticamente vivido como el erotismo de La voz en el viento o 
de Cántico inútil: 

Tú solo. Nada más. 
Tú solo. Nada menos. 
— Tu presencia en mi alma 
y la ausencia en mi cuerpo 
de lo que no eres Tú. 
¡Qué trueque de silencios! 
Silencio tuyo en mí 
y silencio secreto 
de todos los vacíos 
que tu mano va abriendo. 
Entre tanto callar 
qué marcha hacia lo eterno (pág. 122). 

Dentro de esta segunda etapa poética, toda ella desarrollada en 
México, Ernestina escribirá también Cárcel de los sentidos (1964), 
una suerte de noche oscura del alma, en la que el Yo-poético trata 
de encarar las dificultades de su vida espiritual en el transcurso de 
su existencia diaria. La falta de estímulos sensoriales por los que 
atraviesa su vida interior la llevan a materializar ese vacío en imá
genes deseadas más que contempladas, puesto que lo que ahora se 
ha vuelto difícil ha sido precisamente el ver con los ojos lo que la 
fe le anuncia desde dentro. Pero se trata, en cualquier caso, de un 
vacío fecundo, tanto en la poesía como en la esperanza que man
tiene su alma firme. 



Algo, si no contrarío, sí que complementario, ocurre en el 
curioso libro siguiente, Hai-kais espirituales (1967), donde la 
poeta recoge, en la expresión ceñida del hai-kai japonés, los des
tellos de la luz divina que percibe por sorpresa en medio de la 
oscuridad de su vida interior, y que bastan para colmar su necesi
dad de satisfacción sensible en el ansioso caminar por este mundo. 
Los Poemas del ser y del estar, último libro escrito en México y 
publicado en 1972, el año de su regreso a España, vienen a ser una 
continuación de las Cartas cerradas, aunque ahora la evolución de 
su espíritu, acrisolado por las pruebas de varios años oscuros, 
sitúa al Yo-poético en un ser fortalecido por la gracia y en un estar 
asombrado por las luces divinas que se ven desde este mundo, a 
pesar de su fragilidad: 

(...) 

Aquí estoy en lo Tuyo, 
en lo mío, en lo nuestro. 
¡Lugares luminosos 
y oscuros del encuentro! (pág. 175) 

Su tercera y última gran etapa comienza con su regreso a Espa
ña, en ese mismo año de 1972, y se caracteriza por una escritura 
poética de mayor creatividad irracional en el lenguaje (muy acor
de también con la poesía que se escribe en España durante esos 
primeros setenta, aunque sin plegarse a ninguna moda), que trata 
ahora de indagar en las relaciones del Yo-poético con su prójimo, 
con todos sus prójimos (incluido su ya difunto esposo, el poeta 
Juan José Domenchina), partiendo de la desazonadora experien
cia de un reencuentro con la patria que le resulta extraña y difícil 
de reconocer como suya. Sin perder nunca el horizonte divino y 
la dimensión religiosa de su mirada, esta poesía se halla más cen
trada en la conflictividad de este mundo, planteada siempre desde 
su experiencia personal y como un reto para cumplir un destino 
en la tierra que, sin embargo, trasciende su existencia terrena. Esta 
etapa se inicia con Primer exilio (1978), donde la poeta hace 
memoria aparentemente detallada de todas las personas y lugares 
que marcaron su exilio a México, considerado como el primero de 
otros destierros posteriores (la viudedad, la nostalgia del Paraíso, 



la incomunicación con sus compatriotas...). Este libro, de una 
contención formal exquisita en su versos de arte menor, que 
sugieren mucho más de lo que callan, abre una etapa de esplendor 
creativo que rebasará los noventa años de edad de su autora. 

En 1984 aparece La pared transparente, esa pared invisible que 
impide al Yo-poético comunicar su intimidad con los semejantes, 
aparentemente compatriotas, que encuentra en su entorno. La 
complejidad del ser humano y de la sociedad que el hombre ha 
creado al margen de Dios lleva a la poeta, sin lamentos estériles, a 
tratar de encontrar un sentido fecundo a esa soledad, que se vier
te en esperanza del Paraíso, tanto para ella como para todos sus 
solitarios conciudadanos. Y esta acumulada soledad psicológica y 
social -no espiritual- la llevará a escribir el libro que marca otra 
cima en su creación poética y en la historia de la poesía española 
de las últimas décadas, por oculto que haya pasado para muchos. 
Me refiero a Huyeron todas las islas (1988), con título tomado del 
Apocalipsis y con un lenguaje simbólico de tono profético, seme
jante en esto al último libro bíblico. Su significado es también 
apocalíptico en el más estricto sentido de la palabra, por cuanto 
hace una revisión simbólica del sufrimiento y de la salvación final 
de la Humanidad, de modo que el destino del mundo y del hom
bre camina hacia una optimista liberación definitiva, por muy 
misterioso que resulte este proceso. La isla que es cada hombre 
tratará dramáticamente de superar su condición de isla mediante 
el amor y la fraternidad, mientras el destino del Universo empuja 
a todas las islas hacia una oscura huida aparentemente más tene
brosa que la soledad actual de cada una: 

Serás isla algún día aunque tú no lo quieras: 
te arrancarán el istmo que te une al continente 
dejándote a merced de brújulas hostiles. 

¡Van huyendo las islas a un mundo sin fronteras! 
(Poema «Otro final», pág. 236). 

En 1991 Ernestina publica una plaquette titulada Los encuen
tros frustrados, que ahonda en la incisiva soledad de este mundo y 
de su situación personal. Dos años después, en 1993, tales poemas 



son reunidos con otros posteriores en un libro titulado Del vacío 
y sus dones, que supone otro gran acontecimiento en la ya casi 
nonagenaria poeta (Observo que en la selección de Jaime Siles, 
inexplicablemente, no se ofrece ninguna muestra de este último 
volumen). Se trata de un libro de síntesis vital, muy acorde con su 
dicción escueta y aparentemente sencilla, en que el Yo-poético va 
desgranando todos los frutos que la soledad del alma puede culti
var para esta vida y para la vida eterna, si se sabe acompañada por 
ese Amor que es invisible para este mundo. Para el que corres
ponde a ese Amor, Todo es nuevo,/ se siente y aún se quiere/ con 
gracia de capullo...4 

Y en 1996, ya con muchas limitaciones físicas y casi ciega, 
publica el cuaderno Presencia del pasado, un nuevo homenaje a la 
memoria que siempre ha tenido fresca y activa, pero sin lamenta
ciones, sino hambrienta de transformar ese pasado en un futuro 
de total esplendor. 

Estilísticamente, y a pesar de la incesante evolución de su poe
sía desde los años 20, hay dos constantes que me interesa subra
yar a lo largo de toda su obra: su gran capacidad visionaria, es 
decir, sus continuos logros a la hora de materializar en imágenes 
conmovedoras el misterio trascendente que palpa místicamente en 
su vida espiritual, y, por otro lado, su tendencia a la adjetivación 
abundante y sorprendente, por lo inesperado que resulta casi 
siempre el matiz apuntado. He de advertir, sin entrar en mayores 
concreciones, que sus imágenes (habitualmente símbolos, es decir, 
imágenes asociadas irracionalmente) no enredan artificiosamente 
su discurso ni ralentizan la lectura. N o es el suyo el «arte de la 
dificultad»: sus símbolos brotan en cada poema para tratar de 
cifrar de algún modo una emoción que de suyo no tiene nombre. 
Lo más admirable es la modulación que de estas visiones hace en 
cada poema y en la índole estética peculiar de cada etapa, acorde 
con un particular estado de su espíritu. 

El adjetivo sorpresivo (o las construcciones preposicionales 
equivalentes), su tendencia a no dejar nunca al sustantivo solo, 
surge de la necesidad de concretar de algún modo la chispa visio
naria que estalla en sus imágenes. Es verdad que, como en todo 

4 Del vacío y sus dones, ed. cit., p. 29. 



poeta de larga producción, Ernestina a veces se excede en estas 
palabras especificativas (v. g. del abrazo sin huella jamás eterniza
do^ verso de Cántico inútil, pág. 84; he dejado pasar este momen
to ungido/ con el óleo sagrado que allana los senderos..., dice en un 
poema de Presencia a oscuras, pág. 104), pero la mayoría de las 
cualidades apuntadas a cada sustantivo dejan el regusto de una 
sorpresa absolutamente necesaria. 

Hemos de agradecer a Jaime Siles y a la Fundación Banco San
tander esta amplia selección de sus poemas. N o me parece del 
todo adecuado el título de Poesía esencial, en cuanto que los 
muchísimos poemas aquí excluidos no resultan en modo alguno 
accidentales o prescindibles, al menos en su mayoría. Tal vez 
habría que matizar el título con otro adjetivo que nos advirtiera 
del carácter selectivo y representativo -no excluyente- de estas 
composiciones {antología, muestra, selección...), que no pretenden 
contener toda la esencia de una poesía grandiosa en casi su totali
dad. El lector puede encontrarla completa (al menos todo lo 
publicado hasta 1991) en el libro titulado Poesía a través del tiem
po (Barcelona, Anthropos, 1991), en rigurosa edición de José 
Ángel Ascunce. 

Ojalá que estos logros editoriales, aunque bien dispersos en el 
tiempo, ayuden al lector a disfrutar de la excepcional hondura 
humana que contiene la poesía de Ernestina de Champourcin, de 
manera que comencemos a valorarla por sus grandes méritos pro
pios, y no sólo por ser la mujer o una de las pocas mujeres poetas 
de la generación del 27 G 





La inspiración 
vanguardista 
de Carlos Oquendo 
de Amat 
Ricardo Virtanen 

La vida de Carlos Oquendo de Amat (nacido 1905, en la pro
vincia de Puno) confluye dentro de lo que podríamos denominar 
figura mítica de la literatura de vanguardia histórica. Publicó un 
único libro: 5 metros de poemas. Con una distribución minorita
ria, la crítica de su tiempo le ignoró. Desde un principio su ima
gen evocó a un ilustre desconocido, a un poeta menor, según el 
retrato que presentó J. L. Ayala, uno de sus exegetas, en el volu
men dedicado al puneño, titulado Cien metros de biografía, críti
ca y poesía de un poeta vanguardista itinerante, en 19981. 

Oquendo murió joven (a los 30 años de edad), después de una 
vida ajetreada huyendo de país en país. Recaló en la España de 
preguerra, dentro de ese clima de exaltación revolucionaria que a 
tantos escritores y periodistas extranjeros atrajo, como bien contó 
en 1973 su primer biógrafo, Carlos Meneses, en Tránsito de Car
los Oquendo de Amat2. Después el olvido. Desde su desaparición 
en una clínica de tuberculosos en la sierra de Guadarrama, en abril 
de 1936, no se supo mucho más de él hasta que Vargas Llosa lo 
reivindicara en el discurso de uno de sus Premios Internacionales 
en 1967. Desde entonces, 5 metros de poemas, del que apenas se 
conservan un puñado de ejemplares originales, se convirtió en 

1 José Luis Ayala: Cien metros de biografía, crítica y poesía de un poeta van
guardista itinerante, Lima, Editorial Horizonte, 1998. 
2 Carlos Meneses: Tránsito de Carlos Oquendo de Amat, Inventarios Provi
sionales, Las Palmas de Gran Canaria, 1973. 



objeto de culto para los estudiosos de la vanguardia histórica, 
libro del que se han hecho seis ediciones hasta la fecha3. Impor
tante ha sido para este despegue la celebración, tanto en América 
como en España, del centenario del poeta en 2005. 

Oquendo de Amat había escrito su único poemario, de 18 
poemas, entre los 16 y los 23 años, y asimismo una serie de tex
tos (no más de 5) que publicó en revistas peruanas de la época. 
Con el paso de décadas es verdad que adquirió vetas de libro 
mítico y singular. Su legado total, pues, asciende a 23 poemas, lo 
que mitifica aún más su obra y su figura si cabe. La concepción 
de 5 metros de poemas se hace posible desde la perspectiva del 
empuje de la vanguardia internacional en Hispanoamérica, o, 
también, desde la misma Hispanoamérica. Por ejemplo, en 
Argentina se produjo una suerte de ultraísmo, el cual trascurrió 
paralelo al fenómeno dado en España. En Perú, como en otros 
países: Chile, Uruguay o la zona de las Antillas, la efervescencia 
del vanguardismo es notable y produce no pocos hitos. La labor 
del grupo de Oquendo de Amat cabe cifrarlo dentro del periodo 
1924-1927, año este último cuando se publica 5 metros de poe
mas. La importancia de los poetas peruanos vanguardistas, muy 
similar a como ocurrió con el ultraísmo en España, reside en la 
publicación de revistas de vanguardia, verdadero termómetro del 
panorama de la nueva literatura. Cabe aquí reflejar algunas de 
estas revistas4 que proliferaron en este ámbito. Así tenemos desde 
Jarana (dirigida por Adalberto Varallanos), Guerrilla (por Blan
ca Luz Brun), Hangar (por Juan José Lora), Timonel (por Magda 
Portal), Rascacielos (por Serafín del Mar) o la misma Hurra (lle
vada a cabo por Oquendo de Amat, quien también había hecho 
el intento de publicar Celuloide, una de las primeras revistas de 
cine, en 1927), a las más representativas, como Hélice (dirigida 
por Julián Petrovick), Boletín Titicaca (por Alejandro Peralta y 
Antero Peralta), y sobre todo Amauta, dirigida desde 1926 por el 
crítico internacional Juan Carlos Mariátegui (a quien luego vol
veremos), donde el mismo Oquendo de Amat publica tres de sus 

3 1968, 1969, 1980, 1986, 1990 y 2005. 
4 Según estudian Estuardo Núñez: Panorama actual de la poesía peruana, 
Antena, Lima, 1938; y Luis Monguió: La poesía posmodernista peruana, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1954. 



últimos poemas conocidos5. Otras revistas de cierta importancia 
en este contexto, y sin un determinado director, son Flechas, 
Poliedro, Abdario, Vanguardia, Puna, Boletín, Kuntur o La 
aldea. Por otro lado, el grupo de poetas y escritores que Oquen-
do frecuenta en Perú en este periodo está conformado por J. 
María Eguren, Juan Carlos Mariátegui, Luis Valcárcel, Jorge 
Basadre o Xavier Abril, éste último nacido como Oquendo en 
1905. Sin duda, ese círculo se amplia cuando Oquendo de Amat 
se perfile dentro del grupo surrealista peruano, junto al ya men
cionado Xavier Abril (1905-1990), más César Moro (1903-1956) 
y Emilo Adolfo Westphalen (1911-2001), entre otros, y que en 
España se presentaron en 1970 en la antología publicada en la 
colección barcelonesa Ocnos de Poesía, con el título Surrealistas 
y otros peruanos insulares, preparada por Mirko Lauer y Abelar
do Oquendo. 

5 metros de poemas es uno de los libros míticos del vanguar
dismo hispanoamericano. Para Julio Ortega, además, representa 
«la más importante muestra del vanguardismo en el Perú»6. En 
general podría decirse que en sí asume, reúne y recopila todos los 
movimientos de vanguardia histórica que aparecieron entre 1910 
y 1924. Es evidente que Oquendo de Amat, como otros poetas de 
su entorno, tratan por todos los medios de librarse de la inmedia
ta influencia de César Vallejo, que, recordemos, publica Trilce en 
Lima en 1922. ¿Hay huellas de Vallejo en el libro de Oquendo7? 
Sin duda que sí. Trilce está muy próximo a la creación de 5 metros 
de poemas. Por ejemplo hallamos algunas concomitancias entre el 
poema indigenista que abre 5 metros, «aldeanita», y «Aldeana». 
También «Idilio muerto» resulta ciertamente vallejiano, más en el 
camino de Los heraldos negros. Vallejo, un poeta angustiado y 
atormentado al igual que Oquendo de Amat. Quizá destino. 

Sin embargo, las mayores influencias vienen desde la poesía 
francesa: Rimbaud, Apollinaire, Cendrars, Eluard y, finalmente, 
Bretón. N o cabe duda de que el «arte por el arte», el «arte puro», 

5 Reproducidos en Voz de ángel. Obra poética completa y apuntes para un 
estudio, Editorial colmillo blanco, Lima, 1990. 
6 Figuración de la persona, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 151. 
7 Caco Meneses no haya muchas similitudes entre los dos poetas peruanos, 
según expresa en Tránsito de Carlos Oquendo de Amat. 



el «arte deshumanizado», procede de la nueva poesía francesa, que 
Oquendo debió de revisar en Perú. Desde los primeros años vein
te leyó, según testimonio de José Varallanos8, la revista Cosmópo-
lis, donde se reunía a la novísima poesía francesa, presentada y 
antologada por Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre. 

Otro de sus mentores fue sin duda el crítico limeño José Car
los Mariátegui, quien alentó a Oquendo en todo momento y cola
boró activamente en la edición de 5 metros de poesía, que editó el 
hermano del crítico. Mariátegui publicó, además, la revista A man
ta, bastión de la poesía peruana revolucionaria y vanguardista del 
periodo 1923-1929. A Mariátegui le llegaban novedades vanguar
distas europeas. Guillermo de Torre debió de enviarle Literaturas 
europeas de vanguardia (en 1925) y en 1923 su poemario Hélices. 
De Literaturas dio fe en Variedades9, aunque de Hélices no dijo 
nada, al igual que del libro de Oquendo de Amat. Quizá enfer
medad, exceso de trabajo o una prematura muerte, en 1930, le 
privó de ello. Que Oquendo de Amat conoció Hélices, uno de los 
poemarios más importantes de la vanguardia internacional de los 
primeros años veinte, no me cabe la menor duda. Aunque la evo
lución que constata "> metros de poemas es todo un hecho y un 
logro en el vanguardismo hispanoamericano, que lo aleja del 
carácter tipográfico y de época de Hélices, así como de su lengua
je (empleo abusivo de poesía caligramática, esdrujulismo y neolo
gismo). El lenguaje de 5 metros de poesía posee una mayor con
densación imaginista (ultraísta y creacionista), cercana no pocas 
veces a la metáfora surrealista, y conforma, me parece, una summa 
estética sin precedentes en esos años. 

Sin duda, y esto ya lo han apuntado críticos como Luis Mon-
guió o André Coyné10, el ultraísmo y, en menor grado el creacio
nismo, son las fuentes inmediatas de Oquendo, junto a la literatu-

8 «Memoria Literaria: el poeta Carlos Oquendo de Amat», en Carlos Oquen
do de Amat. Cien años de poesía viva 1905-2005, Lima, Fondo Editorial Cul
tura Peruana, 2004, p. 26. 
9 Variedades (Lima), 28 de noviembre de 1925, reproducido en Crítica litera
ria, Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1969, pp. 117-121. 
10 «Un vanguardista peruano», de L. Monguió, y «Se prohibe estar triste», de 
A. Coiné; en Carlos Oquendo de Amat. Cien años de poesía viva 1905-2005, 
pp. 80-88 y 106-129, respectivamente. 



ra de Vicente Huidobro. Ya nos hemos referido a Cosmópolis 
como centro irradiador desde el cual se asimilaron las tradiciones 
contemporáneas. Sin embargo Oquendo debió de conocer otras 
revistas españolas, como Grecia o Vltra, seguramente prestadas 
por un ultraísta valenciano que emigró a Perú en 1926, después 
del periplo ultraísta: Juan José Pérez Doménech, a quien cita, por 
cierto, en su texto / poema «Nueva crítica literaria», junto a César 
Vallejo, en la revista Rascacielos (ex Hangar), y en donde se refie
re a sí mismo de esta forma: «carlos oquendo de amat —es un 
imbécil»11. 

Pero al margen de estas tradiciones, lo característico en 
Oquendo de Amat será la fusión del imaginismo ultraísta y crea-
cionista con elementos del subconsciente tomados del surrealis
mo, tal y como proclama el último poema del libro: «poema al 
lado del sueño», texto onírico e imaginista que acaba así: 

Distribuyes signos astronómicos entre tus tarjetas de visita 

que sin duda abría las puertas a otra poesía que nunca llegó a 
materializarse en el poeta, que se sepa. 

Por otro lado, una de las características intrínsecas del libro, al 
igual que ocurre con los míticos poemarios de Oliverio Girondo, 
es su tendencia a cierto carácter lúdico, de ahí que leamos en su 
comienzo la leyenda «abra el libro como quien pela una fruta». En 
este sentido, observamos que la disposición tipográfica de los tex
tos se adecúa a un libro-acordeón, a una cinta de metraje de cine 
o a un biombo. Es importante entonces en 5 metros de poesía la 
importancia del objeto estético visual, tal y como lo ha referido 
Germán Belli12. Así pues, además del valor inherente al contenido 
-que después veremos- hallamos en él un valor plástico, y ello 
consigue que se obtenga una muestra original de literatura y de 
vida. En definitiva, la forma en 5 metros de poesía se encuentra en 

11 Recientemente Raúl Rivero así tituló un artículo: «Carlos Oquendo es 
imbécil. Firma: Carlos Oquendo», El Mundo, 16 de junio de 2007, propiciado 
sin duda por el homenaje que Casa de América de Madrid le dedico al poeta el 
30 de mayo de 2007, con ponencias de Sylvia Miranda, M. Ángeles Vázquez y 
Ricardo Virtanen, y presentado por Antonio Ruiz Pascual. 
12 Carlos Germán Belli: «El libro como objeto estético», Voz de ángel, op. cit., s.p. 



franca consonancia con el contenido, como ocurrirá décadas des
pués en la poesía visual. 5 metros de poesía, que en realidad des
plegado no mide exactamente esos 5 metros a que alude el título13, 
tiene un carácter secuencial, emulando el metraje del cine. N o es 
raro que tras el cuarto poema aparezca un texto que indica «inter
medio 10 minutos», como aquellas películas antiguas (recordemos 
que el libro está escrito a principios de los años veinte) divididas 
en dos tandas, con descanso. La intención es clara. Crear un libro 
como montar una vieja película con escenas, lo que irremediable
mente nos conduce al tema moderno del libro: los poemas están 
proyectados como secuencias independientes, imágenes que 
disuenan unas de otras, como se lee en «campo», donde sustanti
vos como «paisaje», «ojos», «vestidos», «tren» y «campo» man
tienen una conexión semántica, pero no lógico-narrativa. 

Otro de los aspectos primordiales del libro es el uso del ritmo 
en los textos. Un ritmo vital, moderno y lúdico. De un lado, la 
presentación tipográfica del verso, muy cerca de lo que conoce
mos por estructura versal caligramática, rompe la habitual lectura 
discursiva de los versos. Así ocurre en los poemas «Réclam» o 
«New York». En estos, y otros, se conforma una ruptura de los 
aspectos primordiales del poema: la estrofa, la rima y la métrica. 
De otro lado, nos hallamos ante un verso libre, una poesía frag
mentada, o más bien, desfragmentada, como si el poeta quisiera 
ofrecer las muchas caras de la realidad, tal y como ocurría en la 
pintura - y poesía- cubista. Además del texto, en 5 metros de poe
mas debemos tomar en consideración aspectos como el espacio, 
los distintos tamaños de letras o la inclusión de elementos supra-
seccionales (como la inclusión de recuadros anexos al texto cen
tral del poema). Encontramos en el contexto general del poema de 
Oquendo una desintegración del nivel lingüístico habitual, que 
por otro lado, ya lo hallamos desarrollado en los poemas del 
ultraísmo español e hispanoamericano, y que tiene en los estudios 
teóricos del francés Jean Epstein, en torno a la poesía cinemato-

13 M. Angeles Vázquez, en «Carlos Oquendo de Amat: 5 metros de poesía» le 
otorga 4'96 cms. (Babab.com, n° 1, enero de 2000, http.//www.babab.com), 
mientras el testimonio de Ornar Aramayo, en «Oquendo: naturaleza sonora y 
canto», Carlos Oquendo de Amat. Cien años de poesía viva 1905-2005, p. 97, 
nos refiere que 5 metros mide unos excesivos 6 metros 20 cms. 

http://Babab.com
http://http.//www.babab.com


gráfica, su caldo de cultivo. La originalidad de 5 metros de poe
mas, al margen de su disposición como libro-objeto, se encuentra 
no en la presentación del texto, sino en la reflexión del lenguaje. 
Por ello discrepo de quienes abogan por que lo original de 5 
metros de poemas sea precisamente la forma externa del libro. En 
5 metros de poemas la forma está meditada y el contenido abstra
ído dentro de ésta 

Destaca además en esta poesía un humanismo ¿deshumaniza
do? El librito está lleno de escenas humanas, de vida cotidiana, de 
versos colgados en el ojal del mundo. Sin duda que el acervo 
oquendiano tiende al poema cosmopolita, al poema de época en el 
que rechinan «el ruido de claksons», policeman, máquinas de 
escribir (Underwod), ciclistas, barcos, teléfonos, charleston, sur
tidores, celuloide o ciudades. Pero al tiempo nos encontramos con 
infinidad de términos relacionados con la naturaleza. La mixtura 
es cabal dentro de esa dualidad enfrentada, propio del poema cos
mopolita, que ama lo nuevo mas no rechaza la emoción, el senti
miento o términos arraigados al mundo rural del poeta (lo que le 
aleja sin más del discurso deshumanizado del ultraísmo). Por ello 
el libro destila una temática deshumanizada, sí, pero al tiempo una 
sensibilidad prodigiosa. Incluso Ornar Aramayo ha llegado a 
hablar de «experiencia religiosa» a la hora de enjuiciar la creación 
poética de Oquendo14, acaso yendo demasiado lejos en la poética 
oquendiana. 

La temática del libro refiere un simbolismo amoroso de gran 
altura. Es verdad que otros temas menores admitirían asuntos 
como «la mecanización del mundo» o cierta crítica social (véase el 
poema «Nueva York»). El amor ocupa el frontal del libro, y ful
gura como aquella salvación a que se aferra el poeta después de 
todo, «poema», en este sentido, es uno de sus textos más conse
guidos. Se inicia así: 

Para ti 
tengo impresa una sonrisa en papel japón. 

14 «Oquendo: naturaleza sonora y canto», Carlos Oquendo de Amat. Cien 
años de poesía viva 1905-2005, p. 102. 



Aquí, más que vanguardismo deshumanizado, yo atisbo a con
templar un postmodernismo humanizado, por más que muchas 
de sus imágenes: 

en tu ventana cuelgan enredaderas de los volantes de los automó
viles 

nos conduzcan a un tratamiento novísimo de la descripción meta
fórica. 

Sin duda mi impresión es que en 5 metros de poemas hallamos 
una constante dualidad: modernismo / vanguardia, aspectos urba
nos/ motivos campestres, lenguaje fragmentado y esquemático / 
lenguaje posmodernista, lo que concreta una gran paradoja esti
lística, que caracteriza al poemario en su singularidad. 

5 metros de poesía es pues, a la postre, un poemario de síntesis, 
uno de los mejores hallazgos vanguardistas en este sentido en len
gua castellana. Ofrece en sus múltiples y cosmopolitas imágenes 
una visión original del mundo. Sus versos crujen siempre al leer
los en voz alta, como secuencias rodadas de una película deshu
manizada de la que nos hace partícipe desde sus primeras tomas15. 
Se prohibe estar triste reza, uno de sus versos memorables. Es difí
cil estar triste leyendo a Oquendo de Amat. Su poesía nos hace 
más humanos y nostálgicos, nos sumerge en una película continua 
que no tiene retorno. 

En su lápida, escribía el poeta y amigo Enrique Peña este epi
tafio: 

Oquendo tan pálido, tan triste, tan débil, que hasta el peso de 
una flor te rendía. 

Pero el tiempo no le ha da dado la razón al olvido. 

15 En su peculiar retrato del poeta, Ma Antonia Ortega habla, refiriéndose a 5 
metros, de «un objeto de arte que recuerda a las antiguas máquinas de cine, una 
cámara oscura que no interrumpe la lectura en su interior de los «cinco metros 
de poemas», en «La maleta de Carlos Oquendo de Amat», El invisible anillo, 
n° 1, mayo-agosto de 2006, p. 58. 
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Literatura de la vida 
Ramón Acín 

«No sé si ustedes conocen a Ángel González. Es posible que 
hayan leído sus poemas, pero muy poca gente sabe la historia de su 
vida» (pág. 18). Aparentemente, según esta madrugadora frase de 
Mañana no será lo que Dios quiera, el último libro de Luis García 
Montero, con más de 400 páginas, parece responder a la biografía 
del poeta asturiano-universal, fallecido en enero del 2008. 

Pero ¿tan simple es la respuesta? Sin duda, en tan abundante 
correr de nombres, personas, paisajes, acontecimientos, papeles, 
afanes, sentimientos, emociones, despedidas, cambios, tragedias... 
que pululan, significativos y vitales, en el libro, se está buscando, 
como mínimo, evitar el fuego del olvido que todo lo consume 
(«Arder en el tiempo es quedarse fuera de la memoria», apostilla 
el autor, muy clarificador) y, en consecuencia, mucho habrá - lo 
hay- de biografía. Pero sobre ésta, entre otras muchas cosas, Gar
cía Montero, poeta, amigo del biografiado y profesor de literatu
ra, salpimenta también con poesía, hace hueco para una intertex-
tualidad que reúne lo creativo junto a lo vital y que acomoda lo 
oral al compás de la recreación, sin olvidarse que, junto a tan inte
resantes presencias de la memoria -atesoradoras de lo vivido-, 
puede colarse, por ejemplo, una teorización literaria, eso sí, ape
nas entrevista. Todo eso - y más, no quepa duda alguna al lector
es lo que uno va a toparse en la lectura de Mañana no será lo que 
Dios quiera. Sin olvidar, claro está, que todo ello está servido con 
la pericia y la sabiduría de «narrador» Luis García Montero. O del 
poeta. O del Historiador. O del biógrafo. O del profesor... O 
de todo a la vez. 

Mezclar lo sentido de quien escucha -y, luego, escribe- con la 
vida de quien cuenta - y que anda recuperando lo perdido y casi 

Luis García Montero: Mañana no será lo que dios quiera, Ed. Alfaguara, 2009. 



olvidado-; mezclar lo contado/escuchado con la recreación y la 
reflexión, la misma creación con lo vivido, el pasado que es histo
ria con el presente que bucea en él... destinándolo todo a un único 
cuerpo compacto y cuajándolo en una misma cosa es un trabajo 
arduo y titánico. Sobre todo, si la finalidad es ir más allá de la pos
tal al uso, de la instantánea que fija el momento, del recuadro que 
atrapa una vida en sus aspectos considerados como esenciales. 
García Montero, con los datos en la mano -una carpeta azul con 
documentos y una caja verde con fotografías de la familia Gonzá
lez- y con la voz de su amigo, cuarteada en múltiples conversa
ciones, va mucho más allá de las reacciones, sentimientos y emo
ciones de Ángel González, poeta y hombre, y de su mundo 
-realidad y ficción en los hechos y de lo posible-, atrayendo y 
atrapándonos en un fluir continuo de vasos comunicantes. Un 
fluir que sobrepasa con creces la relación entre el biografiado y el 
biógrafo. Pues, al ritmo del tiempo narrado por Ángel González 
y filmado después con palabras por García Montero ante los ojos 
del lector, se atiende a la vida en toda su extensión. Y, como con
secuencia, todo o casi todo puede tener cabida en el texto. Desde 
el aforismo con raíz popular o culta («no decir la verdad y no 
mentir son hechos compatibles»), hasta el pensamiento enjundio-
so, pasando por el lirismo, la suave teorización, el documento, la 
fotografía, el detalle puntilloso, los silencios... Y el libro acaba 
sabiendo a vida, a sociedad, a Historia... y, por supuestos, a las 
maneras en las que todas ellas -vida, sociedad. Historia.. .- se des
envuelven mientras muestran su arco iris de posibles. Lo máximo 
en lo mínimo. Todo desde el apunte, desde el atisbo, desde la 
anécdota -cruel o no- , traducidos siempre en detalle generador. 

Ha hecho muy bien, por tanto, García Montero rompiendo con 
el corsé de los géneros literarios. Ha hecho muy bien porque con 
lo «mínimo» ha conseguido el dibujo de lo «máximo»; es decir, 
con la microhistoria personal de un Ángel González vital ha dibu
jado una macrohistoria de impecable sugerencia donde se delinea 
la España de preguerra, guerra civil y primera postguerra. Además, 
claro está, de la España que pudo ser y de la España que, en la 
época, Europa sobreentendió o prejuzgó. Un dibujo redondo, con 
aire de totalidad, focalizado en la Asturias natal del biografiado-
novelado. Pero, también, un dibujo repleto de tangentes y lleno 



continuamente de radios que se entrecruzan y superponen, ante la 
cantidad de manantiales con los que se alimenta la obra. 

El resultado: el río de Mañana no será lo que Dios quiera que, 
caudaloso en contenidos, fluye fértil; un río que acoge múltiples 
afluentes de vida y de literatura, de ficción y realidad, de creación 
e historia... sin que ninguno de ellos cruja, ni, por supuesto, des
merezca dentro del conjunto que edifica la obra. La biografía que, 
en el origen, acomoda este cauce, con el quicio vital de Ángel 
González, el poeta poseedor de la palabra, «mezcla de filósofo 
clásico y de anciano del lugar» (pág.9), no deja de asombrar, de 
atraer hacia su lectura, de interesar. Ángel González, siempre en 
el filo de casi todo -vida, creación, por ejemplo- y lejos de la 
calma y de la rutina que atolondran, sobre la línea roja de lo impo
sible, muestra la supervivencia y la vivencia de una época concre
ta, al tiempo que deja traslucir su pasión y aprendizaje literarios y, 
rastreando a fondo en su memoria, evoca la vida -por la pluma 
interpuesta de Luis García Montero- mediante historias de fami
lia y aventuras personales que agitan la bandera de la infancia y la 
adolescencia con un poso de íntima oralidad. Son flashes de 
memoria, fotos sepias que parpadean vitales, estampas evocadas 
que van y vienen en la mente de Ángel y que, mediante la con
versación, se trasladan a la sobresaliente pluma de Luis García 
Montero para volver a recuperar la corporeidad y el volumen de 
lo real, de lo acontecido. 

Tanto Ángel González como Luis García Montero, buenos 
poetas, saben que «las verdades se filtran por debajo de las pala
bras como la luz o el miedo por debajo de las puertas» (pág. 15). 
Y, así, asistimos a la trasmutación de unos tiempos de tensa alegría 
-época de la República, coincidente con la infancia de Ángel Gon
zález- que mudan, trágicamente, hacia el silencio y el ocultamien-
to, ya sea en la tragedia de la guerra civil o en la larga e incívica 
paz posterior, donde los vencidos aprenden a contentarse con la 
suerte de estar vivos (después de la guerra -se dice- bastaba con la 
suerte de vivir). Son días hostiles, de otoño perpetuo, con ecos de 
descargas, de miradas acechantes que vigilan sembrando la inquie
tud y el miedo. Días de fangosa conciencia, de renuncias que 
empujar a callarse para resistir. Pero, también, son días de ansias 
de vivir, aprendiendo a perder para no saberse derrotado. 



Reproducir la Historia no consiste en reproducir hechos claves, 
aquellos que como mojones, contundentes y visibles, se alzan fren
te al colectivo de una ciudad como Oviedo o de un país como Espa
ña, dibujando el mapa identificador, generalizados Algo que, tal 
como espera cualquier lector, acontece en Mañana no sera lo que 
Dios quiera. Pero para reproducir de verdad la Historia, sin duda 
interesan mucho más otros materiales -es lo mejor, lo más sugeren-
te y significativo de la obra García Montero- como la constatación 
de hechos, en apariencia no tan significativos socialmente, que, aun
que difuminados entre la el torbellino de la muchedumbre y, por 
tanto, apenas visibles y contundentes, ayudan sobremanera a mos
trar los accidentes y la orografía de la existencia y, por supuesto, las 
atmósferas y espacios donde todo ello descansa. E interesan porque 
éstos -vivencias, comportamientos, sentimientos, silencios, . . . -
configuran la argamasa vital que ayuda a dar la consistencia necesa
ria para que la Historia sea precisa, inequívoca y se sostenga como 
tal. Y, sin duda, en un no va más, interesa el maridaje adecuado 
entre ambos. La literatura, como demuestra García Montero con 
esta entrega, consigue «que no se pierda todo lo que arde, que exis
tan las inquietudes, los sentimientos, los miedos y las ilusiones des
pués de desaparecer» para mostrar que «el olvido no es justo, ni 
conveniente, ni siquiera posible» (pág. 417) 

Crecer -se dice, en esta novela/biografía, o lo que sea- es una 
tarea difícil. Y Mañana no será lo que Dios quiera es una certera 
constatación de esta aserto. Pero, también, lo es recordar lo vivido 
(«Hoy lo que me quita el sueño es el pasado, la sombra de lo que 
me tocó vivir», afirma Ángel, pág. 394) y saberlo transmitir para su 
adecuada lectura, para su comprensión y para evitar que todo arda 
en el olvido. Porque, recuerden, leer es «algo más que conseguir 
que alguien interprete letras, palabras y frases». Leer, en palabras de 
González/García Montero es conseguir esa «ligazón especial que 
une los ojos a las páginas de un libro, y el corazón a los ojos, y las 
ideas al corazón» (pág. 126). Sin duda, estamos ante un expresivo y 
conseguido ejemplo, por su permanente diálogo con todo aquel 
lector que se precie en la búsqueda de un retrato colectivo, del 
documento lírico..., o de la biografía que es Mañana no será lo que 
Dios quiera. Hágase con espíritu abierto. N o importa si empujado 
por una necesidad de memoria o por la avidez literaria C 



Andrés Neumann 
y el arcén viajero 
Norma Sturniolo 

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), ha sido galardonado 
con el XII Premio Alfaguara de Novela 2009 -dotado con ciento 
setenta y cinco mil dólares- por su novela El viajero del siglo. El 
autor cuenta en su haber con el Premio Hiperión de poesía por El 
tobogán y ha sido dos veces finalista del Premio Herralde de 
novela con Bariloche y Una vez Argentina. También fue finalista 
del Premio Primavera con La vida en las ventanas. 

El escritor hispano argentino además de poeta, narrador y tra
ductor es un estudioso de la literatura. Se licenció en Filología 
Hispánica y trabajó como profesor de Literatura hispanoamerica
na en la Universidad de Granada donde reside desde los catorce 
años. 

Antes de tomar contacto con el libro, los lectores ya teníamos 
bastante información sobre el mismo. El autor dejó claro que, 
aunque la historia se desarrolla en torno a 1830, no se propuso 
hacer una novela decimonónica sobre el siglo XIX. Afirmó que 
era una novela futurista que sucedía en el pasado. Esto se explica 
porque la mirada que se arroja sobre ese pasado es la de alguien 
que vive en el siglo XXI y trata de explicarse el presente a través 
de los paralelismos que se producen entre nuestra época y la 
Europa de la Restauración. De ahí que elija la Alemania posnapo-
leónica, cuando se imponen los valores conservadores como está 
ocurriendo en la actualidad. El lugar y los personajes son imagi
narios. El tema del último lied del ciclo Viaje de Invierno de 
Franz Schubert fue el motivo que inspiró la novela. El viajero 
errante que se detiene junto a un viejo organillero. Precisamente 

Andrés Neuman: El viajero del siglo, Alfaguara, 2009. 



la primera cita que figura entre los epígrafes pertenece a ese lied: 
«Viejo extraño, ¿debiera/quedarme yo contigo?/ ¿Querrás seguir 
mi canto/ al son de tu organillo?». 

Neuman, hijo de padres músicos, tomó contacto con los Heder 
schubertianos desde la infancia. En el texto que leyó el día de la 
entrega del premio llegó a decir que la casa de su infancia era de 
música. Y evocó las conversaciones del padre, oboísta y la madre, 
violinista sobre Schubert con el fondo musical de Viaje de invier
no. Durante la redacción de la novela murió su madre y estuvo a 
punto de abandonar pero aseguró: «Como ese viajero que camina 
para averiguar adonde va, hoy siento que ya sé para qué seguí 
escribiendo: para poder dedicarle la novela a mi madre». 

Neuman es el traductor al castellano de los versos de Viaje de 
invierno (el Acantilado, 2003) que pertenecen al poeta romántico 
alemán Wühelm Müller. 

El placer perpetuo de la literatura 

A lo largo de la lectura de las más de quinientas páginas de El 
viajero del siglo me ha venido a la memoria más de una vez la céle
bre frase de Flaubert: «Le seul moyen de supporter l'existence, 
c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie per-
pétuelle». Hay una apasionada celebración de la literatura en este 
libro. El lector disfruta de esa sensación desde el comienzo. La 
fantasía hace su aparición antes de iniciarse la primera parte de la 
novela cuando se presenta, como una entrada en una enciclopedia, 
el nombre y la descripción del lugar en el que se desarrollará la 
novela (por la forma como está escrita esa descripción, sobre todo 
por las peculiares abreviaturas, también podría entenderse como 
una anotación en un diario). El nombre ya contiene en sí parte de 
su descripción Wanderburgo pues significa algo así como ciudad 
que vaga. Al comienzo de la descripción se dice de Wanderburgo 
que es una ciudad móvil y al final se explica que no se ha podido 
determinar su ubicación. Con esa primera indicación es imposible 
pensar en encontrarnos con una novela histórica decimonónica. 
La realidad objetiva y la realidad de la fantasía conviven en la 
novela. El comienzo de la misma tiene un aire gótico que envuel-



ve en el misterio al viajero y al lugar al que llega. El viajero es tra
ductor, es decir, hace viajar a las palabras de una lengua a otra, se 
llama Hans y llega a Wanderburgo una noche de invierno. Piensa 
quedarse solo esa noche en una posada de la ciudad, pero perderá 
el carruaje que debe tomar al día siguiente y sucesivos aconteci
mientos como el conocimiento de un viejo organillero y luego del 
señor Gottlieb de cuya hija, Sophie se enamora, harán que su 
estancia se prolongue hasta el próximo invierno y que el viajero se 
debata entre el deseo de marcharse y el de permanecer. El autor 
considera que ese deseo de emigrar del lugar en el que uno per
manece es propio de muchas personas y por eso ha hablado de 
emigrantes imaginarios. Pero en la novela también se habla sobre 
los emigrantes reales y sobre los cruces de culturas. Emigrantes 
que son desalojados de su lugar de nacimiento como es el caso del 
personaje de Alvaro Urquijo. Un personaje que, después de la 
constitución del 12, sufre el reinado de Fernando VII con toda su 
secuela de represión que lo obliga a exiliarse. Su destino se ase
meja al de los exiliados de la República después del triunfo del 
franquismo. 

Lo que emparenta El viajero del siglo con las grandes novelas 
del XIX es el ofrecernos una visión amplia de aspectos históricos 
y sociales de la época, el enseñarnos lo que pasa fuera y dentro de 
los personajes, sus conductas externas y sus deseos, sueños, frus
traciones. Lo que la hace novela actual es el tratamiento y la mira
da en la que se buscan las claves de nuestra época. Se habla de un 
tiempo en que empiezan a surgir los nacionalismos, en el que la 
sociedad industrial deja en la cuneta a los más débiles y desprote
gidos -los personajes de Reichardt y Lamberg serían un ejemplo-
en el que comienza a haber un despertar de la conciencia social, el 
mundo de los criados humillados y ofendidos en los que anida el 
rencor, una sociedad donde la iglesia se une al poder político, una 
época en que la Santa Alianza se encargará de sofocar cualquier 
intento revolucionario. Las tertulias de Sophie que se realizan 
todos los viernes en su casa son el marco en el que se debaten 
temas filosóficos, políticos, musicales y literarios. Se habla de la 
corriente de emancipación femenina que empieza a surgir en un 
grupo de mujeres intelectuales cuya encarnación en la novela lo 
ofrece el personaje de Sophie que representa a esas mujeres que 



han conocido las teorías de Mary Wollstonecraft y su libro Vin
dicación de los derechos de la mujer. Mujeres en conflicto con lo 
que las rodea y consigo mismas. 

Varios géneros tienen cabida en esta novela: el género de nove
la histórica y social, de novela de misterio con ingredientes fan
tásticos, hay una trama policíaca y una poderosa historia de amor, 
amor físico e intelectual. 

Todos los personajes del libro, aún los que menos veces apare
cen, nos permiten hacer esas inversiones pasionales de las que 
habla Umberto Eco al referirse a personajes literarios que se vuel
ven verdaderos. 

A esa riqueza de géneros, temas, personajes corresponde una 
gran riqueza lingüística, empezando por lo que el mismo autor 
llama castellano Frankenstein que tiene que ver con la propia 
identidad del autor nacido en Argentina pero que desde los cator
ce años vive en España. Ese español híbrido también se enriquece 
con palabras italianas, alemanas, inglesas, francesas. Y la prosa 
narrativa se impregna de lirismo 

La intercalación en la narración de El libro sobre el estado de las 
almas del padre Pigherzog nos ofrece momentos de humor, las 
apasionadas cartas de los enamorados nos seducen, las traduccio
nes poéticas, el lenguaje de las flores, de los abanicos, el lenguaje de 
las manos, la constante interpretación de los gestos, las estupendas 
reflexiones sobre la poesía y la traducción de los textos poéticos de 
distintas lenguas, todo contribuye a una lectura gozosa. 

Símbolos y misterios 

El viajero perdido es una novela grávida de símbolos y miste
rios. Hans, a veces, nos parece un viajero que, como todos los 
mortales, realiza el camino de la vida cargado de interrogantes y 
misterios sin resolver y otras veces, nos hace pensar en un viajero 
que atraviesa el tiempo como el Ashaverus judío, condenado a 
errar sin rumbo fijo y sin poder quedarse en ningún sitio. Quizás 
ese halo de misterio que lo envuelve hace que nos resulte menos 
cercano que Sophie o Lisa, la hija de los posaderos que quiere 
aprender a leen Esa puede ser la razón por la cual terminada la 



novela uno se pregunte por esos personajes cercanos: ¿Que será 
de Sophie? y ¿de Lisa? Ambas rebeldes frente a diversas formas de 
violencia ejercida contra las mujeres de la época, ambas transfor
madas por el conocimiento de Hans. 

El misterio se acentúa al principio de la novela y la atmósfera 
recuerda ciertas narraciones góticas. El cochero ayuda a Hans a 
bajar de la baca, el arcón que lleva consigo. Como lo nota muy 
pesado en broma pregunta si dentro lleva un muerto a lo que 
Hans responde: «Un muerto no(...)unos cuantos». El arca, la caja, 
el cofre siempre han estado envueltos en el misterio y el secreto y 
se los considera guardianes de lo que contienen que, entre otras 
cosas, pueden ser los espíritus de los antepasados. Los lectores 
conocemos parte del secreto del arcón de Hans: contiene libros y 
la respuesta que Hans da al cochero nos recuerda aquel soneto de 
Quevedo en el que dice «con pocos, pero doctos libros juntos, 
/vivo en conversación con los difuntos, / y escucho con mis ojos 
a los muertos». 

En el centro de esa ciudad móvil que es Wanderburgo donde 
todo cambia como en la vida, está la plaza del mercado en la que 
podemos evocar el simbolismo del centro ya que en ella coinciden 
los opuestos: el nómada Hans y el sedentario viejo organillero. El 
viaje mismo es símbolo de búsqueda, según Jung, testimonia una 
insatisfacción que expresa un profundo deseo de cambio interior 

Y el viento, maravillosamente descrito en el final de la novela, 
-con una oración que describe su continuo movimiento a lo largo 
de casi tres páginas- puede interpretarse como hálito vital, sím
bolo que presagia profundos cambios espirituales, asociado al 
soplo creador, al poder fecundador, renovador y activo de la vida. 

Hay que agradecer que a Neuman le pasara como a Thomas 
Mann con La montaña mágica. Tanto el escritor alemán como el 
autor de El viajero perdido habían pensado en escribir un relato y 
ambos acabaron redactando una extensa novela. Hans, el perso
naje de La montaña mágica pensaba quedarse una semana en el 
hospital de Davos y acaba quedándose siete años; Hans el perso
naje de El viajero del siglo pensaba quedarse una noche en Wan
derburgo y acaba quedándose un año. Hay lugares que atrapan a 
sus personajes y narraciones que cautivan a sus creadores de 
forma que no pueden separarse de ellas hasta después de haber 



escrito muchas páginas. Las palabras viajan, se perpetúan, se 
transforman y ofrecen infinitas posibilidades a quien trabaja con 
ellas. Neuman conocedor de la tradición literaria posee una pode
rosa fuerza creadora y por eso puede enriquecerla y renovar esa 
tradición G 



Rómulo Gallegos 
sabe elegir 
Carlos Tomás 

Recientemente galardonada con el prestigioso premio Rómulo 
Gallegos, esta novela de William Ospina, El país de la canela, se 
anuncia como la segunda parte de una trilogía que inició con 
Ursúa y que en el futuro completará con La serpiente sin ojos, y 
lo primero que se puede decir acerca de ella es ya definitivo, por
que será alabar su doble triunfo en el lenguaje y en la narratividad. 
Por un lado, Ospina es un domador del idioma tan diestro que 
hasta el propio Gabriel García Márquez, tan poco dado a repartir 
elogios, se rindió ante la belleza de Ursúa y pocos meses después 
de aparecida la calificó sin reservas como «la mejor novela del 
año.» Por otro lado, el autor colombiano demuestra una vez más 
en El país de la canela que no sólo sabe contar historias, sino tam
bién buscarlas, lo que no es un mérito menor en un territorio en 
el que tantas veces nos encontramos con novelas prescindibles 
porque descubren lo ya conocido y, en consecuencia, caminan y 
nos hacen caminar por senderos ya abiertos y aventuras de las que 
ya sabemos el final. Lo que recrea aquí Ospina es el descubri
miento casual del río Amazonas por parte de los conquistadores 
españoles, un capítulo tan fascinante de la conquista española de 
América que, la verdad, parece increíble que no hubiera sido ya 
escrito. El modo en que la expedición, formada por 240 españo
les, 4.000 indios, 2.000 llamas, perros de presa y cerdos, estos últi
mos para servir de alimento a todos, se va degradando y se con
vierte en una ruina moral y física, ya es una novela en sí misma, 
pero Ospina, como es lógico, no se conforma con hacer el traba
jo de un cronista, sino que profundiza con mano firme en los per
sonajes y busca en el fondo de ellos las razones de sus actos, entre 
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los que se cuentas algunos de enorme crueldad y rasgos de autén
tica locura. 

El narrador es un español que cuando vivía en la isla de La 
Española descubre una carta en la que su padre, que ha muerto en 
Perú dentro de una mina de oro, en la que habla de una ciudad 
maravillosa que él ayudó a descubrir y a destruir, y de la parte del 
tesoro de ese lugar, llamado Cuzco que le correspondía y que, 
obviamente, como no ha llegado a manos de sus familiares, debe 
de haber sido robada por sus compañeros de armas. Cristóbal de 
Aguilar y Medina, que es el nombre de ese narrador, también des
cubre otra cosa, y es que no es quien creía, porque su nodriza, que 
se llama Amaney, le asegura que esa historia es cierta, que su padre 
estuvo en aquel lugar lleno de oro y que no sólo se dedicó a enri
quecerse, sino que empezó una vida nueva en todos los sentidos y 
una de las consecuencias de esa vida completa es que ella, en rea
lidad, es su madre. En ese punto, Ospina desliza una crítica demo
ledora a la sinrazón de la xenofobia, cuando asegura que el 
muchacho había querido a Amaney como a una madre... hasta 
que supo que lo era... 

Al cumplir la mayoría de edad y ver que su negocio de explo
tación de azúcar se hunde, Cristóbal recuerda la carta que leyó de 
niño y emprende un viaje a Perú con la intención de reclamar lo 
que era de su padre y, según concluye, le robaron los Pizarro. 
Cuando llega a su destino logra encontrar a Gonzalo Pizarro, que 
le promete pagarle lo que le debe si antes lo acompaña a una expe
dición que está montando para llegar a un supuesto país rico en 
árboles de canela, que es una especia cara y muy valorada en 
Europa desde tiempos tan antiguos que, según la leyenda, cuando 
murió la emperatriz Popea el emperador Nerón hizo quemar en 
las calles de Roma toda la cosecha de canela producida en Arabia. 
Con esos precedentes, Pizarro está seguro de que encontrar esa 
tierra llena de árboles de canela los convertirá en hombres infini
tamente ricos. 

Pero los expedicionarios no hallan en absoluto lo que busca
ban, pues cuando llegan a ese paraíso del que les han hablado ni 
hay tantos árboles como creían ni la canela que dan es la que 
gusta en Europa, sino otra mucho más débil que no sirve para 
nada que no sea darle algo de dulzor al agua. En medio de la des-



ilusión, Gonzalo Pizarro enloquece y ordena el asesinato de 
todos los indios que había arrastrado a la expedición, muchos de 
ellos convertidos en alimento de los perros que los guían. Des
pués de eso, deciden seguir avanzando por la selva, dominados 
por el hambre, la enfermedad y las dificultades, hasta que descu
bren que una de las pocas esperanzas que tienen de salir de allí es 
atravesar el inmenso río con el que se topan en su avance. Para 
escapar por el río construyen un barco e inician una travesía de 
más de diez meses llena de sorpresas y sinsabores. Se adentran en 
la civilización inca, atraviesan Ecuador, pasan por Venezuela y 
por Trinidad hasta llegar a la isla Margarita; aprenden que los 
monos lloran en los árboles cuando ven a los humanos comerse 
otros monos en tierra; descubren a las Amazonas, mujeres que 
cabalgan desnudas y no soportan la presencia de los hombres, a 
los que sólo usan para aparearse, lo cual a ellos tampoco les viene 
mal, porque a los padres de sus hijas es a los únicos que perdo
nan la vida, devolviéndolos sanos y salvos a los poblados de 
donde los raptaron. La crueldad de las amazonas es grande, por
que sólo conservan a sus hijos cuando son hembras, mientras que 
a los varones los matan y los hacen llegar, como si su cuerpo 
fuera un reproche, a los pueblos de donde era el padre. Por cier
to que cuando regresa al continente europeo, Cristóbal no 
encuentra demasiadas personas interesadas en su hazaña, con la 
excepción de los cardenales de Roma, a quienes sí parece intere
sarles sobremanera la ribera de las mujeres desnudas, sobre las 
que discuten y fabulan en la oscuridad de sus claustros, enfras
cándose en largas polémicas en torno a su origen, que tratan de 
situar en Grecia. 

La expedición cruza selvas, entra y sale de los mares del sur y 
ve criaturas como los coraquenques, unos pájaros sagrados que 
no podían cazarse y cuyas plumas servían, exclusivamente, para 
decorar la diadema del rey de los Incas. El paisaje que ven ellos y 
nos hacen ver a los lectores es tan variado y apabullante que, en 
un momento de la novela, el narrador exclama: «Las Indias nunca 
dejan de crecer en los ojos.» Tampoco dejan de crecer en los del 
lector, y ése es uno de los grandes méritos de Ospina, capaz de 
escribir sabores, olores, ruidos... Su prosa es de una riqueza y una 
sensualidad notables. 



Otra de las virtudes de El país de la canela es la de no dar una 
imagen sólo siniestra de los conquistadores españoles, que en 
parte llegaron a América, desde luego, empujados por la codicia, 
pero también por la curiosidad que les provocaban las leyendas 
que aseguraban que en el Nuevo Mundo podían encontrar sire
nas, centauros y gigantes. Todo ello está contemplado en esta 
frondosa novela, donde también hay espacio para la recreación de 
episodios históricos significativos como el del apresamiento del 
rey Atahualpa, a quien se nos presenta aprendiendo a jugar al aje
drez con Hernando de Soto y pidiendo que le escribiesen el nom
bre de Dios en las uñas para medir, con gran astucia, la inteligen
cia de cada uno de sus captores. El resultado del experimento fue 
trágico para él, porque ocurrió que todos sus carceleros tuvieron 
la misma reacción cuando les puso la mano ante los ojos, que fue 
repetir eso que, al parecer estaba escrito, Dios. Todos hicieron 
eso, menos Pizarro, que era analfabeto, y Ospina da a entender 
que quedar en ridículo ante sus hombres lo enfureció tanto que tal 
vez fuera esa humillación la causa de que lo traicionara, pues 
como se sabe, el marqués había pedido un rescate que consistía en 
que los subditos de Atahualpa llenasen de oro una habitación, 
pero lo cierto es que cuando el oro llegó al techo, Pizarro mandó 
que mataran al cautivo, en lugar de liberarlo. 

El país de la canela es una novela apasionante, que con toda 
seguridad no va a defraudar a ninguno de sus lectores. N o hay 
duda de que la concesión del premio Rómulo Gallegos ha sido un 
acto de justicia literaria, cosa que no siempre se puede decir C 



Entelequias fugitivas 
Ignacio F. Garmendia 

Mientras prepara su nueva novela, que según ha declarado ten
drá a Cádiz como escenario, Felipe Benítez Reyes ha reunido en 
un volumen todos sus libros de relatos, fruto de un cuarto de siglo 
largo de dedicación a la narrativa breve. Más de medio centenar de 
cuentos escritos entre 1982 y 2008, repartidos en tres títulos: Un 
mundo peligroso (1994), Maneras de perder (1997) y el hasta ahora 
inédito Fragilidades y desórdenes, que representan una faceta no 
menor -aunque puede que menos conocida, de ahí la oportunidad 
de esta recopilación- dentro de su trayectoria literaria. Imaginati
va y exuberante como lo es siempre su prosa, la narrativa breve de 
Benítez Reyes no sigue un patrón repetido, pero la diversidad for
mal y de asunto no impide que se perciba en sus relatos un aire de 
familiaridad que emana por una parte del estilo bien reconocible 
del escritor y por otra de su peculiar imaginario, chinos, circos, 
bazares, magias, fantasmas, estupefacientes, ensueños, derrotas, 
lujurias, y todo ese mundo de perdedores alucinados que compa
rece asimismo en sus novelas. 

Algunos son esbozos o meras estampas -Benítez Reyes ha cul
tivado desde antiguo el microrrelato, antes de que el género se 
pusiera de moda-, otros son más extensos y narrativos, pero en 
todos ellos se aprecia la personalísima mirada del autor, su prodi
gioso ingenio verbal y su capacidad para expresar en pocas líneas 
mucho más de lo que se dice. N o es sólo la escritura deslumbran
te -repleta de hermosas imágenes, de arriesgadas metáforas, de 
greguerías encadenadas-, la gracia y el encanto, la intensidad líri
ca y el sentido del ritmo de una prosa muy trabajada que discurre 
con pasmosa naturalidad. Los personajes de Benítez Reyes, casi 
siempre extravagantes, a veces hasta el delirio, logran conmover 
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porque su autor no se ríe de ellos. Sus destartaladas peripecias son 
recreadas con humor, pero no es un humor corrosivo, sino com
pasivo, que comprende el deseo de huida, la necesidad de refu
giarse en mundos inventados, de evitar las limitaciones de la rea
lidad por medio de la imaginación. 

Un intérprete de sueños que sueña con una multitud de arle
quines y trata en vano de descifrar su significado, un aficionado al 
teatro que seduce a las novias con largos parlamentos de tragedia 
griega, un intruso que irrumpe en la vida de su vecino con inten
ciones ambiguas, un autor de ficciones-basura convertido en per
sonaje de novela por obra de otro escritor que envidia sus éxitos, 
un antiguo compañero de estudios que convoca una desastrosa 
reunión de amigos de juventud, un lector de poesía que sueña con 
dragones habladores, dos hombres que ignoran sus vidas parale
las (doble homenaje a Borges y al librero, editor y poeta Abelar
do Linares), una pintora postrada que atormenta a sus cuidadores 
y herederos incluso después de muerta, un pastelero que en sus 
ratos libres escribe novelas del Oeste, un tratante de secretos que 
vende su mercancía regateando como en el zoco, un consumidor 
de setas alucinógenas que practica el sado y espera el fin del 
mundo pronosticado por un gurú de Ibiza, un individuo obsesio
nado con su suerte variable que es asaltado mientras pasea por la 
playa después de unas semanas de farra, otro que se cruza en sue
ños con el Hombre Invisible e intercambia con él su sombrero, un 
grupo de jugadores de billar inquieto por la irrupción de un extra
ño desconocido que gana siempre, un profesor de lenguas clásicas 
que tras su jubilación se dedica a ensoñar destinos imaginarios, 
encarnando identidades sucesivas para llenar el tiempo vacío. 

Son algunos de los personajes que deambulan por los relatos de 
la nueva entrega, que se unen a los protagonistas de relatos memo
rables como El Oriente casual o El vendedor de zumo de naran
ja. Seres melancólicos y desvalidos, a menudo maltratados por la 
vida, que sobreviven como pueden acogidos a locas fantasías o 
persiguiendo vanas quimeras. Dice Benítez Reyes que podría 
haber titulado su nuevo libro, de no ser por Quevedo, Los sueños, 
y en efecto éstos, «tanto en su sentido de ficciones oníricas como 
de ilusiones postergadas», tienen una presencia notable en el con
junto, confiriendo un aire de irrealidad añadida a los contornos de 



por sí asombrosos que ofrece, si se para uno a observarla, la exis
tencia cotidiana. Tiene el autor esa capacidad para ver el lado fan
tástico tras lo aparentemente anodino, o viceversa, para tratar de 
sucesos corrientes como si fueran extraordinarios. Las vidas gri
ses y desnortadas, los deseos imposibles de cualquier pobre dia
blo, son la materia prima de un discurso narrativo que divierte, 
sorprende, conmueve y emociona. 

«Para mí el relato es un espacio irreemplazable para ensayar 
voces de entelequias fugitivas, para experimentar con tonos de 
conciencia, para calcular estructuras narrativas que se sostienen 
sobre el pilar de lo visto y lo no visto, para arriesgar en unas líne
as la sugerencia de algo inabarcable, para componer universos que 
caben en la palma de la mano y que aspiran sin embargo a ofrecer 
una medida del mundo», escribe el autor a propósito de Fragili
dades y desórdenes. N o es una poética del relato, pero se le apro
xima bastante C 



Una luna 
que lo ilumina todo 
Bianca E. Sánchez 

Hace dos años, el escritor argentino Martín Caparros imprimió 
una edición artesanal, casi rústica, de un pequeño libro que había 
escrito durante un mes de viaje por muy diferentes lugares del 
mundo. Coincidiendo con su cincuenta cumpleaños, Caparros 
regaló los poco más de doscientos ejemplares de la curiosa edición 
a un grupo de amigos y de conocidos entre los que se encontraba 
su editor, que no tardó en convencerle de que las historias que 
guardaba aquel libro personal, íntimo, debían ser contadas en el 
libro que hoy alberga Anagrama. 

Una luna no es un libro de viajes al uso en la misma medida en 
que el viaje del que nos habla su autor no es un viaje común. Una 
agencia de Naciones Unidas envió al escritor argentino a entre
vistar a jóvenes migrantes de muy diversas clases en diferentes 
lugares del mundo, tan dispares como Madrid y Lusaka, Amster-
dan y Monrovia. Ese viaje casi esquizofrénico, complejo y agota
dor, tan lleno de kilómetros como de emociones, es el germen de 
una historia que oscila entre lo poético y lo vulgar, entre la reali
dad más cruel y la imaginación del que huye de lo inevitable. 

Si lo bueno de escribir es que ayuda a pensar, como asegura su 
autor, el acierto del relato de Caparros es precisamente eso, que 
zarandea al lector y lo pasea por los grandes problemas de la 
sociedad, que lo convierte en un perfecto espectador que se emo
ciona e incluso se paraliza por el horror. 

Desde la estructura del libro, Martín Caparros construye los 
límites del absurdo, si es que es posible trazarlos, al escoger la 
imagen de la luna y hacer un recorrido por sus diferentes estados 
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a la vez que va viajando por diferentes países. La aparición de cier
tos héroes anónimos que representarán, desde su individualidad 
que se convierte en colectiva al narrarse sus historias, el grito de 
muchas voces de migrantes que tratan de sobrevivir al dictado 
divino, Caparros juega con el tiempo y lo sobrepone en diferen
tes capas. Por un lado la luna y sus fases, iguales en cualquier 
lugar, como testigo de las desigualdades en un mundo único, uni
forme, insensible a la injusticia pero sin intervención posible. Por 
otro la intervención del tiempo, que deja de ser constante y que 
depende de los humanos y de su evolución. Mientras algunos paí
ses disfrutan de ciertas libertadas, otros se encuentran sumergidos 
en la Edad Media. El que es pobre es pobre, al igual que el rico lo 
es por gracia de Dios, lo que supone que el esfuerzo de muchos 
de los personajes de Caparros se estrelle contra una concepción 
del mundo que no les permite cambiar de estado. 

Mientras tanto, la misma luna cambiante se va uniendo a las 
vidas que recoge el libro, unas vidas que siempre están expuestas 
a una modificación similar a la del satélite terrestre. 

Por último, además de continuas licencias con el lenguaje que 
pretenden lograr un ritmo acorde a la intensidad del viaje, Capa
rros se permite escribir determinadas fases de su libro como una 
conversación íntima, dirigiéndose a sí mismo como el que escribe 
un diario. De ese modo deja constar sus propias confusiones ante 
tanto sufrimiento, lo que añade un mayor dramatismo a muchos 
relatos, o al menos, unas perspectiva más reconocible, una distan
cia menor con un mundo que de otra manera podría resultar 
demasiado lejano al lector, esquivando la identificación que sí 
consigue a lo largo del libro pese a mostrar las heridas abiertas. 

Los protagonistas de Una luna son personas normales, si bien 
la normalidad adquiere diferentes significados dependiendo del 
lugar del mundo en el que nos encontremos. Por lo general, todos 
tratan de salir de la pobreza extrema a la que se han visto aboca
dos y que les ha tocado vivir desde diferentes posiciones. Mujeres 
explotadas, refugiados de guerra, polizones en pateras, niños sol
dado, víctimas del sida, mujeres maltratadas, pandilleros deporta
dos, trabajadores, estudiantes... todos ellos tienen como objetivo 
último la supervivencia, que trepa por las páginas del libro a modo 
de crónica íntima. N o se trata sólo de cambiar de lugar geográfi-



co, experiencia por otra parte que el autor habría compartido con 
todos los personajes, sino también de dejar un mundo, una reali
dad que acecha y atormenta. «No golpear a una mujer es como 
tener una casa sin barrer», reza un dicho beréber que recoge el 
libro y que destruye de raíz toda posibilidad de supervivencia de 
una mujer sometida. 

De todo esto sabe mucho Martín Caparros y se nota, no sólo 
por su experiencia como escritor sino por su paso por el mundo 
como un emigrante. Nacido en Buenos Aires en 1957, en 1976 se 
exilió a París. Al margen de esta experiencia personal, Caparros 
sabe recoger la experiencia de quienes le rodean, tal vez como 
recompensa a su larga trayectoria como periodista en todos los 
ámbitos (deportivo, cultural, taurino, gastronómico, político, 
social...), además de su amplia trayectoria literaria, que incluye 
una decena de novelas entre las que destacan No veles a tus muer
tos o La historia G 



OÍ616 CdSdS 
en Francia 
Jon Kortazar 

La publicación de la última novela de Bernardo Atxaga (Aste-
asu, 1951) viene a abrir una nueva etapa en su recorrido narrati
vo. Después de la trilogía sobre la historia vasca, Gizona bere 
bakardadean (1993)/ El hombre solo, Zeru horiek (1995)/Esos 
cielos, Soinuj ole aren semea (2003)/El hijo del acordeonista, una 
nueva vuelta de tuerca pone al autor en el camino de escritura 
que se realiza desde el inconformismo sobre lo anteriormente 
realizado. 

Bernardo Atxaga ha mostrado desde siempre una cierta relati
vidad sobre lo que había publicado y se ha lanzado a la escritura 
que muestra características nuevas para su narrativa. Lo hizo 
cuando tras el éxito de Obabakoak (1988), rompió con la estética 
del realismo mágico y la apacible sombra de las historia borgianas, 
para entrar en la descripción de la realidad y la historias vascas a 
partir, y esto había que subrayarlo en este instante, de una histo
ria para jóvenes: Behi euskaldun baten memoria (1991)/ Historia 
de una vaca, que significativamente, pierde el adjetivo «vasca» en 
su traducción al castellano. 

La publicación de Zazpi etxe Frantzian/ Siete casas en Francia 
(2009) responde a una nueva preocupación del autor por alejarse 
de la situación vasca, que tanto debate -no habría que olvidarlo 
tampoco- creó en la recepción de El hijo del acordeonista, y reto
mar un tema más universal, como es el de la denuncia de la colo
nización europea en África y en el Congo Belga. 

Bernardo Atxaga: Siete casas en Francia, Ed. Alfagura, Madrid, 2009. 



Dos paradojas 

Como se sabe Xazpi etxe Frantzian (versión en euskera desde la 
que surge esta reflexión) cuenta la historia de un destacamento de 
militares en el Congo. Allí en Yangambi, muy cerca del último 
reducto de la «civilización» Kisangani, el capitán Lalande Biran, 
ayudado por el teniente Van Thiegel, comercia y se enriquece con la 
exportación de caucho y marfil, para satisfacer el deseo de su mujer, 
que quiere ser propietaria de siete casas en Francia. A la vida, mili
tar, del destacamento se suma Chrysostome Liege, gran tirador, que 
jugará el papel del «extranjero» en la obra. Ha realizado un jura
mento de pureza sexual, y sus costumbres religiosas chocarán con la 
vida corrupta del destacamento, a la vez que su gran puntería le hará 
subir en la jerarquía militar y en el aprecio de Lalande Biran, a la vez 
que enciende la envidia y el odio del teniente Van Thiegel, persona
je central que lleva el argumento hasta la consumación de una trage
dia. Este roba un retrato íntimo de la mujer del capitán y viola y 
mata a Bamu, la enamorada de Chrysostome Liege. La venganza 
será doble: el capitán obligará a los dos militares a un duelo des
equilibrado, y Livo, el indígena que servía en el destacamento, lleva
rá la muerte al capitán y a su ayudante Donatien. 

Una de las primeras preguntas a las que deberá contestar el lec
tor, nada más abrir el libro, será una paradoja: ¿Por qué se ha lan
zado el autor, Bernardo Atxaga, a novelar una aventura colonial tan 
lejana? O dicho de manera más directa: ¿a qué viene esto ahora? 

Pero frente a la primera extrañeza ante el tema, que analizo en 
forma de paradoja, caben varias interpretaciones, que trataré de 
sintetizar en varias series: 

a) Evidentemente puede pensarse en una metáfora: la aventura 
colonial de Bélgica como espejo de otra aventura «colonial» en 
el mundo actual, que sólo puedo recordar en paralelo a la inva
sión de Irak (1991). La actualidad del tema viene dada por la 
actualización de un conflicto de tipo «colonial» en la contem
poraneidad. 

b) En sentido menos metafórico, la novela se concibe como una 
denuncia de la actual actitud explotadora de Occidente sobre el 



continente africano. Sería pues, una puesta en actualidad de una 
denuncia que sirve para desvelar en la conciencia una de las 
mayores tragedias actuales: el debilitamiento del continente 
abandonado. A este respecto no puede olvidarse que Etiopia 
(1978), una de las primeras obras de Atxaga, se escribía en para
lelo con la tragedia de Etiopía, acosada por la sequía y la ham
bruna en la primera mitad de los años 70. 

c) El autor ha declarado a una revista que el mundo actual es 
demasiado «indiferente». Como se sabe, la indiferencia marca 
las características fundamentales de la postmodernidad. La 
novela puede convertirse así en un alegato hacia la modernidad 
y sus valores éticos, en un recurso contra la «indiferencia» y la 
postmodernidad, la apelación a un mundo ideológico que aquí 
se muestra en su momento más esplendoroso. Se trata de la 
negación del «otro»: Los miembros del destacamento militar se 
dedican al pillaje, a la violencia y a la violación con una abso
luta normalidad, como si nada importara, o lo que es peor, des
pués de haber realizado un acto artístico, tema sobre el que 
debemos volver un poco más adelante. 

d) La cuarta razón pertenece a la esfera de lo literario. Como ha 
escrito Felipe Juaristi, en la obra puede encontrarse un «espejo y 
un círculo» («Ispilua eta zirkulua»), el espejo de elementos lite
rarios que ya se encontraban en otras obras de Bernardo Atxaga 
y el círculo de la vuelta a la expresión de la violencia del género 
humano. En la argumentación el poeta Juaristi introducía la refe
rencia inexcusable en estos casos a Conrad y su Corazón de 
tinieblas, cita que ya estaba en «La carta del canónigo Lizardi» 
de Obabakoak, narración que se situaba también en la misma 
época de 1903-1904. Pero si las técnicas que se dan forma en la 
novela recuerdan, y de manera poderosa, a las utilizadas previa
mente por el escritor, habría que convenir que esto no es Con
rad, y que las estéticas utilizadas (por Conrad y en «Camilo 
Lizardi») están alejadas de las que se realizan en esta obra. 

La segunda paradoja es formal, o si se quiere genérica. Bernar
do Atxaga propone un tour de forcé impresionante en el texto, 



puesto que podemos esperar una novela juvenil, histórica, de 
aventuras, o al menos exótica. Pero en el fondo se trata de una 
novela con una fuerte carga ideológica y que termina en una tra
gedia. Y si se acepta ello podríamos encontrarnos en una situación 
parecida a la que sucedió con Memorias de una vaca, en que una 
novela juvenil sirvió al autor para comenzar una serie sobre la 
situación política del País Vasco. En esa operación puede entre
verse una «mirada indirecta»: se cuenta una tragedia con fórmulas 
de otro género literario. Esa «mirada indirecta» se realiza también 
en otros planos de la novela, como cuando se cuentan atrocidades 
(el juego de Guillermo Tell con niños (cap. III), o la violación sis
temática de mujeres), con una cierta «naturalidad». Por eso resul
ta apropiado el título que José María Pozuelo Ivancos dio a su 
reseña: «Cuando el horror no duele». Es la «mirada indirecta» de 
un narrador que no juzga, pero que constata desde una instancia 
superior el horror de la situación colonialista. 

La denuncia del colonialismo 

A la novela le cuesta, en mi opinión, despegar, y así pueden 
constatarse dos secciones bien delimitadas en el texto narrativo. La 
primera de ellas (I-IX) sirva para el anclaje de la situación de los 
personajes, y es claramente situacional e ideológica; la segunda 
parte (X-XXV) comienza con la rivalidad entre Chrysostome 
Liége y el teniente Van Thiegel. Esa primera parte de descripción 
de la situación y de denuncia social está narrada con un tono sar-
cástico, que puede verse en la elección de los nombres de los per
sonajes, en la caricatura de la situación social de los nobles belgas 
en el capítulo IV, una sátira que recuerda a la opereta, y a la ironía 
negra (el humor negro de Saki -Cuentos de humor negro- fue una 
de las bases de lectura del primer Bernardo Atxaga); resulta ser una 
de las pocas secuencias que suceden fuera de la heterotopía del 
cuartel o del destacamento en Yangambi, la otra, significativamen
te se sitúa al fianl de la novela y relata la historia de Chrysostome 
Liege y las razones de su pureza secual. Son ridículos los persona
jes, aparecen caricaturizados en esa pretensión de ofrecer un reina
do en África a una bailarina de Filadelfia, y, sobre todo, en el pro-



yecto de llevar una escultura colosal de la Virgen a la selva africa
na. Todo ello desde la concepción descentrada de la realidad. 

Lo que leemos, en ese tono de humor negro, es la denuncia de 
un estado de cosas terribles que se viven desde la condescenden
cia, desde la arrogancia y la insensibilidad de los personajes más 
importantes. Es bien cierto que el narrador utiliza la ironía con 
esa situación, al hacer mención del color de los ojos del capitán, 
por ejemplo (d'or et d'azur), que se repite como un mantra en la 
novela, como se repetirán otros estribillos (por ejemplo, la cons
tante trascripción en francés de lo que dice Donatien), y que ha 
llevado a la irritación a algún comentarista (Martínez Zarracina), 
y a algún que otro lector. 

Es probable que la sensación de estabilidad en la narración se 
deba a tres factores: en el comienzo el autor se ve obligado a situar 
al lector en un espacio diferente, por lo que, sobre todo, se des
cribe, y se describe incluso cuando se narran algunas acciones sór
didas, pero aún no han prendido las contradicciones y la violen
cia entre los personajes; en segundo lugar, esa primera parte 
mantiene un foco sobre Chrysostome Liége, el personaje más 
plano en la novela y quizás uno de los más increíbles (piénsese 
que ante la muerte de su amada, el personaje considera que ha sido 
un aviso del cielo para no caer en el pecado); y las acciones que se 
plantearán más tarde y los conflictos que surgirán se dibujan y 
sugieren, pero no se materializan aún. 

La acción, sugerida en la humillación que sufre Van Thiegel, 
por un comentario de Chrysostome Liege (página 31 del origi
nal), y que será el motivo fundamental al final de la novela, se verá 
reforzada a partir del décimo capítulo. Con un nuevo concurso de 
tiro, la acción remonta el vuelo. Entonces comienzan a concretar
se los distintos intereses y los conflictos entre los personajes. 
Entonces a las acciones de unos corresponde la respuesta del otro. 

Al leer el planteamiento de la novela recordé un comentario 
que Jon Juaristi realiza en sus memorias sobre la literatura de Ber
nardo Atxaga. Según Juaristi, los inicios teatrales de Bernardo 
Atxaga estarían presentes en su narrativa, de manera que es un 
excelente escritor en el momento de plantear los conflictos y las 
situaciones, y menos hábil en la construcción de finales. Quizás 
habría que tener en cuenta esa opinión si lo que leemos en la nove-



la es sobre todo, una tragedia, es decir, la concepción de una obra 
teatral: pocos personajes, en un lugar, relativamente cerrado, y 
una trama trágico de muy pocos hilos, pero muy efectivos, dra
máticos y emotivos. 

Esta técnica que resulta eficaz en el cuento, trae a la novela dos 
efectos que debemos resaltar. En primer lugar, la habilidad para 
realizar una elipsis al final del conflicto y del duelo entre 
Chrysostome Liege y Van Thiegel que se contará al final de la 
novela a través de la conversación de un periodista con un oficial 
(otra vez de «manera indirecta»), y en seguno lugar, por la utili
zación del «deus ex machina» de la acción de Livo y la tensión trá
gica que llena de la mejor prosa a las páginas de este libro. 

Sobre técnicas y estilos 

Yo creo que, una vez analizadas algunas de las debilidades que 
se promueven en la novela, y esa «mirada indirecta» que se ofrece 
en todas sus páginas, se hace necesario subrayar los grandes acier
tos del texto, que los tiene y en gran medida provienen también 
de esa forma en la que se acerca a la realidad. 

Quisiera utilizar la palabra «cubista» porque creo que es la más 
exacta para analizar lo que Bernardo Atxaga lleva a cabo en la 
novela: una mirada cubista sobre la realidad, es decir, una forma 
de descripción que es capaz de ver el haz y el envés de la situación, 
y ello a partir de otra paradoja: la unión de la vanguardia en la 
narrativa y de las formas de oralidad primitiva en el estilo. N o es 
extraña esa unión, puesto que los vanguardistas admiraron el arte 
primitivo y aprendieron de él en momentos de crisis creativa. 

El cubismo en la narración no se realiza sólo cuando se ofrecen 
versiones poliédricas de una misma acción. Es decir, en el momen
to de contar una acción desde perspectivas distintas. Por ejemplo, 
al contarse el duelo de Chrysostome Liege y Van Thiegel desde la 
perspectiva del periodista Lassalle y de Richardson, y la historia 
que sucedió a través de una analepsis, de un flash-back. 

El efecto cubista se consigue mediante la utilización de varias 
técnicas narrativas que afectan a distintos órdenes de creación. 
Una de ellas es la focalización, es decir desde donde se cuenta el 



argumento. Aquí se utilizan las visiones de varios de los persona
jes fundamentales -ya hemos dicho que son pocos y en un espa
cio reducido, en el que explotan sus intereses, sexuales y codicio
sos. Pero además Bernardo Atxaga utiliza varias veces técnicas 
que le son conocidas, como por ejemplo el uso de la voz interior 
que guía al personaje, técnica que utilizó en Gizona bere bakar-
dadeanl El hombre solo y que en esta novela toma cuerpo en las 
dos mitades de Van Thiegel, o en una materialización de un pen
samiento errante, toma la metáfora de una ruleta que gira (capítu
lo XVI) para expresar de forma concreta el mundo caótico de la 
mente del teniente, o en su caso, lleva a la animalización de los 
personajes (técnica de la fábulas que Atxaga utiliza desde Behi 
euskaldun baten memoriak I Memorias de una vaca) de Van Thie
gel y de Donatien, como «Tximu Mozkorra» /El mono borra
cho/, o «Zakur lepoluzeak», metáforas desde la visión alucinada 
por el miedo de Livo, o metamorfosis de los personajes debido al 
alcoholismo del teniente. Las voces interiores múltiples, que 
materializan un concepto abstraco como «inidecisión» se ofrece 
también en la persona de Dontaien que oye los consejos de las 
distintas voces de sus hermanos antes de que deba toman una 
decisión, esta utilización de técnicas de concreción de lo abstrac
to sirve a Bernardo Atxaga para dar mayor realce a la creación de 
sensaciones a través de metonimias que se muestran en la técnica 
de la narración. 

Visión alucinada, desajuste de la realidad por el alcohol, o por 
el sueño, en la ensoñación de Lalande o Van Thiegel, uno soñan
do con la fama cerca de la corte y el otro con la corte que realiza
rá a la mujer del primero. Por tanto, junto a las analepsis habría 
que anotar muchísimas referencias a un futuro que no se cumpli
rán. La situación de horror en la que viven los personajes -como 
la que sufren los caballos en la mina que narra Émile Zola, pág. 
241, cap. 2 5 - busca un escape a través de formas distorsionadas de 
ensoñación y de abyección. 

La otra forma de narración distorsionada, o si se quiere de 
acceso indirecto a la realidad, se produce al mezclarse diferentes 
niveles de narración. En la narrativa de Bernardo Atxaga ha sido 
una constante la premisa de que es imposible conocer directa
mente la realidad (una condición, por cierto, postmoderna), y, por 



tanto, utiliza a menudo diversos niveles narrativos que nos alejan 
de lo que sucedió realmente. Volviendo a un ejemplo ya mencio
nado, el narrador no cuenta el duelo entre Chrysostome Liege y 
Van Thiegel, sino lo conocemos a través de la narración escrita de 
Lassalle, contándose así una historia dentro de la narración prin
cipal. Esta técnica de uso de diversos niveles de narración, de 
manera que el lector asista siempre desde otra instancia no direc
ta a lo que sucedió, se emplea con maestría. El propio Lassalle, 
una de las instancias narrativas más importantes del texto, conta
rá la inauguración de la estatua de la Virgen en un artículo que 
todavía no ha escrito, cap. 21, y que estructura, poco a poco en su 
pensamiento, de forma que realiza la crónica de un suceso que ya 
sucedió, pero piensa también en otro artículo sobre Chrysostome 
Liége, que aún no ha escrito. Las diferentes técnicas de escritura 
tienen mucho que ver con Lalande Biran, el capitán poeta, de 
forma que los diferentes estilos de escritura -cartas, artículos de 
diarios- poseen una importancia clave en la configuración de ese 
mundo al que solo podemos asomarnos de manera indirecta, pues 
la realidad en sí misma es inaprensible. Los poemas alegóricos que 
Lalande Biran escribe o recita en la mesa de bienvenida a las auto
ridades eclesiásticas, son otros ejemplos de saltos y cambios en los 
niveles narrativos, y de pasos entre lo extradiegético, lo intradié-
getico y lo metadiegético. 

El carácter de poeta de Lalande Biran merece un comentario 
aparte. Desde Etiopia (1978) Bernardo Atxaga ha caricaturizado 
al poeta sublime que no es capaz de ver el horror del mundo. En 
este sentido, Lalande Biran toma la figura del poeta inútil. Un 
alma que es capaz de dedicarse al arte, a la pintura y al retrato, 
antes de cometer un estupro. En este sentido, ese poeta es una 
metáfora de la abyección, de la insensibilidad ante la crueldad. El 
amplio contraste entre la poesía y la crueldad define el ámbito en 
que Atxaga desprecia a la poesía que sólo es forma y que no se 
compromete con la situación, imagen misma de lo que el autor 
pretende con esta novela. 

En este sentido es importante la fecha en la que Lalande Biran 
data una carta: El 12 de Julio de 1904 (cap. 5). En la extraña capa
cidad de Bernardo Atxaga en convertir todo signo en símbolo, 
habría que leer también la fecha, día del nacimiento de Pablo 



Neruda, imagen contrapuesta al poeta inútil, imagen de poeta 
comprometido, o si se busca otra significación más acorde con la 
novela es el año en que Roger Casement (1864-1916), compañero 
de fatigas de Conrad en el viaje al Estado Libre del Congo, publi
có el Informe sobre el Congo, verdadero relato de la proetesta 
ante la colonización. 

Existe otra técnica que el autor utiliza con profusión y que sirve 
para mantener despierto el interés del lector. Me refiero a la expli
cación posterior de un dato que el lector no puede conocer. Así, 
por ejemplo, cuando Christine se refiere a una carta a las cifras 10-
500. Es evidente que el lector no puede sino seguir leyendo hasta 
que el narrador-en este caso omnisciente- explica que 10 es la cifra 
de dientes de elefante y 500 los árboles de caoba que necesita para 
conseguir, por fin, su séptima casa. Son, lo dice el texto, cifras 
mágicas, que no cuadran con la duración real de la estancia de 
Lalande Biran en Yangambi. N o podrá reunir el dinero para com
prar siete casas en cinco años. Deberá penar siete años en ese rin
cón olvidado, hasta llegar a su muerte a la «octava residencia». 

Junto a estas técnicas vanguardistas de cambio de perspectiva, 
de cambio en la disposición cronológica, cambios en la narración 
hacia atrás y hacia delante, cambios en los niveles de narración, 
que constituyen lo que he llamado una mirada «cubista» sobre la 
realidad, imposible de asir en su fugacidad, existe una vuelta a las 
formas orales de la poesía primitiva. Ya en el momento de la 
publicación de Poemas & Híbridos (1990) Bernardo Atxaga dio a 
la edición un poema «Trikuarena» / «Del erizo» que recomponía 
desde las técnicas orales de la poesía africana, un emocionante 
texto sobre la incapacidad de entender la esencia del cambio. 

En ese poema se llevan a cabo varias experimentaciones desde la 
poesía tradicional: la repetición, el cambio de ritmo... Pozuelo 
Ivancos ha defendido con respecto a este libro su fuerte capacidad 
poética. Estoy convencido de que las técnicas de literatura tradicio
nal africana han conformado algunos puntos de creación del texto. 

Me refiero a la afición del narrador por las series numerales, a la 
referencia continua a los números, que crean una contabilidad 
macabra, por ejemplo cuando Van Thiegel lleva la cuenta de sus 
conquistas femeninas, blancas o negras, o en una referencia mágica 
al relatar los años y las casas de Francia. En el título de la novela se 



hace mención clara a la numeración: Siete casas en Francia. Con el 
número siete, símbolo de la abundancia, y a veces, de lo incontable. 
Pero, como ya dijimos hay más referencias a los números en la 
novela, como en la carta de Christine, o en cada uno de los concur
sos de tiro, en los que, quizás de manera abusiva, se menciona el 
número de animales abatidos, o se hece la cuenta de las balas que se 
llevan en la expedición, las que se pierden o las que se ganan. 

De la repetición implícita a la poesía oral toma el autor las 
repeticiones reiterativas, los mantras que dijimos antes: los colo
res de los ojos de Lalande Biran (mientras, esto para un autor que 
se queja de la lectura apresurada de sus obras, los ojos de Bamu, 
la amada de Chrysostome Liege, sufren un cambio de color que 
solo puede deberse a una falta de atención), las repeticiones en la 
frase: para decirlo con una metáfora y sus variantes, las bajadas de 
la nuez de la garganta en los personajes. Desde luego, puede dis
cutirse la pertinencia de estas repeticiones. Conozco lectores a los 
que no les ha gustado. A mí me parece que están dentro de una 
forma estética que ha optado por una forma concreta, en la que la 
reiteración conserva un papel importante. 

En esta concepción pueden integrarse otro tipo de creaciones 
que hacen atractiva a la narrativa: la alusión a la sombra, oimbéy 

que Livo ve en torno a las personas, y que indica su estado de 
ánimo, en el mismo sentido en que la ruleta de la cabeza de Van 
Thiegel concreta un elemento huidizo, en una serie de cenestesias 
magistralmente elaboradas. La animalización de los personajes 
podría insertarse también en esta tradición de poesía tradicional 
utilizada en el texto. O la inserción de cuentos indígenas en el 
cuerpo de la narración. 

La última paradoja de la obra se encuentra, pues, en esta mez
cla de vanguardia y tradición primitiva, que, como vimos, fue 
también una serie experimental de la pintura y la escultura de los 
vanguardistas europeos. 
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wwpi l iY la COIGCCIOO OG 
artículos de opinión 
de Javier Manas 
Antonio J. Iriarte 

Javier Marías lleva catorce años largos escribiendo todas las 
semanas, salvo en agosto, una columna de opinión en la prensa 
dominical española, los seis últimos en El País Semanal. A dife
rencia de otros escritores más reticentes con sus colaboraciones 
periodísticas, Marías acostumbra a recoger en sucesivos volúme
nes la totalidad de sus columnas, para conveniencia de sus lecto
res, que así pueden revisitar unos textos de gran agudeza, con fre
cuencia entrañables, y siempre deslumbrantes desde el punto de 
vista formal. La colección que ahora nos ocupa es la séptima que 
publica desde la inaugural de 1997, Mano de sombra, y reúne los 
noventa y cinco artículos dominicales aparecidos entre febrero de 
2007 y febrero de 2009. Por contraposición al ensayo literario 
puro, los artículos de prensa de un autor de ficción, y más si es de 
la talla de Marías, pueden correr el riesgo de verse despachados de 
forma apresurada como «obra menor», lo que en este caso no 
dejaría de ser un error de bulto. La ya larga dedicación del autor 
a los artículos de opinión en prensa y, en particular, a la realiza
ción de una columna semanal, y su voluntad de brindarles a estas 
piezas vida más allá de las páginas de los suplementos dominica
les demuestran que para él no son parte desdeñable de su obra, 
sencillamente una faceta distinta de su expresión. Por otra parte, 
en contra de lo que pudiera pensarse dada su naturaleza, con muy 

Javier Marías: Lo que no vengo a decir, Alfaguara, Madrid, 2009. 



contadas excepciones, estas piezas de Marías no participan del 
carácter esencialmente efímero de tantas crónicas de prensa en la 
medida en que no suelen ser tributarias de la actualidad más inme
diata y perecedera, ni están pensadas ni escritas con las miras 
puestas exclusivamente en el momento. En la mayoría de los 
casos, y aun cuando les haya dado pie algún suceso puntual de por 
sí fácilmente olvidable, las opiniones o comentarios vertidos por 
Marías en estos artículos no tienen fecha de caducidad, y sí desig
nio de crear poso y alentar una reflexión continuada. Por último, 
aunque su factura sea necesariamente más sencilla que la de sus 
obras de ficción, en estas piezas también se manifiestan, y de 
forma más directa, muchas de las virtudes de la justamente alaba
da prosa del autor. La lectura seguida de los textos que ahora per
mite el libro, con independencia de la actualidad que los pudo ins
pirar, se traduce en un mejor y más pausado aprovechamiento de 
las muchas riquezas que ofrecen. 

Al igual que en las recopilaciones anteriores, el autor se expre
sa aquí fundamentalmente (como a él le gusta recordar) como ciu
dadano preocupado por el mundo en que vive, atento a lo que 
sucede a su alrededor. Marías es un observador certero y lúcido 
que reacciona con admiración, sorpresa o escándalo ante lo que 
ve, y expresa con elegancia y rara felicidad estilística una opinión 
siempre razonada, y eminentemente razonable. N o siempre coin
cidirán ésta ni sus preocupaciones con las del lector, pero Marías 
nunca intenta avasallar, y sí explicarse con claridad y convencer, si 
acaso, por la solidez y equidad de sus argumentos. Para muchos 
lectores, la sosegada voz de Marías ha llegado así a convertirse en 
la más patente manifestación del recto pensar y, muy a menudo, 
del simple sentido común, hoy con frecuencia desterrado de tan
tas y tantas discusiones. 

Muchos de los asuntos aquí tratados resultarán familiares a 
quienes sigan al Marías columnista, quien acostumbra volver 
varias veces sobre lo mismo, en la misma medida en que la propia 
realidad tiende a repetirse, sobre todo en lo malo. Que haya pre
ocupaciones recurrentes (la dictadura de lo políticamente correc
to; el empobrecimiento del lenguaje a menudo resultante de ella; 
la hipocresía y cinismo de los políticos; la prepotencia de la Igle
sia en España; la confusión existente acerca de qué son derechos y 



qué constituye discriminación; el abuso de ciertas prácticas públi
cas o manifestaciones sociales) no significa que el autor resulte 
reiterativo ni pesado; antes al contrario, siempre procura aportar 
nuevas perspectivas, nuevas iluminaciones a lo tratado. Marías 
disecciona la realidad desde una perspectiva individualista, aun
que no insolidaria, porque a lo que aspira es a denunciar, argu
mentándolo, todo lo que pueda suponer trabas a la convivencia. 
Aunque con frecuencia se le tache de soberbio, sus opiniones las 
expresa sin intentar sentar cátedra, y afortunadamente sin la reve
rencia impostada por el pensamiento dominante tan al uso hoy 
día. Así, algunas de estas piezas podrán acaso parecer irreverentes, 
más por los temas tratados que por la forma de abordarlos, pero 
siempre están razonadas y nunca buscan la provocación gratuita, 
por lo que en última instancia sólo pueden ofender a los mojiga
tos, o a quienes gustan de tomarse todo demasiado en serio. Marí
as, es bien sabido, tiene un gran sentido del humor y domina el 
recurso a la ironía, por lo que algunos de los artículos más logra
dos están tratados en clave de humor, que no equivale a burla ni a 
hacer de menos las cosas. Es el caso, por ejemplo, de sus habitua
les y siempre polémicas notas sobre la Semana Santa y las proce
siones (véase «Presiosa» y «Guapa y más que guapa» en este volu
men), pero sobre todo de los muchos textos que ponen en solfa 
determinados vicios, tonterías o mezquindades de nuestra socie
dad y de nuestro tiempo. Aunque surjan al socaire de asuntos 
puntuales o muy locales (los frecuentes despropósitos de algunos 
ayuntamientos, por ejemplo), estas piezas invitan a la reflexión y 
resultan siempre de provechosa relectura. 

Con todo, acaso los artículos más memorables de esta colec
ción sean los más literarios o, por falta de mejor término, los más 
filosóficos, en particular los que manifiestan la familiar preocupa
ción del autor por cuestiones como el tiempo (cómo lo percibi
mos, cómo pasa), el significado y valor de la memoria, la gente (y 
las cosas) que hacen más llevadera la vida, la permanencia de los 
muertos, esos grandes ausentes. «El temor de vivir a destiempo», 
«El después y el mientras», «Los valiosos ocultos», «Las personas 
ligeras», «Una generación bien entera», «Los muertos activos» 
son, entre otros, ejemplos destacados de esta vena, en la que el 
autor suele dar lo mejor de sí mismo. 



«Lo que no vengo a decir», la pieza que da título al volumen y 
una de las más enjundiosas del mismo, constituye una nueva y ati
nada reflexión de Marías sobre el sino del autor de artículos de 
opinión en nuestros días vocingleros, condenado, como señala en 
la «Nota previa», a nunca ser entendido rectamente «en una época 
y una sociedad poco proclives a atender a las matizaciones y a las 
argumentaciones». Cuántas veces no ha de sentir el articulista no 
ya que clama en el desierto, sino que quienes le prestan atención 
lo hacen sólo para luego poner falsedades en su boca. Marías reco
noce cierto desaliento ante esta situación pero no, por fortuna, 
sensación de derrota. Que no ceje y que persista en sus esfuerzos, 
que siga dando la tabarra, como gráficamente lo describe él 
mismo, es lo único que pueden desear sus lectores C 



Un bote de refresco 
Juan Marqués 

Uno querría y busca para su poesía lo mismo que para su coti-
dianeidad y, por tanto, para su vida: poder instalarse en un estado 
ideal de serenidad fecunda, merecer trabajar tranquilo. Lo reco
mendaba Marco Aurelio: «Nunca te apresures; nunca te deten
gas», y éste es también un buen consejo para los poetas. N o se 
trata tanto de escribir como de rastrear y detectar poemas, y de 
hacerlo sin impaciencia pero sin pereza ni distracción. 

Hay, sin embargo, quienes prefieren publicar a escribir, y quie
nes prefieren escribir a pensar, y entonces llenan cuadernos -que 
a menudo consiguen colocar en alguna editorial- sin haber espe
rado a tener algo especial que decir. Natural y afortunadamente, 
también habrá siempre, en el otro lado, quienes comprendan cuál 
es la labor del poeta, y opten por practicarla del modo que parece 
más sensato: casi cinco años ha tardado Josep M. Rodríguez 
(Súria -Barcelona-, 1976) en engendrar, escribir, corregir y orde
nar los treinta y cuatro poemas que forman Raíz, el libro que 
acaba de ofrecer a los que andamos siempre hambrientos de bue
nos poemas verdaderos, y lejos de poetas cuya ansiedad por mos
trarse inteligentes, ingeniosos, rupturistas o sorprendentes inha
bilita prácticamente para la creación poética. Supone un gran 
consuelo contar con un poeta como Rodríguez en la «primera 
división» de lo que suele llamarse «poesía española joven» (aun
que «poesía joven» es una redundancia), porque él es uno de los 
pocos que practica y defiende allí una poesía sencilla pero pro
funda, perfectamente inteligible pero trascendente, cotidiana pero 
no prosaica ni, desde luego, fácil (y si lo parece es que se ha leído 
superficialmente, pues estamos ante un poeta que, a diferencia de 
otros, no escribe acerca de la ropa, sino del tejido). 

Josep M. Rodríguez: Raíz. Madrid, Visor, 2008. 



Tras Las deudas del viajero (1998), Frío (2002) y La caja negra 
(2004), Raíz vuelve a ser una colección de versos rebosantes de 
sugerencias. Su autor tiene claro que en los poemas, como en los 
cuentos, lo más importante es lo que no se dice, lo que se insinúa, 
lo que subyace, sin que por ello tenga la tentación de jugar a las 
«adivinanzas». N o se trata de desafiar al lector con un infantil y 
abusivo «a ver si sabes de qué estoy hablando», sino de expresar 
del modo más eficaz posible algo que seguramente reconocerá y 
compartirá quien se asome a estas páginas, porque Rodríguez 
habla de sí mismo para hablar de todos, y se celebra y se canta a 
sí mismo, como Whitman, para ponerse al servicio de todo lo que 
hay fuera de él, sabiéndose una pequeña parte de todo ello, pero 
una parte especialmente observadora y sensible, capaz de hablar 
en nombre de muchos que, en sus versos, nos sentimos compren
didos, representados, acompañados. N o en vano, y de la mano de 
Rimbaud, tituló Yo es otro la antología de «autorretratos de la 
nueva poesía» que preparó en 2001. 

Últimamente se habla mucho de «riesgo», pero me da la sensa
ción de que ese concepto está tan sobrevalorado como hace unos 
años lo estuvo el de originalidad, si es que ambos no son inter
cambiables y los hacen funcionar como sinónimos. Sea como sea, 
a los ingenuos que exigen saltos mortales en cada libro y aplauden 
cualquier experimento, aunque sea con gaseosa, se les podría res
ponder con la reflexión que hacía en el convulso 1917 el narrador 
de El paseo (aunque no convenga confundirla completamente con 
las opiniones de Robert Walser, su ácido creador): «en algunos 
lugares hay cazadores y degustadores de novedades, echados a 
perder por exceso de estímulo, ansiosos de sensaciones, hombres 
que ansian casi cada minuto goces no disfrutados aún. El poeta no 
escribe para tales gentes, como el músico no hace música para 
ellos y el pintor no pinta para ellos. En conjunto, la continua 
necesidad de goce y prueba de cosas siempre nuevas se me antoja 
un rasgo de pequenez, falta de vida interior, alejamiento de la 
Naturaleza y mediana o defectuosa capacidad de comprensión» 
(Barcelona, Siruela, 1998, p. 76. Traducción de Carlos Fortea). 

Estos últimos son reproches que nadie podría lanzar contra la 
poesía de Josep M. Rodríguez. El sabe que todo poema es un ejer
cicio de lenguaje y un producto de la inteligencia, pero también 



que no debe conformarse con eso. Si un poema no contiene ade
más emoción, si no surge plenamente de la vida, sólo será chata
rra a la que el tiempo, el mejor y más tenaz crítico de poesía que 
existe, convertirá en lo que es: ocurrencias, chistes, fuegos artifi
ciales tan vistosos como fugaces, versos sometidos a las modas o 
dócilmente escritos con el manual de instrucciones de la época..., 
y, así, nada más que triste «verdura de las eras». 

Rodríguez, en cambio, sabe encontrar y reconocer el hólderli-
niano «corazón del bosque» en «una lata roja, de refresco», que 
alguien ha abandonado entre los árboles («El corazón del bos
que»: p. 10). Es la imagen más sublime de un libro en el que tam
bién se compara una ruptura amorosa con un chorro de alcohol 
sobre una herida, que primero escuece y luego alivia («Fin»: p. 
24), o en el que se adivina un «cuento de terror detrás de cada 
puerta» de un hospital («Contradicción»: p. 16). También degus
tamos la «Versión segunda» de «Las nubes» un poema proceden
te de Frío, en el que el sol sigue siendo «un diente de oro» (p. 50), 
y volvemos a encontrarnos con eso tan característico del autor 
que es ofrecer «variaciones» agradecidas de sus poetas frecuenta
dos: si en libros anteriores se reconstruían u homenajeaban versos 
o impresiones de Giuseppe Ungaretti o Joan Vinyoli, en éste hay 
una estupenda «Variación Pagliarani» (p. 26), aparte de los poe
mas que confiesan tener en cuenta a Junichir Tanizaki, André 
Bretón, Arakida Moritake o Rainer M. Rilke, siempre presentes 
en forma de paréntesis bajo el título, como en otros libros se alu
día a Hugo Mujica, Georg Trakl, Antonio Gamoneda o Robert 
Lowell... Toda una reunión de amigos. 

Ocioso sería referirse a la presencia oriental (y, muy en parti
cular, japonesa) en la poesía de Rodríguez, porque es un elemen
to sencillamente constitutivo de la misma. A él debemos uno de 
los mejores ensayos sobre la recepción de la literatura japonesa en 
occidente que se han publicado entre nosotros (Hana o la flor del 
cerezo, 2007), y una reciente y soberbia traducción de los Poemas 
de madurez de Kobayashi Issa (2008), así como una significativa 
reunión de haikus de poetas españoles {Alfileres. El haiku en la 
poesía española última, 2004) y varios artículos y conferencias 
sobre el tema. Por lo demás, tal vez este catalán nunca ha sido tan 
nipón como en esta última colección suya de poemas, pues, si bien 



en Raíz no hay ningún haiku (estrofa de la que, a pesar de ser un 
experto - o , mejor, precisamente por ello-, jamás ha abusado), sí 
encontramos una «Estancia japonesa» (p. 25) que no puede ser 
más ortodoxa (y, por tanto, rica). 

Es cierto que a veces puede resultar un tanto sentencioso, pero 
si lo que nos revelan esas afirmaciones rotundas es algo como que 
«Este día que empieza es lo que soy» (p. 9) o que «Todo nace de 
la contemplación, / incluso la memoria» (p. 50), entonces también 
salimos ganando. La de Josep M. Rodríguez, en fin, es una poesía 
tan delicada como poderosa, admirable en su elegancia y en su 
contención. Un banquete que no empacha sino que deja ganas de 
más (aunque para saciarlas basta con volver a empezar el libro, 
que, como toda buena literatura, mejora en cada nueva visita). 
Una fuente antigua y siempre nueva donde descansar del estruen
do y la velocidad del mundo. En medio de una sequía general que 
empieza a ser preocupante, esta Raíz se convierte en un bote de 
refresco. Y no creo que deje de latir, de palpitar muy cerca de la 
tierra G 



Intensidad 
a la mexicana 
Raquel Lanseros 

Verónica Volkow nació en Ciudad de México en 1955, y recibe 
la herencia española por parte de madre. Licenciada en Lengua y 
Literatura Hispánica por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, hasta la edad de dieciocho años vivió en la casa de su bis
abuelo, León Trotsky. Poeta y ensayista, ha traducido a Víctor 
Serge, Henri Michaux, Michael Hamburger y Elizabeth Bishop. 
Publicó su primer poema en la revista Plural, que dirigía Octavio 
Paz, nombre fundamental dentro de la tradición cultural que la 
poeta abraza desde sus inicios. De la mano de Renacimiento, llega 
a España su antología poética, Litoral de tinta, título de un libro 
juvenil de Verónica, en el cual invistió su libérrima voz de una 
imaginería lúcida y esplendente, unida a una conciencia filosófica 
profunda que reflexiona sobre la presencia insoslayable de la mag
nitud del tiempo: «Soy como el círculo, me dijo,/no tengo ningún 
sitio realmente,/(...)/Como hecho de tiempo/hecho sin mí,/soy 
casi transparente/y tengo que estar continuamente muriéndo-
me./(...)/y se puede vivir así,/ sin nada, realmente,/se puede nacer 
en cualquier sitio,/se puede vivir del instante.» Esta antología 
incluye además obra de los libros Los caminos, El inicio y Oro del 
viento. 

Posee la poesía de Volkow unas imágenes brillantes, que aunan 
la exactitud formal con un delirio de color y plasticidad, como 
vemos, por ejemplo, en el poema titulado Quito: «Ondulación de 
las montañas tiernas,/olas lentísimas,/crestas suspensas en abis-

Verónica Volkow: Litoral de tinta. Prólogo de Ramón Xirau. Ed. Renacimien
to, Sevilla, 2007. 
Efraín Bartolomé: El ser que somos, Prólogo de Juan Domingo Arguelles, Ed. 
Renacimiento, Sevilla, 2007. 



mos de piedra,/cielo que en pesadumbre de polvo se refleja.» Des
lumhra Verónica por su capacidad descriptiva, que acompaña a 
menudo de profunda reflexión espiritual y metafísica: «Una flor 
que ya soy/también de horizontes/y relevos de alas./Un pronom
bre con cuerpo/en verbo inacabado./(...)/Pero no es luz el alma, 
no/sin ojo y sin cuerpo es una mirada,/es luz que mira/y sin luz 
mira;/antes de un cuerpo o de la luz:/estar de luz.» Confluye en 
los versos de Verónica Volkow un intenso lirismo, una destilada 
emotividad que la propia poeta dirige con maestría hasta atrapar 
y cautivar al lector. Así sucede en su poema Fondo, dedicado al 
maestro Octavio Paz, y que nos sumerge instantáneamente den
tro de las grandes preguntas del alma: «La conciencia se llamó 
dolor,/y dar a luz fue así/porque somos tierra/y la tierra no acata 
sin la herida». Hábil poseedora de un ritmo nítido y minucioso, el 
decir de Verónica va calando en el lector como la lluvia fina, 
impregnando los sentidos de su modo exquisito y delicado de 
concebir la realidad. Son sus versos diáfanos y claros, redondos en 
su sonoridad y preñados de introspección psicológica y espiritual. 
En uno de los poemas más hermosos de la antología, titulado La 
memoria, la poeta nos revela cómo la memoria que conserva nues
tra identidad es la misma que nos muestra lo que tenemos de fini
to, de pretérito: «Mientras yo avanzo/hay otra que sigue mi pie/y 
copia mis movimientos como una sombra,/(.. .)/otra que amanece 
ayer,/otra que nace/y otra que Uora./Hay un momento en que me 
estoy enamorando siempre/y en que pierdo el amor,/momento 
sucesivo/(...)/Vida gastada ya en vivirla,/termes,/que a su paso 
dejó un termes hueco.» 

Compatriota de Verónica Volkow y compañero generacional, 
el poeta Efraín Bartolomé nació en Chiapas en 1950. Inició su 
trayectoria literaria en 1982 con la publicación de Ojo de jaguar, 
un libro enérgico, intenso, emotivo y penetrante que suscitó el 
aplauso unánime de críticos y lectores. La editorial Renacimiento 
publica su antología poética en España, bajo el nombre conjunto 
de El ser que somos, y que reúne poemas del anteriormente citado 
Ojo de jaguar, Cuadernos contra el ángel, Música lunar y Partes 
un verso a la mitad y sangra. La poesía de Bartolomé incendia 
corazones a su paso, es hija del ímpetu, del empuje, de las ganas 
de vivir, de la fortaleza infinita de espíritu. Arranca el libro con un 



poema titulado Invocación, impresionante poética de un hombre 
que prefiere la verdad y la ética a los falsos destellos de salón: 
«Lengua de mis abuelos habla por mí/No me dejes mentir/No me 
permitas nunca ofrecer gato por liebre/sobre los movimientos de 
mi sangre/(...)/En ti confío/En tu sabiduría pulida por el tiem-
po/( . . . ) /No me dejes hablar de lo que no he mirado/de lo que no 
he tocado con los ojos del alma/de lo que no he vivido/de lo que 
no he palapado/de lo que no he mordido» Al lado su oficio poé
tico, Efraín atesora la capacidad sanadora de almas y mentes, ya 
que es psicoterapeuta de profesión. Quizá por eso conozca como 
nadie el poder curativo de la palabra exacta, que utiliza siempre a 
favor de la autenticidad vital. Corre por sus versos la emoción más 
efectiva y sincera con la misma naturalidad que el agua de lluvia 
por el cauce de un arroyo. Inteligente, impetuoso, torrencial, la 
obra de este poeta mexicano hechiza y conmueve tanto en su 
forma como en su contenido. La más exquisita maestría lingüísti
ca puesta al servicio del más sublime estremecimiento, el que pro
voca la verdadera vida: «Amarras la conciencia como un pequeño 
barco/y entras al sueño como quien ve pasar el río/recostado en 
la arena tibia de la ribera/Todo pasa/Todo navega en las aguas del 
silencio:/Crecen las plantas/Ovulan las mujeres/(...)/Crecen las 
uñas de los cuerdos/Crece el pelo en el cráneo de los 
locos/(...)/Subes de nuevo al barco: todo brilla/Tú ya sabes por 
¿^¿/Alguien desde la orilla te ve pasar.» Bullen en la poesía de 
Bartolomé todo un abanico de temas variopintos, igual que ocu
rre casi siempre en la vida real. Le canta el poeta a la selva tropi
cal de su región, a los animales, al pasado histórico, a la ciudad, a 
la luz y a la sombra, a la pasión, al amor... En la cosmogonía de 
Efraín el amor carnal es un altar donde arde la estirpe, el origen, 
la más profunda noción de misterio: «Tú eres la Tierra y yo soy el 
Cielo/Tú eres el lecho de los ríos y el asiento del mar/(.. .)/Yo soy 
la lluvia que te fertiliza/(...)/Nuestro lecho es el Universo que nos 
contiene/(.. .)/Y ahora somos Cielo los dos y volamos/Pero segui
mos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra/Derrumbados en 
tierra pero Cielo/Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra». 
Flota en la poesía de este autor mexicano algo sagrado, la fuente 
primigenia de la desnudez, la limpieza de alma, el latir de lo 
imprevisiblemente hermoso: «Amo y amo/hasta que el alma lame 



lumbre/y amo/hasta el alma del hambre/hasta que el alma alum
bre/hasta que el alma herrumbre/los alambres del hombre.» Pre
párense a sentir el relampagueo de la emoción, la temperatura de 
la certeza poética, la llama de la espina dorsal del sentimiento. 
Poesía en mayúsculas que se defiende por sí misma, que se edifi
ca sobre el pilar incuestionable de la autenticidad. Poesía que está, 
en las propias palabras de Bartolomé: «En el festín de los ladro
nes/en el pozo de los iracundos/ante el cuchillo de los asesi-
nos/(...)/frente a la sangre agusanada de los corruptos/frente a la 
mansedumbre/frente a la podredumbre/frente a la muchedum
bre». N o se lo pierdan C 



El autorretrato 
de Dios en los 
circuitos neurales 
de Jesús Mosterín 
David López 

Asegura Jesús Mosterín en su libro La cultura humana1 que 
cada «uno de nosotros tiene en su interior dos procesadores de 
información: el genoma y el cerebro. Nuestra naturaleza existe y 
está en el genoma, es decir, en los cromosomas del núcleo de cada 
una de nuestras células (excepto los eritrocitos). Nuestra cultura 
también existe. ¿Dónde está? En un sentido actual, está en nues
tro cerebro. En un sentido virtual o potencial (como cultura vir
tual), está también en los soportes artificiales extracerebrales en 
que almacenamos ciertos contenidos culturales». 

Estas no temblorosas aseveraciones las realiza Jesús Mosterín 
desde un modelo de totalidad que, asumido como incuestionable, 
le ha permitido (¿exigido?) procesar un libro muy estimulante, 
muy «de actualidad», que describe con rigor etnográfico un uni
verso divertido, elegante y limpio -como un ipod de última gene
ración. 

Nuestra cultura, a diferencia de nuestra natura, sería la infor
mación que se obtiene por medio del aprendizaje: del aprendiza
je que permite nuestra pertenencia a la sociedad humana. Y es el 
cerebro -«el órgano de la cultura»- el encargado de recogerla, de 
procesarla, de almacenarla: de actualizar su ser. ¿Cómo ocurre 
esta maravilla? La respuesta parece ser tan sencilla como prodi
giosa: 

1 Jesús Mosterín: La cultura humana, Espasa Calpe, Pozuelo de Alarcón, 2009. 



«La estructura anatómica y funcional del cerebro está determi
nada por los genes en todos sus rasgos generales y multitud de 
detalles, pero una gran parte de las conexiones neurales del cere
bro se van formando a lo largo de nuestra vida, como consecuen
cia de nuestras percepciones y otra interacciones con nuestro 
entorno, incluidas las que se dan con otros congéneres, sobre todo 
con nuestra madre y otros familiares durante la primera infancia. 
A esta capacidad de establecer nuevas conexiones neurales se 
llama plasticidad cerebral. La plasticidad cerebral es máxima 
durante nuestra infancia y va decreciendo a partir de la pubertad. 
El cerebro del adulto está más consolidado y es bastante menos 
plástico que el del niño.» 

La memoria, en eso de fijar una cultura en nuestro cerebro, será 
al parecer decisiva: «La consolidación de la información en la 
memoria operativa conduce al establecimiento de circuitos neuro-
nales permanentes mediante el reforzamiento de las sinapsis entre 
las neuronas que los componen. Esto se lleva a cabo mediante la 
activación de ciertos genes y la síntesis de nuevas proteínas como 
la actina, que inducen cambios estructurales permanentes en la 
morfología de la neurona y su citoesqueleto, en especial, el agran-
damiento de espinas dendríticas presentes o la creación de espinas 
nuevas. Al estimularse por el aprendizaje, las espinas pequeñas se 
agrandan, lo que a la vez les hace perder plasticidad y las convier
te en el soporte estructural duradero de la memoria a largo plazo 
[...] La cultura es parte de la información retenida en la memoria 
a largo plazo.» 

Se nos acaba de decir que a mayor cultura en el cerebro (esto es: 
mayor información retenida a largo plazo) menor plasticidad cere
bral: menor capacidad de establecer nuevas conexiones neuronales. 
¿Intuía esta desalentadora disyuntiva Krishnamurti cuando reco
mendaba desaprenderlo todo para alcanzar la libertad verdadera? 

Pero Jesús Mosterín no parece estar dispuesto a que su cerebro 
-ni los que forman la galaxia de cerebros globalizados- se libere 
de la «cultura», sobre todo, quizás, porque esa forma (esa in-for-
mación global), a parte de ser muy seductora, es dinámica y evo
lutiva («viva»): recogería críticamente toda la cultura aprovecha
ble del pasado y la tendría ahí disponible, en forma de circuitos 
neurales actualizados en cerebros; o potenciales: esperando, anhe-



lando convertir mentes, como virus muertos/vivos, agazapados en 
soportes extracerebrales. 

Es especialmente interesante el primer capítulo de esta obra de 
Jesús Mosterín. En él analiza el concepto de «información»: eso 
que está ahí codiciando la fértil plasticidad de nuestros cerebros. 
Según Mosterín, el hecho de que existan seres vivos es algo alta
mente improbable. Y es que las leyes de la termodinámica parecen 
querer un universo reducido a «rocas y mares, y gases y plasmas». 
Para Mosterín los seres vivos son seres excepcionales, seres que se 
perpetúan en ese entorno tan amenazador porque son capaces de 
«explotar los flujos de información que atraviesan tanto su interior 
como su entorno, detectando, procesando, almacenando y hacien
do uso de la información disponible». 

¿Pero, qué demonios es realmente eso de la «información»? 
Jesús Mosterín nos lo explica con eficacia (eso sí, siempre desde su 
algoritmo, desde su procesador; que quizás sea el acertado, ¿por 
qué no?): «La existencia, por efímera que sea, de un ser vivo, es 
casi un milagro, algo tan inverosímil y asombroso que solo puede 
explicarse por la aplicación simultánea y coordinada de miles de 
trucos sofisticados, codificados en sus genes[...] El uso de la 
información acumulada en nuestros genes nos permite a los orga
nismos remontar la universal corriente entrópica y seguir avan
zando como funámbulos sobre el abismo. Y aquí estamos nos
otros para contarlo [...] También dependemos para nuestra 
supervivencia y bienestar de otro tipo de información, que no está 
en el genoma, sino en el cerebro, y que constituye la cultura». 

El cerebro. Grumo crucial de materia para el cientismo mate
rialista. Pero, ¿qué es la materia? ¿Alguien lo sabe? Otra pregun
ta: ¿La información que recibe ese grumo de materia es de «algo» 
que está ahí fuera, objetivo? Sí. Para Jesús Mosterín el universo 
existe ahí fuera, tal cual, y, por así decirlo, sopla sobre nosotros 
información objetiva: «El universo está pletórico de información 
objetiva, con independencia de que sea detectada o no». Estamos 
ante la expresión de un credo, ante uno de los dogmas fundamen
tales de eso que Popper denominó «religión de la ciencia»; y que 
no tiene en cuenta la obviedad de que es imposible salir de «nues
tra percepción» (de nuestro aparato psíquico/ de nuestro procesa
dor cerebral si se quiere) para «ver» si ahí fuera son las cosas como 



resultan ser una ver procesadas. Porque no se puede ver sin ver; y 
ver siempre ve un sujeto. ¿Cómo salirse de la subjetividad para ver 
-ya sin ser sujeto- qué es lo que hay fuera de nuestras percepcio
nes y de nuestros procesadores? Jesús Mosterín -con honestidad, 
con algorítmica y pragmática lucidez- no considera las reflexiones 
del empirismo inglés, y mucho menos las del idealismo alemán. 
¿Para qué? ¿Para qué dejarse subyugar por lo ineficaz? Bueno, 
quizás para no caer en el error de elevar a universo objetivo la 
suma de las hipótesis -siempre moribundas- que van dando expli
cación a los «hechos» (¿Cuántos hechos hay?). Jesús Mosterín ha 
trasformado la suposición en realidad. Y parece no dudar. De ahí 
la fuerza hechizante con la que se despliega el verbo ser en su obra 
(qué gusto da en plena post/post-modernidad): parecería de ver
dad que lo que hay es como él lo cuenta. Por fin. 

Pero lo que hay, lo que pasa, podría ser absolutamente «otro» 
de lo que se ha dibujado en el cerebro de Jesús Mosterín - y de 
otros muchos que participan en este dibujo-. Para liberar «el cere
bro» (que es por cierto también una hipótesis, una abstracción) de 
una eventual in-formación (¿finitización?) excesiva es especial
mente útil la propuesta de Feyerabend: no descartar ninguna hipó
tesis (Jung ya lo había propuesto antes). Pero se trata de una pro
puesta fertilizante en exceso. Y, como es sabido por los 
horticultores, el exceso de abono mata el cultivo (la cultura). Mos
terín cita a Feyerabend en su obra; y le deslegitima afirmando que 
su propuesta no lleva a ninguna parte. ¿Adonde hay que ir? 

Sigamos. Dice también Jesús Mosterín que la «información 
misma es algo inmaterial, portado por la forma de las señales que 
la trasmiten». Y que la «llegada de la señal con esa forma cambia el 
estado cognitivo del observador, modifica sus circuitos neurales». 
Vemos por tanto que a nuestro cerebro nunca acuden «las cosas» 
sino sus señales. Y a partir de esas señales -huellas en la nieve, por 
ejemplo (bueno, en realidad los fotones que emiten)- inducimos 
que por ahí ha pasado un determinado animal. Poniéndonos muy 
kantianos podríamos decir que la cosa en sí (aquello que se supo
ne causa de las señales) se confunde -se identifica-, en el modelo 
de totalidad desde el que escribe Jesús Mosterín, con la señal que 
se supone que emite. Y esa misma señal es también una suposición, 
una causa «exterior» de las configuraciones de nuestro cerebro. 



Nadie ve las señales, sino que supone que percibe lo que esas seña
les provocan en sus sentidos. Si es que hay sentidos, claro. 

El cerebro. Sería el lugar clave: el habitat de la cultura humana: 
tierra fértil donde quieren anidar todas las culturas. Jesús Moste-
rín ofrece una descripción de esa cosa: ese compendio de cosas, 
esa porción de la materia del universo objetivo. Y lo hace como 
cualquier neurólogo del paradigma actual: en un espacio-tiempo 
euclidiano; esto es: en tres dimensiones: susceptible de ser intuido 
en un estado de conciencia ordinario, o «social», o «baconiano», 
o como se le quiera llamar. Pero, si el cerebro está en el universo, 
¿no debe temblar también, abrasarse, en los nuevos modelos de 
espacio que ofrece la Física? ¿No le afecta, a él también -al tem
plo donde habita actualmente la propia Ciencia- esa tempestuosa 
hipótesis de que lo real de verdad -la realidad pura y dura- podría 
estar desplegándose en once dimensiones? ¿O son doce ya? 

El estatus ontológico del cerebro es crucial en el modelo de 
totalidad - y en la religiosidad- que se ve a través de las cristalinas 
frases de Jesús Mosterín. Y es que en otra de sus obras -La natu
raleza humana- este filósofo afirma que a través del cerebro 
humano el universo (o Dios dice él) se conoce a sí mismo. El uni
verso sería, para Jesús Mosterín, un Dios aún no conocedor de sí 
mismo, necesitado por tanto del cerebro humano. Pero, para 
semejante prodigio, ¿no debería llevar toda cultura (todo conjun
to de circuitos neurales aprendibles) un mecanismo de autohiber-
nación que permitiera a su portador -el hombre- liberarse de 
todo procesador y recibir así «la señal única», la «in-formación 
total»: Dios? ¿No sería eso la autoconciencia del universo, la 
sinapsis total, libre, sin algoritmo, sin orden alguna que diga qué 
información es la útil y qué hacer luego con ella? ¿Qué sentiría un 
cerebro con plasticidad infinita? Eso sea quizás el satori en el Zen. 
D. X Suzuki lo definió como la sensación de estar con Dios antes 
de que éste dijera: «Hágase la luz»; o, dicho desde la cosmovisión 
de Jesús Mosterín: la sensación de poder configurar cualquier cir
cuito neural (cualquier «cultura»: cualquier mundo). En libertad. 

Quizás haya que vigilar la cultura para que no nos arrebate la 
plasticidad cerebral. Para que no mutile en exceso el autorretrato 
de Dios. O, si se quiere, para que no mutile en exceso nuestra cre
atividad a la hora de crear a Dios C 
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