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El oficio 
de escribir 





Acerca 
de lo que pienso 
Agustín Fernández Mallo 

1. Retorcer los materiales. 

Me interesa la arqueología en un sentido amplio de la palabra. 
Me interesa que lo que ya ha ocurrido se haga presente. Como 
veremos, creo que la arqueología, en un sentido extendido de la 
palabra, está en toda mi literatura. Y aunque cuando escribo poe
sía, narrativa, e incluso ensayo, jamás pienso en términos de tec
nología, o, desde luego, nunca me guío por patrones prefijados 
sino por impulsos más o menos analógicos, de manera incons
ciente operan modelos que he visto en lugares como la televisión, 
Internet, el conocimiento científico o la publicidad, modelos 
comunes a lo que podríamos llamar la sociedad de consumo y de 
la información contemporánea. Lo he dicho en otras ocasiones: en 
mi opinión, antes se creaba desde el conocimiento y hoy día se 
crea desde la información. Antes el autor, siguiendo el modelo 
romántico, era una persona encerrada en su celda, desde la que 
emitía iluminaciones, emanadas siempre de algún tipo de conoci
miento superior. Hoy en día, ante la abundancia de información, 
no es posible ser erudito en nada, y los autores recibimos inputs 
informativos que reciclamos en nuestro beneficio para emitir más 
tarde un resultado estético al maremagnun de información; el 
proceso se parece más a un flujo de retorno retroalimentado que 
una proyección lineal. Por eso me interesa todo lo contemporá
neo a la hora de crear una obra, porque cuando me siento a escri
bir no pienso «soy un escritor, y voy a escribir», sino que me sien
to ante mi teclado y reciclo toda esa información procedente de la 
baja y alta cultura -términos ya en sí mismos anacrónicos- sin 
preocuparme de qué material estoy usando ni de cuál es su origen 
espacial y temporal, ni, por supuesto, cuál es su prestigio, tal 
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como teoricé en Postpoesía, hacia un nuevo paradigma (finalista 
Premio Anagrama de Ensayo 2009). Es decir, me dejo llevar por 
la idea del pragmatismo. Me gusta citar el párrafo de uno de los 
teóricos del pragmatismo, Richard Rorthy, de su libro Ironía, 
Contingencia y Solidaridad'. 

«se trata de volver a descubrir muchas cosas de una manera 
nueva hasta que se logra crear una pauta de conducta lingüísti
ca que la generación que esta surgiendo se siente tentada a 
adoptar, moviéndola a buscar nuevas formas de conducta... Este 
tipo de filosofía (de poesía, diría yo) no trabaja pieza a pieza, 
analizando concepto tras concepto, o sometiendo a prueba una 
tesis tras otra. Trabaja pragmáticamente. Dice cosas como, por 
ejemplo: «intenta pensar de este modo», o: «intenta ignorar 
cuestiones tradicionales, manifiestamente fútiles, sustituyéndo
las por las siguientes cuestiones, nuevas y posiblemente intere
santes»... El pragmatismo no argumenta sobre la base de crite
rios precedentes, comunes al viejo y al nuevo juego del lengua
je, pues en la medida en que el nuevo lenguaje sea realmente 
nuevo, no habrá tales criterios. De acuerdo con mis propios pre
ceptos, no ha de ofrecer argumentos en contra del léxico [de las 
poéticas] que me propongo sustituir. En lugar de ello intentaré 
hacer que el léxico que prefiero se presente atractivo, mostran
do el modo en que se puede emplear para describir diversos 
temas». 

Estas palabras de Richard Rorthy creo que se reflejan en mi 
poemarios, así como en mi trilogía novelística Proyecto Nocilla 
(Candaya, Alfaguara), o incluso, como apunté antes, en mi mane
ra de afrontar los textos ensayísticos, textos teóricos estos, que no 
concibo sin el componente de, a la vez que la utilización de datos 
contrastables, la arbitrariedad de lo que podríamos llamar zona 
borrosa y poética, o porqué no, ficción. A menudo se confunde el 
texto académico con el ensayo. Nada tienen que ver. El texto aca
démico [caracterizado por un razonamiento hipotético deductivo, 
apoyado con amplia documentación perteneciente exclusivamen
te a su propio corpus, con citas técnicas a pie de página perfecta
mente referenciadas, y poseedor de un estilo perfectamente reco-
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nocible por el lector], es un intento de llevar el método científico 
a un campo, la literatura, en el que, como método propiamente 
dicho, lo científico no tiene cabidl^-^o sólo tiene cabida como 
metáfora, pero nunca cpmo método de investigación creíble. En 
efecto, el texto académico, lo que comúnmente llamamos paper, 
necesita una serie de normas y controles que me resultan ajenos 
en tanto burocratizan la manera de hacer pensamiento y hasta el 
propio pensamiento, que no puede ser ajeno a las reglas usadas. 
Respeto enormemente este tipo de textos académicos, y me valgo 
ellos cuando la ocasión lo requiere, pero ni los practico ni me inte
resan, salvo en casos puntuales para construir a través de ellos mi 
propia poética, para sacarlos de quicio, sacarlos de contexto. Por 
el contrario, el ensayo, tal como lo entiendo, es un tipo de texto 
totalmente distinto, en el que, como el propio nombre indica, se 
ensaya una solución que ya de partida se sabe imposible de hallar; 
digamos que el ensayo acepta desde su inicio que nunca podrá lle
gar a explorar los lindes que se propone atender, tiende más a la 
especulación que a la tesis, deviniendo por ello en algo cercano al 
poema o al artificio. De entre todas las definiciones de la inteli
gencia, la que más me interesa es aquella que podría enunciarse 
así: «es la facultad por la cual alguien es capaz de darse cuenta de 
que se está enfrentando a algo más inteligente que él mismo». En 
este sentido, me interesa el ensayo porque sabe que su campo de 
aplicación y propósitos son muy superiores a lo que puede alcan
zar, es consciente de esa profundidad de campo desde un inicio, al 
contrario que, en general, el texto académico, que generalmente se 
presenta, como mínimo, tan inteligente como aquello que se pro
pone nombrar y/o desentrañar. O dicho de otra manera, el ensa
yo asume que nada descubre sino que construye una red de con
ceptos y conexiones que antes no existían, construye el relato 
poético de una realidad inexistente hasta ese momento, cuando el 
texto académico utiliza una técnica y aparatos propios del discur
so científico que cree tener delante un sólido objeto de conoci
miento. No creo que pueda existir hoy un artefacto creíble que no 
lleve dentro de sí una refutación de su discurso en forma de auto-
consciente ironía o parodia, porque ya no nos creemos algo que 
se defina a sí mismo como un absoluto; existen novelas, por no la 
Novela; existen ensayos pero no el Ensayo; existen poemas, pero 

9 



no el Poema. Por poner una mínima cantidad de ejemplos muy 
conocidos, cuando hablo de ensayo tengo en mente desde textos 
clásicos de Nietzsche (especulación alucinada), a los polémicos de 
Guattari y Delleuze, donde nunca se sabe donde termina la teoría 
y comienza el territorio de la especulación poética, pasando por 
los que generó en su día David Foster Wallace (relato-ensayo) o 
determinados cuentos de Borges. La ciencia parte de unos axio
mas que, como sistema de referencias, definen ya su límite. Por el 
contrario, la poesía parte de una arbitrariedad más o menos cal
culada para buscar unos axiomas que nunca encuentra. Me gusta 
permutar estas operaciones inversas, hacer de la ciencia una espe
cie de poesía y de la poesía una falsa ciencia. Permutar sus fun
ciones para crear un artefacto no muy definible, borroso. Por 
supuesto, todo lo dicho no lo asumo como algo programático, 
sino como una espontánea manera construir ficciones y de mirar 
lo contemporáneo. 

Asumo la realidad contemporánea como el siguiente símil: un 
televisor lleno de canales que cada cual va seleccionando y mez
clando a fin de encontrar el hilo poético que teja su obra. O bien 
entender que la Historia es un supermercado en el que cada cual 
va cogiendo productos para armar su propio carrito de la compra. 
Porque me gusta comparar lo que hago con, en primer lugar, una 
especie de arqueología del presente (donde se incluye, natural
mente el pasado y supuestos futuros que, por necesidad, siempre 
hablan del presente; sólo es posible hablar del presente), y en 
segundo lugar con la imagen de lo que es hoy Internet como 
ejemplo de un espacio en el que materiales dispares y disímiles se 
superponen y cohabitan en un presente. Aunque mis obras no 
hablen necesariamente de Internet, esta Red está implícita en ellas 
porque está integrada en mi vida, como en la de todos; es nuestro 
paisaje. Como decía Borges, en el Corán no salen camellos, lo que 
prueba que el Corán fue escrito por un árabe, son los turistas 
quienes hablarían de camellos [naturalmente, no quiero inferir de 
esto que las novelas y poemarios en los se exponga Internet de 
manera explícita no tengan el universo digital perfectamente inte
riorizado]. Bien, aunque esto sea así, es decir, aunque en mi lite
ratura no esté especialmente citado Internet, o por lo menos no 
más que las vacas, los chicles, las teleseries y los conejos, sí que 
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creo que puede haber una topografía similar entre una parte de mi 
literatura e Internet en cuanto a estructura y relaciones, lo que, 
como veremos más adelante, pasar^por hablar de mi concepto de 
espacio y de tiempo. / 

Mi manera de abordar la creación de una obra, ya sea textual o 
visual [véanse en este último caso determinadas piezas colgadas en 
mi blog, El hombre que salió de la tarta, o la película Proyecto 
NocilUy que se encuentra en ese mismo blog], se asemeja a lo que 
antes he descrito como ensayo, y en concreto, un método que 
habitual y espontáneamente se me presenta es el de la epifanía. No 
buscar finales sino dejar que se presenten principios. Por decirlo 
en pocas palabras: no llego a algo a través de un discurso, sino que 
me encuentro cosas que me proponen un discurso, las desarrollo, 
las dejo colgadas, y paso a otra cosa, y todas van sumándose para 
un texto final. Esto tiene la ventaja de que, en ocasiones, un obje
to te propone discursos absurdos, que debidamente combinados 
dan lugar a un texto o artefacto interesante. 

2. Espacio (no tiempo) relacional en la Red. 

La mayoría de los estudios literarios que abordan las obras en 
sí o el propio concepto de lo que es Literatura, se articulan en 
torno a la idea no tanto de espacio como sí de tiempo. En cierto 
modo, es lógico. La tradición sólo puede considerar a un objeto 
digno de ser estudiado si el tiempo está anclado en él, si la Histo
ria, cuyo substrato base es el tiempo, lo ha legitimado. Una obra 
que no puede ser entendida bajo el tiempo de la Literatura, no 
existe. Una obra que no puede ser desmenuzada en parámetros 
temporales, tampoco existe. Este método, muy útil a la hora de 
estudiar los productos que están en la Historia, creo que tiende a 
fracasar o ver mermada su potencia cuando intentamos aplicarlo, 
tanto a obras que están en la Red, como a la propia Red. A mi 
modo de ver, lo que caracteriza Internet no es el tiempo, sino el 
espacio. El modelo temporal de «fuera de la red» está fundamen
tado en las relaciones entre objetos unidas por un tiempo crono
lógico o vectorial, es ese tiempo el que «pega» un objeto a otro, 
pero en Internet los objetos se relacionan o son «pegados» los 
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unos a los otros por otra clase de adhesivo, que son las relaciones 
que ofrecen los links en un espacio topológico. Y no me refiero a 
los links que acostumbramos a utilizar en Internet para navegar 
de site en site -que, obviamente, también-, sino incluso a las pro
pias asociaciones espaciales que se generan entre las partes de una 
misma obra, la obra que en tiempo real vemos en pantalla. Y esa 
diferencia, temporal/espacial, es la que hay entre «contar una his
toria» (técnica más propia del mundo fuera de Internet) y «cons
truir una historia» (técnica que se da más en Internet). A menudo, 
para analizar los blogsy su naturaleza, su porqué, su sentido, su 
legitimidad como elemento realmente eficaz para transmitir infor
mación «valiosa», se compara a éstos con los diarios, las memorias 
o el género epistolar, que son modelos fundamentados en el tiem
po, e históricamente propios del ámbito de fuera de la red; en mi 
opinión, no deberían llevarse a cabo esas comparaciones en tanto 
los blogs pertenecen a otro paradigma, otro espacio en el que los 
análisis temporales tienden a fracasar. Un blog es fundamental
mente un espacio, un objeto espacial hecho para un espacio deter
minado, en el que aparece una información que se relaciona entre 
sí por asociaciones muy diversas, dadas instantáneamente, todas al 
mismo tiempo, y en las que caben desde asociaciones semánticas 
a visuales, todas más emparentadas con ciertos tipos de «espacios» 
que con el flujo del tiempo. Lo que une los elementos de Internet 

Izquierda: representación simbólica del cruce de tiempos lineales. Derecha: 
Representación topológica (espacial) de un modelo en red (extraído de Redes 
complejas, R. Solé, Tusquets). 
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no es un vector de tiempo sino una Red en un espacio, ya sea el 
espacio real de la pantalla u otro espacio conceptual. Si hubiera 
que dibujar el pegamento de ambos-imundos, para el mundo de 
fuera de la Red habría..giie pintar una flecha vectora, termodiná
mica, y para el de Internet una Red que crea su propio orden 
topológico y relacional. 

Naturalmente, en ambos ámbitos hay espacio y hay tiempo, ya 
que no puede existir espacio si no existe tiempo, pero creo que el 
modelo más fructífero para estudiarlos y representarlos son el 
temporal en el mundo analógico y el espacial en el digital. La 
mayoría de obras en Red, si nos fijamos, se fundamentan en rela
ciones casi exclusivamente conceptuales, pertenecen a un «espacio 
de conceptos». En el caso de las obras literarias «hechas» ad hoc 
para la Red, a través de una estructura fragmentada y seca en un 
primer nivel, a través de materiales visuales en un segundo nivel, 
y a través de los links que nos llevan a otras pantallas en un tercer 
nivel, en cada uno de esos pasas el tiempo sólo ha intervenido 
como un agente subordinado, como mero agente inerte, no como 
agente provocador. El ejemplo más aproximado que encuentro 
fuera del mundo digital son las enciclopedias. Está claro que las 
enciclopedias son artefactos que no pertenecen a la Historia de la 
Literatura, ni a la Historia de la Ciencia, ni a Historia de las Ideas, 
ni por lo tanto a la Historia del Tiempo, porque están organiza
das según un espacio abstracto que no es otro que el índice Alfa
bético, ése y no otro es el espacio relacional dentro de una enci
clopedia. La enciclopedia es un objeto inclasificable, salvo por su 
orden alfabético, ése es su pegamento, su espacio guía y abstrac
to. Naturalmente que en una enciclopedia existe el tiempo, pode
mos hablar en ella de lo temporal, pero ni es relevante ni sustan
cial ni, desde luego, un uso de la misma bajo ese parámetro brin
da las posibilidades que sí nos ofrece su uso mediante el espacio 
índice alfabético. En la Red, este tipo de espacios relaciónales se 
enriquecen muchísimo más, hasta el punto de que cuanto más lo 
hacen menos importancia tiene el hecho de que exista o no un 
tiempo en ese espacio digital. 

Podemos pensar en la Red como en una vasta colección de 
materiales organizados por relaciones propias y en principio 
extrañas, como el análisis que haría de la Cultura Humana un ente 
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que llegara de otro planeta. Algo así se llevó a cabo en la exposi
ción Museo Marciano de Arte Terrestre (Barbican Art Gallery, 
Londres, marzo 2008) comisariada por la estadounidense Lydia 
Lee y el italiano Francesco Manacorda, 

en la que se planteó cómo analizaría/organizaría la Historia de 
Arte (Humano) un arqueólogo marciano recién llegado a la Tie
rra, sin saber nada de lo que ha ocurrido en la Tierra y que no obs
tante se propusiera hacer un Museo de Arte Terrícola. Las asocia
ciones resultantes son impensables para nosotros, los objetos 
crean entre sí otro lazos que no son los del Tiempo de la Historia 
del Arte, sino uniones en otro tipo de Espacios. Por que para un 
antropólogo marciano que nada sepa de nosotros, la civilización 
humana es una civilización sin Historia, es decir, sin Tiempo que 
la vehicule, así que toda ella se comprime en un puro presente; es 
puro Espacio. Así puede expresarse: 

«Así se crean extraños agrupamientos de objetos y originales 
yuxtaposiciones, parodiando en cierto modo la forma en la que 
los antropólogos occidentales han interpretado desde su particu
lar perspectiva las culturas de los pueblos sin historia. Dispuestos 
en ese supuesto museo marciano de acuerdo con la función o el 
uso, a veces totalmente disparatado, que se les atribuye, los arte
factos son clasificados en amplias categorías como parentesco y 
filiación, magia y creencia, ritual y comunicación y agrupados 
luego en las subcategorías de veneración de los antepasados, reli
quias y espíritus, objetos ceremoniales y contactos culturales. Así 
se exhiben máscaras, trajes y objetos utilizados en supuestas cere
monias de los terrícolas, se documentan formas de intercambio 
como son los regalos o se muestran lo que se califica de intentos 
de comunicar con seres de otros planetas. En la sección dedicada 
a los antepasados, los antropólogos marcianos explican cómo los 
humanos creen que los muertos no han muerto del todo y sus 
espíritus influyen positiva o negativamente en las generaciones 
posteriores.» (agencia EFE). 

[citado en ArtReview: 
http://www.artreview.com/forum/topic/show ?id=1474022 % 3 
ATopic%3A92458] 
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NOTA: Esto tiene cierto precedente en el cuento de JLBorges, 
El idioma analítico de Jhon Wilkins, en el que ordena los objetos 
del Mundo según unas- listas de clasificación absolutamente extra
ñas. Perros que ladran^Perros que pueden ser dibujados con un 
pincel fino, Perros que han tropezado con una piedra, etc. Fue 
precisamente de este cuento de donde Foucault extrajo la idea que 
le valió para formular su concepto de Heterotopía, un espacio que 
establece relaciones entre objetos, en principio, no relacionables 
de manera evidente, y mucho menos relacionables a través del 
tiempo cronológico. 

Un ejemplo de relaciones espaciales en una obra, Cadena lógi
ca en un hotel del Cornelia publicada en mi blog, El hombre que 
salió de la tarta, http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/ 

Cadena lógica en hotel de Cornell: I-Cazar, 2-Cocinar, 3-Refrigerar 
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/29/cadena-logica-en-
hotel-de-cornell/ 
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Un alienígena que hubiera llegado a mi habitación de hotel con 
intención de estudiar las costumbres de la especie humana, bien 
pudiera haber pensado que, en efecto, en el plantea Tierra los cua
dros de caza se colocan encima de los microondas y estos a su vez 
encima de las neveras porque los animales pasar «directamente» 
del cuadro al microondas y de ahí al frigorífico. El tiempo, en esa 
disposición, interviene sólo de manera tangencial, lo importante 
son las nuevas relaciones espaciales que se dan entre objetos. Si las 
rompemos, la obra deja de tener sentido. 

Veamos un último ejemplo de relaciones espaciales, Fractal 
Time/Fractal Zone, (http://blogs.alfaguara.com/fernandezmal-
lo/2010/04/06/fractal-time-fractal-zone/), se compone de la repre-

FRR.CIM, TUMOR (BiophysicaX Journal 2003) 

Fractal Time/ Fractal Zone. Tumor, pétalos, matemática, papel, peinado, frac-
tal, Biophysical Journal, Brooklyn, Manhattan, Motown, acera, asfalto, panta
lla, vinilo, etc, se unen por relaciones que nada tienen que ver con el tiempo, 
crean su propia red semántica y metafórica. 
(http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/06/fractal-time-fractal-
zone/) 
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sentación matemática del crecimiento del contorno de un tumor, 
que es fractal, y de 3 objetos cuyos contornos recuerdan a ese cre
cimiento: unos pétalos'de flores de 'Caídos sobre un charco desde 
un árbol, en Brooklyn; \fmanera en cómo se extendieron sobre la 
acera círculos de papel salidos de una bolsa de basura rota, en 
Manhattan, y el contorno del pelo de Michael Jackson. Se organi
zan en el espacio las relaciones semánticas entre las partes, a través 
de redes propias. 

FIN DE LA NOTA 

Esta disposición en principio extraña, esta forma de organizar 
materiales, tiene que ver en última instancia con el problema de 
la traducción. ¿Qué es esta importación de objetos o ideas si no 
una traducción del sentido concreto de un objeto a otro sentido, 
a través de la nueva relación establecida entre los materiales? 
Traer algo y dejarlo en otro receptáculo es darle una traducción 
y una nueva semántica que, lejos de tener que ver con le tiempo, 
multiplica el espacio a través de la transcodificación aplicada. 
Leemos bajo un código, y de pronto ese código cambia. Traducir 
es perder cierta información para generar otra. Algo se pierde en 
el camino para ganar otra cosa. Entiendo que esto es a lo que la 
matemática llama topología: la disciplina que estudia, no lo que 
mide los objetos o sus distancias, sino las trasformaciones conti
nuas de los objetos, cómo un objeto puede ser deformado de 
manera continua hasta llegar a ser otro de apariencia totalmente 
distinta, aunque topológicamente sean la misma cosa. El ejemplo 
clásico es el de la rosquilla o donut que, tras deformarlo se con
vierte en una taza de asa. Desde un punto de vista topológico son 
el mismo objeto, ya que ambos tienen un solo agujero. No obs
tante, ha cambiado de apariencia, uno se ha «traducido en otro», 
de alguna manera no son ya la misma cosa. Topológicamente yo 
soy el mismo que cuando nací, mi cuerpo tiene los mismos agu
jeros, pero mi aspecto no es el mismo; por lo de pronto, cada 15 
años todas las células del cuerpo -salvo cierta clase de células 
cerebrales y otras de los ojos-, se renuevan, mueren totalmente y 
son otras. 
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Diversas transformaciones topológicas. 

Todo esto está relacionado con mi literatura -incluido el géne
ro ensayístico-, ya que mis libros, si los he entendido bien, lo que 
hacen es traer materiales ajenos, mezclarlos con los propios, 
deformar productos originales o de segunda generación, sacarlos 
de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras corrientes, que no son 
casi nunca temporales sino espaciales en el sentido en que estamos 
usando la palabra espacio. Vistos a posteriori, cada vez estoy más 
convencido de que mi literatura no cuenta historia alguna (tiem
po), sino que construye una historia en relaciones espaciales. En 
la modernidad, el horizonte utópico trataba de acoplar el hombre 
a la máquina (el sueño cyborg es principalmente moderno, y ya 
antes Newton hablaba del Mundo como una Máquina, sólo que 
acoplada a Dios en vez de al hombre), y una máquina, principal
mente, «cuenta una historia», genera una historia, en tanto sus 
procesos básicos se relacionan con el tiempo o con la eficacia de 
sus piezas en virtud de su desarrollo temporal. En la posmoderni
dad tardía, el horizonte utópico es la Red, el ser humano desea 
estar fundido en una Red Global, y las redes no hablan de tiempo 
sino de topologías y de espacios G 
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Salomón de la Selva: 
«Poeta por la gracia 
de Dios» 
Mario Campaña 

Hace ya unas tres décadas que Salomón de la Selva (León, 
Nicaragua, 1893-París, 1959), el autor de El soldado desconocido, 
que Neruda consideraba «uno de los libros más admirables -seve
ro y monumental a la vez- de nuestro continente», vive en un 
espacio indeciso entre el olvido y la gloria. El interés por El sol
dado no deja de crecer desde que en un artículo de 1980 de la 
revista Casa de las Américas, José Emilio Pacheco lo señalara 
como la semilla de 'la otra vanguardia"; se han multiplicado las 
antologías -destaca la Antología Mayor, tres volúmenes, edicados 
a la poesía (2007), la narrativa (2008), y al ensayo (2010): más de 
dos mil páginas, casi quinientas de poesía y mil de narrativa-, y ya 
han empezado a aparecer estudios biográficos, pero a las ediciones 
y reediciones, a las valoraciones y revalorizaciones, no le siguen 
demostraciones significativas que sitúen definitivamente a De la 
Selva en el Panteón en que reposan Alfonso Reyes y Pedro Enrí-
quez Ureña, Neruda y Lezama, por ejemplo. 

Salomón de la Selva dejó su Nicaragua natal a los 13 años. 
Hubiera querido ir a Alemania, a estudiar ingeniería, pero fue a 
Estados Unidos, donde estudió en el elitista Williams College de 
Massachussets, y en la famosa Cornell University, en el estado de 
New York. Su primer libro de versos, Tropical Town and others 
poems, editado en New York en 1918, y traducido admirablemen
te por Moisés Elias Fuentes y Guillermo Fernández Ampié en el 

Tropical Town and others poems/ Ciudad Tropical y otros poemas, Managua, 
2009, Academia Nicaragüense de la Lengua, traducción de Moisés Elias Fuen
tes y Guillermo Fernández Ampié. 
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2009 -¡91 años después!-, gracias a la Academia Nicaragüense de 
la Lengua que preside el poeta Jorge Eduardo Arellano, es la obra 
de un espíritu puro y ardoroso que tiene su patria y el mundo 
delante de sus ojos, no como paisaje sino como historia viva, 
cúmulo de relaciones tensas e intensas que discurren en el hoy y 
entre el hoy y el ayer. En su 'Plegaria a Estados Unidos', escribió: 
«Explosiones apocalípticas hacen estragos al otro lado del 
mar./Con seductoras banderas de conquistas la cortesana Guerra 
coquetea./El caballo que Juan viera en Patmos sigue su pavoroso 
curso./Rezo al Señor para que resguarde las estrellas que me res
guardan a mí». 

En ese primer libro De la Selva ya muestra la beligerancia que 
será uno de los rasgos constantes de la primera parte de su vida y 
obra: en su juventud, el neocolonialismo lo sublevaba: «en el 
nombre del diablo, ¿qué es el trópico? -se preguntaba en 'Mi 
Nicaragua'-/ Tiendas de propietarios alemanes, ingleses y france-
ses;/los salones de la clase dominante adornados/con casi el 
mismo mal gusto que en New York/¡ese nunca fue mi país! Pero 
las filas/de pequeñas casas de adobe donde habitan/hombres y 
mujeres tan ocupados viviendo sus vidas/como para pensar en fal
searla, ¡ese es mi país/ mi Nicaragua, madre de grandes poetas!». 
En la última estrofa de 'Canción para Wall Street', De la Selva 
escribe: «tu dólar, tu sucio dólar,/tu lepra verdosa,/sólo odio es lo 
que obtendrás/de todo mi pueblo y de mí». 

Después de publicar ese libro se fue a Europa, no a disfrutar de 
su tradición cultural ni a conquistarla con sus poemas, como 
hicieran otros intelectuales latinoamericanos en aquella época, 
sino a combatir: se fue a la guerra, a la Primera Gran Guerra. En 
New York se había presentado en un centro de reclutamiento del 
ejército británico, Voluntario de la libre y soberana República de 
Nicaragua' (son sus palabras), y llegó a Inglaterra como parte del 
Regimiento de los Leales del Norte de Lancashire. ¿Por qué esa 
elección? Porque la inglesa «fue [enseña] de la madre de mi 
padre», dijo el poeta. Explicando su decisión, escribió: «Inglaterra 
es por excelencia, como Grecia en la antigüedad, el país de los 
poetas», y más adelante: «Serví a su Majestad don Jorge V, tanto 
como por cualquier otra razón, por [la poeta] Alice Meynel... vie-
jecita cuando la conocí personalmente en 1918, envuelta ya en 
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aura de inmortalidad». En la infantería inglesa, en los campos de 
batalla de Bélgica y Francia, combatió Salomón de la Selva duran
te tres meses, de septiembre a noviembre de 1918. De esa expe
riencia surgió Elsoldaag'desconocido, publicado en 1922 con por
tada de Diego Rivera, cuando el poeta estaba ya en México, for
mando parte del círculo de intelectuales y artistas que había crea
do José Vasconcelos en el Ministerio de Educación, en plena revo
lución mexicana. 

Aparte de Tropical Town, por fin al alcance de los lectores de 
lengua castellana, y de El soldado desconocido, incesantemente ree
ditado, los libros de De de la Selva son rarezas bibliográficas; care
cen de circulación y por tanto de lectores. ¿Cómo llegó a ese.lugar 
De la Selva, un hombre con tan altas dotaciones artísticas e intelec
tuales? Es vano soplar sobre un avispero y hablar, por ejemplo, de 
las perversiones del sistema editorial y del neocolonialismo cultu
ral, que hace que las metrópolis marquen los gustos y las tenden
cias de la periferia. En este caso sería además insuficiente si no se 
tomara en cuenta una condición del poeta que pudo haber marca
do su relación con la posteridad: aunque se llamara a sí mismo, 
como antes hicieran Quevedo y García Lorca, 'poeta por la gracia 
de Dios', no es seguro que la poesía fuera su vocación mayor. Los 
críticos nicaragüenses han señalado que después de Tropical Town 
(1918) y El soldado desconocido (1922), frescos y renovadores y sin 
duda sus mayores legados para América, De la Selva no publica 
ningún libro de poemas durante veintiséis años, víctima, creo, de 
una irresistible atracción por la política y la especulación histórica, 
por el pensamiento y la praxis organizadora del mundo y la exis
tencia de los hombres. Lo prueban de principio a fin su vida y su 
obra. Fue militante del sindicalismo en Estados Unidos (fue secre
tario del líder obrero Samuel Gompers) y México, del anti-inter-
vencionismo norteamericano y el sandinismo en Nicaragua, y del 
panamericanismo en Estados Unidos, México, Costa Rica, Pana
má, El Salvador, Haití y Cuba; estuvo preso y exiliado, fue conse
jero de presidentes en México y hasta representante diplomático, 
al final de su vida, de uno de los Somoza de Nicaragua. 

Después de Tropical Town y El soldado desconocido, sus libros 
están asimismo marcados por el interés político, o más bien por la 
mitologización de lo político: Elogio del pudor, una plaquette de 
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1945, se inspiró en los presidentes Manuel Ávila Camacho y Fran-
klin D. Roosevelt; Canto a la Independencia Nacional de México, 
de 1955, en Miguel Hidalgo, héroe nacional mexicano; Acolmixtli 
Nezahualcoyotl, último libro de poemas, fue dedicado a Adolfo 
López Mateos, presidente de México, y en su Envío se lee: «Lim
pio de corazón, claro de mente/ajeno a la perfidia y a las ruinda
des/sé tú, señor, la voluntad de México/porque lo eres: para eso 
fuiste electo./Por recta ruta llévalo, porque llevarlo puedes/.../ 
Levántalo a la altura de Roma/(Roma del Nuevo Mundo su des
tino)». El más largo de sus ensayos tiene un título que nos exime 
de aclarar cuál es su materia: 'Prolegómenos para el estudio sobre 
la educación que debe darse a los tiranos'. La primera de sus nove
las, La guerra de Sandino o pueblo desnudo, es el relato de un 
pasaje de la guerra que el procer nicaragüense libró contra los 
estadounidenses, que ocupaban Nicaragua; y en la segunda, La 
Dionisiada, un personaje llamado Dionisio es señalado por el 
poeta Rubén Darío como redentor de su país, destino que cum
ple, liderando una revolución salvadora. 

He aquí, tal vez, el corazón del enigma: hijo y nieto de líderes 
panamericanistas, poeta y político, clasicista y cristiano, Salomón 
de la Selva creía en la redención, y de su idea redentorista le nacía 
una fe indeclinable en el salvador, tanto en el héroe como en el 
caudillo, a quienes el poeta debía consagrar e iluminar: «De entre 
los latinoamericanos pueden surgir -escribió en 1934- caudillos 
leales y verdaderos, hombres puros de intención y de obra». Ello 
no hubiera resultado decisivo si no fuera porque De la Selva creyó 
reunidos en él mismo los atributos del héroe y el poeta. Cuando 
en 1927 volvió a su país escribió un panfleto en que declaraba que 
su ideal, la finalidad de su retorno, era «liberar a Nicaragua»: «lo 
que nuestra América necesita -escribió allí- es un coordinador, un 
gran coordinador de los varios esfuerzos aislados de nuestros 
diferentes pueblos», y confesando enseguida: «Sentí en mí el lla
mado, divino, podría decir, de encarnar yo.. . . ese espíritu de coor
dinación». Un llamado similar escuchó en Estados Unidos, donde 
llegó a creer que él era «el intérprete de una y otra cultura, el lazo 
entre ambas, que había hecho falta». 

Tal vez ese redentorismo hizo que Salomón de la Selva se man
tuviera lejos del ideal del artista, que no es otro que la obra maes-
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tra cerca de la meta del político, que debe ser la liberación de los 
hombres, y orgánicamente unido a los gobernantes, que tienen el 
poder llevarla a cabo. El soldado déSGpnocido le dio el lugar que 
hoy ocupa, el de la semita de 'la otra vanguardia', aunque su van
guardismo haya durad6 solo seis años, de 1918 a 1922; Tropical 
Town y other poems le dará un espacio en el corazón de los buenos 
lectores de poesía lírica. Por su obra poética posterior, situada en 
la acendrada tradición del clasicismo europeo, carente de indepen
dencia artística e intelectual, Salomón de la Selva paga un precio 
sin la ayuda de Virgilio, Horacio o Píndaro, su mayor modelo, 
con quien compartía una honda convicción acerca de la unidad 
profunda entre épica y sociedad, entre política y poesía. Queda 
por ver el lugar que el destino haya reservado a sus ensayos, apa
recidos hace pocos meses. Aguda y ágil es su inteligencia, amplia 
su erudición, espléndida su prosa («escribe una de las mejores 
prosas de América», comentó certeramente Gabriela Mistral), 
porque magistral es su dominio del idioma, y su sentido del ritmo 
es el de todo gran poeta... Queda por ver si ello, y todos sus ver
sos, y sus traducciones, y el innegable amor por América, alcanza 
para que el ardiente, complejo, sin duda poético pero abstruso 
mundo que Salomón de la Selva construyó más allá de Tropical 
Town y El soldado desconocido pueda ser descubierto y entrar en 
diálogo con nosotros, los hombres de hoy, y con quienes nos 
sucederán mañana G 
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El estigma de la tribu 
Fernando Cordobés* 

Tras el cataclismo que asoló Haití el pasado mes de enero, segui
do del caos y desorden generado por la desaparición súbita de un 
estado enclenque, una de las declaraciones que más sorprendió fue 
la del embajador de ese mismo país en Brasil quien, ante las imáge
nes de miles de personas (casi todos hombres) peleando por obte
ner un poco de la ayuda internacional que llegaba al maltrecho país, 
tuvo la ocurrencia de decir que donde hay africanos siempre hay 
problemas. Si se repasa sólo por encima la historia de Haití, el pri
mer hecho destacado es que se trata del primer país negro indepen
diente del mundo. Por tanto, la deducción lógica debería ser que ese 
mismo embajador también es, como poco, de origen africano. Y así 
sucede de hecho. Lo interesante y grave de sus declaraciones es lo 
implícito que había en ellas: el rechazo a identificarse con lo negro, 
con los descendientes de los esclavos, con la tribu, con el atraso y la 
ignorancia. Sorprende que las hiciera alguien que comparte ese 
mismo origen y que, además, tiene (o tenía, es de esperar que su 
desatino le costara el puesto) la responsabilidad de representar a un 
país frente a otro que, para más señas, se caracteriza básicamente 
por ser una de las sociedad más mezcladas y multiétnicas del 
mundo, en la que los descendientes de africanos son legión. Por 
supuesto y como de costumbre, el embajador de marras tuvo que 
disculparse no sin olvidar señalar que sus declaraciones se habían 
sacado de contexto y que se debía a una interpretación torticera de 
la prensa que... bla, bla, bla. Hay ocasiones en las que a alguien con 
cierta repercusión mediática se le va la lengua y le sale de dentro, sin 
ningún filtro o cortapisa, la verdadera percepción que tiene de lo 
africano y, por ende, de lo distinto, del otro. Esos deslices revelan 
una percepción, casi un estado mental sobre lo africano y lo negro 
que sigue pesando en muchas mentes a pesar de estar ya bien asen
tado el muy informado y tecnológico siglo XXI. 
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Sólo hace falta mencionar el continente africano para que se 
vengan a la mente una serie de imágenes negativas repetidas hasta 
la saciedad. En la mente del occidental medio (no africano, se 
entiende) aparecen una sucesión de tópicos como la jungla, la gue
rra el hambre, el atraso, la tribu, el salvajismo y las pulsiones bási
cas que cubren el espectro desde la inocencia hasta la crueldad 
extrema. Las razones de la existencia de todas estas atribuciones 
tan poco halagadoras, hunden sus raíces en la historia y en las per
cepciones raciales construidas interesadamente a lo largo de 
siglos. Algunos historiadores bíblicos sostenían que la raza negra 
tendría su origen en los descendientes de Ham, uno de los tres 
hijos de Noe, una especie de maldición que justificaría la esclavi
tud y el servicio y sumisión de la raza negra a la raza blanca. Pero 
la propia Biblia desmiente esa teoría y no hace mención en ningu
na parte a razas o colores. Considera a todos los seres humanos 
iguales ante Dios. El hecho de vivir, nacer y tomar conciencia en 
una religión igualitarista, no ha impedido que los más tradiciona-
listas apliquen sus extravagantes teorías en función de los grados 
de pigmentación de la piel. Así nunca se cuestionan la noción de 
que una raza se ha creado para atender las necesidades de otra, por 
definición, superior. En el pensamiento occidental existe desde 
siempre una clara diferenciación entre lo elegido y lo no elegido, 
entre lo superior y lo inferior. Este punto de vista revela una cre
ación falsa de binarios opuestos que categoriza y define los valo
res religiosos y de justicia. Esta visión afecta incluso a la geografía 
que se revela como el determinante más común del color de los 
ancestros. 

Los grandes acontecimientos de la historia, como la esclavitud 
y el llamado «Middle Passage», el comercio triangular que trans
portaba en barco mercancías manufacturadas en Europa para 
cambiarlos por mano de obra esclava con destino a América, de 
dónde los buques volvían debidamente cargados con materias pri
mas, han marcado una forma de pensar y de percibir la realidad 
del otro. Esta realidad histórica no ha ayudado, precisamente, a 
los africanos a alcanzar la igualdad social. A pesar de que la escla
vitud siempre ha existido bajo diversas formas y siempre ha sido 
brutal, lo que sucedió con el comercio de esclavos con América 
fue más brutal y con consecuencias más destructivas de lo que 
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nunca antes había sido. No sólo devastó el continente, le privó de 
sus posibilidades de desarrollo y, peor aún, creó una conciencia en 
los esclavos de inferioridad, desarraigó y desorientación casi exis-
tencial que perdura bajo/diversas formas hoy en día. El colonialis
mo usó todo tipo de recursos e inventos para degradar a los afri
canos y ello sucedió hasta hace muy poco tiempo. A los africanos 
se les llamaba monos y en ellos sólo se veían músculos y fuerza 
bruta para el trabajo. Los africanos de la época, ignorantes e ile
trados, eran incapaces de responder a esas acusaciones de una 
manera eficaz, capaz de desmontar esas teorías interesadas. Pre
sentar a los africanos como subhumanos, según la perspectiva 
europea, ocultaba el interés económico de la explotación garanti
zando de esa manera el flujo de riqueza hacia las metrópolis. Los 
colonialistas en África presupusieron que habían sido elegidos 
como pedagogos que debían encaminar a los incapaces africanos 
hacia la civilización. En su narcisismo racial, se consideraron 
investidos de una responsabilidad de origen divino para ir más allá 
y para descubrir la verdad a los pobres negros y recompensarles 
así con la salvación. El colonialismo autorizaba a los antropólo
gos, a los comerciantes y a los misioneros a apropiarse de los afri
canos y de sus recursos para la gloriosa empresa civilizadora de la 
madre patria. 

Los antropólogos coloniales redefinieron, por tanto, la perso
nalidad africana y su lugar en la escala social y en el desarrollo 
humano. Se les clasificó e insertó en la errónea categoría de tribu y, 
por si no fuera poco, con ello definieron su estatus social y cultural 
dentro de la categoría de la familia humana. Incluso hoy en día no 
importa lo educado, cosmopolita o metropolitano que sea el afri
cano, el estigma de pertenencia a la tribu seguirá señalándolo 
durante toda su vida. Los africanos que viven en el extranjero cho
can a menudo con esa marca antropológica pegada a su piel, quizás 
inocentemente, para designar su origen social y cultural. Incluso 
los propios africanos, muchos de los cuales forman parte del 
núcleo de la élite, no son demasiado sensibles a las implicaciones 
que ese perfil cultural asignado conlleva y de cómo afecta y socava 
su posición social. La mayor parte de los periodistas, escritores e 
intelectuales extranjeros perciben y califican a las sociedades afri
canas como tribales. A los africanos no se les ve como ciudadanos, 
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sino como nativos. El extranjero medio, ya sea europeo, caucásico, 
norteamericano blanco, etc, mantiene su noción de lo africano. 
Cuando uno se refiere a un maliense, por ejemplo, siempre se 
añade: es bambara, es songhai, es peul, como si fuera una categoría 
más real que la propia de ser maliense. Como si el estado de Mali 
fuera sólo una especie de acrónimo que engloba en su interior a 
gente de tribus y etnias diferentes con lenguas y costumbres distin
tas. La identidad étnica y política de los africanos a ojos del 
mundo, es tribal y eso en la actualidad no es, precisamente, un 
cumplido. Pero cuando uno se refiere, por ejemplo, a un grupo de 
individuos vestidos de negro, maquillados de blanco y alzados 
sobre plataformas imposibles, adictos, para más señas, a dudosas 
sagas vampíricas, llamarles tribu es sólo motivo de broma sin 
mayores connotaciones negativas. 

Hay quien argumenta que la palabra tribu no es especialmente 
denigrante y que quizás es sólo una cuestión de sensibilidad extre
ma de quien así lo interpreta. Es posible que sea así, pero si un 
africano nos preguntase en cualquier ciudad occidental que a qué 
tribu pertenecemos, como poco no responderíamos con naturali
dad a su pregunta. La palabra tribu se asocia a los africanos y pre
supone la existencia de una gente atrasada, salvaje, que todavía 
vive en la edad de piedra o por ahí cerca. Las sutiles implicaciones 
que acarrea sugieren prejuicios tradicionales asociados a ideas fal
sas relacionadas con la pigmentación de la piel y con presunciones 
de superioridad racial que conspiran para socavar la conciencia 
africana. La palabra tribu también implica gente irracional sin nin
gún atisbo de lograr el raciocinio hasta el fin de los tiempos. Tribu 
cuando se utiliza para referirse a los pueblos indígenas es una 
palabra que ha perdido su dignidad. En realidad, los africanos han 
nacido en distintos grupos lingüísticos o étnicos, no en tribus, 
pero llevan consigo esa identidad durante toda su vida sin impor
tar lo qué decidan ser o lo que lo logren. Sería más apropiado y 
digno preguntar a los africanos a qué grupo étnico pertenecen, a 
qué grupo de lenguas, asociación lingüística o unidad. La palabra 
tribu implica condescendencia sin importar lo inocente que pueda 
ser quien usa la palabra. 

Todavía hoy muchos escritores de sociedades no africanas, 
rechazan otorgar a los africanos la misma dignidad humana y 
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designación social de la que ellos mismos disfrutan. Pero fracasan 
al no entender que sólo se necesita a unas pocas personas en cual
quier sociedad para estar a la vanguardia de la cultura y de la con
ciencia social y así gracíu-ár al pueblo que representan y quitarle la 
etiqueta de provinciano. La élite africana de la actualidad tanto del 
continente como de la diáspora, abunda en distintos ámbitos 
internacionales. Las imperfecciones del continente y de las socie
dades de los distintos países que lo componen no tienen por qué 
etiquetarles con nombres o conceptos denigrantes. África tiene su 
brillo propio al igual que su oscuridad, y muchos están ciegos a su 
luz. Los problemas existen, pero ¿porqué esos líderes africanos no 
pueden ser imperfectos? Esperar su perfección sería tanto como 
negarles su humanidad. ¿Cuántos líderes de otros países pueden 
reclamar para sí el estado de perfección? 

El comercio de esclavos tuvo un impacto perdurable en el esta
tus social de los africanos y sus descendientes fuera del continen
te, tanto como clase social como pueblo. Fueron los europeos y 
americanos blancos los que adoptaron típicamente la mentalidad 
de esclavitud, no los africanos que nunca aceptaron voluntaria
mente esa especie de contrato social inhumano. La injusticia per
petrada contra ellos originalmente se ha mantenido bajo la forma 
de un estigma irracional e innecesario mantenido en el subcons
ciente colectivo. 

Antes de la era moderna, antes del nacimiento de la idea de 
nación y nacionalidad, Gran Bretaña, por ejemplo, estaba com
puesta por enclaves tribales que se conocían en su conjunto como 
Jutlandia. Formaban parte los galeses, sajones, anglos, celtas, o 
escoceses. La familia real actual no es sino una extensión de una 
tribu germánica. Los anglos unidos como Inglaterra, se liberaron 
de su etiqueta tribal y condujeron a otros grupos a la corporación 
política conocida actualmente. De ello resultaron algunas discon
tinuidades lingüísticas, pero cuánto tiempo más se mantendrán, es 
algo que sólo se sabrá en el futuro. Gran Bretaña se deshizo en un 
momento determinado de su piel tribal. Desde hace tiempo, ese 
mismo proceso debería haber librado a los africanos de su estig
ma. Incluso para algunos afro-americanos de hoy en día es difícil 
aceptar su asociación umbilical con el continente. Ese odio hacia 
sus orígenes emana de un cerebro formado con la idea del atraso 
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congénito africano. Prefieren que se les llame americanos negros, 
después de rechazar el término más directo de «negro». Otros 
americanos a medias no tienen tantos problemas en aceptar el pre
fijo que define su origen. Si los africanos hubieran tomado la ini
ciativa para llegar en primer lugar a la luna, los negros en la diás-
pora, sin duda se habrían abrazado con entusiasmo a sus orígenes 
o filiaciones africanas. Incluso hoy, muchos africanos siguen con
dicionados por la educación colonial y siguen percibiéndose a sí 
mismos como tribus. 

La etiqueta de tribu no es aceptable para los africanos, ni para 
los continentales ni para los de la diáspora. Esa palabra y sus con
notaciones les pone en entredicho como pueblo, como naciones 
independientes y socava su credibilidad para enfrentarse al futuro. 
Que se les etiquete dentro del concepto de tribu tiñe la percepción 
que se tiene de ellos y de su valor intrínseco, así como sus posibi
lidades reales a los ojos del extraño. Les define implícitamente 
como pueblos atrasados sin capacidad suficiente para gestionar su 
presente. La cuestión es la siguiente: cuando se dice africano, ¿qué 
se quiere decir exactamente? La gente de raza negra forma parte la 
mayor parte de la población del continente africano. Pero también 
forman parte de esa masa los descendientes del cargamento de 
esclavos que fueron llevados al cautiverio más allá del horizonte y 
dispersados por América. En África también existen africanos de 
origen caucásico y magrebíes que comparten igualmente el vene
no que el estigma de esos prejuicios inflingen en la conciencia 
colectiva. El continente africano alberga una enrome variedad y 
riqueza de pueblos y formas de vida. Pero el estigma de lo tribal 
sólo marca a un grupo racial. Junto a la simplificación existe una 
generalización. Se habla de África como un todo, como una uni
dad. Cuando se habla de negros se piensa en los de origen bantú, 
no en los de origen semítico. Son demasiadas las vaguedades sobre 
todo lo que tiene que ver con esa parte del mundo. Caer en la des
idia mental y no rechazar prejuicios y etiquetas, no sólo supone 
una falta de respeto, sino que significa anular sus logros intelec
tuales, tecnológicos, sociales o literarios y al igual que sucede en 
todas partes del mundo, existen C 
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Mi nombro 
Edwin Madrío! 

Mi nombre es Edwin Madrid, y así, lanzado al reino de las pala
bras, no tiene ningún gusto o afición por la literatura. Mi padre 
decía que yo debía estudiar una carrera técnica, de mandos medios; 
y para mi madre, estaba bien la arquitectura, la economía, el fútbol 
o la poesía, con tal de que me sintiera feliz. No hay escritores en 
mi casa, máximo la alegría de mi madre por la vida y lo picante de 
algunas de sus bromas en torno a las cosas diarias. Pero, para con
tradecir a mi padre, mi hermano y yo, empezamos a comprar 
libros de poesía, y poco a poco fui cayendo en una especie de 
enfermedad con la lectura. No salía de la casa días enteros. Y cuan
do lo hacía, era para caminar por el bosque hasta llegar al río y 
topar sus aguas con mis manos. La gente decía que me drogaba, y 
que por eso transitaba como un enfermo hacia el río. Hay algo de 
verdad en ello, porque me convertí en un adicto a la lectura. Mi 
hermano, cada vez me conseguía más y más libros de poesía. Por 
aquella época mis lecturas fueron los poetas surrealistas más los 
hispanoamericanos; luego, los poetas norteamericanos. Estaba 
completamente enfermo, por mi cabeza cruzaban ideas muy locas, 
llegando a pensar que yo también podía escribir aquello que leía; 
entonces me senté y escribí. Un acto mecánico que, como muy 
bien acotó mi madre, para lo único que me iba a servir, sería para 
quedarme ciego y para morirme de hambre. Aunque cada vez veo 
menos, no me he muerto de hambre. Por el contrario, tengo una 
gran cantidad de libros de poesía muy surtida que me alimentan 
día a día como está anotado en uno de mis primeros poemas: 

EL N I Ñ O DE LAUREL 
en un pueblo 

donde el sol entraba a las casas 
saltando tapiales 
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y despertaba a sus habitantes 
haciéndoles cosquillas en los pies 

nació un niño con cabeza de armario 
este hecho 
conmocionó a la comunidad 

el niño se convirtió en escándalo 
y fue necesario exhibirle 

en la plaza más grande del pueblo 
para evitar amontonamientos 

de carros y muías que llegaban 
de todas partes del país 

transportando sacerdotes científicos 
ancianos y militares 

solo para verle dormir 
con una puerta del armario cerrada 

y la otra abierta 
y cuando lloraba 

escuchar el insistente 
traquetear de sus cajones 

hasta que colocaran en su interior 
una botella de leche 

el niño creció 
y se le fue haciendo más difícil 

llevar la cabeza sobre los hombros 
no podía subir a los autobuses 

tampoco jugar de arquero 
en el equipo del pueblo 

pero descubrió que no necesitaba 
ir al colegio 

o a la universidad 
porque con solo depositar los libros 

de cualquier tema en su cabeza 
obtenía la sabiduría 
de un erudito en la materia 

lo que le convirtió en el cráneo 
más pesado de la humanidad 

llegando a poseer en su memoria 
cerca de cien mil títulos 
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que abarcaban desde magia negra hasta 
diseño y construcción de ciudades espaciales 

asimismo ' ?:•*• 
se había creado una terrible dificultad 

su cabeza se desarrolló a tal grado 
que de armario pasó a ser 

una especie de bóveda con puertas de cementerio 
lo que le impidió salir 

del cuarto de estudio 
por el resto de sus días. 

De ¡OH! muerte de pequeños senos de oro (1987) 

Yo tampoco quería salir de mi cuarto de estudio, estaba des
lumhrado con la poesía y establecí una relación de incesante bús
queda. Búsqueda inocua, vana y vacía, porque no sé lo que busco, 
y parece que voy de un lado a otro, por un gran estadio de oscu
ridad en el que mis poemas apenas son chispazos de luz que me 
permiten seguir por esa oscuridad. Como si poesía fuese oscuri
dad y desierto que solo la obsesión de la búsqueda de algo que ni 
yo mismo sé me mantendrá anhelando alumbrar el poema todavía 
no escrito. 

Así puede decirse, que mis libros son un recorrido por las cosas 
que me obsesionan: construcciones literarias, autores a los que 
siempre retorno, la originalidad y los lugares comunes, la preci
sión del lenguaje, las ideas que se desarrollan con solidez pero que 
nunca llegan a ser buenos poemas, los giros de frases que se dicen, 
chistes y anécdotas que se aceptan y se siguen contado como si 
todos los lectores fueran iguales. Por supuesto, trato de ir más 
allá, siempre sin dejar de pensar en aquello que me obsesiona o 
que solo dejo de pensar cuando lo escribo. Tal vez por esto mis 
poemas tengan que ver con la historia familiar o de la tribu, con el 
sexo y el alcohol, con el conocimiento, con la relación maestro-
discípulo, el amor y la muerte: temas que han ido apareciendo 
hasta ahora en mis poemas. Creo que la poesía es algo que nace en 
el leguaje de todos los días y que el poeta convierte ese lenguaje 
banal en una fulguración, en algo extraordinario. Que la poesía no 
solo diga algo sino que deje algo; algo que tampoco sé, y que no 
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doy la vida por conocer. No mi interesa descubrir nada en poesía, 
solo seguir mis latencias que se mueven con mi experiencia de 
vida. Incluso como lector me cautivan los libros donde siento que 
hay cierta potencia de pensamiento y cierta gracia de la vida dia
ria. Será porque en mis inicios me llamó mucho la poesía de Nica
nor Parra, y cuando conocí al antipoeta, hace algunos años, me 
sorprendió escucharle recitar a Shakespeare. Mientras recitaba de 
memoria y en inglés, contaba las sílabas y tenía un dominio abso
luto de los endecasílabos que componían tal poema. Entonces le 
pregunté: ¿Qué de la antipoesía? Y Parra contestó que eso había 
sido una metedura de pata. Que lo que había que ser, es un hom
bre sin atributos. Como ese poeta mapuche -recalcó- que cuando 
lo sacaron del monte para que vaya a estudiar en Santiago y lo 
pusieron en un tren, dijo que había sido muy lindo llegar a San
tiago en un barco con ruedas. Después de esa visita a Nicanor 
Parra y una tarde fantástica de vinos en su casa de Las Cruces, que 
está entre Isla Negra y Cartagena, y que a Parra le permite decir 
que a su derecha tiene al Buen Ladrón y a su izquierda al Ladrón 
Malo: un chiste antipoético porque en Isla Negra está la tumba de 
Neruda y en Cartagena la de Huidobro, y Las Cruces con él en el 
medio. Además, Parra es Parra, y lo que él diga o no diga caerá en 
su territorio antipoético. De ahí, que suelte que hay que hacer 
poesía del hombre sin atributos. Sospecho que esto lo sacó de 
Robert Musil, mas como me dijo: Mira cuando tú lees a Lezama 
¿Qué es lo que tienes en la primera línea? Un metaforón; la 
siguiente línea es otro metaforón y la siguiente otro y la siguiente 
y la siguiente... y lo peor es que no te queda nada después de tan
tos metaforones. Mientras hablaba, me daba cuenta que los pro
yectos de Lezama y Parra son diferentes. Tanto que se cuenta que 
cuando algún poeta chileno pisaba la isla, Lezama preguntaba; 
¿Qué le pasa a Nicanor, todavía anda haciendo esas cosas tan 
raras... f Entonces, esa tarde de vinos con el antipoeta me pareció 
tener la convicción de que mi búsqueda poética no debía ir por 
metaforones o cosas raras. Que los metaforones están perfectos en 
Lezama y esas cosas tan raras son la marca de Parra. Y que mi bús
queda debía dirigirla al encuentro de la academia con lo del hom
bre común. Pero, noto que cuando se habla del hombre común 
hay elementos que no me satisfacen del todo: hay cierta facilidad 
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en escudarse en el ser común, en su pensamiento o en la sabiduría 
popular. Yo no aprecio tanto el lenguaje cotidiano, las coplas, el 
chiste, las frases echas. N o me interesan más que la escritura de 
imágenes límpidas construidas con las palabras más exactas o las 
líneas encabalgadas en las que el verso libre se convierte en versí
culo, como los de la Biblia o los de Homero, Virgilio, Propercio 
o el mismo Whitman. Me interesa crear otra vida en mis poemas, 
con personajes profundamente vitales, con algo por hacer y decir, 
y que en ese algo se les vaya la vida. Criterios y cosas que, tal vez, 
no advertía al comienzo, pero que estaban allí, desde mis primeros 
poemas. Por ejemplo, en mi primer libro: ¡Oh! Muerte de peque
ños senos de oro (1987). Quise construir poemas que hablaran de 
la muerte, que la nombraran desde otro tenor: menos dramático o 
dramático pero más cercano a la vida. Como si el concepto hubie
ra sido que la fragilidad no depende ni siquiera de quien lleva su 
propio cuerpo. Y escribí, este poema: 

RABITO 
estaré silencioso estos días 

como cuando murió mi primera mascota 
no fumaré ni saldré a caminar 

por el bosque de ushimana 
tampoco quiero que venga el félix 

a conversar del gobierno 
de los últimos sucesos 

necesito estar solitario 
para detenerme a meditar 

como esos monjes de los himalayas 
que se pasaron la vida 

queriendo desentrañar los misterios de aqiev 
y aunque no soy ducho en hacer poemas 

pensaré acerca de uno 
que te haga inmortal 
utilizaré ¡guauu! tu palabra favorita 

le pondré música de rondas infantiles 
un hueso de azúcar al final de cada estrofa 

y al tercer día 
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llegaré a la tumba donde hoy duermes 
y lo leeré 

como cuando leía a bretón 
mientras vos te revolcabas sobre mi cama 

pero si ese momento se te ocurre 
lo mismo que al rey de los judíos 

¡guauu!-te diré-¿eres de esta vida o de la otra? 
seguramente contestarás moviendo el rabo 

incitándome a que te persiga 
morderás los cordones de mis zapatillas 

entonces 
empezaré a corretearte 

hasta que nos vayamos esfumando 
en medio de un campo lleno de girasoles. 

De ¡OH! muerte de pequeños senos de oro (1987) 

Creo que en mis textos hay un pensamiento que se junta con el 
arrebato, la calentura, la pasión irracional. Y como poeta me inte
resa la visión que, en parte, tenga que ver con la posibilidad de que 
la pasión, el caos o el sinsentido surjan de manera espontánea y 
capturen racionalmente al mundo. Por qué no decirlo, soy escép-
tico a la estética inteligente; no me gusta cuando siento que el 
poema se va de las manos, esa desmesura de una retórica hueca 
que no deja nada y que provoca sueño, no tengo ninguna cosa con 
los que se escudan en lo literario, la trascendencia o el fin último 
de la palabra y piensan que no hay nada especial, sólo técnica y 
método. Creo en la poesía como en la vida, y la vida es la única 
verdad que tenemos. Por eso, he sido capaz de declarar a mis 
alumnos que antes de ser un gran poeta me interesa ser un gran 
hombre. Soy absolutamente incrédulo con respecto a las teorías 
literarias y me atrae mucho el pensamiento mágico, y la alquimia 
con la que un poeta construye sus versos; el carácter lúdico que 
puede establecer con el conocimiento. Por eso advierto que la 
obra literaria siempre está amenazada por las modas culturales, las 
revisiones, las épocas, la caducidad del lenguaje. No creo para 
nada en la inmortalidad literaria, menos ahora que el mercado 
produce betsellers por encargo. 
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Recuerdo, cuando leía a Papini a Cioran a Marx, era un estu
diante de Ciencias Económicas, y quería hacer de la fórmula: 
dinero-capital-dinero, un ensayo amparado en la Metamorfosis 
de Kafka. En ese entonces lo mismo pasaba con mis poemas. Que
ría que tengan el catolisismo pagano de Papini, el pesimismo de 
Cioran y el materialismo histórico de Marx. Y mis poemas eran 
kafkianos: 

U N SEÑOR LLEGA al monte de piedad con los ojos en las 
palmas de las manos. A la cajera le hace un guiño con el ojo que 
lleva en su derecha. 

La dependiente, mirándole a las cuencas vacías se mete una 
mano en el pecho y se arranca el corazón. Con el corazón san
grante le dice que no es un banco de ojos. 

El señor guarda sus ojos en el bolsillo y sale con el rabo 
entre las piernas. La vida ya ni siquiera vale un ojo de la cara. 
Conoce de memoria el camino de regreso. 

En su departamento, deposita los ojos en un cofre bajo llave; 
se recuesta en la cama. Los ojos se cierran y el señor sueña que 
a la mañana siguiente llega al monte de piedad y coloca sobre 
el mostrador su cabeza de cabellos negros. La cajera, una her
mosa mujer, decapitada, cuyo muñón del cuello adorna con un 
colgante de bisutería, le indica donde hacer el trámite. El señor 
toma su cabeza como si fuera una pelota de fútbol y se dirige 
al final de una columna de decapitados. 

Los ojos se abren, el señor despierta asustado y como si qui
siera comprobar que todo ha sido un sueño; se toma la cabeza 
y la acaricia exageradamente. Luego, se dirige al cofre donde 
guardó los ojos, pero sus ojos ya no están; han desaparecido, tal 
vez para siempre. 

De Tentación del otro (1995) 

El mundo del absurdo, por así decirlo, también está presente en 
mis textos. Y he escrito muchos poemas eróticos, donde está el 
tema del sexo y la pasión. Pero nada, absolutamente ningún tema, 
me parece que vale la pena tratarlo con seriedad. El humor ha sido 
determinante en mí. Ese elemento me permite distanciarme para 
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ser más incisivo sea cual fuere la temática que estubiera abordan
do. Me hacen cambiar de página aquellos poetas que cuando 
hablan del amor, por ejemplo, quieren superar a Hólderlin a Béc-
quer o a Neruda. Yo me río de mí mismo pero cuido que mis tex
tos no caigan en la fragmentación, la frivolidad, la trivialidad. Es 
decir, reescribo como a su tiempo lo hicieron Quevedo, Catulo, 
Pinera, o como lo hace mi amigo, el poeta costarricense Luis Cha
ves. Claro, no escribo con la maestría de estos, sino como puede 
escribir un poeta ecuatoriano, que a comienzos del Siglo XXI vive 
en las faldas del Pichincha. 

La fría cabeza apaga 
al ardiente corazón, 

el ardiente frío apaga 
al corazón de la cabeza, 

la cabeza ardiente apaga 
el frío del corazón, 

apagados corazón y cabeza 
queda un frío ardiente. 
(LIBRO DEL MAL AMOR) 

De Mordiendo el frío (2004) 

El poeta español, Luis García Montero, en el palacio de Linares 
de Madrid, en la presentación de Mordiendo el frío (2004), decía 
que la poesía de mi libro tiene un contrapunto con el Arcipreste 
de Hita y su Libro del Buen Amor. Eso mismo imaginé yo: con
tradecir al buen amor y hacerlo perverso o sarcástico o sucio y 
cómico, no como categorías, sino como partes complementarías 
del buen amor, ese que está en la vida de hombres y mujeres por
que ¿quién no ha mordido el frío cuando ha estado enamorado?: 

SERÁ QUE U N O PUEDE SER TAN TORPE 
Cuenta la encantadora y bellísima Carmen Del Pilar que hace 

tiempos tenía ganas desbordadas del poeta Antonio. Que cuan-
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do le escuchaba leer se humedecía y era capaz de correr a ence
rrase en el baño solo con el recuerdo del espigado poeta. Mien
tras dice esto ni siquiera una línea de rubor cruza su rostro. 

Imbécil ¡Triple imbécil! En ese tiempo, por ella golpeaba mi 
cabeza en las mesas de las cantinas. 

De Mordiendo el frío (2004) 

Pero también me he estrellado contra el muro del lenguaje: 
¿cómo hacer para que las palabras, las putas palabras chillen, como 
decía Paz? Y he apostado por proyectos arduos, difíciles: ¿Cómo 
escribir un poema que supere las cinco páginas que hasta entonces 
era mi experiencia? En esa búsqueda, elegí la sintaxis de la celebra
ción y de la ebriedad. No solo para construir mi poema Celebrie-
dad (1990) de más de 60 páginas, sino para construir un lenguaje 
donde se tricen los moldes gramaticales y las palabras adquieran 
otros sentidos. Que los signos que escribía, esas letras y palabras 
que salían de mi pluma llegaran a interpretar una instancia más pro
funda. Y la experiencia que tuve fue que en determinado momento 
de la escritura, las palabras me eran insuficientes y comencé a dibu
jar, nunca con el ánimo de ilustrar, solo quería seguir expresando 
las cosas que venían de la profundidad de mí y que no tenía pala
bras para sacarlo. Por eso dibujé y dibujé, aunque cuando se publi
có el poema, se colocaron pocos dibujos en forma de ilustraciones. 
Mas su verdadero sentido era reemplazar a la escritura de palabras 
que en un momento dado no me salían o no me expresaban exac
tamente. Ya que no solo se trataba de un juego de palabras, sino de 
abrir la posibilidad a la intuición y al conocimiento para que se 
encuentren con los significados evidentes y ocultos de las palabras. 
De alguna manera, pensaba en «si las puertas de la percepción, 
estuvieran abiertas veríamos la realidad tal como es: infinita». Esta 
frase de William Blake de donde Jim Morrison saca el nombre para 
su grupo The Doors. Efectivamente, era mi época con los Doors, 
Led Zeppelin, Pink Floyd, Alien Ginsberg, Jack Kerouac, Henry 
Miller, Rimbaud, Antonin Artaud, Dylan Thomas, Huidobro, 
Vallejo, Drummond de Andrade, el fútbol, drogas, muchachas, etc. 
y Quito o el Ecuador estaba gobernado por una de las más voraces 
represiones, que eliminó a varios amigos. De ahí, que Celebriedad 
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sea ruptura y renacimiento de todo lo que nombra. Solo recuerdo 
que mientras lo escribí, quería destronar todo y volverlo a crear al 
mismo tiempo, como si a través de la alteración y de la invención 
de palabras por sus sonidos, hubiera querido provocar estados de 
ánimo de la mente muy especiales. No importaba nada, era un 
borracho, un drogadicto que entraba en su fase terminal, a quien 
había que abrirle cancha para que pase y a su paso deje menos 
escombros de los que eructaba. Porque finalmente, la palabra es 
instrumento y es materia. Terminé de escribir ese poema, enfermo 
y tímido, como si alguien hubiera escurrido la médula de mis hue
sos. Y allí está mi texto; fuerte y vibrante como lo imaginé; trasmi
tiéndome la emoción, las razones y sinrazones, el arrebato y la 
reflexión, que pretende comunicar: 

CELEBRIEDAD 
Cuando no ando en las nubes 
ando como perdido 

yo no soy borracho 

mi pajarito del espíritu no es un cóndor 
porque un trozo de luz no tiene mayor intensidad que el sol 
Dylan Thomas fue buen poeta 
yo no soy un borracho 

estoy comprendiendo 
que solo el canto de los gallos 
muy cerca de las cantinas 
puede derribar las sombras 

así puestas las cartas 
entre estos días luminosos 
deben preguntarme si estoy triste 

casi digo un presente adornado de colores 
pero mis recuerdos dibujan sus fantasmas 
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¿te gustan los borrachos? 
alguien debe preguntarme 

esta es una cantina 
aunque los huesos de sus borrachos 
no dejen huella por donde pasan 

¿te gustan las mujeres azules? 

el Marco nos rompió el alma 
el alma es una bandada de pajaritos 

Dylan Thomas fue buen poeta 
él gritó ante su muerte 
temiendo al fin su último sonido 

a mí me gusta la cerveza -digo-

estoy bebiendo mi novena cerveza 
esto no es un delito 
yo no molesto a nadie 
que nadie me moleste a mí 
a mí que soy hueso de pellejo 
pellejo mis manos 
mis manos temblor 
temblor de noches largas 
largas las noches sin vos 
vos cabecita de alcornoque 
cómo se te ocurrió dejarme por borracho... 

De Celebriedad (1990) 

Mi madre decía que me había llegado la edad del burro 
con retraso; lo peor es que todavía sigo en esa edad. Me parece 
que un poeta siempre tiene que estar cuestionando y cuestio
nándose, debe tener un espíritu de libertad, de ser autentico y 
transgresor. Más allá de una racionalidad que nos reclama la 
tradición, debe instaurar una ruptura con esa tradición para 
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implantar otra tradición. Por eso cada libro, al mismo tiempo 
que es mío, es otro y diferente. No me quedo con la utilización 
de un hallazgo literario, me asfixia; me saturo tan pronto que 
enseguida busco por otros lados. He bebido de varias fuentes, y 
en ese calmar la sed, mi libro Caballos e iguanas (1993), será 
otro intento por reconstruir la lengua y nuestra historia desde 
sus orígenes. Allí echo mano de los cronistas de indias para 
estructurar la voz de un hablante del siglo XVII y narrar las 
peripecias y visiones de los primeros europeos que anduvieron 
por estas tierras. La idea que me movía por entonces era juntar 
los planos de dos mundos en uno donde se marque las diferen
cias. Y utilicé la estructura de un guión de cine. Caballos e igua
nas, se abre a la lectura con dos poemas que pretenden ser un 
gran fresco de cómo y por qué llegan los españoles a América, 
en una especie de flash back de lo que pretende el libro, porque 
inmediatamente viene un grupo de textos que hablan de nues
tras culturas; para después, nuevamente, poner en presente a los 
españoles. Y claro, como dije, con el castellano del siglo XVII 
cuando narro la conquista, y la lengua de estos días cuando 
hablo de nuestros mitos, leyendas y costumbres. Es un libro que 
lo disfruté mucho porque tardé años leyendo y consultando 
crónicas de indias y textos sobre las culturas nativas. Pero fue 
entrañable porque imaginaba como los españoles sortearon los 
más inesperados obstáculos hasta adueñarse de estas tierras. 
Una epopeya que ha sido registrada en muchos soportes. Sin 
embargo, gocé con el español antiguo, que propositivamente lo 
escribía con faltas ortográficas, sin concordancia de número y 
persona, de sintaxis, de tiempo. Un paraíso para la escritura 
donde podía hacer lo que quería. Así llegué a intuir, lo que algu
na vez, Vallejo expresaría al responder a los europeos que pen
saban que había creado otra sintaxis cuando escribió, por ejem
plo: El traje que vestí mañana. Vallejo diría que no había creado 
nada, que solo escribía como hablaban los nativos de su pueblo. 
Y esto lo sabemos, sobre todo, los ecuatorianos, cuando escu
chamos a nuestros indios y creemos que hablan mal. Lo cierto 
es que los indígenas se han adueñado del español y producen 
giros en el habla que corresponden a su visión de las cosas así 
que este es mi poema que escribí mañana: 
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DE C Ó M O SE POSESIONÓ DE LA DICHA 
GRAN CIVDAD DE LA NUEVA ESPAÑA 

Caminábanos sierra arriba, 
con los ojos bien abiertos 

y los corazones bien juertes. 
Y como al cuarto de legua, 
se avistó, un gran numeroso ejército indígena; 

que campos e cuestas venían llenos dellos, 
con grandes voces, que era un espanto. 

Y yendo que íbanos con mucho concierto, 
y el tiro puesto en orden, 
y el artillero bien apercibido de lo que debía hacer, 
pero, aquel rato de los ratos, 
cortado de miedo no supo, 
ya que a pedir de voces que le dábanos. 
Tiró fuego e hirió a tres de los nuestros. 
E como el Capitán vide de la manera que andábamos, 
Ordenó, que los dea caballo 

peleásenos hermanados de cinco en cinco, 
con las lanzas terciadas o levantadas, 

procurando siempre herir al enemigo en la cara 
sin pararse en dar lanzadas, 
pasar de frente atropellando, 
e que los de infantería peleasen en columna cerrada, 
Oído desto, dimosles tal mano, 
que al rato, los endígenas, iban vueltos las espaldas, 

cosa que fray Fernandino 
decía que Dios ha de pagar nuestro trabajuo. 

De Caballos e iguanas (1993) 

Mi poesía tiene una relación estrecha con la musicalidad de la 
lengua española y es fundamental el ritmo nacido de esa utiliza
ción del idioma. También tiene un sentido narrativo que para mí 
es muy esencial. No se trata simplemente de forma y contenido, 
de la temática. La narración en términos de la imaginación es un 
retorno al pensamiento mitológico, un intento por comprender la 
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esencia de los sentimientos sujeto-objeto. En ese sentido, pienso 
que mi poesía logra o, al menos, trata de establecer un acto de 
comunicación del saber. 

Pero también me interesa la imagen a la manera de Carrera 
Andrade. Esa imagen pulcra, transparente que se estructura con 
las palabras cargadas de una levedad sonora, y que muestran lo 
que nombran como una revelación o desvelamiento. Y en esta 
aventura me metí con mi libro Puertas abiertas (2000), dejé a un 
lado los alcoholes y la farra. Creí que mi poesía estaba recargada 
y que eso la hacía algo oscura. Entonces decidí mantener las puer
tas abiertas para que ingresen la luz y el aire renovando mi visión 
del mundo y de lo que me rodeaba. Un esfuerzo por atrapar la 
imagen, que pertenece al mundo del inconsciente y que tal vez no 
tiene una expresión necesariamente verbal. Reto o búsqueda que 
me impuse bajo el gran pretexto de la construcción de mi casa. 
Algunos amigos sostienen que mi verdadera casa es la que cons
truí con palabras y no aquella que levanté con ladrillos y madera. 
Pero mi madre, que es sabia, me advirtió que la casa que uno cons
truye en la vida, no importa si se la levanta con cemento o pala
bras. Lo que importa es que esta te proteja de las inclemencias de 
la intemperie o de los climas del corazón. 

La araña 
sube y baja 
por el cabello del 
amanecer. 

Construye su casa 
en cualquier esquina de 
tu casa. 

Albergue suave y 
pegajoso, con cientos de 
habitaciones y pasillos 
que relumbran con el sol 
de la mañana. Hasta que 
cae una mosca, 
y es como si a nosotros, 
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de vez en cuando, nos lloviera 
un pavo en el patío de la casa. 

f De Puertas abiertas (2000) 

He creado varias rutas para mi poesía, como un niño que 
inventa juegos, ideas y lenguas que solo en su imaginación son 
reales, tan reales como su juego mientras lo disfruta. Soy feliz 
escribiendo sobre mis obsesiones, hacia allá me vuelco con ver
dadera pasión y no estoy pendiente de la suerte de mis poemas. 
Cada libro ha sido un viaje donde lo más importante fue la tra
vesía y no el destino. Sin embargo, cada uno de mis libros tiene 
una bitácora, un historial entrañable para mí. Desde el primero 
que escribí y que fue segundo en aparecer publicado hasta Mor
diendo el frío y otros poemas (2010) que se apareció este año en 
la Habana, pasando por Mordiendo el frío que obtuvo el Premio 
de Poesía Casa de América en España en el 2004, o Puertas 
abiertas cuya primera edición sucede en Portland, U.S.A., en su 
versión inglesa, que al año siguiente tuvo su publicación en 
árabe. Todas estas vivencias de mis libros han sido importantes 
en mi desarrollo como poeta; al igual que el contacto que he 
tenido con las actividades y con otros poetas del continente y del 
mundo. Esto me da el convencimiento y la fortaleza para seguir 
escribiendo. 

Mi hermano dice que después de 20 años de poesía, yo toda
vía no he logrado escribir el poema donde trace los designios de 
mi generación. N o mi interesa -le respondo- Pero mi hermano 
insiste en que si me metí a esto no tendré otra opción para que 
mi nombre sea considerado el de un poeta. Mi hermano es el 
perfecto interlocutor de mi poesía, con él crecí. De él he recibido 
lecturas desde Gilgamesh hasta José Antonio Ramos Sucre o 
Juan Emar, sin su presencia y nuestras tertulias mi poesía sería 
más pobre. Recuerdo cuando me trajo Aullido^ y por primera 
vez me habló de los beatniks, ese grupo de rebeldes estadouni
denses que hicieron de la literatura, sobre todo de la poesía, su 
fuego espiritual. Por mucho tiempo fueron nuestros padres aní
micos, y uno de los momentos más maravillosos sería en el Fes
tival Internacional de Poesía de Medellín (1999) cuando leí junto 
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Lawrence Ferlinghetti. Mi hermano no lo cree hasta ahora, 
como tampoco tiene la certeza de que uno de mis libros integra 
la colección Visor de Poesía donde está Aullido que él me regaló. 
Mi hermano es muy ecuatoriano, pero tiene la virtud de ser el 
mejor lector de poesía que conozco y mi nombre lo que preten
de es honrar su nombre C 
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Centenario 
Luis Rosales 
(1910-2010) 
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Lector: voy a 
contarte cuatro cosas 
Félix Grande 

Telegrama precipitado 

Escribo la primera palabra de esta página dos minutos después 
de enterarme de que el Premio Miguel de Cervantes ha hecho jus
ticia una vez más. Mi hermano Eladio Cabañero y mi mujer, Fran
cisca Aguirre, han salido corriendo a la casa de Luis Rosales para 
abrazarlo, besarle las mejillas, gritar de júbilo y tal vez llorar de 
emoción. Yo me he encerrado a escribir estos párrafos, ardiéndo
me en la boca la alegría y con el corazón lo mismo que una casa 
encendida; temblándome la mano, que ni yo mismo sé si podré 
luego descifrar mi caligrafía. Ignoro qué lograré decir. Toda la his
toria, extensa y honda, de mi relación con Rosales se está agol
pando en mi memoria como una multitud de gratitud, de años, de 
vino conversado, de Cervantes y Machado recitados con devo
ción. A estas alturas de la página ya he comprendido que el lector 
no podrá esperar de ella ni la síntesis de mi admiración por una de 
las obras poéticas más rigurosas y calientes, más fraternales y per
fectas de este siglo memorable del idioma español, ni el perfil de 
uno de los seres más generosos y más nobles, más cervantinos y 
más machadianos de cuantos iluminan nuestra aventura de escri
bir entregándole la conciencia al lenguaje. Quiero que el lector 
sepa que redacto esta página con la premura de la felicidad y con 
prisa por poner un punto y correr a la calle, llamar a la casa de 
Luis, darle un abrazo, y ver, quizá, la sonrisa misteriosa y magní
fica de Miguel de Cervantes junto a alguna silla vacía. N o sé si don 
Miguel, en este instante, entre las muchas ocupaciones que acaso 
conlleva la gloria, tendrá ocasión de acercarse hasta la casa de este 
premio Cervantes para mirar la dicha de algunos de cuantos le 
queremos y para sonreír, con silenciosa aprobación. Si aquel 
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inmenso padre de españoles no anda en este momento conversan
do con Sancho o acariciando la lana de una oveja o la cara de un 
galeote, entonces se habrá excusado por un instante ante la gloria, 
se habrá acercado a la calle de Vallehermoso y, sin un ruido, con 
discreción impetuosa, ahí estará, invisible, pudoroso, viendo 
cuánto quiere la gente a uno de sus grandes discípulos. Y yo, lec
tor, como puedes imaginarte, no me quiero perder ese milagro. De 
modo que esta vez confórmate con algo que es más pequeño y que 
es más grande que el comentario a una poética absolutamente 
imprescindible en la historia reciente de la altísima poesía escrita 
en español, algo que es más y es menos que el dibujo de un hom
bre como hay pocos y para quien le pido a la Fortuna que dure 
mucho entre nosotros, que nos dure hasta que hayamos aprendi
do un poco más junto a su obra y al lado de su dignidad. Que nos 
dure aún muchos años ese corazón cervantino, lleno de grandeza 
y de angustia, de tolerancia y compasión, de humildad y de genio, 
de serena preocupación civil y de una laboriosa alegría. De modo 
que me voy. Dejo pendiente con vosotros una cita más lenta: 
pronto habré terminado un libro sobre la obra poética de éste a 
quien hoy festejamos. En él celebraré la inverosímil temperatura 
de su imaginación poética, de su parsimonioso furor expresivo, su 
indecible invención, y ese puntual amor de cada página que sirve 
a todas de juntura y que ha hecho que su obra, su obra entera, 
majestuosa y viril, delicada y solemne, nos llegue a la emoción 
«más junta que una lágrima». Ahora tengo que correr, llamar a la 
puerta de Luis Rosales, fundirme con quienes ya están allí con él, 
queriéndolo, felices, y entrever la sonrisa con que el maestro de mi 
maestro quizá preside enigmáticamente esa fiesta tan justa; la son
risa de aprobación pudorosamente inmortal con que don Miguel 
felicita a su extraordinario discípulo: «Enhorabuena, Luis». 

Aquello no fue un fusilamiento 

Federico García Lorca fue un hombre homosexual, un gran 
poeta y un intelectual republicano. Dos de esas tres señas de su ser, 
su identidad y su destino le fueron arrojadas al hipocentro de su 
pánico, como un escupitajo, segundos antes de despedazarle el 
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cráneo y acribillarle a balazos su cuerpo. La inmensa mayoría de 
cuantos identifican el asesinato deíFederico con la Guerra Civil 
española, millones de seres humanos de casi todos los países del 
mundo, sienten un escalofrío al imaginar aquel amanecer de agos
to de 1936 en un paraje desolado de la provincia de Granada. Ese 
escalofrío deberá ser mucho más angustioso, porque la ejecución 
fue mucho más brutal de como se ha venido relatando. Vemos 
fusilamientos en los films: el piquete de ejecución apuntando con 
sus fusiles en dirección al condenado; oímos la orden de ¡Fuego!, 
oímos la descarga de los disparos, y vemos derrumbarse a un cuer
po. Esas imágenes, frente a lo que realmente sucedió durante aquel 
crujido de la historia de España, son casi compasivas. Aquello no 
fue un fusilamiento. «A Federico le dieron un empujón que le hizo 
caer al interior de una fosa, arrastrando a su compañero esposado; 
se levantó, y cuando estaba ayudando a levantarse a su compañe
ro, dio un grito desgarrador...» Es lo que un joven conductor de 
automóviles llamado Héctor, obligado testigo de la escena, le 
contó a Francisco Vega Díaz en el año 1937. El doctor Vega Díaz 
(en aquel tiempo, director de Hospitales del Ejército Republicano 
de Andalucía y, después, maestro de varias generaciones de cardió
logos españoles) dio a Héctor su palabra de honor de no mencio
nar lo ocurrido ni el nombre del horrorizado testigo hasta que no 
pasara medio siglo. El domingo 19 de agosto de 1990 y en el diario 
El País, el doctor Vega Díaz publicó, con el título «Muerto cayó 
Federico», la narración de aquellos hechos que contradicen y 
escarnecen la «pulcritud» de los fusilamientos. Tras el «grito des
garrador» de García Lorca, «un sujeto con bigotito (...) blandió el 
fusil por el cañón y le asestó un terrible culatazo en el cráneo». 
Después y casi al mismo tiempo «dos falangistas dispararon una 
serie de tiros a Federico» mentándole la madre y escupiendo sobre 
su cuerpo. Aquello no fue un fusilamiento. Dos o tres segundos 
antes de que su cráneo fuese desfigurado por la culata de un fusil, 
Federico oyó un alando vomitado por la garganta de una bestia 
milenaria de nuestro siglo XX, un alarido en donde viajaban dos 
palabras catapultadas por el odio y preñadas de muerte: «¡Rojo 
maricón!». Fue lo último que oyó antes de morir el poeta español 
Federico García Lorca. Un culatazo, proyectiles, escupitajos, 
homofobia... Aquello no fue un fusilamiento. 
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Será ceniza, mas tendrá sentido 

Especialista en la investigación sobre la Guerra Civil española, 
el historiador Hugh Thomas escribió: «Allí fueron asesinadas 512 
personas en el primer mes de la guerra». «Allí»: en Ronda. En la 
madrugada del 27 de agosto de 1936 un número indeterminado de 
aquellos condenados a muerte fueron arrojados vivos por el Tajo 
de Ronda. Uno de ellos fue Joaquín Amigo. Ya hemos hablado de 
él en este libro. Resumo aquí tan sólo algunos hechos. Uno: Lo 
mataron los ¿defensores? de la República [«una banda de Mála
ga»: H. Thomas]. Dos: Nadie ha sabido nunca de qué fue acusado 
aquel hombre inocente. Tres: Joaquín Amigo conocía el nombre 
de quien ordenó su detención: pudo pronunciarlo, como origen 
de una ulterior venganza: no lo hizo. Cuatro: García Lorca escri
bió que Amigo era «uno de los hombres de más valía en Granada 
y de mayor entusiasmo y pureza». Como ya he anotado más atrás, 
en diciembre de 1985 conocí a Rosario de la Quintana, su mujer, 
y a Lourdes y Joaquín, los dos hijos de Joaquín y Rosario. Vein
ticuatro años después, el jueves 16 de abril del año 2009, mi mujer 
y yo fuimos a visitar a Lourdes Amigo de la Quintana y a su mari
do, Santiago Bastos Noreña. Tomé nota en un papelito: Rosario 
murió el jueves 27 de enero de 1994. Su cadáver fue incinerado al 
día siguiente. Lourdes, Santiago y cuatro de sus hijos viajaron a 
Ronda ese mismo día. El sábado 29 de febrero de 1994 esparcie
ron las cenizas de Rosario desde lo alto del Tajo de Ronda. Des
pués dejaron caer sobre el vacío algunos manojos de flores. Las 
cenizas de Rosario tenían aquella mañana noventa y un años de 
edad. El cadáver de su marido tenía casi cincuenta y ocho años de 
silencio y ochenta metros de agonía y de profundidad. Santiago y 
Lourdes me dijeron que a las once de la mañana [mientras caía la 
ceniza a encontrarse con la ceniza] «hacía buen sol». Lo creo. Para 
ellos, la Guerra Civil española ha terminado hace ya muchos 
años.Y al mismo tiempo no olvido nunca una convicción de los 
viejos: lo estipulado por la fatalidad es una duración de cien años. 
Aún faltan veintisiete. Paca: no duraremos tanto. Le pido desde 
aquí a nuestra hija que el 18 de julio del año 2036 se acuerde de su 
madre y su padre. Mientras le arranco estas palabras a la gratitud 
de vivir y a la serenidad del desengaño, pienso en aquel Joaquín 
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que se negó a pronunciar el nombre del criminal desconocido. Al 
renunciar a la venganza, Joaquín Amigo dio la guerra por acabada: 
puso en un compromiso a la fatalidad que establecen los viejos 
sobre la duración centenaria de las guerras civiles. ¿Cuántos seres 
humanos son capaces, ya con un pie en la muerte, de desobedecer 
de manera tan terminante a la potestad de la fatalidad y a las 
seducciones del odio? ¿Sería capaz usted? ¿Lo sería yo? Maldita 
sea la perra que parió a las guerras civiles. Contra esa perra hija de 
perra apenas si tenemos defensas. Una de esas defensas, rudimen
tarias y fugaces, es la imaginación. Con la imaginación acabo de 
escuchar una conversación de la ceniza. Con su silencio de ceniza, 
Rosario de la Quintana, que ya ha besado la ceniza de su marido 
silencioso, está diciendo en el idioma misterioso del Tiempo, allí, 
en el alucinado cementerio del fondo del Tajo de Ronda, «unas 
pocas palabras verdaderas»: Buenos días, amor mío. Toda la vida 
me he sentido orgullosa de ti. Arrímate a mi hombro de ceniza. 
Descansa. 

Una noticia 

«Te voy a dar una buena noticia». Ian Gibson, al otro lado del 
teléfono, me hizo notar que desde la muerte de Franco nadie había 
vuelto a saber nada de Ramón Ruiz Alonso. Ahora, en 1983, Gib
son había sabido que aquel remoto pistolero había muerto en algu
na ciudad de California... Unos días después fui a visitar a Rosales. 
Era la mañana de un sábado. Maruja, su mujer, salió a comprar. 
Recuerdo bien la escena: Luis estaba sentado en una butaca; yo, en 
un sofá. Encendí un cigarrillo. «Te voy a dar una buena noticia». 
Me miró, sonriente, con gratitud anticipada. «¿Recuerdas a Ramón 
Ruiz Alonso?» Asintió, moviendo la cabeza. «Acabo de saber que 
ha muerto. En Norteamérica». Recuerdo bien la escena. Rosales 
miró a ninguna parte, hacia adentro, durante unos segundos que 
resonaban a silencio. Sin mirarme, pronunció: «¡Póbrecito!». 
Recuerdo aquella escena, no bien, sino perfectamente. Recuerdo el 
tono de mi voz, no asombrada, sino escandalizada: «¿Póbrecito? 
¡Pero qué dices! Ese hombre te echó una cruz sobre la espalda. 
¡Ese hombre fue el responsable de que tú hayas vivido toda tu vida 
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con una cruz a cuestas! ¿Póbrecito? ¡Pero qué estás diciendo!». 
Luis tardó en responder. Limpió con un pañuelo los lentes de sus 
gafas, con precisión y parsimonia. Se colocó las gafas. Me miró 
durante un instante duradero al centro de los ojos. Después habló. 
Recuerdo aquella escena de manera absoluta. «Yo siempre he sabi
do que soy inocente...» Hizo una pausa. «Dios y yo siempre 
hemos sabido que yo soy inocente...» Creo que sus ojos me mira
ban con una aleación de compasión, severidad y cansancio. «El 
siempre supo que fue culpable... Quien ha llevado una cruz a 
cuestas durante toda su vida ha sido él, Ramón Ruiz Alonso... 
Durante toda su vida. Por eso he dicho póbrecito». N o dijo nada 
más. Recuerdo aquella escena con la misma exactitud con la que 
recuerdo mi nombre. Recuerdo que sentí perplejidad, estupor, des
asosiego, emoción, vergüenza, algo parecido a orfandad, todo 
revuelto y todo de repente. Recuerdo que pensé: Estoy delante de 
un hombre capaz de sentir piedad por su propio verdugo C 
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Luis Rosales, 
una vez más 

y 

Blas Matamoro 

Es inevitable, para mí, insistir en la primera persona para evo
car a Luis Rosales. Más aún en esta revista que fue la suya y esta 
casa en cuyos corredores y despachos compartí con él unos cuan
tos años de trabajo. Para quienes llegamos a España a mediados de 
los setenta del pasado siglo, empujados por la mala suerte históri
ca, si es que ella existe, y sin conocer apenas a ningún español, per
sonajes como Luis nos ayudaron con ancha eficacia a convertir un 
lugar de ostracismo y castigo en una tierra de arraigo y gratifica
ción. Por razones similares, pongo a su lado otro nombre, el de 
José Antonio Maravall. 

Si una imagen sintetiza mi memoria de Luis es la puerta siem
pre abierta de su despacho. No había que golpearla ni sortear a un 
secretario para verse con él. Esto no es habitual en España; sospe
cho que tampoco en el resto del mundo. Y esta apertura a lo que 
podríamos llamar promiscuidad de los desconocidos se reforzaba 
al enterarse cualquiera de su interés por las letras hispanas de 
América. 

A mí me llamó la atención su conocimiento, en especial, de 
poetas ultramarinos. De los canónicos tenía lecturas muy afina
das. Había zarandeado a Lugones -digamos: mil páginas de poesía 
donde hay de todo lo mejor y lo peor de su tiempo- y conservado 
la sabiduría virgiliana de sus Odas seculares. Consideraba 
«Metempsicosis» el mejor poema de Darío -debo decir que des
cubrí coincidencia con Luis charlando con- y de las prosas daria-
nas subrayaba la teoría poética que hay en el prólogo a El canto 
errante donde la poesía es definida como «una armonía de capri
chos». Recuerdo haber notado con Luis que en esa fórmula hay 
dos palabras del vocabulario musical: armonía y caprichos. De 
Neruda apartaba las Residencias y las Odas elementales. Le que-
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daba un tanto lejano el nerudismo cósmico, épico y hasta epóni-
mo del Canto general, en tanto aquellos otros libros entonaban 
más con su preocupación constante como poeta: la entrañable 
extrañeza de la existencia. Así de paradójica e irresoluble como se 
plantea, siendo como es, más que una inquietud metafísica o reli
giosa, una exigencia moral. N o sé de dónde viene ni adonde va el 
tiempo de mi vida pero sé que debo responder por ella ante mis 
semejantes. 

Desde luego, su referencia mayor es Vallejo. N o el vallejismo 
ni los manierismos vallejianos tan fáciles de imitar, incluidas sus 
flojeras, sino el Vallejo que exige de un Dios inexistente la dación 
caritativa del sentido. Y aquí valdría que alguien mejor provisto 
que yo intentase abordar el cristianismo de Luis. Era un cristiano 
sin fe, a la manera de Santayana o Montherlant. Más bien: un 
necesitado de cristianismo. N o entra en la vertiente unamuniana, 
es decir una fe desesperada que no admite la razón ni es admitida 
por ella. Tampoco en la heterodoxia o el heretismo de figuras 
españolas como Vives, Feijoo y, notoriamente, el quietismo de 
Miguel de Molinos. El cristianismo de Luis es más primario, más 
evangélico, si se quiere y, por ello, anterior a cualquier iglesia. 
Esto lo aleja de las diferencias apuntadas tanto como de esos gran
des intelectuales ateos -Chateaubriand, Barres, Maurras- que se 
declararon católicos a causa de la utilidad social y política prestada 
a Francia por la Iglesia. 

Sus lecturas de poesía americana, aparte de los grandes nom
bres, llegaban a rincones poco frecuentados y reveladores de un 
buscador curioso, que se sentía implicado por cuanto se había 
escrito en castellano. Conocía a poetas argentinos esquivos a 
la fama como Ricardo Molinari -seguramente, presentado por 
Lorca y Cossío- y Carlos Mastronardi. Había leído a los cuba
nos de Orígenes -Vitier, García Marruz, Eliseo Diego, Gaztelu, 
Baquero desde antes de su exilio español- y a los nicaragüenses 
de una vanguardia autotitulada, con cierta coquetería, de los 
reaccionarios: Cuadra en primer lugar, luego Cardenal, Martínez 
Rivas, Coronel Urtecho, Joaquín Pasos. Hasta conocía la poesía 
juvenil - y tan lugoniana y neovirgiliana- de Ezequiel Martínez 
Estrada, de quien admiraba, con buen juicio, más su narrativa 
que su ensayística. 
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¿Le ineteresaba Borges? Creo que poco. Había a su respecto, 
en Luis, y valga el eco, como un respeto distanciado. En cambio 
me manifestó su admiración por un Ciuento de Cortázar, «Instruc
ciones para John Howejl», muy existencial y muy rosaliano: la 
historia de un hombre que, por razones inexplicables, se ve empu
jado a salir a un escenario donde se está representando una come
dia que no conoce y en la que debe asumir un papel. Desde luego, 
imposible mayor alegoría de la existencia en tanto historia ajena 
que hemos de incorporar como propia. 

A mí, como forastero que podía entenderme con un señor de la 
generación de mi padre tan sólo por lecturas comunes que des
aguaban en un lenguaje también común, lo que más me interesaba 
del Luis escritor era su historia personal, es decir: cómo se situaba 
en la trama histórica de la literatura española. Lo digo por algo 
que puede resultar obvio pero que, para un inmigrante de la 
misma lengua que los aborígenes, importa como antigüedad. Para 
un argentino que escribe, la tradición nacional no va más allá de 
1835, o sea lo que para un español es Larra. Llegar a un país que 
habla tu misma lengua y puede remontar su tradición al siglo XII, 
es un sacudón. Te plantea enseguida tu propia pertenencia a ese 
laberinto de tradiciones. Sólo se llega a él por los libros, los que 
Luis y yo habíamos leído. 

Luis era un muchacho debutante a mediados de los treinta. 
Cargó con sangre las tintas: un año antes de la guerra civil. Tenía 
como referencia inmediata a los poetas del 27, no sólo los canóni
cos sino también algunos periféricos que rescataba: Porlan, Hino-
josa. Apreciaba la exigencia de la llamada «calidad de página» de 
aquéllos pero no compartía ni sus reticencias sentimentales ni su 
invocación gongorina. Mucho menos el calderonismo admitido 
por un poeta que, por edad y por actitud de cercanía con formas 
populares -el pie quebrado de la seguidilla en el cante, el romance 
en las letras- sentía próximo: Miguel Hernández. 

Ante este panorama, el joven Rosales vindica otro fundamento: 
San Juan de la Cruz. Y lo hace en la revista de José Bergamín, 
Cruz y raya. Como él mismo decía, una de las dos tribus letradas 
madrileñas. La otra era la de Ortega y su Revista de Occidente. 
¿Por qué San Juan de la Cruz? Por varios incisos: sus ocasionales 
descuidos de forma, su decir más allá de lo dicho, su síntesis de 
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arrebato místico y apego a las cosas concretas y humildes de lo 
cotidiano, por una religiosidad que a menudo calla sus intimida
des -porque son indecibles y, en consecuencia, incontrolables- y 
se convierte en un asunto personal. No Dios, sino mi Dios, y soy 
yo quien no puede contenerlo en la palabra, en mi palabra. 

Pero hay más: al soslayar a Góngora, a la poesía que, según sus 
premisas, está toda en el decir y que, por ello, debe darse desde la 
plenitud técnica, se soslaya a toda la mitad culterana del barroco 
y Rosales se encamina a su mitad conceptista, no como salida 
retórica alternativa sino por empatia existencial. Poesía de la exis
tencia hay en Quevedo y dolor de vivir en el mundo e ineludible 
libertad aventurera hay en Cervantes. Luis ha escrito algunas 
páginas sugestivas sobre la idea barroca de la libertad, que nos 
llevan hasta Spinoza y su difusa fe naturalista, considerada ateís
mo por distintas iglesias: somos seres necesarios, fruto de una 
maraña de condiciones que oscura y parcialmente conocemos, 
pero esa minúscula parte de nuestra realidad que ilumina nuestra 
consciencia, es el espacio de nuestra libertad. Y al hallarlo en nos
otros lo encontramos en los demás por el spinociano «amor del 
intelecto divino», por la afinidad natural con los semejantes, tan 
sometidos a la necesidad y tan ávidos de libertad como cualquiera 
de nosotros. Acaso esta encrucijada llevó a Luis a seguir el atajo 
de los barrocos menores, Villamediana en primer lugar, cuyo res
cate se le debe. 

Recuerdo repetidas conversacioens sobre la imagen quevediana 
del hombre. Si se queda solo, dialoga con sus muertos pero, 
mirando a los demás, se reconoce como un prisionero a punto de 
abrir una grieta en la muralla de su cárcel, hasta advertir que su 
fuga hacia la liberación es infinita: la muralla, el vestido que lo 
cubre, el cuerpo que lo sostiene. Existir es liberarse, la libertad es 
liberación. Y, cuando llegue la muerte, que me quiten lo bailado. 
A ti también, lector o lectora. 

Más atrás del 27, sin duda es Antonio Machado quien más le 
importó. Su ingenio aforístico, su noción agnóstica de Dios 
-hallarlo en el lenguaje a solas-, su ironía como forma de saber, su 
gusto por las devociones populares, su interrogación a la historia 
como aparente fatalidad, todo apuntaba a un tardío y plural 
romanticismo que España había desconocido en el siglo románti-

60 



co. Yo diría que hasta la lenta manera de Luis para ponerse sen
tencioso era andaluza-y machadiaria:; También el lado existencial 
de su senequismo: aceptar la vida como existencia, o sea dentro de 
los límites que la propia vida nos impone y que nos pasamos la 
vida en averiguar. Vivir apasionadamente lo que creemos, sin olvi
dar que puede ser erróneo, en fin: que la certeza no es la verdad 
pero no podemos vivir sin certeza. Y que, si alguna vez alcanza
mos una verdad, al menos una, que se acepte de modo universal, 
será porque nos hemos ayudado a construirla creyendo que la 
andábamos buscando. 

Creo que en Machado se detenía el interés de Luis por el 98 
aunque, a través de Zubiri, el ineludible maestro de la posguerra, 
se llegaba de nuevo a Unamuno como existencialista -la palabra es 
fea y confusa pero no hay otra- y se dejaba de lado la búsqueda 
orteguiana de una síntesis entre razón y vida, ya que proponerse 
hallarla en la historia, después de la guerra, resultaba imposible. 
Pero no olvido un juicio acerca de Baroja, un escritor que para un 
lector poeta resultaba evidentemente desprolijo, poco ajustado de 
lenguaje e incierto de resoluciones. Pero a Luis le gustaban esos 
trozos líricos, prosas de almanaque, que a veces aparecen en las 
novelas barojianas. Y, sobre todo, por insistir en ello, su visión 
existencial de la vida: es algo casual e intermitente, sabemos de ella 
poco y a saltos, lo mismo que los personajes de Baroja, a los cuales 
sorprendemos en escenas sueltas o diálogos insustanciales, en los 
que se les va la vida obedeciendo a las veleidades de la Fortuna en 
el gran torbellino del mundo, sin que la vida se deje atrapar como 
un todo. La vida es lo junto, dice un verso de Luis, escindirla es 
desvitalizarla. 

La vida, instante absoluto, es una de las obsesiones de su poesía 
porque se la contempla desde su desaparición. En el tiempo, con 
la melancolía -la barroca melancolía- del desegaño - el barroco 
desengaño. Y en la muerte, con la desesperación o la serenidad de 
una promesa cierta: la nada. Hay un enfoque místico en estas 
recurrencias rosalianas pero no el de un místico que se regocija 
con la recompensa de la eternidad sino en un viajero de la aridez 
mundana que se ejercita para desaparecer. Si algo de experiencia 
mística pasa por sus poemas es el tono de plegaria que retorna en 
ellos y el don de lágrimas, la conmoción agustiniana que promue-
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ve ese Dios imprescindible que oye las oraciones del mortal sin 
contestarlas, majestuoso e inconmovible en su infinito silencio. 

En este orden se inscribe también lo que percibí en Luis como 
vivencia de la guerra civil, una paradójica vivencia de una muerte 
que no acaba de morir. Ya en 1936, en un premonitorio soneto 
que él consideraba una esquela por los muertos que se apilaban 
día a día por los caminos sin meta de España, está lo dicho, que se 
sigue diciendo. Se lo dice a la propia España, trágica madre (la de 
Vallejo, por ejemplo) «tierra para morir, deshabitada y loca»: 
«¡Tus muertos no descansan ni conocen su tumba!» («La voz de 
los muertos»). 

Luis estuvo entre los vencedores que se consideraron asimismo 
derrotados por la arrasadora evidencia de la destrucción. Su vale
dor Bergamín escapó al exilio, presencias cercanas como Federico 
García Lorca y Joaquín Amigo, cayeron asesinadas en ambas par
tes. Su poesía de guerra e inmediata posguerra abunda en paisajes 
de soledad, ausencia, incertidumbre del muerto que no acaba de 
morir y nos mata con su llamado, aridez, erial, refugio en la inti
midad doméstica desde donde contemplar la vastedad exterior y 
despoblada. 

Con su trabajo en esta revista Luis trató de retejer, en su per
sonal medida, la deshilachada realidad de la cultura española. En 
1949 organizó un homenaje a Antonio Machado -muerto en el 
destierro, rojo y masón- a los diez años de su óbito. Publicó un 
capítulo de La colmena de Cela, prohibida en España por la cen
sura, y de la tesis doctoral de Julián Marías, que la universidad 
franquista se negó a inscribir para su defensa. Se conocieron pági
nas de Juan Ramón Jiménez. De alguna manera, intentó suprimir 
las aduanas que separaban a unos españoles de otros. Picasso, 
Vallejo y Neruda, entre tantos, fueron menciones reiteradas. A 
sus conferencias en el Colegio Mayor Guadalupe asistían jóvenes 
de variado futuro, aún en blanco: Caballero Bonald, Valente, Juan 
Goytisolo, Valverde, Aranguren. 

La poesía de Luis Rosales, que no cabe analizar aquí, tiene esa 
ya señalada habitación en la existencia que conviene distinguir de 
la llamada poesía de la experiencia, de supuesta actualidad. No se 
trata de lo experimentado por un sujeto, aunque en sus libros de 
madurez aparezca a menudo el poema narrativo que apela a reme-
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moraciones en primera persona. La existencia rosaliana no es la 
experiencia mía, tuya o suya, si aca&oda experiencia de nadie y de 
todos. Es la evidencia qel ser arrojado en el mundo. N o hay en ella 
otra subjetividad que la del sujeto que dice, o sea el lenguaje poé
tico como sujeto común a quien pueda leerlo. No hay tampoco 
una actitud confesional sino para admitir, paradójicamente, lo 
contrario: «...nada me ha engañado tanto como mi sinceridad». 
Sólo es segura la «cristiana certidumbre de sentirse incompleto», 
pues «nadie puede saber que tenemos un nombre sino Dios». Es 
un Dios conjetural construido a la medida humana, entendiendo 
por hombre al ser necesitado de misericordia, el sostén del infinito 
y eterno que se apiada del dolor de su criatura. Hay amor en Dios 
pero apenas porque el hombre, admitiendo que ha sido por El 
creado, es también «puro amor desvalido», tan desvalido como el 
crucificado en su cruz, a la espera de la resurrección. 

El Dios rosaliano carece de evidencia, si acaso es una figura 
desértica, llena de su presencia vacua, la negativa plenitud de los 
místicos. Vuelve Spinoza, pues la presencia divina carece de ins
tante y su amor, de toda determinación. Es inhumano y, por ello, 
completa lo carente del hombre. La única evidencia humana es el 
paso del tiempo, ese aterrizaje que convierte el presente en recuer
do apenas se lo nombra. 

¿Qué le cabe hacer al poeta en este mundo, ya que el otro le 
está vedado y es como si no existiera? Recoger en su verso la 
humana necesidad de creer, pregnancia de la palabra de «los her
manos en la nada». El hombre es un «como un náufrago metódico 
que contase las horas que le bastan para morir». Entonces, si el 
poeta puede aconsejar, lo hace labrando esta lápida: «La felicidad 
no es más que una palabra. No te molestes en buscarla». 

No obstante, el poeta es, además y por si fuera poco, quien 
aborda «ese misterio de las cosas claras que convencen con su pre
sencia». Y esta admisión misteriosa dota a la poesía de un encanto 
singular porque nimba todo lo evidente, todo lo patente, todo lo 
que parece y desaparece al trasparecer, de un halo misterioso que 
inquieta, atemoriza y seduce con su cercanía que es, a un mismo 
tiempo, extraña y consuetudinaria. Tiene una puesta en escena 
privilegiada: el amor carnal. El cuerpo absolutamente vivo y abso
lutamente mortal, cuando ama como tal cuerpo, alcanza la inten-
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sidad fugaz de lo eterno, de lo que siempre renace, de la resurrec
ción. En versículos como caricias, quejas, exaltaciones y dolores, 
se afirma en su moral de lo insaciable. 

Luis solía despedirse de sus amigos diciendo: «Hasta ahora». Y 
su poesía, como toda poesía verdadera, es una despedida insisten
te que anuncia un insistente retorno. Está allí, en el misterioso y 
atrevido ahora de la palabra. ¿Un don? ¿Por qué no? Es gratuito, 
caritativo y, como el conjetural Dios de sus versos, ama lo que 
hace, ha hecho y hará C 
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Un socorrista 
que volvió a su tumba 
Benjamín Prado 

Luis Rosales nunca fue una sola cosa, y tal vez por ese motivo 
su historia siempre ha tenido un lugar para el campo de batalla. En 
ese espacio, detractores y partidarios han luchado con el ardor y 
la falta de matices que caracterizan toda pelea, y han deformado la 
imagen del autor de La almadraba y Diario de una resurrección 
como quien tira de una máscara. Eso sí, antes y ahora, cuando su 
nombre vuelve a adueñarse de la tinta de los periódicos porque se 
celebra el centenario de su nacimiento, hubo muchos que dudaron 
de él, pero casi nadie que dudara de su obra: es un gran poeta. 

A Luis Rosales le persiguió durante toda su vida un fantasma, el 
de Federico García Lorca, hasta el punto de que recuerdo una 
noche en que estábamos cenando con él Rafael Alberti y yo, en un 
restaurante del centro de Madrid, y para rematar, con la gota de 
melodrama que a veces le caracterizaba, un discurso en el que se 
declaró furioso porque le hubiesen dado el premio Cervantes a él, 
antes que al poeta gaditano, que parecía lo lógico tras habérselo 
concedido al resto de los poetas vivos de la Generación del 27, dijo: 
«Te doy mi palabra, Rafael, de que voy a remover Roma con San
tiago para que la Academia apoye tu candidatura. Bastante tengo 
yo con arrastrar el cadáver de García Lorca, como para echarme 
más cosas a la espalda.» Nos quedamos helados, sin nada que decir. 
Por supuesto, la RAE no hizo absolutamente nada por Alberti, 
sino que siempre intentó perjudicarle, porque había dentro de ella 
poderes más grandes y oscuros que el de Rosales, sobre todo el de 
Camilo José Cela, enemigo suyo declarado, y si finalmente el autor 
de Sobre los ángeles logró el galardón fue a pesar de ella, gracias al 
apoyo de otras instituciones latinoamericanas. En esa edición de 
1983, además, el propio Cela aparecía como máximo rival de 
Alberti en las votaciones finales, y por eso cuando al día siguiente 
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los periodistas le preguntaron a Juan Carlos Onetti su opinión, 
dijo: «Me alegro tanto por el ganador como por el perdedor.» Lo 
que menos importa es que Luis Rosales hiciera más o menos por 
ayudar a Alberti, lo más relevante, en mi opinión, y lo que nos da 
una idea de su naturaleza, es que de verdad se sintiera un poco 
avergonzado de haber tenido el premio antes que el maestro. Rosa
les, además, sabía a lo que se arriesgaba apoyando a Alberti frente 
a Cela, porque había tenido más de una prueba del carácter esqui
nado de su compañero en la Real Academia Española: cuando en 
el número de octubre de 1964 de Cuadernos hispanoamericanos 
apareció una nota de diecisiete líneas sobre su libro Izas, rabizas y 
colipoterras en la que se aseguraba que el texto estaba lleno de 
«consideraciones tan superficiales como jocosas», se decía que sus 
argumentos eran «de una desfachatez y un oportunismo no sobre
pasados por la literatura pornográfico-comercial» y se le describía 
a él como «autor de más de un libro notable», el novelista de La 
familia de Pascual Duarte y La colmena le envió a Rosales la 
siguiente carta, fechada el 14 de noviembre de ese año: «Querido 
Luis, en Papeles de Son Armadans jamás se publicó una vileza 
sobre ti, como la que, sobre mí, acoges en tu n° de octubre. En 
todo caso, nada mal me viene saber a qué atenerme en el futuro.» 
Rosales le contesta, el día 27: «No puedo juzgar si la nota aparecida 
en Cuadernos, que tanto te ha disgustado, es acertada o desacerta
da, justa o injusta, sé que es una nota recta y bien intencionada. Su 
autor es uno de los colaboradores de la revista que más estimo. 
Bien sabe Dios que la publiqué con la misma intención de quien da 
un buen consejo: ¡Camilo, ponte a lo tuyo! (...) En esta revista 
sólo tienes buenos amigos.» Y Cela responde de nuevo, el día 30: 
«Querido Rosales, en un próximo n° de Papeles de Son Armadans 
daré cabida a un buen consejo que se te dirige -¡Luis, ponte a lo 
tuyo!- por un amigo de tus tiempos de Granada, hoy catedrático 
en una Universidad norteamericana. N o puedo juzgar si el artículo 
que aparecerá en Papeles es acertado o desacertado, justo o injusto; 
sólo sé que es recto y bien intencionado. Aunque no lo creas (y 
mucho me temo que no lo creas) no es un ataque sino un consejo, 
porque en esta revista sólo tienes buenos amigos que saben estar a 
la recíproca. (...) Me reservo el derecho de publicar las páginas que 
a ti se refieran sin firma, tal cual tú haces, aunque sí puedo asegu-
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rarte que su autor no será Félix Grande sino alguien de mayor 
relieve», concluye Cefe, -convencido de que la crítica anónima 
había sido hecha por el futuro director de Cuadernos hispanoame
ricanos. Creo que esa polémica de un buen indicio del riesgo que 
corría Rosales al enfrentarse al temible narrador gallego. Añadiré 
que su respeto literario por Alberti era mutuo: al mismo tiempo 
que detestaba su ideología, Rafael siempre defendió la obra de 
Rosales, y muchas veces, en las largas tardes que a lo largo de trece 
años pasamos hablando de poesía, que con él siempre era el centro 
de todas las conversaciones, muchas veces discutimos si su mejor 
libro era Abril, como él sostenía, o el que yo siempre he preferido 
entre todos los de Rosales, que es La casa encendida. El segundo 
capítulo de su último libro, Oigo el silencio universal del miedo, 
que era la tercera entrega de su obra La carta entera, se abre con 
una cita delatadora de Alberti: «Tanto morir antes de tiempo para 
/ no saber nada de mi propia muerte.» 

Por descontado que un republicano como Rafael Alberti no 
podía sentir el más mínimo respeto por la ideología de Rosales, 
que no mató a Lorca sino que intentó salvarle la vida, pero que sí 
apoyó y justificó un golpe de Estado y una dictadura sanguinaria, 
hasta el punto de ser el mensajero que le llevó a los líderes rebeldes 
de Granada las órdenes del levantamiento militar dictadas por sus 
superiores. Su sintonía con el pensamiento de los conspiradores 
está claramente expresada en el volumen La mejor reina de Espa
ña. Figuración en prosa y verso, de 1939, escrito en colaboración 
con Lus Felipe Vivanco y publicado, como no podía ser menos, 
por la Delegación de Prensa y Propaganda de Falange Española 
Tradicionalista de las J.O.N.S. Si las teorías sobre su vinculación 
al destino de García Lorca resultan intolerables, también resultan 
estrambóticas las que lo presentan como un campeón de la demo
cracia, algo en lo que sus abogados del diablo no son muy origi
nales, porque con él ocurre lo mismo que con otros intelectuales 
falangistas, que cuando fueron apartados del poder empezaron a 
clamar en el desierto, pero en la mayoría de los casos no porque 
quisieran restablecer las libertades vulneradas por los sediciosos, 
sino porque les hubiera gustado sustituir un régimen totalitario 
por otro, de raíz puramente fascista, o si se prefiere, nacionalsindí-
calista. Algunos como Dionisio Ridruejo terminaron por aceptar 

67 



que la alternativa no era ésa, sino el restablecimiento de la demo
cracia, y otros no, o lo hicieron menos. Rosales lo hizo cautelosa
mente, y creo que seguro de que el pasado no fue tan terrible 
como lo pintaban los nuevos tiempos y de que él otros eran vícti
mas de cierta incomprensión. Un libro en el que quien sepa y 
quiera leer entre líneas, puede intuir su opinión a ese respecto es 
Un rostro en cada ola. También pueden rescatarse algunas decla
raciones suyas hechas a los medios de comunicación poco des
pués, en 1982, cuando obtuvo el premio Cervantes, en pleno 
advenimiento del PSOE, al que él se había ido acercando poco a 
poco y por detrás de la cortina, quizás coincidiendo con la apro
ximación de los socialistas a la monarquía, de la que era firme par
tidario Rosales, miembro del Consejo Privado de Juan de Borbón: 
«Nosotros hemos sido la generación suprimida, el vacío que nece
sitaba la Historia para seguir siendo Historia». Esa idea, junto con 
una defensa del exilio interior que suena a memoria justificativa y 
tiene más de onírico que de biográfico, y un cierto desencanto 
tanto hacia el pasado -«la patria nos bendice y el patriotismo nos 
condena»- como hacia el futuro, en ese caso tal vez por el modo 
en que avanzaba el cambio democrático, se deja ver en Oigo el 
silencio universal del miedo, publicado en 1984, dos años después 
de la llegada de los socialistas al Gobierno. Sobre el primer aspec
to, hay numerosos ejemplos, especialmente en la última parte de 
esa obra: «el exilio interior es una forma de sentirte extranjero en 
tu propio país»; «quien está en el exilio interior huye buscando 
patria, / quien está en el exilio exterior huye buscando asilo»; 
«cuando un país decide suicidarse a quien no está conforme lo sui
cidan, / innumerables ciudadanos quedan en situación de exilia
dos políticos, / pierden su identidad, / ( . . . ) tienen que abandonar 
todo lo que les constituye como hombres / (...) su patria, su 
vivienda, su vocación y sus amores, / su familia, sus libros y sus 
hijos, / y lo tienen que hacer sin mirar hacia atrás cuando llega la 
hora, / cuando llega la hora en una de esas noches interminables 
que se acercan hacia nosotros del lado de morir, / en una de esas 
noches en que te acuestas para soñar en lo que temes, / y al des
pertar te encuentras con que es cierto»; o, como remate: «el poder 
político es también una forma de exilio.» Sobre el segundo, tam
bién hay más de un indicio: «Desde hace mucho tiempo, no es 
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posible elegir, sólo se puede optar /?(*..) cada vez elegimos mejor 
lo que nunca tendremos»; «por su tendencia propia todo poder 
político se aleja de su origen»; «gracias a la benéfica y obstinada 
labor de los medios de información el hombre está politizado, / y 
no puede entender el signo de los tiempos pues le han dejado 
fuera de la historia»; «hoy todo el mundo sabe que una sola pala
bra de más te puede convertir en un hombre de menos, / sin 
embargo callar es también un peligro. / ( . . . ) La tierra está llenán
dose de hombres provisionales (...) / si pierdes la conciencia del 
pecado y consideras enemigo a quien no piensa como tú, / ya estás 
politizado, / ya eres un hombre provisional porque careces de 
futuro, / ya eres un hombre puesto a renta fija, / un hombre escri
to con minúscula / que sólo va a vivir y sólo vive la externidad del 
cambio histórico.» 

Dos de esos intelectuales falangistas, Pedro Laín Entralgo y el 
propio Rosales, fueron directores de Cuadernos hispanoamerica
nos, el primero durante no mucho tiempo y el segundo en la etapa 
decisiva de la publicación, que se convirtió bajo su batuta en una 
referencia indispensable para todas las letras iberoamericanas, que 
se citaron en cada una de sus entregas y hasta tal punto que es 
imposible encontrar un creador relevante de aquellos años que no 
publicase aquí algún trabajo, de Jorge Luis Borges a Juan Rulfo y 
de Gabriel García Márquez a Juan Carlos Onetti, Mario Vargas 
Llosa o Pablo Neruda. Basta con ver los índices de la revista para 
darse cuenta de eso y de que, desde el primer momento, estas pági
nas fueron un lugar de acogida para los buenos escritores de todo 
signo estético e incluso político, lo cual era un modo de ser cohe
rente: ¿acaso no había sido él cuidado y celebrado por comunistas 
como Pablo Neruda, el propio Rafael Alberti o José Bergamín, 
que fue además su primer editor. La labor de Rosales en Cuader
nos hispanoamericanos fue extraordinaria, y creo que aún no ha 
recibido el reconocimiento que se merece, lo que tal vez se expli
que por esa sombra hecha de rumores y maledicencias que tradi-
cionalmente lo antecede y evita verlo con claridad. El simple hecho 
de que eligiese esta profesión, y de que se describiera frecuente
mente a sí mismo como «un periodista», ya es sintomático: dirigir 
un revista, siempre pero de manera muy especial en las circunstan
cias en las que él lo hizo, consiste en transformarte en porteador de 
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los demás, en socorrista de los otros y, a veces, en su salvavidas: 
Rosales le dio la llave de esta casa a muchos que encontraban cerra
das el resto de las puertas de la ciudad. Un reconocimiento humil
de pero simbólico es que los tres directores que le hemos seguido 
al frente de Cuadernos hispanoamericanos, Félix Grande, Blas 
Matamoro y yo mismo -el cuarto, José Antonio Maravall, murió 
en 1986-, nos reunamos para homenajearlo en este número de su 
revista. 

También fue Luis Rosales un ensayista sobresaliente en obras 
como Pasión y muerte del Conde de Villamediana o Cervantes y 
la libertad, pero resulta obvio que su plaza en los manuales es la 
de poeta, porque en eso su tamaño lo acerca a los maestros del 27 
y lo aleja de la gran mayoría de sus compañeros de promoción. El 
talento puede ser una forma de soledad y un camino hacia la des
esperación, especialmente si uno vive en el páramo cultural en el 
que se quedó, por miedo, por convicción o por una mezcla de las 
dos cosas, Luis Rosales, que lo resume en su poema «Autobiogra
fía», en el que, ante todo, se reprocha sus propias elecciones y, tal 
vez, su falta de arrojo a la hora de arrepentirse de ellas y cambiar 
de dirección, su cobardía de resucitado que tras volver a ver la luz 
del sol, regresa dócilmente a su tumba: «Como el náufrago metó
dico que contase las olas / que faltan para morir, / y las contase, y 
las volviese a contar, para evitar / errores, hasta la última, / hasta 
aquella que tiene la estatura de un niño / y le besa y le cubre la 
frente, / así he vivido yo con una vaga prudencia de / caballo de 
cartón en el baño, / sabiendo que jamás me he equivocado en 
nada, / sino en las cosas que yo más quería.» 

Por fortuna, las celebraciones sirven para algo, y la buena noti
cia de este aniversario redondo de Luis Rosales es que su obra se 
esté reeditando, que se propicie la aparición de volúmenes com
pletos y de varias antologías y que a ello se sumen dos tomos 
inéditos, Baladas líricas y Romances del colorido. Cien años son 
muchos, pero no son suficientes para hacer invisible el trabajo de 
un gran poeta. G 
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Luis Rosales: 
Náufrago, huérfano 

Í t aprendiz hacia 
a infancia 

Noemí Montetes-Mairal 

Para Estela Montetes Mairal, 
porque te quiero tanto, de tal modo 

que me sangran los ojos al mirarte como si todo 
lo que nos une fuese una despedida. 

Todo narrador, cuando ultima un volumen de relatos, sabe que 
del orden que le imprima a los mismos partirá, en gran medida, la 
comprensión que el lector realice de la obra. Lo mismo ocurre con 
un libro de poemas: la disposición de los textos exige una oportu
na reflexión, un método; en más de una ocasión las composiciones 
están íntimamente unidas por un hilo conductor, máxime cuando 
el poemario está dividido en varias partes. Sea como fuere, el 
orden de los textos nunca es accidental. Las piezas dialogan entre 
sí; de alguna manera encajan, interactúan. 

Sin embargo, Rimas siempre había sido definido, por cuantos 
críticos se habían detenido a analizarlo, como una «agregación 
caótica»l, como un libro ajeno a construcción unitaria alguna2. Ya 

1 Alonso, Dámaso, «Prólogo» a Rimas (1937-1951), Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 
1951, p. 16. 
2 Así lo indica Rafucci De Loockwood, Alicia Ma, en «Luis Rosales», Cuader
nos Hispanoamericanos, n° 257-258, op. cit., p. 502. Antonio Sánchez Zamarre-
ño insiste en la misma idea en La poesía de Luis Rosales (1935-1980), Ed. Uni
versidad de Salamanca, Acta Salmanticensia, Salamanca, 1986, p. 124, y García 
De La Concha, Víctor, habla de su «heterogeneidad de contenido», en La poe
sía española de 1935 a 1975, vol. II, Ed. Cátedra, Madrid, 1992, p. 845. 

71 



demostré en otra ocasión3 que la razón de que eso fuera así no 
tuvo otro motivo para Rosales que el distanciar Rimas y La casa 
encendida, dos libros excesivamente semejantes tanto en su temá
tica como en su filosofía existencial y vital -quizá también, aun
que en menor medida, en su estructura formal-. Y, sobre todo, 
hacer lo posible para que en cada nueva reedición de Rimas este 
volumen difiriese al máximo de La casa encendida, y, desde luego, 
defender con ahínco la tesis de su naturaleza desarticulada4. 

No obstante no deja de sorprender que pese a sus esfuerzos 
por desordenar Rimas en lo posible, Rosales no pudiese evitar un 
gesto de debilidad hacia ese poemario al que desde siempre había 
arrinconado y tratado con una cierta displicencia, al que nunca 
había posicionado entre sus libros mayores, y que delata que en 
realidad Rimas tiene mucha mayor importancia de la que Rosales 
nunca quiso admitir en vida. Al margen de las poderosas razones 
que ya argumenté en su día, hay una menor, pero no por ello des-
cartable, y que conviene también tener en cuenta. Y es que Rosa
les, desde la primera a la última edición de este poemario siempre 
respetaría el orden de publicación de los tres primeros poemas y 
del final. Se trata de «Autobiografía», «Y escribir tu silencio sobre 
el agua» y «La última luz», que abren el libro; y «Aprendizaje» 
-titulado en su primera edición «Aprendiendo a ser mano»-, que 
lo cierra. Lo más llamativo de todo es que en 1976 Rosales decide 
realizar una antología de su obra poética: Las puertas comunican
tes5. Cuando le llega el momento de elegir poemas de Rimas, el 
orden de la selección será exactamente el mismo: empieza por esos 
tres y termina, como no podía ser de otro modo, en «Aprendiza
je». Curiosamente, los tres primeros fueron poemas que Rosales 
prepublicó en revista6 antes de hacerlo en volumen. «Aprendiendo 

3 Montetes-Mairal, Noemí, «Luís Rosales, creciendo hacia La casa encendida», 
Cuadernos Hispanoamericanos», n° 687, septiembre de 2007, pp. 59-98. 
4 Así lo afirmará en una entrevista realizada en 1978: «Hay libros abiertos, que 
no constituyen una unidad vital ni orgánica. Libros, como pueden ser Rimas y 
Abril, que no son unitarios ni responden a un solo impulso vital.», en Berasá-
tegui, Blanca, «La casa de Rosales se enciende otra vez», ABC, 23 de abril de 
1978, p. 22. 
5 Rosales, Luis, Las puertas comunicantes. Primera antología poética, Salaman
ca, Ed. Delegación Nacional de Cultura, Col. Álamo n° 50, 1976. 
6 «Autobiografía» -con el título de Así...»- es el primer poema -también- de 
la serie de doce «Rimas» que Rosales publica en Cuadernos Hispanoamerica-
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a ser mano», por el contrario, lo conocemos por primera vez 
cuando da a las prensas Rimas, en 1951:. 

Al margen de las composiciones a las que hemos aludido hasta 
ahora, hay una quinta «rima» sobre la que también convendría 
hacer hincapié: se trata de «Inútilmente», composición que Rosa
les también prepublicó en revista7, y que, cuando apareció en 
volumen, en las dos primeras ediciones8 de Rimas abría su segun
da parte: «La palabra del alma es la memoria», de igual modo que 
«Autobiografía» encabezaba la primera: «Juntos los dos en mi 
memoria sola». ¿Por qué a partir de la tercera edición de Rimas9 

-y siguientes, hasta la definitiva y postuma: el volumen Poesía10 

que encabezaba sus Obras Completas- «Inútilmente» abandona 
esa posición de privilegio para pasar a una mucho más secundaria 
-es la cuarta rima de la segunda parte-? Muy probablemente por
que, como se ha indicando antes, Rosales según reeditaba Rimas 
hacía lo posible por distanciar al máximo ese libro de La casa 
encendida, tanto retocando los poemas que podían facilitar pistas 
sobre sus excesivas similitudes como evitando que aquellas com
posiciones que temáticamente mostraban la íntima trabazón entre 
ambos volúmenes dialogasen entre sí ¿y cómo podrían hacerlo? 
Mediante el orden de los poemas: por eso los desordenó. ¿Y qué 
ocurrió con «Inútilmente»? Era una composición que de algún 
modo se adelantaba temáticamente a algunas problemáticas plan
teadas en La casa encendida. Lo sorprendente es que Rosales la 

nos, n° 5-6, pp. 123-131, septiembre-diciembre de 1948. Tres años antes Rosales 
había dado a las prensas una primera prepublicación de «Rimas» con catorce 
poemas, muchos de ellos sin título, entre los cuales estaba «Y escribir tu silen
cio sobre el agua», que simplemente constaba como el poema diez; el tercero, 
también en esta serie, fue «La última luz», aunque en esta ocasión titulado «Isla 
en la noche», en Escorial, vol. XVII, n° 50, 1945, pp. 95-105. 
7 Se publicó cerrando el conjunto de catorce «Rimas» que aparecieron en Esco
rial, íbid., p. 105. 
8 Rosales, Luis, Rimas (1937-1951), op. cit. y Rimas y La casa encendida, pró
logo de Dámaso Alonso, Ed. Doncel, Col. Libro Joven de Bolsillo, Madrid, 
1971. 
9 Rosales, Luis, Rimas y La casa encendida, prólogos de Dámaso Alonso y 
Julián Marías, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1979. 
10 Rosales, Luis, Poesía (Obras Completas-I), introducción de Félix Grande: 
«La poesía de Luis Rosales: Más junta que una lágrima» y de Antonio Hernán
dez: «La calle encendida», Ed. Trotta, Madrid, 1996. 
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colocase en posición tan privilegiada en sus dos primeras edicio
nes. Pero el poeta también era humano, y su inconsciente le trai
cionó. Hasta que se percató de su error, y relegó el poema a la 
posición que ostenta actualmente. 

Por problemas de espacio no podré comentar los cinco poemas 
aludidos. Es preciso elegir. Optaré por escoger cuatro: «Autobiogra
fía», «Y escribir tu silencio sobre el agua», «Inútilmente» y «Apren
dizaje». 

Luis Rosales, el náufrago metódico 

El poema que desde el primer momento encabezó Rimas es el 
célebre «Autobiografía», que en su primera versión (1948) fue 
publicado con un título distinto: «Así...». Ya desde las primeras 
entregas de El contenido del corazón a principios de los años cua
renta somos conscientes de que la poesía de Rosales se suele pre
ñar de autobiografía, de memoria, de recuerdos vividos de amigos 
y familiares, de sucesos cotidianos. Esta característica se volverá 
vinculante a toda su poesía, pero no debemos olvidar que se trata 
de la autobiografía de un yo poético literario, ficticio, que se nutre 
de la vida del poeta pero no únicamente de ella, sino de las viven
cias colectivas; y no sólo del tiempo en el que vive, sino también 
de los anteriores, proyectándose hacia el futuro en un presente 
vital con clara intención simultaneísta. De ahí que muestre tantas 
lecturas. Recordemos su noción de tiempo único en el que conflu
yen pasado, presente y futuro, lo que habrá de llamar «presente 
vital»: «el presente de toda nuestra vida que actualizamos en cada 
uno de sus instantes»11, ya que no en vano afirma que la historia 
siempre es futura12. De ahí que no resulte baladí que el poema que 
siempre encabezará el poemario Rimas, y uno de los más célebres 
de su obra poética toda, haya de titularse precisamente así: «Auto
biografía». Se trata de una composición que irá corrigiendo a lo 
largo de los años. Su primera versión, que apenas presenta cam
bios -estos se indicarán posteriormente- respecto de la edición de 
1951, será la siguiente: 

11 Rosales, Luis, Teoría de la libertad, Ed. Seminarios y Ediciones, Madrid, 
1972, p. 65. 
12 íbid., p. 60. 
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1 - A S Í . . . (1948) 
COMO el náufrago metódico que contáseílas olas que le bastan para morir, 
y las contase, y las volviese7 a contar, para evitar errores, hasta la última, 
hasta aquella que tiene la: estatura de un niño y le besa y le cubre la frente, 
así he vivido yo, con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño, 
sabiendo que jamás me he equivocado en nada, 
sino en aquello sólo que quería. 

Rosales, como en muchos de los poemas que habrán de inte
grar Rimas, presenta un texto sin rima, sin apenas ritmo (sólo al 
final, en sus últimos dos versos, la composición muestra el ritmo 
habitual de un casi-alejandrino y un endecasílabo). Lo que le-con-
fiere unidad y naturaleza lírica al poema no es, por tanto, su soli
dez formal, sino su expresividad: su tono de profunda intimidad 
emocional, así como las imágenes y comparaciones que le sirven 
para sugerir ese estado de sinceridad afectiva, de desposamiento 
ante el lector, sin necesidad de recursos formales embellecedores. 

La primera parte del poema la estructura la comparación: 
«Como el náufrago...» hasta el «así he vivido yo...», donde se esta
blece la relación de esa experiencia descrita en la primera parte 
-los tres primeros versos- con la del yo poético -los tres últimos-. 
En la parte inicial el sujeto lírico se identifica con un náufrago des
tinado a morir ahogado, que conoce su fin de antemano y que no 
obstante es calificado de «metódico», algo que podemos conside
rar paradójico en alguien a punto de morir. Tan metódico que se 
dedica tozudamente a contabilizar el tiempo que le ha sido conce
dido, hasta el final de su vida, como si no tuviera nada mejor que 
hacer que contar los segundos que le restan en vez de vivirlos ple
namente hasta el final, hasta que le llegue la ola que haya de con
sumar su existencia. Y es precisamente esa última ola, que «tiene 
la estatura de un niño»13, la que trenza el círculo. En un instante 
infancia y muerte -conceptos ambos tan caros en Rosales- se 

13 Un verso similar encontramos en La casa encendida: «Y yo de pronto he 
comprendido/ que, a veces, es preciso descansar de vivir,/ que todo vuelve,/ 
que todo ha de tener, al fin, la estatura de un niño», en Rosales, Luis, La casa 
encendida, Ediciones Cultura Hispánica, Col. La encina y el mar, Madrid, 
1949, p. 64. He optado por citar de la primera edición de La casa encendida 
porque en todos los casos hago referencia a las primeras versiones de los poe
mas, y la versión de La casa encendida más próxima cronológicamente a la 
fecha de su gestación y publicación es, obviamente, la primera. 
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unen en un círculo natural, y esa ola mortífera infantil que le vela 
la frente al agonizante -como el sudario que acaba cubriendo la 
frente del moribundo cuando ya es un cadáver- cierra el círculo 
natural del agua, símbolo de vida, de nacimiento y de muerte. 

En la versión de 1948 Rosales incluye la frase «y le besa», 
uniendo el postrer suspiro con un beso, que sustituyó en 1951 por 
la más católica «y le reza», aunando así el último suspiro con el 
rezo del alma elevándose a Dios. En 1971 y 197614 recupera el ini
cial «y le besa»15. En 197916 - y ediciones siguientes, hasta la defi
nitiva- suprime cualquiera de las dos opciones, dejando el verso 
de la siguiente manera: «hasta aquella que tiene la estatura de un 
niño y le cubre la frente,». Al eliminar cualquiera de estas frases 
-sobre todo la versión «y le reza»- el poeta el otorga mayor inten
sidad humana al poema al agilizar el acto de la muerte del náufra
go, su postrera acción antes de morir, lo cual desviste la acción de 
una vinculación religiosa y acentúa su indefensión. 

En la sección final del poema, la que da comienzo con la segun
da parte de la comparación, «así he vivido yo...» -no olvidemos 
que el poema se compone de una sola frase-, el yo poético se iden
tifica con el talante del náufrago cobarde, que no se atreve a vivir 
plenamente ni en los últimos instantes de su vida, temeroso, metó
dico y condenado a morir, reforzado por la imagen de la «vaga 
prudencia» -el sujeto lírico es vagamente prudente, no se atreve a 
vivir, le falta arrojo-, de un caballito de cartón en un baño -un 
juguete frágil que al mojarse se estropea-, confirmándose aún más 
esa cobardía al compararse una plácida y cómoda bañera17 con el 

14 En Rimas y La casa encendida, Ed. Doncel, op. cit., y Las puertas comuni
cantes, op. cit. 
15 No es la primera vez que en Rosales el beso se vincula a la muerte. En el 
poema «El desvivir del corazón», de la serie anterior de «Rimas» (Escorial, n° 
50, 1945), en la versión de 1971 al verso «mi reló de morir dentro del pecho», 
Rosales decidió incluirle un verso que le precediese, justamente el siguiente: 
«mi beso desatado de los labios». 
16 En Rimas y La casa encendida, Ed. Espasa-Calpe, op. cit. 
17 En una humorística reseña a una apócrifa obra de Gerardo Diego, Codorniz 
del silencio -en clara alusión a la reciente publicación del poemario Alondra de 
verdad (1941)-, Rosales engarza ironía tras ironía; sin embargo al principio del 
texto podemos leer una expresión que puede iluminar el origen de una de sus 
imágenes más célebres: «En ese mismo instante comienza a desnudarse [Gerar
do Diego]. Nadie lo nota, desde luego. Y ya, partiendo del privilegio de la des-
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inmenso y peligroso mar. La amenaza de morir no se halla en la 
peligrosidad del espacio.-el baño es un lugar cotidiano de poco 
riesgo- sino en la naturaleza frágil del caballito de cartón, el cual 
al ser tan prudente tampoco puede equivocarse en nada, ya que su 
extrema prudencia le impele a no correr riesgos innecesarios. Pero 
al mismo tiempo también le impide vivir con total entereza, apro
vechando la vida al máximo. Quien no se arriesga a perder tampo
co se arriesga a ganar, ni puede llegar a conocer los límites de la 
existencia, el absoluto vital, la plenitud, es decir, «aquello sólo que 
quería» que en 1971 se convierte en «las cosas que yo más quería», 
en un ejercicio de concreción que lo vuelve el poema más accesi
ble, más próximo, frente a una apuesta por una mayor abstracción 
en su versión inicial. El poema, gracias a estas diferencias, gana en 
calidad lírica y humana. 

¿Por qué Rosales situaría este poema al principio de Rimas} Se 
trata de una declaración de principios vitales: por un lado señala 
la dificultad del riesgo que implica vivir, al propio tiempo que 
asume la necesidad de arriesgarse, la exigencia de aprovechar la 
vida al máximo, plenamente, de no limitarse a una existencia 
monótona y gris. Es toda una declaración de intenciones vitales 
que implica, asimismo, una declaración de intenciones poéticas. 
Los mismos ejes poéticos y existenciales que vertebran La casa 
encendida. 

Tampoco resulta arbitrario que con este mismo poema dé 
comienzo la serie de doce «Rimas» que da a las prensas en 1948, 
y que Rosales insista en ello: las dos composiciones que publica 

nudez, se sienta en el diván, con un gesto tan íntimo, tan solitario, como si 
entrase en la bañera. No absorto; diluido.» {«Codorniz del silencio, de Gerardo 
Diego», en Ojeada a 1943 y propósitos para el año 1944, revista Escorial, n° 37-
38, noviembre-diciembre de 1943, Madrid, pp. 115-120. De hecho Rosales, 
cuando recoge este texto en su volumen compilatorio de ensayos El sentimien
to del desengaño en la poesía barroca lo retitula «Ante un libro imaginario de 
Gerardo Diego»). En ambos casos -en el artículo, en el poema- el baño simbo
liza un espacio de extrema privacidad, de desnudez física y espiritual, el lugar 
donde, en ambos casos, afloran los anhelos, las confidencias más íntimas. No 
en vano Rosales indica en este texto que Gerardo Diego «partiendo del privi
legio de la desnudez, se sienta en el diván», equiparando aquí un mueble, el 
diván, que tradicionalmente se relaciona con la verbalización de las confiden
cias más ocultas, con un objeto tan doméstico como una bañera. 
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tras «Así...» persisten en la temática expuesta en el texto que 
acabamos de analizar. «Así...» -o «Autobiografía», como acaba
rá titulándose-, no es un poema cualquiera, el mismo título -el 
definitivo- así lo indica. Rosales se halla en la búsqueda de su 
propia identidad, marcada por la indefensión y la incertidumbre 
vital. Para el poeta granadino el náufrago es aquel ser humano 
que perdió su destino y todavía no ha encontrado otro que lo 
sustituya; un superviviente en un medio hostil y desconocido, 
un hombre solitario y extraviado. Que se halla en tránsito, en 
perpetuo movimiento, en continua búsqueda, instalado en la 
duda, cuestionándose los límites de su ser y de la realidad en 
torno. La imagen del náufrago metódico le va a servir como uno 
de los símbolos más adecuados para definir su posición ante la 
literatura y ante la vida. 

Luís Rosales, el eterno huérfano 

La mayoría de los poemas que integran la primera entrega de 
Rimas (1945) o bien serán fuertemente modificados para su pos
terior publicación en volumen o bien serán finalmente rechazados 
por el poeta, que en años posteriores apostará por una poesía más 
concreta y humanizada, en la que la presencia de la divinidad 
-mucho más patente en esta primera entrega- se irá mitigando o, 
simplemente, desaparecerá. Este giro no debería extrañarnos, ya 
que a lo largo de los años y de los libros Rosales irá depurando su 
poesía de alusiones religiosas, humanizándola, concibiéndola por 
y para el hombre, no para la divinidad. Esto es así porque son fiel 
reflejo de la situación de trance, de puente, de proceso constructi
vo de un mundo y de una voz. Por esa misma razón esta primera 
entrega de «Rimas» difiere mucho del carácter de la segunda, e 
incluso del tono general de la edición en volumen. 

En las composiciones de esta entrega inicial el dolor parece 
haber desaparecido, sólo nos es revelada una serena quietud enfe
brecida de certezas al contemplar allá en lo hondo la fuente eter
na donde mana la plenitud del hombre. Son poemas de transi
ción, pero esta descripción resulta incompleta, falta un factor que 
acabe de procurarles entidad como conjunto. Y ese factor, ade
más de la sombra notablemente influyente del proyecto -enton-
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ees en ciernes- de El contenido del corazón, será el influjo de la 
poesía de San Juan de Ja Cruz (en 1942 se había conmemorado su 
centenario). Porque en/estos poemas de 1945 el poeta granadino 
tiende hacia la abstracción como medio de atrapar ese misterio 
que le imbuye y al que trata de dar voz y verbo. De ahí que forje 
y desarrolle un mundo alegórico que refleja la absoluta comple
jidad del hombre iluminado que se sabe todavía en tierra de 
nadie, en proceso de transición. Siente la necesidad de crearse un 
mundo y una poética en función de imágenes y símbolos, ya que 
está cimentando su nueva visión de la lírica a partir de la conden
sación del pensamiento. El mundo que aparece en estas compo
siciones es onírico, pura sugerencia visual, sin espacio ni tiempo 
concretos, mera evocación del lugar y del momento de la visión 
por la palabra iluminada. 

Resulta ciertamente extraño que en estos poemas Rosales 
resuelva excluir de ellos el dolor, máxime cuando no lo hizo en 
las dos entregas de El contenido del corazón, publicadas en 1941 
y 1942. Solamente podemos atribuir este hecho a la influencia de 
la poesía de San Juan de la Cruz. N o es que en la poesía del mís
tico el dolor se eluda, pero una vez se ha alcanzado la vía ilumi
nativa, una vez el sujeto se ha vaciado de sí y de toda experiencia 
sensitiva para llenarse de Dios, únicamente resta celebrar. Y el 
canto del espíritu sólo puede ser hímnico, preñado de luz. De 
hecho, el léxico que impregna las composiciones es el propio de 
un poeta que ansia esa gracia, y que por tanto colma sus versos 
de referencias a la luz. Estas características podemos advertirlas 
igualmente en un poema tan significativo en la obra de Rosales 
como sin duda es «Y escribir tu silencio sobre el agua», que 
Rosales publica por primera vez en esta ocasión -todavía sin titu
lar, y en su primera versión, distinta de la recogida en volumen 
seis años después-, y que resulta el germen temático de secciones 
clave de la segunda y cuarta partes de La casa encendida (recojo 
las dos primeras versiones del poema porque las variantes poste
riores son mucho menos significativas): 
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10 (1945) 

Sólo florece el agua que está queda.n 

U N A M U N O 

N o sé si es sombra en el cristal, si es sólo 
calor que empaña un brillo. Nadie sabe 
si es de vuelo este pájaro o de llanto; 
nadie le oprime con su mano; nunca 
le he sentido latir, y está cayendo 
como sombra de lluvia, dentro y dulce, 
del bosque de la sangre, hasta dejarla 
casi acuñada y vegetal, tranquila... 
N o sé. Siempre fue así. Ya en la memoria 
llorar, casi con sueño, y ver tu imagen, 
como el aire de un parque en un espejo, 
como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada... Y luego, un vuelo 
obscuro, casi andando, y sobre lirios 
que arrodillan los labios junto al borde 
del propio corazón, y ensimismarte, 
perderte hacia nacer, cegar volviendo 
frente a la luz de un rostro sobre el agua, 
las aguas en tus manos detenidas, 
las aguas muertas que producen flores. 

2 Y ESCRIBIR TU 
SILENCIO SOBRE 
EL AGUA (1951) 

«Sólo florece el agua que está queda.» 
U N A M U N O . 

A María Esteban Valera. 

N O SÉ SI ES SOMBRA E N EL CRIS
TAL, SI ES SÓLO 
calor que empaña un brillo. Nadie sabe 
si es de vuelo este pájaro o de llanto, 
nadie le oprime con su mano, nunca 
le he sentido latir, y está cayendo 
como sombra de lluvia dentro y dulce, 
del bosque de la sangre, hasta dejarla 
casi acuñada y vegetal, tranquila. 
N o sé. Siempre es así. Tu voz me llega 
como el aire de marzo en un espejo, 
como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada. Mira, vivo 
oscuro y casi andando. N o sé cómo 
podré llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte, 
madre, que yo he de hacer en tanto viva 
que no te quedes huérfana de hijo, 
que no te quedes sola, allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas. 

Esta primera versión de la célebre composición presenta una 
clara influencia de la poesía de Juan de la Cruz, muy evidente al 
final del poema, intertextualidad que será suprimida y modificada 
para su posterior publicación en Rimas, cabe añadir que, en esta 
ocasión, con buen tino. Los cambios afectan, fundamentalmente, 
a la parte final de la composición, la inicial resta prácticamente 
igual. Se trata de un poema poderosamente caracterizado por el 
influjo temático de El contenido del corazón, no en vano está 
dedicado a la memoria de la madre muerta. En la versión de 1945 

18 «florece sólo el agua que está queda» es el ú l t imo verso del soneto I de 
«Recuerdo de la Granja de Morerue la» , recogido p o r U n a m u n o en el vo lumen 
Andanzas y visiones españolas (1922) - d e hecho los cuat ro sonetos que c o m p o 
nen «Recuerdo de la Granja de Morerue la» vieron la luz previamente en Los 
lunes de «El Imparcial» (10-VII-1911), fo rmando par te del art ículo «Recuerdo 
de la Granja de More rue l a» - . La Morerue la (Zamora) es el p r i m e r monas te r io 
del Císter en España. 
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este hecho resulta mucho más difuso, ya que se trata de un poema 
muy abstracto, en la línea de todos ;k>s que componen esta prime
ra serie. Para su posteirior reedición, en 1951, Rosales trata de evi
tar este tipo de exceso/dotando a sus composiciones de un tono 
mucho más coloquial, añadiendo imágenes más concretas, como 
asimismo realiza en este poema, sobre todo en su parte final. De 
ahí que, debido a su acentuada abstracción, en la versión de 1945 
resulte difícil deducir que el tú que el yo poético evoca a lo largo 
de esta composición elegiaca -la única claramente elegiaca de toda 
la serie- sea su madre, fallecida años atrás. La clave para interpre
tarla adecuadamente nos la proporcionan los versos que años más 
tarde Rosales modificará completamente para hacer mucho más 
claro el poema y así dotarlo de una mucha mayor profundidad y 
complejidad emotiva: porque esta versión de 1945 no araña el 
corazón, no lo quiebra como sin duda silo consigue en la de 1951, 
al resultar excesivamente abstracto. 

Los versos que nos procuran la clave son los siguientes: «los 
labios junto al borde/ del propio corazón, y ensimismarte,/ per
derte hacia nacer, cegar volviendo/ frente a la luz de un rostro 
sobre el agua,/ las aguas en tus manos detenidas». Ese «propio 
corazón» es el corazón del poeta que también fue el corazón de su 
madre, el corazón que compartieron durante nueve meses, duran
te el periodo de la gestación, y lo sabemos porque después de ello 
Rosales cambia de persona verbal: «ensimismarte», «perderte 
hacia nacer». En esa segunda persona del singular conviven 
ambos, la madre y el yo poético, después de haber compartido el 
«propio corazón». Por si esto fuera poco, seguidamente se nos 
presenta otra imagen profundamente reveladora: «cegar volvien
do/ frente a la luz de un rostro sobre el agua». ¿Qué nos sugiere, 
qué está evocando aquí Rosales? No creemos equivocarnos si 
apreciamos en esta imagen ecos de la estrofa duodécima del Cán
tico espiritual de San Juan de la Cruz: 

¡Oh christalina fuente, 
si en estos tus semblantes plateados, 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibuxados!19 

19 Juan de la Cruz, Poesía, edición de Domingo Ynduráin, Ed. Cátedra, Madrid, 
1992, p. 251. 
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Como es sabido, en esta estrofa San Juan subvierte y trasciende 
el mito de Narciso con el fin de que la amada del Cántico, al incli
narse en la fuente no se contemple a sí misma sino que descubra 
los ojos y el rostro del Amado, aquel que tiene en sus «entrañas 
dibuxados» (en la línea del «Escrito está en mi alma vuestro gesto» 
garcilasiano, soneto de claro ascendiente neoplatónico). De igual 
modo, en este poema Rosales se ensimisma con el recuerdo de su 
madre, se «pierde hacia nacer» con ella y en ella, se «ciega volvien
do»; y es entonces cuando contempla en el agua (símbolo ances
tral de vida y de muerte -y es aquí donde debemos encajar la cita 
de Unamuno con la que se abre el poema-) un rostro iluminado, 
y ese rostro no es el suyo, sino aquel que tiene dibujado en sus 
entrañas, el rostro de su madre. 

Obviamente, se trataba de una versión del poema mucho más 
abstracta, más difícil, más compleja, menos accesible, y, precisa
mente por ello, menos emotiva. La temática es la misma que con
servará en las versiones posteriores, pero en las siguientes los sím
bolos ganarán en claridad, concreción y sencillez. En las siguien
tes el apostrofe a la madre muerta se reforzará con una serie de 
anáforas que sintetizarán con una potencia desgarradora el deseo 
del hijo, su dolor extremo, el vértigo del grito contenido. De este 
modo Rosales logrará un poema con un final de intensidad arre
batadora, de prodigiosa hondura. Tanto es así que siempre ocupa
rá un lugar privilegiado en Rimas: el segundo de la primera parte, 
tras el célebre «Autobiografía», y apenas sufrirá modificaciones 
posteriores (al contrario de lo que solía hacer habitualmente): de 
1951 en adelante Rosales se limitaría a revisar los signos de pun
tuación de este poema y cambiará algún verbo sin excesiva rele
vancia, poco más. 

Rosales siempre sostuvo que la noción germinal del poema la 
tomó de Alfonso Moreno20, aunque esta misma idea también 

20 El testimonio más extenso al respecto lo tenemos en esta entrevista: «El 
poeta Alfonso Moreno me escribió una carta y un soneto. Los dos primeros de 
este soneto son para mí los mejores de toda la literatura universal. Dicen así: 
«Tu primer corazón, quieto, se enfría;/ la carne que habitaste ya no siente». Y 
entonces aprendí otra cosa, aprendí que la amistad que yo había vivido, latido, 
durante muchos meses, antes de nacer, con el corazón de mi madre, y que todo 
vivir, cuando es auténtico, es una herencia. Y esto tampoco lo olvidaré. Y esto 
no es una herencia, es algo más, es que todo vivir es una verdadera deuda que 
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había aparecido en las obras de Vallejo y Rilke21, de modo que 
Rosales podría haberla conocido por varias vías. Lo cierto es que 
la plasma en este poema y vuelve a ella reiteradamente en La casa 
encendida^ casi de manera^ obsesiva. Así, al final del primer capí
tulo de esta última obra leemos: «y ahora es ya la memoria que se 
ilumina como un cabo de vela que se enciende con otra,/ y ahora 
es ya el corazón que se enciende con otro corazón que yo he teni
do antes»22. Pero la alusión más extensa y detallada aparece en la 
cuarta parte: 

Y AHORA VAMOS A HABLAR, ¿SABÉIS?, 
VAMOS A HABLAR, 
¡vamos a hablar! mientras recuerdo, madre, 
madre, mientras recuerdo 
que hemos vivido el mismo corazón 

debemos a alguien, y en mi caso, a dos personas: a mi madre, que me dio mi 
primer corazón y al gran poeta Alfonso Moreno que me hizo conocer esta 
deuda, alcanzar este conocimiento, el más sencillo, el más elemental, el más 
profundo, que ser hombre es ser deudor.», en Castillo-Puche, José Luis, «Los 
días y las horas», en ABC, 15 de enero de 1978, p. 24 (el subrayado es mío). El 
soneto de Alfonso Moreno al que se refiere Rosales es «A Luis Rosales, en la 
noche del fallecimiento de su madre», incluido en su poemario El vuelo de la 
carne (1944), que obtuvo el premio Adonais. Sin embargo no fue la primera vez 
que vio la luz, ya que en 1941 Moreno prepublicó algunos de las composiciones 
que posteriormente integrarían ese libro en la revista Escorial (n° 7, vol. III, pp. 
229-238). El soneto -que se abre con una cita del poema «Misericordia», de 
Luis Rosales, perteneciente a Abril: «No lloro lo perdido, Señor, nada se pier
de»-, reza como sigue: «Tu primer corazón, quieto, se enfría;/ la carne que 
habitaste ya no siente,/ reposa amarillenta la alba frente/ donde sólo esperanza 
fuiste un día./ Busca sal de su sangre, Luis, y guía/ hasta tus ojos su dulzura 
ausente;/ llora tu propia muerte mansamente,/ Dios le da este descanso a tu 
agonía./ Pero espera también, pues vendrá alzada/ sobre el hombro cristiano de 
tu pena,/ como un ángel de espuma que recuerde/ a tu latir tu fuerza enamora
da./ Alza aquí tu oración de gozo llena:/ «No la perdí, Señor, nada se pierde».» 
21 Todavía no he publicado un artículo analizando la influencia de Vallejo en 
Rosales, pero sí la de Rilke: Montetes-Mairal, Noemí, «Rilke en Rosales, una 
influencia crucial entre 1940 y 1951», en Moenia. Revista lucense de lingüística 
y literatura, Universidade de Santiago de Compostela, n° 14,2008, pp. 289-333. 
De todos modos recomiendo este artículo: Ávila, Francisco y Schnabel, Doris, 
«Vallejo en Rosales: 'el sujeto en acto' en la palabra», en Cuadernos Hispano
americanos, n° 454-57, 1988. 
22 Rosales, Luis, La casa encendida, Ed. Cultura Hispánica, op. cit., p. 31. 
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durante largos meses, 
que yo he vivido de ti misma durante largos meses, 
que yo.. . 
que tú lo sabes, 
he vivido doliéndote, doliendo y para ti, 
doliendo para ti durante largos meses 
en que tú me escuchabas porque entonces dolía, 
porque hablaba doliéndote 
durante largos meses, 
porque decía doliéndote mi nombre 
y era un latido escrito y una sangre con luz entre tu sangre 
durante varios meses, 
durante todo el tiempo que aún nos queda que hablar, 
durante todo el tiempo que aún estamos hablando 
que aún estamos doliendo en algún sitio 
que Dios debe tener 

porque tú sabes bien; 
tú sí lo sabes; tú siempre lo supiste 
que eres tú quien me cuida, 
que eres tú quien me sigue cuidando, 
que es tu paso quien suena en mi latido, 
que yo he dolido mucho para lograr vivir, 
que yo sigo doliendo todavía 
allá en el centro de tu vientre, allá en el fruto de tu vientre 
y encendiéndome en él, 
y ardiendo de tu carne y de tu sangre, 
y ardiendo hacia tu nombre23 

Luis Rosales, la infancia y el sueño 

El último poema de la primera serie de «Rimas», «Inútilmen
te», adelanta la idea, ya en 1945, de que todo es igual, pero siem
pre hay algo que consigue darle la vuelta a la palabra igual para 

23 Ibid., pp. 101-102. En la segunda edición de La casa encendida este mismo 
fragmento citado venía precedido, precisamente, por el verso de Alfonso 
Moreno, en mayúsculas y entre comillas: «'Tu Primer Corazón Quieto Se 
Enfría',/y ahora vamos a hablar ¿sabéis? vamos a hablar», en Rosales, Luis, La 
casa encendida, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1967, p. 88. 
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que se vuelva distinta, hasta el punto de que podríamos apuntar 
que esta composición sería uno de1 los textos germinales de La 
casa encendida, Porqife^ la idea de que «Allá en el corazón iba 
igualando/ el peso de los días» -o bien «de mi vida» en la versión 
de 1951- es el eje temático con el que se inicia La casa encendida. 
Comparemos ambas versiones (las posteriores a la de 1951 apenas 
difieren de esta últimas más que en los signos tipográficos): 

14 INÚTILMENTE (1945) 25 INÚTILMENTE(1951) 

Allá en el corazón iba igualando 
el peso de los días, 
de las horas vividas, resbaladas, 
con el peso del sueño, con la risa 
del sueño, con la terca 
diafanidad del sueño: era la viva 
pena del niño que despierta a solas 
cuando todos se han ido; no podía 
pesar tu hueco, Amor, el simple hueco 
que has dejado a mi lado mientras viva. 

ALLÁ EN EL CORAZÓN 
IBA IGUALANDO 
el peso de mi vida: 
aquí la savia vegetal del sueño, 
allí la hora viviente de ceniza 
gastada como el cuerpo 
se gasta con el uso, 

era la misma 
pena del niño que despierta a solas, 
cuando todos se han ido: no podía 
pesar tu hueco, amor, el simple hueco 
que has dejado a mi lado mientras viva. 

En el poema publicado en 1945 el yo poético evalúa el peso del 
pasado, de los hechos vividos comparándolos con los deseos 
incumplidos en abstracto -el peso de los sueños-, y estos últimos 
le abruman como un lastre. Se siente desamparado y equipara su 
abandono al de un niño que despierta a solas en una casa vacía. El 
tercer peso sería el hueco del Amor de un tú indeterminado -pero 
individualizado-, frente al pasado y a las imágenes abstractas de 
los deseos incumplidos que aparecen al final del poema, y que le 
vuelven a otorgar peso y gravedad al texto. Obviamente, tres son 
demasiados flancos abiertos para un poema tan breve, y Rosales 
lo percibe, por lo que modifica el texto, años después. En la ver
sión de 1951 «el peso de los días» se ha concretado en «el peso de 
mi vida», concepto que engloba todos los tiempos, y el «sueño», 
que en la versión anterior simbolizaba el deseo en abstracto, rei
terado por tres veces hasta convertirse en algo desleído con tintes 
oníricos de irrealidad, en 1951 se materializa en «savia vegetal» y 
«hora viviente de ceniza», pura vida «gastada como el cuerpo/ se 
gasta con el uso», que remite claramente al manifiesto nerudiano 
«Por una poesía sin pureza» que encabezaba la revista Caballo 
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verde para la poesía. Si en la primera versión Rosales alternaba el 
peso del pasado con los sueños incumplidos y con el recuerdo 
final de la amada, en este caso nos encontramos con que el yo poé
tico establece una evaluación entre los recuerdos de su pasado 
frente al recuerdo de la amada -los deseos en abstracto se han des
vanecido, en esta segunda versión-, y se da cuenta de que no son 
comparables, de que el recuerdo de ella supera a cualquier otro. 

Pero ¿qué es lo que más nos interesa de esta composición? Pese 
a que la segunda versión, la de 1951, como poema pueda resultar 
más logrado, nos atrae más la primera, porque en ella adivinamos 
un posible germen de la idea que diese origen a La casa encendida. 
En la de 1945 nos encontramos con el tema del yo poético que 
trata de evaluar su pasado enfrentándolo a sus deseos insatisfe
chos, y mientras realiza esta operación advierte cómo este hecho 
le produce una sensación de profunda soledad y desamparo, hasta 
el extremo de sentirse como un niño abandonado a su suerte en 
una casa vacía. Por ende, al final del poema nos encontramos con 
que el sujeto lírico nos indica que tampoco es capaz de valorar el 
vacío que le ha dejado la falta de esa persona amada cuya presencia 
añora, que su ausencia le supera, cuando La casa encendida es un 
continuo tratar de recuperar a las personas amadas por medio de 
la memoria, de la palabra, del milagro poético. Por si esto fuera 
poco, al principio del poema nos encontramos con el verbo «igua
lar», que inevitablemente nos remite a uno de los leitmotivs más 
cruciales de La casa encendida: «porque todo es igual y tú lo 
sabes». Los paralelismos temáticos y formales entre este poema y 
La casa encendida son muy evidentes. Y no sólo en el plano 
estructural, sino también visual: Rosales en esta composición 
juega con imágenes visuales muy vivas, muy tangibles, casi cine
matográficas, como también ocurre en La casa encendida. Y, 
como en esta, se superponen varios planos estructurales. No 
resulta arriesgado afirmar que en la primera versión de este 
poema, «Inútilmente», podamos hallar, en germen, un posible ori
gen estructural y temático de La casa encendida. 

Luis Rosales, aprendiz de discípulo 

Uno de los poemas de Rimas que más habría que reivindicar 
por su interés e importancia capital es el que cierra el poemario, 
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«Aprendiendo a ser mano», composición que por razones de peso 
sufrirá importantes -e interesantes- variaciones respecto de su pri
mera versión -transcribo las de 1951 y 1971 porque es en la edición 
de 1971 cuando Rosales decide modificarla de cabo a rabo-: 

42 APRENDIENDO A SER 
MANO(1951) 

A Dámaso Alonso, maestro. 

I 
¿ACASO ERES EL MISMO DE AYER?; 
¿acaso eres el mismo 
que tal vez tuvo que aprender a nacer 
como aprende a latir la sangre con el miedo?; 
¿acaso eres el mismo que crece hacia la nada, 
devastadoramente, 
como avanza la llama en el rastrojo?; 
¿acaso eres el mismo que vivía 
cayéndose en su cuerpo, desgajándose, 
como el agua del mar se rompe entre las rocas, 
se queda entre un vivir de piedra y cielo 
dividida, indefensa, adolescente?; 
¿ acaso eres el mismo 
a quien llamaban Luis los labios de su madre?; 
¿acaso no llorabas, no sabías 
que cabe todo el mundo en una lágrima 
que está cayendo dentro, 
que está cayendo siempre en nuestra vida 
como el pisapapeles de cristal, invertido, 
nieva hasta el fin, doliendo 
sobre la casa alegre de ventanas?; 
¿acaso eres el mismo que serás?; 
¿acaso te despliegas desde el centro del día, 
desde la pulsación de la esperanza 
donde te vive Dios y te sucede}; 
¿acaso eres el mismo?; no preguntes: 
atiende a lo que vive, 
a lo que crece en ti desde sí mismo 
como logró crecer, 
como ha crecido hasta encontrar su propia 

vista ese ciego nativo, 
este ciego, que ha conquistado al mundo, y le 

conduce, 
esta mano del hombre que ha llegado a ser 
mano a través de los siglos de los siglos, 
que se ha ido haciendo lo que es, 
instrumental, vivísima, inocente, 
para encontrar su gloria y nuestra gloria en el 

suelo de Dios que nunca pasa. 

60 APRENDIZAJE(1971) 
A Dámaso Alonso, a quien debo tan continua
do magisterio en la amistad y en el trabajo. 

Aprendiendo a ser mano 
CALLAS Y SE VA HACIENDO 
la palabra contigo; estás callado 
y sientes su despliegue en tus raíces; 
sólo sabe nacer y ahora te empuja, 
la sientes de improviso en todo el cuerpo, 
comienza a pronunciarte, 
comienza a pronunciarte de muy diversos 

modos: 
la llaga es la palabra de las manos. 
No nos basta la vida, ya lo sabes, 
todo cuanto has vivido lo tendrás que aprender 
de nuevo y recrearlo, 
como ha vivido recreándose, 
como ha crecido hasta encontrar la vista ese 

ciego nativo, 
ese ciego nativo que ha conquistado el mundo 

y lo conduce, 
esta mano del hombre que ha llegado a ser 

mano a través de los siglos de los siglos 
que se ha ido haciendo lo que es, 
instrumental, vivísima, inocente, 
para encontrar su gloria y nuestra gloria en el 

suelo de Dios que nunca pasa. 

Aprendiendo a ser hombre 
PINTANDO: HACIENDO EL MUNDO 
de nuevo, para amarlo 
con un amor más nuestro; 
haciendo versos 
que cicatrizarán; 

haciendo algo 
parecido al amor, 

tan parecido 
que aún puede atirantarnos 
un poco el corazón; 

haciendo pueblos 
con paja en el establo, 
aperos de labranza en las paredes 
y agua lagrimeante en los tejados; 
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II 
Pintando; haciendo el mundo 
Contigo, para amarlo 
de nuevo; haciendo pueblos 
que junten el espacio 
mortal; haciendo tierra 
para dejar simiente; descansando, 
para gloria de Dios; siendo y cayendo 
para invocar Tu nombre y levantarnos 
desde la nieve hasta Tu labio mismo, 
que nos vuelve a decir; siendo y andando 
en el mar, en el tiempo y en la muerte 
somos Tuyos, Señor; Te acrecentamos; 
Te encarnamos de nuevo; somos Tuyos, 
Señor: somos Tus manos. 

cosiendo al sol las redes en la playa, 
y andando, amando, hablando 
con palabras de nieve sucesiva 
que al decirlas se rompen sobre el labio; 
enterrando a los vivos y a los muertos 
juntos o separados 
si no hay mano de obra; 

haciendo tierra 
para dejar simiente; 

descansando, 
en las horas del ocio y en las horas 
de este humano consuelo del trabajo 
que es nuestra redención; 

siendo y cayendo 
en el mar, en la fabrica, en el campo, 
amándote, olvidándote y negándote, 
somos tuyos, Señor; te acrecentamos; 
te encarnamos de nuevo, somos tuyos, 
Señor; 

somos tus manos. 

«Aprendiendo a ser mano» es uno de los poemas más cruciales 
de Rimas. Se trata de un díptico. A partir de 1971 el poema entero 
pasaría a titularse «Aprendizaje»: la primera sección llevaría el 
título del díptico en 1951, «Aprendiendo a ser mano»; la segunda 
pasaría a titularse «Aprendiendo a ser hombre». 

La primera parte de «Aprendiendo a ser mano» (1951) está 
estructurada a partir de una serie de continuas anáforas e interro
gaciones retóricas, que jalonan constantemente el texto: «¿acaso 
eres el mismo de ayer?.../ ¿acaso eres el mismo.../ ¿acaso eres el 
mismo que crece hacia la nada.../ ¿acaso eres el mismo que 
vivía.../ ¿acaso eres el mismo.../ ¿acaso no llorabas, no sabías.../ 
¿acaso eres el mismo que serás?.../ ¿acaso eres el mismo?; no pre
guntes:». El punto de inflexión de esta primera sección que divide 
el texto en dos apartados lo sugiere el poeta a partir del matiz que 
imprime en una de las anteriormente citadas interrogaciones retó
ricas: «¿acaso eres el mismo que serás}» Con esta sutil puntualiza-
ción dará comienzo la segunda parte de esta primera sección y el 
desarrollo del discurso que más interesa de la misma. 

El primer apartado de esta sección inicial comprende sus vein
tiún primeros versos. En ellos Rosales enlaza con la temática de 
aquellas composiciones de Rimas donde se reflexionaba acerca del 
desamparo existencial del yo, su desesperanza, en las que somos 
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testigos de la agonía del yo poético aprisionado en la inercia de 
una existencia anodina, sin perspectivas, exactamente igual a la 
situación anímica que embarga al protagonista de La casa encendi
da al comienzo del poemario. Si en esta obra el leitmotiv que plas
ma con absoluta maestría la frustrante desesperanza del yo poético 
es «porque todo es igual y tú lo sabes», en este caso la pregunta que 
el poeta se formula a sí mismo es «¿acaso eres el mismo...?». El 
paralelismo entre ambas expresiones resulta nítido24. 

Por otro lado, uno de los poemas más distintivos, tanto de 
Rimas como del grupo de composiciones que muestran esa des
esperanza y desamparo del yo aferrado a una existencia monóto
na sin poder desligarse de ella, es «Autobiografía», precisamente 
el que abre Rimas. N o es para nada arbitrario que Rosales siem
pre haya querido iniciar Rimas con «Autobiografía» y cerrarlo 
con este poema. Porque «Aprendiendo a ser mano» enlaza clara
mente con la temática de esos poemas de los cuales «Autobiogra
fía» es uno de los más representativos. Efectivamente, en «Apren
diendo a ser mano» el yo poético, desdoblado en un tú, se pre
gunta a sí mismo -a su propia conciencia-, si esos miedos («como 
aprende a latir la sangre con el miedo»), si esa desesperanza («que 
crece hacia la nada/ devastadoramente,/ como avanza la llama 
hacia el rastrojo»), si esos infiernos en los que se sumió («cayén
dose en su cuerpo, desgajándose»), si esa existencia angustiosa 
que tan pormenorizadamente describió en aquellos poemas una y 
otra vez, y que una y otra vez le impedían escapar de esa rueda de 
conformidades -de ahí la insistente repetición del «¿acaso eres el 
mismo...?»-, realmente no le han transformado. 

Asimismo, Rosales alude a diversas composiciones anteriores 
de Rimas. En el verso cuarto «como aprende a latir la sangre con 
el miedo» hace referencia a «El secreto»; en el verso nueve, «cayén
dose en su cuerpo, desgajándose», a «El naufragio interior» y 
«Agua desatándose»; en los trigésimo y decimocuarto, «acaso eres 
el mismo/ a quien llamaban Luis los labios de su madre» alude a 
«Y escribir tu silencio sobre el agua», «La nieve transeúnte» y, por 
supuesto, a fragmentos de La casa encendida y El contenido del 
corazón. En los versos decimoquinto al vigesimoprimero a «La 

24 Incluso, en La casa encendida, al contemplar la figura del sereno, el yo poé
tico relaciona ambas expresiones: «Sí, es verdad, y ahora comprendo por qué me 
ha recordado a la palabra igual,/ era lo mismo que ella», en Rosales, Luís, La casa 
encendida, Ediciones Cultura Hispánica, op. cit., p. 30. El subrayado es mío. 
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casa está más junta que una lágrima», y también, cómo no, a La 
casa encendida. Hay, por tanto, una intención ciara en Rosales de 
sintetizar los temas principales de Rimas en esta parte inicial de la 
primera sección del díptico, y hacerlo, también, cuestionándose si 
el perfil de la realidad poetizada en Rimas y mostrado hasta el 
momento, el más terrible, el más desesperanzado, el más dolorido, 
es el único real. 

El segundo apartado da comienzo en el verso vigésimosegundo, 
se inicia de nuevo con la misma interrogación retórica marcada por 
la anáfora, y cabe fijarse en el matiz: si la primera parte daba 
comienzo con una alusión al presente continuo y al pasado, 
«¿Acaso eres el mismo de ayer}», el segundo lo hace con un cam
bio sustancial, que abre un horizonte de esperanza: ¿acaso eres el 
mismo que serás} Frente al ayer, el futuro, que parece invalidar esa 
continuidad impertérrita que representa la insistente reiteración de 
«el mismo» que tan constantemente aparecía en la primera parte, 
hasta cinco veces. Por el contrario, en este segundo apartado esa 
pregunta sólo vuelve a apuntarse una vez más, para que el poeta 
por vez primera responda a una interrogación que hasta el 
momento no precisaba respuesta: «¿acaso eres el mismo?; no pre
guntes:/ atiende a lo que vive». 

El tono en este segundo apartado es completamente distinto al 
anterior. Prevalece la serenidad, la plenitud anímica y emotiva. El 
yo poético apuesta por la recuperación de la esperanza y del maña
na, un tiempo que había perdido el sujeto lírico del comienzo, atra
pado en el ayer y en un presente continuo infernal, sin escapatoria 
posible. La salvación está en la divinidad, «donde te vive Dios y te 
sucede» (no en vano subraya Rosales esta sucesión25 que implica la 
continuación del tiempo, su desarrollo, no su estancamiento, como 
se mostraba en el inicio), pero también en la voluntad de vivir del 
ser humano, su máxima riqueza: «atiende a lo que vive,/ a lo que 

25 «...la vida es ante todo continuidad y sucesión. Como en la historia, nada 
acontece: todo sucede y se sucede en ella. Y esta continuidad es la que nos per
mite vivir una auténtica vida personal, proyectando sobre todos y cada uno de 
nuestros actos la sucesión de nuestra vida entera. Pues nadie puede vivir autén
ticamente si no es viviendo cada instante desde aquella unidad que totaliza su 
vivir.», en Rosales, Luis, «Muerte y resurrección de Antonio Machado», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 11-12, septiembre-diciembre de 1949, p. 476 
(el subrayado es del autor). 
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crece en ti desde sí mismo». Y sin embargo, Rosales no se limita a 
confiar en Dios y en el individuo; -va;' más allá, ambiciona más. 
Espera que el hombre no se limite a su labor particular, que aune 
sus esfuerzos a los de tantos hombres como le han precedido y que 
le sucederán: «esta mano del hombre que ha llegado a ser mano a 
través de los siglos de los siglos (...) para encontrar su gloria y 
nuestra gloría en el suelo de Dios que nunca pasa». 

Pero el poema no termina aquí, únicamente finaliza la primera 
sección del díptico, y da comienzo la segunda, que enlaza temáti
camente con este final. Así, encontramos al yo poético estrecha
mente vinculado con el universo en torno en función de su rela
ción con Dios, a partir de su relación con Dios. Y se trata de una 
correspondencia activa. El poeta -lo pudimos apreciar al final de 
la primera sección del díptico- se siente en la obligación de actuar, 
y así lo constata, a partir de la repetición constante del gerundio 
«haciendo», y de la metonimia: «somos Tuyos,/ Señor: somos Tus 
manos»: «haciendo el mundo/ Contigo, para amarlo/ de nuevo; 
haciendo pueblos/ que junten el espacio/ mortal; haciendo tierra/ 
para dejar simiente (...) en el tiempo y en la muerte/ somos Tuyos, 
Señor (...) somos Tus manos». 

Si la primera sección del díptico se vinculaba con aquella serie 
de poemas de Rimas donde se plasmaba la desesperanza del yo 
atrapado en la costumbre, en un ayer yermo y un presente conti
nuo sin solución de continuidad, esta segunda sección del díptico 
enlaza claramente con una serie de poemas de Rimas en los que el 
yo poético reflexiona sobre el origen, se vincula al resto de la 
humanidad y al universo en torno, traza nuevos caminos de tras
cendencia y muestra la existencia con tintes sagrados, como si tra
tase de recrear la realidad genesíacamente, de proyectar un nuevo 
futuro. Al fin y al cabo, en Rimas «Creciendo hacia la tierra» es 
justo el poema anterior a «Aprendiendo a ser hombre», del que 
Vivanco afirmó que «La casa encendida ha seguido en este poema, 
y ahora es un bosque en el que los vivos y los muertos se juntan 
conviviéndose en el futuro»26. Porque La casa encendida también 
está aquí, está en «Aprendiendo a ser mano», y de una manera evi
dente: precisamente porque Rosales ha sintetizado en él casi todos 

26 Vivanco, Luis Felipe, Introducción a la poesía española contemporánea, vol. 
II, op. cit.y p. 149. No obstante se equivocaba, porque este poema es anterior a 
La casa encendida, se publicó en septiembre-diciembre de 1948. 
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los temas importantes que han ido apareciendo a lo largo de 
Rimas -sólo falta el del nombre como creador de la realidad-, y lo 
ha hecho de forma ordenada y metódicamente, dándoles, además, 
la misma disposición que les hubiese otorgado en el caso de que 
este poemario hubiese sido publicado siguiendo el orden previsto 
a finales de 1948, unos meses antes de haber sido asaltado por el 
rapto de inspiración que dio origen a La casa encendida. Por esta 
razón, como ocurre con tantos poemas de Rimas que testimonian 
la íntima trabazón existente entre este poemario y La casa encen
dida, Rosales decide modificar ampliamente «Aprendiendo a ser 
mano» en ediciones posteriores. Y lo hará precisamente inclinán
dose hacia ese único tema fundamental ausente en la primera ver
sión, de tal modo que, en las sucesivas reediciones de este poema 
su primera parte versará casi totalmente sobre el poder generador 
de la palabra como material elemental, instrumento medular de la 
labor poética. 

La palabra es aquello que se halla en el origen de la raíz del ser 
ontológico del yo poético, se crea al tiempo que él mismo, forma 
parte de su propia naturaleza. La labor del poeta, más que ninguna 
otra cosa, consiste en recrear la vida a partir de las palabras. Y el 
poema, en una reflexión de nítido aroma heideggeriano27, es el 
lugar de la aparición del lenguaje, de la manifestación de la palabra 
que al nombrar origina, crea la realidad. Incluso es necesario 
comenzar esta tarea partiendo del silencio fundante, que para 
Rosales puede llegar a ser tanto o más expresivo que el verbo, y 
que también describe como si se tratase de una creación genesíaca: 

CALLAS Y SE VA H A C I E N D O 
la palabra contigo; estás callado 
y sientes su despliegue en tus raíces; 
sólo sabe nacer y ahora te empuja, 
la sientes de improviso en todo el cuerpo, 

27 Basta un somero vistazo a los fondos de ía biblioteca personal de Rosales 
para advertir el gran interés que desde temprana fecha (seguramente desde fina
les de los años treinta, a tenor de la datación de algunos documentos en ella 
conservados) mostró el poeta por el pensamiento de Heidegger, visible no sólo 
a través de Jas diversas obras de este, sino también de la variada bibliografía 
sobre el filósofo alemán que, ya en forma de volumen como de artículo, poseía 
Rosales. 
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comienza a pronunciarte, 
comienza a pronunciarte de rríu^ diversos modos: 
la llaga es la palabi?a de las manos. 

En la segunda parte de «Aprendizaje», «Aprendiendo a ser 
hombre», pese a que sigue siendo un poema dirigido a Dios, este 
ha cedido el absoluto protagonismo que Rosales le había conferi
do en su versión original, en 1951, En la primera parte del poema 
retoma de nuevo el tema de la labor poética: «PINTANDO: 
H A C I E N D O EL M U N D O / de nuevo, para amarlo/ con un 
amor más nuestro; / haciendo versos/ que cicatrizarán;/ haciendo 
algo/ parecido al amor,/ tan parecido/ que aún puede atirantar
nos/ un poco el corazón», para proseguir elaborando un relación 
de las labores sencillas en las que suele ocuparse el ser humano: 
«haciendo pueblos/ con paja en el establo,/ aperos de labranza en 
las paredes (...) siendo y cayendo/ en el mar, en la fábrica, en el 
campo». Frente a la tendencia hacia la abstracción que predomi
naba en la primera versión de este poema, en 1971 Rosales opta 
por alargar el poema añadiendo una lista de tareas humildes, coti
dianas, a fin de lograr un texto que ha abandonado consciente
mente su abstracción, ha rebajado la solemnidad, y ganado por 
tanto en concreción, en sencillez. 

«Aprendizaje», no obstante, no ha perdido el carácter genesía-
co esperable en todo texto que ambiciona reconstruir un mundo. 
Ha dado comienzo con el silencio para proseguir con la labor 
generadora del verbo, de la palabra poética, y la recreación de los 
nombres merced a la experiencia vital. Una vez el poema se ha 
preñado de vida, el yo poético - y con él, el resto de los hombres-
, se han dispuesto a reconstruir el mundo, pero esta vez en voz 
baja, sin gestos altisonantes, sin las mayúsculas que jalonaban la 
primera versión, invocando constantemente a Dios. En esta 
segunda variante del poema el sujeto lírico sólo al final del mismo, 
enfrascado en su labor reconstructiva espiritual, como si se tratase 
de un compañero más, se dirige, finalmente, a Dios. Se trata de 
una excelente alternativa a la primera versión de «Aprendiendo a 
ser mano», una alternativa desde el punto de vista existencial dia-
metralmente distinta, y desde el punto de vista poético, muy váli
da. Y, lo más importante: no causa problemas, no presenta parale
lismos incómodos con La casa encendida, como sí los presentaba 
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su primera versión, que es, al fin y al cabo, el objetivo principal de 
Rosales cuando decide modificar este poema. 

Estos cuatro poemas son especialmente significativos en la 
obra de Rosales. N o sólo por su importancia individual, sino por
que cada uno de ellos dialoga de un modo especial, único, con la 
obra a la que pertenece, y, también, con el resto de la obra del 
autor, y con su autor. Cada uno de ellos ofrece una cara distinta 
del complejo y vasto prisma poético del poeta granadino. Clásico 
es aquel texto que nunca termina de decir cuanto tiene que decir. 
Ni Rosales, ni su obra, dejarán, nunca, de dialogar con sus cada 
vez más numerosos lectores C 
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Luis Rosales; 
Morosidad y paciencia 
José Carlos Rosales 

Si el 24 de octubre de 1992 una embolia cerebral no hubiera 
acabado con la vida del poeta Luis Rosales, el pasado 31 de mayo 
el autor de El contenido del corazón habría cumplido cien años. 
Con motivo de su muerte, José Hierro aludió a la discreta cortesía 
con que fue recibido en su momento el libro de La casa encendi
da; esa reserva no tenía, según Hierro, «comprensión ni disculpa, 
excepto si se tienen en cuenta datos extrapoéticos y falsos que por 
entonces venían adheridos a su nombre»1. Así fue y así sigue ocu
rriendo (un poco más, un poco menos) dieciocho años después de 
su muerte, pues con Luis Rosales -en palabras de Vicente Galle
go- todavía «sigue funcionando de alguna manera y a ciertos 
niveles esa acusación, tan gratuita y absurda, de reaccionarismo 
político que lo persiguió de por vida; y algo mucho más paradóji
co: a Rosales le ha perjudicado su propia grandeza [...], su sentido 
de la libertad a la hora de realizar su obra y esa inaudita capacidad 
para mostrarnos al poeta clásico junto al poeta casi de vanguardia 
que a muchos acaba confundiéndolos»2. 

Los centenarios son una circunstancia idónea para revisar las 
rutinas habituales con las que ciertas zonas de la crítica literaria 
suelen conformarse a la hora de forjar sus repertorios y prelacio-
nes, sus epítomes apresurados, sus juicios y categorías. Y el cente
nario de Luis Rosales podría ser una buena razón para revisar los 
prejuicios que han rodeado la recepción de su obra poética; razón 

1 Hierro, José, «Última carta», en «Desaparece el poeta del desengaño», suple
mento extraordinario de ABC (pág. 63, 25 de octubre de 1992) dedicado a Luis 
Rosales con motivo de su fallecimiento. 
2 Gallego, Vicente, «La poesía completa de Luis Rosales», Cuadernos Hispa
noamericanos, diciembre de 1997, pág. 116. 
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que, unida a su indudable calidad literaria, nos harán volver la 
mirada a un poeta de la generación del 36, generación o grupo 
que, bajo el envidiable magisterio de la generación del 27, procuró 
engarzar los frutos deslumbrantes del formalismo vanguardista de 
los años 20 con las inquietudes existenciales de la generación del 
98. Generación puente, o generación síntesis, que, sin desgajarse 
de los poetas mayores de su tiempo, como Pedro Salinas o Fede
rico García Lorca, abrió caminos de reflexión estética para que el 
poema fuera algo más que un artefacto bien construido, para que 
el poema ya no fuera tan sólo un alarde de ingenio. Esa búsqueda 
de una mayor responsabilidad moral no era una moda pasajera: 
era la exigencia inevitable de una época convulsa y en ese afán 
confluyeron tanto los poetas del 27 como aquellos más jóvenes 
que, a comienzos de los años 30, llegaban a Madrid con el deseo 
de emular a sus mayores sin copiarlos, de aprender de sus logros 
para moverse en horizontes propios o distintos. 

Los miembros de la generación del 36 encontraron en Pablo 
Neruda y en César Vallejo los estímulos necesarios, las pautas que 
les marcaron una dirección, un sentido. Pero los del 27 no se que
daron atrás. Ahí está Lorca y su Poeta en Nueva York. En cierta 
medida, lo que llamamos generación del 36 también podría enten
derse como un nuevo clima estético, una atmósfera estimulante, 
que en los primeros años 30 agrupó a casi todos los poetas, al 
menos a los más inquietos; la generación del 36, desde este punto 
de vista, sería como una especie de segunda promoción del 27, 
aquella que, aprendiendo (y, a veces, disintiendo) de sus maestros, 
fue capaz de aliarse con ellos para iniciar un rumbo que los lleva
ría a evitar con mayor ahínco lo trivial y lo efímero, a procurar 
que en la poesía hubiera un sitio para el dolor y el sufrimiento, 
que la poesía, como propuso Neruda en Caballo verde para la 
poesía viniera «penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina 
y azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen 
dentro y fuera de la ley». A todo ese proceso lo conocemos como 
«rehumanización de la lírica». Y dentro de él, Luis Rosales ocupa 
un papel destacado. Entre otras razones porque su propuesta esté
tica de la Poesía Total consiste precisamente en eso, en abrir el 
poema, en permitir que penetren en sus versos los ruidos de la 
calle, en dejar que todos los registros discursivos (desde el diálogo 
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a la digresión filosófica), todos los géneros literarios (de la narra
tiva al ensayo) y todos las variables léxicas (desde el leguaje foren
se al neologismo inesperado) entren en el discurso poético, no 
como excepción o detalle, sino como la médula natural que todo 
lo articula. Suele señalarse La casa encendida, publicada en 1949, 
como el mejor ejemplo de esta posición estética. Pero La casa 
encendida sólo fue un primer paso. Pues la Poesía Total de Luis 
Rosales alcanza sus cotas más altas a partir de 1979 con Diario de 
una resurrección y, sobre todo, con la tetralogía inacabada de La 
carta entera, publicada entre 1980 y 1984. Entre uno y otro, entre 
La casa encendida y Diario de una resurrección, entre la primera 
etapa y la segunda hay un arco de treinta años. ¿Por qué tanto 
tiempo? 

En 1951, en las palabras con las que se abría el poemario de 
Rimas, Dámaso Alonso describía a Luis Rosales como alguien 
«hecho de una prolongada [y] densa sucesión de retrasos, discu
siones, ternura, teorías, ilusiones, ensayos, delicadeza, ceceos, un 
corazón como una casa, poemas, amigos, inteligencia inventora, 
tabaco negro y coñac». En toda esa larga y certera retahila de tra
zos había uno que, con el paso del tiempo, acabó convirtiéndose 
en rasgo primordial de un modo de ser o de vivir. Quizá Dámaso 
Alonso se estuviera refiriendo a los acostumbrados retrasos de 
Luis Rosales a la hora de acudir a sus citas, a sus despedidas pro
longadas e interminables o a su demora exasperante en dar por 
acabado un artículo o un ensayo, una tesis doctoral o un libro de 
poemas. Pero lo que Dámaso Alonso no podía saber en 1951 es 
que esa «prolongada y densa sucesión de retrasos» era uno de los 
mecanismos con los que Luis Rosales empezaba a construir su 
aventura poética. Entre la publicación de Abril, en 1935, y la de 
Segundo Abril (1972) pasan más de 35 años. Entre el inicio de El 
contenido del corazón, en 1941, y su publicación definitiva en 
libro, en 1969, pasan casi 30. Y entre La casa encendida de 1949 y 
su versión definitiva de 1967, más tarde también corregida en la 
edición de su Poesía reunida de 1981, hay un dilatado arco tem
poral. Da la impresión de que, en contra de lo que suele ser cos
tumbre entre los escritores, Luis Rosales nunca tuvo prisa en 
publicar. «Cualquier publicación, se haga cuando se haga, es pre
matura», afirmaba con frecuencia. Así que, si tenemos en cuenta 
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su inclinación a los retrasos, no sería de extrañar que esperara 
treinta años para desarrollar en toda su complejidad los presu
puestos poéticos de la Poesía Total. Aunque también tendríamos 
que pensar que, al ser la memoria uno de los ejes del mundo poé
tico rosaliano, la lentitud sería su mejor garante. La memoria rápi
da, o la memoria reciente, suele ser una memoria efímera, banal. 
Sólo el tiempo sitúa cada cosa en su sitio, sólo el paso del tiempo 
consigue darle a cada recuerdo el valor merecido. Pero también 
habría que tener en cuenta en qué momento histórico se produce 
esa morosidad de Luis Rosales. Dice Félix Grande que «al acabar 
la guerra, cuando España es una horrible fábrica de solitarios y 
egoístas, Luis Rosales inicia su aventura poética: recordar; abolir 
la soledad». Y para recordar hace falta tiempo. Por eso Luis Rosa
les nunca tuvo demasiada prisa. Supo esperar. Y no es por casua
lidad que sea en 1979 cuando publique Diario de una resurrección: 
tal vez su proyecto estético encontró, en la normalización civil y 
cultural - y también poética- iniciada en la España de finales de los 
años 70, el marco más idóneo para su desarrollo y consolidación. 
Como consecuencia, Luis Rosales podría ser considerado como 
un poeta de los años 80, no en vano publicó en esa década casi la 
mitad de su producción poética. Quizás por eso la estima y aten
ción que le profesan los poetas españoles contemporáneos, los 
jóvenes y no del todo jóvenes, sean crecientes. Luis Rosales es un 
poeta próximo, un poeta adecuado para tiempos de penuria; pues 
alguien que decía «He caído tantas veces que el aire es mi maes
tro» no puede estar muy alejado de nosotros, los que vivimos o 
escribimos a comienzos de un siglo áspero o desamparado. 

Cuando en junio de 1979 se presentaba Diario de una resurrec
ción en la librería Antonio Machado de Madrid, su autor, entre 
otras muchas confidencias, en un arranque de humildad y, tal vez, 
de ironía, deslizó la siguiente: «He dejado manuscritos dormita
dos durante muchos años. No he terminado nunca nada de lo que 
he empezado. Proyecto con demasiada ambición, quiero redac
tarlo con justeza y no me llega ni el tiempo ni la ilusión. Me mori
ré cualquier día siendo un escritor en ciernes». Este era Luis 
Rosales: naufragio y certidumbre, desengaño y esperanza, y 
memoria, sobre todo memoria: «sólo puede acabarse lo que al 
vivir se olvida», escribió en Diario de una resurrección. Consciente 
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de la complejidad y del largo aliento de su aventura poética, Luis 
Rosales se había armado de paciencia: la paciencia y la memoria 
caminan con frecuencfa/le la mano. Pero la paciencia también era 
imprescindible en un tiempo tan anticuado y triste cornos las lar
gas décadas de la posguerra española, tiempo quizás simbolizado 
en esa «calle inútil que tal vez tiene aún alumbrado de gas» del 
poema «Sobre el oficio de escribir». La poesía de Luis Rosales era 
de otro tiempo, de un tiempo por venir, más abierto y más libre; 
su flujo poético se desborda por los márgenes de cada uno de sus 
libros y nos trae la razón de una vida cargada de paciencia, la 
razón de la escritura, una escritura en busca de un futuro que no 
fuera escurridizo o desdeñoso: «no se puede escribir con la mano 
cortada, / con la mano de ayer, / no se puede escribir igual que un 
muerto que volviera a sangrar durante varias horas. / Tengo que 
escribir de otro modo, / con la distancia justa, / buscando una 
expresión cada vez más veraz, / aprendiendo a escribir con el 
muñón, / despacio, muy despacio, / despacísimo, / sin saber por 
qué escribes para legar a quien las quiera, / no sé dónde, / estas 
palabras ateridas, / estas palabras dichas en una calle inútil que tal 
vez tiene aún alumbrado de gas. / Si nadie las escucha, / paciencia 
y barajar, éste es tu oficio» (de Diario de una resurrección) G 
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Oquendo de Amat 
Eduardo Chirinos 

¡Oquendo, Oquendo, Oquendo, tan pálido tan triste 
tan débil que hasta el peso de una flor te rendía! 

ENRIQUE PEÑA BARRENECHEA 

Para Jorge Eslava en Lima 
y Cynthia Vich en Nueva York. 

Para Alberto Martín, 
quien me llevó a Navacerrada. 

Releyendo mi viejo ejemplar de los Pequeños poemas en prosa 
(una amarillenta edición argentina traducida por Anselmo Jover) 
vuelvo a los placeres de la paradoja. Aunque muchas veces lo 
parezcan, las que ofrece Baudelaire en este libro casi nunca son 
superficiales sino más bien iluminadoras, diría incluso hasta ejem
plares. En el poema «La soledad», por ejemplo, propone una cal
culada diatriba contra un periodista filántropo que se apoya en los 
Padres de la Iglesia para asegurar que «la soledad es mala para el 
hombre». Luego de reconocer que «el Demonio frecuenta gusto
so los lugares áridos, y que el Espíritu de asesinato y lubricidad se 
enardece maravillosamente en las soledades», Baudelaire saca las 
garras y acusa al periodista de ser un envidioso que desea compar
tir sus goces cuando él lo desprecia (1941, 69). Como si lo necesi
tara, Baudelaire se apoya en Pascal y La Bruyére para clavar el 
dardo en aquellos que no saben quedarse en su habitación «y 
corren a olvidarse entre la multitud, temerosos, sin duda, de no 
poder soportarse a sí mismos» (1941, 70). Esto no tendría nada de 
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particular si treinta páginas antes Baudelaire no hubiera ofrecido 
una inteligente y abrumadora defensa de la muchedumbre: «No a 
todos les es dado tomar un baño de multitud. Gozar de la muche
dumbre es un arte. Y ésta sólo puede ofrecer, a expensas del géne
ro humano, una orgía de vitalidad, a quien un hada ha insuflado 
en la cuna la afición al disfraz y a la careta, el odio al domicilio y 
la pasión del viaje» (1941, 33). El lector está en su derecho a pre
guntarse si se trata de los mismos solitarios cuyo goce consiste «en 
saber quedarse en su habitación», y de la misma muchedumbre «a 
las que corren aquellos que no pueden soportarse a sí mismos». 
La respuesta la ofrece el mismo Baudelaire, en quien adivinamos 
-además de un reclamo al derecho de contradecirse-, la intención 
de ofrecer veladamente una poética: «Multitud, soledad: términos 
iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El que no 
sabe poblar su soledad, tampoco sabrá estar solo entre una multi
tud atareada» (1941, 33). 

¿Qué me condujo a releer y comprobar esta paradoja? como 
suele ocurrir en estos casos, otra relectura: la de los 5 metros de 
poemas de Carlos Oquendo de Amat, y la de sus biógrafos Carlos 
Meneses (Tránsito de Oquendo de Amat, 1973) y José Luis Ayala 
(Cien metros de biografía, 1998). Los veinticinco años que median 
entre ambas biografías se diluyen si reparamos en los lugares 
donde fueron concebidas: España y Puno. La coincidencia entre 
lugar de muerte y lugar de nacimiento no es azarosa, pues com
promete el entorno vital de los autores y une simbólicamente los 
cabos existenciales de Oquendo.1 Si bien ambas contribuyen a 
resolver interrogantes que siempre han obsesionado a los lectores, 
su mayor mérito reside en alimentar el poder de seducción que 
ejercen el personaje y su obra: a cien años de su nacimiento (y casi 
setenta de su muerte), el muchacho que frecuentaba las tertulias 
de Mariátegui y leía con devoción a Marx y a los surrealistas, el 
misterioso provinciano que se alimentaba con pan de punta y se 

1 Si la indagación de un destino más allá del destino movió a Meneses (escritor 
peruano afincado en España) a buscar el lugar exacto de su cadáver y a preocu
parse por la instalación definitiva de su tumba en el cementerio de Navacerra-
da; la indagación de un origen más allá del origen movió a Ayala (escritor afin
cado en Puno y paisano de Oquendo) a ofrecer el más generoso y amplio reper
torio de documentos, testimonios y anécdotas relacionadas con el poeta. 
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vestía como un dandi nos sigue ofreciendo paradojas tan ilumina
doras y ejemplares corno las de Baúctelaire. 

Esta relectura contó ton dos claves igualmente heterogéneas en 
las que quisiera detenerme para la interpretación del personaje 
Oquendo y vincularlo con la mercancía y el dandismo. La prime
ra es un hallazgo de Walter Benjamín, quien supo ver las corres
pondencias entre el pensamiento de Marx y las intuiciones de 
Baudelaire. En las páginas dedicadas al flaneur, Benjamín trans
cribe estas palabras de Marx que se adelantan de manera sorpren
dente a las especulaciones de un Pessoa o un Machado: 

El poeta disfruta del privilegio incomparable de poder ser a 
su guisa él mismo y otro. Como las almas errantes que buscan 
un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. 
Sólo para él está todo desocupado; y si algunos sitios parece 
que se le cierran, será porque a sus ojos no merece la pena visi
tarlos. (Citado por Benjamín, 71) 

Benjamín vincula estas reflexiones con el estatuto de la mercan
cía, y llega a proponer la idea de que la embriaguez con la que el 
fláneur se entrega a la multitud equivale a la de la mercancía «arre
batada por la rugiente corriente de los compradores» (71). No es 
difícil enunciar las consecuencias que se desprenden de estas refle
xiones: el poeta moderno (y no solamente su obra) puede ser sus
ceptible de ser también una cosa intercambiable, es decir, una mer
cancía. En el comentario de Marx, esta suerte de cosificación es 
explicada como una «broma» según la cual si la mercancía tuviera 
un alma, «ésa sería la más delicada que encontrarse pueda en el 
reino de las almas». Benjamín se apresura a explicar esta «broma» 
diciendo que la presunta alma de la mercancía «debería ver en cada 
quien al comprador en cuya mano y a cuya casa quiere amoldarse» 
(71). La segunda clave se relaciona con la venganza que llevan a 
cabo los objetos una vez que son rebajados a rango de mercancías. 
No me refiero al poder mágico que gozaban en las sociedades 
ágrafas (Lévi-Strauss nos ha enseñado la impropiedad de llamarlas 
«arcaicas»), sino al oscuro y temido poder que manifiestan en las 
sociedades industriales. Cualquiera de nosotros podría suscribir la 
sorpresa de Sir Samuel Baker cuando escuchaba anunciar en un 
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mercado de Nyoro en Uganda (que bien podría ser un mercado de 
las comunidades andinas) «¡Se vende leche por sal! ¡Se cambia sal 
por puntas de lanza! ¡Café barato por perlas rojas!».2 La ausencia 
de lo que Marx llamaba «equivalente general» nos hace pensar en 
lo que ocurriría si los propietarios de sal desearan perlas rojas y no 
leche: acostumbrados a ver en el dinero el supremo «equivalente 
general», nos cuesta trabajo moldear nuestra percepción a otros 
tipos de intercambio donde el valor de la leche se encuentra regu
lado por el valor de la sal. Una sorpresa semejante ocurre cuando 
el objeto decide vengarse de su reducción a mercancía demostrán
donos que tiene un «alma». No se trata, naturalmente, de una 
vuelta a una concepción animista de los objetos, sino de observar 
en ellos conductas que continuamente nos interpelan. Benjamin 
observó ese fenómeno en las caricaturas de Jean Ignace Isidore 
Gérard (más conocido como Grandville) y señala que su tema 
secreto no es otro que «la entronización de la mercancía y el fulgor 
de disipación que lo rodea» (Benjamin, 180). De modo más espe
cífico, Giorgio Agamben compara las visiones fantasmáticas de 
Grandville con la «animación de lo inorgánico» experimentada 
por El Bosco en los mercados de Flandes en el alba del capitalis
mo, y explica el desasosiego que esos dibujos le producían a Bau-
delaire como una revelación de «los temores inconfesados de los 
lectores» (Agamben, 94). 

¿Por qué podrían producir temor esos botines que obstinada
mente deciden quedarse en los pies, esos caños que gotean y no 
logran cerrarse, esos paraguas que de pronto se vuelven del revés? 
Agamben ve en dicho procedimiento la «cifra de una nueva rela
ción entre los hombres y las cosas» (93). «En la pluma de Grand
ville -explica Agamben- los objetos pierden su inocencia y se 
rebelan contra el hombre con una especie de deliberada perfidia. 
Tratan de sustraerse a su uso, se animan de sentimientos e inten
ciones humanas, se vuelven perezosos y descontentos y el ojo no 
se asombra de sorprenderlos en actitudes silenciosas» (94). Un 
lector atento habrá advertido un procedimiento semejante en las 
imágenes que pueblan los 5 metros de poemas. Sólo que en este 
caso, la modernidad de Oquendo (y en esto se distancia de los 

2 Citado por Mandel, 66. 
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vanguardistas europeos y su legión de imitadores) lidió con los 
rezagos de una concepción naturalista de los objetos, propia de su 
entorno original andino, y con una simpatía manifiesta por los 
objetos convertidos en mercancías. Todo en los poemas de 
Oquendo parece estar vivo, tocado por una gracia semejante a la 
de los cartoons de los que Grandville fue precursor. Jannine Mon-
tauban ha observado que, a diferencia de los futuristas, Oquendo 
«no sacraliza las instituciones ni los artefactos de la modernidad; 
tampoco comete la ingenuidad de cantar los automóviles de carre
ra como si fueran el claro de luna: su sistema es el de humanizarlos 
o naturalizarlos humorísticamente» (75). Acto seguido" ofrece 
algunos ejemplos: 

Todas las casas son cubos de flores («Film de los paisajes») 
Las cúpulas cantaron toda la mañana («Amberes») 
Los navios educados / regresan a sus nidos» («Amberes») 

Pero señala que lo contrario también ocurre: los fenómenos 
naturales aparecen como consecuencia de un proceso industrial 
(«para ti la lluvia es un íntimo aparato para medir el cambio»), 
como excreciones de los artefactos modernos («Las nubes son el 
escape de gas de automóviles invisibles») o como equivalentes de 
las funciones propias de control urbano («son ramos de flores 
todos los policías»). En la misma línea, Raúl Bueno observa que 
en los poemas de Oquendo la realidad natural y cultural «se pro
yectan e invaden mutua y fraternalmente» (Bueno, 127). Cabría 
preguntarse si esa mutua proyección no responde, también, a un 
deseo de reificar los efectos negativos de una cultura que tiende a 
convertir el más mínimo elemento natural en mercancía. La pues
ta al día de la contemplación amorosa que lleva a cabo «poema» 
parece renunciar a todo romanticismo para favorecer su irónica 
inclusión en la cultura de la mercancía: 

Para ti 
tengo impresa una sonrisa en papel japón 

Mírame 
que haces crecer la yerba de los prados 
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Mujer 

mapa de música claro de río fiesta de fruta 

En tu ventana 

cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles 
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías 

d é j a m e q u e b e s e t u v o z 
\ , 

Tu voz 
QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA 

Bien leído, «poema» propone nada menos que la dignidad lite
raria que obtiene un artefacto moderno al dejarse vencer por el 
poder de la naturaleza, y la cualidad hiperbólica de una contem
plación capaz de influir sobre decisiones tan impersonales y des
humanizadas como las que rigen los precios del mercado. Pero -
y aquí salta la pregunta-, el hablante y su discurso (titulado, pre
cisamente «poema») ¿no se proponen también como mercancías 
dispuestas a abaratarse para ser adquiridas por su objeto de con
templación y convertirlo de este modo en sujeto? En un acto 
supremo de enajenación amorosa el mismo hablante que ofrecía 
una sonrisa impresa en papel japón, termina introduciéndose en la 
corriente del mercado para ofrecerse (junto con su propio poema) 
como una mercancía deseosa de ser adquirida por esa mujer cuya 
voz «canta en todas las ramas de la mañana». 

La magia de los tropos de Oquendo responde a la misma sor
presa de Marx cuando nos hizo conscientes del hecho «casi mági
co» de que un par de botas podía ser intercambiado por dos varas 
de lienzo. En este «tropo de intercambio» -donde el valor de una 
mercancía se expresa en el valor de uso de la otra- se expresa la 
infinitud de las correspondencias que sorprendieron a Baudelaire 
en la Exposición Universal de París y al mismo Oquendo en los 
mercados de Lima.3 La libertad de sus imágenes le debe tanto a la 

3 La sorpresa de Sir Samuel Baker en el mercado de Nyoro responde a una 
situación muy distinta: la de comprobar la supervivencia de un tipo de inter-
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lección surrealista como a la lectura de Marx, pues todas ellas 
(desde las más lógicas hasta las más irracionales) reproducen el 
movimiento de las cos^s una vez que Son transformadas en mer
cancías y se abandonan'al capricho de su valor de cambio. Este 
movimiento es presentado en 5 metros de poemas como una suerte 
de romantización irónica que denuncia la mala conciencia del 
hombre moderno ante los objetos. Una imagen como «El tráfico 
/ escribe / una carta de novia» («Nueva York»), además de aludir 
a la circulación de vehículos en las cosmópolis modernas, alude a 
la circulación de mercancías a la que se halla sujeta incluso una 
«carta de novia», la misma que será arrojada (como cualquier 
objeto literario) a la compleja red del mercado donde la aguardan 
sus compradores-lectores. De ese sustrato económico que susten
tan sus imágenes surgió en Oquendo la conciencia de ser un pro
ductor cuyas condiciones de sobrevivencia no diferían mayor
mente de las de cualquier proletario de la incipiente industria 
nacional. 

¿Fue Oquendo un dandi? La respuesta variará según interpre
temos esta palabra que define tanto una conducta como una esté
tica. El propio Benjamin fue muy consciente de la atracción de 
Baudelaire por el dandismo, al que consideraba «el último res
plandor del heroísmo en la época de las decadencias». Con rebus
cado anacronismo, Baudelaire se complacía en advertir modelos 
de dandismo en la antigüedad clásica («César, Catilina, Alcibia-
des, nos ofrecen tipos deslumbrantes») y se deja fascinar por la 
existencia de un cierto tipo de dandi encontrado por Chateu-
briand «en los bosques y en las riberas de los lagos del Nuevo 
Mundo» (1999, 377). Tal vez quería otorgarle una cualidad trans-
histórica y, por lo mismo, común a todas las sociedades; pero será 
de nuevo Benjamin quien aclare la «signatura histórica» del dan
dismo, precisando que se trataba de una creación inglesa: 

cambio basado exclusivamente en el valor de uso, es decir, en la capacidad de 
los objetos de satisfacer una necesidad humana. N i el mercado de Nyoro ni los 
mercados andinos (que Oquendo tal vez frecuentaba) fueron -para emplear 
una frase de Benjamín- «lugares de peregrinación al fetiche que es la mercan
cía» (179). Para una lectura de las «Correspondencias» de Baudelaire como 
«una transcripción de las impresiones de extrañamiento producidas por una 
visita a la Exposición Universal», ver: Agamben (85-92). 
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En manos de las gentes de la bolsa londinense estaba la red 
comercial que abarcaba todo el globo terráqueo; sus mallas 
percibían las contracciones más variadas, frecuentes e insospe
chadas. El comerciante tenía que reaccionar ante ellas, pero no 
hacer de sus reacciones un espectáculo. Los dandis adoptaron 
para la puesta en escena por su parte la oposición que en él se 
producía (116). 

Vistas estas consideraciones, podría parecer hasta escandaloso 
sugerir dandismo en Oquendo, cuya limpieza de espíritu lo libra
ba de las tentaciones a las que sucumbió, por ejemplo, Abraham 
Valdelomar, cuyo solitario y exigente programa fue precisamente 
irritar lo más posible a su público.4 Quedan, sin embargo, algunas 
preguntas por resolver: ¿cómo conciliar el perfil bajo de Oquendo 
en el que tanto insisten Meneses y Ayala con su necesidad de 
«andar siempre bien trajeado»? El primero menciona a Rafael 
Méndez Dorich, quien alude a su «vanidosa elegancia» y se pre
gunta, no sin cierta malignidad, «¿Cómo podría usar ropaje ele
gante viviendo como vivía en la más triste pobreza?» (44). Mene
ses cita otro testimonio: una fotografía enviada desde el Perú por 
el doctor José Varallanos. La fotografía está fechada en mayo de 
1927 (el mismo año de publicación de los 5 metros de poemas), y 
la acompaña el siguiente comentario: «Están Carlos Oquendo de 
Amat -dentro del auto- y mi hermano Adalberto, el de bastón, y 
afianzado al estribo del automóvil. Como podrá usted apreciar se 
nota, muy claramente, la faz de Oquendo, quien, pese a no tener 
suficientes monedas, andaba siempre muy trajeado, y casi siempre 
con una flor en la solapa» (55). Ayala menciona también el testi
monio de su primo Humberto Eduardo de Amat, quien, sin pro
ponérselo, pone en evidencia la aparente contradicción entre los 

4 Cuando Valdelomar murió, Oquendo tenía apenas quince años y era estu
diante del colegio Guadalupe. Pero algo de su espíritu sobrevivía en el Palais 
Concert, lugar que Oquendo frecuentaba hasta el punto de ser considerado por 
sus amigos un «Palé». Su primo Lizandro de Amat cuenta que allí «Carlos tenía 
sólo perlas de éter, no como adicto sino más bien como pose, tomaba una aguja, 
las pinchaba, se las llevaba a la nariz y decía, tengo la pasión más hermosa de la 
vida, la poesía; el vicio más barato que es una perla de éter y he optado por la 
filosofía más riesgosa» (citado por Ayala, 162). 
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principios sociales de Oquendo y su aspiraciones elegantes de 
joven pobre. Vale la pena citarlo in extenso'. 

Fue José Carlos Máriátegui quien desde un principio alentó 
y colaboró en la edición de su libro, yo no simpatizaba ni sim
patizo con los izquierdistas, pero me contó el doctor Enrique 
Encinas, que Carlos logró financiar en parte su libro, que al no 
poder retirar la edición total, los hermanos Máriátegui decidie
ron entregarle los libros que aún quedaban en la imprenta. Car
los recibía el apoyo económico de su tío Belisario Machicao 
quien generalmente lo llevaba a una sastrería para hacerle hacer 
sus temos. Curiosamente a Carlos le gustaba vestir a la moda, 
siempre como un poeta, como un dandy, un Palé, un hombre 
distinguido, primero sus temos eran de color negro, después 
pasó a color plomo, luego a azul, un tiempo tenía temos de 
color blanco y para viajar a Puno le hizo hacer un hermoso 
pantalón plomo» (Citado por Ayala, 171). 

Tanto Meneses como Ayala intentan una explicación a tono con 
su dignidad personal y el natural rechazo a la compasión ajena. 
Pero será Meneses quien roce con mayor agudeza un esquema de 
explicación: «Creo, sin embargo, que la elegancia en este caso no 
debe tomarse estrictamente como elemento de superficialidad, 
sino como complemento de finura de espíritu, de la distinción de 
sentimientos y de la enorme sensibilidad que un poeta como 
Oquendo ha de tener» (55-56). Como se observa, Meneses se cuida 
-al menos en este párrafo- de evitar la palabra dandismo. Pero esta 
espinosa palabra admite otras interpretaciones que la vinculan con 
la señalada paradoja entre «soledad» y «muchedumbre». 

En el ensayo «Beau Brummell o la apropiación de la irreali
dad», Agamben observa las relaciones entre el dandismo y la poe
sía moderna. Sostiene allí que: 

«[l]a actividad creativa y el creador mismo no pueden quedar 
exentos del proceso de enajenación. La emergencia en primer 
plano del proceso creativo en la poesía moderna y su imponer
se como valor autónomo independientemente de la obra pro
ducida (Valéry: «pourquoi ne concevrait-on pas la production 
d une oeuvre d art comme une oeuvre d art elle-meme?») es 

111 



una tentativa de cosificar lo no cosificable. Después de haber 
transformado la obra en mercancía, el artista se echa ahora la 
máscara inhumana de la mercancía y abandona la imagen tradi
cional del humano» (98). 

Esta reflexión -válida para poetas como Wilde o el mismo Bau-
delaire- ¿es válida también para Carlos Oquendo de Amat? No 
estamos aquí ante la broma racista que distingue al griego desnu
do del peruano calato, sino ante la emergencia de la mercancía 
como fenómeno demoledor y a la vez homologador de aquellas 
sociedades incluidas en la invisible y férrea telaraña del mercado. 
Frente a este fenómeno, los matices diferenciales de reacción con
forman rasgos de estilo que, en sí mismos, configuran procedi
mientos sui generis de creación. Es en consonancia con ellos que 
debemos advertir las diferencias, ya no de grado sino de percep
ción, entre las vanguardias europeas y las hispanoamericanas: si 
para aquéllas se trató de una respuesta (entusiasta o desesperada) 
frente a las demandas de un mercado cuyo procedimiento conocí
an por serles familiar; para éstas se trató, más bien, de la asimila
ción, entre sorprendida y desconfiada, de un mercado venido de 
afuera. De allí que el dandismo de ciertos espíritus europeos 
pueda ser advertido como una «elevación suprema al rango de 
cosa», a una autoinmolación cercana al sacrificio. Así lo entendió 
Baudelaire, quien supo ver en la conducta superficial y atrabiliaria 
del dandi el ascetismo de quien es capaz de vincularse con los 
objetos (la ropa de moda, por ejemplo) no por su utilidad, sino 
por una suerte de mana o ágalma que los distinguía de los otros. 
Lúcido hasta la contradicción, Baudelaire reconoce que el dinero 
(que tanta falta les hizo a él, a Oquendo y al propio Brummell) es 
indispensable para aquellos que hacen un culto de sus pasiones, 
pero advierte que la pasión por el dinero es propia de los «morta
les vulgares». Es precisamente a estos mortales a los que atribuye 
el lugar común que ve en el dandismo un gusto desmesurado por 
el vestido y la elegancia material sin reparar en que «[ejsas cosas 
no son para el perfecto dandi más que un símbolo de la superio
ridad aristocrática de su espíritu» (1999, 378). El análisis de Bau
delaire no se halla demasiado lejos de la interpretación de Mene-
ses, para quien la elegancia de Oquendo fue una actitud que com-

112 



plementaba sus sentimientos y su, enorme sensibilidad. Podría 
haber añadido su enorme espíritu de sacrificio. En el mencionado 
ensayo, Agamben prop'one que el ascetismo «inútil» del dandi 
Beau Brummell al crear nuevos nudos de corbata es equiparable al 
potlach de ciertas tribus norteamericanas estudiadas por Mauss. 
Esta equiparación -que insiste en el carácter sacrificial de conduc
tas económicas no explicables por la teoría marxista- salda la 
comprensión que le debemos a Baudelaire, cuyo legado a la poesía 
moderna es, en palabras de Agamben, hacernos comprender «que 
la única manera de superar la mercancía era llevar hasta el extremo 
sus contradicciones, hasta el punto en que quedaría abolida en 
cuanto mercancía para restituir el objeto a su verdad» (97). ¿Estas 
palabras no entrañan la clave irónica de Oquendo al proponer su 
obra -vale decir, su mercancía- como 5 metros de poemas} 

Pero Agamben se anima a dar un paso más: la condición sacri
ficial del arte debe ser extremada hasta llegar a la verdadera des
posesión: la del sujeto artista. Lejos de ofrecer una lectura solida
ria del «je est un autre» rimbaldiano, Agamben recomienda 
tomarlo al pie de la letra: «la redención de las cosas no es posible 
sino al precio de hacerse cosa. Así como la obra de arte debe des
truirse y enajenarse a sí misma para convertirse en una mercancía 
absoluta, así el artista-dandi debe convertirse en un cadáver 
viviente, constantemente tendido hacia un otro, una criatura esen
cialmente no humana y antihumana» (Agamben, 97-98).5 Los 
comentarios citados a este propósito de un Balzac («haciéndose 
dandy, el hombre se convierte en un mueble de boudoir, un mani
quí extremadamente ingenioso») o de un Barbey d Arevilly sobre 
Brummell («se elevó al rango de cosa») pierden su veneno peyo
rativo para convertirse en la meta más alta del artista moderno. Es 
aquí donde encuentran su conjunción los comentarios de Marx y 
Baudelaire: el privilegio del poeta es su capacidad de ser él mismo 
y otro (es decir, de enajenarse), de mantener intacta su soledad y, 
al mismo tiempo, abandonarse a esa muchedumbre que alimenta 
su afición al disfraz y a la careta. Bien mirada, esta conjunción her-

D Agamben es muy cuidadoso en evitar el malentendido: «la polémica del arte 
moderno -explica- no se dirige contra el hombre, sino contra su contrahechura 
ideológica; no es antihumana, sino antihumanista» (106). 
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mana dos actividades sólo en apariencia opuestas: la del proletario 
y la del poeta. Salvo el verso «Todos los poetas han salido de la 
tecla U de la Underwood» -que invierte la relación de los poetas 
con los medios productivos presentándolos a la vez como obreros 
y mercancías textuales- ninguna de las dos actividades es enuncia
da explícitamente en los poemas de Oquendo, N o se trata de un 
olvido ni, mucho menos, de una omisión: ambas actúan como un 
síntoma ideológico que nos recuerda constantemente que tanto el 
obrero como el poeta se ven obligados a entregar su productivi
dad para recibir a cambio su reducción a objeto-mercancía. Esta 
alianza entre las víctimas más opuestas del capitalismo es subraya
da por la obra de Oquendo, cuya exigüidad es un insolente recha
zo al imperativo de producir por producir. Refiriéndose a la escri
tura del dandi, Giuseppe Scaraffia propone que en una sociedad 
como la capitalista «escribir y no hacer nada es la misma cosa; 
antes bien, el movimiento de la mano que escribe se convierte en 
caricatura del movimiento inherente a la producción industrial. El 
autor no produce nada con la escritura, no crea mercancías, sino 
un vago centelleo» (130). Tal vez la clave de la propuesta de Sca
raffia resida en la palabra «caricatura»: del mismo modo que 
observamos en los dibujos de Grandville conductas que nos inter
pelan, la escritura de Oquendo es capaz de convertir su «vago 
centelleo» en una caricatura del trabajo industrial y en sutil 
denuncia de la reducción del obrero y del escritor a objeto-mer
cancía. Es en ese paso de sujeto a objeto donde se produce la cas
tración tal como la define Lacan: «Privamos al sujeto de su deseo, 
y a cambio enviamos a ese sujeto al mercado en donde se convier
te en el objeto de una subasta general».6 Esta definición -que se 
sirve de la metáfora económica para poner en un mismo plano la 
castración y la enajenación- aclara las especulaciones de Agamben 
en relación a la inmolación del artista moderno y del proletario: 
los dos sufren una conversión de sujeto a objeto de intercambio, 
sólo que esa conversión es experimentada por el artista como una 

6 Esta definición de Lacan es citada por Zizek en un ensayo sobre la castración 
que parte de la lectura de los versos de Stefan George comentados por Heideg-
ger: «Tan tristemente aprendí el renunciamiento: donde la palabra se quiebra 
ninguna cosa puede haber». (Zizek, 204-209) 
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voluntad de extremar las contradicciones de la mercancía «hasta el 
punto en que quedaría abolida en cuanto mercancía para restituir 
el objeto a su verdad» {Agamben, 97). 

Estas reflexiones se adaptan al espíritu de dandis tan diversos 
como Baudelaire y Valdelomar: la distancia cínica que acompaña 
su desmedida «afición al disfraz y a la careta» revela la presencia 
de un deseo doble y contradictorio: el de sacrificarse hasta el 
punto de convertirse en objeto, y el de distinguir su singularidad 
hasta el punto de irritar a su público. Como toda contradicción, 
ésta también es fecunda, pues la distinción sólo puede ser obteni
da mediante el sacrificio, y éste a través de una obra que lo respal
de. Aunque la ironía del título roce ese deseo (o, por lo menos, lo 
haga consciente) el «valor» del objeto que llamamos 5 metros de 
poemas no podrá nunca ser determinado por el trabajo humano 
social invertido, sino por un sacrificio semejante úpotlacb donde 
se da porque se quiere perder. Esto lo supo ver Meneses al otor
garle un valor estético a la elegancia de Oquendo de Amat. A su 
modo, José Luis Ayala mitiga la misma contradicción en su empe
ño de mostrarnos a un Oquendo comprometido con el proyecto 
socialista. En ambos casos, los biógrafos nos presentan al descen
diente de don Manuel Amat y Junyet, trigésimo primer virrey del 
Perú, como un empobrecido y orgulloso fláneur que supo estar 
solo entre multitud, un solitario que tomó la iniciativa de empren
der «su largo e interminable peregrinaje por las más tétricas y 
depresivas pensiones limeñas» (Meneses, 99), un alucinado capaz 
de renunciar a cualquier gasto para costear la edición de sus 5 
metros de poemas/ Ahora lo sabemos: además de los ciclistas, 
también los poetas y los obreros venden imágenes económicas. 

7 En un testimonio personal, Magda Portal cuenta lo siguiente: «El poeta 
puneño después de haber recorrido todo Lima y hecho la venta de sus 'bonos', 
entregó a Julio César Mariátegui parte del costo total de la edición de su libro, 
el poeta aunque tenía una terrible condición económica, sin embargo era inca
paz de gastar un céntimo en su alimentación, amarrado en un pañuelo guardaba 
el dinero para su libro. En cierta ocasión llegamos a la pensión donde vivíamos 
varios poetas vanguardistas, el caso es que faltó un poco de dinero para com
pletar la compra de carne y hacer una parrillada, le pedimos a Oquendo que 
pusiera la cuota que le correspondía y Oquendo se negó: Primero la poesía y 
después la carne-dijo-.» (Citado por Ayala, 170). 
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Tan pronto como nos sumergimos en las biografías de Oquen-
do aparece la desgracia. Ella cubre con una manto negro las rela
ciones con su madre hundida en la depresión y el alcoholismo, su 
temprana y dolorosa orfandad, la falta de oportunidades, la 
pobreza crónica, la persecución política, la enfermedad y la muer
te. Que los 5 metros de poemas luzcan como un territorio imper
meable a la desgracia podría parecer una paradoja si no fuera por
que ese territorio es, también, el espacio donde se revela la volun
tad de Oquendo por imponerse a ella. Versos como «se prohibe 
estar triste» («Mar») o «tuve miedo / y me regresé de la locura» 
(«Poema del manicomio») son reveladores de esta voluntad: sólo 
puede prohibir la tristeza quien verdaderamente la conoce, sólo 
puede regresar de la locura quien se ha enfrentado con ella cara a 
cara. Como la del «claro y sencillo» Eguren, la grandeza de 
Oquendo no reside en la inocencia supuestamente infantil de sus 
poemas, sino en la desgracia y la melancolía que trasuntan sus 
imágenes a pesar de su frescura y su inocencia. Sabemos que al 
final de su vida Baudelaire expulsó a la alegría del palacio de la 
Belleza para invitar al misterio, a la desgracia y a «su ilustre com
pañera» la melancolía;8 Oquendo cometió otra audacia no menos 
riesgosa: la de invitar a la alegría y a la ternura para hacerlas con
vivir con el misterio y la desgracia. Si me preguntaran por qué la 
implacable criba del tiempo decidió dejar indemnes los 5 metros 
de poemas, respondería -entre otras razones igualmente válidas-
porque en ese libro la alegría y la ternura recuperan para nosotros 
un valor estético. Tanto Meneses como Ayala abundan en anécdo
tas, algunas de ellas legendarias, acerca del modo en que Oquendo 
supo sonreír ante el infortunio y la pobreza. N o voy a repetirlas 
aquí, pero diré que su desprendimiento material fue consecuente 
con la desposesión de sí mismo: sin haberse elevado al estado de 
«cosa» (Oquendo, por suerte, no era Brummell) convirtió su pro
pia obra en cosa y se inmoló a ella.9 Cuando digo «cosa» no me 

8 En Mi corazón al desnudo Baudelaire escribe: «Yo no pretendo que la Alegría 
no pueda asociarse con la Belleza, pero sí afirmo que la Alegría es uno de sus 
adornos más vulgares; mientras que la Melancolía es, por así decirlo, su ilustre 
compañera, hasta el punto que no concibo (¿Será mi cerebro un espejo hechi
zado?) un tipo de Belleza donde no entre la Desgracia» (25). 
9 Esta inmolación fue justamente celebraba por Vargas Llosa en su discurso de 
recepción del Premio Rómulo Gallegos (1967), al invocarlo como un ejemplo 
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refiero, naturalmente, a un objeto vacío y carente de vida, sino%: 
un objeto activo merecedor de toda-nuestra atención (como los 
dibujos de Grandville)7 No a otra cosa nos referimos cuando 
hablamos de los 5 metros de poemas como «libro-objeto», es decir 
como una cosa que exige -además de ser leída- vista, palpada, 
olida e incluso escuchada; como hacemos con cualquier mercancía 
que nos reclama y decide si somos o no merecedores de ella. 
Resulta ilustrativo comparar el título de Oquendo con el de Oli
verio Girondo Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922). 
Cuando Girondo subraya, aunque sea irónicamente, la cantidad 
exacta de su producto («veinte»), su utilidad específica («para ser 
leídos») y el espacio concreto de su utilidad («el tranvía»), lleva a 
cabo lo que Baudrillard llama una «mediación práctica» según la 
cual el objeto, al ser utilizado para su fin específico, deja de ser 
objeto para convertirse en aquello para lo que fue creado: en este 
caso, un libro de poemas. El título de Oquendo, en cambio, no 
sólo se niega a explicar la utilidad de su producto, sino que se atre
ve a sugerir que no la hay. De este modo el producto, aún com
prado, mantiene su condición de objeto cuyo aprovechamiento 
será socialmente tan inútil como disfrutar del cinematógrafo, 
pelar una fruta, o el poeta mismo.10 

El logro mayor de Oquendo fue el de intentar dejar de ser 
Oquendo para convertirse en mercancía (el reemplazo de su bio
grafía real por su leyenda es una de las maneras que asume esa 
mercancía) y así perderse definitivamente en la muchedumbre. Tal 
vez no pudo lograrlo en vida, pero lo consiguió después de muer
to: su «baño de multitud» lo experimentó en Madrid, donde fue 
enterrado bajo la nieve, junto a otros cadáveres anónimos, en un 
cementerio cercano al hospital de Guadarrama. La leyenda de la 
camisa roja inventada por Vargas Llosa no hace más que subrayar 
un consecuente y desesperado gesto de singularidad; la leyenda 
que asegura que su tumba fue despedazada por los cañones de la 
guerra civil no hace más que radicalizar su ansiada «prostitución 
fraternitaria» (la frase es de Baudelaire) con la misma frente 

de escritor «que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocación 
como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación» (93, las cursivas 
son mías). 
10 Sobre el tema del objeto abstraído de su función, ver: Baudrillard, 97-99. 
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impersonal que se descubrirá Vallejo poco tiempo más tarde. ¿Por 
qué entonces el afán de Meneses en descubrir el lugar exacto de su 
cadáver y dotarlo de una tumba que lo singularice y lo haga, al fin, 
identificable? 

Esa misma pregunta me la hice varias veces en el invierno de 
2004, mientras visitaba la tumba de Oquendo para dejarle unas 
flores. Pensé entonces que visitar su tumba -más que una conce
sión a la nostalgia o un tributo al fetichismo literario- significaba 
acercarme a la paradoja entre la «soledad» de Oquendo y la 
«muchedumbre» a la que pertenecen sus restos mortales. Pensé 
también que su particular dandismo se veía coronado en esa lápi
da tan austera y tan poco convencional como sus poemas, que los 
cinco ángulos de esa piedra donde están grabados los versos de 
Enrique Peña son los cinco metros de una poesía que seguirá sien
do leída mientras existan lectores dispuestos a ser Carlos Oquen
do de Amat G 

OBRAS CITADAS 

AGAMBEN, Giorgio: Estancias. La palabra y el fantasma en la cul
tura occidental. Trad. Tomás Segovia. Valencia: Pre-Textos, 
2001. 

AYALA, José Luis: Cien metros de biografía, crítica y poesía de un 
poeta vanguardista itinerante. De la subversión semántica a la 
utopía social Lima: Editorial Horizonte, 1998. 

BAUDELAIRE, Charles: Mi corazón al desnudo y otros papeles ínti
mos. Trad. Antonio Martínez Sarrión. Madrid: Editorial Visor, 
1983. 

—, Pequeños poemas en prosa. Trad. Anselmo Jover Peralta. Bue
nos Aires: Editorial Sopeña, 1941. 

—, «El dandi». Salones y otros escritos sobre arte. Trad. Carmen 
Santos. Madrid: Visor, La Balsa de la Medusa, 1999. 

BAUDRILLARD, Jean: El sistema de los objetos. Trad. Francisco 
González Aramburú. Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1997. 

BENJAMÍN, Walter: Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Trad. 
Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1999. 

BUENO, Raúl: Poesía hispanoamericana de vanguardia. Procedi
mientos de interpretación textual. Lima: Latinoamericana Edi
tores, 1985. 

118 



MANDEL, Ernest: Tratado de economía marxista. Tomo I. Trad. 
Francisco Diez del Corral. México* Ediciones Era, 1969. 

MENESES, Carlos: Trárfsito de Oquendo de Amat. Las Palmas de 
la Gran Canaria: Inventarios provisionales, 1973. 

MONTAUBAN, Jannine: «¿Por qué los hombres andarán oblicuos 
sobre la pared? La parodia vanguardista en 5 metros de poe
mas de Carlos Oquendo de Amat». Dedo crítico, Revista de 
Literatura 11 (2005): 71-77. 

OQUENDO DE AMAT, Carlos: 5 metros de poemas. [Edición fas-
cimilar] Lima: Ediciones Copé, 1980. 

SCARAFFIA, Giuseppe: Diccionario del dandi. Trad. Francisco 
Campillo. Madrid: Antonio Machado Libros, 2009. 

VARGAS LLOSA, Mario: «La literatura es fuego». Nuevo Mundo 
17 (1967): 93-95. 

ZlZEK, Slavoj: ¡Goza tu síntoma! Jacques Lacan dentro y fuera de 
Hollywood. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Ediciones 
Nueva Visión, 1994. 

119 



««EL» 
Ü ¿fea? 



Juan Marsé y la 
censura franquista 
Ana Rodríguez Fischer 

Es conocido el episodio de la prohibición y posterior secuestro 
de Si te dicen que caí (del que la prensa de la Transición en ciernes 
dio puntual y, dentro de lo posible, amplia noticia), eslabón final de 
una larga cadena que encierra una historia tan confusa y oscura 
como sorprendente, a la que apenas daríamos credibilidad de no 
habernos asomado a los correspondientes documentos1 que la ates
tiguan y dan fe de tan chocantes peripecias como las que jalonan las 
relaciones de Juan Marsé (sus novelas) con la censura franquista . 

Desde ese final, es difícil imaginar el buen pie con que se inició 
el ineludible tour de forcé. El 4 de agosto de 1960 la editorial Seix 
Barral presentó una instancia solicitando autorización para impri
mir Encerrados con un solo juguete2, la primera novela de Juan 
Marsé, que había quedado finalista del prestigioso premio Biblio
teca Breve concedido por dicha editorial. El 12 de agosto el lector 
firmaba un informe3 acompañado de las siguientes observaciones: 

1 Toda la documentación manejada para este artículo procede del Archivo 
General de la Administración, Sección Cultura, con sede en Alcalá de Henares. 
2 Ot ro documento con el membrete del Ministerio de Información y Turismo 
(Sección de Inspección de Libros), el Expediente N° 4014-60, confirma, el 5 de 
agosto de 1960, la presentación de dicha instancia y, firmado por el Jefe de Lec-
torado, se encarga que la obra pase al lector Don 6. 
3 Los informes tenían un formato estándar, con una serie de casillas iniciales en 
las que debía indicarse las páginas correspondientes si la obra a examen daba 
pie a responder afirmativamente a las siguientes preguntas: ¿Ataca el dogma? 
¿A la moral? ¿A ía Iglesia o a sus Ministros? ¿Al Régimen y a sus instituciones? 
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Por lo gene
ral, estos casilleros permanecen vacío (ya que los detalles se integran en la 
redacción del informe) y más parece que actúen a modo de guión o pauta para 
el lector-censor. 
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Novela.- Esos jóvenes que se encuentran arrastrados en un 
juego de existir anodino, falso, sin término. (Que se pega a sus 
miembros y a su sangre como un aire gastado.) Personajes que 
se ven como muñecos de un guiñol viejo y sabido. Braceando 
en lo cotidiano como juguetes tristes y somnolientos. La narra
ción es como la confesión de unos pocos, unos jóvenes, unas 
familias, que viven pisando la dudosa incertidumbre de un pre
sagio, y que han de afirmarse cuando la luz del día les muestra 
el camino y la certidumbre. 

Quienes conozcan Encerrados con un solo juguete4 y el escaso 
eco que la novela suscitó entre la crítica convendrán conmigo en 
que el informe del anónimo Lector 6 es certero y tolerante, y más 
ajustado y lúcido que el de algún crítico5. Nótese asimismo la 
voluntad de estilo con que redacta, irreprochable salvo en el abuso 
del símil, tan alejado de las veleidades y pretensiones de otros, 
según iremos viendo6. 

4 Más que una novela de intriga o argumento, Marsé crea aquí una atmósfera: 
el clima vital y existencial de unos jóvenes cuyos sueños y proyectos se estre
llan contra una realidad mezquina y hostil. Del protagonista Andrés Ferrán, 
leemos que «pertenecía a esta generación a la cual se le ha dado ya, dicen, todo 
hecho -símbolos, victorias, héroes que venerar, mármoles que besar-, dejándo
la sin posibilidad de una nueva senda, siquiera sin derecho a buscarla entre una 
marea de días prefabricados, dictados, días que se posan mansamente al pie del 
lecho todas las mañanas igual que perros apaleados». La historia transcurre 
durante unos días del otoño de 1949 (con breves retrospectivas que abarcan el 
verano anterior) en Barcelona, espacio y tiempo en que naufragan las vidas de 
tres jóvenes, víctimas de la historia reciente: Andrés Ferrán, Tina Climent y 
Martín. Viven un tiempo de espera -«estamos como en una gran sala de espera 
de estación, todo es provisional»-, marcado por la rutina y el tedio, la incerti
dumbre y el desengañó, la rabia y la impotencia. De aquí unos personajes que 
a veces parecen desarticuladas marionetas, moviéndose casi siempre en espacios 
cerrados, encerrados con un solo juguete -el sexo-, que ven fracasar cualquier 
intento de evasión o de rebelión. 
5 Véase a título de ejemplo la reseña de Ángel Marsá, recogida en Ronda Marsé 
(edición de Ana Rodríguez Fischer), Barcelona, Candaya, 2008, pp. 155-158. 
6 El 21 de noviembre de 1960 se autorizaba definitivamente la publicación de 
la novela y el 3 de diciembre de dicho año la editorial Seix Barral hacía entrega 
en la mencionada Sección de tres ejemplares de Encerrados con un solo juguete, 
declarando el editor (Carlos Barral) «que los ejemplares presentados son de 
idénticas características a los que se distribuyeron a partir de esta fecha y que 
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Cabe suponer que, con tan buena fortuna de entrada, lo suce
dido con el historial censorio de la segunda novela de Juan Marsé 
cogiese a todos -autor#y editor- por sorpresa. Esta cara de la luna 
fue presentada a la Inspección el 6 de diciembre de 19617, y pasó 
a ocuparse de ella el lector Don 7, cuyo breve informe del 11 de 
diciembre transcribo a continuación: 

Narración, al por menor, de unas vidas rotas y enfangadas en la 
bohemia y los amores ilícitos; de unas vidas alzadas frente a la 
línea familiar en que nacieron y se criaron. A lo largo de los 305 
folios abundan las escenas amorosas y las palabras malsonantes 
e inconvenientes, juntamente con algunos conceptos equívocos, 
cosa que ha impuesto las siguientes y abundantes tachaduras...8 

Eran seseinta y cuatro las tachaduras exigidas para autorizar la 
publicación de Esta cara de la luna según el anónimo lector. Sin 
embargo, en la hoja de la petición de la autorización, escrito a 
mano, se enumeran las tachaduras y, más abajo, se lee «Denega
da», con fecha 18-XII-1961. Tal vez por ello, y por la parquedad 
e imprecisión de ese primer informe, el texto fue revisado por un 
segundo lector - F (28)- que, el 30 de diciembre de 1961, resumía 
así el argumento de la novela9: 

el contenido de la obra es idéntico al del original que fue autorizado con el n° 
de Registro 4014-60. 
7 Expediente N° 6928-61. 
8 Las páginas afectadas eran las siguientes: 30, 33, 49, 50, 53, 55,63, 64, 65, 67, 69, 
80, 85, 86, 87, 89, 90, 98, 99, 101, 102,103, 111,113, 114, 117,118, 120, 128,131, 
136, 137, 140, 141, 154, 160, 161, 162,165, 166, 167, 185, 186-188, 189,190, 192, 
195, 200, 224, 225, 228, 230-231, 232, 242, 246, 247, 256, 258, 259, 277, y 302. 
9 Escrita en París, en sólo tres meses, Esta cara de la luna supone a la vez una 
continuidad y una innovación en la trayectoria de Marsé: continuidad porque 
-quizás con mayor pesimismo y acritud en la mirada- retorna el tema de la 
ruptura generacional, aunque ahora se trata de la reacción de unos jóvenes bur
gueses contra los convencionalismos y la hipocresía de la clase social a que per
tenecen: «No he visto nada tan ingenuo como nuestros papas. Esta generación 
de hamaca y balancín con fábrica al fondo cree de veras que una economía fuer
te salvará la juventud de este país. ¡Marranos! ¡Mercaderes! ¡Capados!». Si los 
protagonistas de Encerrados con un solo juguete eran hijos de la derrota, estos 
otros lo son de la victoria. 
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Crítica social de los llamados «hijos de papá» o de la juventud 
rota. Se centra la novela sobre las andanzas de un hijo de un 
periodista que se revela [sic]10 contra su padre y todo. Resenti
do, odiando todo, sueña con fundar una revista donde pueda 
libremente contar las verdades a los cuatro vientos. Junto a él 
niños y niñas moralmente taradas. Los de «siempre es domin
go», Boites, «planes», clubs, «meretrices», infidelidades matri
moniales, queja y crítica de todo. 

Obsérvese la mezcla de registros expresivos, el empleo de giros 
coloquiales que conviven con términos más envarados y enfáticos, 
engañosamente cultos. Veamos el juicio que la novela, y su autor, 
le merecen a «F (28)»: 

Hay o tiene la novela bastante bilis política, que señalamos para 
suprimir. El autor parece ser (así es al menos el protagonista) de 
aquellos pseudointelectuales que cuando salen al extrangero 
[sic] leen y ven (cine) marranadas y puerquean más o menos 
con mujeres fáciles, vienen diciendo o escribiendo que sí que es 
vivir, que aquí, etc. etc. 

Las supresiones propuestas por el segundo lector de Esta cara 
de la luna eran inferiores a las de su predecesor, sólo veintidós, y 
ni siquiera coincidían11, concluyendo que «con ellas procede su 
autorización», lo que se hizo el 18 de junio de 1962, exigiéndose a 
la editorial Seix Barral que procediese a efectuar en el texto las 
tachaduras indicadas en el Oficio del 17 de enero de 1962, que se 
correspondían con las señaladas por el primer lector, y presentase 
nuevas galeradas impresas. 

Sin embargo, las relaciones de Esta cara de la luna con la cen
sura franquista aún no acaban aquí. Cuando el 12 de enero de 
1971 se vuelve a solicitar autorización para la segunda edición de 
la novela12 -presentada ahora a la Dirección General de Cultura y 

10 Todas las citas de los informes las transcribo literalmente, con faltas de orto
grafías u otras peculiaridades expresivas, si bien, para evitar la fatiga del lector, 
corrijo la acentuación. 
11 Las supresiones exigidas afectaban a las páginas 45, 55, 85,117,149,156,185, 
188, 189, 192, 193, 204, 210, 230, 242, 247, 248, 256, 258, 259, 277 y 302. 
12 Expediente N° 241-74. 
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Espectáculos, Sección de Ordenación Editorial-, a los dos días, el 
«Lector 15», rellenaba el informe correspondiente y añadía al final 
a mano: «Tenidas en ¿tienta las numerosas tachaduras impuestas 
en expediente 6928/61, a la misma Editorial, a excepción de las 
señaladas en págs. 180, 243, 259, y 268 del actual». El informe es 
bastante concreto en la relación de los temas o asuntos censura
bles y hasta valora y aprecia adecuadamente la hipotética buena 
intención del autor. Por lo demás, tiene también expresiones cho
cantes y divertidas, que filtran la mentalidad de una época, pero 
debemos admitir también en este lector cierta modernidad y anti
cipación en lo tocante a la actual «corrección política» y procla
mada igualdad de género en el plano verbal, con esa deferencia al 
precisar «sus miembros, masculinos y femeninos», o en el doblete 
«ellos y ellas». 

Es una novela de crítica social referente a la generación joven y 
adinerada de la Barcelona de hoy. Un grupo de jóvenes, que 
años atrás formaron una pandilla durante sus residencias vera
niegas en Sitges, vuelve a encontrarse en Barcelona y a reinte
grarse poco a poco cuando ya la mayor parte de los miembros, 
masculinos y femeninos, se han casado y prosperan en los 
negocios de sus papas, mientras que dos de ellos, dados al 
periodismo, se arrastran todavía en su afán de situarse. Los vie
jos lazos entre ellos y ellas vuelven a anudarse por encima de 
los matrimonios actuales. La narración transcurre en un 
ambiente de bares nocturnos y salas de fiestas entre borrache
ras constantes y de alcoba en alcoba, en relaciones fornicarias o 
adúlteras, sin respecto alguno para la moral. 
N o hay regodeo en las descripciones sexuales y sólo quedan 
algunas expresiones malsonantes: sucias, irreverentes o de 
intención política, pero sin gravedad en su carácter esporádico. 
El clima humano que describe es del todo inmoral hasta en el 
desenlace, pero en el fondo la obra constituye una dura crítica 
contra sus personajes en cuanto que queda bien retratada su 
frustración y su autodestrucción a través de la vida que llevan. 
Por eso considero la obra AUTORIZABLE. 

En varias ocasiones le oí contar a Juan Marsé la preocupación 
que le sobrevino al recibir la respuesta de la censura a la solicitud de 
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autorización para imprimir Últimas tardes con Teresa, presentada el 
3 de noviembre de 196513, y es que el informe del Lector «Don 25», 
firmado el 12 de diciembre de ese año, era contundente: 

Extensa novela que relata aventuras de un emigrante murciano 
en la ciudad de Barcelona. Convertido en ladrón y descuidero, 
su vida se desarrolla en un barrio barcelonés en clima de con
vivencia con golfos y gamberros, siendo él uno de los más sig
nificados. Su intrepidez le lleva a hacer el amor a una sencilla 
sirvienta que la utiliza para saciar su apetito sexual; al morir 
ésta a consecuencia de un accidente, trata de enamorar a la 
señorita de aquella, TERESA, lo cual no consigue plenamente 
al caer bajo la acción de la justicia por sus delitos. 
La novela presenta numerosas escenas escabrosas siendo el 
fondo de la misma francamente inmoral; en el argumento se 
hacen numerosas referencias políticas de carácter izquierdista 
con alusión a las algaradas estudiantiles que tuvieron lugar en 
la Universidad de Barcelona glorificando sus acciones; por otra 
parte, en diversas ocasiones se abordan luchas de tipo clasista, 
todo lo cual hace que reprobemos la totalidad del libro.14 

Las citadas expresan el contenido del libro el cual, tanto por el 
fondo como por la forma del mismo, tanto moral como políti
camente, a juicio del Lector firmante, 
N O PROCEDE SU PUBLICACIÓN 

Aconsejado por el editor Carlos Barral y otros amigos, el 24 de 
diciembre de 1965 Juan Marsé decide escribir a Carlos Robles 
Piquer, entonces Director General de Información, exponiendo la 
grave situación en que se hallaba y mostrando su disposición a 
considerar la modificación o incluso supresión de algunos pasajes 
de la novela. Asimismo, el autor aprovecha la ocasión para aclarar 

13 Expediente N° 8070-65 
14 A continuación, antes del último párrafo, siguen estas acotaciones: 10, 18, 
25, 28, 29, 30, 31, 36, 45, 53, 60, 62, 63, 67, 69, 99, 101, 102, 105, 106, 109, 110, 
111,115,145,146,147,148,150,184,187,191,204,208,213,219, 227,235,240, 
251,252,255, 267,268,277,278,295, 297,298,299, 300, 301, 302, 303,304, 305, 
311,312,318, 327,332, 336,341, 355, 356,359,375, 385, 392, 395,401,412, 425, 
y 427. 
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la intención y el sentido de los episodios más polémicos, aquellos 
que narran las revueltas estudiantiles habidas en la Universidad de 
Barcelona durante el curso 1956-57, y solicita mantener una 
entrevista personal con Robles Piquer. 

Barcelona 24 diciembre 1965 
limo. Sr. D. Carlos Robles Piquer 
Director General de Información 
Ministerio de Información y Turismo 
MADRID 

Ilustrísimo Señor: 
Con fecha 15 de los corrientes recibí un oficio de la Sección 

de Orientación Bibliográfica, de esa Dirección para publicar mi 
novela «Ultimas tardes con Teresa». Sometí el manuscrito de 
mi obra a la consideración de sus servicios por personal inicia
tiva y el mismo día que me decidí a enviar las dos copias reque
ridas al Premio «Biblioteca Breve», premio que me ha sido 
concedido. 

Como quiera que en estos momentos, señor Director 
General, me hallo en una situación comprometida respecto a la 
Editorial patrocinadora del Premio, y considero el futuro de mi 
carrera literaria con cierta inquietud, y puesto que creo since
ramente - y conmigo lo creen también los miembros del jurado 
que votaron mi novela- que deben ser modificados e incluso 
suprimidos varios pasajes de la obra, porque no se ajustan exac
tamente al espíritu de la misma, y teniendo en cuenta que igno
ro las causas por las cuales el Departamento que de Vd. depen
de consideró oportuno no conceder permiso de publicación, 
pues el original que me ha sido devuelto no presentaba ningún 
subrayado, me dirijo a Vd. para suplicarle se digne concederme 
una entrevista y establecer un diálogo que sería muy beneficio
so para mí y me orientaría mejor sobre los cambios o supresio
nes que estoy seguro necesita la obra. 

Mi novela no es política, pero la acción se desarrolla en un 
medio estudiantil barcelonés en los años 1956-57, en una época 
en que entre el estudiantado prendió cierto romanticismo ideo
lógico. Forzosamente me veo obligado en la novela, de manera 
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indirecta, a hacer la crítica de aquellas locas ideas que llevaron a 
muchos -como algunos personajes que rozan mis páginas- a 
tomar actitudes confusas y a menudo descabelladas. En el caso 
de personajes tales, mi relato intenta poner de manifiesto la dis
tancia que había entre los naturales impulsos de rebeldía juvenil 
y el peligro de que fueran malévolamente utilizados por los 
intereses y los resentimientos políticos. Pero estimo que mi crí
tica en nada se aparta de los principios del orden y del equilibrio 
de la nueva sociedad española, y si he de ser sincero no consigo 
imaginar por qué ha podido chocar al lector. Aunque es posible 
en todo caso que haya algún exceso que justamente ahora, cuan
do me propongo suprimir numerosos pasajes y escenas de mi 
libro, sería ocasión de subsanar. 

Es por ello que considero que una entrevista con Vd. me 
sería útil para orientarme. Soy joven, me preocupa mi porvenir 
como escritor, y ahora acaba de serme concedido un Premio 
que, por vez primera, me permite un respiro en el orden eco
nómico. 

Queda a la espera de sus noticias y le saluda con todo el res
peto y la consideración debida. 

Juan Marsé 
Martí, 104-bajos. 
BARCELONA 12 

Juan Marsé siempre se mostró agradecido hacia Robles Piquer, 
quien, en apenas una semana, el día 30 de diciembre, acusaba recibo 
de la carta del autor y se ofrecía a conversar personalmente con él, 
como también lo había hecho en otras muchas ocasiones en que se 
habían planteado problemas similares. Además, aprovechaba para 
felicitarle por el premio obtenido y le deseaba un feliz año 1966. 
Con esa misma fecha, Robles Piquer le adjuntaba la carta de Juan 
Marsé al Excmo. Sr. Ministro de Información y Turismo -Manuel 
Fraga Iribarne- para su lectura y consideración, acompañada de 
una extensa «Nota» en apoyo y defensa de la novela. Robles Piquer 
admitía en ella dos puntos delicados: «la difusión del izquierdismo 
en los ambientes universitarios barceloneses» y «la crudeza moral 
referida a estos medios universitarios y al protagonista», Manolo 
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Reyes el Pijoaparte. Y defendía, naturalmente, la «indudable cali
dad literaria» de Ultimas tardes con Teresa, que juzgaba escrita «en 
la línea del nouveau román tan de moda hoy». Ignoro si esta des
concertante y errónea valoración del molde narrativo de la novela 
era deliberada, pues a continuación añade una apostilla interesante: 
«Y que, por cierto, tiene generalmente poco éxito entre los lecto
res». Reforzaba así indirectamente la autorización para publicar 
Ultimas tardes con Teresa, dada la escasa repercusión que tendría la 
novela, cosa que no fue tal, como es sabido. 

Ahora bien, el punto fuerte de la argumentación de Robles 
Piquer era muy otro, e iba en la línea de un «estigma» que, para 
bien o para mal, ha rondado siempre la narrativa de Marsé. Repro
duzco íntegro ese párrafo: 

Una de las razones por las que creo que la novela debería 
autorizarse es la de que está escrita en castellano, cosa que me 
parece importante cuando tantos catalanes se inclinan hacia su 
lengua vernácula15. En el aspecto propiamente regional, la 
novela muestra, por ausencia, la poca importancia real del cata
lanismo, y en este sentido también la considero constructiva. 
Por otra parte, me parece cierto que contiene una crítica indi
recta de la agitación universitaria a que antes me he referido. 

Robles Piquer se despedía del Ministro con una última reco
mendación o petición: «Creo que debería ser leída pronto, según 
tienes dispuesto, por la Oficina de Enlace». Si consideramos que 
todo esto sucedía durante el periodo navideño, el nuevo informe 
no se demoró demasiado, pues llega fechado a 20 de enero de 
1966. Sin embargo, no modifica en nada al anterior (que ratifica), 
e incluso añade nuevos argumentos desfavorables a la publicación 
de Ultimas tardes con Teresa: 

15 En este punto, Robles Piquer anota a mano una llamada (1) que dice. «Como 
Manuel de Pedrolo, uno de los finalistas» En efecto, en la Nota de Prensa pro
porcionada por la Editorial Seix Barral, entre las obras seleccionadas para el 
Premio Biblioteca Breve 1965 y que «contaban inicialmente con más de una 
opinión a favor», se encuentra la novela de Manuel de Pedrolo Totes les besties 
de carrega, que resultaría finalista, junto con Padres e Hijos, de César Léante, 
y La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig. 
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Todo el fondo y forma de la novela puede considerarse inmo
ral, por lo que su publicación fue justificadamente denegada 
por el lectorado del Servicio de Orientación Bibliográfica. 
En la obra, de indudable calidad literaria, destacan cinco aspec
tos censurables: 
Io.- El protagonista, el «Pijoaparte», es un delincuente habi
tual, antisocial y tosco, con debilidad especial por el robo de 
motocicletas. 
2o.- Toda la obra está penetrada de un profundo sentido clasis
ta. El protagonista es un murciano de baja extracción en con
traste continuo con las clases privilegiadas de Barcelona a las 
que tiene acceso en las temporadas de verano. Su envidia y des
precio por las clases privilegiadas se manifiestan de continuo. 
El autor resume su idea de los estudiantes «avanzados» de la 
Universidad y dice que quedaron «como lo que eran: señoritos 
de mierda» (pág. 305). 
También es elocuente la frase que pone en boca de un persona
je: «Teresa ha cambiado. Ha adquirido la preciosísima mala 
leche proletaria» (pág. 319). 
3o .- Al describir el ambiente estudiantil, solo se presentan los 
elementos más extremistas aunque sea en un tono ligero y a 
veces despectivo. Únicamente se citan autores como «Goytiso-
lo y Blas de Otero». 
4o.- La acción se desarrolla en un denso ambiente de erotismo 
que va desde pinceladas breves hasta prolijas descripciones e 
intimidades sexuales. (Referencias concretas, se hallan amplia
mente relacionadas en la nota del lectorado de Orientación 
Bibliográfica). 
5o.- En el texto abundan extraordinariamente las expresiones 
vulgares y groseras. Términos como «cabrón», «hijo de puta», 
«joder», se encuentran con gran frecuencia. 
El autor, por otra parte, es considerado como de tendencias 
marxistas, y su firma figura en las cartas colectivas enviadas al 
Sr. Ministro de Información y Turismo en los meses de julio, 
septiembre y noviembre de 1963. Aunque desde entonces no 
constan más actividades negativas.16 

16 Posiblemente aluda a los actos de solidaridad con los mineros asturianos, 
según documentó Manuel Vázquez Montalbán en su artículo «La memoria de 
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Si en atención al premio otorgado a esta novela, o a otras cir
cunstancias especiales, se considera oportuno proceder a su 
publicación, deberá someterse el texto a una revisión detenida 
que le libere, al meríos, de los aspectos más hirientes de inmo
ralidad y clasismo. 

Al día siguiente, Robles Piquer enviaba al Jefe de Sección de 
Orientación Bibliográfica el original de Ultimas tardes con Teresa, 
más toda la correspondencia existente sobre el libro, «con el ruego 
de que lo subas nuevamente a mi despacho el día 31 del corriente 
[enero de 1966], a primera hora de la mañana». Se lo devolvería de 
nuevo el 4 de febrero, acompañado de la siguiente nota: 

He conversado ayer con el Sr. Marsé y hemos examinado su 
libro con atención. Le he formulado una serie de observaciones 
y correcciones. Extenderemos la tarjeta de autorización cuan
do me devuelva el ejemplar con dichas modificaciones. 

Juan Marsé conserva muy buen recuerdo de aquella entrevista, 
que se desarrolló en un clima cordial, y dio pie a alguna anécdota 
simpática que el escritor barcelonés ha contado en alguna ocasión, 
con una gracia y un encanto que no puedo yo reproducir aquí. En 
general, las modificaciones fueron menores y se limitaron mayor
mente a cambiar pechos por senos y otras cosas parecidas. 

Aún habría un último informe del 25 de febrero de 1966, fir
mado por el «Lector 25» (el mismo que se ocupó del primero), 
que admite que las modificaciones introducidas en la obra «suavi
zan la forma de la misma», pero añade: «convendría, no obstante, 
suprimir o alterar tres frases de la página 31». Y de nuevo insiste 
en la revisión de las páginas correspondientes a las algaradas estu
diantiles. A tales objeciones, una addenda manuscrita firmada por 
Fajardo, Jefe de la Sección de Lectorado, reza: «Quede al juicio 
del Director, ya que pudiera ser útil desde un punto de vista poli-

Juan Marsé»: «Una mañana del mes de mayo de 1962 se bifurcaron nuestras 
vidas. La noche anterior se había celebrado en un aula de la Universidad de 
Barcelona un mitin cultural en el que casi todo el voluntariado intelectual espa
ñol participó en un acto de solidaridad con la huelga de los mineros asturia
nos». Recogido en Ronda Marsé, ed. cit., pág. 140. 
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Todo el fondo y forma de la novela puede considerarse inmo
ral, por lo que su publicación fue justificadamente denegada 
por el lectorado del Servicio de Orientación Bibliográfica. 
En la obra, de indudable calidad literaria, destacan cinco aspec
tos censurables: 
Io.- El protagonista, el «Pijoaparte», es un delincuente habi
tual, antisocial y tosco, con debilidad especial por el robo de 
motocicletas. 
2o.- Toda la obra está penetrada de un profundo sentido clasis
ta. El protagonista es un murciano de baja extracción en con
traste continuo con las clases privilegiadas de Barcelona a las 
que tiene acceso en las temporadas de verano. Su envidia y des
precio por las clases privilegiadas se manifiestan de continuo. 
El autor resume su idea de los estudiantes «avanzados» de la 
Universidad y dice que quedaron «como lo que eran: señoritos 
de mierda» (pág. 305). 
También es elocuente la frase que pone en boca de un persona
je: «Teresa ha cambiado. Ha adquirido la preciosísima mala 
leche proletaria» (pág. 319). 
3o.- Al describir el ambiente estudiantil, solo se presentan los 
elementos más extremistas aunque sea en un tono ligero y a 
veces despectivo. Únicamente se citan autores como «Goytiso-
lo y Blas de Otero». 
4o.- La acción se desarrolla en un denso ambiente de erotismo 
que va desde pinceladas breves hasta prolijas descripciones e 
intimidades sexuales. (Referencias concretas, se hallan amplia
mente relacionadas en la nota del lectorado de Orientación 
Bibliográfica). 
5o.- En el texto abundan extraordinariamente las expresiones 
vulgares y groseras. Términos como «cabrón», «hijo de puta», 
«joder», se encuentran con gran frecuencia. 
El autor, por otra parte, es considerado como de tendencias 
marxistas, y su firma figura en las cartas colectivas enviadas al 
Sr. Ministro de Información y Turismo en los meses de julio, 
septiembre y noviembre de 1963. Aunque desde entonces no 
constan más actividades negativas.16 

16 Posiblemente aluda a los actos de solidaridad con los mineros asturianos, 
según documentó Manuel Vázquez Montalbán en su artículo «La memoria de 
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Si en atención al premio otorgado a esta novela, o a otras cir
cunstancias especiales, se considera oportuno proceder a su 
publicación, deberá someterse el texto a una revisión detenida 
que le libere, al menos, de los aspectos más hirientes de inmo
ralidad y clasismo. 

Al día siguiente, Robles Piquer enviaba al Jefe de Sección de 
Orientación Bibliográfica el original de Ultimas tardes con Teresa^ 
más toda la correspondencia existente sobre el libro, «con el ruego 
de que lo subas nuevamente a mi despacho el día 31 del corriente 
[enero de 1966], a primera hora de la mañana». Se lo devolvería de 
nuevo el 4 de febrero, acompañado de la siguiente nota: 

He conversado ayer con el Sr. Marsé y hemos examinado su 
libro con atención. Le he formulado una serie de observaciones 
y correcciones. Extenderemos la tarjeta de autorización cuan
do me devuelva el ejemplar con dichas modificaciones. 

Juan Marsé conserva muy buen recuerdo de aquella entrevista, 
que se desarrolló en un clima cordial, y dio pie a alguna anécdota 
simpática que el escritor barcelonés ha contado en alguna ocasión, 
con una gracia y un encanto que no puedo yo reproducir aquí. En 
general, las modificaciones fueron menores y se limitaron mayor
mente a cambiar pechos por senos y otras cosas parecidas. 

Aún habría un último informe del 25 de febrero de 1966, fir
mado por el «Lector 25» (el mismo que se ocupó del primero), 
que admite que las modificaciones introducidas en la obra «suavi
zan la forma de la misma», pero añade: «convendría, no obstante, 
suprimir o alterar tres frases de la página 31». Y de nuevo insiste 
en la revisión de las páginas correspondientes a las algaradas estu
diantiles. A tales objeciones, una addenda manuscrita firmada por 
Fajardo, Jefe de la Sección de Lectorado, reza: «Quede al juicio 
del Director, ya que pudiera ser útil desde un punto de vista poli-

Juan Marsé»: «Una mañana del mes de mayo de 1962 se bifurcaron nuestras 
vidas. La noche anterior se había celebrado en un aula de la Universidad de 
Barcelona un mitin cultural en el que casi todo el voluntariado intelectual espa
ñol participó en un acto de solidaridad con la huelga de los mineros asturia
nos». Recogido en Ronda Marsé, ed. cit., pág. 140. 
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tico. Al menos, no es grave lo que ha quedado. Y dentro del tono 
de la obra, lo de la página 31 no estaría sino de mal gusto».17 

Finalmente, la autorización para publicar Ultimas tardes con 
Teresa se firmó el 1 de marzo de 1966. 

De tan dilatado episodio nacerá entre Carlos Robles Piquer y 
Juan Marsé una amistad sustentada en el respeto y la confianza, 
además de la gratitud por parte del escritor.18 No nos extraña, por 
consiguiente, ver cómo procede éste ante el obligado trámite de la 
solicitud de autorización para imprimir y editar su siguiente 
novela, La oscura historia de la prima Montse.19 

El 9 de junio de 1969, Juan Marsé decide enviarle a su amigo el 
original de la nueva novela con la intención de que le dé su opi
nión, para así proceder a introducir las modificaciones necesarias 
de los pasajes susceptibles de no ser aprobados por la censura. El 

17 Se trata del episodio en que Manolo Reyes discute con su compinche Ber
nardo, el Sans, cuando éste le comenta que tal vez su novia Rosa está embara
zada y deba formalizar la relación, abandono el robo de motos y demás. En la 
escena, Manolo le increpa con frases como éstas: «Me voy a cagar en tu padre, 
fíjate»; «La quieres. Te hace pajas. Y la quieres»; «La primera chávala que os 
friega el conejo por las narices os caza». 
18 Según se comprueba en la serie de cartas intercambiadas desde mediados de 
junio de 1969 (a las que paso a referirme sólo en lo que atañe a La oscura his
toria de la prima Montse), donde se aprecian comentarios referidos a aspectos 
familiares y personales, o a las actividades de uno y otro. Marsé, por ejemplo, 
le da la «enhorabuena por los libros RTV y ... su precio! De verdad que es cul-
turalmente lo más importante que ha ocurrido en este país desde que tengo uso 
de razón. Y el éxito popular, de las cosas más hermosas y esperanzadoras que 
he visto. Adelante.» 
19 La historia de Montse es una historia sórdida, tejida de inmoralidades y 
tapujos, que sucede en un ámbito donde priva la falta de honestidad y el «cierro 
los ojos para no enterarme». La parodia y el sarcasmo apuntan al pseudopro-
gresismo católico catalanista (los ricatólicos Claramunt), a la religión organiza
da y a las relaciones entre cultura y poder o de cómo una sociedad fabrica a sus 
intelectuales, caso de «el Dirigente» Vado Vilella, ejemplo de arribista triunfan
te. Desde el punto de vista narrativo, anticipa rasgos destacados de Si te dicen 
que caí, como el relato marco o el doble plano temporal que se va alternando, 
pues la tragedia de Montse la rememoran, evocan, imaginan, completan y cuen
tan su hermana Nuria Claramunt y su primo Paco Bodegas, cuando en 1968 
-ocho años después de los sucesos- éste regresa a Barcelona por motivos de 
trabajo y ambos reanudan unas relaciones amorosas iniciadas en la adolescencia 
y proseguidas en las escapadas de ella a París. 
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16 de ese mes, Robles Piquer le acusaba recibo de la misma, a la vez 
que procedía a reenviársela al Subdirector General de Cultura 
Popular y Espectáculos ju/ito con una copia de su respuesta, y dos 
ejemplares de la mencionada novela y un Oficio (N° 654/69) en el 
que expresaba su deseo de que fuesen dos lectores concretos -
Antonio Iglesias y Federico Muelas- quienes se ocupasen de su lec
tura y facilitasen «un informe desde el punto de vista de censura». 
Y entre paréntesis, recomendaba: «No estaría de más que también 
leyeran alguna otra obra de Juan Marsé, como por ejemplo, TAR
DES C O N TERESA, que fue, como sabes, Premio Planeta»20. 

Los respectivos informes no tardarían en llegar. Son «oficio
sos», de modo que no llevan membretes, y sólo uno de ellos va fir
mado, el de Federico Muelas: 

Estimo se trata de una excelente novela que posiblemente 
pudiera tener roces con la censura interpretándose a la ligera 
críticas que el autor hace de la burguesía catalana y de los cen
tros católicos de captación entre los medios humildes. Precisa
mente el acierto de la novela estriba en estos dos puntos: ridi
culiza el nacionalismo catalán de la clase media alta vinculada a 
un criterio religioso «suigeneris», y señala el fallo de estas aso
ciaciones católicas que consiguen unos adeptos levemente con
vencidos, fieles a unos modos y a unos hábitos que no los aban
donan nunca. La historia relata las vicisitudes de tres personas 
de la familia Claramunt, dos hijas del gran patriarca de la fami
lia, multimillonario, y de un sobrino de la familia. Las relacio-

20 El lapsus de Robles Piquer tiene su explicación por lo que se desprende de 
las siguientes líneas de Juan Marsé: «Y paso a pedirte un nuevo favor. Como ya 
te dije hace tiempo, mi última novela no gustó a Lara. Este invierno la he escri
to de nuevo. Me encuentro ahora que le debo a Lara el anticipo que me dio 
(50.000 ptas.) y un libro que yo sigo considerando bueno y que podría interesar 
a otro editor, pero que antes de gestionar nada en este sentido yo quisiera 
someter a tu juicio o al de tu Departamento, porque temo (ya sabes lo fácilmen
te que se me va la mano, pero intento una literatura polémica, valiente, creo que 
necesaria) que podría ser el contenido de algunos pasajes lo que «a priori» 
podría amedrentar al editor. Lara asegura que no (simplemente, la novela no le 
interesa, para optar a su premio), y confío en que así sea. Pero ¿podría salir de 
dudas antes de ofrecerla a nadie más, enviándote original y copia que acabo de 
corregir?». 
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nes carnales entre este hijo natural y su prima Nuria, con esce
nas de vivo color hoy perfectamente vulgares en nuestra nove
lística, las desventuras de la prima Montse, enamorada de un 
presidiario con el que pretendió ejercitar su catequización, 
integran el libro. Insisto en considerarlo como una excelente 
novela a pesar de la precipitación del último tercio que malogra 
en gran parte el resultado total. Confieso que no he leído nunca 
nada del Sr. Marsé y que me ha sorprendido su maestría litera
ria a pesar de que en muchas ocasiones da, paradójicamente, la 
sensación de ser un escritor novel. Juega muy bien la multipli
cidad de planos en un mismo capítulo, actualizando el pasado 
sin que desentone del relato directo. En algún instante cae en el 
defecto -o en la costumbre- de nuestros novelistas jóvenes, de 
intercalar tacos y frases de mal gusto. Pero aun esto, con más 
oportunidad y discreción que los que estamos acostumbrados 
a leer en autores consagrados.21 

Resumiendo, creo que se trata de una gran novela, que ten
dría público. Destaco su interés por la crítica justa de ciertos 
medios catalanes que el autor sé ve conoce bien. Y también 
celebro la sátira de las catequizaciones tan al día, que en la 
mayor parte de las ocasiones se convierten en verdaderos y 
lamentables tiros por la culata. 

El otro informe sí lleva fecha (2 de julio de 1969), y aunque sin 
firma, cabe presumir que procede de Antonio Iglesias, el otro lec
tor elegido por Robles Piquen 

Novela entre Carlos Fuentes y Juan García Hortelano, aunque 
más próxima al español. Escrita bastante bien, aunque con 
catalanismos, incorrecciones gramaticales y lenguaje obsceno. 
La técnica está dominada y en realidad todo se reduce a una 
conversación entre Paco Bodegas y su prima Nuria, casada con 
Salvador Vilella, en torno a la familia común, a las aventuras 
amorosas entre ambos y a la historia de Montse, hermana de 
Nuria, que siendo tan católica y tan catequista, se dejó catequi
zar por un presidiario, y cuando él salió de la cárcel, se la chu
leó y se fue con ella. Pero la devolvió mediante la compensa-

21 No parece descabellado pensar que este comentario aluda a Camilo José Cela. 
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ción económica correspondiente. Por lo demás, el expresidiario 
también se acostaba con Nuria. X a novela concluye cuando 
Paco Bodegas se lteva a su prima a París, convertida ya en su 
amante definitiva, y el marido, Salvador Vilella, ejemplo de 
esposo cristiano y especialista en propaganda católica, se tira 
por la ventana22. 
La novela es un pretexto para satirizar a la alta burguesía cata
lana, moderadamente catalanista, temerosa ante los cambios 
sociales y que, en connivencia con la Iglesia, intenta perpetuar 
las injusticias sociales, adoptando el disfraz de un liberalismo y 
progresismo que sólo engañan a los tontos y a los obreros anal
fabetos. En este sentido, la ironía de Juan Marsé es muy sutil y 
sólo se desborda en ocasiones cuando, abandonando la cautela, 
hace una exposición cruel, ferozmente anticatólica, esperpénti-
ca, de unos cursillos de Cristiandad. 
La novela es permisible si aceptamos el principio de que el ridi
culizar a la Iglesia no equivale a ridiculizar al Estado. En caso 
contrario, no. 
Supresiones mínimas: 28, 39, 43, 50, 52, 56, 107, 155, 168, 169, 
173, 189, 190, 191,280. 
AUTORIZADO 
2 JULIO 1969 

Al final, añadido a mano, leemos: «Por lo que se refiere a los 
Cursillos de Colores no hay inconveniente. Puede publicarse». Y 
una nueva fecha: 15-VII-69. 

Podemos apreciar, pues, la labor realizada por Robles Piquer 
en su Departamento, y los cambios operados en esos tres años que 
median entre ambos episodios, según reconoce el propio Marsé en 
carta del 20 de agosto: 

22 Desde Juego, en la versión publicada de La oscura historia de la prima Mont-
se nada hace presuponer tal final para Salvador Vilella, cuya última imagen es 
esta que narra Paco Bodegas tras abandonar su casa: «Bajando el cristal del taxi, 
cuando éste arrancaba, le vi por última vez: apareció de improviso en lo alto de 
las gradas del porche, las manos en los bolsillos del batín, mirando al frente, al 
lejano vacío, con una reflexiva y ansiosa actitud: no me miraba a mí, aunque sí 
en mi dirección: era como si hubiese salido un momento a la puerta de su casa 
no exactamente a despedir a alguien, sino más bien a esperarle». (J. Marsé: La 
oscura historia de la prima Montse, Barcelona, Seix Barral, 1970, págs. 345-6.) 
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Querido amigo: 
Recibí su carta y el ejemplar de «La oscura historia de la 

prima Montse», con la formidable noticia de vía libre, previa 
corrección en las páginas señaladas. Un millón de gracias por la 
rapidez y eficiencia del departamento, ahora podré tramitar el 
asunto en seguida (bueno, en seguida que nuestros editores den 
por terminadas sus substanciosas vacaciones). 

Tuve una gran alegría al ver que las correcciones sugeridas 
no entrañan ninguna complicación de esas que obligan a un 
replanteamiento estructural del relato. El capítulo sobre los 
cursillos de cristiandad contiene, en efecto, algunas palabrejas 
que bien pueden eliminarse. 

Con toda sinceridad, me parece intuir una apertura muy 
esperanzadora en tu comité de lectores, una amplitud de miras 
que me hace felicitarles a todos y enviarte a ti un fuerte abrazo. 

Y sin embargo, esta documentación aún nos reserva otra sor
presa, no preocupante pero sí llamativa y creo que nunca mencio
nada: Juan Marsé había pensado en cambiar el título de la novela, 
según le escribe a Robles Piquer el 10 de septiembre de 196923, 
pidiéndole que por favor comunicase su decisión a quien corres
ponda: 

Mi querido amigo: 
Agradecería mucho que el Departamento de Orientación 

Bibliográfica pudiera atenderme en lo siguiente, poca cosa: a 
punto de iniciar una gestión en editorial Destino24 para ver de 
colocar mi libro ya corregido, a última hora me he decidido a 
cambiar su título La oscura historia de la prima Montse (que 
nunca me acabó de gustar) por el de Pudridero de infantes, que 
me parece más rotundo y con más gancho. 

Finalmente, el 20 de mayo de 1970, Antonio Patón Álvarez, en 
representación de la Editorial Seix Barral, depositaba los seis 
ejemplares exigidos por el artículo 12 de la Ley de Prensa e 

23 Carta registrada como E/ 2646/69. 
24 Por las fechas, no sería descabellado pensar que tal vez Juan Marsé pensaba 
presentar su manuscrito al prestigioso Premio Nadal. 
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Imprenta de 18 de marzo de 1966 («B.O. del Estado» del día 19) 
de la obra previamente presentada a Consulta Voluntaria, La oscu
ra historia de la prima Mbntse25, que ese mismo día sería informa
da favorablemente26, autorizando su publicación el 21 de mayo de 
1970. 

Algo más conocidos, en sus grandes rasgos, son los avatares 
que acompañaron las distintas gestiones para publicar en España 
Si te dicen que caí, tras haber obtenido el Premio Internacional de 
Novela «México» en su primera edición (agosto de 1973).27 El 17 
de octubre de 1973 la editorial Novaro (convocante del citado 
premio) presentaba la novela de Marsé a Consulta Voluntaria28, de 
la que resultaron dos informes demoledores. El primero, del 20 de 
octubre, va firmado por un Sr. Martos, y dice así 

Consideramos esta novela, sencillamente imposible de auto
rizar. Hemos señalado insultos al yugo y las flechas a los que 
llama «la araña negra» en las páginas 17-21-75-155-178-202-
252-274-291-309. Escenas de torturas por la Guardia Civil o 
por falangistas en las páginas 177-178-225-292-304-305-335. 
Alusiones inadmisibles a las Guardia Civil en páginas 277-278. 
Obscenidades y escenas pornográficas en las páginas 15-21-25-
26-27-29. Escenas políticas en 29-30 e irreverencia grave en la 

25 Expediente N° 5240 - 70. 
26 El breve informe va escrito a mano y dice así: «Lectura oficiosa realizada en 
junio de 1969. Aconsejadas particularmente ciertas supresiones al autor para el 
caso de su presentación oficial a Depósito, han sido tenidas en cuenta, lo que 
expresamente se manifiesta por la Editorial en su solicitud». Sería aventurado 
afirmar que el informe corresponde a Antonio Iglesias, aunque la rúbrica no se 
aleja mucho de ese nombre. Algo más abajo, alguien anotó (la caligrafía es dis
tinta):» Ha tenido en cuenta las indicaciones de la Carta del D. General de 30-
7-69». El borrador de la misma también está en el Archivo. Robles Piquer le 
escribía brevemente a Marsé: «Te devuelvo un ejemplar de la misma en el que 
podrás observar algunas acotaciones de los lectores de Ordenación Editorial en 
las páginas 28, 188,191 y 280. Poca cosa. Los lectores han encontrado un poco 
fuerte la descripción de los cursillos de Cristiandad. Repásalos, si te parece». 
27 Éxito que por cierto le valió la felicitación de Carlos Robles Piquer, según 
declaró Marsé a E Monegal en breve entrevista publicada en La Vanguardia (7-
VII-1974). 
28 Expediente N° 11428 - 73. 
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107. Pero después de quitado todo esto, la novela sigue siendo 
una pura porquería. Es la historia de unos chicos que en la pos
tguerra viven de mala manera, terminan en rojos pistoleros 
atracadores, van muriendo... todo ello mezclado con putas, 
maricones, gente de mala vida... Puede que muy realista pero 
que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de la Espa
ña, de la postguerra. Sólo si hubiéramos tachado todo lo que 
habla de pajas y pajilleras en los cines, no quedaría ni la mitad 
de la novela. La consideramos por tanto DENEGABLE.29 

Un segundo informe, del 23 de octubre, firmado por el «Lector 
12» (Carlos Gómez Rodolfo) concedía la autorización aunque 
con supresiones: 

Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la pos
tguerra de nuestra Cruzada Nacional. Son las andanzas de un 
grupo de amigos, de matiz rojo o que actúan en la Barcelona roja 
y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre las que hay 
actividades terroristas, proxenetismo, «voiyerismo», comercio 
sexual, etc. 

El hilo argumental es muy débil. En rigor la novela es un 
conjunto de escenas, cuyo único lazo de unión son los prota
gonistas, y éstos muy débilmente dibujados por el autor. Es 
pues una novela escrita con un estilo confuso y desvaído, con 
predominio del lenguaje sobre la acción y argumento, propio 
de una tendencia novelística moderna que podría equivaler, en 
literatura, al surrealismo en pintura. 

Ni por la fuerza argumental, ni por la descripción de los 
caracteres, ni por los valores que de ella pudieran desprenderse, 
la novela tiene, a juicio del lector que firma, mérito especial ni 
gran valor intrínseco. 

Está salpicada de alusiones políticas y de carácter sexual. En 
este aspecto se suscriben todos los párrafos señalados anterior
mente, singularmente los correspondientes a las páginas 29, 30, 
80, 107, 177, 178, 205, 274, 277, 278, 291, 292, 294, 295, 304, 
305, 309, 335. 

29 En más de alguna de sus escasas intervenciones públicas y en encuentros con 
estudiantes, Marsé leyó este informe, provocando la hilaridad general del audi
torio. 
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Se indican cambien, de nuevo, las siguientes páginas en que. 
hay párrafos o descripciones inmorales: 80, 137, 140, 164, 165, 
168, 170, 210, 211, 236*, 238, 241, 245/246. 

Ha de advertirse que ni las observaciones de tipo político ni 
las de tipo moral son, en general, de carácter profundo e insal
vable. No hay delectación en lo inmoral ni ensañamiento en lo 
político. De aquí que, aun dado su escaso interés, si interesa 
salvar la novela puede hacerse, efectuando algunas supresiones. 
En este caso se aconsejaría efectuar, fundamentalmente, las 
correspondientes a las páginas señaladas en primer lugar.30 

Por consiguiente, se requerirá de un tercer informe oficioso, en 
el que no consta firma pero sí fecha: 25 de octubre de 1973. Es el 
más prolijo y retorcido de todos, pese a mostrar cierta flexibilidad 
a la hora de permitir su publicación. Y en él destaca asimismo, la 
perversa propuesta sobre el título. 

A primera vista parece que la tesis central del presente libro 
debería ser política, y no lo es. Por su título, dedicatoria, 
ambiente argumental, y circunstancias de su galardón con el 
Premio Internacional de Novela «México», puede caerse fácil
mente en la tentación de exagerar el matiz político de la obra, 
que efectivamente lo tiene, pero que requiere una detenida dis
tinción. 

Novela ambientada en la Barcelona de la posguerra. Débil y 
con hilo argumental escaso. Más bien son pinceladas, confusas 
y a veces inconexas, que constituyen un estudio psicológico de 
diversos personajes. Personajes por supuesto rojos y vencidos, 
integrantes de un grupo clandestino, que van desgranando su 
melancolía y desánimo en una serie de actos para no enterrar 
por completo una causa que no supieron conquistar, y que por 
supuesto saben perdida para siempre. 

El estudio de estos personajes es a veces patético y desalen
tador. Proxenetas, carteristas, verdadera escoria humana, que 
más que idealistas son pintados con trazos crudos como verda
deros criminales vulgares. Desde este punto de vista no deja de 

30 De este informe he corregido la acentuación, prácticamente inexistente en el 
original. 
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ser aleccionador el cuadro plasmado por el autor. N o están 
mitificados, no son héroes idealistas ni patriotas, sino vulgares 
delincuentes que, a través de sus humanas miserias y de la utó
pica esperanza de conseguir lo que saben no conseguirán, van 
desgranando sus estériles existencias, la mayoría de las veces a 
cuenta de la policía y del orden establecido. 

Punto crucial es discernir la tesis ideológica del autor. De 
manera clara no se desprende un ataque abierto al Régimen ni 
a sus Instituciones. Más bien parece que el autor se ha dedicado 
a una labor puramente literaria, de trazos psicológicos de los 
personajes, sin intención de realizar una novela «estrictamente 
política». Eso sí, existe en toda la obra una gran dosis de des
precio hacia la Falange y hacia los representantes de la Iglesia 
coaligada con el militarismo Nacional. Desprecio, ironía 
demoledora y falta de respeto que existe en casi todo el libro, 
pero - y es lo destacable- de manera incidental, sin constituir el 
nervio fundamenta de la trama novelística. 

Entendemos que si el autor o Editorial se encuentran dis
puestos a realizar determinadas supresiones o modificaciones, 
el libro podría ser autorizado. Por supuesto que en su conteni
do íntegro es absolutamente denegable, por sus implicaciones 
políticas e incluso de índole moral. 

Finalmente un punto sensible lo constituye el título. Su rela
ción con el himno de la Falange, aconsejan su eliminación. No 
obstante, en consideración de las circunstancias que en el libro 
concurren, comprendemos la dificultad de este empeño. Bien 
es verdad que si del contexto general se eliminan las supresio
nes31 que a continuación se relacionan, el título quedaría desli
gado de aquél, hueco y falto de sentido, y en este supuesto 
quizá no constituyese demasiada dificultad el mantenerlo. 

Tras este resultado, el 18 de diciembre Juan Marsé escribió per
sonalmente al entonces Subdirector General de Promoción y 

31 Supresiones: 
A).- Políticas: Págnas. 7 (dedicatoria), 16,17, 21, 29, 30, 66, 75, 80, 95, 103, 155, 

177,178,179,202, 218,225, 250,251,252, 259,261, 274,277,278, 287,289, 
291, 292, 304, 305, 309, 310, 320, 333, 335, 345. 

B).- Morales: 19, 21, 25, 26, 28, 29, 41, 42, 51, 63, 102, 104, 105, 106, 107, 135, 
140, 141, 168, 170, 234, 246, 247, 248, 260, 267, 287, 328. 
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Ordenación Editorial, Ricardo de la Cierva, aunque su carta no se 
conserva, pero sí la breve respuesta del Subdirector, quien el 12 de 
febrero de 1974, tras habeY leído la novela, le ofrece mantener un 
encuentro durante alguno de sus frecuentes viajes a Barcelona. Tal 
encuentro tuvo lugar, aunque no tenemos documentos directos 
sobre el mismo, sólo una referencia en el informe de Antonio Bar-
badillo (al que enseguida me referiré), según el cual Ricardo de la 
Cierva estimaba que el libro «con el contexto íntegro no podría 
ser autorizado». El 1 de marzo de 1974 la editorial Novaro solicita 
la reconsideración de las supresiones aconsejadas, trámite que no 
se resolvió oficialmente, aunque de manera oficiosa y verbal se 
comunicó a la editorial que se mantenía la situación anterior. 

La siguiente acometida tiene lugar en el otoño de 1974. El 13 
de noviembre la editorial presenta la obra a Depósito y, según el 
mencionado informe firmado por Antonio Barbadillo (Jefe del 
Servicio del Régimen Editorial) y dirigido a Ricardo de la Cierva, 
«parece ser que, con carácter oficioso, el limo. Sr. Director Gene
ral resolvió en última instancia la posible autorización del libro 
con la supresión única de la dedicatoria del contexto original»32. 
Barbadillo insistía en lo peligroso que sería la circulación de la 
novela, aconsejando que de no lograrse una voluntaria anulación 
del Depósito por parte de la editorial, «prudente sería que el libro 
fuera remitido a la Autoridad Judicial para que dictaminase sobre 
el mismo». 

Cabe suponer que tras este dictamen se pidió una nueva valo
ración, que llegará, firmada por el catedrático de literatura Joa
quín de Entrambasaguas, el 14 de noviembre de 1974. Tras hacer 
un resumen de la peripecia administrativa sufrida por Si te dicen 
que caí, Entrambasaguas da cuenta de las novedades que acompa
ñan la nueva solicitud: 

En la edición que se presenta a depósito no se han realizado 
supresiones respecto al original, con la excepción de la dedica
toria que ha sido suprimida. Se añade, por el contrario, una 
nota del autor en la que de forma clara y expresa indica que no 
hay implicación ideológica alguna en su obra, que se trata de la 

32 En realidad, no era una dedicatoria propiamente dicha, sino una cita de unos 
versos de «Cara al sol». 
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expresión de recuerdos de los que, como él, fueron, en la época 
de la postguerra, niños o adolescentes; palabras que finalizan 
con la afirmación de que «ni se juzga ni se sanciona». Prologa 
el libro Dionisio Ridruejo, con un comentario publicado en la 
revista Destino.33 

Con fecha 19-XI-1974 la editorial N o varo procedió a la anula
ción del Depósito, y dejó transcurrir un tiempo antes de volver a 
intentar obtener la autorización, según aconsejaba la incertidum-
bre de aquellos últimos meses del franquismo, cuando se produjo 
el cese de Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo de 
enero a octubre de 1974. Finalmente, ante el impasse, la editorial 
N o varo tiró la toalla: decidió exportar a México y Latinoamérica 
los cinco mil ejemplares «de prueba» que permanecían almacena
dos sin poder salir a la luz en esos dos años, y cedió los derechos 
para la edición en España de 5"/ te dicen que caí a la barcelonesa 
Seix Barral, que tenía previsto sacarla en octubre de 1976. Pero la 
circulación de la novela se seguía considerando peligrosa y el libro 
fue remitido a la Autoridad Judicial para que dictaminase sobre el 
mismo. El resultado ya lo conocemos. Del secuestro de la novela 
dio cuenta el propio Marsé en una de sus Confidencias de un cho-
rizOy «La aventi secuestrada (Carta de Sarnita al chorizo)»: 

Y otra cosa quiero que sepas, compañero de musarañas y de 
patrañas secuestrables: no renuncio en mis aventis, siempre que 
haga el caso, a vengarme de un sistema que saqueó y falseó mi 
niñez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni 
perdono, díselo a tu comi y a quien rasque. Díselo. Y diles a 
esos timoratos otra cosa que no saben: que detrás del supuesto 
huracán de intenciones de una novela suele silbar el viento per
dido de la infancia común y corriente, sólo eso. Pero que si 
ellos se empeñan en politizar la cosa, que apechuguen mañana 
con las consecuencias,. Porque, si antes no me muero de aburri
miento o de asco, pienso seguir contando no una aventi, sino 
diez, veinte, treinta, las que haga falta, según mi real criterio y 

33 «Lecturas de una semana indolente», publicado en Destino, n° 1.895 (26-1-
1974), págs. 17-18. Recogido en Ronda Marsé, ed. cit., págs. 282-287. 
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mi repajolera gana de hacerlo, y al que le pique que se rasque, 
repito. O séase: aunque pueda parecer una manifestación de 
arrogancia, lo diré: tarde o temprano, el poder político tendrá 
que rendir cuentas a esta memoria colectiva que, quiérase o no, 
acabará por imponerse. Y que tú y yo lo veamos, chico, y con 
la barriga llena a ser posible. (Por cierto, ¿por qué no me invitas 
un día a desayunar cortaditos con tu comi?, estoy en las últi
mas.) O séase: el que avisa no es traidor. En medio de tanta 
burricie e intolerancia, me tomo un carajillo. Por lo demás, 
camarada, que les den muy por el saco a todos. Y en tanto el 
poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos 
hechos que nos pertenecen, arrebatándonos las señas de identi
dad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo ocurrido, brínda
te por nosotros, por nuestras humildes aventis y por nuestra 
insobornable voluntad de contárselas a quien quiera oírlas. 
Recibe un abrazo de tu colega en patrañas y aventuras. Sarnita.34 

El miércoles 2 de marzo de 1977, la página 14 del Diario de 
Barcelona incluía una columna titulada «Levantado el secuestro 
del libro de Juan Marsé. Si te dicen que caí y2, se vende», en la que 
informaba de que desde hacía unos días el libro se encontraba a la 
venta en algunas librerías de la ciudad después de que el Juzgado 
de Instrucción n° 21 decretara el levantamiento del secuestro, con 
sobreseimiento provisional del sumario. De forma inmediata, se 
pusieron a la venta los 800 ejemplares que quedaban de aquella 
primera edición secuestrada (que tenía una tirada de tres mil) y se 
preparó una edición urgente de diez mil ejemplares. Si te dicen 
que caí fue oficialmente el libro más vendido de 1977, el best-
seller de la temporada, según recogieron distintos rotativos, entre 
ellos, Arriba^ cuya entrega del 28 de enero de 1978 incluía una 
larga entrevista con Juan Marsé encabezada con esta entradilla: 

Al [sic] afortunadamente enterrado organismo del TOP 
(Tribunal de Orden Público) con su prohibición por espacio de 
casi tres años de la novela Si te dicen que caí favoreció precisa
mente lo que quería evitar. La difusión y venta de la novela de 

Marsé, J., Confidencias de un chorizo. Barcelona, Planeta, 1977, p. 174. 
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Juan Marsé. Autor más leído del año pasado, siempre y cuando 
las ventas coincidan con las lecturas. El propio Marsé nos 
explica en la entrevista que, tal vez, la novela haya defraudado 
a más de un lector con morbosidad política. «Porque al cabo se 
ha visto que no es una novela específicamente política, ni sobre 
la Guerra Civil, ni contra la Falange» C 

144 



Cortázar, 
de Nicaragua 
a las sombras 
de París 
Fernando Valverde 

En 1976 el escritor argentino Julio Cortázar realizó una visita 
clandestina a Solentiname, el archipiélago nicaragüense en el que 
Ernesto Cardenal fundó una comunidad de artistas que se rebeló 
contra el poder establecido por la dinastía de los Somoza en Nica
ragua. 

Desde entonces, la relación entre el autor de Rajuela y el país 
centroamericano fue muy estrecha. De sus frecuentes viajes nació 
una complicidad sentimental e ideológica que le mantuvo siempre 
unido a la tierra de Rubén Darío. 

Sobre las diferentes opiniones que mantenía Julio Cortázar 
sobre la situación en Nicaragua poco después del triunfo de la 
Revolución Sandinista han aparecido nuevos datos de importan
cia. El escritor español Félix Grande, que guardó una estrecha 
amistad con Cortázar, ha hecho pública la correspondencia entre 
ambos, en la que más allá del afecto personal hay buena muestra 
del compromiso político de Cortázar con el sandinismo. 

Tras la publicación de un artículo de Félix Grande en el diario 
El Socialista de Madrid sobre el poeta nicaragüense Pablo Anto
nio Cuadra, una de las principales figuras del vanguardismo en 
Centroamérica y que entonces se había incorporado a la plantilla 
del periódico nicaragüense La Prensa, Cortázar responde lo 
siguiente: «el problema es otro, Félix, y es como siempre y por 
desgracia, un problema político sobre el cual creo de mi deber 
ponerte en guardia. Creo que no has estado nunca en Nicaragua, 
y desde fuera es difícil comprender algunas de las cosas que pasan 
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ahí en este momento; yo, que estoy en mi cuarto viaje y conozcc 
ya a tanta gente, puedo tal vez aclararte un poco el panorama con 
vistas al futuro». El artículo de Félix Grande había sido reprodu
cido en Nicaragua por el diario La Prensa, que por aquel entonces 
Cortázar definió «no como un enemigo del proceso de consolida
ción del gobierno de reconstrucción nacional, pero sí un factor 
que en nombre de principios liberales está creando (y creándose) 
dificultades cada vez más graves». 

La Prensa era y es un diario nicaragüense de tirada nacional 
que fue fundado en 1926 y cuyo director y propietario más afa
mado fue Pedro Joaquín Chamorro, asesinado en 1978 por un 
grupo de sicarios a la puerta de su casa por su oposición a la dic
tadura de Somoza. Durante los primeros meses de la revolución 
sandinista el periódico sufrió la censura al oponerse a diferentes 
medidas del gobierno. Eso sirvió como arma arrojadiza contra el 
sandinismo en la comunidad internacional. Cortázar defiende 
abiertamente las medidas del gobierno contra el periódico. «La 
Prensa grita enfurecida contra lo que llama la censura, y sin 
embargo sigue apareciendo cada día y, detalle importante, tira más 
que los diarios del régimen, es leída por 60.000 personas. Esa 
libertad la aprovecha para decir diariamente que no hay libertad, 
y para presentar los sucesos desde un ángulo que consiste en ver 
la mano de Moscú en cualquier cosa, la del ateísmo ídem, etc. 
Estando yo allá he comprobado que se les iba de tal manera la 
mano en sus críticas (en nada constructivas, muy al contrarío) que 
me asombró que la Junta no suspendiera su publicación o incluso 
amenazara con el cierre definitivo». 

Si no había sido lo suficientemente claro, el argentino añade a 
continuación que «frente a la amenaza diaria de la invasión 
somocista, frente a la lucha realmente heroica (ya sabes que no 
uso las palabras sin pesarlas lo más posible) del pueblo nica y sus 
dirigentes -Borge, Cardenal, Sergio Ramírez, D'Escoto, Whee-
lock, etc.- el señor Chamorro se permite calificar diariamente a 
los revolucionarios de El Salvador como extremistas marxistas (y 
esto en los titulares), sin hablar de que en un plano que te es 
conocido, abre sus columnas a gentes como Montaner, que desde 
Madrid se despacha una vez más contra mí tratándome de falso 
humanista». 
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Julio Cortázar no comprendía cuáles eran «las razones que han 
llevado a Cuadra a sumarse a La Prensa». En Nicaragua se trataba 
de una persona muy querida y apreciada, tanto que nadie se atre
vía a criticarlo, como señala Cortázar en su misiva. «Es como si el 
mismo Cardenal se hubiera pasado a La Prensa. Gente como Ser
gio (Ramírez) o (Tomás) Borge están profundamente dolidos, 
pero piensan que Cuadra responde a un esquema mental para 
quien un proceso como el de Nicaragua deja de responder a sus 
ideales humanísticos y liberales, eso que en nuestra América se 
sigue llamando democracia y que, como lo sabes, tiene siempre 
mucho más de cracia que de demo. En otras palabras, todo el 
mundo lamenta que alguien como Cuadra le esté haciendo el 
juego a la oligarquía nicaragüense, que ve con terror la reforma 
agraria, la creciente educación del pueblo, la distribución de las 
riquezas...» 

A continuación, Cortázar reconoce los primeros errores de la 
Revolución Sandinista y recuerda que son los mismos o parecidos 
a los que ya se han producido por aquellos años en Cuba. «Soy el 
primero en reconocer que en este proceso se hacen tonterías, 
como pasó en Cuba, como pasará en todo movimiento popular de 
raíz». 

Existen otros pasajes en las treinta cartas enviadas a su amigo 
Félix Grande en los que Cortázar se refiere a la política, citando a 
Videla o a Pinochet, pero siempre de una forma superficial, sin 
terminar de desgajar la fruta. «No hablábamos de lo que podía 
separarnos. Cuando escribí aquel artículo mostrando mi inquie
tud por las características que estaba tomando el gobierno de 
Ortega, después de que algún que otro disparo estuviera dirigido 
contra aquel periódico, él me escribió aquellas palabras en las que 
no me reñía, sino que me quería enseñar el mundo que él veía», 
aclara Grande. «Ah, Félix, si te vinieras conmigo a pasar dos 
semanas en Managua, creo que verías eso desde el único ángulo 
posible, el de tu gran honradez moral y mental que conozco de 
sobra», aclaró entonces Cortázar. 

Sin embargo, la plenitud de la correspondencia entre los dos 
escritores se produce en las últimas cartas que se envían. Cortázar 
ya ha conocido a Carol Dunlop y su vida ha cambiado por com
pleto. «Había rejuvenecido, era como otra persona», detalla Félix 
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Grande, que fue testigo de excepción del desmoronamiento defi
nitivo de la vida del escritor a raíz de la enfermedad y la muerte 
de Carol. Las últimas cartas enviadas por Cortázar a Grande 
hacen referencia primero a la enfermedad y después a una soledad 
que le llevó a vagar por París y a convertirse en una de sus som
bras, en uno de sus fantasmas más comunes. 

Sólo un mes después de morir la joven, Julio Cortázar envió 
estas palabras sobrecogedoras a Félix Grande: «A esa casa que 
siempre tuvieron abierta para mí y en la que también entró Carol, 
a esa casa volveré pronto para estar con ustedes y también con 
ella, que seguirá junto a mí en todos los viajes que me toque hacer, 
llegaremos un día los dos, seremos siempre los dos como tú nos 
ves en esas páginas que me destrozan». 

París ya había cambiado, su descripción de la ciudad se aleja de 
la prosa para convertirse en un retrato poético del vacío, un vacío 
en medio de la multitud, como la sombra de un faro en una ciudad 
en la que la felicidad había sido posible para dar paso a la esperan
za y ya después a la desesperación. «Ahora es el hueco, es un París 
zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo cómo nacen estas 
palabras y corre la tarde. Sé que ustedes dos lo saben y lo com
prenden, que no necesito agregar nada, que los quiero tanto...» 

Antes de que se produjera la muerte de la joven, Cortázar había 
escrito una carta en la que se mostraba optimista. «Queridos Félix 
y Paca, gracias por el mensaje telefónico. Carol sigue igual pero el 
lunes comienza un tratamiento que debería reactivar el funciona
miento de la médula y producir los leucocitos que le faltan. Tiene 
un coraje admirable y sé que se curará, pero llevará meses hasta 
salir de la pesadilla. Si un día quieren decirle algo por teléfono, lo 
que la alegrará y alentará mucho, háganlo entre las 14 y las 19 
horas en el Hospital de San Luis. Que ustedes estén bien, con 
todo mi cariño de siempre». 

Días después la joven falleció y con ella se llevó las ganas de 
vivir del escritor. La última carta de Cortázar a Félix Grande tiene 
fecha de 19 de abril de 1983. En ella habla de cuestiones literarias. 
Celebra la «concentración» lograda por el poeta español en el 
libro Tiempos modernos. También Nicaragua está presente en esta 
carta, como estaba presente en la vida diaria del escritor. Y tam
bién está presente esta revista, Cuadernos Hispanoamericanos, de 
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la que Félix Grande era director (ocupó el cargo desde 1982 hasta 
1996). En 1983 se había producido un cambio de maqueta. Enton
ces Cortázar escribe: «Los Cuadernos están maravillosos con su 
traje nuevo (que les hacía falta hace tiempo). Yo soy culpablemen
te sensible a la presentación de las revistas y los libros, y me alegro 
muchísimo de la metamorfosis». 

A continuación, Cortázar redacta sus últimas palabras para su 
amigo, con quien tantas veces paseó de madrugada por el Paseo de 
la Castellana en Madrid. «Sigo bastante enfermo. N o pude ir con 
Tomás Borge a Barcelona y Madrid, y no sabes cuánto lo lamento. 
Pero creo que estaré mejor en unas semanas. Besos a Paquita y a 
Lupe, y el abrazo de siempre de tu Julio» G 
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El agitador 
de espíritus 
Isabel de Armas 

«Hemos intentado en lo posible conservar la neutralidad que 
nos parece fundamental en una biografía», afirman Colette y 
Jean-Claude Rabaté. Ella es profesora titular de Lengua, Literatu
ra y Civilización Española en la Universidad Francois Rabelais 
de Tours, y él es catedrático de Civilización Española en la Uni
versidad de París III-Sorbona. Ambos son los autores del monu
mental libro que comentamos: Miguel de Unamuno. Biografía, un 
trabajo exhaustivo de selección, ordenación y paciente recons
trucción de los hechos y dichos de una personalidad tan compleja 
y contradictoria, tan conocida como ignorada, tan admirada como 
criticada. En su agotadora tarea de investigación y redacción, los 
Rabaté han utilizado como fuentes básicas: la prensa (artículos, 
discursos); la correspondencia (que fue abundantísima); los textos 
literarios y ensayos; los escritos íntimos (notas y cuadernillos 
publicados o no). 

Esta biografía, la primera en más de cuarenta años, redefine la 
personalidad de un intelectual comprometido cuyas vivencias y 
acciones estuvieron estrechamente vinculadas a la vida política y 
cultural de España durante más de cinco décadas. En sus casi 
ochocientas sustanciosas páginas, los Rabaté nos cuentan de la 
infancia de Miguel de Unamuno en Bilbao, de su etapa universi
taria en Madrid, de la añoranza de su tierra natal, de sus quince 
años de noviazgo, de su posterior vida familiar, de su autoforma-
ción intelectual, de sus angustias y temores, de sus reiterados fra
casos como opositor... A medida que el lector avanza en su pro
funda pero también amena lectura, va descubriendo las múltiples 

Colette y Jean-Claude Rabaté: Miguel de Unamuno. Biografía, Taurus. Memo
rias y biografías, Madrid, 2009. 
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facetas del personaje: el pedagogo empedernido, el filólogo y tra
ductor, el descubridor de la literatura hispanoamericana, el «pre
dicador laico» convencido de su misión cultural, el excursionista 
deseoso de dar a conocer los paisajes de España, el escritor preo
cupado por la difusión de su obra, el poeta espontáneo, el drama
turgo frustrado. A través de los artículos y discursos unamunia-
nos, los autores de esta apasionante biografía ponen al descubierto 
la faceta política de don Miguel, afiliado por algún tiempo al par
tido socialista y siempre dispuesto a intervenir en los debates de 
su época: anticolonialista, aliadófilo y pacifista, feroz opositor a 
Alfonso XIII y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera. A 
menudo víctima de la censura, el indomable vasco estuvo exiliado 
en la isla canaria de Fuerteventura y en Francia durante seis años 
antes de su vuelta triunfal a España, fue diputado de la República, 
pero pronto se sintió desengañado. Con el alzamiento militar de 
julio de 1936 vio una puerta abierta a la esperanza que enseguida, 
de golpe y porrazo, se cerró, dejándole sumido en la soledad y 
amargura más profunda ante la incomprensión de una guerra civil 
«entre los hunos y los hotros». 

Infancia y juventud 

Nacido en 1864, el padre de Miguel es panadero y comerciante 
de harinas, y la familia vive con cierta holgura. En 1868 se estable
ce en España el sufragio universal para los varones mayores de 25 
años y, don Félix, padre de Miguel, se presenta como candidato 
cuando se convocan elecciones municipales y es elegido concejal 
liberal del Ayuntamiento de Bilbao. Dos años después, en julio de 
1870, la muerte irrumpe por primera vez en el universo pacífico y 
feliz del niño, pues don Félix fallece intestado «de enfermedad de 
tisis pulmonar» en el balneario de Urberuaga. Así, Miguel crece 
arrullado por «los ecos lejanos de la letanía casera y maternal» y 
mimado por la abuela materna Benita, también viuda. De su pro
tegida pero triste infancia, pasado el tiempo, recuerda que «la 
suma austeridad se da en el hogar de una viuda». De su formación 
básica dice: «Mi educación toda, desde pequeñito, y aun habiendo 
nacido y habiéndome criado en el seno de una familia estricta-
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mente católica y piadosísima, fue una educación laica; aprendí pri
meras letras en una escjiela civil y segunda enseñanza y superior 
en los establecimientos públicos del estado». 

En 1880 Unamuno llega a Madrid para estudiar Filosofía y Le
tras. La vida de la ciudad no le gusta y echa en falta su tierra, y a su 
novia, Concha, con la que mantuvo un noviazgo de quince años, 
casi siempre epistolar. Entre sus muchos comentarios negativos 
acerca de la Villa y Corte, dice que «además se pierde aquí mucho 
tiempo en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y 
buscar recomendaciones». Encuentra que Madrid es «un pueblo 
bullanguero», en el que falta quietud para hacer cosa de provecho. 

La Universidad con la que se encuentra, de orientación clara
mente conservadora, acoge sin embargo varias sensibilidades ide
ológicas que se reflejan en las posturas de sus diferentes profeso
res. En primer lugar destaca la corriente escolástica; luego, el 
krausismo y, finalmente, emerge el positivismo, la corriente más 
nueva, nutrida con la obra de Spencer en el momento en que 
cobran auge la biología evolucionista y la psicología científica. 
Entre 1881 y 1884, el estudiante Unamuno acomete la lectura de 
las Críticas de Kant y de la Lógica de Hegel, cuya traducción 
emprende. Se dedica también a las lecturas krausistas, descubre las 
obras del sociólogo británico Spencer, y se preocupa por el evolu
cionismo de Charles Darwin: la formación autodidacta del joven 
es innegable y, sin duda, esto influye en la racionalización de su fe. 
Por estas fechas se hace asiduo ateneísta, y descubre que esta ins
titución es una tribuna idónea para las «guerras de ideas». Ni que 
decir tiene que, el caldo de cultura del Ateneo, así como ciertas 
clases de la Universidad, van haciendo mella en el espíritu del 
joven bilbaíno, quien empieza a cuestionar todo lo que ha apren
dido y creído hasta el momento. 

A partir del doctorado obtenido en junio de 1884 hasta que 
consigue una cátedra, Unamuno no tiene más remedio -su situa
ción material es pésima-, que ganarse el pan de cada día dando cla
ses particulares sin dejar de preparar con ahínco las oposiciones y 
los concursos. Tras consecutivos fracasos, escribe a un amigo en 
abril de 1890: «Cuatro oposiciones llevo hechas sin éxito alguno, y 
lo que es peor, viendo que toman por peligrosas novedades o por 
caprichos míos lo que hoy es en todo país culto moneda corriente. 
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He ejercitado en psicología, en metafísica, dos veces en latín y 
ahora espero una cátedra de griego». 

Finalmente llegan las oposiciones tan ansiadas a la cátedra de la 
Universidad de Salamanca y renuncia a presentarse para Granada 
porque las pruebas se desarrollan al mismo tiempo. En julio de 
1891 Miguel de Unamuno, tras larga y dura batalla, pisa por pri
mera vez Salamanca para tomar posesión de su puesto de catedrá
tico de griego. Después de tantos años de estudios, contrariedades 
y desvelos, espera encontrarse con una ciudad retirada y tranqui
la. Pronto le tocará descubrir que su vida en aquel «gran pueblo» 
va a ser menos apacible de lo previsto. 

Socialista y republicano 

El joven catedrático enseguida se hace con el alumnado y entre 
los estudiantes se mueve como pez en el agua. Desde el principio 
está al tanto de todos los pormenores de la situación local y entra 
en las turbias aguas de la política salmantina colaborando muy 
activamente en la prensa republicana. En consecuencia, el sector 
integrista, al que ataca abiertamente, comienza a preguntarse si 
Unamuno es creyente, ateo, loco, sabio o filántropo ególatra. Lo 
cierto es que su interés por el movimiento socialista había comen
zado a despertarse particularmente a partir de 1890, en el momen
to de las grandes huelgas obreras en su ciudad natal. En el verano 
de 1893, la lectura del libro del economista norteamericano Henry 
George, traducido al español como Progreso y miseria y publica
do en Barcelona, tiene un papel definitorio en su trayectoria hacia 
el socialismo. En octubre de 1894 se afilia a la Agrupación Socia
lista de Bilbao, sin embargo, pronto le puede su sentido crítico, y 
confiesa: «Soy socialista convencido, pero los que aquí figuran 
como tales son intratables; fanáticos necios de Marx, ignorantes, 
ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen bur
gués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, des
conocedores del proceso evolutivo, en fin, que de todo tienen 
menos de sentido social. A mí empiezan a llamarme místico, ide
alista y qué sé yo cuantas cosas más». Para él «el socialismo es un 
movimiento cultural, y es, además, un método más bien que una 
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doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de pro
pósitos. No puede haber en él ortodoxia ni heterodoxia, ni exco
muniones. Pero sí disciplina, pues sin disciplina no hay método». 
Y añade: «El socialismo es un método para el gradual mejora
miento de las condiciones del trabajo humano, tendente a ponerle 
al hombre en condiciones de ahondar más y más en la cultura, en 
el conocimiento de la vida del universo». 

Ya desde su juventud, una nota dominante en el pensamiento 
unamuniano es el pesimismo. En 1886, a propósito del problema 
candente de Cuba, aprovecha para ofrecer este cuadro desalenta
dor del estado de su país: «Aquí vamos de mal en peor, eso de 
Cuba nos está desangrando rápidamente por querer resistir al justo 
galardón de nuestros vicios y rapacidades, los partidos turnantes se 
deshacen como sal en día húmedo, Cánovas muy enfermo, Sagasta 
chocho, la Regente sin ánimo, los republicanos tan majaderos y 
fantasmones como siempre, la cultura por los suelos, la reacción 
religiosa en auge..., en fin, un bonito porvenir». Otra de las notas 
dominantes en su pensamiento es la heterodoxia y, sobre todo, la 
disidencia. Indalecio Prieto llegó a decir de él: «Miguel de Unamu-
no puede ser el estandarte de todas las disidencias, incluso las más 
absurdas y las más dañosas». Efectivamente, no se siente a gusto, 
no encaja en ningún grupo ni partido y siempre acaba por batallar 
en solitario. Al referirse a él mismo, llega a decir: «Habría de for
marse uno, un partido, en torno a mi nombre, y disentiría de él. 
Por espíritu de herejía. Hereje aun dentro de la herejía. Todo 
menos el dogma. ¿Y partido? ¡Partido, no, nunca! Siempre entero. 
¿Y hay mejor modo de estar entero que quedarse solo? Diez hom
bres, cien hombres, mil hombres, cien mil hombres, pueden for
mar partido, pero un hombre solo no es partido». 

Una y otra vez insiste en que nunca ha querido «ser hombre de 
partido» y que «para soldado de uno cualquiera de ellos no sirve, 
y para jefe menos». Su camino es el de «hacer opinión liberal, fran
ca y netamente liberal, y fuera de todo partido político». Le obse
siona la libertad, que considera tan necesaria como el aire que res
pira. En El Liberal de Madrid, escribe: «Nuestro magisterio no es, 
no puede ser, dogmático; tiene que ser crítico. Dictar dogmas es 
engañar al prójimo. Dictar dogmas es matar la libertad de la inteli
gencia, es matar la inteligencia, porque la inteligencia es libertad. 
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Entender es lo único que libera. La obediencia ciega, propia del 
esclavo, no es de hombres». 

Político, pero no de oficio 

El catedrático toma parte activa en todos y cada uno de los pro
blemas políticos y sociales de su tiempo, pero está claro que no es, 
ni desea ser, «político de oficio». Como Rector, se moja en los 
temas de la enseñanza hasta el punto de llegar a ser destituido de 
su cargo como si fuera -dice- «un perro inoportuno, sin previo 
aviso, ni amonestación, ni queja, ni petición de dimisión»; en sus 
«sermones laicos» quiere ante todo combatir lo que considera que 
es la auténtica llaga nacional, la superstición; no vacila en decir 
que «España necesita que la cristianicen descatolizándola»; se 
enfrenta con el problema agrario y los latifundistas, hasta llegar a 
afirmar que «no hay plaga mayor para un país cualquiera que la 
de esos grandes propietarios de tierras, ausentistas, perpetuos 
habitadores de la ciudad, que no distinguen el trigo de la cebada 
ni acaso la cabra de la oveja y que a las veces ni conocen las tierras 
de que son dueños. Esa indecorosa ralea es peor, mucho peor para 
el campo, que la langosta o la sequía». 

Miguel de Unamuno siente honda certidumbre de tener una 
misión, y después de pasar por serias crisis de conciencia, se va for
mando en él una profunda persuasión de que es un instrumento en 
manos de Dios para contribuir a la renovación espiritual de Espa
ña. Su papel consiste en realizar la redención del pueblo por la cul
tura, soltando sus llamados «sermones laicos» por toda la Penínsu
la. En una de sus muchas entrevistas, declara: «Yo que soñé con 
una labor silenciosa y terca de pensador solitario y benedictino 
laico y libre creyente (no digo librepensador), me veo metido en el 
barullo de la lucha, en el tráfago del combate. Y no hay más reme
dio; hay que pelear y en la pelea desparramarse, prodigarse, acudir 
a todas partes, agitar más que enseñar. Tengo que esparcir mi alma 
así y no recogerla para embotellarla en uno o varios libros». 

En esa su tarea de agitador, los personajes que se llevan la peor 
parte son, Alfonso XIII y Miguel Primo de Rivera. Considera que 
el rey que les ha tocado en suerte es la viva imagen de «la irrespon
sabilidad del poder». De él escribe en 1920: «Está perdido y nos 
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pierde. Se mete en negocios turbios, juega, bebe -y no agua- y 
putea. Es falso. Yo, a las*veces casi solo y otras, seguido de algunos, 
llevo una campaña contra él, en la que, bajo cuerda, me alientan 
hasta gentes que luego le adulan». Asegura que Alfonso XIII «es 
tan malo como su bisabuelo Fernando VII, pero es más Habsbur-
go que Borbón. Falso desde la corona hasta las suelas de las botas 
de montar. Y mientras no se le eche no se podrá aquí no ya resol
ver, mas ni plantear los problemas políticos más urgentes». Cuan
do quienes le leían y escuchaban preguntaban: «Pero, ¿qué vendrá 
después?». La respuesta de Unamuno sonaba rotunda: «No lo sé, 
pero peor, más podrido, más plutocrático que esto no puede ser». 

Cuando en 1923 se Ínstala en España la dictadura, el catedrático 
agitador no vacila en afirmar: «Dicen que han venido a salvar el 
orden. Pero no hay más orden que el de la Justicia y esa tranqui
lidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquía guber
namental». Y del dictador opina: «El Primo ese de Rivera no tiene 
más seso que una rana; es un prototipo de frivolidad y vanidad 
señoritil. N o ambición, no, sino vanidad. Y los pobres calabacines 
que le rodean. Toda la tontería española está alzaprimada». 

Hartos de soportar una lengua tan larga, en 1924, las autorida
des del nuevo régimen deciden desterrarle a la isla de Fuerteven-
tura, y justifican así su decisión: «El Sr. Unamuno ha sido conde
nado, no por sus ideas, sino por sus extravagancias. En éstas no 
había respeto para nadie, y el motivo de imponérsele la sanción 
que sufre fue publicar en América un artículo en el que no tenía 
reparo en ofender la majestad femenina de España». 

A los pocos meses de su deportación, Primo de Rivera se mos
tró dispuesto a revisar la orden del destierro, el resultado fue el 
consiguiente indulto o perdón. Sin embargo, el veterano profesor 
se negó a volver a España mientras durara la dictadura y, hasta 
1930 se instaló en Hendaya (Francia), desde donde no paró de 
ejercer su función de «mosca cojonera». 

Le atormenta su país 

Al volver a España, después de seis años de ausencia, el indo
mable bilbaíno declara en el diario republicano de San Sebastián 
La Voz de Guipúzcoa: «Espero que asistamos pronto al parto de 
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la civilidad española, al fin de los pronunciamientos y de toda dic
tadura, sea de reyes, de castas o de clases. Y al entronizamiento de 
la justicia que es la libertad de la verdad». Pero su visión esperan
zada va a gozar de corta vida ya que, tras las alegrías iniciales del 
triunfo de la república, el panorama se ensombrece con los tristes 
acontecimientos de octubre de 1934: «Estamos en plena guerra 
civil -escribe-, O revolución, que es igual. Con su inevitable y 
justificable reacción. Se ataca y se defiende. Y hay el derecho de 
legítima defensa. Y en este derecho entra la represión adecuada». 
En sus reflexiones hace «un íntimo examen inquisitivo -no inqui
sitorial- de la reciente actualidad revolucionaria. Que como tal, 
como revolucionaria, es a la vez reaccionaria». Y deduce que 
«revolución y reacción son como la cara cóncava y la convexa de 
una misma superficie curva». Le preocupa seriamente el estado de 
su España «convulsionada por las más turbias pasiones». Entra
dos en 1935, Unamuno ve con claro pesimismo el porvenir de su 
país, y declara: «Se ha dicho y redicho mucho en España contra el 
caciquismo. (...) habría que decir otro tanto sobre el caudillismo. 
Lo estimo más peligroso». 

Ese mismo año, en un viaje que realiza a Inglaterra, manifiesta 
en Londres, que en la actualidad se siente francamente perdido 
ante «las juventudes profesionales, radicalsocialistas, socialistas, 
católicas, republicanas». Algunos le parecen ser «deficientes men
tales» porque «no saben expresar con palabras lo que sienten, no 
dicen lo que piensan. Y añade: «Yo me he negado ya a hablar en 
público en España, porque ahora nadie oye allí a nadie. El español 
ha confundido el gesto con el esfuerzo. Unos saludan así (Una
muno levanta el puño en alto) y otros saludan así (levantando el 
brazo en el saludo fascista). Y España se hunde». 

El futuro de su país le atormenta, y manifiesta su profundo 
desengaño ante la República: 

«Cada vez que oigo que hay que republicanizar algo me pongo 
a temblar, esperando alguna estupidez inmensa. N o justicia, no, 
sino estupidez. Alguna estupidez auténtica, y esencial, y sustan
cial, y posterior al 14 de abril. Porque el 14 de abril no lo produ
jeron semejantes estupideces. Entonces, los más de los que vota
ron la República ni sabían lo que es ella ni sabían lo que iba a ser 
«esta» República. ¡Que si lo hubieses sabido...!». 
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Miguel de Unamuno, en un principio, apoya el golpe militar 
del 18 de julio de 1936. Pero enseguida se siente del todo decep
cionado al comprobar que «España es un manicomio suelto. Bol
chevismo y fascismo son las dos formas -cóncava y convexa- de 
una misma y sola enfermedad mental colectiva». 

A partir de aquí, el viejo profesor ya no tiene otro remedio que 
quedarse encerrado en su propia casa, vigilado y apartado de un 
mundo que no lo entiende y que él mismo no entiende. Los ami
gos le abandonan y nadie va a visitarlo; a veces por disconformi
dad, otras por miedo o cobardía. Enclaustrado, solo y amargado, 
se lamenta ante el establecido «régimen de terror de una parte y 
de otra, por los unos y los otros (por los hunos y los otros). Todos 
piden sangre y exterminio y guerra sin cuartel». Y predice el triste 
futuro de «esta dictadura castrense»: «Cuando se acabe esta salva
je guerra incivil, vendrá aquí el régimen de la estupidización gene
ral colectiva y el más frenético terror». 

Con este estado de ánimo, nuestro protagonista fallece en su 
domicilio el día treinta y uno de diciembre de 1936. N o muere 
precisamente «soñando», como había anhelado en uno de sus últi
mos poemas. 

Mientras disfrutaba leyendo esta sólida y completa biografía, 
me fueron viniendo a la cabeza sucesivos títulos para mi trabajo. 
Primero pensé en el de Unamuno: un hombre libre; después me 
pareció acertado, El grito del corazón; finalmente, y como el lector 
puede comprobar, me decidí por El agitador de espíritus, ya que, 
en realidad es lo que nuestro personaje fundamentalmente fue C 
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Entrevista 





Abilio Estévez: 
^^3 Dalí Id ilO ©Sil ITICIW 

políticos de cualquier 
signo nos quieren 

María Escobedo 

Es un placer leerlo y un riesgo hacerle una entrevista, porque el 
novelista, poeta y dramaturgo cubano Abilio Estévez (La Habana, 
1954) es de esos autores que pueden convertir una pequeña pre
gunta en un gran error, cuando considera que la interpretación del 
periodista no se ajusta milimétricamente a la intención o el conte
nido de su obra. En esta conversación, en la que habla de su último 
libro, El bailarín ruso de Montecarlo, recién publicado por la edi
torial Tusquets, el lector podrá encontrar buenos ejemplos de eso, 
pero también de su visión perspicaz de la literatura y de la realidad, 
que tan patentes resultan en ésta y en el resto de sus textos, entre 
los que se encuentran las novelas El navegante dormido, Inventa
rio secreto de La Habana, Los palacios distantes y, sobre todo, la 
que le dio a conocer en España, Tuyo es el reino; y obras de teatro 
como La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, La noche o 
Ceremonias para actores desesperados, que en su edición española 
incluye las piezas Santa Cecilia, Freddie y El enano en la botella. El 
bailarín ruso de Montecarlo cuenta la historia de Constantino 
Augusto de Moreas, un especialista en la obra y la vida de José 
Martí que cuando es invitado por la Universidad de Zaragoza, para 
dar una conferencia sobre el autor de Versos sencillos y La edad de 
oro, decide no bajarse en su parada y seguir un impulso que lo lleva 
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a Barcelona, donde empieza una vida de exiliado que le busca ur 
sentido a su vida mientras escapa de su país, en el que se siente asfi
xiado por la dictadura. El camino no es fácil, ni se parece a ningu
na posible idea preconcebida que pudiera tener de la acomodada 
Europa, entre otras cosas porque no tiene dinero para pagarse 
lujos, así que se aloja en una pensión miserable del barrio del Raval, 
donde se hace amigo de la peculiar dueña, otra perdedora en busca 
de algo que hacer con su existencia. Quizá para embellecer la reali
dad, Constantino, un hombre libresco que lee de continuo a Cha
teaubriand y que suele buscar las respuestas que contesten a las pre
guntas que le hacen en citas sacadas de sus autores predilectos, se 
refugia en una fantasía o un recuerdo que le trae a la mente a un bai
larín ruso, que él mismo duda que lo sea, puesto que, más bien, cree 
que se trata de un falso tártaro, de un cubano disfrazado, y que 
representa para él alguna clase de ideal, por su talento, su belleza, su 
fe en su destino y su proyecto de montar un ballet en Montecarlo 
que él planea como un espectáculo inolvidable. Al bailarín lo ha 
conocido en una zafra, a la que el Gobierno de la isla lo mandó a 
cortar caña después de que escribiese un artículo, que de todos 
modos nunca sería publicado, en el que se preguntaba qué impor
tancia podría tener quejóse Martí fuera homosexual, como algunos 
profesores habían señalado. Las revoluciones a veces se vuelven tan 
reaccionarias que no pueden tolerar la idea de que sus propios 
mitos se hubieran tomado la libertad de tener vida propia, y casti
gan a Constantino porque lo consideran culpable de dudar de la 
hombría del símbolo patriótico. De esos aspectos y otros de El bai
larín ruso de Montecarlo habla Abilio Estévez en esta entrevista. 

- Cuando dice que «La Habana no es una ciudad, sino una serie 
de fracasos superpuestos», ¿el narrador de su novela esta hablando 
de arquitectura o de política? 

- Creo suponer que el narrador se refiere a muchos fracasos 
superpuestos. Fracasos históricos, políticos, espirituales. Cuando 
terminó la guerra con España en 1898, Cuba no encontró una 

«El bailarín ruso de Montecarlo cuenta 
la historia de Constantino Augusto 

de Moreas, un especialista en José Martí» 
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libertad total, ni siquiera estuvo en el Tratado de París, hubo una 
intervención, un gobernador norteamericano. Y luego, la gran 
frustración nacional, pforque se instauró una república, que supu
so una democracia demasiado imperfecta, con altos niveles de 
corrupción que llevaron a la revolución de 1933, contra el dicta
dor Machado. Más tarde, dos golpes de estado. El triunfo de una 
revolución que llenó de esperanzas a un pueblo, al que poco a 
poco lo decepcionó. La de Cuba ha sido una historia de esperan
zas que se rompen. Una decepción tras otra hasta el gran escepti
cismo de los últimos años. 

- ¿ Toda revolución acaba siendo reaccionaria, y puede serlo 
hasta el punto de considerar, como en El bailarín ruso de Monte-
cario, que si José Martí hubiera sido homosexual ya no podría ser 
un héroe en Cuba? Al protagonista de su libro lo mandan a la 
zafra, a cortar caña a Matanzas, por sostener lo contrario. 

- Sí, por supuesto, cuando una revolución impide que no haya 
otro movimiento ideológico que no sea el de ella misma, se detie
ne y ya comienza a ser reaccionaria. Para que una revolución no 
llegue a ser reaccionaria, habría que partir quizá del presupuesto 
de que se mantiene siempre en revolución, lo cual me parece un 
supuesto acaso imposible. Si Martí hubiera sido homosexual, creo 
que ni siquiera habría llegado a poder organizar la revolución de 
1895. Es que este hombre obsesionado por una causa, que vivió 
para la revolución, debió soportar ataques desde muchos puntos. 
Imagínese lo que hubiera sido, si para colmo hubiera sido homo
sexual en aquellos años aún más hipócritas e intolerantes. Impen
sable. Pero es que, además, una revolución tan machista como la 
cubana de 1959 no lo hubiera adoptado como icono. Esa revolu
ción, misteriosamente (o tal vez no tan misteriosamente) no 
implicaba una revolución moral en el sentido de la libertad de 
elección. Traía consigo una moral judeocristiana. ¿Cómo se 
entienden, si no, los campos de trabajo forzado de los años sesen
ta, para reeducar homosexuales, cristianos, contrarrevoluciona-

«De ser homosexual Martí, una revolución 
tan machista como la cubana de 1959 
no lo hubiera adoptado como icono» 
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ríos ? El desprecio por el homosexual aún hoy está muy bien ins
talado en la mentalidad de la cúpula revolucionaria. 

- Por otra parte, en su novela queda claro que los padres de la 
patria están cortados a la medida de los sistemas políticos que los 
utilizan, ¿ Es el caso de Martí? 

- Indiscutiblemente. Los padres de la patria son símbolos, 
mitos, a partir de los cuales construir un imaginario. Como las 
banderas, los himnos, las frases hechas. Y sin duda alguna es el 
caso de Martí. Lo más importante de su obra literaria, por ejem
plo, ha quedado sepultado bajo un montón de discursos verbosos, 
supuestamente enaltecedores. 

- ¿Elpatriotismo es un modo de chantaje? Usted recuerda un 
lema que hizo furor en la Cuba de finales de los sesenta: «Sólo los 
cristales se rajan, los hombres mueren de pie.» 

- En efecto, creo que tanto yo como mi personaje estamos de 
acuerdo en que el patriotismo es un modo de chantaje. Todos 
sabemos más o menos en qué momento surgió el concepto de 
patria. Todos sabemos cuántas personas han muerto «por la 
patria», y también sabemos por lo que de verdad estaban murien
do. Y sabemos cuántas muertes inútiles hay en los caminos del 
patriotismo. Muy en primer lugar en los regímenes totalitarios, 
donde «si no estás conmigo estás contra mí», y donde el poder se 
mantiene gracias a la invención, exasperación o exageración del 
enemigo. Un estado así sólo se sostiene en permanente pie de gue
rra. Y la supuesta guerra forma parte también del imaginario. La 
patria, creo yo, no es lo que los políticos de cualquier signo nos 
quieren hacer creer. La patria no es eso que ellos manipulan para 
sus fines y sus afanes de poder. La patria está en otro lugar, mucho 
más sencillo y más íntimo, y no exige sacrificios. 

- El narrador de El bailarín ruso de Montecarlo dice que salir de 
Cuba es dejar de sentirse investigado. Pero lo que encuentra en España 

«Todos sabemos cuántas personas han 
"muerto por fa patria", y sabemos por 
lo que de verdad estaban muriendo» 
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tampoco es el paraíso que esperaba. A Reinaldo Arenas le ocurrió lo 
mismo al llegar a Miami ¿Emigrar es cambiar de infierno? 

- No recuerdo que el personaje de mi libro esté buscando nin
gún paraíso. No lo creía tan ingenuo. ¿Será tan simple mi perso
naje como para creer que hay paraísos, terrenales o no? Tengo la 
impresión de que mi personaje no busca el paraíso, sino la posibi
lidad de saber qué hay «más allá», descubrir otras posibilidades. 
Quizá suponga que dejar de sentirse vigilado, es lo que más puede 
parecerse al paraíso. Y en ese sentido, no creo que se queje. 
Encuentra un mundo nuevo, la posibilidad de atravesar una fron
tera, una compañía en la dueña del hostal. ¿Qué más puede pedir? 
Lo que le ocurrió a Reynaldo Arenas al llegar a Miami es lo que 
le ocurrió a Reynaldo Arenas al llegar a Miami, no lo que le ocu
rrió a Constantino. Cada cual cuenta la historia como la vive, 
como la entiende y la vive. Constantino no cambia de infierno. 
Constantino quiere llegar a Montecarlo, y hacia allá se encamina. 
Eso en cuanto al personaje, porque en cuanto al autor de la nove
la, es decir, en cuanto a mí, tengo mucho que agradecer a España 
y en especial a Barcelona. España, Barcelona, me ha salvado la 
vida ¿como podría considerarla un infierno? 

- ¿Poder elegir los fracasos ya es un modo de libertad? En la 
novela, el protagonista dice, tras ser atracado y agredido por un 
joven al que seguía, que »siempre es mejor que la humillación 
venga de un joven hermoso que de algo oscuro e invisible, de un 
poder terrible, intocable y demencial.» 

- Poder elegir es un modo de libertad. Y si se fracasa o se triun
fa ya viene después. Como decía José Lezama Lima, «lo impor
tante es el flechazo, no el blanco». Me ruboriza un poco tener que 
afirmar algo tan evidente. Por supuesto que hasta las humillacio
nes es mejor elegirlas, o por lo menos que estén entre las posibili
dades de la elección propia. Lo que es insoportable es un estado 
todopoderoso que lo decida todo por ti, que no te permita ni 
siquiera soñar con otras posibilidades de vida. 

«Tengo mucho que agradecer a España, 
trie ha salvado la vida ¿cómo podría 

considerarla un infierno?» 

167 



- ¿ Cómo sería Cuba si no estuviera, como usted dice, «a noven
ta millas delPaís-más-poderoso-de-la-Tierra»? ¿Hubieran podido 
morir en ese otro lugar Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo 
Arenas, por ejemplo? 

- N o sé cómo sería Cuba si geográficamente no estuviera a 90 
millas del país más poderoso de la tierra. Cuba es Cuba y está 
donde está, y no es Australia, ni Madagascar. No me gusta entrar 
en especulaciones. Y la historia ha sido cómo ha sido y Cabrera 
Infante y Reinaldo Arenas murieron donde murieron. Y yo tam
bién moriré donde deba. Se podría especular largo y tendido 
sobre lo que hubiera podido pasar y no pasó. A mí eso me parece 
un ejercicio agotador e inútil. 

- Las dictaduras, además de crueles son cínicas, a menudo hasta 
el ridículo, y supongo que eso es lo que denuncia su relato de los 
«actos voluntarios obligatorios» que se ven obligados a realizar los 
díscolos como Constantino Augusto y el falso bailarín tártaro. 

- Sí, en efecto, las dictaduras son crueles, cínicas, con un com
ponente kitsh bastante fuerte: piénsese en los lemas, los himnos, 
los uniformes, los desfiles, los mausoleos... Y por supuesto, crean 
su propio lenguaje y sus propios mecanismos de comprensión de 
ese lenguaje. Tienen su «emotividad verbal». A los que ella no les 
gusta, los llama «gusanos», o son bandidos, o apatridas. Identifi
can el estado con el país. Por ejemplo, el que simpatiza con las 
ideas revolucionarias «es un amante de Cuba». El que no, «es un 
enemigo de Cuba». Así, los trabajos voluntarios no eran volunta
rios. Y obligaban a aplaudir cuando se daba la orden, aunque no 
se tuvieran ganas de aplaudir. 

- Y al personaje de su novela, ¿qué le habría ocurrido si en 
lugar de seguir un impulso y, en lugar de quedarse en Zaragoza, 
donde va a hablar de Martí en un congreso, decide continuar hacia 
Barcelona y empezar otra vida? 

«Las dictaduras son crueles, cínicas, 
con un componente kitsh: piénsese en 
los lemas, los himnos, los uniformes...» 
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- Si mí personaje hubiera decidido seguir a Zaragoza, hablar en 
el simposio y regresar luego a Cuba, no hubiera sido el personaje 
de mi novela, ni siquiera hubiera sido mi novela. Hubiera tal vez 
continuado con la oscura farsa de su vida. Sería otra historia. 

- ¿Los cultos mienten más, porque recuerdan citas que se pue
den atribuir, como hace a menudo el protagonista de El bailarín 
ruso de Montecarlo? 

- No entiendo esta pregunta de que los cultos mienten más. O 
en todo caso no es así como lo veo. Mi personaje, creo, no mien
te: juega. Tiene mucho de lúdico su modo de entender la cultura. 
Lo que sucede tal vez es que mi personaje parece tener un senti
do del humor, un poco triste, sí, pero sentido del humor al fin y 
al cabo. Es un hombre que se burla de sí mismo y posee una cul
tura que le permite agudizar ese sentido del humor. N o se trata de 
mentir, dicho así, solemnemente. Se trata de una mayor probabi
lidad de jugar con la cultura, de divertirse con ella, en el amplio 
sentido que puede tener esta palabra, divertirse. 

- Constantino Augusto, de hecho, parece dos veces extranjero: 
porque está en otro país y porque, esté donde esté, lo rodean perso
nas para quienes la cultura es un estorbo o no existe. 

- Sí, quizá es dos veces extranjero, porque tiene una vida exce
sivamente libresca. Es poco práctico. Y no ha vivido mucho, no se 
desenvuelve bien en la llamada realidad. Ha leído mucho, lo cual 
crea un personaje extraño y algo incómodo. 

- ¿Por qué eligió a Chateaubriand como mentor espiritual, por 
así decirlo, de su protagonista? 

- Porque yo, el autor, he leído mucho las Memorias de ultra
tumba, desde que empecé a disfrutarlas, muy joven, en una edición 
abreviada, que, por cierto, no robé. Virgilio Pinera, mi gran amigo 
y alguien a quien mucho le debo, leía una y otra vez a Chateau
briand. Se sabía su vida de memoria. Partí, pues, de algo personal. 

«Mi personaje no míente: juega. 
Tiene mucho de iúdico su modo 

de entender la cultura» 
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- Extraña leer en una novela que «los reinos de la imaginación 
son una de las grandes carencias de la vida.» 

- Estoy en París. He venido a un evento de celebración del cen
tenario del nacimiento del gran poeta cubano José Lezama Lima. 
En esta noche parisina, donde se unen una ciudad tan leída (antes 
de ser conocida), con el homenaje a un poeta que tanto reflexionó 
sobre la «imago», he estado releyendo El bailarín ruso de Monte-
cario para encontrar la frase que usted dice y que a mí también me 
sorprende. Porque toda esa pequeña novela, hasta donde alcanzo a 
entender, es una celebración de la imaginación por encima de la 
vida. Y si no «por encima de» la vida, al menos la imaginación 
como consecuencia de la vida. La salvación por la imaginación. El 
narrador llega incluso a decir: «Alguien que prefirió, por tanto, 
cualquier artificio, la literatura, el más primoroso de los disfraces, 
puesto que nunca le han interesado las rudezas, las groseras inexac
titudes de la realidad». Tal vez me equivoque, pero en esta noveli-
ta ¿no parece que todo es imposible, resultado de la imaginación? 

- ¿ Qué busca ese personaje inseguro, especialista en un escritor al 
que en parte desprecia, con la disculpa de buscar a ese bailarín ruso 
que, seguramente, es un impostor? ¿La libertad? ¿Su sexualidad? 

- Pues mire, no estamos de acuerdo. Yo no creo que ese baila
rín sea un impostor. Sospecho que ese bailarín cree efectivamente 
que bailará en los Ballets rusos de Montecarlo. Si no fuera por esa 
fe «delirante», ¿qué sentido tendría que se esforzara junto a una 
barra en las ruinas de un balneario ? Se ha creado su propia histo
ria y cree en ella. Así es como modestamente lo veo. Y es que, más 
todavía, me parece que ese personaje no es del todo real, ¿no será 
acaso una invención de Constantino? Y la búsqueda de Constan
tino, ¿no será quizá una búsqueda de la belleza? La belleza tan 
necesaria para vivir, aun más en condiciones difíciles. Sí, puede 
que lo que Constantino busque sea la belleza. Aunque en este 
caso la belleza se le aparezca en la forma de un joven bailarín. 

«Mi novela es una celebración de la 
imaginación como consecuencia de la vida. 

La salvación por la imaginación» 
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- ¿ Todo el que escapa mejora? Constantino y la patrona de la 
miserable pensión Quo Vadis?, en la que se aloja, deciden irse jun
tos a Montecarlo más por lo que dejan atrás que por lo que les 
pueda esperar? 

- Todo el que escapa mejora si su deseo es escapar, claro está. 
Creo advertir que el verbo «escapar» ya implica el deseo de no estar 
donde se está. Y si uno se va de un lugar donde no quiere estar, 
obviamente mejora, aunque tenga que enfrentar problemas nuevos. 

- En el libro, cita a Rilke, que en un ensayo sobre Rodin dice 
que «la fama no es más que la serie de malentendidos que sereú-
nen en torno a un hombre.» ¿La notoriedad es una forma de la 
mentira, o de la injusticia, o de la calumnia? 

- Estoy de acuerdo con la frase de Rilke sobre Rodin. Con la 
fama quizá pase como con el amor, que parece crear una serie de 
cristalizaciones en torno a la persona real. Cristalizaciones que 
impiden «ver» quien se haya detrás. N o sé si la notoriedad es una 
forma de la mentira, de la calumnia o de la injusticia. Creo que 
dicho así, suena tremendo. Creo, en todo caso, que un mito no es 
una persona, que el mito oculta a la persona. La fama es una serie 
de malentendidos, en efecto, Rilke lo dijo muy bien. 

- Su protagonista es cojo, como el de la última novela del perua
no Jaime Bayly. ¿Es una tarea del escritor hacer visibles las minus-
valías de todo tipo que las sociedades modernas, tan insolidarias, 
parecen querer ocultar? 

- Sí, mi personaje es cojo, aunque no sé si con eso quise denun
ciar algo. Cierto que una de las tareas del escritor es hacer visible 
lo que está oculto, así como convertir en misterio lo que es dema
siado cotidiano. Y también, muy cierto, que la sociedad moderna 
es bastante insolidaria. Sólo que la imperfección de mi personaje 
lo sitúa en un plano de desventaja con el otro personaje, el baila
rín. Convierte, a sus ojos, en más admirable, la perfección inevita
ble del bailarín. 

«Un mito no es una persona, ei mito 
oculta a la persona. La fama es 

una serie de malentendidos» 
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- De todas formas, a usted no le importa enfrentarse de mane
ra crítica a los símbolos nacionales, e igual desmonta la imagen 
pública de Martí que describe la catedral de la Sagrada Familia de 
Barcelona como «un monumento al delirio como conservado des
pués de un bombardeo.» 

- Usted dice: «De todas formas, a usted no le importa enfrentar
se de manera crítica a los símbolos nacionales, e igual desmonta la 
imagen pública de Martí que describe la catedral de la Sagrada 
Familia de Barcelona como un monumento al delirio como conser
vado después de un bombardeo». Esto es una afirmación bastante 
categórica por cierto, no una pregunta, de modo que no veo qué 
debo responder. En primer lugar, no se debe caer en la ingenuidad 
de confundirme a mí, autor, con mi personaje. Quien dice odiar a 
Martí es mi personaje, no yo. Quien habla de la sagrada Familia es 
mi personaje, no yo. De todas formas, valga aclarar que me parece 
que, en tanto creador de ese personaje, no he «desmontado» la ima
gen pública de Martí. N o me creo capaz de semejante cosa. Si acaso, 
he intentado desmontar las manipulaciones a que se ha visto some
tida la imagen de Martí, un hombre que fue un gran hombre, un 
gran poeta y que tiene unos diarios sencillamente asombrosos. Pero 
que corrió la mala fortuna de caer en el lodazal de las retóricas de 
los políticos de turno. En cuanto a La Sagrada Familia, no entien
do que se trate de desmontar algo con decir que sea un delirio. O 
quizá tenemos conceptos diferentes sobre lo que significa delirio. 
Para mí (y parece ser que mi personaje y yo compartimos esa opi
nión), por ejemplo, Paradiso, de Lezama Lima, El mundo aluci
nante^ de Reinaldo Arenas, Rajuela^ de Cortázar, incluso la capilla 
Sixtina son obras del delirio. Son «tentativas imposibles», como 
decía Vargas Llosa. Para mí delirio, delirante, no son en absoluto 
términos peyorativos. Son manifestaciones de la feliz desmesura del 
hombre a la hora de crear. La Sagrada Familia es una obra desme
surada. Y si ahora parece salida de un bombardeo es porque aún 
está llena de grúas fantasmagóricas. Tampoco sabía, créame, que La 
Sagrada Familia fuera un símbolo nacional. 

«He intentado desmontar las manipulaciones 
a que se ha visto sometida la imagen 

de Martí por parte de los políticos» 
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- También hay en El bailarín ruso de Montecarlo una observa
ción sobre la Memoria Histórica quejen España levanta tantas 
pasiones, cuando Constantino dice que su extraña compañera de 
viaje ha nacido «en una tierra que comienza a olvidar a sus miles 
de muertos (aunque muchos estén sin sepultar), y a sus asesinos 
(aunque muchos no hayan recibido sus castigo).» ¿ Qué le parece el 
caso del juez Garzón, expulsado de la Audiencia Nacional por tra
tar de investigar los crímenes del franquismo? 

- El caso del juez Garzón me ha sumido en la perplejidad. Y 
creo que a todos los que de algún modo u otro amamos la justi
cia, nos ha dejado un sabor de triste fracaso. ¡España fue tan gran
de cuando investigó los crímenes de las dictaduras argentinas y 
chilena! España estuvo entonces en la vanguardia del derecho y la 
justicia ¿Y por qué las familias de las víctimas no podían tener 
derecho a encontrar los huesos de sus muertos y darles debida 
sepultura? Es probable que nunca sea sano que las heridas cierren 
en falso. Me inclino a creer que sólo se posterga un problema que 
tarde o temprano tendrá que resolverse. Y es mejor enfrentar los 
problemas de una vez, que dejarlos actuar en la oscuridad como la 
carcoma en la madera. Si uno asume su pasado con valentía, tiene 
derecho a asumir con valentía su presente. ¿Por qué tendría que 
haber a estas alturas «una España que muere y otra España que 
bosteza»? En todo caso, es así como lo veo desde la pequeña posi
ción que ocupo en este inmenso país C 

«Si uno asume su pasado con valentía, 
tiene derecho a asumir con valentía 

su presente» 
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El funcionario poeta 
Alvaro Pombo 

Carlos Eymar ha logrado con este ensayo titulado El funciona
rio poeta y subtitulado: Elementos para una estética de la burocra
cia (y sub-subtitulado mediante un icono de la Dirección General 
de Tráfico: Atención doble sentido), un libro irónico. Un libro 
cómico dotado -como diría Saúl Bellow- de seriedad superior y 
dirigido específicamente (y este «específicamente» es, por supues
to, cómico también) a, exactamente, tres millones cuatrocientos 
veinticinco mil trescientos tres funcionarios españoles. Esto es 
mucho decir, este dato. Pero, con ser mucho, no es apenas casi 
nada, si no fuera por lo implicado en el análisis, en la fenomeno
logía del funcionario en cuanto tal que es lo que se lleva a cabo en 
este libro. Edmundo Husserl ya declaró en -creo recordar- La 
crisis de la ciencia europea y la fenomenología trascendental, que 
el fenomenólogo es «un funcionario de la humanidad», que la 
tarea fenomenológica estricta no podrá ser llevada a cabo por una 
sola generación de fenomenólogos, por capaces que fueran, sino 
que requeriría toda una clase entera de funcionarios para llevar a 
buen puerto la empresa trascendental total. Fijen su atención y 
excluyan todo lo demás que no sea la palabra funcionario. El inte
rés de este libro de Carlos Eymar procede enteramente de este 
análisis descriptivo del funcionario. No se sirve Eymar del méto
do fenomenológico estricto sino de lo que podríamos llamar una 
fenomenología histórica, sociológica o cultural, cosa que el pro
pio Husserl nunca hizo pero que muchos discípulos suyos sí 
comenzaron a ejercitar con gran fecundidad espiritual. Debo 
señalar aquí, antes de internarme en el análisis del análisis de 
Eymar, que la finalidad de la descripción husserliana es un pro
porcionar, un dar razón de... todos los hechos pertinentes a un 
determinado campo de investigación, pero, por supuesto, no 

Carlos Eymar: El funcionario poeta. Ed. Forcola, Madrid, 2010. 
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puede proporcionar y no proporciona un recuento de todos los 
hechos, porque el número de hechos de cualquier campo determi
nado es infinito. El método, pues, utilizado en estos análisis es el 
de la enumeración trascendental incompleta o el método inducti
vo intuitivo aplicado a un fenómeno histórico-social como es el 
nacimiento y expansión del funcionariado. Lamento haber 
comenzado de un modo tan retumbantemente pedante. Es sim
plemente mi entendimiento agente, cada vez menos 70 mismo, 
quien requiere situar este libro de Carlos Eymar dentro del 
correspondiente marco ideológico. 

Para llevar a cabo su análisis del funcionariado, se sirve Eymar 
de una diferencia específica en el caso del funcionario en cuanto 
tal: considera el caso específico del funcionario-poeta. «Los fun
cionarios-poetas, reales o imaginarios, ejercen un raro atractivo, 
su peculiar condición es como una aureola, un suplemento estéti
co que se trasfunde a su obra. Es la fascinación que irradia todo 
homo dúplex y que hay que explicar por el momento de la revela
ción». Del mismo prefacio es este otro texto: «Legitimar la exis
tencia simultanea de lo burocrático y de lo numinoso es propio de 
un nuevo espécimen histórico de homo dúplex». El funcionario es 
un sacerdote. Recomiendo al lector leer muy atentamente el apar
tado titulado «Idealismo burocrático» (p. 62-69). De gran interés 
también es el apartado siguiente, titulado «El funcionario real», 
pero a mí me interesa más el idealismo burocrático porque engan
cha, tanto con la idea mencionada del fenomenólogo como fun
cionario de la Humanidad como con el vate hórderliniano, hei-
deggeriano y rilkeano: lo que permanece los poetas lo fundan... y 
mil textos más. Sólo mencionaré, para subrayar el carácter sacer
dotal del poeta, uno de los Sonetos a Orfeo de Rilke, el diecinueve, 
de la primera parte. Pero volvamos ahora al idealismo burocráti
co. Subraya, por una parte, Eymar, el origen hegeliano del primer 
esbozo de la personalidad burocrática: si lo verdadero es el todo, 
el individuo haya su verdad y su identificación moral en la identi
ficación con el Estado, en cuanto este encarna la idea ética. Y, par
tiendo de Hegel, en estas páginas Eymar va siguiendo el desarro
llo de la idea burocrática hasta el grado más alto del individuo 
funcionario. La vieja mística del sacerdocio -nos dice Eymar- está 
latente en todos los programas de selección, información, de las 
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modernas escuelas de administración, incluyendo la célebre ENA 
francesa. # 

(Sacerdocio y funcionariado han estado siempre unidos, adora
ban al Dios pero anotaban también las tablillas de arcilla las sacas 
de grano que entraban o salían del templo.) 

Vale la pena citar el texto completo de Eymar, aunque resulte 
largo: «Los requisitos de idoneidad física o la exigencia de antece
dentes penales negativos para ingresar en cualquier cuerpo admi
nistrativo son mínimas garantías de pureza, moralidad y ruptura 
con el universo periférico. Además, se requiere que el novicio ter
mine por considerar su trabajo con toda la seriedad de una voca
ción a la que se liga toda la existencia material y espiritual. Servi
cio a los intereses colectivos, independencia de las luchas partidis
tas, saber específico que proporciona sentimientos de poder y dig
nidad: he ahí algunos de los contenidos de ese sacerdocio (...) 
Vocación que le ha venido de lo alto, nunca confirmada por el 
pueblo sino por un grupo de expertos que le han considerado 
digno y capaz. A partir de esa bendición, el funcionario de escala
fón (abogado, profesor, economista, arquitecto, médico, militar) 
encontrará en su pertenencia al cuerpo el sentido de sus ambicio
nes personales por llegar a la cabeza. Y la fuente de su orgullo. 
Esta conciencia le hará olvidar su condición inanimada de engra
naje para transformarlo en célula de un organismo vivo o cor-pus 
misticum que gobierna amorosamente toda su existencia. La per
tenencia a una jerarquía mística acaba por consumar el carácter 
sacerdotal del funcionario cuando el ejercicio de su actividad pro
fesional se rutiniza y se convierte en rito. Según Merton, lo espe
cifico de la personalidad del funcionario es su carácter ritualista, 
la rigidez defensiva de su comportamiento, su espíritu de ortodo
xia siempre acomodado a las normas, criterios o protocolos ema
nados desde arriba». Retengan esta última palabra o concepto des
criptivo de los protocolos emanados desde arriba, puesto que yo 
mismo he titulado toda mi obra poética entera Protocolos. Quizá 
más adelante en la discusión pueda contribuir a este excelente 
libro de Eymar con una pequeña aportación acerca de por qué yo 
llamo enunciados protocolarios o protocolos a mis poemas. 

Con gusto continuaría leyendo y comentando este espléndido 
ensayo: la unión del funcionario de escalafón con el tecnócrata, 
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más el funcionario real, más el contraste entre este personaje y el 
soñador anárquico, el poeta. Insistiría, con Carlos Eymar, en que 
el poeta tiene el poder de nombrar: «Que es el poder absoluto del 
que carece el sacerdote, sometido a la rutina de la glosa o la coti
diana repetición de la letanía». Recuerden Ud la elegía rilkeana: 
estamos aquí para decir casa, árbol, fuente, ventana, escarabajo 
pelotero, cardo borriquero, pero para decirlo de tal manera como 
esas mismas cosas jamás pensaron que llegarían a ser dichas. 

Debo saltarme toda la descripción del poeta y su comparación 
con el funcionario y debo saltarme los tres espléndidos sucesivos 
ensayos sobre Kafka, Pessoa, pero sobre todo, por su novedad 
para mí, el ensayo sobre Kojéve o la estética del funcionario cos
mopolita. 

En esta dialéctica de particularidad y universalidad del funcio
nario de la humanidad, tenemos a este personaje, Alexander Kojé
ve, en el cual la particularidad parece reírse de lo universal pero no 
lo hace de forma destructiva y aniquiladora sino amigable y suave. 
«La sonrisa irónica y estetizante hace sobrevivir a lo universal 
aunque no ya de forma luminosa y arrebatadora. El gris es el color 
tragicómico, el color de la síntesis de lo particular y lo universal, 
del derecho administrativo, del fin de la historia, del ocaso en que 
el buho de Minerva levanta su vuelo». Tengo forzosamente que 
terminar aquí expresando mi admiración por el libro en la única 
forma en que soy capaz de hacerlo: disintiendo acerca de la inter
pretación del funcionario. Asintiendo y disintiendo a la vez. 
Como es debido. Lo mismo que lo hago con la pretensión rilkea
na de que «tan sólo el canto sobre la Tierra consagra y celebra» 
(última estrofa del soneto XIX) C 
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Un thriller sensacional 
m> 

Alfredo Brycé Echenique 

La novela negra, ese género inmortalizado por autores como 
Dashiell Hammett, Chester Himes o el propio Edgar Alian Poe, 
-a quien André Gide, su traductor en Francia, equiparó incluso 
con William Faulkner- y que en Europa tuvo a Georges Simenon 
o Manuel Vázquez Montalbán, en tiempos nada lejanos, aunque 
sin olvidar por ello al propio Dostoievski de Crimen y castigo, por 
más angustia metafísica que emane de sus páginas, y al todopode
roso Balzac, tampoco al gran Chesterton del Padre Brown y al 
celebérrimo Sherlock Homes de Arthur Conan Doyle. 

Basado en muchos de estos autores nació el cine negro, que 
tuvo también a varios inmortales como Humphrey Bogart, Lau-
ren Bacall, Robert Mitchum, Edward G. Robinson, James Cag-
ney o Peter Lorre y Peter Cushing. Sin embargo, tan grande lite
ratura no ha dejado casi huellas entre nosotros. Una de las grandes 
excepciones vendría a ser Alonso Cueto, quien ya ha visitado en 
algunas de sus novelas anteriores el mundo del crimen y de la serie 
negra en la sociedad, e incluso el de la desconfianza popular en el 
sistema, que lleva a un individuo que nada tiene de investigador y 
menos, si cabe, de policía, a indagar, sospechar, y no conformarse 
hasta llegar al fondo de la noche, en esta sociedad del dinero en 
que vivimos. 

Pero nunca antes había escrito Alonso Cueto un verdadero 
libro de intriga y desconfianza, del dinero en las más altas esferas, 
un gran thriller en que un hombre, Antonio, personaje central 
profundamente afectado por el crimen de un familiar, efectúe una 
investigación personal cuyas conclusiones dejen realmente en 
ridículo a todas las demás. Un trabajo tan improvisado como apa
sionante llevará a este sobrino de la víctima a sacarle varios cuer
pos de ventaja al detective oficial contratado por su propia familia. 

Alonso Cueto: La venganza del silencio. Ed. Planeta, Barcelona, 2010. 
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Para elJo el joven va penetrando hasta la más bajas esferas de una 
sociedad aparentemente inmóvil pero que su innata curiosidad, 
empujada por Ja simpatía que siente por Ja víctima y Jos presuntos 
asesinos (padre e hija) recorrerá JiteraJmente de cabo a rabo los 
más inusitados meandros de Lima, recurriendo para eJJo a una 
gran economía de medios e incluso tan sólo a unas cuantas pince
ladas de su apasionante itinerario. 

Es en efecto asombrosa la manera en que en esta novela, en el 
logradísimo libro que es La venganza del silencio, Alonso Cueto 
entra de lleno en un género que por regla general ha interesado 
poco a la crítica desde el punto de vista de su escasa «litératurité», 
es decir, del supuesto valor específicamente literario. Las excep
ciones pueden contarse con los dedos de las manos. A Edgar 
Alian Poe, por ejemplo, se le respeta porque ya es un clásico vene
rable, pero los puristas lo hacen más en mérito de su imaginación 
que por la calidad de su prosa y se ha llegado al extremo de atri
buir todo su prestigio entre la crítica francesa únicamente a la gran 
traducción que hizo de Baudelaire al inglés. 

Pero si Ja novela negra ha interesado escasamente desde un 
punto de vista estrictamente literario, ha acaparado en cambio 
gran atención entre los sociólogos y los psicólogos como una 
manifestación y síntoma de la neurosis de la sociedad industrial y 
post industrial en que vivimos hoy. Es, en efecto - y el caso de La 
venganza del silencio es buena muestra de ello entre nosotros-
una opinión generalizada que la novela policial ha desarrollado en 
clave cotidiana y popularizada una filosofía de la inquietud que en 
nuestra sociedad y su cultura nace oficialmente, o sea también his
tóricamente, con Soren Kierkegard, un contemporáneo de Edgar 
Alian Poe, que publica en 1844 bajo seudónimo Un estudio sobre 
el miedo, o sea el mismo año en que Poe escribe su famoso poema 
El cuervo. 

Como ellos, hoy, entre nosotros, Alonso Cueto representaría 
una forma latinoamericana, y cómo no también española, de esta 
filosofía de la angustia que engendra la sociedad del dinero en que 
vivimos y que también podría definirse como la más literaria 
forma de esta angustia cotidiana de la inseguridad, característica 
del desarrollo histórico del sistema capitalista, con Ja Jucha por Ja 
emuJación económica y la competencia individual, ensombrecida 
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a menudo por el fantasma de las muchas amenazas proyectadas 
sobre el capital. 

Todo lo dicho hasta el momento subyace en este gran thriller 
en que un autor tan notable como Alonso Cueto le da otra vuelta 
de tuerca a su capacidad de apasionar hasta al más descuidado lec
tor. Sin embargo, su novela transcurre en gran parte en un medio 
estrictamente familiar, hoy ensombrecido por un crimen en casa, 
iluminado a su vez por un bella historia de amor, también casera, 
y en lo policial aclarado finalmente con la más asombrosa revela
ción, algo absolutamente inesperado y hasta inexplicable, en cier
to punto, o en todo caso contrariando cien por ciento no sólo la 
versión policial sino también la familiarmente aceptada como 
única. Con excepción, cómo no, del muy inquieto sobrino Anto
nio. Tal es el sorprendente final de una novela cuyo autor debe ser, 
pensándolo bien, el primer sorprendido. Y, además, muy grata
mente sorprendido C 
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L>a endonara 
de Juan Bonilla 
Felipe Benítez Reyes 

Esa variopinta y pintoresca jerarquía literaria que integra a los 
escritores raros, olvidados y curiosos deja de ser tal para el curio
so Juan Bonilla, para quien no existen autores raros ni mucho 
menos olvidados: los conoce a todos, a todos los ha leído, de 
todos tiene sus libros y sus opúsculos casi inencontrables y de 
todos se sabe al dedillo su vida por lo general estrafalaria y desali
ñada, por estrafalaria y desaliñada que sea. La familiaridad con esa 
tropa sombría, con ese cónclave de espectros sin fortuna, le ha 
consentido ensanchar el ámbito de sus tradiciones, en busca no sé 
si de la rareza, pero sí desde luego de la singularidad. Bonilla sabe 
calibrar por supuesto a los grandes, pero también sabe apreciar el 
matiz que ofrecen los menores. De ahí-al menos en parte- el que 
sus libros de poemas se instalen en una posición de feliz anomalía 
con respecto a la poesía española de este tiempo, ajenos a determi
nadas convenciones de época. De ahí -al menos en parte- el que 
sus libros de poemas acojan registros muy diversos que, conjuga
dos adecuadamente, dan como resultado una voz solista, no una 
voz integrada en un coro. 

Juan Bonilla es un poeta que se toma muy en serio la poesía, y 
por eso le quita toda la solemnidad que puede. Sabe que una 
manera expeditiva de arruinar un poema -al menos un poema del 
siglo X X I - consiste en ahuecar la voz, y supongo que por ese 
motivo su voz tiende más bien a lo contrario: a la modulación 
conversacional. Pero una modulación conversacional por supues
to estilizada, sometida a un proceso minucioso de intensificación 
estilística: una voz que no desdeña el retruécano ni el calambur, la 
formulación imprevista ni el golpe de ingenio, en busca de efectos 

Juan Bonilla: Chachara, Renacimiento, Sevilla, 2010. 
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inesperados. Junto a eso, la sorpresa temática: una oda misericor
diosa a la ex actriz Nadiuskha, una elegía a la infancia a través del 
césped del Anfield Stadium, un poema a los monos alucinados de 
Tortuguero o bien a la máquina de golosinas de un hospital, pon
gamos por caso. 

Hay lectores que exigen trascendencia a la voluntad del poeta, 
un ademán circunspecto, por no decir que lo que en realidad le 
exigen es la seriedad del burro. 

Juan Bonilla no desdeña el desparpajo como procedimiento 
poético esencial, ajeno a circunspecciones más o menos codifica
das, para de ese modo poder decir cosas aterradoras sin un tono 
aterrador, porque esa suma de aterramientos actuaría en contra de 
la eficacia estética y de la credibilidad emocional del poema: muy 
pocos lectores están dispuestos a ser indulgentes con las jeremia
das angustiosas del prójimo, quizá porque el lector de poesía con
temporánea busca más una conversación que un discurso. 

Bonilla es un poeta muy grave que juega a despistar con ocu
rrencias y con esos juegos verbales que son seña distintiva de la 
casa: «Yo es orto», «Arre Krisna, arre», «Armaos los unos a los 
otros como yo os he armado», «cartoon-piedra», «imitraiciones», 
«literhartura», «Dios es uno y estress»... Jugar con las palabras 
para jugar secretamente con otras cosas, entre ellas la emocionali-
dad del lector, que recorre estos poemas con el ánimo en suspen
so, sin saber por dónde le puede llegar el golpe. De ahí quizá que 
sus poemas resulten tan entretenidos, que es una cualidad infre
cuente hoy en día en el género, más ceñido a espirales especulati
vas que a secuencias narrativas. Porque, como narrador que es, 
Juan Bonilla sabe dotar sus poemas de un hilo argumental: cuen
tan cosas, y lo cuentan por lo general de un modo ordenado, en 
busca de un desenlace. Y es que detrás de este poeta hay un autor 
de relatos, un novelista, un ensayista e incluso un periodista a 
tiempo parcial. Todas esas facetas no quedan al margen cuando 
actúa el poeta: su poesía es híbrida, una mixtura afortunada de 
procedimientos. Algunos de sus poemas tienen estructura de artí
culo de prensa. Otros podrían ser microrrelatos. Alguno que otro 
podría ser la página bienaventurada de una novela. Pero todos 
son, por encima de eso, poemas en sentido estricto, lo que 
demuestra la felicidad de su fórmula combinatoria, de su calcula
do y eficaz propósito de contaminación intergenérica. 
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Imaginativa en sus temas y en sus formulaciones, seria cuando 
toca y gamberra cuando quiere, brutal y delicada a la vez, íntima 
y expansiva, la poesía de Juan Bonilla consigue entretener y estre
mecer, deslumbrar y desasosegar. 

Son tres las acepciones que recoge el diccionario de la Acade
mia de la palabra «chachara», a saber: «1. Conversación frivola. 2. 
coloq. Abundancia de palabras inútiles. 3. Baratijas, cachivaches». 

Bueno, sí, pero en este caso se trata de algo distinto: un libro de 
poemas que acierta a descender a un fondo muy oscuro desde una 
superficie muy brillante C 
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Nuestro de cada día 
Rafael Espejo 

No se me ocurre otra cosa simplificación más certera: la obra 
poética de José Viñals -de la que podríamos decir sin disparatar 
demasiado que incluye su obra narrativa y su obra ensayística- se 
ha venido caracterizando por dos o tres aspectos estructurales y/o 
de carácter que en Pan se ratifican: el matrimonio entre sencillez 
y rareza de su discurso, los referentes -o correspondencias- bio
gráficos a pesar de la ficción del género, y la disposición de los 
poemas en prosa. Si cito otros dejo de simplificar, y sería demasia
do pronto para contradecirme. 

En Pan, obra de edición postuma por unos días, encontramos 
noventa poemas breves en versículos que nos remiten directamen
te a la Biblia, y no sólo por la forma: desde la primera y única cita 
del libro, la que lo abre («Dánoslo hoy...»), las alusiones en torno 
a la figura de Dios son una constante, un goteo incesante que acaba 
convirtiéndose en recurso de estilo: «He terminado con Dios pero 
no he logrado terminar con el padre» (p. 12), «Acabo de ver a 
Dios. No pensaba que fuera tan pequeño. Parece un enano gigan
tesco» (p. 51), «La tierra es infinita, el cosmos es violento, la sed de 
dios es rubia (p. 84), etc. Y aunque lo haga desde la ironía, intuyo 
que a José Viñals esas alusiones le proporcionaban cierto grado de 
redención ante el inminente final de su propia vida. Por eso me 
parece un libro aterrador y entrañable a un tiempo. Entendido, 
según se finge, como un diario de notas sin apenas relevancia, un 
diario que no se da a interpretar la trascendencia de las huellas del 
camino, Pan quiere ser modesto pero casi necesario, como el pan. 
No es un libro concebido para descifrar sentidos sino para plante
arlos, para especular con ellos, para divertirse. Vivir -parece estar 
diciendo a cada poema el poeta- no para entender la vida, sino para 
dejar constancia: vivir para haber vivido. 

José Viñals: Pan. Pre-textos, Valencia, 2009. 
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Señalé antes la combinación de lo simple y lo complicado com© 
una de las señas de identidad de Viñals. Quiero decir: poemas 
como «Pan blanco, pan negro», «Vigilia» o «Diluvio en miniatu
ra», por citar algunos, son claros exponentes de esa poética que 
plantea un surrealismo digamos sencillo -de hecho los sueños son 
otro de sus leit motiv-, una suerte de juegos con el subconsciente 
del lector, números de prestidigitación con los referentes y sus 
significados: se toman los matices de las palabras como lanzaderas 
a viajes interiores. Y a menudo son las imágenes -antes que los 
adjetivos- Jas que en mayor medida trabajan para el final feliz del 
truco. A ellas debemos dedicarles los aplausos. N o se trata de imá
genes plásticas ni expositivas ni reflexivas, sino de imágenes que 
oscilan entre lo narrativo y la meditación, imágenes irracional
mente -o caprichosamente- meditativas. Lo curioso es que se bas
tan para hacer funcionar al poema, para dirigirlo, para manipular 
la conciencia del lector en el viaje de cada poema. Transcribo aquí 
un ejemplo que se explicará mejor: 

LAS SIETE MARAVILLAS 

ENTRE ellas el silencio de Dios. Y las uvas de la ira. Me 
encantaría ser tu perro, el paradisíaco. O tu pantera negra de 
origen tibetano. Me encantaría ser el ruedo de tu vestido de 
gitana o los platillos de tu pandereta. Me encantaría ser tu 
chulo francés, tu proxeneta académico. Me encantaría comer a 
mordiscones contigo una granada. Acabo de ver una linterna 
de guardavías. ¿Alcanzaremos el último tren? ¿O yo tendré la 
suerte de quedarme en tu casa? ¿Dónde está el cuarto de baño? 
Me orino blandamente. 

(p. 82) 

En ocasiones, este tipo de discurso sin puerto de salida ni de 
llegada viran casi hasta el microrrelato («Constancia del martillo», 
«Exilios mutuos», «Una película de vaqueros», «Tres o cuatro 
calles», etc.). Se dirían fragmentos que comienzan y acaban in 
media res. N o hablo de una regla infalible con la que medir de 
cabo a rabo los noventa poemas del libro, pero sí es un recurso 
que en mayor o menor medida se aplica a todos los textos: la diva
gación onírica. Y ese recorrido guiado por la mente del lector 
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suele venir anunciado por una coletilla más propia, a priori, del 
habla que de la escritura: «Acabo de ver». Ya he dicho que la pro
puesta de Viñals pasa por confundir lo coloquial con lo espontá
neo. Cada vez que nos dice «Acabo de ver» (y lo dice casi en todos 
ios poemas) el discurso vira y el poeta nos está ubicando en un 
presente incierto. Incierto porque si bien la desviación o la inter
pretación que sigue -una interpretación íntima, sin moralejas 
racionales- es inmediata (ve y en seguida deriva a partir de lo que 
ve), no siempre el objeto poético es o sucede en presente. Se pro
duce entonces una continua reconstrucción de su identidad a par
tir de lo que acaba de ver, pero ese presente, insisto, es incierto, o 
al menos no puro. «Acabo de ver», entonces, abre privadas 
correspondencias simbolistas, establece sinónimos inmediatos 
entre el presente puro y el presente como suma -o media- de 
todos los pasados. Sólo otros animales y las plantas pueden vivir 
en un presente absoluto. Viñals lo sabe, y si bien su poesía es una 
celebración de la conciencia y sus oscuros pasadizos, en otros 
momentos añora la felicidad ignorante digamos de los pájaros 
-que vuelan aquí por doquier, como en el resto de su obra- y, por 
contraste, se lamenta: «Ay de mí, tan torpemente culto» (p. 39). 

BONITO FINAL 

HUBO un tiempo, dicen, en que las mariposas rivalizaban 
en color con las flores. Hoy, dicen, los sapos croan sin entor
pecimiento y las viudas serenas conversan en voz baja. Hoy, 
dicen, las cebras del zoo se burlan de los niños. 

Hoy, dicen, va a venir tu mamá a prepararte té de la tarde. 
Yo no tengo mamá, así que lo que dicen es mentira. Acabo de 
ver un estornino. Ferrer Lerín alaba mi gusto por los pájaros. 

(p. 92) 

Los pájaros, su infancia criolla, la orfandad, su familia, su 
inagotable nómina de amigos (Diego Jesús Jiménez, Juan Carlos 
Mestre, José Ángel Cilleruelo, Fernando Beltrán, Roberto Bur
gos, Leopoldo Lugones, Alexandra Domínguez, Alejandro Hás-
ler, José María Parreño...), sus opiniones críticas acerca del estado 
de la poesía en español -del arte universal, en realidad, sobre todo 
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literario y pictórico-, los homenajes a ídolos -que se integran 
como un ingrediente más del poema-, etc. hacen de Pan un poe-
mario donde Ja ficción y la biografía se funden. Digamos que el 
personaje poético y el poeta coinciden («Porvenir») sin estorbar
se. N o se trata, pues, estrictamente de metaliteratura, en todo caso 
de «metavida», si se me permite la palabra. Lo público en lo pri
vado y viceversa. Una suerte de dialogismo, la radiofonía interior 
donde los yoes asumidos por Viñals van alternativamente pidien
do turno en el discurso como en «Gallo con dos crestas», donde 
prácticamente esas voces lo vuelven loco. O en este otro: 

DE MEDIANOCHE 

ME dice William Blake en voz muy baja: «De noche, Swe-
denborg habla con los ángeles». Perdulario, alcahuete. Yo 
hablo con Rimbaud y no digo nada, no tengo nada que decir. 
Es decir, sí, que hoy he copulado de pie contra la mesa de la 
cocina. Acabo de ver una golondrina. N o era negra. ¡Oh, las 
estrellas! 

(p. 15) 

Un sin dios que Viñals asume intencionadamente, quizás por
que no hay voluntad de lirismo ni de elegía: pan. De hecho su esti
lo está más cercano a la antipoesía de Nicanor Parra que a cual
quier otra poética de las que se hacen llamar responsables: «El ojo 
del testigo», «El alcohol», «Las nubes de Cernuda» o «Soltando 
lastre» son buenas muestras de lo que digo. Y uno llega a la con
clusión de que al poeta le importa más la vida que la cultura, más 
la experiencia (interior o exterior) que todas las presunciones 
artísticas («Teoría del color», «La tijera»). 

Tampoco cuando habla de amor se pone lírico, o no según los 
cánones de la poesía moderna. Entiende el sentimiento como una 
mezcla de erotismo, feísmo, despecho y locura que lo convierten 
en un objeto raro, extraordinariamente raro y familiar. Quizás 
porque no contamos textos íntegramente amorosos -todas las 
características y temas que vengo enumerando por separado se 
dan fundidos, indisociables, en una misma estética-, ese es un 
valor que no se ha reconocido en la obra completa de Viñals, que 
es un poeta incapaz de disociar los sentimientos por grados o las 
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razones por capítulos. «Tango del oscuro», «Cabeza de alfiler», 
«Otra vez pan» o «Labores de aguja» serían buenos artículos para 
exponerse en su escaparate de amores sin clichés. 

No es desde luego José Viñals un poeta fácil de catalogar, algo 
que en principio suma a favor. Por ejemplo: si establece analogías 
entre lo pequeño y lo macrocósmico («Altas matemáticas», 
«Criaturas»), el fundido, sin ser original, de alguna manera des
enfoca tanto el objeto poético que uno no sabe si está haciendo 
misticismo o si sólo bromea. Si interpreta señales del cielo a la 
manera de los agoreros medievales, a uno le queda la sensación de 
que nos habla alguien con total impunidad, con la libertad de 
cátedra que da la senectud y un carácter deliberadamente contra
dictorio: «Disfruta», «Secretos del silencio», «El sol visto de per
fil», «Los rumiantes», «Genocidio», «Tributos y atributos», 
«Música ligera», etc. Sus fábulas, entonces, vienen sólo a entrete
ner. A echar un rato con nosotros. A hechizarnos con sus cantos 
de sirena. Así, por ejemplo, cuando órbita en torno a algo tan 
grave como el silencio, sus tanteos son tan variopintos que uno 
acaba de verdad confuso, como si se mirase fijamente al espejo 
hasta desconocerse: «Cuando ella cante yo escucharé en mi cajita 
de silencio» (p. 53), «Así el silencio y sus registros, la clave de los 
sueños.» (p. 43), «¿Escuchas el silencio?» (p. 32), «Aunque jóve
nes y alertas, conocen ya las normas del silencio» (p. 30), «(...) el 
teclado mudo de su clave anclada en el silencio» (p. 28), «El silen
cio crepita» (p. 24), «Si se tratara de llorar habrías llorado, pero 
sólo se trata de silencio» (p. 77), «¿Quién abrirá la rosa del silen
cio» (p. 85). Es decir: el silencio puede ser cualquier cosa, inclui
da el silencio. Es su manera de mantener expectante al lector. Así 
esta poética sin teoría: 

CAGANER 

BIEN se sabe que el que come cerebros de golondrina no 
halla letrina. Mi hijo Gabriel come a menudo sesos de esa ave
cilla, pero tiene a su favor que puede cagar a la intemperie como 
en los pesebres populares y Dios le bendice el culo. Acabo de 
ver una abeja. Ay, libadora, con qué torvos licores te deleitas. 
Chupa ahora de mi flor en los jardines del poema. 

(p. 16) 
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Esto hay en Pan: una revisión de los referentes, una redefini
ción implícita del objeto, del carácter, del yo que nos azuza y nos 
mantiene alerta. Porque no deberíamos llamar pan al pan sin saber 
en nombre de quién y de qué estamos hablando, por muy simple 
y consabido que nos parezca C 
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Entre el furor 
y la nostalgia 
Jorge Boccanera 

La precocidad, cuya acepción admite el oxímoron «madurez en 
la juventud», le cabe al poeta español Fernando Valverde nacido 
en Granada en 1980, toda vez que lo que conlleva el término 
como anticipación va de la mano de posibilidades, de caminos por 
transitar. Quizá su primer título. Viento favorable (2002), esté 
designando, sin proponérselo, esa consolidación con visos de 
futuro: lo que va a venir. 

El calificativo de «precoz», que ya ha sido anotado por varios 
críticos, tiene que ver con los cuatro libros que lleva publicados el 
poeta -uno de ellos traducido al italiano- pero aún más por aque
llo que muestra como propio y que tiene que ver con una mirada 
sobre el mundo y una voz para expresarlo. 

Entre sus libros figuran: Madrugadas (2003), Razones para 
huir de una ciudad con frío (2004), La soledad del extranjero 
(2005) y Los ojos del pelícano. Este último, que obtuvo en 2009 el 
VIII Premio de Poesía «Emilio Alarcos» y acaba de ser editado 
por el sello Visor, es el tema de esta reseña. 

Lo primero que llama la atención de Los ojos del pelícano es un 
enjambre de imágenes que evocan sentimientos y que viajan en 
una respiración sosegada, sin estridencia. Los antecedentes de esta 
poesía podrían estar en una tradición de poesía española que va de 
Miguel Hernández a Luis García Montero, de Antonio Machado 
a Ángel González. Precisamente González -sobre quien Valverde 
ha manifestado en más de una ocasión afecto y admiración, al 
punto de preparar una tesis doctoral sobre su obra- es un referen
te insoslayable de su poesía, sobre todo en aquello que el poeta de 
Oviedo desarrollaría como un constante indagar en el naufragio 

Fernando Valverde: Los ojos del pelícano, Ed. Visor, 2010. 
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del ser. A González pertenece el epígrafe que abre Los ojos del 
pelícano; una cita que se inscribe en lo paradojal: «Hay que ser 
muy valiente para vivir con miedo». 

En esta última obra de Valverde, un niño escarba con sus 
manos diminutas un sueño que es a ratos dicha y otras veces arena 
revuelta con vidrios quebrados. Entre el deseo y el dolor, la pleni
tud y las pérdidas, ondula un aire de nostalgia presente ya desde 
el primer poema del libro que inicia con esta palabra «¿Recuer
das... ». 

El tiempo y su hacer a destajo signan a este libro con la marca 
de lo efímero, la conciencia de que los sueños acaban y el hombre 
está sujeto a ese paso inexorable. En «El viejo estadio» escribe Val-
verde: «Al cumplirse los sueños/ queda una sensación vacía e 
incompleta,/ el tiempo detenido y el vértigo al futuro»: y remata: 
«Tal vez parezca una renuncia,/ pero empiezo a pensar que el tiem
po detenido/ es mejor que el futuro». Memoria, recuerdos vueltos 
escombro, días como leños consumiéndose; esta poesía parece ten
sionada entre un pasado que se difumina y el perfil aún borroso del 
devenir. Dice en «El lago»: «Las canciones que olvidas son huellas 
en la nieve/ y en la piel de los lagos se deshace el futuro». 

La mirada del poeta reverbera sobre la infancia, ese paraíso per
dido que es reaseguro y tiempo sin orillas - y aquí encuentro en el 
granadino otra cercanía; la de los poetas Jorge Teillier de Chile y 
su poesía «lárica» y el cubano Elíseo Diego-, y también imagina
ción convertida en sueño, vale decir atisbo y aventura: «No exis
ten los lugares donde guardar los sueños/ pero sus labios tienen el 
sabor de la infancia/ y en sus bocas respiro el aliento de un niño» 
(«Las sirenas»). Pero si hay alborozo en «la ilusión más plena 
satisfecha» del niño que concurría al estadio con su abuelo y sen
tía las gradas como «el lugar más cálido posible,/ las más lujosas 
sábanas («El último minuto»), hay también desgarro: «Debajo de 
las piedras lloran niños... quieren volver al vientre que ya no los 
refugia» («El llanto»). 

Para Valverde la vida oscila entre lo que va tramado, urdido 
amarrado y lo desasido, eso que se va de las manos. De este modo, 
en el poema dedicado a su madre que abre el libro («Caída»), 
escribe: «siente cómo te amo,/ cómo salvas mi miedo con tus ges
tos,/ cómo tienes la vida sujeta entre los dedos»; en tanto que en 

194 



el texto final dedicado a su abuelo(«El último minuto»), anota esta 
certeza: «Porque siempre he contada con tu brazo». 

Los ojos del pelícano es también un cuaderno de viaje, el trán
sito del poeta y periodista por ciudades diversas -Valverde es 
redactor de Cultura del diario El País, licenciado en Filología His
pánica y en Románica, codirector con Daniel Rodríguez Moya 
del Festival Internacional de Poesía de Granada-; bajo el paisaje 
fragmentado de La Habana, París, Módena, Milán, Damasco, 
Managua, Sarajevo, Varsovia y, Ámsterdam, subyacen desiertos y 
empinados vacíos. Hay que decir también que lejos de cualquier 
efectismo, los apuntes del poeta sobre cualquier geografía lejana 
acercan situaciones, seres y paisajes en su cotidianidad, vale decir: 
nos son familiares en su fondo humano. 

Subyace, además, una mirada comprensiva y compasiva del 
entorno sin recurrir a la denuncia explícita; una conciencia atenta 
hacía la vida «con su justa y sencilla dignidad»: En «Verano en 
Sarajevo» escribe: «Se estrelló la miseria en las paredes,/ no han 
podido los árboles ocultar la evidencia» y en «Zuleyma»: «Pero 
ella sólo intuye que le han robado el mundo,/ y sonríe, y espera y 
juega a ser feliz». 

La poesía de Valverde se mueve en un espacio de oralidad entre 
lo susurrado de la confidencia y el coloquio, lejos de un conver-
sacionalismo raso que ha plagado a la poesía hispanoamericano de 
nexos de enlace y giros que refuerzan lo expositivo como explica
ción. La economía de lenguaje y el ritmo sostenido condensan una 
respiración que se despliega sin esfuerzo. 

Porque busca decir y no impactar, porque busca compartir y 
no ofrecer certezas a modo de máximas, lo imperativo y lo altiso
nante le son ajenos. 

Un punto fuerte de esta poesía lo constituye la imagen, una 
constante mutación entregada en su movimiento y plasticidad: 
«Debajo de las aguas crecen árboles,/ flamboyanes cuajados por la 
espuma./ Imagina el invierno sobre el fuego,/ su follaje brillante 
convertido en estrellas.» («El mar desde el vedado»), y también: 
«Tengo en el corazón un reptil que me araña/ tratando de volver 
a sus piedras azules». 

El paisaje es otro de los protagonistas de este libro que posee 
una impronta lírica indudable; de modo que Los ojos del pelícano 
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es también un territorio de bosques y ríos acechados por el pára
mo y la nieve. La aridez y la hojarasca símbolos claros de un sentir 
que se adelgaza en los sueños perdidos y se recompone en la ple
nitud de los afectos: «Los abrazos son bosques tan espesos/ que la 
luz los recoge como a huérfanos» («Madrugada»); «los cuerpos 
son tan bellos cuando el tiempo los toca/ que no nos pertenecen,/ 
son un bosque prohibido» («El lago»). 

Interrogado en una entrevista sobre Los ojos del pelícano 
contó Valverde algo de su génesis; en uno de sus viajes a Nicara
gua vio a estas aves lanzarse sobre el océano en busca de su presa, 
lo que atrajo su atención hasta que un pescador le reveló que el 
vuelo en picado que le había llamado la atención, tenía un precio: 
la ceguera de los pelícanos. El hecho funciona como metáfora de 
una poesía que se debate entre los sueños rotos y el anhelo, los 
claroscuros del diario vivir que no le borran a Valverde la esperan
za; esa que le hace escribir en «El Milagro»: «Pronto despertare
mos, el alba nunca cede» C 
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Eugenio Martín. 
Un autor para todos 
los géneros 
Raúl Acín 

Los profesionales {The Professionals, 1966), el excelente film de 
Richard Brooks, bien podría ser una metáfora de la carrera de 
Eugenio Martín (Granada, 1925) e incluso resumir su código per
sonal. Diplomado en Dirección en el Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas, su nombre está irremediablemente 
ligado a un puñado de películas justamente míticas -cf. Pánico en el 
Transiberiano (Horror Express, 1972), Una vela para el diablo 
(1973)- y comprende casi veinte años de ese otro cine español ale
jado del prestigio de los festivales internacionales: el cine de géneros 
cosmopolita, al que aportó una inusitada pulcritud técnica -cuando 
no una decidida brillantez formal: Hipnosis (Ipnosi, 1962), El precio 
de un hombre (1967)- y su poderoso talento narrativo. Pero Euge
nio Martín es, también, el responsable de un curioso precedente de 
Belle époque (Fernando Trueba, 1992) ambientado en la Guerra 
Civil española, Tengamos la guerra en paz (1977), y, muy especial
mente, de Juanita la larga (1982) y Vísperas (1987) -según las obras 
de Juan Valera y Manuel Andújar, respectivamente-, las cuales 
dejan en pañales a las caligráficas adaptaciones literarias del cine 
español de los años ochenta, paradójicamente más reputadas. La 
lástima es que a la hora de abordar un original literario el cine espa
ñol confunda, todavía hoy, cine (al fin y al cabo, la creación semán
tica de imágenes) con ilustración tediosa y sin relieve. 

Hace unos años, el cineasta Antonio Isasi-Isasmendi, firmante 
de Estambul 65 (1965) o Un verano para matar (1972), indicaba lo 

Carlos Aguilar y Anita Haas: Eugenio Martín: Un autor para todos los géneros. 
Retroback/Séptimo Vicio, Granada, 2009. 
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«curioso (que) ha sido ver cómo, a lo largo de Jos años, se h$m 
hecho cientos de proclamas suspirando por consolidar un d 3 l 
industrial español y, cuando se ha hecho algún intento por conséP 
guirlo -películas que merecían la pena-, esa iniciativa no solameiiíl 
ha sido ignorada, sino que ha sufrido siempre la subestimacioia 
general de todos» (1). En contra de esta desidia/desmemoria actúa 
el estudio-entrevista de Aguilar y Haas, que examinan con agude
za y en complicidad con el propio Martín, la serpenteante trayec
toria emprendida por el realizador granadino tras el fracaso de su 
primer largometraje, Despedida de soltero (1957), fuertemente 
influido por el neorrealismo italiano. A través de sus esclarecedo-
ras páginas (buena parte de las cuales está consagrada a la lúcida 
memoria de Martín), narra, con tanta minuciosidad analítica como 
poder sintético, la historia del cine español menos abordado. 

De este modo, asistimos a los rodajes extranjeros en suelo espa
ñol -los de las películas del tándem Charles Schneer- Ray Harry-
hausen o del imperio Bronston («En las tres semanas que trabajé 
con Nicholas Ray [en Rey de reyes/King of Kings, 1961] aprendí 
más que en todas las películas extranjeras anteriores y, por supues
to, más que en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas»), entre otros- y a las coproducciones europeas 
de los años 60/70, del thriller influido por el Krimi alemán al euro-
western, pasando por el tebeo de aventuras y el pastiche fantástico 
y de terror. Un ebullitivo conglomerado de (sub)genéros que, 
pese a su naturaleza mimética (2), se revela como un cine con 
grandes dosis de inventiva, debido a un estilizado sentido del 
encuadre y de la luz y a un tono y un espíritu que son, también, 
una forma de ver y comprender el mundo (3). 

Asimismo, en el libro comparecen Jean Sorel, el Opus Dei, 
Helga Liné, Gillian Hills, José Gutiérrez Maesso, Tomás Milian, 
Carroll Baker, Julio Iglesias, Lee Van Cleef, Bernard Gordon, 
Telly Savalas, Peter Cushing, Christopher Lee, Aurora Bautista, 
Lone Fleming, Antonio Fos, José Frade, Santiago Moneada, 
Marisol, Mel Ferrer, Alida Valli... Y, por supuesto, el controverti
do Philip Yordan, ganador de un Osear por el guión de Lanza 
rota (Broken Lance, Edward Dmytryk, 1954) y artífice de El 
hombre de Río Malo (Bad Man's River, 1971), El desafío de Pan
cho Villa (Pancho Villa, 1972) y la citada Pánico en el Transiberia-
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n0- «No tenía tiempo ni ganas para escribir, y el hecho de que la 
película quedara mejor o peor no le importaba mucho, pues sólo 
con hacerla ya ganaba dinero, y bastante, gracias a los acuerdos de 
coproducción con ciertos países europeos y las prevenías interna
cionales». En suma, un vigoroso y dinámico tributo a Eugenio 
Martín y su cine. Un libro de culto que, como plus, se acompaña 
con una profusa y brillante iconografía. 

1. Isasi-Isasmendi, Antonio: Memorias tras la cámara. Cincuenta 
años de UN cine español, Ocho y Medio, Madrid, 2004. 

2. Como recuerda Esperanza Roy, que trabajó con Martín en 
Una vela para el diablo, «Eugenio quería hacer un cine español 
internacional. Sostenía una lucha enorme, lo que quería era que 
sus películas atravesaran las fronteras»: en Abajo de Pablos, 
Julio de: Mis charlas con Javier Aguirre y Esperanza Roy, 
Fancy Ediciones, Valladolid, 1999. 

3. A Una vela para el diablo -espeluznante alegoría sobre la 
«España profunda» del tardofranquismo que, en opinión de 
Aguilar y Haas, deja a El extraño viaje (Fernando Fernán 
Gómez, 1963) «como una pintiparada comedia de salón» (sic)-
y la predilección de los personajes de Martín por el engaño, el 
juego, la máscara o el disfraz me remito G 
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Poesía escrita 
por mujeres 
Francisco Díaz de Castro 

Son muy escasas las voces de mujer representadas en el pano
rama de las antologías poéticas del primer tercio del siglo XX: 
apenas los nombres de Concha Méndez, Ernestina de Champour-
cín o Josefina de la Torre se repiten con cierta frecuencia alternan
do a veces con los de Rosa Chacel y Carmen Conde. De muchas 
otras alguna mención ocasional en los estudios sobre revistas lite
rarias o en algún excepcional artículo. Sorprende que ninguna 
española figure en la valiosa Antología de la poesía española e his
panoamericana (1882-1932) de Federico de Onís (1934) así como 
tampoco en la primera edición (1932) de Poesía española. Antolo
gía 1915-1931, de Gerardo Diego, quien incluiría en la segunda 
(1934) a Ernestina de Champourcín y a Josefina de la Torre. 
Desde entonces acá los nombres citados son los que se alternan en 
las sucesivas antologías de la época, incluida la de Emilio Miró, 
Antología de poetisas del 27 (1999), que sólo incluye a las citadas, 
que son, sin duda, las mejores de todo el panorama. Aparte de 
algunas antologías generales de poesía femenina, que incluyen 
alguno de dichos nombres y poco más, la excepción la constituye 
César González Ruano, en cuya exhaustiva antología Antología 
de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana (1946) 
introduce algunos nombres más hasta dieciocho, dentro de lo que 
llama «el no muy rico paisaje de la poesía femenina española» (p. 
405). Son los de Concha Espina, Rosa Chacel, Pilar de Valderra-
ma, Ana María de Cagigal, Cristina de Arteaga, Elisabeth Mulder, 
Ernestina de Champourcin, María Teresa Roca de Togores, Car
men Conde, Ana María Martínez Sagi, Concha Méndez, Concha 

Pepa Merlo: Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la gene
ración del 27. Sevilla, Vandalia, 2010. 
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de Monxó, Margarita de Pedroso, Josefina de la Torre, Clemencia 
Laborda, Dolores Catarineu, Marcela Sánchez Coquillat y María 
Antonia Vidal. Algurías de estas autoras publicaron escasos poe
mas y las dos últimas no lo hicieron dentro del período que abarca 
la antología de Pepa Merlo (hasta 1936), pero su sola mención ya 
permite valorar mejor el rescate de hasta veinte poetas que se 
representan por primera vez juntas en una antología de voces 
femeninas. 

Merlo ha escogido para Peces en la tierra un título que cifra 
muy bien la intención doblemente reivindicativa de su trabajo: 
por un lado, dejar constancia clara de la realidad del difícil camino 
de varias generaciones de escritoras por conseguir el reconoci
miento de una identidad literaria y, por otro, contribuir al rescate 
de unos nombres en torno al primer tercio del siglo relegados al 
silencio o al olvido durante décadas. A la consideración de la 
pobre fortuna de casi todas estas poetas se dedica un extenso pró
logo en el que se revisa su escasa presencia en las antologías, no se 
sabe bien si debida a la inercia de los repertorios o al desconoci
miento por parte de los antólogos de una producción de difícil 
acceso por razones editoriales obvias. En el marco de la lucha por 
los derechos civiles femeninos durante la República se inserta el 
panorama, muy diverso en planteamientos y también en calidad, 
de estas veinte poetas representativas de las distintas generaciones 
en activo a lo largo de los años veinte y treinta. 

En su prólogo la antologa comenta los esfuerzos comunes de 
las escritoras de la época por hacer oír sus voces, la abundancia de 
publicaciones de autoría femenina, las ausencias y las presencias 
en las antologías anteriores y su participación en las revistas lite
rarias de signo diverso y hasta opuesto, para centrarse particular
mente en las relaciones de todas ellas con las poéticas del 27, desde 
el neopopularismo y la poesía pura hasta el surrealismo y la llama
da «rehumanización», así como en las personales respuestas de 
cada una a los principales estímulos del momento. 

Las autoras aquí incluidas abarcan una franja de edad muy 
amplia que ocupa casi cuatro décadas, desbordando con mucho 
los límites generacionales del 27, lo que permite leer los poemas 
de tres sucesivas generaciones y observar cómo sobre la perviven-
cia hasta en las más jóvenes de un tipo de poesía posmodernista 
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con ecos de Bécquer o del primer Juan Ramón Jiménez se van per
filando las formas y el sentido que en la escritura de las más 
modernas de estas mujeres toman los sucesivos estímulos de la 
poesía del 27. 

Las mayores en edad, ajenas a la órbita de la joven poesía son 
tres. La primera de las seleccionadas es Casilda de Antón del 
Olmet, nacida en 1870 y autora en 1931 de un libro de artículos 
titulado Feminismo cristiano, poeta de coplas y canciones de esca
sa calidad y, en ocasiones, tan risibles como estas perlas: «Te quie
ro porque eres fea,/ y a todo el mundo le extraña;/ la injusticia que 
padeces/ es justo recompensarla» o «Mi marido va con otras/ y no 
me aflijo por eso/ que las sobras de mi casa/ a los bichos se las 
echo». También autora de coplas andaluzas y cantares eróticos y 
sentimentales, bastante más interesante, es Gloria de la Prada 
(1886), articulista y narradora, con sendos libros prologados, sin
tomáticamente, por Felipe Trigo y Manuel Machado. La que sin 
duda sobresale es Pilar de Valderrama, de cuyo libro Esencias 
escribiría Antonio Machado antes de convertirla en Guiomar que 
se trata de una «obra sincera y algo extemporánea, como nacida en 
clima psíquico que no es precisamente el de nuestra lírica al uso». 
De este libro habría sido interesante ofrecer más textos, pese a las 
evidentes limitaciones de espacio. 

El núcleo central de la antología lo componen las poetas naci
das entre 1895 y 1908, franja generacional a la que corresponden 
las más valiosas de las seleccionadas y también algunas de las de 
mayor fortuna editorial y mejor conocidas, como son Concha 
Méndez y Ernestina de Champourcin; pero también otras, algu
nas de las cuales exigirían claramente una más amplia divulgación. 
Una poeta de indudable interés es la ultraísta Lucía Sánchez Saor-
nil (1895), que publicaría sus poemas en revistas con el seudónimo 
de Luciano de San Saor y un único libro en 1937, Romancero de 
Mujeres Libres. Es de las pocas que escapan a la común pertenen
cia a una clase media o alta, y su obra se publicaría por primera 
vez reunida en 1996. Rosa Chacel, la gran prosista y autora tam
bién de una buena versión de Herodías de Mallarmé, escribió dos 
interesantes libros de poesía en los años treinta, A la orilla de un 
pozo (1936) y Versos prohibidos, que no se permitiría a sí misma 
publicar hasta 1978. Ambos cuentan entre lo más «27» de la pro-
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ducción femenina de aquellos años. Los sonetos aquí incluidos 
pertenecen al primer libro aunque no constan las dedicatorias a 
Timoteo Pérez Rubio, su marido, y a María Zambrano, Concha 
Méndez y Manuel Altolaguirre, entre otros, que testimonian bien 
la estrecha relación personal de Chacel con ellos. 

Poeta destacable es la interesante Elisabeth Mulder (1904), via
jera incansable, narradora y traductora, de quien González-
Ruano dijo en su antología, acertadamente en mi opinión, que su 
obra añade «una inquietud delicada y morbosa a una literatura 
que no tiene mucho que ver con lo a que nos tiene acostumbrados 
la literatura femenina (...)» y encuentra en sus poemas «ciertos 
contactos del modernismo femenino de las figuras preeminentes 
de ultramar: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Ibar-
bourou...» (p. 535). Muestra de ambas cosas, y de un cierto 
humorismo, son los poemas incluidos por Pepa Merlo «La 
zarpa», «El viejo trío» o «El pulpo» («¿Alguien ha visto a un 
pulpo acercársele quedo,/ asqueroso y lascivo, monstruoso y 
feroz?». Sin duda es una poeta por recuperar. Como también lo es 
Josefina de la Torre, actriz y narradora, que, pese a haber sido 
incluida por Gerardo Diego en su antología y gozar de algunas 
ediciones locales recientes, exigiría una más amplia divulgación. 
Autora de escasa obra, es una de la más modernas e interesantes 
de su generación, con magníficos poemas como los aquí represen
tados. Menos relevante pero igualmente digna de contar en las 
antologías es la murciana María Cegarra (1903), en la atmósfera 
del purismo en un primer libro, Cristales míos (1935), «en pleno 
fervor esteticista», como señalara Javier Diez de Revenga. Final
mente, es de destacar la presencia de Carmen Conde (1907), a 
pesar de que su madurez poética corresponde a los años cuarenta, 
fuera ya de los límites cronológicos de esta selección. No obstan
te, los textos seleccionados dan buena idea de la fuerza poética 
que no haría sino crecer en las décadas posteriores. 

De obra escasa y de muy inferior calidad, al menos por la 
muestra que se ofrece, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina 
de Arteaga y María Teresa Roca de Togores ilustran bien, sin 
embargo, la duradera pervivencia del modernismo sentimental, 
que no sería en absoluto exclusiva de la escritura femenina más 
tradicional. Una pervivencia que aquí se advierte también en la 
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franja más joven, compuesta por Marina Romero, Josefina Romo 
Arregui, Dolores Catarineu o Margarita Ferreras -de cuyo libro 
Pez en la tierra, prologado por Benjamín Jarnés, ha sabido tomar 
Pepa Merlo el título de esta antología- bastante más interesantes 
y representativas que Josefina Bolinaga o Esther López Valencia, 
que completan Peces en la tierra. El esfuerzo de búsqueda y selec
ción realizado por la antologa para la elaboración de esta obra ser
virá, sin dudarlo, para estimular el trabajo de recuperación, para la 
historia literaria al menos, de toda una literatura mal conocida y 
que, a pesar de diversa calidad estética de unas autoras y otras, 
revela otros matices y otros valores de la historia literaria de 
muchas décadas del pasado siglo, desde los años veinte a la recu
peración de Ja normalidad democrática en España y después G 
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Reflexiones 
sobre Luis Alberto 
de Cuenca 
Javir Lorenzo Candel 

Cada libro, cada poema de Luis Alberto de Cuenca constituye, 
por sí solo, un alegato a favor de dos cuestiones fundamentales en 
el espíritu de lo humano: La ironía, con un cierto tono de comici
dad que impregna cada reflexión de la poesía del madrileño, y un 
tono de renuncia a los compromisos del pasado, como si la natu
raleza del hombre buscara los lugares más propicios para desarro
llarse: la inmediatez y la independencia. 

Y digo esto porque la claridad (uno de los recursos clave de la 
poesía de De Cuenca) es la referencia obligado de un poeta que, 
alejado de preceptos de estilo más farragosos, atiende a los hechos, 
al material de la literatura, desde postulados de calma, tranquilidad 
y estabilidad emotiva. 

He de confesar que la poesía de Luis Alberto, en su indagación 
natural, ya se ha dicho, con la palabra, es una perfecta carta de 
presentación para aquellos lectores poco familiarizados con la lec
tura poética, con ese compromiso de la escritura con el alma del 
que escribe, la razón y la búsqueda ontológica de los espacios más 
líricos. La poesía de línea clara es, pues, un camino que el poeta 
aprendió a transitar y en el que se encuentra en cada entrega. 

Dicho esto, y ante la aparición de un magnífico libro editado 
por Visor en su colección Palabra de Honor, titulado El reino 
Blanco en clara alusión a Marcel Schwob, lo afirmado hasta ahora 
toma un caudal de especificidad que me gustaría dejar claro. 

Existe, como no podía ser de otro modo, el Luis Alberto más 
desenfadado, el más activo representante de la línea clara, el poeta 

Luis Alberto de Cuenca: El reino blanco. Ed. Visor, Madrid, 2010. 
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comprometido con la comunicación desde la cercanía al lector 
pero también descubrimos, algo que algunos ya le hemos leído en 
la proliferación de poemas publicados en revistas, un estado de 
reflexión que abandona, aunque no del todo, ese primero al que 
hacíamos referencia. 

Sorprende encontrar entre los primeros poemas que abren el 
libro, un espacio para la dureza y la emotividad, con un tono de 
madurez reflexiva (no digo que no exista en sus poemas más cele
brados) que contrasta con esa línea de compromiso con la anéc
dota desde la que surgía la gran baza de la poesía de Luis Alberto, 
anécdota que era, en la mayoría de ocasiones, trascendida hacia 
poemas de especial interés comunicativo. Pareciera como si la piel 
de algunos textos se transmutara en la sangre que constituye el 
ritmo actual de la vida, los inconvenientes de la pregunta ante la 
imposibilidad de respuestas. Buena parte de los poemas, cerrados 
y bien cerrados, de Luis Alberto, tenían espacios para una res
puesta lúcida, para la consecución de finales que, por sí solos, ya 
eran un alivio. Pero es, en este caso, ante estos primeros poemas 
del libro, donde el poeta deja abierto el caudal de la sangre para 
que el lector vea que la fuerza de las respuestas tiene, con carácter 
general, poco espacio en quien se pregunta. 

Poemas con la fuerza de los cinco que componen la parte llama
da «Sueños» que desandan un camino interpretativo para encon
trar los hondos reflejos de la dureza. Aquí, y en buena parte de los 
poemas que siguen se vislumbra ese recorrido de la sangre al que 
hacía referencia. Versos como «Cierra los ojos, es la única manera 
de impedir que la muerte lo invada todo» o ese otro poema en 
prosa titulado «Sueño de mi padre» en el que el temor y la culpa, 
temas ambos poco frecuentados por el poeta, aparecen como el 
elemento fundamental del poema «Llevo en un ataúd, sobre los 
hombros, los restos de quién sabe quién», y no hay respuesta. 

Pero, además de esta afortunada incursión, Luis Alberto no 
prescinde de aquellos registros que han dado forma, desde el prin
cipio, a su poesía. El cine, con referencias constantes, explícitas o 
no, a las películas que van marcando su educación sentimental, el 
comic, en clarísimas alusiones a su amor por la viñeta, el amor, cor
tés y no tanto, que atraviesa sus poemas como una exhalación, el 
helenismo y sus complicidades con poetas griegos y romanos, Que-
vedo y un guiño de complicidad ante el autor de «Represéntase la 

206 



brevedad de lo que se vive», Shakespeare o Poe, son espacios a los 
qUe ya nos tenía acostumbrados y que, eñ esta entrega llamada «El 
reino Blanco» aparecen salpicados del tono propio de la escritura de 
Luis Alberto. 

Para los no avisados, diré que, aquel que quiera seguir disfru
tando de la obra que el madrileño ha ido publicando en su ya dila
tada vida literaria, acuda a una referencia de Foxá, citada en la parte 
que llama «Tríptico de Foxá», que concita, en cinco versos, la 
determinación de la escritura de Luis Alberto: «Porque la poesía 
no ha de ser un tedioso/ festín esencialista e incomprensible para/ 
los miembros de una secta, sino una fiesta alegre/ y comunicativa 
donde quepamos todos/ los hombres y mujeres del planeta.» 

Haikus asonantados y Seguidillas son, si no recuerdo mal, espa
cios que Luis Alberto ha frecuentado poco, y que ahora, ajustados 
a temas que, huyendo de la referencia a la naturaleza en los prime
ros, y que hacen olvidar esa esencia orientalista para situarlos en 
el territorio de la seguidilla, relucen con calidad y justeza, con el 
compromiso del poeta con la estructura métrica en la que, a tenor 
de lo escrito, se encuentra muy a gusto, con ejemplos como aquel 
que llama «Freud» y que dice: «Todo en el día/ se reduce a dos 
cosas: Sexo y comida» 

En definitiva un libro de referencia que, ajustado a los cánones de 
la poesía de Luis Alberto de Cuenca, nos entrega un pequeño tesoro 
que evidencia, una vez más, la capacidad creativa del poeta. G 
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Volviendo a Retamar 
Alvaro Castillo Granada 

Miro al bonsái que en este momento está en la escalera de dos 
escalones que da la bienvenida a Ja librería. Está tomando el sol 
que tanto le gusta. Ya volvió a su verde, las hojas volvieron a nacer 
después de desprenderse casi todas por la ausencia de claridad, de 
azul. Una librería como esta tal vez no sea el mejor lugar para un 
árbol. Pero está aquí mientras aguarda a que su dueña vuelva por 
él. Este árbol tiene un dueño. Yo solamente estoy cuidándolo 
mientras tanto, por ahora, viendo como sus hojas vuelven a ser y 
sintiéndome, por un instante, el personaje de una película que saca 
a su planta a la ventana a tomar el sol. Hace un momento terminé 
de re/leer su Poesía nuevamente reunida como siempre he leído 
su poesía desde cuando me encontró: en voz alta, sintiendo su voz 
detrás de mi voz, sus palabras que me hablan y yo les hablo. Tardé 
muchas días. N o había afán. Aguardaba que llegara el momento 
propicio de soledad en la librería (que a veces abunda más de la 
cuenta) para abrir sus páginas y volver al poema siguiente y reini-
ciar la lectura que es un diálogo. Sí, su poesía es un diálogo entre 
usted, el lector y el nuevo ser que nace después de leer sus versos: 
aquel que enfrenta y contrasta, hace propias sus palabras hasta 
volverlas suyas. Se apropia de su tiempo y lo hace uno nuevo: infi
nito y múltiple, azaroso, como es toda lectura que valga la pena. 
Miro al bonsái que está tomando el sol frente a la librería. Cada 
hoja es distinta, no hay una igual a la otra, así se parezcan. Tienen 
un aire de familia habitado por un distinto pasado, presente y por
venir. Así es su poesía: hojas de un árbol de profunda y fiel raíz 
que se hacen verdes frente al sol y al mar hasta que el aire que es 
la lectura las dispersa y las hace posarse, fundirse, en una nueva 
tierra que es el lector. Y ahí pasar a ser parte del humus que todos 

Roberto Fernández Retamar: Poesía nuevamente reunida, Letras Cubanas-
Ediciones Unión, Cuba, 2009. 
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llevamos dentro. Ese humus que nos hace únicos e infinitos. Las 
hojas de un árbol pueden guardarse en un libro o darse como 
quien brinda una caricia o un beso a su amada. El tiempo va a 
pasar por ellas. Las hará más frágiles, leves, transparente, quebra
dizas, pero sólo con verlas despertará en nosotros la presencia de 
ese árbol que es la poesía de donde salieron un día para fecundar 
y renacer. «No es el recuerdo, es el viento sin olvido que cruza», 
dice usted en «Hace/Dentro de/Veinte años». N o es el recuerdo 
lo que queda en mí, en nosotros, don Roberto, después de leer sus 
poemas: es la voz que nos habla y nos hace hablar, es la experien
cia que se comparte y multiplica, es la historia que nos hace con
tarla contándonos, es la hoja que deja de ser verde y se hace ama
rilla, marrón, naranja y se desprende del árbol que somos y parte 
hasta encontrar, tal vez, una tierra amada o un libro nuevo en 
cuyas páginas aguarda mientras estamos aquí C 
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Recuerdos 
como huellas 
Almoraima González 

Después de Diario de un destello y de Los ojos de la niebla nin
gún lector de Croniria se sorprenderá con este título hecho de 
sueños y de tiempo. Porque la poesía de Raquel Lanseros (que ha 
sido también Accésit del Adonais y Premio Unicaja) está hecha 
precisamente de eso. En aquellos poemarios encontramos a una 
autora profundamente atraída por los antepasados, los recuerdos 
con forma de personas amadas que acuden o se han ido para siem
pre. Y leemos ahora los versos de una poeta que se hace cargo del 
pasado como parte esencial de sí misma, como un itinerario de 
vida necesario e ineludible (ha desaparecido aquella perspectiva 
múltiple de los personajes que reflexionaban en Los ojos de la nie
bla). En Croniria hay un yo que sabe que no está al mando de casi 
nada, que el destino es incierto y que lo único real y efectivo es el 
ahora. Y si consideramos que la experiencia del mundo está estre
chamente ligada a la del propio cuerpo, ese momento presente 
encuentra su forma, cómo no, en el cuerpo mismo, en la carne. 

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente 
por estirar sus márgenes y unirlos 

al círculo infinito de la savia 
nos buscamos a tientas los contornos 
para fundir la piel deshabitada 

con el rumor sagrado de la vida. 

Podemos ver esto a que me refiero también en «Bello con 
alma», que es uno de mis favoritos del conjunto: «Casi todas las 

Raquel Lanseros: Croniria, Hiperión, Madrid, 2009. XII Premio Internacional 
«Antonio Machado en Baeza». 
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cosas que he aprendido/ me las anticipaste/ con un temblor lige
ro/ con una obcecación inexplicable/con el ánimo huidizo de las 
nubes/ con un festín de ganas». 

Liberado de la esclavitud de la Voluntad (así en mayúsculas, 
para que pensemos en la cita de Shopenhauer que abre la primera 
de las tres secciones, y la tengamos presente a lo largo del libro), 
este yo poético está decidido a saborear el trayecto. Raquel Lan-
seros pisa fuerte en la autopista, rumbo sólo al final del recorrido, 
sea éste el que sea (Hit the roady Jack, de Ray Charles, no sólo 
suena en el poema del mismo nombre). Lanseros se deja así sedu
cir por el camino, sin miedo al horizonte. Sin intención de pisar 
las huellas que va dejando tras de sí; las mismas que, sin embargo, 
le permiten haber llegado a donde está, que no es poco. Y esas 
huellas son también, de alguna forma, sus recuerdos y sus sueños, 
que también forman parte de su esencia. Siguen estando ahí, pero 
ya no pesan. 

Croniria lo ha escrito una poeta más madura que ha encontra
do su tono y su sitio. Que ha sabido afianzar aquellas claves poé
ticas que han hecho de su taller literario un mundo propio. Hay 
un reconocimiento en el libro de algo que la venía acompañando 
en libros anteriores, y me refiero a los poemas profundamente 
sensuales que hay esparcidos por los tres apartados, y que en el 
último cobran su significado verdadero. Son aquellos que aluden 
al más presente de los presentes, el del disfrute de los sentidos. Y 
es que podría decirse que los poemas de la primera parte son inse
parables de la idea de destino; los de la segunda son más de iden
tificación y de memoria. Un reconocimiento que desemboca en 
los poemas últimos, que son ya de una actitud vital más de desafío 
o reto. Aquí Lanseros habla del gozo breve («que sin fin se llora»), 
del veneno que es siempre el zumo más sabroso. 

N o faltan temas épicos como el amor, la muerte, el miedo o el 
olvido. ¿Demasiada pasión? N o quisiera equivocar a los lectores: 
la mano de la autora sabe templar el verso y no dejar apenas que 
la anécdota transpire; y en su lugar, domina la emoción, que hace 
más y mejores versos que cien pasiones juntas. Y en el mundo 
propio de Lanseros palpita la emoción. N o hay duda de que 
detrás de su voz contenida está el magisterio de Bécquer y el de 
Machado, entre otros. A ambos, además del homenaje implícito 
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(hay versos en voz baja, hay desgarro sin estrépito, hay sencillez 
en la hondura) les dedica sendos poemas. Y me gustaría destacar 
«22 de febrero», por la declaración de principios poéticos que 
canta con franqueza: (dice de Antonio Machado) «nos dejaste la 
vida/ la palabra fecunda/ la desnudez, la brisa./ Nos dejaste las 
hojas y el rocío/ el mar/ las instrucciones/ para aprender a andar 
sobre las aguas». 

N o obstante el susurro, su voz es firme y el tono acostumbra a 
jugar con cierta sobriedad declarativa. En el conjunto hay poemas 
verdaderamente rotundos, impecables, que convencen al lector de 
la primera palabra a la última (acudan para comprobarlo a «La ser
piente», poema extraordinario de la página 32, ya que yo he de 
reprimir mis ganas de reproducirlo entero. O a «Blues horizon
tal», en la 17, por sugerir sólo dos). Poemas que conviven en un 
delicado equilibrio entre la contención y la provocación: no hay 
titubeo en el susurro ni exagerado énfasis en el poema en voz alta 
(que los hay). Su musitar más bien parece responder a la idea de 
que detrás del susurro puede haber también un grito de guerra. 
Pero tanto o más importante que la voz es su manejo del lenguaje. 
Raquel Lanseros habla claro, y lo que dice es exactamente lo que 
quiere decir. Su sencillez lingüística, que no se prodiga en orna
mentos, le concede al conjunto la armonía y la solidez que des
prende. Lanseros es la coherencia frente al artificio. 

Poemas que quieren ser una proclamación, que muestran a una 
hija de los setenta, híbrida de pasado y de presente, radiante, 
transparente y atónita. El que nos ocupa es un libro de su tiempo, 
pero sin dejar de ser ortodoxo en lo lírico; quiero decir que no 
apuesta, como sí hacen con fuerza algunos de sus coetáneos, por 
otros ritmos, perspectivas, lenguajes o géneros distintos. Sí es ver
dad que Lanseros no está formada únicamente en la tradición 
española (ahí están la anglosajona o la hispanoamericana, sin ser 
tampoco las únicas) y eso ya nos dice mucho; o que progresiva
mente ha dejado atrás cierto dramatismo para asentarse en la emo
ción; pero su perspectiva no se diluye, ni asume formas y lengua
jes impropios de la lírica. También es verdad que no faltan imáge
nes heterogéneas (podemos pasar del rock and roll a Milu o del 
sexo oral a Alicia a través de espejo) pero cuando estas acuden, el 
tono se hace solemne y no hay experimento en la forma. Hay más 
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identificación con la cultura grecolatiria, que con la del cómic o 
los lenguajes digitales, para que nos entendamos. Poesía ortodoxa 
y contemporánea al mismo tiempo. 

Mucho menos meditativos que aquellos de Los ojos de la nie
bla, estos poemas son, en cierta medida, más provocadores. Sea 
compaginando la gravedad del tema con cierto desenfado a la hora 
de tratarlo o, como he indicado líneas arriba, mezclando lo mun
dano de la temática con el tono solemne, lo que está claro es que 
sobresale en el conjunto la determinación muy por encima del 
intimismo de títulos anteriores. Y es de agradecer, por otra parte, 
que a pesar de la frescura (o precisamente por ella) nos encontre
mos esa conciencia de la tradición literaria de manera casi inheren
te, de esa forma tan natural, propia sólo de quien lleva el equipaje 
lleno de lecturas G 
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El árbol del idioma 
Javier Bonzalongo 

Si estudiamos con detenimiento la poesía de cualquier país, en 
cualquier lengua, es fácil observar que en la mayoría de ellos, en 
algún momento de su historia, surge un árbol frondoso cuyas raí
ces vienen del pasado y de cuyas ramas nace y crece todo lo que 
viene después. En algunos casos ese árbol primigenio es acogedor, 
ofrece buena sombra; en otros, es difícil despegarse de él y dejar 
que los frutos maduren y se diferencien y vuelvan después a ser 
semilla. La poesía nicaragüense no es una excepción, y el siglo XX 
nació poéticamente con la irrupción de Rubén Darío, cuya obra 
es sin duda la raíz de la poesía escrita en español a partir de ella. 
Darío es el origen, el principio de la historia de la poesía nicara
güense, pues aunque algunos estudios mencionan autores que se 
remontan a las voces aborígenes con textos en idioma náhuat, 
hablado por los nicaraguas, traspasan el periodo colonial y llegan 
hasta principios del XIX con Francisco Quiñones Sunsín, es con 
la publicación de Azul...cuando Rubén Darío -en 1888- sienta, 
de manera precisa e inequívoca, las bases de la nueva poesía y 
marca el nacimiento del Modernismo. La sombra de la que hablá
bamos al principio nació en Nicaragua antes que en otras latitu
des, y también fue más alargada en el tiempo, pues la influencia de 
Darío fue aquí más difícil de evitar. Las ramas de ese árbol las for
man grandes poetas que en muchos casos no han conseguido tras
pasar la frontera de su propio país o, como mucho, del continente 
americano, sin estar presentes, como su obra merece, en el índice 
onomástico de la gran poesía en español. 

Partiendo de estas inequívocas premisas, Daniel Rodríguez 
Moya (Granada -España-, 1976), traza en este volumen VI de la 
colección La Estafeta del Viento, publicado por editorial Visor, un 

La poesía del siglo XX en Nicaragua. Antología. Daniel Rodríguez Moya (ed.). 
Visor. Madrid, 2010. 
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retrato certero de la poesía nicaragüense del siglo XX, que se ini
cia con una introducción minuciosa de lo acaecido a partir de la 
independencia del más grande de los países centroamericanos. El 
texto de Rodríguez Moya analiza en profundidad y relaciona de 
forma coherente y natural los vaivenes políticos, sociales y econó
micos no solo de Nicaragua sino de los países de su entorno con 
la poesía escrita en cada uno de esos momentos históricos, con la 
posición que los poetas adoptaron frente a tales situaciones, de 
manera que la historia del país puede casi leerse en sus libros de 
poesía y recorrerse en las páginas que preceden a los textos selec
cionados, pues como el antologo afirma, «una constante de la poe
sía nicaragüense es su propia 'nicaragüanidad', el país como tema 
literario siguiendo el proceso de afirmación nacional emprendido 
por Darío y, como antagonista de la misma, los vecinos del norte, 
siempre amenazantes.» 

El primer distanciamiento con el magisterio de Rubén Darío lo 
establece Daniel R. Moya en los poetas Azarías H. Palláis (cuyo 
primer libro se publicó en 1917, 29 años después de la aparición 
de Azul...), Alfonso Cortés, posmodernistas, y en Salomón de la 
Selva, a quien se define como «puente natural entre el perezoso 
Modernismo y la Vanguardia»; Vanguardia que en Nicaragua, ini
ciada por el poeta José Coronel Urtecho, tuvo un planteamiento 
unitario, con un ideario común, en lo poético y en lo político, con 
el elogio de la figura de Sandino que, una vez asesinado éste, deri
vó hacia diversos planteamientos tanto estéticos como, otra vez, 
políticos. 

El texto introductorio, rico en citas de estudiosos de la poesía 
nicaragüense avanza, con paso firme y una visión rigurosa de lo 
tratado, hacia la figura de los tres «Ernestos» de la posvanguardia 
entre los que se encuentra Martínez Rivas, fundamental por lo que 
representó su libro La insurrección solitaria (1953) y, por supuesto, 
Ernesto Cardenal, tal vez el poeta nicaragüense cuya obra ha teni
do mayor repercusión internacional, tanto por su poesía en sí, de 
gran valor, escrita -como él mismo afirma- para que se le entienda, 
como por la proyección de su figura pública como teólogo de la 
liberación y su participación activa en la lucha del Frente Sandinis-
ta de Liberación Nacional, en cuyo Gobierno participó como 
Ministro de Cultura después del triunfo de la revolución en 1979. 
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El recorrido por el siglo XX nicaragüense es exhaustivo, y de 
Cardenal pasamos a Claribel Alegría, a la poesía prerrevoluciona-
ria, a las mujeres que reclaman su papel en el panorama poético, 
con Gioconda Belli a la cabeza, la poesía que sigue los pasos de la 
revolución en los años 70 y 80 y la olvidada poesía de la costa 
atlántica, del Caribe nicaragüense en donde el español no es el 
idioma predominante. La resaca de la revolución traicionada, el 
reparto de propiedades mediante la famosa «piñata», la pérdida de 
la dignidad irradiada desde Nicaragua al resto del mundo, hace 
que poetas como Blanca Castellón o Pedro Xavier Solís vuelquen 
su mirada hacia el interior, procurando una poesía que reacciona 
frente a la temática social imperante hasta el momento. N o olvida 
Rodríguez Moya a los más jóvenes representantes de la poesía 
nicaragüense, que si bien no forman un grupo generacional al uso, 
sí confluyen en su alejamiento del contenido social de sus poemas, 
sin rehuir su compromiso político fuera de la poesía para «poder 
dialogar con una tradición de la que escogen sólo aquello que les 
encaja, sin demasiados compromisos adquiridos.» 

El trabajo de Daniel Rodríguez Moya es sin duda el de mayor 
envergadura que se ha llevado a cabo fuera de la propia Nicara
gua, que a pesar de la importancia de su poesía, demostrada sobra
damente en este volumen, no contaba con una Antología extensa 
y rigurosa publicada en España. La antología incluye veintiocho 
autores, ordenados en el grueso del volumen por orden cronoló
gico. Precede a cada selección de poemas -una decena por autor-
una nota biográfica y una selección de las principales obras de los 
autores seleccionados. 

N o es mal momento, concluye Rodríguez Moya -y nosotros 
con él-, para que la cita de José Coronel Urtecho se justifique: La 
poesía es el mejor producto nicaragüense de exportación C 
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Los Bosques 
de Upsala 
Bianca Estela Sánchez 

«Existía un bosque, allá en la Europa vikinga, al que acudían 
los ancianos que habían dejado de ser útiles para la comunidad. 
Sabían aquellos viejos que Odín, también llamado Dios de los 
Ahorcados, sólo les admitiría en el Gran Banquete si morían en 
combate o si, habiendo alcanzado la edad crítica, se apartaban 
voluntariamente del camino. Así que se adentraban esos hombres 
en la espesura, anudaban las sogas a las ramas y se dejaban caer 
con el orgullo de quien no titubea siquiera ante la Muerte. Dicen 
las crónicas que nadie descolgaba jamás sus cuerpos y que los 
cientos de cadáveres allí presentes, elevados todos unos centíme
tros por encima del suelo, constituían el paisaje más desolador, 
amén de poético, que uno pueda imaginar en el universo suicida. 
Sabemos hoy que aquel lugar, perdido por siempre en la noche de 
los tiempos, no era otro que los bosques de Upsala». 

De esta forma comienza Alvaro Colomer (Barcelona, 1973) su 
libro Los bosques de Upsala, que acaba de ser publicado por la 
editorial Alfaguara. El libro, que cierra la trilogía que inició su 
autor con La calle de los suicidios (2000) y Mimodrama de una 
ciudad muerta (2004), se adentra en lo que podrían considerarse 
como enfermedades del espíritu, a las que otorga la importancia 
que le daríamos a cualquier afección corporal, menos contempla
tiva. El suicido, que planea por todas sus páginas como conse
cuencia de la mayor de las depresiones, va ganando protagonismo 
hasta convertirse en un pre estado de ánimo. 

Juan Garrido es un entomólogo que trabaja en busca del mos
quito tigre. Un día, al regresar a casa, su día a día se verá conde
nado al descenso a los infiernos del alma. Elena, su mujer, parece 

Alvaro Colomer: Los bosques de Upsala, Alfaguara, Madrid, 2010. 
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no estar. Juan Garrido se inquieta y comienza a buscarla en cada 
habitación, hasta que la encuentra al borde de la muerte tras un 
ingesta de barbitúricos. 

A partir de esta anécdota, Alvaro Colomer construye un 
mundo en el que la muerte y las decepciones planean para tratar 
de crear una imagen más o menos precisa de las razones que pue
den llevar a alguien a intentar quitarse la vida. 

Si el suicidio frustrado de la mujer destrozará la estabilidad ruti
naria de la pareja colocándola en situaciones en las que la violencia 
de las palabras no dichas resulta mucho mayor que algunas de las 
escenas más trágicas del libro, las páginas sucesivas de la novela de 
Colomer son tan arriesgadas como atrevidas, una reflexión íntima 
sobre temas que atraviesan la vida de cualquier persona. 

Los diferentes suicidios que atraviesan el libro tienen en su 
mayoría poco o nada que ver con el de los ancianos de Upsala. Tal 
vez es en este punto donde el libro de Colomer pierde cierta line-
alidad. La historia de Juan Garrido, las diferentes historias que de 
manera paralela circulan por la novela, difícilmente son equipara
bles a la muerte social de aquellos ancianos. Pese a todo, Colomer 
logra crear una atmósfera que circula por todos sus párrafos, 
incluso en aquellos en los que Juan Garrido parece no ser él o des
doblarse en otros personajes. 

La novela, llena de lirismo y romanticismo (en el sentido más 
estricto del término, tan alejado de su significado actual), es una 
buena muestra del talento narrativo de su autor, que se apoya 
constantemente en arrebatos poéticos en los que se encuentran 
algunos de sus momentos más interesantes. Tal vez por eso, Colo
mer consigue mayor intensidad en sus cuentos, que han sido 
recopilados en diferentes antología como Que la vida iba en serio 
(2004), y Tierra de nadie (2006) C 
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Contra 
la desesperanza 
Norma Sturniolo 

Acaba de publicarse una novela histórica que se desarrolla en 
Madrid y transcurre a principios del siglo XX, concretamente, en 
1906, cuando en España reinaba Alfonso XIII. Es una época de 
corrupción política con la alternancia en el gobierno de liberales y 
conservadores perpetuada por el caciquismo. Las grandes des
igualdades e injusticias sociales, el desempleo, el analfabetismo, el 
hambre, frente a la riqueza ominosa de unos pocos y la corrupción 
generalizada desencadenan movimientos obreros, huelgas, propa
gación del anarquismo, nacionalismos, atentados varios y un deseo 
de instaurar una sociedad más igualitaria, menos corrupta. La 
novela, que se sitúa en esos tiempos convulsos, se llama La Uni
versal (Maeva Ediciones, 2010) y su autora es la escritora vasca 
Toti Martínez de Lezea (Vitoria-Gasteiz 1949), una de las autoras 
más conocidas en el panorama de la novela histórica contemporá
nea, cuyas obras han sido traducidas a varios idiomas con gran 
éxito de ventas y muchos seguidores dentro y fuera de España. 

Imaginación y solidaridad en tiempos difíciles 

El espacio en el que se desarrolla una buena parte de la acción 
es el interior de un piso situado en la calle del Rollo de Madrid (un 
narrador en tercera persona recuerda que ese nombre tiene su ori
gen en el rollo, especie de picota que antaño había en el lugar 
donde los condenados eran castigados a latigazos o escarnio públi
co). Al comienzo de la novela viven en ese piso Antón Ozaeta, que 
trabaja como mecánico en diversas chapuzas, su mujer Eulalia y la 

Toti Martínez de Lezea: La Universal, Maeva Ediciones, Madrid, 2010. 
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suegra de Antón, la señora Fuensanta que abandonará el mundo de 
los vivos apenas comenzada la novela a raíz de un trauma que la 
deja inconsciente. Como otras gentes de Madrid, Fuensanta quiso 
presenciar el paseo de la comitiva Real con motivo del enlace de 
Alfonso XIII con la reina Victoria Eugenia de Battenberg. La 
novela comienza con una fecha precisa, el 31 de mayo de 1906, el 
día de la boda real. Fecha importante para destacar ese clima de 
agitación y violencia social al que nos referíamos ya que,el anar
quista Mateo Morral arrojó una bomba al paso de la comitiva por 
la calle Mayor en un intento fallido de regicidio que dejó un saldo 
de víctimas inocentes. Ese hecho real no solo sirve como detonante 
de una sociedad abocada a la violencia sino también para producir 
unas consecuencias importantes en el mundo de la ficción, una de 
esas consecuencias es el trauma fatal sufrido por Fuensanta. 

Transitan por las páginas de la novela unos personajes inolvi
dables, representativos de la sociedad de la época. Destaca Antón 
Ozaeta, republicano, anticlerical, enemigo acérrrimo de la monar
quía. Es ingenioso y solidario. Frente a la precariedad económica 
reacciona con imaginación. Su primera idea es convertir el piso de 
la calle del Rollo en una pensión a la que llamará con el significa
tivo nombre de La Universal Con la pensión recién estrenada, 
comenzarán a sucederse situaciones muy graciosas ya que Antón, 
hombre que se compadece del mal ajeno, que siente simpatía hacia 
los desheredados, acabará acogiendo a gentes que, por culpa de 
esos gobiernos corruptos y de una sociedad en crisis, no tienen 
trabajo. De los personajes que se instalan en la pensión solo dos, 
una vidente y un abogado con pocas posibilidades de progresar 
son lo que pagan por su alojamiento y manutención. Los demás, 
un profesor en paro, amante de las ideas de la Institución Libre de 
Enseñanza, un anarquista y su compañera (ex prostituta), un ex 
guardia jurado perjudicado por la política de Romanones, la hija 
de un hombre que se suicida por haber sido estafado, todos ellos 
tienen techo y comida gratis en la pensión La Universal, aunque 
también cada uno con lo que pueda intentará colaborar. El lector 
llega a temer que el piso se convierta en algo así como el camarote 
de Groucho Marx en Una noche en la ópera. Dado los exiguos 
ingresos que obtiene con la pensión y y el afecto que siente por 
sus inquilinos, Antón es imaginativo e ideará crear una compañía 
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circense en la que todos se convertirán en artistas. Esta es una de 
las tramas narrativas. 

Paralelamente a esa trama y perfectamente imbricada en la ante
rior, se desarrolla otra en la que el abogado, Ignacio Walinstein que 
gana un sueldo mísero y realiza funciones propias de un secretario 
o ayudante investigará la desaparición de un cliente del bufete. Esa 
investigación pone al descubierto la falta de escrúpulos de una 
parte de la sociedad que se enriquece a costa de los demás. Una ter
cera trama la constituye las pesquisas realizadas por un vecino de 
La Universal. Es un personaje esperpéntico, llamado Paulino Fló-
rez funcionario de tercera categoría del Ministerios, soplón delez
nable cuyos equivocaciones crearán situaciones hilarantes como la 
sesión de espiritismo. A Paulino Flórez, se le une un ex mayordo
mo y entre los dos actúan como esos personajes de cómic que 
siempre se equivocan en sus pesquisas. Si no fuera porque tanto 
Flórez como el ex mayordomo son de una execrable catadura 
moral, algunos de sus errores y las consecuencias desastrosas para 
ellos y desternillantes para el lector podrían recordar al dúo forma
do por Hernández y Fernández de Tintín. Los retratos de ambos 
muestran su mezquindad, ridiculez, estulticia y ruindad. 

Las tres tramas están bien enlazadas, el ritmo es ágil, con una 
prosa viva, coloquial y un narrador que va relatando los hechos en 
tercera persona. A lo largo de la novelas, hay descripciones de 
cafés con las típicas tertulias de la época,se habla de hechos y per
sonajes que de verdad existieron pero en el lector queda imborra
ble el recuerdo de los personajes de la pensión 

Los inquilinos de la pensión acosados por la miseria, por injus
ticias varias relacionadas con su forma de pensar, su edad, o por 
otras iniquidades encontrarán en la Universal no solo un techo y 
comida sino un hogar en el que todos compartirán lo poco que 
tienen y gracias a esa colaboración de todos acabarán superando 
su situación. Maravilloso el mensaje que se desprende de salvarse 
todos juntos. Esa fraternidad creada en la Universal consigue que 
el personaje del abogado reconozca que desde que vive en esa 
pensión ha dejado de tener miedo. Esta reflexión ilustra la idea de 
que el miedo es la ausencia de amor. Imaginación, solidaridad, 
interés y afecto hacia los otros, constituyen un antídoto contra la 
desesperanza. Un libro sencillo, emotivo y sabio G 
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La novela familiar 
del escritor 
Reina Roffé 

Desde su libro Puesto fronterizo, Blas Matamoro viene investi
gando, cada vez con mayor determinación, la figura enigmática 
del creador y el significado que tiene el arte para su artífice. Cuán
do y por qué emerge una voz, un rasgo particular que legitima la 
vocación del artista. Ahora, con un propósito similar, se ocupa de 
otra indagación que resulta igualmente apasionante: demostrar la 
importancia que adquiere el marco familiar en cada creador. Para 
tal fin, Matamoro ha realizado una cantidad ingente de lecturas de 
todo tipo que le facilitan reunir en su último libro, Novela fami
liar. El universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo 
2009), más de trescientas biografías de autores de distintas nacio
nalidades y épocas. Se trata de un ensayo que apela a la relación 
más primaria del creador para poner sobre el tapete la trascenden
cia que alcanzan los vínculos de sangre, ya sea con padres ausentes 
0 madres idealizadas, con progenitores afines o contrarios, reve
lándonos que la historia de un sujeto siempre es una historia de 
familia. 

Obra que se construye como una espiral entretejida de textos 
breves, consecutivos, casi microrrelatos biográficos estructurados 
a partir de un prólogo, «Cuestiones previas», que le sirve al autor 
para hacer un «Ajuste de términos» y exponer ciertos asuntos de 
gran interés: qué es la escritura, a qué llamamos biografía, auto
biografía y diario, cuál es el papel del lector, cómo entender la 
moral del lenguaje verbal. Todo ello nos permite un mayor acer
camiento interpretativo a la situación del escritor, a quien Mata-
moro considera una suerte de bastardo. Nos habla, por otra parte, 

1 Blas Matamoro: Novela familiar. El universo privado del escritor, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2010. 
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I 

sobre la significación que cobra el artificio en el gran teatro del 
mundo, sobre el «complejo de Adán» y el Mal en la Creación, 
sobre la historia y el mito que la escritura intenta conciliar en el 
tiempo, y de qué manera el escritor no sólo inventa su obra, sino 
que también inventa su vida. 

En «Algo así como un epílogo», espera que el lector haya 
encontrado, no exactamente una respuesta, pero sí elementos para 
dilucidar cómo se forma un escritor en su universo íntimo. Y nos 
deja claro que él no desea «cuajar verdades detenidas más allá de 
sus fechas, sino vivirse en el decir por medio de la narración refle
xiva». En esa narración que es un «tiento» o intento de aproximar
se a una verdad, surge lo paterno y lo materno, lo viril y lo feme
nino que, según Matamoro, explorador de subjetividades siempre 
heridas, como son las de los escritores, «se entrechocan y se mes
tizan en la literatura, esbozando eso de lo que todos hablamos y 
nos resulta tan difícil de corporizar: la humanidad». 

El elenco de escritores que forman la suma de relatos biográfi
cos, donde se pueden leer las coordenadas de la «novela» primige
nia y determinante del artista, está nutrido de figuras estelares de 
la literatura mundial interpeladas en su zona más lábil, más bien 
en la fisura, donde su aparato vital y expresivo nos revela al ser 
carente que hay en ellos mediante atisbos significantes del com
plejo sistema de anhelos, actos fallidos y recuerdos de una vida. 

En la primera parte, Matamoro se ocupa de autores cuya sub
jetividad deriva especialmente -según sus arriesgadas, pero locua
ces deducciones- del deseo secreto que tiene el padre de que su 
hijo se convierta en escritor. Toma, entre otros, a Jacinto Benaven-
te, al argentino Juan José Sebreli, a Pierre Loti, Pasolini, Ciro Ale
gría y Chesterton. Y abre aquí una serie de subtipologías: Escri
tores que reciben el decreto paterno de hacer una obra para que 
no desaparezca la memoria de una estirpe: Balzac, Céline, etc. 
Escritores hijos de escritores como fue Alejandro Dumas. Padres 
que transmiten un esquema de vida o una forma de actuar: los de 
ítalo Calvino, Simone de Beauvoir y André Malraux. 

El siguiente apartado se titula «Te quiero muerto, hijo», donde 
examina el caso del uruguayo Horacio Quiroga y su saga de sui
cidas. En «El padre adverso», que se puede presentar como enemi
go y estímulo, nos ilustra con Chateaubriand y delinea la infancia 
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dolorosa de Yeats. Expone, además, los vericuetos de la trama de 
autores considerados balas perdidas por sus padres: Eduardo Mar-
quina, Chéjov, Brecht, Stendhal, Pirandello. Franquea las puertas 
de los que son «inaceptables», ya sea porque han cometido un 
delito o producen vergüenza por algún motivo: los progenitores 
de Antonio Gramsci, Hammett, Walter Scott, Tennessee Williams 
y José Zorrilla, 

Matamoro tampoco se olvida de pasar revista por aquel tipo de 
padre llamado «dimitente», que deshereda al hijo, como le ocurrió 
a Voltaire, y reseña al «tiránico» que padeció la poeta Emily Dic-
kinson. Afloran, desde luego, aquellos que son «inigualables», con 
la complejidad que esto acarrea, como los de Kafka y Kierkegaard. 
«El padre irregular», que desprecia a su hijo, como lo hizo el de 
Anaís Nin. Otra tipología abundante es la del «padre ausente» por 
muerte o porque se ha borrado de la escena familiar. Lo sufrieron 
Unamuno, Bécquer, Camus, Sartre, Barthes. N o faltan, además, 
aquellos «excluidos» del núcleo familiar: los de Domingo Faustino 
Sarmiento, Truman Capote, Mujica Lainez, Julio Cortázar. O los 
«inventados» de Joseph Roth y Apollinaire; los padres «sustitu
tos» que tuvieron Poe, García Márquez, Octavio Paz, George 
Sand, Kipling; y los «letrados» de Asunción Silva, Robert Graves, 
Nicolás Gógol y Borges. El padre «prohibido» de Alfredo Bryce 
Echenique o el que rastrea Rulfo en su Pedro Páramo. Están tam
bién esos autores que no aceptan lo que les ha tocado y se inventan 
una familia fantástica: Hoffmann, D ' Annunzio y Mallarmé. 

En adelante, Matamoro pasa a analizar «El deseo materno» con 
sus madres «adorables», algunas evocadas como seres sensibles 
para Lovecraft o Manuel Puig; aquellas que vestían a sus hijos 
varones de nena cuando eran niños, como la de Osear Wilde. Y las 
decididamente «siniestras», castigadoras o mandonas irrecupera
bles, cuyos recuerdos levantaron ampollas en Reinaldo Arenas y 
el colombiano Fernando Vallejo. Otras madres, sin llegar a ser 
siniestras, son, no obstante, «conflictivas»: la de Rilke («fuerte y 
decidida, con algo de varonil») o la de Hannah Arendt. Por suerte, 
también tenemos «Madres letradas» como las de Mark Twain y 
Mary Shelley. 

Ante semejante panorama, no resulta azaroso que para el autor 
de Novela familiar la escritura sea «el resultado comprometido de 

224 



un acto de liberación» y «una nueva legalidad, una nueva madre y 
una nueva paternidad». Escribir, señala, «adquiere, si nos atene
mos a una simbología parental y sexual, un sesgo andrógino. 
Quien persigue e intima es paterno; quien protege, oculta y disi
mula es materno». La escritura produce un efecto conciliador que 
a veces exalta y otras deprime. El sujeto está en cuestión perma
nentemente y necesita apelar. ¿Pero a quién, a todos los demás? 
¿Al lector que, para Matamoro, usurpa el rol paterno? Evidente
mente, la literatura es investigación, encuentro de lo inesperado, 
pregunta, y lo demuestra de manera ejemplar este libro que «des
nuda y viste», y nos enseña que, al escribir, nos estamos rehacien
do a nosotros mismos C 
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La arboleda podada 
Julio Neira 

Hace unos años terminaba un ensayo sobre La arboleda perdi
da1 planteando la necesidad de una edición crítica que con riguro
sos métodos ecdóticos restituyese la autenticidad del texto y 
mediante una minuciosa anotación aprovechara la valiosa infor
mación que proporciona Rafael Alberti para, a falta de una deta
llada investigación biográfica, completar el conocimiento de su 
trayectoria y, en su caso, corregir los errores que los vericuetos de 
la memoria deslizan en un texto construido a lo largo de más de 
medio siglo. Pues bien, su reciente inclusión en la Obra completa 
del gaditano2 que viene publicando la editorial Seix Barral, con el 
patrocinio de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones del Minis
terio de Cultura desde el centenario de su nacimiento, parece 
cumplir satisfactoriamente el segundo de los objetivos propues
tos. La detallada investigación del prestigioso hispanista francés 
Robert Marrats, uno de los mayores especialistas en la obra de 
Alberti3, da como resultado un aparato de notas por lo general 
muy completo, que identifica personajes, contextualiza episodios 

1 Julio Neira: «Rafael Alberti en prosa: los senderos de la nostalgia», en Julio 
Neira, ed., Rafael Alberti y María Teresa León cumplen cien años, Santander, 
Caja Cantabria, 2004, págs. 83-106. 
2 Rafael Alberti: Prosa II. Memorias, Edición de Robert Marrast, Barcelona, 
Seix Barral, 2009. 
3 Temprano estudioso de su teatro (Aspects du tbéatre de Rafael Alberti (París, 
Sociéte d'Edition d'Enseignement Supérieur, 1967), a él se deben recuperacio
nes textuales de la prosa albertina muy significativas, como Prosas encontradas 
(1924-1942) (Madrid, Ayuso, 1970, Seix Barral, 2000). Fue autor de la primera 
edición crítica de la poesía de Alberti (Marinero en tierra. La amante, El alba 
del alhelí, Madrid, Castalia, 1972) y es editor del tomo II de la Poesía en esta 
misma serie de Obra completa. Tradujo al francés La arboleda perdida (La 
futaie perdue, París, Belfond, 1991), y a él debemos el conocimiento de los ava-
tares del primer viaje como exiliados del gaditano y María Teresa León: Rafael 
Alberti en México, 1935, Santander, La Isla de los Ratones, 1984. 
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y aclara algunas confusiones, al tiempo que detecta aquellos casos 
en que en lugares diversos ha dado el-poeta versiones distintas de 
un mismo hecho. Casos en su mayoría sin gran relevancia (cómo 
se enteró de la muerte de Ignacio Sánchez Mejías o cuándo cono
ció a Gerardo Diego, por ejemplo), pero que cuestionan la credi
bilidad del conjunto de lo recordado: asunto capital en un libro 
que se pretende de memorias. 

La edición crítica de un conjunto de textos de concepción tan 
dispar y escritura tan distante en el tiempo como el que su autor 
denominó La arboleda perdida plantea dificultades objetivas. 
Durante décadas con ese título conocimos un libro autobiográfi
co, publicado en Buenos Aires en 1959 y reeditado en España en 
1975, en el que Alberti reconstruía con mayor o menor precisión 
y continuidad cronológica los episodios de su vida hasta 1931. 
Pero conforme fue viviendo años y más años, acercándose gozo
samente a los cien, y siguió rememorando, sus recuerdos desbor
daron aquel libro hasta publicar tres volúmenes claramente distin
tos, divididos en cinco partes, respecto a los cuales conviene esta
blecer sus nítidas diferencias. De cualquier forma, el propio 
Rafael utilizaría el sintagma arboleda perdida en los últimos años 
como sinónimo de ejercicio de la memoria, de vida recordada, de 
reviviscencia, en ciertos casos un tanto fosilizada en recuerdo. 

Alberti empezó a escribir sus recuerdos de infancia antes de ter
minar la guerra civil en 1939, todavía en Madrid, cuando la derrota 
era ya segura: «(Esta noche ha caído Barcelona)»4, consigna en uno 
de los fragmentos en cursiva con que establece la perspectiva del 
presente en el ejercicio de la retrospección. Más adelante nos infor
ma de que prosigue la narración en París, el 6 de octubre, donde 
trabaja de locutor en las emisiones latinoamericanas de radio Paris-
Mondiale tras haber conseguido salir de España seis meses antes 
hacia Oran. Antes de terminar el segundo capítulo Alberti explica 
su salida de Francia, obligada por la presión franquista ante las 
autoridades de la Francia ocupada, y la travesía atlántica con des
tino a Buenos Aires, donde se establece en 1940. Esos dos capítu
los, que comprenden infancia y primera adolescencia y acaban con 
el traslado a Madrid, por tantas razones determinante en el trayec
to de su vida y en la concepción de su obra, fueron publicados en 

4 Rafael Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pág. 25. 
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1942 por la editorial Séneca de México, junto con otros textos con 
el título La arboleda perdida (Libro primero de memorias) y otras 
prosas. El paréntesis preveía la continuidad, lógica en un relato 
como de intención autobiográfica que se detenía en un momento 
tan temprano en la vida de su autor. 

Más de doce años tardaría Alberti en empezar un Libro II que 
añadir al primero. Según cuenta, la lectura de la Vita del artista ita
liano Benvenuto Cellini despertó en él el impulso de continuar La 
arboleda perdida, allá donde la dejara, llegando en el tren a 
Madrid en 1917. Al introducir ese Libro II fecha su inicio el 18 de 
noviembre de 1954, gustoso de seguir la costumbre del anterior 
del contrapunto entre la materia revivida del pasado y el tiempo 
de la vida en el presente en el que escribe, siempre en cursiva. Por 
eso conoceremos que la escritura de los ocho capítulos que com
ponen este Libro II fue accidentada, interrumpida por otros pro
yectos vitales y literarios. Entre los dos primeros y el tercero 
pasan tres años (1957) y entre este y el cuarto otros dos, hasta lle
gar a 1959, año de la conclusión de los restantes, gracias al impulso 
del editor Jacobo Muchnick, interesado en publicar el conjunto; 
años en que Alberti va cambiado de casa y de lugar de escritura, 
aunque retorne siempre al intemporal escenario de la nostalgia. 

Este Libro II, que abarca el período 1917-1931, presenta una 
notable continuidad con el anterior, fundamentalmente en la 
voluntad autobiográfica y en la sustancial linealidad cronológica, 
aunque pueden observarse ya ligeros anacronismos narrativos, 
que serán la norma en las partes posteriores de La arboleda perdi
da. Los dos primeros capítulos tratan de la etapa pictórica de 
Alberti, desde las estancias de aprendizaje en el Museo del Prado 
a la exposición de dos obras en el salón de Otoño de 1920. El ter
cer capítulo aborda lo que podríamos considerar prehistoria lite
raria: la muerte del padre y la iniciación en la poesía, el ultraísmo 
y la amistad con Juan Chabás y Dámaso Alonso; como clave del 
cambio de actividad, el cierre de su pintura con la exposición de 
1922 en el Ateneo y la publicación de sus primeros poemas en la 
revista Horizonte en 1923. Los capítulos IV a VI se refieren a los 
cruciales años 1924-1927, la inmersión en el ambiente literario, 
especialmente madrileño: la Residencia de Estudiantes y sus mani
festaciones lúdicas, la amistad con Aleixandre y García Lorca, 
el contacto con el grupo malagueño de Prados, Altolaguirre e 
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Hinojosa; la escritura de su primer libro de poemas Marinero en 
tierra, el premio Nacional de Literatura y su repercusión. El 
magisterio de Juan Ramón Jiménez y el surgimiento de una nueva 
lírica española; la reivindicación de la poesía de Góngora y el 
famoso viaje a Sevilla y la consolidación de toda ese movimiento 
de efervescencia cultural en un grupo definido con la etiqueta de 
Generación del 1927, en el que Alberti con sus nuevos libros y su 
actividad fue protagonista indiscutido. Los dos capítulos finales 
de este Libro II recobran memoria de lo acontecido en los años 
1928-1931, de no menor trascendencia en su etopeya: los primeros 
signos de la conmoción política que llevaría a la sociedad española 
a un cambio de régimen: de la Monarquía agonizante a la procla
mación de la República; la crisis existencial que le lleva a una poe
sía mucho más atenta a expresar con libertad la emoción más pro
funda del hombre (de Sobre los ángeles a Elegía cívica) y a sus 
manifestaciones públicas social y literariamente iconoclastas, 
como la provocación realizada en la famosa conferencia del 
Lyceum Club; el encuentro, definitivo y posiblemente definidor, 
con María Teresa León y su dedicación a un teatro comprometido 
con la realidad de su tiempo en El hombre deshabitado y Fermín 
Galán. En conjunto constituye uno de los relatos más apasiona
dos del feraz tiempo de creación de la cultura española contempo
ránea que conocemos como Edad de plata o Generación del 27. 

Sin embargo, este Libro II presenta también características que 
lo diferencian del I y se repetirán en los posteriores. La primera es 
la ocultación, o al menos el silencio, de aspectos biográficamente 
muy relevantes, pero que debían de resultar bastante delicados en 
el presente de la escritura. Me refiero en general a sus relaciones 
amorosas, a las que aludirá en libros posteriores, pero especial
mente a las causas y desarrollo de la crisis personal manifiesta en 
1928 que le llevó a retirarse a la Casona de Tudanca, donde Alberti 
fue huésped de las nieblas... y de José María de Cossío. Baste 
recordar que en todo este Libro II no se menciona ni una sola vez 
a la pintora Maruja Mallo con la que vivió una relación intensa y 
muy conflictiva en esos años, «por cobardía o conveniencia», 
según reconocerá después en el Libro III5. Ni a la bella actriz con 
quien vivió una intensa y adúltera aventura de iniciación erótica en 

5 Prosa II. Memorias, cit., pág. 293. 
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el hospital de San Rafael, a la que se referirá decenios más tarde. 
Sólo la figura salvífica de María Teresa León emerge como resulta
do de la crisis personal, pero se nos ha hurtado el doloroso proce
so. La segunda característica es la mitificación de los acontecimien
tos colectivos narrados y del ambiente socio-literario en que se 
produjeron. Alberti, mediada la década de los cincuenta y desde el 
exilio, participa de una especie de acuerdo tácito de quienes prota
gonizaron la llamada generación del 27 para dejar a un lado sus 
posibles diferencias y contradicciones y manifestar ante todo una 
imagen idealizada de la época, simbolizada en el tópico del paraíso, 
que se hace aquí arboleda perdida. Hoy ya sabemos que la imagen 
de amistad idílica y compañerismo altruista que construyeron ellos 
mismos en recuerdos y semblanzas durante el exilio no respondió 
a la realidad. Su versión edulcorada se realizó tanto por quienes 
quedaron dentro de España (Dámaso Alonso y Vicente Aleixan-
dre, sobre todo) como por quienes tuvieron que salir de España 
para salvar la vida (Moreno Villa, Guillen, Alberti), y a mi juicio 
por motivos complejos que vinieron a coincidir en ambos casos. 
Cuanto más se idealizaba la pujanza cultural de la España de los 
años 20 y su vitalidad creadora, más se denunciaba la mediocridad 
en que el Nacional-catolicismo mantenía sumida a la España de los 
50. Cuanto más refulgía la imagen de la España del recuerdo, más 
se censuraba el trágico proceso que había acabado con ella. 

En 1987 apareció también en la editorial Seix Barral la conti
nuación de La arboleda perdida, compuesta de nuevo por dos 
partes, los llamados Libro III, correspondiente al periodo 1931-
1977, y Libro IV, referido al decenio siguiente, 1977-1987. Se trata 
de la recopilación de retazos de memoria escritos y publicados 
previamente como artículos en los diarios Corriere della Sera y El 
País desde el 11 de noviembre de 1984. Todos ellos están escritos 
por tanto ya en España, a la vuelta del exilio, con una perspectiva 
temporal mucho mayor respecto a los primeros hechos que se 
recuerdan y con una perspectiva personal también muy distante a 
la de los dos primeros libros. Aparentemente esta segunda parte 
debería continuar el relato biográfico dejado en 1931 tras la pro
clamación de la República, y dar cuenta de las largas décadas de 
exilio, primero en Argentina y más tarde en Roma, hasta la vuelta 
a España en abril de 1977. Sin embargo la ruptura estructural con 
la primera parte de La arboleda es completa. N o existe linealidad 
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cronológica ni secuenciación narrativa; por el contrario, la norma 
es ahora el fragmentarismo del relato6 y la discontinuidad selecti
va de la memoria. 

Ya en el prologuillo inicial Alberti advierte que el lector encon
trará «sin orden cronológico [...] retazos, según el viento me los 
vaya trayendo, de mi Arboleda perdida»7. No lo guardan respecto 
al pasado recordado ni los treinta y cuatro capítulos del Libro III, 
ni los veintinueve del Libro IV, dentro del ámbito temporal que 
cada uno abarca. Pero no sólo carece de orden cronológico la suce
sión de capítulos, sino que a su vez dentro de cada uno de ellos 
tampoco sigue la linealidad cronológica del relato, que se constru
ye mediante la adición de sucesivos saltos temporales, al modo del 
flash-back cinematográfico. Conviene destacar que, por tanto, res
pecto a la primera parte se potencia el efecto de contrapunto entre 
presente y pasado. Lo que en el Libro I eran acotaciones puntuales 
y muy significativas del presente histórico en que se escribía, y en 
el Libro II era hitos introductorios que señalaban los largos perio
dos de silencio por los que había pasado la escritura, a partir de 
ahora, por lo general, el salto temporal se convierte en procedi
miento estructurador del relato. En muchos capítulos Alberti 
reproduce literariamente los mecanismos del recuerdo y permite al 
lector conocer los hechos del presente que abren a la memoria el 
camino del pasado. Consciente del desorden expositivo, Alberti 
inicia el capítulo XXIX con la siguiente exculpación: 

A medida que voy avanzando, desbrozando las ramas y las 
hojas ya caídas de esta Arboleda^ sucede que todo se me funde, 
todo se me atraviesa, ilumina a retazos, confundido y barajado 
como si mi vida no hubiese tenido un orden sucesivo, un des
arrollo coherente. Me es ahora difícil, en estas altas cuestas de 
mis años, sujetar mi memoria, manteniendo un orden para lo 
sucedido, amarrándolo a un compuesto relato, un sostenido 
capítulo con sus pies y cabeza.8 

6 Sobre este aspecto, puede verse Beatriz Urraca: «Autobiography completes 
no pictures: fragmentation in Rafael Alberti's La arboleda perdida», Híspame 
Journal, 1992, XIII, 1, págs. 51-68. 
7 Prosa II. Memorias, cit., pág. 275. 
8 Prosa II. Memorias, cit., pág. 430. 
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No se nos oculta, sin embargo, que lo que merman a la cohe
rencia autobiográfica del libro la fragmentariedad, el collage de 
recuerdos y la danza y contradanza en el tiempo del relato, lo 
gana en muchas ocasiones en frescura y espontaneidad narrativa, 
hasta convertirlo en documento excelente más que sobre el pasa
do sobre el presente en el que escribe el poeta. Esto se aprecia 
sobre todo en la segunda parte del volumen, en el Libro IV, 
correspondiente al decenio 1977-1987. La proximidad de la mate
ria narrada y el deseo de Alberti de dejar constancia de su activi
dad, verdaderamente frenética pese a su mucha edad, hacen de la 
narración casi más una crónica de sucesos recientes que toman pie 
de la evocación más pretérita. De modo que suele invertirse el 
proceso del libro anterior. Ahora el pasado introduce un hecho 
cercano, siguiendo una especie de retórica de la nostalgia que al 
paraíso perdido contrapone el presente recobrado. Así, el recuerdo 
del viaje con Buñuel y Gustavo Duran a Extremadura sirve como 
introducción al relato del viaje a Mérida para dar un recital con 
Paco Ibáñez en 1986 y los viajes con María Teresa por Bélgica en 
1931 y 1932, con la inolvidable visión del film El acorazado 
Potemkin en un cine de Brujas sirven como preludio a la crónica 
del viaje a esa ciudad en 1985 con Nuria Espert para participar en 
el festival Europalia. De modo que algunos fragmentos de este 
Libro IV tienen más carácter de diario del presente que de memo
ria o autobiografía retrospectiva. 

El Libro IV rellena algunas lagunas de la memoria sobre 
hechos o personas que habían quedado que habían quedado silen
ciados en los anteriores. Dos son las más importantes: la ya citada 
iniciación sexual con la actriz en el sanatorio de San Rafael y la 
reconsideración de la figura del padre9, en una fantasmal conver
sación nocturna al cabo de más de sesenta años de su muerte. Pero 
el desorden y la ausencia de un plan previo que dotase de estruc
tura narrativa al volumen tienen como resultado carencias muy 
importantes en el relato de su vida. Alberti no dejó de ser cons
ciente de ello cuando casi al final de la recopilación de su quehacer 

9 Sobre la importancia de la figura del padre en la formación artística de Alber
ti, puede verse el artículo de Salvador J. Fajardo: «Art, Ideology, Poetry in 
Alberti's La arboleda perdida», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
XXIV, 1,1999, págs. 139-151. 
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biográfico-periodístico reflexiona y obtiene el recuento de episo
dios silenciados o insuficientemente contados. Ante el balance 
obtenido se compromete a continuar una tercera parte: 

No he hablado aún de nuestro maravilloso viaje a China [...] 
Debí de hacer capítulos más detallados sobre nuestra guerra 
civil, mi ingreso en el PCE, el teatro de urgencia, y mucho más 
sobre nuestros veinticuatro años de exilio en la República 
Argentina y el Uruguay y lo catorce años de vida en Italia... 
Pero todo eso aparecerá en mi tercera Arboleda.10 

Esta segunda parte acaba como crónica casi de urgencias, pues 
el capítulo final narra el accidente de automóvil que sufrió Alberti 
un 18 de julio fecha realmente nefasta de 1985 en las calles de 
Madrid tras asistir a la verbena anual del diario El País, y su con
valecencia al cuidado de su familia -en la primera edición-. A par
tir de entonces, según cuantos le trataban con cierta asiduidad, su 
salud y sobre todo su capacidad de autonomía personal se vieron 
notablemente mermadas. N o es casual, sino muy significativo que 
el relato del accidente clausurara en La arboleda perdida, como lo 
hacía en su propia vida, una etapa, casi un decenio vivido intensa
mente en una España nueva largos años añorada y por fin reco
brada, como si el poeta hubiera querido resarcir tanta nostalgia 
acumulada en el exilio. 

La tercera arboleda anunciada por Alberti vería la luz en 1996, 
editada por Mario Muchnick, hijo de quien había publicado la de 
1959. La compone un único Libro V que se refiere al período 
1988-1996, marcado biográficamente sin ninguna duda por su 
relación y matrimonio con María Asunción Mateos, a la que -en 
compañía de sus hijos de un matrimonio anterior-, está dedicada. 
Se trata de nuevo de la recopilación de los artículos previamente 
publicados en El País, que pasan como capítulos sin numerar, 
aunque en esta ocasión carecieron de la cuidada labor de revisión 
y composición que dotase de unidad al libro que había tenido la 
anterior, lo que da como resultado un fragmentarismo incluso 
mayor, un menor interés tanto biográfico como literario, pues 
abundan las reiteraciones y por momentos la prosa de Alberti se 

io prosa u Memorias, cit., pág. 593. 
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vuelve inusualmente farragosa. Sin duda la creación y la correc
ción no podían dejar de resentirse del ritmo incesante de actividad 
viajera que en los primeros años de esta nueva época siguió 
teniendo, así como de los estragos de la edad. No en vano el pró
logo está fechado el 16 de diciembre de 1995, día en que el poeta 
cumplía 93 años. 

Y sin embargo, ¡qué espléndido inicio!: el soberbio texto que 
Alberti dedicó a María Teresa León el día siguiente a su entierro, 
que fue reconocido con el Premio Mariano de Cavia de periodismo. 
La evocación de la compañera de tantos años parece despertar en él 
un nuevo vigor para el recuerdo, seguramente porque ese era un 
ejercicio tantas veces compartido, primero en las páginas de la pri
mera La arboleda, luego es la de Memoria de la melancolía de María 
Teresa. El poeta toma un nuevo impulso para reconstruir el pasado: 

Siento estar renaciendo las nuevas ramas de La arboleda per
dida, las ramas de tu muerte de hoy que me llevarán a un tercer 
volumen de memorias [...] Así iré encontrando episodios de la 
memoria, de los que nunca he hablado.11 

Sin embargo, episodios biográficos nuevos realmente significa
tivos sólo hallaremos el de la adolescente masturbación callejera 
por una joven prostituta, que da paso a algunas reflexiones sobre 
su poesía erótica, algunas claves sobre la escritura del libro Sermo
nes y moradas, y nuevos detalles sobre la etapa del exilio en París 
como locutor en radio Paris-Mondial, que fue inciso del presente 
en la escritura de la primera arboleda y es pasado recordado en 
esta tercera. Además de vagas alusiones a viejos amores relaciona
dos con sus libros y a sus gestiones con María Teresa y Pablo 
Neruda para salvar la vida de Miguel Hernández, nunca antes 
mencionadas pese a que la muerte del oriolano es evocada en 
numerosos pasajes de las sucesivas entregas de estas memorias. 
Pero nada nuevo sobre ninguno de los grandes capítulos que él 
mismo reconocía pendientes al final de la segunda arboleda'. 
el compromiso comunista, la guerra civil, el exilio argentino, los 
viajes a la URSS y a China, la estancia en Italia, etc. N o aportará 
nuevos recuerdos. Se incrementa por tanto el carácter de crónica 

11 Prosa II. Memorias, cit., pág. 616. 
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de la vida cotidiana, que refleja los signos inequívocos de la ancia
nidad. E incluso adquiere tonos de testamento en la disposición 
sobre lo que hubiere de hacerse a su muerte con sus cenizas. De 
manera que más que autobiografía o reconstrucción de la vida 
pasada aún silenciada, intención con que la inició, esta tercera 
arboleda podría ser considerada más un testimonio significativo 
de los últimos años del poeta. 

A todo este material previamente publicado añade Robert 
Marrast en esta nueva edición el texto de las Visitas a Picasso 
(recuerdos para La arboleda perdida), escritos entre 1968 y 1972, 
que se publicaron en Canciones del alto valle del Aniene (1972), 
veinticuatro artículos publicados en El Paísy no recogidos en edi
ciones anteriores, así como cinco apéndices con documentación 
referida a algunos episodios de la vida del gaditano que tienen 
reflejo en sus recuerdos: la pensión de la Junta de Ampliación de 
Estudios que le permitió viajar por Europa, su etapa de refugiado 
en Francia en 1939, el expediente de censura sobre la primera 
publicación española de la obra en 1975, correspondencia con 
José Bergamín acerca de la edición mexicana de 1942, y algunos 
textos recuperados. Por toda esta aportación documental -de tex
tos e información- esta debería haber podido ser considerada una 
modélica edición crítica de la gran obra memorialística en prosa 
del autor de Retornos de lo vivo lejano. 

Y empleo muy conscientemente el condicional porque en mi 
opinión el trabajo ecdótico de Robert Marrast incumple el primero 
de los objetivos que debe tener una edición crítica, la premisa men
cionada al inicio de estas páginas: restituir la autenticidad textual 
de la obra tal como fue escrita por su autor. Y es que, sin duda por 
imposición de quien gestiona el legado literario de Rafael Alberti, 
el texto base del que se parte es el de la última edición publicada 
poco antes de la muerte de Rafael, aparecida en 1998-1999 en 
Alianza Editorial en tres volúmenes, que a su vez reproduce la de 
Anaya & Mario Muchnik de 1998. Texto sobre el que pesa una 
grave denuncia de manipulación por parte de la esposa de Alberti, 
hoy su viuda, desde que el propio editor del libro advirtiera la 
«censura ejercida por María Asunción»12 en la corrección de las 

12 Mario Muchnick: Lo peor no son los autores. Autobiografía editorial (1966-
1997), Madrid, Taller de Mario Muchnick, 1999, pág. 22. 
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pruebas. Manipulación consistente en la omisión de párrafos ente
ros y supresión de nombres del entorno familiar y amistoso ante
rior a su boda, documentadamente denunciada entre otros por 
Benjamín Prado en artículos de prensa y en su libro A la sombra 
del ángel 13 años con Rafael Alberti13. Las alteraciones textuales 
evidentes, e incluso las fundadas dudas sobre la autoría de algunos 
párrafos del Libro V (1996) manifestadas desde el primer momen
to por eminentes estudiosos, como Víctor García de la Concha 
(«El indiscreto y avisado lector podrá detectar aquí y allá algunas 
líneas -referencias a una mejor edición de las Obras completas, 
alusiones a amigos aprovechados, nombres tachados y otros ave
nidos- en los que a la amante, solícita colaboradora, se le ha ido un 
poco la mano»14), reducen la credibilidad del conjunto de las edi
ciones posteriores a 1995 como textos fiables para la biografía del 
poeta. Ciertamente Marrast resalta en cursiva que ha transcrito en 
nota «todas las variantes -sin excepción alguna, insistimos en ello-
, incluso las de puntuación, en las correspondientes notas».15 Pero 
eso relega los textos suprimidos al centón del aparato crítico, que 
el lector común con buen criterio evita y frecuentan sólo los espe
cialistas. Más adecuado nos parece haber tomado como base para 
los libros I-IV el texto de las ediciones anteriores a La arboleda 
podada en 1998, y el texto de los artículos publicados en El País 
para el Libro V y destacar las supresiones de 1998 entre corchetes. 
De esta manera el lector podría conocer el texto completo y tener 
constancia de qué fragmentos fueron eliminados a última hora. Se 
habría evitado convertir en canónico un texto que parece grosera
mente manipulado. Nos sorprende mucho que Robert Marrast ni 
siquiera haya planteado y discutido un asunto tan relevante como 
el de las supresiones a las que él denomina «variantes» al justificar 
los criterios de su edición. Porque aun quien acepte que las realizó 
voluntariamente el autor en sus últimos meses, pese a las denuncias 
públicas en contrario, debería cuestionar o tratar de explicar las 
razones por las que Rafael Alberti deseara eliminar del texto el 
nombre de su hija, sus nietas, su sobrina, los hijos de ésta y el de 

13 Benjamín Prado, A la sombra del ángel. 13 años con Rafael Alberti, Madrid, 
Aguilar, 2002., págs. 157-158, 195-196 y 232-234. 
14 Véase su reseña en ABC, 15 de noviembre de 1996, pág. 9. 
15 Prosa II, Memorias, cit., pág. XXXIX. 
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jóvenes poetas amigos que le acompañaron y le sirvieron de ayuda 
durante trece años tras su regreso a España. Cualquier modifica
ción de un texto ya publicado de ese calado exige que el cuestiona-
miento por parte del editor. 

Por el contrario, el método seguido por Marrast tiene el efecto 
añadido de que los nombres suprimidos en esa edición sospechosa 
quedan fuera del índice onomástico. Y así, Luis García Montero 
o Luis Muñoz figuran sólo con una mención en dicho índice, y 
ésta gracias a que se mencionan en los capítulos de El País no reu
nidos en el Libro V, a los que no alcanzó por tanto la poda en 
1996. Eso sí, no merecen ni una sola nota que explique su amistad, 
o el hecho nada irrelevante de que Luis Muñoz actuara como 
secretario personal del poeta durante años. Ni una sola mención 
en el índice onomástico tienen su paisano Felipe Benítez Reyes, su 
sobrina Teresa Sánchez Alberti, Benjamín Prado o Teresa Rosen-
vinge, a quienes Rafael mencionaba afectuosamente en ediciones 
anteriores o en los artículos, pero fueron sistemáticamente supri
midos luego, como se comprueba repasando con atención las 
variantes recogidas de Marrast. El caso de estos dos últimos pare
ce especialmente grave desde una perspectiva ecdótica porque, 
según testimonia Benjamín Prado,16 ambos participaron directa
mente en la composición del segundo volumen de La arboleda 
(Libros III y IV)17 a partir de los artículos del periódico, mediante 
la supresión de reiteraciones, la inclusión de algún nombre olvida
do y la adición de «fragmentos introductorios o colofones a deter
minados capítulos, en la redacción final del tomo»18, que se con
servan manuscritos de Rafael por Teresa Rosenvinge, entonces 
novia de Prado, que mecanografió el «original» del libro. 

Sin embargo, esta participación sustancial en la composición de 
uno de los volúmenes de La arboleda perdida es omitida en el 
prólogo de esta edición, que da cuenta pormenorizada de la de 
la historia de la escritura y edición del resto. Tampoco se cita en la 

16 Benjamín Prado: A la sombra del ángel 13 años con Rafael Alberti, cit. 
Véanse sobre todo págs. 187 y ss. 
17 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libros III y IV de memorias, Barcelo
na, Seix Barral, 1987. 
18 Benjamín Prado: A la sombra del ángel. 13 años con Rafael Alberti, cit., págs. 
109-110. 
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exhaustiva bibliografía el libro de Benjamín Prado, pese a conte
ner información tan relevante. No parece propio de un filólogo 
experto y prestigioso como Robert Marrast ignorar la existencia 
de ese libro ni la del material manuscrito, cuando afirma: «Hasta 
la fecha, no se conoce ningún otro manuscrito de las memorias de 
Rafael Alberti»19. Más bien parece que la voluntad de eliminar 
cualquier referencia al que era círculo íntimo del poeta cuando su 
hoy viuda le conoció, denunciada por Mario Muchnick, ha condi
cionado el formato de la edición crítica. 

Pedro Gimferrer, director de la editorial Seix Barral, ha califi
cado recientemente las sospechas sobre la censura espuria de La 
arboleda perdida como: «leyendas urbanas cuando no leyendas 
negras que, a partir de cierto momento, han envuelto la aparición 
y difusión de esta obra»20. Pero más recientemente aún, una nueva 
denuncia junto a otras de índole económico administrativa21 ha 
venido a poner de manifiesto que la obsesiva fijación por borrar 
esos nombres por parte de la señora viuda de Alberti permanece 
incólume; que no es ninguna leyenda, aunque a este paso llegará a 
ser legendaria. El arquitecto Joan Caries Fogo Vila, doctorado 
con una tesis sobre la arquitectura y la poesía del 27, autor del 
libro Los espacios habitados de Rafael Alberti publicado por la 
Fundación Rafael Alberti que preside María Asunción Mateo, ha 
hecho pública la manipulación del texto de su estudio en el paso 
de las pruebas finales al volumen impreso: 

Han desaparecido del libro, sin mi autorización, los nom
bres de Luis García Montero, Teresa Sánchez Alberti, Benja
mín Prado, Pedro Guerrero, José Monleón, Hilario Jiménez, 
Almudena Grandes, etc. Incluso una cita completa de cuatro 
líneas de Luis García Montero aparece, tras la modificación del 
archivo, como un texto mío (sin comillas, sin número de nota 
y sin la nota al final del capítulo, todos ellos desaparecidos).22 

19 Prosa II. Memorias, cit., pág. XXIX. 
20 Pedro Gimferrer, «La arboleda perdida de Rafael Alberti», Mercurio, Sevilla, 
122, junio-julio 2010, pág. 17 
21 Diario de Cádiz, 2 de junio de 2010, pág. 47. 
22 Teresa Almendros: «Un libro publicado por la Fundación Alberti fue mani
pulado, según su autor», Diario de Cádiz, 2 de junio de 2010, pág. 47. En la 
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Volvemos a encontrar los mismos nombres entre los elimina
dos o distorsionados. Joan Caries Bogo Vila me confirma que 
«Luis García Montero» se convierte en el índice onomástico en 
«Luis García», pese a que las demás entradas van con los dos ape
llidos. Y una cita cuya referencia remitía a Teresa Sánchez Alberti, 
la sobrina del poeta en la página 115 ha sido eliminada. La censura 
llega a la Bibliografía, de la que todas las entradas de esos autores 
han sido suprimidas junto a otros volúmenes de estudio sobre 
Alberti que el autor había consultado. Flaco favor hace la Funda
ción Alberti a quienes se dedican a investigar la vida y la obra del 
portuense. 

La arboleda perdida es un gran monumento de la literatura 
memorialística, tan poco cultivada históricamente en nuestra len
gua, que debería estar muy por encima de las fobias personales de 
quien gestiona sus derechos de autor. Merece lucir en todo su 
esplendor. Las hojas podadas en 1996 y 1998 deberían ser restitui
das a las ramas correspondientes, más que reunidas en el inverna
dero del aparato crítico. Aunque este sea al menos un avance. Y 
los filólogos e hispanistas que se aproximen a la obra de Rafael 
Alberti deberían tener la libertad de reconstruir críticamente su 
propia versión textual. N o es aceptable que el único texto publi-
cable sea el que imponen sus herederos. La libertad de cátedra que 
reconoce nuestra legislación incluye también a los estudiosos de 
Rafael Alberti C 

misma página pueden verse otras denuncias económico-administrativas reali
zadas por el Secretario de la Fundación que no son del caso. 
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