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El oficio 
de escribir 





Un delicioso peligro 
Abilio Estévez 

Lo que nos sucede, sucede a todos. 
J.L.L. 

«Confluencias». 

1 

Hacia 1968 José Lezama Lima escribió unas bellísimas páginas 
tituladas «Confluencias», tan felizmente insólitas, tan inquietan
tes que nunca he sabido con exactitud si conforman un cuento, un 
ensayo, un fragmento de memorias, o incluso todo eso a la vez. 
Habla en ellas del cuartel de Columbia, de la noche, del miedo, de 
la aparición de la mano dentro de la noche, la «otra mano», la 
«otra palabra» que formaban para él un «continuo hecho y des
hecho por instantes». Allí decía: «lo que se oculta es lo que nos 
completa», es «la plenitud en la longitud de la onda». En esas 
páginas regresaba Lezama a su infancia, a los inicios de la repú
blica, cuando el cuartel fundado por los norteamericanos era ape
nas un espacio civilizado acorralado, por el monte Barreto, difícil 
camino hacia el mar, que se abría a sólo unos kilómetros. 

Muchos años después, sin embargo, y siendo yo un niño, vol
vía a repetirse el espanto narrado por Lezama. En el mismo lugar, 
en el mismo cuartel, más de cuarenta años después. También yo 
esperaba la noche con «innegable terror». Entonces todo era igual 
y, por supuesto, enormemente diferente. El monte había perdido 
densidad, cierto, y se habían construido algunas casas y avenidas 
lujosas. N o había mulos fajados que bajaran con paso seguro 
hacia el abismo. Casi no había mulos, casi no había abismos. Las 
filas de jeeps habían sustituido las recuas. Mi padre no era inge
niero, mucho menos coronel. N o vivíamos en una de las casonas 

7 



que se alzaban dentro de los límites del puesto militar. Y en las 
postas, habían dejado de escucharse los «¡Quién vive!»; ahora 
quizá las preguntas eran otras, más expeditas, menos castizas, 
mucho menos aristocráticas. 

Mi padre era soldado del Cuerpo de Señales, adjunto al Estado 
Mayor General; vivíamos en una pequeña casa, con patio alarga
do, a dos pasos del campamento. Mi abuela y mi tía, en cambio, sí 
vivían dentro de los límites cuartelarios, y para llegar hasta ellas 
había que recorrer una gran extensión de árboles gigantescos, bajo 
cuyos densos ramajes brillaban los cocuyos, y se alzaba el otro 
brillo temible de numerosas estatuas. 

De modo que no era el mismo cuartel de Columbia de los 
tiempos de Lezama Lima. He dicho que habían pasado más de 
cuarenta años desde la niñez temerosa del autor de Paradiso; debo 
agregar: años de frustraciones, incredulidades y letargos. No obs
tante, la noche, así como el terror a ella asociado, parecían conti
nuar con idéntica intensidad. 

Durante el día, lo recuerdo bien, yo jugaba y me perdía entre 
los árboles. La enorme arboleda (un bosque para la pequeña esta
tura de mi mirada) que conducía hasta la casa de la Niña Ibáñez 
(así llamaban a mi abuela, aun a sus ochenta años), se convertía en 
diversos lugares fabulosos: la jungla negra de Sandokán, la isla 
misteriosa de Cyrus Smith, el apacible pueblecito de Tom Sawyer, 
a orillas del Mississippi. Pero en cuanto comenzaba a ponerse el 
sol y las sombras de las estatuas se alargaban, desaparecían entre 
las sombras de otras sombras, y el silencio del día, el silencio de 
siempre, se acrecentaba y transformaba para insinuar misterios 
distintos, comenzaba yo a sentir que se esfumaban los paisajes de 
mis libros preferidos, para dar paso a un único espacio de miedo, 
un muro enorme, infranqueable para mí, accesible para una reali
dad amenazante, terriblemente peligrosa, que se acercaba y se 
acercaba cada vez con mayor agresividad. 

Regresaba yo a mi casa, o a la casa de la Niña Ibáñez, sin correr, 
fingiendo serenidad. Sospechaba que si corría, si mostraba miedo, 
se desatarían las fuerzas del peligro, que éste dejaría simplemente 
de ser eso, peligro, es decir, que abandonaría su condición de posi
bilidad. Y subía las estrechas escaleras con calma disimulada, 
tocando las paredes con ambas manos, como si tratara de constatar 
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que todo continuaba en el mismo sitio, con idéntica textura, que 
la realidad continuaba siendo la misma. 

En lo alto, rodeada por la oscuridad de la arboleda, la casa, con 
las ventanas abiertas de par en par con el propósito infructuoso de 
recobrar alguna brisa, parecía levantarse en el aire, en la pura nada. 
Casa que flotaba sobre negruras y presagios, aunque, por suerte, 
desde la ventana del fondo, lograba distinguirse la luz, roja o 
vinosa, de la linterna del Obelisco. 

2 

Bien pronto, en aquellos años de mi infancia, vine a conocer el 
miedo. Lo que no supe en aquel momento era que semejante 
miedo me acompañaría siempre. Como un enemigo que también 
era un amigo. Alguien que prodigaba fidelidad y amoroso com
pañerismo y que marchaba paso a paso junto a mí. Alguien o algo 
consustancial, que de algún modo compartía tanto lo violento y lo 
apacible y lo feliz y lo cotidiano y lo necesario. Lezama Lima 
cuenta que en Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, 
supo luego que también «estaba la mano», y supo «que estaba 
en casi todos los niños, en casi todos los manuales de psicología 
infantil». 

Gracias a Lezama, descubrí a Rilke y a Malte. «Tengo que hacer 
algo contra el miedo», escribió Malte en plena madrugada. Y se 
sentó a escribir. 

En efecto, había que hacer algo. La noche continuaba desple
gando sus amenazas, y ahora comenzaba a hacerlo con diferentes 
formas o máscaras. Pasaban los años y ya no eran sólo las sombras. 
Llegó el momento de comprender que no existían sólo las amena
zas de las sombras. Llegó el momento en que la noche se transfor
maba en una cosa mucho más real y tangible. En La Habana todo 
se volvía amenaza. Vivir, crecer en La Habana en los años sesenta, 
setenta, ochenta, consistía en aprender a vivir, a sobrevivir, a sorte
ar esa amenaza. Cualquier acto, el más simple, se erigía en delito. 
Había que acatar y callar. Resultaba fácil entender a los funámbu
los. Cualquier simpleza podía hacer perder el equilibrio, desde 
leer un libro (sin aprobación) hasta suspirar cuando se esperaba un 
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grito de aprobación o de rabia. Un peligro era leer a Camus (en la 
Universidad, una profesora me preguntó porqué leía El revés y el 
derecho, «un libro del enemigo». No supe qué responder. Otra 
profesora, generosa y avisada, dio la respuesta tópica, la propia de 
esos casos: «Si no lo lee no puede atacarlo». ¡Qué alivio!). N o sólo 
había que ser un soldado, sino además valiente. El hombre más 
hombre. Dispuesto a morir por la patria. Nunca el joven que se 
conmueve, que ríe y llora con idéntico asombro, que se oculta 
para tocar las piernas musculosas de un camarada, o tomar de la 
mano a otro joven, osar la erótica de los besos furtivos. 

Un compañero de clases, entonces muy querido, a quien creía 
amigo, dejó de reunirse conmigo, de estudiar conmigo, de hablar
me: era la condición que le había impuesto la Juventud Comunis
ta para que él pudiera entrar a formar parte de sus filas. Las 
«filas», como en los ejércitos. Y había, para colmo, que aplaudir, 
permanecer adicto vibrante, en estado de entusiasmo. Entusiasmo 
por decreto. Estábamos en guerra, sí, sólo que una guerra enalte
cedora, de la que saldríamos convertidos en héroes. La guerra nos 
preparaba para el futuro. A nadie parecía importarle lo improba
ble de ese futuro. N o había disparos, no había bombas, y estába
mos en guerra. Y aplaudíamos. 

De manera que al miedo aparecía ya a cualquier hora. Lo 
mismo en la noche que en la luminosidad irresistible de los días 
habaneros. N o había bombas: sí, estragos y derrumbes. Y discur
sos interminables e incendiarios. Y espías. Big Brother acechaba 
en todas partes, en plazas, rincones, cines y teatros y habitaciones 
cerradas. 

¿Qué hacer con tanto susto? 
Como he contado en otras ocasiones, en 1975 conocí a Virgilio 

Pinera. Bajo otra arboleda, en una quinta de las afueras de la ciu
dad donde vivían los Gómez. Como si supiera, como si pudiera 
entrever el futuro, Pinera había escrito en 1955: «Tendré que 
decirlo de una vez: mi torcedor es el miedo». N o había adivinado 
nada, según aclara después, se trataba simplemente de que el 
miedo podía ser mayor o menor, pero nunca dejaba de hacerse 
patente. 

Para espantar la amenaza, leíamos, conversábamos y leíamos. 
En rigor, nada espantábamos, sólo lo fingíamos, nos creíamos 
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protegidos y a salvo. Una simple y seductora ilusión. La guerra 
que no lo era, la guerra sin disparos y sin bombas destruía La 
Habana, como un ciclón sin principio ni fin. Nosotros, en tanto, 
recluidos en lo más semejante a una torre de marfil (nada de torre, 
mucho menos de marfil) leíamos la traducción de La jeune parque, 
de Mariano Brull. Hablábamos de Julián del Casal, de Lino Novas 
Calvo, de José Lezama Lima. De Virgilio leía La isla en peso o los 
cuentos de Muecas para escribientes. A veces, se atrevía a hacer la 
broma inevitable, la boutade, se divertía, nos divertíamos, pensan
do en cuánto nos parecíamos a Edmond de Goncourt, preocupa
do por sus porcelanas durante los días terribles de la Comuna. 

Y así, poco a poco, yo iba comprendiendo. Lenta, satisfecha, 
difícil, y también jubilosa experiencia. Otra noche, ésta de 1976, 
Pinera me regaló un ejemplar de su novela Pequeñas maniobras. 
La dedicatoria decía, dice: «A un posible brillante escritor, que al 
menos tiene conciencia de tan delicioso peligro». 

A partir de entonces ya no hizo falta más. Miedo, peligro. La 
mano entrevista por Lezama Lima. La fuerza que empujaba a 
Malte Laurids Brigge. En «Confluencias» se puede leer: «...el 
hombre no sólo germina sino también elige». De ahí, tal vez, la 
sensación, acaso ilusoria (qué más da) de que aprendizajes, epifa
nías, revelaciones comienzan pronto, junto a un viejo campamen
to, cuando las sombras de estatuas y de árboles extienden su 
negrura entre la otra negrura de la noche C 
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apricno italiano 
Andrés Trapiello 

Siempre he querido ser italiano. Incluso si para serlo tuviese 
que renunciar a ser no ya español, sino a eso irrenunciable que es 
ser escritor. Si Stendhal es uno de mis escritores predilectos, y eso 
desde edad muy temprana, fue en parte porque él también quiso 
ser italiano. De hecho él, que tantas páginas escribió en francés, se 
tomó la molestia de escribir su epitafio en italiano, como es bien 
sabido: «Arrigo Beyle, milanese. Scrisse, amó, visse Ann. LIX M. 
II. Morí il XXIII marzo MDCCCXLII». «Enrique Beyle, mila-
nés. Escribió, amó, vivió cincuenta y nueve años y dos meses. 
Murió el 23 de marzo de 1842». La segunda parte del epitafio, 
naturalmente, la completaron otros. ¿Qué pudo haberle sucedido 
íntimamente a alguien para que deseara con tanta vehemencia algo 
imposible y tan fuera del orden natural de las cosas? Porque lo 
que Stendhal deseaba no era tanto la nacionalidad italiana, que al 
fin y al cabo hubiera podido obtener en cualquier antesala o pre
fectura, sino la misma naturalización del pueblo italiano, de cual
quier italiano, eso que tenía en común un hortelano piamontés y 
un príncipe del Véneto incluso antes de la unificación garibaldina, 
cosa que estaba ciertamente fuera del alcance de nadie, porque 
habiendo nacido francés estaba destinado a morir siendo francés, 
contra lo que pueda decir ese trozo de mármol que está sobre su 
tumba, en el cementerio de Montmartre y a despecho, claro, de 
todos los franceses que acaso vean en esa proclamación suya otra 
de sus muchas intemperancias, más que una confesión íntima y 
melancólica de quien no podía engañarse al respecto. Especial
mente emocionante es también el modo en que ha resumido su 
vida en tres verbos que no hablan tanto de su condición social 
como de la fatalidad, diciéndonos que fue no un escritor, sino un 
hombre que escribió; no un conquistador o un amante, uno de 
esos casanovas que tanto pulularon por los salones de su tiempo, 
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sino alguien que amó, y al no concretar cómo, ni a quién, ni 
dónde, alguien que quiere recordarnos que sin duda amó mucho 
más que le amaron; y por último que vivió y que lo hizo en el 
pleno sentido de este verbo, o sea, en los detalles exactos, sin qui
tarle nada a la vida ni a la literatura, como así declara al hacer 
constar no sólo los años vividos sino los meses. Y, claro, no puede 
pasársenos por alto que tal y como redactó esa frase, Stendhal está 
declarando, con dos sencillas comas, que vivió cincuenta y nueve 
años y dos meses, que amó cincuenta y nueve años y dos meses y 
que escribió durante cincuenta y nueve años y dos meses. Es decir 
que no supo distinguir entre la literatura, el amor y la vida, para 
él, seguramente, la misma cosa. 

Disculpadme ahora esta irrupción tan brusca e inmodesta: 
¡cómo ha comprendido uno siempre a Stendhal! N o sólo porque 
fuese Italia el primer país extranjero en el que, embarcado en un 
viaje de mi colegio, puse los pies a la edad de doce años y pasara 
entonces una noche en el mismo palacio donde había pernoctado 
Bonaparte, en su camino hacia Bolonia durante la campaña italia
na. Fue aquel lugar, de cuyo nombre no he logrado acordarme 
jamás para desdicha mía, en el que vi por vez primera un puñado 
de luciérnagas componiendo sus misteriosos ideogramas en el aire 
templado de la noche, acaso la enigmática cifra de lo que habría de 
ser mi propia vida. ¿Cómo no querer formar parte de un país que 
era en cierto modo el país del emperador y el de las luciérnagas? 

Mi apellido no es en absoluto frecuente en España y no se sabe 
a ciencia cierta qué pueda significar. Hay quien asegura que su 
raíz, trapp, es indoeuropea, río, arroyo, pero esto, qué queréis que 
os diga, me parece una derivación de la retórica, un caso más de 
llamar corcel a lo que seguramente es sólo caballo, por decirlo con 
palabras de Stendhal. Sí se conoce, en cambio, el lugar de donde 
procede, un pueblecito del microscópico concejo de Aller, en una 
de las cuencas mineras de Asturias, al norte de España. Los archi
vos parroquiales, no obstante, acreditan que mi familia se afincó 
en el vecino y antiguo reino de León desde finales del siglo XVIII. 

Estas cuestiones genealógicas no me han preocupado nunca lo 
más mínimo, pero tienen ahora su importancia. De hecho es la pri
mera vez que voy a tratar de un asunto tan personal. Durante unos 
años, principalmente los de mi infancia y pubertad, encontraba 
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mortificante el que algunos compañeros, hay que decir que siem
pre solían ser los más tontos, hacían burla de él por la proximidad 
que existe en castellano, fonética principalmente, entre Trapiello y 
trapillo. Encontraba ultrajante la sola insinuación de ese parecido 
y más de una vez hube de lavar el honor de la estirpe a puñetazos 
en el patio del colegio o en un descampado con aquellos que osa
ban pisotearlo de ese modo tan estúpido. A diferencia de aquellos 
años felices, cuando alguien, en las refriegas literarias, ha vuelto 
años después a las mismas ofensas, suelo encogerme de hombros, 
y no sólo por ver que siguen siendo los más tontos de nuestro 
cotarro quienes se enredan en esas simplezas, sino porque a estas 
alturas ya le preocupan a uno otras cuestiones más importantes 
que la heráldica y la honra. 

La singularidad de este apellido es también la causa de que, 
hasta ahora mismo, cuando se ve uno obligado a darlo en alguna 
oficina, en la consulta de un médico, en la posta, a un dependiente 
de comercio o a un funcionario, tenga que repetirlo varias veces, 
incluso deletrearlo, para facilitar que se transcriba correctamente. 
Tan extraño e inaudito les resulta a mis paisanos, tan enrevesado. 
Esta operación, que puede tener lugar una o dos veces por sema
na, es, qué duda cabe, una cura de humildad grandísima para 
quien viene circulando este nombre desde hace treinta años en 
libros y periódicos, incluso de una manera ni restringida ni escasa, 
pero es, sobre todo, un pequeño fastidio que he acabado aceptan
do con resignación e incluso con humor, cuando he visto en qué 
cómicas derivaciones suele acabar: Andrés Trapecio, Andrés Tre-
bello o, con mayor frecuencia, Andrés Trapero, o sea, la misma 
palabra que de niño me enfurecía y mortificaba y que hoy, gracias 
en parte a Walter Benjamín, que se consideraba a sí mismo un tra
pero de la historia, ve uno con ojos tan diferentes. 

Quizás por eso, aunque no sólo, se ha encontrado uno siempre 
en Italia como en casa, el único lugar del mundo en el que al tener 
que declarar mi nombre, es decir lo más cercano e íntimo que lleva 
uno encima, en la recepción de un hotel, por ejemplo, lo pronun
cian y lo escriben correctamente a la primera, sin extrañarse ni 
preguntar nada. ¿No me resarció esto suficientemente, en aquella 
lejanísima excursión escolar, de tantos agravios ante los compañe
ros que asistían incrédulos al modo familiar en que yo era tratado 



por los italianos, sólo por mi apellido, en tanto hallaban los suyos 
impronunciables e incomprensibles? Fue entonces cuando sentí 
por primera vez la imperiosa necesidad de ser italiano, quizá la 
primera vez que sentí, como en el cuento del patito feo, que yo era 
un italiano sin saberlo. Y no es que exista en Italia, o a mí no me 
consta, un apellido igual o parecido, pero los italianos daban 
entonces y siguen dando por hecho hoy que podría existir. Inclu
so a algunos se les despierta cierto aire deductivo e insinúan, con 
husmo holmesiano: «Es usted napolitano, desde luego». Pocas 
veces le hará tan feliz a nadie una suposición. Y el caso es que si 
les corroborase que sí podría serlo, creo que no mentiría. A 
mediados del siglo XVIII unas docenas de familias napolitanas, 
cuando Ñapóles pertenecía a la corona española, se asentaron en 
Asturias. Algunos de estos apellidos aún perviven allí, como aquel 
Vitini, republicano español y coronel de la resistencia francesa 
durante la ocupación alemana y ejecutado en Madrid a la edad de 
treinta y tres años y ocho meses, a quien yo me encontré cuando 
escribí la historia de la primera acción del maquis español en el 
Madrid franquista de 1945. N o sería por tanto descabellado supo
ner que algún antepasado napolitano mío estuviese en el origen de 
todas estas lucubraciones egotistas. 

¿Explica esto por qué ha amado uno siempre, con verdadera 
pasión, de una manera irracional y violenta, todo lo que tuviera 
que ver con Italia? Sí y no. Si algún día se probaran todas estas 
fantasías mías, este capricho italiano, podríamos decir, y se confir
maran tales vagas sospechas, me darían, cierto, una alegría muy 
grande, pero en ningún caso explicarían la naturaleza de una fas
cinación tan persistente y tan honda. 

Encontraba, además, que el italiano, lo italiano, era algo así 
como una sublimación de lo español, como si lo español hubiera 
acabado siendo lo que es, tan averiado y montaraz, por no haber 
pasado por la alquitara italiana, y que sólo cuando ocurría tal 
cosa, como en el caso de Cervantes o Velázquez, sabía dar el 
genio español lo mejor de sí mismo. Me parecía entonces, y me 
sigue pareciendo ahora, que lo italiano era esa suma milagrosa de 
espontaneidad y refinamiento, de clasicismo y de vida, de lo que 
ha sido hecho con facilidad en un misterio que no acaba de des
cubrirse nunca. La finura italiana, diríamos. Incluso lo que en Italia 
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se deshace, tiene algo siempre de lujoso, excesivo y aristocrático; 
sí, Italia parece estar deshaciéndose a todas horas, sobreviviendo 
en una constante e inestable metamorfosis. Hasta sus ruinas se 
diría que han encontrado una manera noble y estable de arrostrar 
el paso de los siglos, y nos miran con cierto descaro juvenil, para
dójico en una ancianidad como la suya. Pero aun así, manifiesta 
una firmeza formidable, ese aplomo y terrosidad que tanto con
trasta con el idealismo griego del que procede. Todo en ella está 
constituido, sí, para ser cuerpo, para ser la materia que espera aco
ger todos los espíritus de donde quiera lleguen. Eso es lo que sin
tió Stendhal, que Italia le abrazaba. 

Cervantes vivió en Italia acaso sus años más felices y conservó 
por ella el recuerdo que reservamos a las amantes de juventud. 
Velázquez hizo dos viajes a Italia, y fue tan dichoso como para 
enamorarse de nuevo allí y tener un hijo, lo que acaso le llevara a 
desoír en reiteradas ocasiones las órdenes del Rey y las súplicas de 
su esposa, que le instaban a regresar a la corte de Madrid. 

Pero yo no me estoy refiriendo sólo a quienes, desde el arte o 
la literatura, han sentido la llamada de Italia, a los miles de perso
nas que han acudido buscando en ella su pasado, el arte, los 
monumentos, la plenitud de sus ruinas, ni siquiera su refinamien
to involuntariamente artístico, sino principalmente a aquellos que 
como Cervantes o Stendhal quedaron prendados por una forma 
de vida, por la fuerza de su delicadeza y por la delicadeza de su 
fuerza, por una manera de entender el mundo que encontraban 
superior a la cultura de la que procedían. 

Cuando Stendhal piensa su célebre epitafio y lo piensa en ita
liano, la lengua en la que ha amado a tantas mujeres, no lo hace 
por despecho literario, por aceptar lo que su editor le dijera tan 
tempranamente, a saber, que el público francés de sus libros debía 
considerarlos clásicos, al comprobar que ni los tocaban. Stendhal 
piensa en italiano su muerte porque le parecía justa correspon
dencia al único lugar de Europa en el que la vida tenía para él ali
cientes verdaderos: no hipocresía, no retórica, no solemnidad. 
Quiero decir, Italia era para él la naturalidad encantadora, una 
naturalidad que no podía significar otra cosa que la que se des
prende del estado de naturaleza, o sea el paraíso, de lo que todos 
entendemos por paraíso: el lugar de la eterna juventud. Y sin 
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embargo... Sí, le tocó vivir un siglo en el que los jóvenes princi
palmente fueron desdichados. 

En ese paraíso Stendhal iba a encontrarse en 1832 a quien, 
expulsado de él, busca errante un lugar apropiado para echar raí
ces. Es probable incluso que se sienta desdichado por ser italiano, 
por no haber nacido en otro lugar lejos de Recanati y en otro 
tiempo. Comparte Stendhal con ese joven algunas cosas, el sufri
miento, quizá, que causa en ambos su aspecto personal, en unos 
años en que la apostura byroniana, no exenta de cojera, parecía 
determinar la felicidad de los hombres que buscaban el amor de 
las mujeres. Comparten igualmente la melancolía en la que el des
dén de estas les ha sumido tantas veces, y, claro, la naturaleza arre
batada, silenciosa y solitaria de la literatura. Comparten el dolor 
de un desplazamiento y la inadaptación a su medio natural, o sea 
el dolor que causa la conciencia de ser absolutamente modernos 
antes de tiempo. Y hay entre los dos algo más en común: una 
mujer. Stendhal ni siquiera la conoce. El 31 de agosto de 1832, Gia-
como Leopardi escribe a su hermana Paulina desde Florencia: «No 
tengo muchas noticias que darte, salvo que he visto a tu Stendhal, 
que es cónsul de Francia, como sabrás, en Civitavecchia». 

N o deberíamos ver desapego en ese «tu Stendhal». Acaso sólo 
indica que no quiere disputarle el primer puesto a su querida Pau
lina en el fervor stendhaliano. Lo había conocido Leopardi en el 
círculo de Giovan Pietro Vieusseux, y esa es la segunda vez que se 
ven. Meses antes Leopardi había publicado el minúsculo librito 
con sus primeros veintitrés Canti. Lo cierra uno de los más her
mosos poemas que se hayan escrito nunca en lengua alguna: «II 
sabato del vilaggio». N o parece probable que Leopardi le haya 
obsequiado con un ejemplar de los Canti a Stendhal ni nos consta 
que este leyera esos poemas. Si lo hizo, su lectura no dejó ninguna 
huella en él, como tampoco la ha dejado su joven autor. Pero de 
haberlos leído, ¿quién podría aventurar lo que hubiese sucedido? 
El presente, por oposición al hospitalario pasado, es siempre la 
encrucijada de los más colosales desencuentros. Como Leopardi, 
el propio Stendhal sufrió cientos de ellos. Por eso uno y otro se 
refugiaron tantas veces en la intimidad de su escritura, el lugar 
donde los hombres incomprendidos sueñan con lectores que aún 
no han nacido. ¿Pero acaso esta fortuna postuma podría ser un 
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consuelo para ellos? Sí, a tanta quimera llegan los hombres pro
fundamente desdichados. 

Hace ya treinta años dirigí una pequeña editorial que llevaba el 
nombre de Trieste, la ciudad austriaca que soñó también durante 
muchos años con ser italiana. Aquella editorial se dio a conocer, 
como no podía ser de otro modo, con un poema de Umberto 
Saba, y quiso acometer, desde su modestia y con desigual fortuna, 
una renovación literaria y tipográfica en España. Allí se publicó 
por primera vez entre nosotros Lessico famigliare de Natalia 
Ginzburg, de quien traduje al español años después Le voci della 
sera. A estos siguieron en la editorial de La Veleta, que aún dirijo, 
no menos pequeña, no menos modesta, los poemas de Quasimo-
do, de Pascoli, de Gozzano y, como tampoco podía ser de otro 
modo, los del propio Leopardi. 

Todos estos trabajos han sido, acaso, el modo de que me he ser
vido para estar más cerca del sueño que tan violentamente sentí 
siendo un niño, o la manera más noble que he conocido para 
merecer el honor tan alto de ser italiano, sabiendo, como Stend
hal, que algo así es imposible. 

Hace ciento sesenta y siete años y ocho meses Stendhal, que era 
francés, abrochaba en un breve e íntimo acorde italiano toda su 
vida. Nos conmueve aún hoy el modo en que lo hizo. N o sé ni 
siquiera si los franceses se lo han perdonado. Estas efusiones sen
timentales suelen considerarse una impertinencia, y la gente se las 
toma por una afrenta a la nación, habiendo sido en realidad el 
homenaje de un hombre no a una lengua, en la que no escribió, 
sino a algo que está incluso por encima de la lengua y de la cultura, 
la manera de entender la vida, ese estado de naturaleza que para 
Stendhal era el paraíso. Y su ejemplo, el que le convierte en uno 
de mis escritores predilectos, fue que puso el acento sobre la vida, 
no sobre la literatura o la lengua. Quiero decir que, sin conocer las 
palabras de Cervantes, que probablemente no tuvo nunca a mano, 
las hizo suyas: «Lo que se sabe sentir, se sabe decir». De modo que 
se ocupó sobre todo de sentir, dando por supuesto que el decir lle
garía solo, no importa en qué lengua. Tampoco sé si ahora, ante 
mis palabras, alguien pensará que puede perdonárseme la fantasía 
de ser italiano, pero no, y mucho menos en París, la de ser Stend
hal. Alguna vez en España, probablemente los mismos que de 
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niño motejaban mi apellido, encontraron una pretensión ridicula 
y escandalosa que quisiera suplantar a Cervantes, escribiendo la 
continuación del Quijote. N o hay peligro, el loco ha sido siempre 
don Quijote. Mis sueños han sido siempre de una gran modestia 
también, como mis recuerdos egotistas, pero hoy me han traído 
hasta aquí, muy cerca otra vez de Italia, para recodar los dos últi
mos versos de «11 sabato del vilaggio». Nadie podrá vivir por no
sotros lo que tengamos que vivir, ni nadie lo dirá mejor que lo 
digamos nosotros, bien o mal dicho, en francés, en italiano, en 
español. «Altro dirti non vo'; ma la tua festa / Ch'anco tardi a 
venir non ti sia grave». Nada quiero añadir: mas que tu fiesta / 
Tarde aún en llegar y no te pese» C 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 

Dos prefacios 
Andrés Sánchez Robayna* 

i 

La traducción a la lengua árabe de El libro, tras la duna me per
mite volver ahora, brevemente, a un texto que ocupa un lugar pre
ciso en la evolución de mi escritura. He tenido siempre dos impre
siones contradictorias acerca de estos versos. La primera es que 
este libro resulta, en más de un sentido, la consecuencia natural de 
todo lo que escribí hasta ese momento; la segunda es que repre
senta, al mismo tiempo, una especie de recomienzo, de regreso al 
origen. Este poema -puesto que de un solo poema se trata, para 
mí- no podía haber sido escrito sin todos los libros míos que lo 
preceden. Por su misma naturaleza -es decir, por tratarse de un 
poema en el que, entre otras cosas, se habla de la infancia, la ado
lescencia y la juventud de un hombre-, es evidente que no podía 
haber sido escrito a los veinte años, o a los treinta, sino sólo en 
una fase biográfica posterior. Hay poemas, en efecto, que sólo 
pueden ser escritos en una determinada época de la vida. Este es, 
para mí, el caso de El libro, tras la duna. 

La segunda impresión no es menos poderosa. La escritura de 
este poema me situó en su día ante problemas y «situaciones» líri
cas que, por desconocidos, me produjeron la sensación de estar 
ante ellos como por vez primera. Tenía a veces, en el proceso de la 
escritura, la sensación de estar partiendo de cero. He experimen
tado eso en otras ocasiones, pero nunca de manera tan intensa, 
como si la aventura espiritual que suponía para mí el poema en su 

Se reproducen aquí los prefacios -inéditos en español- escritos por el autor a 
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conjunto me condujese hasta un territorio completamente desco
nocido. Sensaciones o experiencias contradictorias, pues, de cul
minación y de recomienzo, no tan extrañas quizá en relación con 
un texto que, como éste, aparece marcado por su extensión y por 
la dificultad de su estructura, y que opera por sucesivos alumbra
mientos o «epifanías» de la experiencia del tiempo, para mí el ver
dadero núcleo del poema. 

El lector puede preguntarse aquí si el autor consiguió resolver 
esas dificultades. Responderé que no estoy del todo seguro de 
haber encontrado soluciones. Sin embargo, creo al menos haber 
afrontado la complejidad de la empresa del único modo en que 
podía hacerlo: siendo fiel al impulso originario, encarando los 
riesgos que imponía una escritura abierta. Los problemas y las 
contradicciones no pedían, en cualquier caso, «salidas» airosas, 
sino un compromiso firme con la aventura, con la indagación poé
tica misma, plenamente incondicionada. «Sólo la poesía puede 
representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, 
sino componiendo una unidad superior, elusiva y musical», escri
bió en algún lugar Claudio Magris. Huelga decir hasta qué punto 
me identifico con estas palabras. 

¿Cuáles eran, en realidad, los límites de ese compromiso, hasta 
dónde podía conducir un poema «abierto» en el que ningún tema 
o aspecto quedaba, en rigor, excluido, y que fluía en distintas 
direcciones? Es verdad que el autor venía de una experiencia deci
siva para él, la traducción de un largo poema —The Prelude, de 
Wordsworth, en su versión de 1799-, tenido durante años como 
un poema «filosófico» y como uno de los hitos expresivos de la 
poesía occidental. Sin embargo, el poema de Wordsworth, sin 
dejar de nutrir el impulso, no podía en realidad ir más allá de ese 
umbral de referencia en relación con un poema que desde el prin
cipio promovía -para mi propia sorpresa- una especie de visión 
prismática de la realidad y de la memoria. Uno de los lados del 
prisma es el contenido autobiográfico, pero ese contenido no es el 
único en un poema en el que el «yo» es visto como un espejo roto, 
fracturado en pedazos incontables. Poco más podía yo saber, o 
intuir, acerca de las «direcciones» aludidas, y acerca de sus límites. 
Todo lo demás fue aventura y riesgo. 

En última instancia, creo que me hubiera sido difícil avanzar 
sin esa ignorancia, sin esa libertad. Era como adentrarse en un mar 
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desconocido, sin ninguna clase de brújula o de guía. Sabía dónde 
había empezado, pero no cuándo ni dónde acabaría. N o concibo 
la escritura poética sin riesgo. Poetizar es arriesgar. Sólo el riesgo 
asumido permite descubrir nuevos territorios, nuevos estados de 
la palabra y del espíritu. «... Donde existe el peligro crece lo que 
nos salva», escribió Hólderlin en palabras que hago mías. Y es en 
esa medida en la que El libro, tras la duna -algunas de cuyas 
dimensiones se me escapan a mí mismo- viene a ofrecer lo que 
una conciencia encontró en su prolongada exploración, en su 
aventura del conocimiento, esa aventura que es para mí la palabra 
poética. De hecho, cualquier asunto -tanto de la memoria como 
de la realidad inmediata- quedaba imantado por la corriente poé
tica. De ahí la presencia de la pintura, de la música, de los maes
tros, de la historia social y política y de tantos otros aspectos que 
conforman el devenir de lo humano y que intervienen en el creci
miento de la individualidad y su inserción en el tiempo. Era impo
sible poner límites a esa imantación. Es la razón por la que, de 
manera inevitable, surgieron igualmente distintas referencias a 
filósofos, poetas y artistas que se hallan en la raíz misma de aquel 
devenir en el plano de las realizaciones de la cultura. Tales citas y 
referencias no están en el poema como claves de sentido, sino 
como trasfondo de una conciencia cuya voz escuchamos, es decir, 
como el paisaje cultural de la voz lírica, un paisaje, por otra parte, 
común a todos los seres humanos de Occidente. 

La presente edición reproduce las notas que acompañan al 
poema desde su segunda edición española (2004), y que fueron 
escritas a sugerencia de algunos lectores y amigos. N o son sino 
unas cuantas referencias que podrían contribuir a seguir mejor 
algunos de los motivos del poema. 

Aunque no me es posible, por desgracia, calibrar los méritos de 
la traducción de Khalid Raissouni, le quedo muy agradecido por 
el interés que ha mostrado hacia este libro desde su primera edi
ción castellana. Pocas cosas pueden complacer más al autor que 
ver en lengua árabe este poema que, a partir de ahora, queda ins
crito en una cultura cuyos grandes logros, empezando por los 
maestros del sufismo, enlazan por la raíz con algunas de las fuen
tes que irrigan estos versos. 
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II 

Tiene para mí una significación muy especial el hecho de ver en 
palabras griegas, en molde helénico, un puñado de versos que 
nacieron en Grecia y que tienen esa tierra como tema y escenario. 
N o es, no puede ser, una emoción pequeña para mí, en efecto, el 
que esos versos regresen, por así decirlo, al espacio y al aire que 
los vieron nacer, y que encierran tantos valores que considero 
esenciales para nuestra cultura. 

Es imposible para mí determinar con exactitud el momento en 
que percibí en mi interior por vez primera la seducción de Grecia, 
tan arraigada se halla, en mi formación, la presencia de un pasado 
helénico en el que nos hemos educado incontables generaciones 
de europeos. Pero si hago memoria, fue en mi adolescencia cuan
do empecé a ser consciente de lo que esa presencia o esa huella sig
nifica de verdad desde el punto de vista de nuestro lugar en el seno 
de una civilización. Por supuesto, no es en ésta en lo que se piensa 
a los quince o dieciséis años. N o son las grandes palabras, los 
grandes períodos históricos, y tampoco un mundo de conceptos, 
lo que ocupa la imaginación de un muchacho. Son cosas más sim
ples, experiencias más directas. En mi caso, ¿cómo podré olvidar 
nunca, en las clases de griego, «la aurora de rosados dedos» que 
cada día renace ante el «mar multisonante», en versos que llegan a 
poseer el valor de un rito? Y así otros versos, y los viajes de Ulises, 
y la cólera de Aquiles... Cuando los ojos de un muchacho mínima-
nente sensible, además, repasan las formas del Auriga de Delfos, o 
penetran en el simbolismo del omphalos, se están sumiendo en las 
raíces más hondas de una cultura, de su cultura. Esas raíces siguen 
alimentando, de un modo u otro, una manera de estar en el mundo. 

Más misteriosa, en cambio, es la forma en que hasta mí llegó, 
mediante el relato de un amigo, la existencia de la pequeña isla de 
los, en el Egeo, rodeada de una aureola que la convertía en un 
espacio mítico. Hacia 1970, algunas islas mediterráneas (y algunos 
lugares de mi propia tierra natal, las Islas Canarias) habían sido, 
en efecto, al mismo tiempo mitificadas y exploradas por cierta 
juventud de ideales libertarios. La seducción de Grecia no hacía 
así sino aumentar, y aquel relato fue como el remate de una cons
trucción del deseo que no dejó de hacerse más y más rica con el 
paso de los años. 
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Hasta que ese deseo se convirtió un día en lo que, a falta de una 
palabra más adecuada, denominaré la llamada de Grecia. Una lla
mada tan irresistible como las voces de las sirenas, con la particu
laridad de que, a diferencia de lo que le ocurrió al astuto viajero, 
no era necesario oponerse a ellas. 

Los versos que el lector tiene ahora ante sí son el fruto tanto de 
esa llamada como de un cúmulo de experiencias que, hasta donde 
puedo saberlo, sólo en Grecia podían tener lugar. Griegos son, en 
efecto, los espacios de encuentro y de revelación de los que aquí 
se habla, y griegas las referencias múltiples que, como los brillos 
del mar bajo el cielo de verano, pueblan las palabras en que el 
poema toma cuerpo. Constancia y testimonio, pero también 
invención, re-creación en la palabra. Los rebaños de ovejas de los 
que se habla alguna vez son los que vagaban en la playa de Tser-
dakia, en la isla de Paros, y los versos de Hólderlin, citados en otra 
ocasión («Todas viven aún, las madres de los héroes, las islas»), 
son los que aparecen inscritos a la entrada del Museo Arqueoló
gico de Firá, en Santorini. Una profunda devoción por la cultura 
cicládica, por sus misterios y por sus bellas figurillas de mármol, 
se manifiesta abiertamente aquí. Sin embargo, no menos debidos 
al aire y a las aguas del Egeo son las relaciones, las vibraciones, los 
intersticios de la visión, que la palabra inventa y consagra como 
una precisa realidad en sí misma, inseparable de la realidad visible. 

Tanto la serie de tema griego como la titulada «Corresponden
cias», pertenecientes ambas a un conjunto de poemas más amplio 
bajo el nombre de La sombra y la apariencia, se acompañan de 
dibujos de un pintor querido y admirado, Antoni Tapies, cuyas 
huellas y signos, a un tiempo dramáticos y contemplativos, tan 
bien dialogan con la dimensión meditativa o reflexiva de estos 
poemas. 

N o puedo sino expresar mi reconocimiento más sincero a Vir
ginia López Recio y a Dimitris Anguelís por su trabajo de traduc
ción, y a la editorial que acoge este libro por su generosa hospita
lidad: nombrándola, nombro también a Kostas Tsirópulos, a 
quien rindo aquí homenaje de amistad y gratitud por haberme 
hecho sentir en cada viaje a Grecia, como si fuera una realidad 
viva, como si fuera una grata realidad cotidiana, el viejo y famoso 
dicho de Shelley según el cual «todos somos griegos» C 
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Manucho 
cumple cien años 
Blas Matamoro 

A propósito de estas líneas he repasado algunas cartas manus
critas de Manuel Mujica Lainez (1910-1984). Están escritas con 
una letra diseñada y caligráfica, como anunciando su perduración 
documental. En estos tiempos de correo electrónico, cuando las 
letras están atrapadas en la red del aire, las caligrafías emergen con 
cierta prestancia. La de Manucho evoca a Enrique Larreta, el 
escritor argentino de la Belle Epoque quien, a su vez, imitó la 
escritura de Gabriele D'Annunzio. 

Esta asociación parece azarosa y, sin embargo, no lo es. Los 
tres escritores vivieron en caserones abarrotados de objetos y con 
vocación museal. El dannunziano Vittoriale degli Italiani es hoy 
un museo a orillas del Lago de Garda, en el Véneto. La casa de 
Larreta, amueblada y decorada con objetos del Renacimiento, 
sirve al Museo de Arte Español en el porteño barrio de Belgrano. 
El Paraíso de Mujica Lainez es la sede museificada de la fundación 
homónima, en el pueblo de Cruz Chica (Córdoba argentina). 
Vivir en casas que propenden a ser espacios de exhibición da a la 
vida cotidana algo de público, de acto oficial o juego escénico. 
Estos personajes eran bastante tales: personajes. D Annunzio, 
pequeño y famoso, modelo de una retórica epocal que hizo de sus 
gestos un estilo de vida; Larreta, un señorito criollo que hablaba 
con acento castellano y escribió una novela evocadora de la lengua 
del Siglo de Oro, La gloria de Don Ramiro; Manucho, coleccio
nista de bastones y chalecos, dispersó en incontables tertulias una 
ironía amable y acida. 

Los tres, por añadidura, escribieron algo de su obra en francés. 
En esos años -digamos, los que acaban con la Segunda Guerra 
Mundial- el francés era, todavía, la lengua franca de los letrados 
en todo el mundo. Escribir en francés significaba incluirse en el 



código de la literatura universal, si es que tal cosa existe, dado que 
no hay una lengua literaria universal ni la hubo nunca. Más aún: 
si hay literatura es porque operan las literaturas, o sea los ejerci
cios abusivos que cumplen los escritores con las lenguas babélicas. 

Pero en los tres casos, el culto por la caligrafía ornamental, por 
la vida vocada al museo y el afrancesamiento implica mirar a París 
desde diversas periferias. En efecto, tanto Italia como la Argentina 
eran, entonces, países atrasados respecto a las alturas alcanzadas 
por el imperio francés y el relumbrón de una capital como París 
llamada, en plan de pleonasmo, Ciudad Luz. D'Annunzio y 
Larreta querían ponerse junto al ático Anatole France y al asiático 
Maurice Barres, los dos paradigmas retóricos de las letras france
sas. De nuevo: de las letras letradas internacionales. ¿Junto a quién 
quiso ponerse Mujica Lainez? 

La respuesta es fácil si pensamos en la herencia modernista más 
allá del modernismo: gusto por las referencias preciosas, selección 
verbal, propensión a un erotismo denso y destilado como una 
droga estimulante y tóxica, atracción por la belleza de la violencia 
corporal, fascinación por el pasado nobiliario, la decadencia como 
una forma de la exaltación, cierta idea de la literatura en tanto 
ceremonia montada sobre la eufonías secretas de la lengua, amor 
a las rarezas o sea a lo escaso, selecto y anómalo. Según ironiza 
con inteligencia Octavio Paz, el modernismo tuvo algo de escuela 
de baile: euritmia, fiesta, cortesanía, embozadas citas que condu
cen a la alcoba desembozada. Agrego por mi cuenta: una memoria 
nietzscheana que muestra a Zaratustra bajando en plan danzarín 
de las alturas egregias a la chata llanura de la plebe: pensar es bai
lar. Se baila con el cuerpo y el modernismo tiene una cargazón de 
referencias corpóreas, heredadas, a su vez, del culto por lo maté-
rico y la necesidad sensual del barroco: cuerpos vestidos, cuerpos 
desnudos, textiles, alimentos, bebidas, estatuas, frisos, plafones, 
jardines. Añada el lector lo que prefiera y táchese lo que no 
corresponda. 

Manucho fue un modernista tardío y dominado por la narra
ción, que no constituye el fuerte del modernismo. Hubo más poe
tas líricos decisivos que novelistas notables en la tendencia. N o 
obstante, el rastro de Valle-Inclán y Rubén Darío se puede encon
trar en escritores como Carpentier, Lezama Lima y Mujica Lainez. 
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En éste, además, concillado con aspectos de Proust, el gran ejem
plo de Eca de Queirós y cierto Henry James, el de Roderick Hud-
son, Los papeles de Aspern, Otra vuelta de tuerca. Todos estos 
nombres trabajaron con un doble juego de acercamiento fascina
do y distanciamiento irónico a un mundo que se enfrenta con su 
liquidación y demanda un balance, previo inventario. 

Lo visual es protagónico en estas literaturas. Es su apoyo, su 
seguro ornamento, su delectación y también su carga y su peligro. 
Ciertamente, la literatura puede ser pictórica pero, paradójica
mente, no puede pintar. En ella nada se ve, todo es silencio, pala
bra y, a veces, también música. La descripción visual decora al 
tiempo que inmoviliza. El lector debe paralizarse antes las des
cripciones escenográficas de Valle-Inclán, los inventarios quietos 
de Azorín o el bordado preciosista de Gabriel Miró. Estas sun
tuosas parálisis involucran asimismo las detenciones de Manucho. 

D'Annunzio contaba con las ciudades de arte italianas, sus 
soñolientas villas envueltas en los perfumes de selvas ajardinadas. 
Larreta se recostaba en la pétrea solidez de la Castilla imperial y 
monástica. Don Ramón de Bradomín era capaz de viñetas de 
arquitecto teatral a la tinta china. Carpentier y Lezama se compla
cen en el barroquismo equívoco y mercantil de La Habana Vieja. 

Manucho acudió al esquivo encanto visible de su ciudad, Bue
nos Aires. Hubo que descontar la evidencia del barrio de la Boca, 
plebeyo y gringo, del que sólo le interesaron sus pintores: Victo-
rica, Quinquela, Lacamera. Queda un charme porteño que exige 
un observador atento y amigo de rincones, pues se trata de una 
seducción pastiche. En una misma cuadra se alinean fachadas Luis 
XVI, platerescas, Tudor, ecos del Renacimiento italiano, floripon
dios barceloneses y albañilerías geométricas art déco. Todo está 
pegoteado por una aparente casualidad y hecho familia en un des
enfado que, por junto, se oculta y se exhibe. Buenos Aires es 
impersonal, discreta y carnavalesca. La síntesis no es fácil, exige 
un arte que descubre, justamente, la enmascarada personalidad 
que se disimula. Arte es disimulo, obvio es recordarlo. 

Esta deriva tiene, en Mujica Lainez, un escenario privilegiado: 
el grand hotelparticulier que se edifica entre 1890 y 1920. La casa, 
por ejemplo, es el monólogo que recita una mansión porteña 
mientras la van demoliendo y evoca, al ritmo desordenado de la 
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piqueta, su historia. Es el recuento de un esplendor y una ruina 
entre cuyos escombros asoman ráfagas de melodrama. Y una 
sucesión de pabellones borbónicos, capillas neogóticas, cascos de 
estancia Luis XIII, oscuros comedores con paneles de roble sobre 
los que cuelgan jugosos bodegones, quintas de senderos enmara
ñados por el descuido, fuentes de musgos resecos con ninfas ves
tidas de moho, el trasfondo de su saga Los viajeros e Invitados en 
el Paraíso. 

Los cuentos de Aquí vivieron trazan la historia de unos perso
najes que habitaron un quintón en un suburbio elegante de Bue
nos Aires, desde la Conquista hasta el Novecientos. Misteriosa 
Buenos Aires despliega en una larga serie de narraciones autóno
mas la crónica olvidada de la ciudad, con gran profusión de obje
tos que frecuentemente se animan y parecen vivos. Un enanito 
pintado en un azulejo, un mascarón de proa que seduce a una fan
gosa sirena en el Río de la Plata, un imaginero que se abraza a una 
de sus estatuas para morir en el incendio de su taller, una sirvienta 
excitada por la desnudez de una mujer en un cuadro de Bougue-
reau. Los personajes supuestamente vivos son fantasmas que 
hacen de la ciudad lo que anuncia el título: un tesoro de misterios. 
Les cuesta hablar, como suele ocurrir a las criaturas manuchescas. 
La voz que los resucita y los llama a escena es siempre la misma, 
la voz del encantador que se vale de la escritura como de una vari
lla mágica. 

Quizá lo mejor conseguido de una vasta obra narrativa como 
la de Mujica Lainez sean las tres noveletas de Los ídolos. En espe
cial «Lucio Sansilvestre», la más henryjamesiana de ellas, la histo
ria de un par de adolescentes fascinados por un libro del escritor 
que da nombre al texto, un hombre enigmático que vive retirado 
en una mansión convenientemente gótica y que, puede ser -poder 
ser/no ser es algo muy Henry James- quien se apoderó del citado 
libro, escrito por un amigo suyo de juventud y muerto de modo 
oscuro. La anécdota se repite con uno de los chicos, que logra 
entrevistarse con Lucio (San Silvestre es el último día del año). 
¿Apócrifo, literatura, seducción homoerótica, acaso homosexual? 
Todo queda esbozado y las derivas son varias pero la tríada puede 
definir el arte de Manucho. Y, por añadidura, puede perfilar una 
estética que consigue situarlo en cierto espacio de la literatura 
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argentina de la época -décadas de 1930 a 1960, digamos- que se 
puede definir como narrativa del fantasma. La Argentina pierde, 
con la crisis de 1929, consistencia histórica y se empieza a percibir, 
por ciertos escritores, como una entidad fantasmal: Borges, José 
Bianco, Silvina Ocampo, Bioy Casares pueden ejemplificarlo. 

Aquí tal vez convenga introducir una cuña biográfica. Manu-
cho se llamaba un hermano mayor y premuerto del escritor. De 
algún modo, Manuel Mujica Lainez era un fantasma. Para colmo, 
de pequeño, cayó en un barreño de agua hirviendo y se salvó de 
la muerte porque un criado -Roque de nombre como el santo que 
cura heridas y quemaduras- le aplicó claras de huevo y consiguió 
sanarlo. De tal modo, el segundo Manucho cargó con esa doble 
fragilidad, orilla de la muerte, que lo convirtió en una criatura 
quebradiza y preciosa, devota, como es natural, de lo quebradizo 
y precioso, la obra de arte. Apoyando su vida en ella, se encontró 
siempre con el lúgubre fantasma, el niño que se convierte en espí
ritu de La casa, el hermano del duque de Bomarzo a quien mata 
la abuela admitiendo la mirada autoritaria y cómplice del propio 
duque. Éste, a su vez, acabará la novela homónima metiéndose en 
uno de los monstruos de piedra de su jardín, donde lo esperan la 
muerte y la inmortalidad, el cuerpo caduco y la letra sempiterna. 

El mundo manuchesco es estético en sí mismo y la escritura 
redunda su esteticidad (fea palabra inevitable, lo siento). Es curio
sa la similitud con el caso del español Jaime Gil de Biedma, cuyo 
hermano premuerto se llamaba como él. Con retóricas muy diver
sas, un mismo mundo sexual de sesgo dramático y un comparable 
gusto por las escenografías decadentes reúne a ambos escritores; 
pero esa es otra historia. 

Otra historia pero una similar tipología de escritor. Ambos 
pertenecen a un medio social alto y refinado frente al cual actúan 
en tanto conocedores al tiempo que no incluidos. El arte como 
dispendio, provisto de una productividad esquiva y oblicua, y la 
homosexualidad fascinante y con toques de malditismo y trage
dia, se dan en los dos. Con lo que volvemos a Proust. Y esa sí que 
es otra historia, mucho más larga, de la cual me permito extraer 
una anécdota personal. Comentando mi novela Viaje prohibido, 
Manucho me dijo: «Sos como el Proust de Villa Luro» (mi barrio 
natal en Buenos Aires). Vaya elogio o lo que sea. 
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Mujica Lainez llegó relativamente tarde a la fama, sobre la 
moda de las letras hispanoamericanas de los años sesenta y con su 
ancha novela Bomarzo. Es un libro desigual aunque contiene 
algunas de sus mejores páginas y el más redondeado de sus perso
najes. La narración anda bastante desarticulada pero la criatura 
surge con fuerte sesgo. Aristócrata, contrahecho y feo, el duque 
vive fascinado por la belleza de las cosas y las personas hermosas. 
Ambas lo atraen y le proponen y esquivan su misterio. El drama 
está situado en sus cabales. Algunos momentos de puesta en esce
na novelesca son notables: la composiición del patio del castillo, 
henchido de gentes por las que divaga la mirada del narrador 
ducal hasta que encuentra al bello esclavo negro; la entrada del 
David de Miguel Ángel por las calles de Florencia, escandaloso y 
sublime; la peculiar vivencia de la batalla de Lepanto; la construc
ción del Parque de los Monstruos, donde la íntima monstruosidad 
del duque se plasma en obras de arte amenazantes y gigantescas. 

Luego, Manucho deambuló por textos que me recuerdan el 
dicho de Mahler sobre el Parsifal de Wagner: «Es la obra de un 
wagnerista, no del propio Wagner». Rescato, no obstante, un 
curioso libro, Cecil, la historia de su perro al que dota de fantas
magoría hasta que lo convierte en el irónico espejo de Narciso. 
Vuelvo al comienzo: el calígrafo D'Annunzio, que dio su letra a 
Larreta que dio su letra a Manucho, quiso hacer un Parsifal latino 
con El martirio de San Sebastián (música de Debussy), enredada 
historia de amor entre el santo y los arqueros que lo matan a fle
chazos, dando lugar al milagro de su resurrección y su vuelo al 
Paraíso. La casa de Manucho se llama El Paraíso: escenario, 
museo, taller. Eso que podemos llamar, con todas las precaucio
nes, una personalidad C 
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La redención 
de la memoria: 
Earl Lovelace 
Fernando Cordobés 

En su novela Salt, publicada en 1997, el autor trinitario Earl 
Lovelace, aborda el complejo tema de la creación de un estado y 
una sociedad, nueva, diversa y multiétnica tras varios siglos de 
colonialismo y esclavitud en su isla natal de Trinidad y Tobago. La 
novela plantea en primer lugar la leyenda de Guinea John, un 
ancestro del pueblo negro que para huir de la opresión se puso 
dos mazorcas bajo sus axilas y se lanzó desde un acantilado desde 
donde voló a su tierra natal en África. Sus descendientes estaban 
condenados por la maldición de la sal: comieron en exceso y, 
demasiado pesados, fueron incapaces de emprender el vuelo para 
seguirle. N o les quedó más remedio que vivir una vida desespe
ranzada en su isla-prisión. La historia es una metáfora que utiliza 
el autor para poner en evidencia la urgencia, en tiempos de la post 
emancipación, tanto para africanos como para asiáticos y europe
os, de desconectar de su antigua realidad con el fin de volver a 
entrar de nuevo en el mundo. 

Para desarrollar su tesis, Lovelace parte de una base: la consta
tación de que los caribeños se han desenvuelto desde su indepen
dencia en una falsa sensación de libertad; que los movimientos de 
independencia y los posteriores gobiernos, así como la posición y 
actitud de la mayoría de los habitantes negros de las islas, actua
ron en su contra impidiéndoles darse cuenta de su propia realidad, 
de sus limitaciones y de su escaso nivel de vida. El autor contra
ponía en una entrevista esta situación con la de los negros esta
dounidenses que, al haber sufrido un racismo más intenso, no 
aceptaron nada que no equivaliera a la liberación completa. Los 
caribeños, sin embargo, se conformaron sólo con un cierto grado 
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de libertad. Una situación peligrosa, pues esa pseudo satisfacción 
podría llevarles, según él, a institucionalizar la aceptación de una 
especie de ciudadanía de segunda clase. 

La necesidad de entender la índole de esta noción de inferiori
dad y erradicarla, fue una de las fuerzas motrices que llevaron a 
Earl Lovelace a escribir Salt. Para el autor no se puede lograr una 
transformación cultural profunda del Caribe sin erradicar, en pri
mer lugar, ese sentido de inferioridad subyacente. Y para erradicar
lo se debe examinar antes la trayectoria que les ha llevado al lugar 
donde están. En el fondo, lo que pide en autor es una reparación 
como instrumento para liberar a los africanos y sus descendientes 
de su complejo de inferioridad y para que los distintos grupos que 
integran la sociedad caribeña, puedan mirarse de frente, reconocer
se como tales y convivir en un plano de igualdad en una sociedad 
nueva, libre de las perversas herencias del colonialismo. 

En Salt dice: «(...) Aquí no ha habido ninguna selva sombría e 
inescrutable, ningún disturbio desenfrenado y sangriento que 
haya llevado a la gente a sentirse como bestias, que le haya hecho 
hervir la sangre con la monstruosa maldad de querer lanzarse 
a matar a los demás. Puede ser que esa locura haya aquejado a 
Colón y a los primeros conquistadores cuando llegaban a estas 
tierras y deseaban que los Caribes les tomaran por dioses; pero 
más tarde, después de haberse asentado en la isla y decidido que 
era en ella donde iban a vivir, empezaron a descubrir cuan difícil 
era el asunto de ser dioses (...)». 

Earl Lovelace nació en la localidad de Toco en 1935. Su madre 
era ama de casa y su padre un agricultor dueño de su propia tierra. 
Fue el cuarto de siete hermanos y a una edad muy temprana le 
enviaron a Tobago, donde creció a cargo de sus abuelos y rodeado 
de primos. Aquella experiencia le dio la perspectiva de lo que sig
nifica criarse en una familia negra: una familia extendida en la que 
todos se hacen cargo de todos sin necesidad de que sea únicamen
te responsabilidad de los padres biológicos. Pero aquella expe
riencia también representó para él el descubrimiento del aleja
miento y la distancia. Otra experiencia determinante fue el no 
lograr una beca para la escuela secundaria, lo que le generó una 
profunda crisis y una sensación de frustración que más tarde reco
nocería en otros órdenes de la vida en Trinidad. Cuando finalmente 
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pudo entrar en la escuela secundaria gracias al esfuerzo de sus 
padres, se sintió alguien por primera vez y pensó que podría llegar 
a ser algo en la vida. N o sabía exactamente qué, pero algo. A los 
once años volvió con su familia a Trinidad y fue entonces cuando 
profundizó su relación con su hermano mayor pintor, un hecho 
esencial para él, pues era la primera persona de su entorno que 
hacía algo más allá que esforzarse por trabajar para sobrevivir. 
Aquella fue para él una inspiración y un punto de referencia que 
orientaría su destino. 

Más adelante trabajó como periodista en Puerto España y des
pués se trasladó a la localidad de Valencia, donde se unió a un 
grupo de trabajadores forestales que trabajaban el carbón. El 
conocimiento de la realidad de aquella gente fue determinante 
pues le dio la oportunidad de conocer la realidad del mundo rural 
y de la clase trabajadora de la isla: «El camión venía pronto por la 
mañana para recogernos y llevarnos al bosque. Viajábamos juntos 
y compartíamos el mismo camión, compartíamos las mismas bro
mas, la conversación. Luego cocinaban y compartíamos la comi
da. Fue una experiencia muy útil. Además de conocer el paisaje de 
la isla, tenía la posibilidad de conocer gente corriente, gente muy 
especial, con una personalidad tremenda». Cuando terminó su tra
bajo en Valencia, le destinaron como oficial agrícola a la remota 
localidad de Rio Claro. Allí se le reveló la cultura rural de Trini
dad en su toda su complejidad. Allí se casó y comenzó a escribir 
de forma metódica y continuada. Al cabo de un tiempo envió su 
primera novela a unos editores extranjeros que amablemente la 
rechazaron, sin olvidar animarle a seguir intentándolo. A pesar de 
vivir en una localidad remota, no perdió contacto con los movi
mientos culturales que se desarrollaban en la isla y, ocasionalmen
te, iba a Puerto España, para asistir las representaciones del Teatro 
de Trinidad dirigidas por Derek Walcott. Entabló relación con él y 
llegó entregarle algunos de los poemas que había vuelto a escribir. 

Pero no fue hasta la llegada de la independencia en 1962, cuan
do ganó el Premio Literario de la Independencia auspiciado por 
British Petroleum. A raíz de aquel éxito desempolvó la novela que 
le habían rechazado para reescribirla y, finalmente, publicarla. El 
resultado fue While Gods are falling (1965). Después vendrían 
The Scboolmaster (1968), The Dragón Can't Dance (1979), y The 
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LA CUARTA PARTE 

Wine of Astonishment (1982), todas las cuales son la crónica de la 
lucha en la vida diaria de los trinitarios. Todas las obras de Love-
lace plantean las dificultades derivadas de la herencia de la escla
vitud y alertan sobre las nuevas formas de imperialismo tanto eco
nómico como cultural, reestructurándolo en dos nuevas formas 
de una búsqueda mayor: en primer lugar la búsqueda de uno 
mismo más allá del papel impuesto por los otros y, en segundo 
lugar, la lucha por el reconocimiento por el respeto y por la repa
ración de los humillados, intentando hacer un todo de una histo
ria contada de manera fragmentada. 

La continua crisis de la gente causada por la experiencia de la 
esclavitud y la degradación, han sido las fuerzas motrices en el tra
bajo de Lovelace y una de las razones por la que se ha convertido 
en uno de los autores más respetados del Caribe. Tras la publica
ción de su quinta novela, Salt (1997) y de la concesión del Premio 
de Escritores de la Commonwealth, se implicó personalmente en 
una campaña para la reparación de la memoria de las víctimas de 
la esclavitud. Para él, la reparación es más urgente que la lucha por 
el poder político e influencia entre descendientes de africanos e 
hindúes en Trinidad. Para él, los distintos grupos étnicos que 
componen la sociedad de la isla deben empatizar con el sufrimien
to de los demás, sin obviar experiencias diferentes. «Se trata de la 
dignidad humana, de cómo la gente de una comunidad puede tra
tar con otra, de cómo una sociedad puede liberarse a sí misma de 
su pasado. La reparación no es sólo para las víctimas, también lo 
es para los que inflingieron el mal, y para los que no hicieron nada 
por remediarlo. Hay que tratar las humillaciones sufridas en el 
pasado si queremos seguir avanzando». 

El autor intenta comunicar una mínima parte del sentido de 
violación de la esencia del ser humano que lleva implícita la escla
vitud, de la sensación haber perdido la tierra natal que tenía el 
africano deportado a la fuerza: «En ese lugar sentía completamen
te ajenos el cielo, el terreno, los caminos, la forma de las hojas, el 
olor de la tierra, a su propia gente en ese hogar de acá. N o conocía 
para nada sus bailes, sus cantos, su lenguaje. N o tenía idea alguna 
de la pérdida que había sufrido... 

¿Cómo vas a vivir en libertad con gentes cuya esclavitud con
viertes en la base política de tu colonización? Cuando la rebatiña 
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por poseer la tierra se torna en un afán por esclavizar al prójimo, 
cuando la ley, tu propia ley, dictamina que en cuarenta acres que 
posee un blanco es menester que tenga por lo menos un esclavo, 
y que por quince acres de tierra cada mulato libre tiene derecho a 
un solo esclavo. ¿Cómo vas a darle libertad a un pueblo al que 
desarraigas del terruño donde nace y lo obligas, contra su volun
tad, a entregarte su labor por espacio de trescientos años? Tales 
eran las preguntas que los habitantes blancos de esta isla se veían 
llamados a contestar (...)». 

La primera parte de la historia del Caribe, como la de la novela, 
gravitó en torno a la lucha contra la deshumanización implícita en 
la esclavitud. La segunda, se puede decir, empieza con la emanci
pación y se centra en procurar la libertad a la gente. Trinidad y 
Tobago se puede tomar como una comunidad representativa del 
resto del Caribe. Típicamente antillana, habitada por gente llegada 
de otros territorios del Caribe y por africanos del continente, hin
dúes, chinos y europeos. Fue uno de los últimos territorios en ser 
colonizado; rico en recursos naturales y con una cultura que ha 
producido estilos propios, como la percusión llamada steelband, 
como el calipso, etc. En su pequeño territorio aparecen diversas 
instituciones africanas como Changó y Orisha junto con elemen
tos y expresiones religiosas de la India. 

La de Trinidad es una sociedad compleja y cosmopolita, com
puesta en su mayoría por descendientes de africanos e hindúes, 
seguidos de minorías de chinos, libaneses y amerindios mezclados 
con los africanos. Los europeos llegaron como conquistadores, 
administradores y agricultores. Los africanos como esclavos. Los 
hindúes cono siervos contratados a plazo fijo en los ingenios azu
careros. Tras la emancipación a los europeos les pareció más ven
tajoso importar mano de obra de la India en lugar de hacer frente 
a las dificultades que planteaban los africanos liberados. N o se les 
compensó de ninguna forma por la humillación a la que se les 
había sometido y después de usarlos, les abandonaron a su suerte 
para sustituirlos sin más por los hindúes como nueva mano de 
obra de la industria azucarera. 

Esta situación generó tensiones entre los africanos quienes eran 
el blanco principal del oprobio de los colonos por haber luchado 
contra la esclavitud y, los hindúes, quienes a los ojos de los negros 
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habían venido a cosechar los frutos de lo que ellos habían sembra
do. Bajo la superficie de estas relaciones se esconde el resenti
miento, la competencia, la victimización, la vergüenza y la culpa
bilidad. Lovelace señala que en lugar de favorecer un ambiente 
fecundo en aportaciones y diversidad, las tensiones han consumi
do la energía de Trinidad enfrentando a cada grupo y poniéndolo 
a la defensiva y minando la fuerza creativa con la que podrían 
encarar su futuro. 

Para el autor los europeos fueron los principales beneficiarios 
de la esclavitud africana y carecen de la autoridad moral para 
afrontar el futuro. Por su parte, los hindúes llegados a la isla sólo 
recientemente, no están suficientemente arraigados para hacerlo. 
Serían los africanos los más apropiados, teniendo en cuenta que 
fueron ellos, más que ningún otro grupo étnico, quienes tomaron 
la liberación como tema central de su existencia y quienes senta
ron las bases para una nueva sociedad. Fueron tan perjudicados 
por la antigua, que necesitan una nueva. Lovelace considera 
imprescindible restaurar la condición humana íntegra de los agre
didos y de los agresores, de quienes han sido lastimados y de quie
nes, por haber lastimado a otros, se han lastimado a sí mismos. En 
el fondo lo que pretende y expone en su novela es una reparación 
que incumbe a todos y no sólo a una de las partes. Los guetos, la 
delincuencia, el tráfico y consumo de drogas, las familias deses
tructuradas, la escasa formación, son partes importantes del lega
do de los africanos en el nuevo mundo. Un argumento usado por 
algunos para justificar la perversa idea de que necesitan una espe
cie de apadrinamiento o tutela, lo que en el fondo esconde ideas 
más oscuras y prosaicas que hunden sus raíces en los viejos con
ceptos de superioridad de la raza blanca que sirvieron como coar
tada al esclavismo. Es una reacción que para Lovelace responde a 
sentimientos de culpabilidad. Para él los culpables deben raciona
lizar su culpa y por ello convierten a su víctima en criminal. Tam
poco se puede, según el autor, permitir que a los africanos se les 
siga considerando como 'antiguos esclavos', como si ello fuese 
una condición casi genética. En las Antillas hay registradas noven
ta y nueve insurrecciones de esclavos, lo cual, por una parte, des
monta la idea de su docilidad y aceptación de su situación y, por 
otra, evidencia que no eran esclavos, sino personas que luchaban 
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por su libertad y sufrían por la ignominia a la que se les sometía. 
En Salt Lovelace dice: «'Sé que debería sentirme agradecido por la 
tierra que me ofrece', dijo Bango, haciendo un esfuerzo por hablar 
con cortesía y buscando a Miss Myrtle con la mirada con tal solici
tud que me hizo sentir que sus palabras iban dirigidas tanto a ella 
como a mi. Y en mi mente apareció de súbito una imagen de mi 
padre en pie, patético y heroico frente a su columna de ladrillos 
desteñidos y mohosos, en un terreno que no le pertenecía. Y me 
apresté a escuchar la fingida modestia, el tono de autocompasión y 
martirio que había aprendido a reconocer como la voz de la gene
ración de mi padre, con el fardo de su condición de víctimas y de 
su orgullo a cuestas (...)». 

Pero la lucha de los descendientes de los africanos por un 
mundo nuevo es un asunto muy complejo, para Lovelace. Aun
que han sido capaces de poner el tema sobre la mesa, no han sido 
capaces de hacerse con los medios para lograr su propia libera
ción. Uno de los principales motivos es que la emancipación, el 
autogobierno y la independencia nunca les aportaron su total 
liberación y, a pesar de los hitos y logros conseguidos, nunca die
ron los resultados que el movimiento parecía prometer. Para 
Lovelace, la aceptación de la emancipación como suceso que dio 
plena libertad a los africanos es la piedra angular de la traición de 
los negros y de los sueños que abrigaban para la sociedad poste
rior a la esclavitud. «Fue el suceso que puso de manifiesto las 
dudas y temores de los colonizadores al enfrentarse con la reali
dad concreta de concederles a los africanos su libertad absoluta y 
alentar la creación de un mundo nuevo». 

En el año 1824 Lord Brougham decía en la Cámara de los 
Comunes: «Es por el bien de los propios negros, para respaldar su 
propia mejora, por lo que por el momento las cosas deben perma
necer como están. Lo es porque si se les confiere la libertad preci
pitadamente y por medios violentos, al no estar aún capacitados 
para recibirla, sería una maldición y no un aliciente. La emancipa
ción debe llegar con el tiempo...». La obra de Earl Lovelace pare
ce el relato detallado y minucioso destinado a desmontar esas afir
maciones e ideas que subyacen, de una forma u otra, en muchas 
mentalidades. Es la voz de la otra parte a la que nunca se escucha
ba, el detalle preciso que ofrece una perspectiva distinta desde la 
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cual enfocar el futuro. En Salt parece responder a aquellos petu
lantes colonos y dar un tono de realidad en la historia contada 
hasta ahora: 

«(...) El calor, las enfermedades, el peso de las armaduras 
que tenían que cargar bajo el sol ardiente, las poses imperiales 
que debían asumir, las pelucas empolvadas que llevar, las igle
sias que edificar, los infieles que bautizar, los analfabetos que 
instruir, los animales que domesticar, las numerosas especies 
vegetales que clasificar, la historia que escribir, las banderas que 
enarbolar, los desfiles que celebrar, los ejércitos que reunir, las 
cartas que escribir a la tierra natal. Y todo a su alrededor, este 
verdor exuberante que estallaba en la estación de lluvias y otro, 
de tono más sutil, que emergía en la época de secas. 

Y encima tenían que soportar el barullo de los negros. La 
noche entera los negros aporreaban los tambores mientras bai
laban en la selva. ¡Tantos bailes! ¡Tantos cuerpos lascivos que 
saltaban y se doblaban! N o podían verlos en la oscuridad entre 
las sombras y los árboles, pero sí los oían. Tenían que oírlos bai
lar el bamboula bamboula, el quelbay, el mandingo, el juba, el 
ibo, el pique, el halicord, el coromanti, el congo, el chiffon, 
el banda, el pencow, el cherrup, el kalinda, el bongó. Para los 
blancos todo esto era difícil. Había días en que sólo tenían ganas 
de tenderse bajo el árbol del pan y refrescarse, de alzar el brazo 
para arrancarle al árbol un mango maduro y comérselo (...)» G 

42 



Creación 





Planos 
\ 

Juan Gelman 

Entre pensar y sentir las 
flores apagadas, 
incertidumbres de la furia. 
A cuánto obligan papelitos 
que hacen los tramos de vivir. 
En su lecho vestido, 
pregonero del plomo, lo sin pecado, 
todo crecido en un 
valle donde hay cobardía. 
Apasionadamente tiemblan 
deseos contra 
la perraza injusticia. 
Cuando aparece la hierba fresca 
que va a venir y todo 
es mundo que no es, 
de edad en edad se mezclan 
albas y harinas calientes 
en una calle del nacer a 
las primicias del bosque 
que se desdobla en nubes bajas. 
Las criaturas de la mente salen 
de su guarida con huecos. 
En el viaje es costumbre saludar 
a los vecinos de la humillación G 





Poemas 
Ignacio Elguero 

LA TORMENTA 

He observado una luz, 
escucho un ruido. 
Me asomo a la ventana y miro al mundo. 
Es un libro de plata 
tras el golpe azulado del relámpago. 
Un libro de la vida que moviese 
sus hojas con el viento, 
contra el viento, con él. 
Ahora todo es confuso en la tormenta. 

¿A dónde fue mi madre en esta noche 
si en tiempos se escondía de los truenos? 
¿Dónde está la señora que nos cuida? 
¿Acaso ya no hay nadie 
que me ayude a pasar este mal trago? 

La tormenta se acerca, ahora está encima. 
Se mueve la persiana, tabletea; 
la trato de ajustar 
pero está rota. 
Por sus huecos se filtra 
la luz de otro relámpago. 
Me cubro los oídos 
a la espera del trueno. 

¿Porqué mamá no está? 
¿No le da miedo el ruido como entonces? 
Mi miedo era antes suyo, 
¿qué herencia me ha dejado si se ha ido? 



Ya no hay mito detrás de la tormenta, 
ese choque brutal que desataba 
la fuerza de esa luz, el estampido. 

Este bramido es más 
que el viento que se escapa de una nube 
tras romper su dureza, sus escamas. 
N o hay nada que explicar, todo está claro: 
este brote de fuego 
y el aire enrarecido por el humo; 
la boca de la nube, su condición de cueva. 

La tormenta se aleja, huele a azufre. 
Una parte del cielo se ha quemado 
con el último rayo que ha caído. 
Es de un color azul 
la herida de la esfera que chorrea. 
Es una llama opaca y consistente 
como la ausencia negra de la madre. 



EL CUARTO A OSCURAS 

Se ha apagado la luz: el cuarto a oscuras. 
Sólo escucho un zumbido. 
Soy yo, nace de mí. 
Si buscase mi imagen 
qué obtendría, qué doble, 
qué rostro, qué presencia. 
N o hay lógica ni cálculo 
más allá de los límites. 
Es todo figurado 
y estructura difusa su sistema. 
El hecho de estar solo 
me entristece, me merma, me limita. 

Si encendiese la luz 
¿acaso el pensamiento variaría? 
En este cuarto a oscuras 
la noche da más miedo; 
es todo más confuso 
sin las formas abiertas 
en este espejo negro de colores, 
ausente todo aquello 
que le otorga sentido a cada cosa. 

Se ha apagado la luz. El cuarto a oscuras. 
¿Hay luz más allá, fuera? 



CICATRIZ 

Tiene la cicatriz 
siempre una historia. 
Una forma, un grosor, 
una oración, un drama. 
Es un humo interior 
amargo, seco; 
como si no acabase 
de quemarse del todo. 

Somos un mapa extenso 
de negras cicatrices, 
de cicatrices blancas, 
heredadas, cosechadas, apatridas. 
De niña tú llevaste 
mis dedos a tu frente 
para que acariciara 
la marca del columpio sobre el ojo. 

Luego miré mi ombligo 
como quien busca un padre, 
una madre, un hermano. 

He elevado una cruz. 
La he levantado a lo alto 
para ver si su sombra cicatriza 
o se ulcera o supura. 

Luego viniste tú, 
o tú, quién sabe quién 
para ser golpe, estigma, 
tentación, abandono. 

Para dejar la brecha 
abierta, gangrenada. 



Fue tardío saber 
que todo cura. 
Saber que ya tu madre 
no acude con tu llanto. 
Que el nombre que escribiste 
en la corteza roja de aquel árbol 
nunca tuvo de ti la misma idea. 



LA C O N D I C I Ó N HUMANA 

Pongo mi casa aquí, 
junto a la tuya. 
Más allá hay otra casa 
paralela a tu cerca, por el norte. 
Y otra allí, junto a aquella, 
al otro lado, lejos. 
Más allá otras pizarras 
dibujando los techos de esas casas. 

Hago mi reino aquí, 
con estas piedras, 
y esta arcilla, este suelo; 
en este libro de oro de la vida 
que responde a mi dios 
como uno solo. 

Aquí hago yo mi casa frente al muro. 
Mas mi muro no es muro sin el tuyo 
pues hay una razón que los engloba 
como un hecho total, definitorio. 

Mi muro es valorado 
porque existe tu muro. 
Mi corazón también 
porque tú existes. 

La palabra que invocas 
le da sentido pleno a cuanto hacemos. 
Este gesto también, esta expresión, y el muro. 

Qué lógica, qué círculo 
en una relación contradictoria 
me lleva junto a ti 
mas me condena. 
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Cada vez que te nombro te reinvento, 
doy valor a los mitos 
y te vivo de nuevo en el lenguaje. 
Ahora me tumbo aquí, sobre estos prados 
que se extienden delante de mi reino. 
Bosques, mares, montañas, 
formas, color, temperatura 
en una conjunción de espacio y tiempo 
que le dan el sentido a cuanto veo. 
¿Qué forma es esta que la tierra habita? 

Luego tú tras el muro, 
forma final, también paisaje, 
dotándome a la vez de perspectiva. 



U N LUGAR HABITADO 

De dónde viene el viento 
de esta tarde. Este viento 
que agita la madera, 
que levanta las dunas, 
divulga los sonidos 
y remueve las hojas a su paso. 
Este viento que es luz 
cuando se agita 
como el vuelo de un pájaro en verano, 
al verdor de las sombras, 
filtrándose a través de cualquier grieta. 

Dónde nace este viento 
con su rumor de ramas 
que hacia la transparencia 
nos conduce; un rumor 
que a las playas nos lleva 
al tiempo que evocamos 
el color de sus conchas. 
Todo sucede aquí, junto a este sol, 
muy lejana la lluvia, 
su palidez de otoño. 

Dónde se curva el viento 
hacia nosotros, 
qué sendero de higueras y eucaliptos 
transita en su corriente. 

Qué discurso de aromas 
nos acerca este viento 
en esta tarde, 
cubriéndonos de arena, 
poniendo plata y oro en nuestras bocas G 



Tres poemas 
Sonia Betancourt 

EJERCICIO DE LA DOBLE 

Hago el ejercicio de la doble, 
la del dialecto ensayado en el letargo del exilio, 
la que puede transitar los dos lados y volver 
farfulladora y alegre 
con un gato maltratado entre las piernas. 

Soy la adolescente proscrita y cruel 
y la sensible del diario de Anna Frank. 
La que traiciona a sus hermanas 
por un beso de columpio 
y salva a sus amigas 
por un cigarrillo a la intemperie. 

Soy la madre y sólo madre, 
la que desteje su aroma de molusco 
para alumbrar el nacimiento de su hijo, 
la ninfa que se evapora, la matrona despeinada. 

Soy un hombre también. Por fin soy un hombre, 
un muchacho fijado al deseo del héroe 
y el buscador de amparo, el travestido, 
el maquillador de la mejor actriz. 

Y Mr. Hyde que mece en los brazos a un niño, 
el horror y su forma rebuscada de sinceridad. 
Soy la preferida de Lewis Carroll 
y la desposada de Nosferatu, 
martirizada y perpetua, 
dispuesta a morir. 



Hago el ejercicio de la doble, 
la dos veces nacida, 
la dos veces invisible. 
Entretanto, mi desacuerdo sueña 
con el signo de ser nadie. 
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C A N C I Ó N DEL ABISMO 

La nada no es más fácil de alcanzar que el absoluto 

Albert Camus 

Nadie me salva de mí. 
Me veo inflamar un dolor 
que me transfigura hasta enloquecer. 
Así voy subrayando mi abismo, 
trazo las líneas de su apabullante flagelo. 
Caigo del hemisferio izquierdo del mundo, 
como si me abandonara el disfraz del equilibrio. 

Nada es suave en el mirarse, 
ni siquiera el recuerdo 
de unos zapatitos de charol, 
el fácil discurrir de tu beso 
en las solapas blandas de mi boca, 
la puerta giratoria 
en la que de pronto tuve miedo. 

Una oruga indiscreta atraviesa mi necesidad. 
Corro hacia mí, envuelta en mí 
me convierto en un ser irresistible, 
convocado por su desfiladero. 
Soy tajo y cuenca, 
la quebrada insuficiente de un campo 
donde busco los rostros de mi corazón, 
devueltos de mí en el peso de una piedra. 

Por eso invento a otro 
que abre las puertas, 
que descorre el telón, 
que sostiene el escenario 
o propone una calle cualquiera 
desde la que saludo abiertamente al vértigo, 
como si me atrapara una fotografía. 
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Invento a otro que verifica el precipicio, 
la desfiguración de mi propio abandono de mí, 
la fosa ilimitada de mi debilidad. 
Invento a otro que justifique mi insignificante derrota, 
porque no soporto 
que mi desvelo de ser todo 
coincida irónicamente con la nada. 



EL BESO 

El beso gira sobre nuestras cabezas. 
Empezamos por pensar el beso, 
por amasar la figura oblicua de su roce absoluto. 

Un beso se construye en la garganta del abrazo, 
o tierno pasea con zapatos de escuela 
por la estrellita de una falda intermitente. 

Un beso quiere comerse mi límite, 
intercambiar el sabor de dos astrologías. 
Y es tan triste el beso que no es, 
aquí parada frente a la boca 
enredada por el miedo. 

El beso pronostica la trayectoria de mi cuerpo, 
y tal vez profetiza contra un velero sin adiós. 
Inmortaliza un tiempo fascinado, 
ese momento de besar que se disuelve 
bordado en el pecho frío de la eternidad. 

Bella y durmiente espera esta hormiga 
el beso que flagele su estatura, 
cabe la muerte en ese beso, 
crece la araña en su escondrijo, 
en la caída toda lengua propone 
su sapito de humedad. 

Abre su grifo de luciérnagas el beso de Judas. 
De la estatua se despierta el labio de Rodin. 
Muero por ese beso fresco que sorprende 
con una manzana en tu boca. 

Alentado por esa madeja enrojecida, 
vuela un atardecer a mi cuerpo 
que por fin se desvanece con el beso. 



LA VIE EN ROSE 

La vida es absolutamente rosa. 
Mirada de cerca reproduce un fraktal portátil, 
la fructosa de una granada, un algodón de azúcar. 
Huele a colonia de bebé y se elastiza como el chicle. 
Es un gran chicle de fresa que sucede 
en los primeros segundos de la boca. 

La vida, 
asombrada de paralizar su pincel 
en el ramillete de la novia. 
La vida, 
coloreada por un diseñador de cocinitas, 
sumergida en un lago de Senegal, 
pensada por un amante de Tokio. 

La vida es la infancia agitada, 
un cordón de jóvenes gacelas 
que muestran sus encías al atardecer. 
El salmón crudo que despierta en la boca 
después del amor, 
los arañazos débiles de una herida que se cierra, 
el tono pulido de la sangre lavada. 

La vida es como la muerte, absolutamente rosa. 
Nacemos del rosa de un sexo inflamado 
y vamos al rosa de la tierra y el mar. 
Al rosa de la ceniza, con su pétalo latente, 
al fucsia de los tulipanes, al cuello de los flamencos, 
al neón de los ojos de los roedores, a las huellas del coral, 
a las patas de los avestruces, a la voz de los delfines. 

La vida es rosa, melancólica y magenta. 
La vida no es más que el amor. 
La primera caricia, la primera mordedura 
de la piel en la piel G 







«Alogos»: 

Santos Sanz Villanueva 

Las escépticas consideraciones de Manuel Vázquez Montalbán 
sobre el futuro de la literatura recogidas en El escriba sentado 
(1997) y La literatura en la construcción de la ciudad democrática 
(1998), sus últimas recopilaciones de ensayos, condicionaban el 
porvenir de las letras a su capacidad de regeneración. Para sobre
vivir -pensaba el creador de Pepe Carvalho-, habrían de adaptarse 
a los nuevos tiempos, aceptar otros «códigos e imaginerías» pro
cedentes del entorno audiovisual y admitir una condición mestiza 
que asimile materiales no literarios. Parece muy razonable esta 
percepción del escritor catalán y eso que se limitaba al influjo de 
los mass-media, las series televisivas o los videoclips, y no pudo 
tener en cuenta la gran novedad de los últimos años, la escritura 
en la Red y el surgimiento de la blogosfera, actividad hoy de 
dimensiones mareantes. Varios millones de blogs en el planeta en 
todas las lenguas y decenas de miles, seguramente, en castellano 
abren inéditas formas de comunicación. 

De todo hay en la blogosfera: autoliberación, maneras de matar 
el aburrimiento, chascarrillos, perentoriedad de encontrar interlo
cutores..., pero, en general, picoteando en estas páginas del cibe-
respacio se observa la voluntad extendida de los blogueros de ser 
escritores. Se trata de una clase particular de escritores, a reservas 
de que antes o a la vez sean escritores librescos. Nos hallamos ante 
un fenómeno sin antecedentes, el de escritores a quienes se les 

GREGORIO LURI: El café de Ocata; José Miguel Ridao: Blogueína; Aurora 
Pimentel Egea: Fernanda, las magnolias y el rey mago, 161 pp. y Joaquín Ale
gre Herrera: Ovejas y cabritos. Todos ellos en la Editorial La Isla de Siltolá, 
Sevilla, 2010. 



abre un mundo más amplio que el de la publicación en libro. Her
nán Casciari, pionero de la blognovela, aseguraba que «Las posi
bilidades literarias en una bitácora son infinitas». Así lo recuerda 
el expertísimo y atentísimo cronista del desarrollo de post, blogs, 
twiters y toda esta ultimísima tecnología Leandro Pérez Miguel 
en su blog de gentedigital.es, a la vez que plantea con desenfado 
una cuestión básica: ¿qué fue antes, el huevo o la gallina? -se pre
gunta-, ¿el blogero o el escritor?, ¿los post o el libro? 

Dejemos aparte las blognovelas, alguna muy interesante (pien
so en la novela multimedia Tierra de extracción de Doménico 
Chiappe), y vengamos a los blogs. Tres interrogantes se plantean 
de inmediato: ¿el autor de blog concibe su trabajo como una acti
vidad final?; ¿el autor de blog es escritor en el sentido convencio
nal de artista y creador verbal que se aplica a esta palabra?; ¿se ha 
logrado alguna forma de escritura específica de la red? Responder 
a estas cuestiones requeriría amplio espacio y documentación y 
ahora las planteo a propósito de una curiosa y valiente iniciativa 
de la editorial La Isla de Siltolá. Esta sevillana firma ha sacado una 
colección rotulada con el neologismo «álogos», término que 
designa un comentario a una entrada de un blog y toma prestado 
del blog de J. Sánchez Menéndez. En realidad, la colección no 
contiene «álogos» sino selecciones de textos de blogs. Firman los 
cuatro títulos iniciales de la serie Gregorio Luri (El café de 
Ocata), José Miguel Ridao (Blogueína), Aurora Pimentel Egea 
(Fernanda, las magnolias y el rey mago) y Joaquín Alegre Herrera 
(Ovejas y cabritos), quienes recogen en ellos páginas de sus res
pectivas bitácoras. 

Poca obra anterior publicada en libro tienen estos autores: Ale
gre Herrera sólo había dado conocer antes un «anticipo» de sus 
memorias y Ridao y Luri nada más cuentan con trabajos profesio
nales. Pueden considerarse, pues, escritores de blog puros. Los 
libros ahora editados recogen la variedad inacabable de materia 
que alberga la blogosfera. Además, de la multiplicidad de enfo
ques que muestran se deduce la imposibilidad de caracterizar un 
tipo de escritura a partir de su condición de escritura en la Red. 

Joaquín Alegre aporta páginas procedentes de «Majao públi
co», blog de corte reflexivo con tendencia ensayística y con dedi
cación especial, casi excluyeme, a asuntos relativos a lo jurídico, 
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lo religioso y lo trascendente. Las partes del libro (Ideas, Creen
cias, Ocio y Negocio) señalan ese contenido. El apunte improvi
sado de inmediatez que parece requerir la escritura bloguera se 
convierte en comentarios muy cultos, llenos de referencias clási
cas y aun de citas en latín, y el autor habla de Santo Tomás, Julián 
Marías o García Morente, o de su afición de bibliófilo. Es un tipo 
de bitácora especulativa, cuyos análisis, eso sí, se ciñen a una 
medida breve, de entre una y dos páginas. Esta sería la única o 
principal huella que el soporte deja en la escritura. 

Esta relativa unidad temática se convierte en variedad que 
apunta a una auténtica miscelánea en las entradas seleccionadas de 
«Máster en nubes», poético marbete del blog de Aurora Pimentel. 
La forma del libro podría responder a un dietario reflexivo, no 
noticioso, o escasamente noticioso. Conviven lecturas literarias, 
poemas y prosa poemática, algo de costumbrismo, notas con 
sabor autobiográfico quizás simulado, y también ficción, en 
forma de microrrelatos o de estampas. Algún mensaje de carácter 
privado conecta con la interactuación del blog. En general, 
Pimentel revela una escritura cuidada, con un humorismo fino (en 
las antípodas de la sal gruesa de Ridao que a continuación anoto). 
No es la escritura instantánea y poco meditada que la repentiza-
ción inherente a la bitácora parece requerir. (Un paréntesis al 
menos sí exige el prólogo de Ouka Léele: flaco favor le hace a su 
amiga Pimentel enhebrando una sarta de trivialidades, lugares 
comunes, hipérboles sonrojantes y sedicente literatura. Un 
horror). 

Una fuerte base cultural y una temática también culturalista 
sostienen las entradas del blog «El café de Ocata» de Gregorio 
Luri. El libro, de igual título que la bitácora, es fiel a la concepción 
de esta página virtual como cuaderno de apuntes. Los apuntes tien
den a la reflexión y persiguen antes el alcance intemporal que la 
anotación efímera. Algún dato anecdótico aporta proximidad a los 
comentarios y cierra una noticia privada, el nacimiento del nieto, 
que le proporciona un tono cálido. Por otro lado, Luri escribe una 
prosa cuidada, ágil, más expositiva que conversacional. 

José Miguel Ridao muestra en Blogueína (medio centenar de 
breves entradas de la bitácora «Por estos andurriales») una gran 
proximidad a la escritura en la red, al punto de que parte de los 
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textos seleccionados son, aplicándoles un término de la crítica 
académica, metablogueros, consideraciones sobre los propios 
blogs. En la entrada titulada «Reflexión» comenta el origen y 
carácter de su blog: pensó al principio -dice- que sería «como un 
diario personal pero en el Internet», cauce para anotar «mis ocu
rrencias y también mis cosillas», y no le importaba «escribir cho
rradas varias», e incluso escribió entradas «sentado en el trono y 
con el portátil apoyado en el bidé». Sin embargo, al llegar las pri
meras visitas a su página se planteó el asunto con más seriedad. Y 
en otra entrada, una paródica «Epístola de Ridao a los bloguin-
tios» que recuerda las catilinarias contra la fea burguesía de 
Miguel Espinosa, observa la dependencia del medio que ya estu
dian los psiquiatras: «Si no tengo Internet yo no soy nada. / Ya 
pueden mis amigos consolarme / y decirme que hace años no tenía 
/ móvil, ni portátil, ni una casa en la sierra. / Sin Internet todo me 
falta». En fin, presenta unas «bloguerías» que casi valen por un 
decálogo del blog («El blog es la zanahoria del escritor perezoso», 
dice el primer mandamiento; el segundo avisa: «No dejes para 
mañana lo que puedas colgar hoy»). 

Blogueína se parece a un dietario de trivialidades con apuntes 
expeditivos y con ocurrencias, expresado todo ello con variedad 
formal (diálogos, versos, escenas costumbristas...). Predomina un 
tono de humorismo desenfadado, y se contamina de esa expresión 
conversacional que inunda de escatología menuda los medios de 
comunicación audiovisuales («Hoy por la tarde me he dormido 
una siesta y, hablando en plata, la he cagado»). El desparpajo lúdi-
co del libro lleva a Ridao a la parodia simpática, por ejemplo, a la 
invención del «ridaiku», un haikú humorístico meritorio por su 
ingenio, pero deplorable por su valor, al menos en este chiste 
fonético malísimo: «Aquí no puedo / conectarme a Internet. / 
Haiku... jodersu». 

El repaso a estos títulos, representativos, supongo, de la gene
ralidad de lo que ocurre con la escritura en la Red, no permite res
ponder por ahora a los interrogantes que indicaba al comienzo. 
Hay una cierta contradicción entre la escritura efímera de bitáco
ras y la recopilación en libro con propósito de perdurabilidad. 
Los autores siguen pensando con registros y códigos literarios 
librescos. Y no se detecta ninguna forma de escritura específica, 
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una nueva manera de expresar los contenidos. En buena medida, 
los autores acogidos por esta elogiable iniciativa editorial renun
cian a la escritura repentizadora de la red y eluden la fungibilidad 
e intrascendencia, rasgos que, por otra parte, no serían privativos 
de los blogs, tal como están las cosas en el mundillo literario en 
este momento. Lo único distinto, lo verdaderamente diferencia-
dor, no son contenidos ni formas, sino los soportes. Hoy por hoy, 
solo hay una literatura, la libresca, y nada más cambia el medio de 
difusión: el libro o la www. Así, los efectos renovadores que la 
Red prometía son más virtuales que el propio soporte. N o deja de 
ser curioso y significativo que los autores, salvo Luri, adopten 
para el libro un título diferente al de sus blogs. Permite la Red 
publicar a más gente, y dar cauce material barato al deseo de 
muchos de escribir, y liberarse de la tiranía del editor, y esa será a 
medio plazo su aportación más notable a las letras. Es esa es, me 
parece, la solitaria contribución de la Red a las letras hasta esta 
fecha. Claro que este es un juicio provisional: abierto queda un 
futuro imprevisible G 
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Una estancia moral 
en la vida 
Antonio Lucas 

(A la lumbre de José Manuel Caballero Bonald) 

En la escritura de José Manuel Caballero Bonald he hallado 
siempre el palpito poderosísimo de lo extraño. Desde mi primer 
acercamiento a su poesía, con 15 o 16 años, hasta las calas en sus 
fastuosas memorias de escritor muy vivido, selecto de vida y rigu
roso de obra. Pero sospecho que digo extrañamiento refiriéndome 
a su trabajo cuando en verdad quiero decir anomalía. Me explico: 
Caballero Bonald es uno de esos autores, tan escasos, que ha asu
mido su condición de inquilino del idioma en dirección contraria, 
ajustando el mundo a su cadencia, levantando un territorio de 
vigor a solas, con cierta épica de náufrago, de algún modo indife
rente en lo poético al compacto dispositivo que la terca crítica lite-
rararia española asesta a la mecánica compacta de los grupos. El 
suyo fue el de aquellos que dieron cuerpo, madrugada y voz a la 
Generación del 50. 

Caballero Bonald, junto a Francisco Brines y Carlos Sahagún, 
es uno de los últimos testigos activos de aquellos días. Y de entre 
todos él es, sin duda, el que ha armado una literatura más singular, 
muy a solas, rechazando ese mal vicio de ir en volandas de la 
generación que tienen las generaciones. Reclama el derecho a per
tenecer al 50 de un modo diferente, como eslabón en lo que el 
grupo tiene de celebración colectiva y, a la vez, como una manera 
de estar solo. La poesía de Caballero Bonald detona lo tribal y 
busca lo impar. Viene de una raíz barroca/gongorina, de la estela 
de Villamediana y Sotomayor. Pero viene antes de Juan de Mena 
y su Laberinto de Fortuna (297 estrofas de una modernidad 
asombrosa en un poeta prerrenacentista). Y desde ese frente 
encuentra el surrealismo más tarde, y de pasada la poesía social, 
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y en definitiva construye su voz, que es una secuencia de tradicio
nes bien asimiladas, pero también una búsqueda de contaminacio
nes nuevas, de sumar para su alfabeto todas esas felices bastardías 
del idioma, aquí y en Latinoamérica, donde el escritor ensanchó el 
cauce de su obra, abrió su territorio narrativo (tan necesario, tan 
coherente) con Dos días de septiembre y empezó a sedimentar una 
memoria más rica y compleja. 

Creo en Caballero Bonald como uno de los escritores de su 
generación mejor amueblados por dentro de literatura, de poesía, 
de vida, de inteligencia. He leído varias veces la secuencia de su 
escritura poética desde Las adivinaciones (1952) hasta La noche 
no tiene paredes (su último libro, de 2009). Y lo que ahí habita 
es un poeta implacable, sin concesiones, que establece una inten
sa y auténtica relación lingüística con el mundo, una estancia 
moral en la vida, insobornable. Una voz auténtica que se difunde 
hacia afuera como una iluminación de lo oscuro, como una ínti
ma espeleología por el hombre que piensa, que siente, que dice, 
que protesta. 

De ahí la cada vez más nítida conexión entre los poemas de 
Caballero Bonald y una parte de la nueva generación de poetas en 
marcha, esos que van desde finales de los 60 a mediados de los 80, 
aquellos que plantean individualemente una pluralidad de alterna
tivas al realismo de primer grado, que no temen en el poema a la 
palabra misterio, que no se escandalizan de la complejidad, de la 
exigencia rítmica, de la densidad imaginística, de ese material que 
impulsa la poesía de Caballero Bonald, que es una contraorden 
necesaria al estrecho cerco de una realidad degradada, anexionada 
a la estupidez, para convertirla en una exigencia fabulosa, en tono 
y ritmo singularísmo, en emoción reveladora, no sólo como estí
mulo, sino como actitud y redefinición de la vida, de lo real. Y eso 
nos abruma de autenticidad. 

Caballero Bonald no refleja, recrea. Exhibe, muestra, enseña. 
Nunca calca. En Diario de Argónida dice que «evocar lo vivido 
equivale a inventarlo». Yo también lo presiento así. Al menos así 
lo veo en casi todos sus libros. En Las adivinaciones: «Me persigo 
a través del rastro del pasado», escribe. En Las horas muertas y 
antes en Memorias de poco tiempo está el poeta que busca su sitio 
y a la vez se desmarca. Y, como Gabriel Miró -un escritor que a él 
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y a mí nos gusta-, dice las cosas por insinuación. Pliegos de cordel 
es otra cosa. La tentativa de una poesía de desacuerdos que se 
quiere mostrar con cierta claridad, mecida también por el espíritu 
de un tiempo concreto donde se reclamaba del escritor el certifi
cado literario del compromiso antifranquista. 

Pero creo que la pulsación plena de Caballero Bonald viene 
con Descrédito del héroe (1977) y después con los poemas en 
prosa de Laberinto de Fortuna. El primero de los libros que 
acabo de citar presenta un conjunto de textos que vienen dictados 
desde zonas lejanas, voluptuosos de verbo, vibrantes, y dejan ver 
algo que está en Caballero Bonald como un blasón: la certeza de 
un desamparo ante el mundo, pero un desamparo vitalista, que se 
resiste a claudicar. Su poesía es aquí también concepto y está apre
tada de sentido. Tiene en lo telúrico el punto de partida. Y desde 
ahí va embarcando los hallazgos, desordenando todo aquello que 
puede haber de banal en las palabras para darle al idioma un 
rumbo nuevo, un misterio más abierto, una oscuridad que nos ilu
mina de un modo impredecible, excitante. Igual que en otro título 
capital del Caballero Bonald de plena madurez poética, Laberinto 
de Fortuna, con el que nos adentramos en los ritmos sugerentes de 
una hermética conjura que se va descifrando poema a poema, y así 
nos va descifrando también a nosotros. Sin saber en verdad cómo 
funciona la propia ejecución del texto, algo hace que resulte alu
cinante el trayecto por sus páginas. Poemas en prosa, que no prosa 
poética. Un libro de riesgo que de algún modo, si lo leemos con 
atención, podría rectificar la cartografía rasante trazada por algu
nos críticos de manual sobre la poesía de los años 70. 

Y después uno de esos silencios al que es tan propenso Caba
llero Bonald entre sus entregas poéticas. De 1984 hasta 1997, 
cuando publica lo que ya podemos considerar el tercer pabellón 
de su obra -tan coherente, por otro lado-, donde aparece un escri
tor de sabidurías alquitaradas, conformado hasta ahora por Diario 
de Argónida (uno de los libros con mejores versos finales de las 
últimas décadas en la poesía española), 'Manual de infractores' y 
La noche no tiene paredes. Insisto: es ya el poeta sabio, pero 
sobre todo el hombre libertino, el desobediente, el insumiso. Es 
decir, todo aquellos que es conquista del ánimo... El ciudadano 
indignado por la mediocridad circundante, la hipodresía, el detritus 
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generado por una sociedad regida por intereses y oscuros poderes 
letales... Indignado, decía, por las trampas de un presente abarata
do. Y la poesía es una forma de esquivarlo, de redibujarlo, de 
mejorarlo. Es aquí cuando Caballero Bonald conecta, de nuevo, 
con los síntomas de una parte de los poetas jóvenes españoles de 
hoy. Pero no desde una malentendida recuperación de la poesía 
social del 50 y años anteriores, sino más bien desde el germen de 
la protesta (que viene cargada de enorme exigencia estética), desde 
el zaguán de las palabras que van a ser dichas en voz alta como 
desafío a lo mezquino. 

Y en esta operación no viene a contar historia alguna. Pues los 
poemas de Caballero Bonald no narran, sino que evocan. De ahí 
su potencia. Son la invitación a pensar sin temor, asumiendo lqa 
soledad y el sobresalto. A sentir sin miedo la dinamita de las emo
ciones, de las indignaciones. Sin dogmas. A dejar ver en la poesía 
el aullido de la libertad, la lúcida voluntad de decir las cosas de 
otro modo G 

72 



Siete calas 
en la poesía de 
Mario López 
María Rosal 

Volver a la obra de Mario López es siempre un agradable paseo 
por el universo poético del poeta de Cántico que sabe ofrecernos 
nuevos matices en el caleidoscopio del paisaje más íntimo y por 
ende más universal. Ya en las Jornadas de Homenaje al poeta, 
celebradas en Bujalance en 2004, nos acercamos a su obra anali
zando entonces el sentido de la pérdida1 en la poesía del poeta cor
dobés. Volvemos ahora a ocuparnos de su obra desde una pers
pectiva quizás complementaria pues el objeto de estudio lo 
constituye el tema de la pérdida suprema, es decir, el paso del 
tiempo y su compañera: la muerte. En este sentido entendemos 
que el tópico latino del Ubi sunt, tan presente en su obra poética, 
va mucho más allá de la interrogación o la nostalgia y se constitu
ye en hilo conductor en el que cobra especial importancia la refle
xión sobre el transcurrir de la vida y los sucesivos desprendimien
tos a los que ésta obliga. 

Hemos seleccionado para nuestro estudio siete poemas que 
recorren la cronología poética de Mario López, desde 1947 hasta 
1982. Calas poéticas que cubren una amplia franja vital de treinta 
y cinco años en los que, desde la juventud a la madurez, permane
ce el tema del paso del tiempo, una de las constantes de la poesía, 
y que en el poeta de Buj alance se presenta de manera serena y 
metafórica, aunque sin obviar alusiones directas al momento fatal, 

2 Rosal Nadales, María (2005): «Ubi sunt: Metáfora de la nostalgia en Mario 
López» en Homenaje a Mario López, Córdoba, Diputación. Delegación de 
Cultura, pp. 125-129. 



al transcurso inexorable de la vida, lo efímero de las vanidades 
mundanas o el poder igualatorio de la muerte. Y todo ello inmer
so en la más profunda tradición literaria española de la que encon
tramos múltiples referencias intertextuales desde Jorge Manrique 
a Antonio Manchado, sin olvidar el valor simbólico de las cenizas 
en una representación teatral emparentada con el más genuino 
barroco, de Góngora a Calderón. 

Afirma Guillermo Carnero (1997: 21) en el prólogo a la Poesía 
de Mario López que su voz es inconfundible por ser «el más 
reconciliado de todos [los poetas de Cántico] con la realidad, el 
más integrado en un mundo que tiene, aun en sus manifestaciones 
más humildes y cotidianas, calidades de espectáculo». Y es así en 
el tratamiento que proporciona al tema del tiempo y a los que 
podemos considerar argumentos asociados a éste como la pérdida 
de la juventud, la soledad, el recuerdo, o la conciencia de la muer
te. Sin embargo, no encontramos en Mario López la angustia por 
el paso del tiempo asociado a la pérdida de juventud ni el temor 
por la soledad, sino más bien una conciencia serena que acepta 
como ineludible el discurrir de la vida y que reflexiona sobre el 
balance final, aunque sin dramatismos, recurriendo a veces a una 
ironía suave con las vanidades ajenas. 

El primer poema al que nos acercamos fue publicado en la 
revista Cántico, aunque no incluido en libro posterior, fechado 
entre 1947-1948. Carece de título por lo que recoge el del primer 
verso «Pronto serán de niebla...». En él, el poeta se sumerge de 
lleno en dos de los temas clásicos de la poesía, desde el tempus 
fugit al carpe diem horaciano. 

Pronto serán de niebla nuestras espaldas. Pronto 
nuestra frente invadida por los hielos del sueño 
acunará un paisaje de inmóviles cenizas. 

¡Bebamos presurosos la luz de esas estrellas 
que hace más de mil años apagaron su grito! 

El paso de los días borra los contornos tanto del que huye como 
del que avanza. La espalda de niebla es la espalda del tiempo, lo que 
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queda borroso a la vista y a la memoria, lo que necesita rescatarse 
del vaho del recuerdo, recuperarse del «paisaje de inmóviles ceni
zas», porque: 

Toda muerte merece la eternidad que goza / 
cuando el mármol olvida la voz del epitafio. 
Porque la muerte es tierra y el corazón le vuela 
su mejor golondrina cuando el latido cesa. 

El tema del tiempo se presenta como tiempo real vivido y 
como tal vivido en el gozo. El tiempo fermentado, el que deja un 
rastro de luz que no puede apagarse aunque pasen mil años. Es la 
contemplación de un joven que aún no ha cumplido treinta años 
y que desea apurar el goce de la vida, en un carpe diem urgente y 
vitalista: «Bebamos presurosos la luz de esas estrellas». Pues ¿qué 
importa el tiempo fugitivo, si el fulgor permanece? como ya avi
sara Francisco Brines, en Las brasas. Aún así, ya encontramos en 
esta primera parte de la obra del poeta un concepto en el que 
habrá de abundar en poemas posteriores y al que volveremos: el 
tema de la muerte, pero íntimamente relacionada con la vida, 
desde la fecundidad «porque la muerte es tierra». 

De Garganta y corazón del sur (1951) hemos seleccionado el 
poema «Casino de octubre» en el que un tiempo circular crea una 
atmósfera a veces asfixiante, en la que aún peor que el paso del 
tiempo puede ser la vida detenida, el tiempo remansado por la 
rutina y el tedio: 

Calendario inmutable de días grises 
suspendido de perchas o ante espejos 
que el hastío fue empolvando de luz verde 
junto a viejos paraguas y sombreros. 

Es el retrato apagado de ese casino como un buque varado 
entre la niebla en el que «Se oye gemir la rueda de los naipes», 
símbolo de la rueda del tiempo que avanza sin estridencias, pero 
inexorable. 

Tiempo atmosférico y tiempo interior bailan un vals triste y 
acompasado, marcado por el fraile del higrómetro que certeramente 
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señala «tiempo inseguro», mientras la lluvia actúa como elemento 
simbólico que contribuye a rubricar la monotonía. Junto a ella 
cumplen la misma función los adjetivos a la cal (muerta) y al casi
no (provinciano) que remiten a un tiempo estancado pues la cal 
apela connotativamente en nuestro pensamiento de manera anti
tética al binomio «cal viva», que reviste las paredes de los pueblos 
andaluces en primavera. Pero ahora no es primavera, es otoño 
-octubre-, y el tiempo discurre lento y perezoso, triste y gris, la 
gente resignada. 

El decorado borrosamente barroco de espejos y artesonado, 
rosas de yeso azul y guirnaldas descoloridas se intensifica con la 
magnífica imagen que el poeta nos ofrece, plena de significación: 
«empañados rostros de penumbra». Las personas, como los obje
tos se desdibujan en el paisaje detenido del casino provinciano, en 
el que anida ya la muerte suprema del silencio, de las palabras 
embalsamadas con rigor mortis de taxidermista: 

Mausoleo de palabras. Salas tristes 
con gentes resignadas bajo techos 
donde anidó el otoño artesonado 
de nostalgia. 

[...] 
Tras el turbio cristal de la tertulia 
miseria ajena, temerarios juicios 
o verdades horribles tanta veces. 
Elogios de quien muer al que llega 
muerto también al grupo que comenta. 

Nos acercamos ahora a poemas incluidos en Universo de pue
blo (1960): «Los carros», «El tiempo» y «Muertos de pueblo». En 
el primero topamos de frente con el paisaje rural claro y diáfano, 
frente al paisaje urbano y al ambiente enrarecido del casino del 
pueblo. Ahora el transcurrir de los carros simboliza el transcurrir 
de la vida y su antigua asechanza. 

Los caminos no cambian, permanecen, son largos 
o cortos, nos conducen a donde no quisiéramos 
llegar jamás. 
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La imagen del camino conecta otros elementos de honda rai
gambre literaria, que apelan al lector cómplice, en el que resuenan 
los ecos de Antonio Machado: «El camino que serpea/ y débil
mente blanquea/ se enturbia y desaparece»; o de Jorge Manrique: 
«Nuestras vidas son los ríos/que van a dar a la mar». En «Los 
carros», la rueda, semántica y visualmente emparentada con la 
rueda de la Fortuna, será un elemento de claro simbolismo circu
lar, la que no ceje hasta llegar a su destino inexcusable. 

Pero la visión de Mario López no es negativa, ni siquiera 
melancólica. Es una visión plena de comunión con la naturaleza 
en la que el paisaje se vuelve cómplice. El poeta se funde con la tie
rra en una algarabía de olores y vida mientras la niebla «perfuma
da» se mezcla con el olor de la leña de olivo y del pan caliente. 

Resulta interesante contraponer este poema a «Casino de 
Octubre». La visión humana es totalmente opuesta, de manera 
que aquí el paso del tiempo no acumula polvo gris sobre seres y 
grises, sino que los hombres pueden llegar al más alto grado de 
fusión con la naturaleza y con la divinidad, desde la alegría de la 
creación como «dioses / tan insignificantes a quien ladran los 
perros», pero dioses al fin y al cabo. Aquí el paso del tiempo no 
es traumático, sino transformación vital acorde con la naturaleza. 

«El tiempo» es el poema que más directamente alude al paso 
del mismo y sobre todo al carácter cíclico de éste, tan constante en 
la poesía de Mario López. 

Un año y otro año. Se traducen los meses 
a labranza y cosecha. Sale el sol y se pone. 
Los días se van quedando poco a poco amarillos 
en esos almanaques 

N o obstante, en la aceptación serena del fluir del tiempo, los 
días amarillos, casi disecados en los almanaques que las tiendas de 
ultramarinos regalan a sus clientes por Navidad, son al fin el 
abono y el escenario de otros días. «La Muerte danza para todos» 
su particular danza, mientras que en el poema, quizás el de más 
hondo alcance teatral, resuenan los ecos barrocos de Calderón o 
Shakespeare. Es el gran teatro del mundo en el que el hombre de 
a pie medita, cual Hamlet ante la calavera. 
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Aquí el drama no tiene más que un único acto. 
El actor no se tiene que morir de mentira. 
Las bofetadas duelen. Duelen también las pausas 
de obligado silencio que el divino traspunte 
con frecuencia nos dicta para merecimiento. 
Aquí se sufre a cara descubierta. 

Y de nuevo el apremio del trascurrir presuroso de la vida: «No 
queda mucho tiempo». Y por tanto -nos dice el poeta- sólo nos 
queda improvisar en un escenario donde lo trágico y lo sublime se 
confunde y se mancha con lo grotesco, donde el humo altivo del 
tabaco y del vuelo, se amansa en un reducto de cenizas. 

También en «Muertos de pueblo» asistimos a la representación 
teatral de la muerte, pero esta vez con un aire cotidiano que elude 
toda solemnidad. En un tono menor, de comedia local, se nos 
ofrece la puesta en escena de una «local comedia», comedia con 
minúsculas en la que tarde o temprano el telón cae y no queda más 
remedio que hacer mutis en un final consabido. El poder iguala-
torio de la muerte es manifiesto en versos sencillos y certeros: 

Muertos de vanidad o de epidemia, 
de soledad política o de asco, 
de cordura o de simple aburrimiento. 

Muertos de pueblo, amigos y parientes. 

Poder igualatorio de la muerte, pero no como señalara Jorge 
Manrique, entre el rico y el pobre, entre nobles y lacayos, sino 
entre los que quisieron medrar y lo consiguieron o los que murie
ron en el pequeño fracaso del minúsculo escenario de las ambicio
nes pueblerinas. 

Por último, nos referimos a dos poemas de la obra más reciente 
de Mario López: «Moneda fenicia» y «El olvidado» inscritos en 
Museo simbólico (1982), en los que la reflexión sobre el paso del 
tiempo se vuelve más filosófica, cercana casi a la sentencia cuando 
presenta la moneda fenicia y su efigie borrosa como un símbolo 
de lo imperecedero, como el misterio de lo indescifrable, la huella 
que, a pesar de todo, permanece. 
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Su rostro 
No hay memoria 
de su rostro, perdido para siempre 
tras el lento naufragio de los pueblos 
del mar... 

Es el reflejo del pensamiento del hombre que ha vivido y sabe 
encontrar ese destello de vida en lo que ha sido: 

Ojos de estigia luz y a su trasfondo 
Esa llama interior perversamente 
mantenida en secreto frente al tiempo. 

La meditación sobre el tiempo se agudiza en el «El olvidado» 
con la ironía de la madurez. Aquí la crítica a las vanidades mun
danas es implacable, algo que ya había hecho su aparición en 
«Casino de octubre». Otra vez el casino andaluz, del que a veces 
nos llega el olor a naftalina que ya glosara Antonio Machado en 
«Del pasado efímero» o en «Poema de un día», donde el tiempo 
dibuja un estancamiento doloroso para quien sólo aspira a con
templarse a sí mismo en el grotesco espejo de la apariencia: 
«espectador absorto en propias vanidades». 

¿Qué quedó para siempre...? ¿Quién recuerda ya el nombre 
y extintos apellidos, cincelados en mármol 
que en su epitafio rezan con romántico anhelo 
de alzarse sobre el musgo tal flor de vanagloria...? 
Indiferente tiempo del olvido. 

La fragilidad de la memoria y de su escaso poder contra el tiem
po da la mano de nuevo al tema del ubi sunt, que asoma tantas veces 
en los versos de Mario López en una aceptación profundamente 
humana, desdramatizada y gozosa del tiempo y su frontera. 
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Alfredo Bryce 
Echenique: «Solemos 
ser muy Injustos con 
la felicidad» 
María Escobedo 

Alfredo Bryce Echenique vuelve por la puerta grande al géne
ro pequeño, el del relato, con el libro La esposa del rey de las cur
vas, recién publicado por la editorial Anagrama, y c o n el anuncio 
de que se encuentra trabajando en el tercer tomo de sus memorias, 
que tras los volúmenes uno y dos de Permiso para vivir y Permi
so para sentir, se titulará, si es que el autor peruano no cambia de 
opinión, Arrabal de senectud, que proviene de Quevedo. Con una 
obra literaria a sus espaldas que incluye novelas tan importantes 
como Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martín 
Romana o El hombre que habla de Octavia de Cádiz, que son 
insustituibles en cualquier biblioteca que quiera tener en sus ana
queles las mejores obras de nuestro idioma, y otras sobresalientes 
como Tantas veces Pedro, La ultima mudanza de Felipe Carrillo 
o Dos señoras conversan -que reunía tres novelas cortas-, Bryce 
Echenique no ha parado de incrementar su bibliografía con las 
novelas No me esperen en abril, Reo de nocturnidad, La amigda
litis de Tarzán, El huerto de mi amada -en la que volvían los per
sonajes de Un mundo para Julius y con la que obtuvo el Premio 
Planeta- o Las obras infames de Pancho Marambio, además de 
con las dos entregas mencionadas de su autobiografía y algunos 
ensayos. Ahora, La esposa del rey de las curvas nos trae de regre
so a los lectores al Bryce Echenique más irónico, lúcido y en algu
nos de los relatos vengativo, pues éstos son un ajuste de cuentas 
con ciertos episodios y personas de su pasado a los que, tantos 
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años después, ridiculiza con su escritura punzante, como si fuera 
uno de esos mosqueteros de las películas que rasgan la ropa de sus 
rivales con la punta de la espada. De este último libro, y de algu
nas otras cosas, habla Alfredo Bryce Echenique en esta entrevista 
en la que, como el lector verá a continuación, se revela el hombre 
educado pero nada condescendiente que es el autor limeño, a 
veces expansivo y a veces lacónico pero siempre capaz de defen
der sus puntos de vista con toda la contundencia del mundo. 

- En el relato «La chica Pazos», el narrador dice: «si se están 
acercando a los setenta, les deseo de todo corazón un final feliz.» 
Usted acaba de cumplirlos... ¿Su estado de ánimo se explica con 
esa frase de su personaje? 

- Francamente, no. Los cuentos se escriben muy de tarde en 
tarde y luego cuando hay suficientes se reúnen en un libro. He 
buscado el manuscrito de «La chica Pazos» y fue escrito en Bar
celona en 2004. Sí, está basado en un recuerdo, pero en él prima 
una nostalgia de una derrota de la adolescencia sobre cualquier 
sospecha de que mis 70 años ya no andaban tan lejos. 

- De cualquier modo, la vejez es uno de los temas que se repite 
en La esposa del rey de las curvas. En ese mismo cuento, «La chica 
Pazos», el protagonista afirma que el amor en la madurez es casi 
una extravagancia. 

- Puede serlo, sí, pero yo me casé hace muy poco con una 
mujer joven y le soy sincero cuando le digo que es lo más sensa
to y feliz que he hecho en mi vida. Y me siento pralelamente abue
lo chocho de unas chicas que conocí a los 5 años, sus hijas. 

- ¿Hay mucha gente que, al igual que otro de los personajes de 
su libro, en este caso del cuento «¡ Y se me larga usted en el acto!», 
podrían cambiarse su nombre por el de Ya Fui? 

- Pues claro que sí. 

«Me casé hace muy poco con una mujer 
joven y es ¡o más sensato y feliz 

que he hecho en mi vida» 
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- ¿Quéparte de autobiografía tiene « 
La funcionaría lingüis

ta»? No me refiero, naturalmente, a sus experiencias matrimo
niales, sino a la afirmación de que el personaje dice haber teni
do muchos años la sensación de que al tener ganarse la vida con 
la escritura, se mataba como escritor: demasiados artículos y 
ninguna novela. 

- Todos los escritores viven el dilema: «He vivido poco y he 
escrito mucho» y «He escrito mucho y no he vivido nada». Yo 
empecé a escribir tarde, siendo ya abogado y doctor en Letras y 
no me quedó más alternativa que la de vivir y escribir mucho. Lo 
he logrado pero a cambio de largos períodos de soledad y por
que en las universidades en que trabajé en Francia, USA, y otros 
lugares, tuve horarios muy favorables para la escritura diaria, 
aunque en la ciudad de Montpellier fue tal mi soledad y tanta 
mis escritura (dos largas novelas, un libro de cuentos, y muchí
simos artículos salieron de ahi) que al final tuve que pasar un año 
entero en una clínica: un atroz insomnio y mala alimentación. 

- ¿A veces el fracaso, tal y como dice sentirlo el protagonista de 
ese cuento, es invisible para todos menos para el interesado? 

- Puede ser muy cierto pero no es muy común.. 

- Cuando habla de mujeres que separan a sus parejas de 
todos sus amigos, ¿estaba pensando en la viuda de algún escri
tor español... f 

- Pues sí, y sobre todo en uno que aún quiero mucho, pero no 
puedo dar su nombre porque viven todavía y sabe Dios en que lío 
me metería... 

- ¿Ha conocido a muchos farsantes como ella en el mundo aca
démico, gente que finge lo que no es incluso ante sí misma, amon
tonando libros que no va a abrir jamás mientras lee revistas del 

corazón ? 

«Todos los escritores viven el dilema: 
"He vivido poco y he escrito mucho". 

Yo empecé a escribir tarde» 



- Algunos, aunque es cierto que ese relato es un ajuste de cuen
tas, una venganza contra una de mis esposas, hecha con crueldad 
y partiendo de la idea de que un escritor tiene derecho a devolver 
dentro de los libros los golpes que la vida le da fuera. 

- ¿Y gente tan superficial como ella, como el hombre al que le 
irrita tanto que la RAE no exija que se escriba y pronuncie la eñe 
de Bologna o como el peruano que busca por toda Europa un lim-
pabotas que le lustre bien los zapatos? 

- Kierkegart escribió que lo más importante es lo que está en 
la superficie. Y esos «seres» no me son en absoluto indiferentes. 
Los he visto y observado, a veces cotidianamente, y me partían 
el alma. 

- ¿El episodio de los marines llegando triunfantes al aeropuerto 
de Nueva York, vitoreados como estrellas de béisbol por los viaje
ros y fumando marihuana, tiene algo de real? 

- Sucedió sí, y ante mis propios ojos. Es un trocito de reali
dad entremezclada con muchísima fantasía y también realidad: 
a lo largo de 20 años fui profesor univesitario en París, Mont-
pellier, los Estados Unidos (tres veces: en Austin, Yale y Nuevo 
México), y en Lima, la última vez, al regresar por tres años 
entre 1999 y 2002. 

- ¿Para alguien mediocre no hay nada peor que el talento de los 
demás? 

- Nada más mediocre y nada más cruel también. 

- ¿Las mujeres, cuando se parecen a ésa de su relato, pueden ser 
más machistas que los hombres, al pensar que cualquier otra que 
logre tener éxito lo habrá conseguido pasando por la cama de un 
superior? 

- Muy machistas, sí, por supuesto, pero además le es indispen
sable mucha maldad para ocultar su frustración e infelicidad. 

«Un escritor tiene derecho a devolver, 
dentro de los libros, 

los golpes que la vida le da fuera» 

86 



- Otro de los temas que se repiten en La esposa del rey de las 
curvas es el del amor ideal. Es un tema que está presente en «La 
funcionaría lingüista» y en «La chica Pazos», porque en los dos 
parece que las personas a las que nunca se tuvo son a las que más 
duro resulta perder. 

- Créame que el amor ideal es muy posible, lo que pasa es que 
solemos ser muy injustos con la felicidad y sus consecuencias, que 
también pueden ser nefastas. 

- En «Elprofesor Triarte» usted repite una frase que suele decir 
en sus conferencias: «Antes de hablar, voy a decir unas palabras.» 
¿Se siente plagiado por sus personajes? 

- No, para nada. Esta frase es muy común entre los escritores, 
y en Lima, mi ciuad natal, hasta hoy la escucho pronunciar con 
cierta frecuencia. 

- ¿Las personas reales somos parecidas a los personajes de ese 
texto, y luchamos por la cima cuando ni siquiera tenemos sitio fijo 
al pie de la montaña? 

- Indudablemente. Ese cuentos viene desde mi infancia, toda
vía en la escuela primaria. Fue una situación muy triste y que me 
visita de cuando en cuando, aunque yo ese colegio lo abandoné 
muy pronto. Lo increíble son las ironías de la vida. A ese profe
sor, que frecuentó en aquellos años mi casa, como preparador físi
co de mi hermano mayor, que fue profundamente discapacitado. 
Mil años más tarde yo salía de una fiesta y me topé con un ser 
enfurecido porque mi automóvil bloqueba el suyo. N o me reco
noció en absoluto, pero por vecinos que vieron el lío que armó me 
enteré que era psicólogo, nada menos. 

- Últimamente está muy de moda la Inteligencia Emocional, el 
estudio de los sentimientos y de las razones por las que una perso
na triunfa o fracasa, le saca rendimiento a sus capacidades o no. El 

«El amor Ideal es muy posible? 
pero solemos ser muy Injustos 

con la felicidad y sus consecuencias» 
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protagonista de «Peruvian Apollo», en el camino para ser un líder 
se quedó en un pobre diablo. 

- Yo no lo tomaría así. Por el contrarío creo que hay mucha 
grandeza y generosidad en esa vida tan inmensamente dura. 

- En realidad, ese pobre diablo está lleno de complejo de infe
rioridad y acaba estando a su altura, ¿no? 

- Nuevamente le digo que yo no lo siento así. 

- ¿No existen más virtudes que las virtudes fingidas? 
- No . Ahí sí que estoy en profundo desacuerdo. Las virtudes 

existen y sé palparlas muy bien en mi entorno. 

- « Un viaje corto y final» explica bien su decepción con el cas-
trismo. ¿ La revolución cubana es, sobre todo, un régimen de hipó
critas, que busca cubanos pobres y turistas ricos? 

- Sí, pero por una causa: el provecho de una casta política llena 
de privilegios. 

- ¿ Todo poder, grande o pequeño, corrompe absolutamente? 
- N o es mi experiencia. He conocido, ahí donde he vivido, a 

gente con más o menos poder y perfectamente honesta. Claro que 
de la otra, también. 

- También parece entenderse en ese cuento que los regímenes 
corruptos corrompen a los ciudadanos hasta convertirlos a la vez 
en víctimas y en cómplices. Todos roban, todos engañan... 

- Es un resultado que incluso puede venir de una nesesidad 
absoluta de sobrevivir. 

- ¿ Usted ve en La Habana de hoy en día lo que Pablo Neruda, 
a quien usted cita, vio en los años sesenta en la capital de la anti
gua Checoslovaquia: «la tristísima belleza de Praga» ? 

«La revolución cubana: 
el provecho de una casta política 

llena de privilegios» 
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- En Cuba no hay más belleza que los propios cubanos nobles 
y buenos. Son amigos sin par. Neruda se refería más bien a una 
ciudad maravillosa, Praga, sostenida por andamios. También yo vi 
eso hace muchos años y después la estupenda restauración de 
pocos años acá. «La Habana no aguanta más» es una canción 
popular en que un solo hombre, el restaurador Eusebio Leal, ha 
logrado reconstuir calles y plazas. Pero son apenas unas cuantas. 
Lo demás es casi todo ruina y degradación 

- ¿Cómo va la novela en la que lleva tiempo trabajando? 
¿Puede anticipar algo de ella? 

- La novela va muy bien. Avanzada, pero ahora viene una tem
porada de viajes y me parece que es bueno que repose. Es un anti 
Un mundo para Julius. Las grandes fortunas, los verdaderos 
imperios económicos, jamás han durado más de tres generaciones 
en el Perú. Me he hartado de leer libros de historia sobre el tema. 
Es una implacable y muy violenta fatalidad. 

- ¿Y el tercer tomo de sus memorias? 
- Puedo decir que ya no se llamará Permiso para vivir, como 

los dos primeros tomos, sino Arrabal de senectud, que es un títu
lo que he sacado de Quevedo. 

- Acabamos por el principio: ¿qué se siente al cumplir setenta 
años? 

- Vivo entre amigos que están cumpliéndolos también. Si viera 
usted la felicidad de esos fiestones inacablables y en lugares mara
villosos... Sin embargo, mis amigos escritores en Lima son todos 
menores que yo: alguno no ha cumplido aún los 30. Y juntos fes
tejamos encantados. Hace poco fue testigo de la boda de un escri
tor joven con una chica mallorquína que no ha cumplido los 30. 
Me han dicho que yo hice la fiesta. En todo caso improvisé un dis
curso: «Se casa mi niña», pues ella era mi amiga en Barcelona y yo 

«Vivo entre amigos que están cumpliendo 
setenta años. ¡Si viera usted ia felicidad 

de esos fiestones inacabables!» 
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los presenté al novio y a ella allá y además la chica asistía, siendo 
aún una escolar, a las clases que durante algunos años dicté en 
verano en Palma de Mallorca. Por últimpo canté alegres coplas 
flamencas: fandangos, etc., con letras para ella que improvisé. Los 
padres de la novia pasaron por casa al día siguiente a tomar una 
copa y agradecerme por todo. N o puedo negar que me chocó que 
también fueran menores que yo... Pero, en fin, como decía Frank 
Sinatra: «Life, the main event» G 
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Palabra clara, 
luminosa, entrañable 
Noé Jitrik 

Una cosa, decía Henri Meschonnic, es el poema, otra la poesía 
y otra lo poético. N o es inoportuno preceder el acercamiento a 
la obra de uno de los poetas más constantes y personales de la 
Argentina, Rodolfo Alonso, con una consideración de este tipo, 
que no es tan indirecta como parece. Al contrario, tenerla presente 
es una buena puerta para entrar en la siempre riesgosa zona de un 
decir que renuncie a ser mera adjetivación acerca de toda poesía. 
Pero, tampoco esa sentencia puede quedar solamente enunciada: 
las diferencias que propone se pueden apreciar muy bien, de ahí 
su valor. Propone, no tan implícitamente, un abanico: del poema, 
lo particular concreto, formalizado, apreciable por la vista, a lo 
general cualitativo, lo poético, pasando por lo modal discursivo, 
la poesía, para algunos un género, para otros un gesto que se nutre 
de las posibilidades del lenguaje. 

Esa precisión -se podría advertir en el deseo que la genera cier
to fenomenologismo- ayuda a ver y a comprender en una obra, en 
ese cuerpo escrito que otra entidad, el poeta, nos ofrece como 
resultado de una labor que ha realizado con las palabras y que se 
presenta proponiendo una detención, una suspensión de las mira
das que tendemos hacia las cosas, haciendo un llamado -vengan, 
miren, callen, escuchen- para ayudarnos a salir del flujo en el que 
vivimos. 

Y eso que está ahí, firmado y asumido por un nombre en lo que 
vemos y leemos, es un «yo» de alguien, en este caso de Rodolfo 
Alonso, que desde su lugar real promueve, otra vez según Henri 

Rodolfo Alonso: La vida entera. Prólogo de Juan Gelman. Universitat de les 
Ules Balears, Col-lecció Poesía de Paper, Palma de Mallorca, 2009. 
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Meschonnic, una diversidad de «yoes»; el primero de ellos, noto
riamente, diferente de aquél, es el que está en el gesto que organiza 
y gobierna el poema pero dentro del poema, un agente a quien lla
mamos «yo poético», que no es, por otra parte, otro más, incon
fundible, el «yo» del enunciado («la que yo amo distribuye el 
tiempo»). Y todo ello sucede, además, en la lectura del poema que 
genera otro «yo» más, el del lector que re-forma el poema -para 
algunos lo «re-escribe»-; luego, por fin, se incorpora otro «yo», el 
de quien dice algo sobre el poema, y que va a llegar a ser, ahora y 
aquí, «mi yo», en lo que miro, veo y leo de los poemas de Rodolfo 
Alonso que están frente a mis ojos. El, después de esta prolifera
ción, resulta desdoblado; por un lado, como ser real e histórico, 
en lo que ha podido hacer en su poema real e histórico y, por otro 
como alguien, igualmente real e histórico, que en los poemas «se» 
escribe. 

Supongo que a partir de esta breve teoría, que guiará mi acer
camiento a La vida entera, del brillante poeta argentino, me atre
veré a hablar del «yo» poético y no del «yo» real aunque sabiendo 
que también hablo de éste, de Rodolfo Alonso y, simultáneamen
te, también de mi mismo: poco puedo, y quiero, decir directamen
te de ambos, ni hace falta, porque están encerrados en los poemas. 
Sin embargo, hay que decir que, en la medida en que es quien ha 
construido el yo poético y ha puesto en obra y evidencia una vir
tud, un don, el poeta Rodolfo Alonso constituye un enigma (a 
veces el psicoanálisis ha intentado determinarlo, pero no el enig
ma de Alonso, sino el de todo poeta) y el hablar de mí mismo esta
rá, creo, en aquello que por ausencia me describe o define. 

Y, para hablar, en todos los casos, antes ver: lo primero que se 
me aparece en la totalidad de La vida entera, incitado por el adje
tivo, como si ese todo estuviera expuesto en un gran panorama 
horizontal, es un ritmo que brota no en los versos, sin embargo 
armoniosos y perfilados, sino en un espacio en constante expan
sión, ritmo que nace del contraste o articulación entre piezas rela
tivamente extensas y otras breves; las extensos, de versos conteni
dos, a veces de una sola palabra (»En el momento / justo / en que 
el sol / ávido / y ciego»), como si el yo poético, pese a que la 
extensión es proclive a una argumentación (en «Como dos astros 
errantes / que se han unido por su errar / nuestros errores nos 
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acercan / nuestros errores nos separan», hay un esbozo de histo
ria), no permitiera que el lenguaje se desborde arrastrando escoria 
(«nos estamos cayendo / de la tierra» advierte en otro poema); se 
diría que dicho ritmo, secreto, es pura palpitación, un fluir como 
río remansado y límpido y no como cataratas verbales que podrí
an sugerir romanticismo; las piezas breves por su lado, mínimos 
poemas con aspecto de prosas («El viento que limpia mi corazón, 
que hizo rodar mi fervor por las aceras, bebe orgulloso a la salud 
de mi cabeza»), bien podrían ser no sólo llamados a la reflexión, a 
un pensamiento, lo que parece evidente, sino a un cuestionamien-
to acerca de lo poético; estaría diciendo, sin decirlo, que lo poético 
no reside sólo en el verso sino que nace en varios lugares e instan
cias, está en todas partes, es una masa que permite reconocer las 
piezas que la integran. 

¿Será esa distribución, ese ritmo, la barrera contra el confesio-
nalismo que suele desprenderse de un yo, ya no poético sino del 
enunciado? ¿Será eso, por exclusión del más que frecuente confe-
sionalismo, lo que da lugar a la aparición deslumbrada, aterrada, 
de una dimensión metafísica? ¿Y, consecuentemente, lo metafísico 
es el núcleo duro de esta poesía? Y si estoy preguntando, o me 
estoy preguntando, ¿no será la pregunta («¿Bajo la luz de qué? / 
¿Bajo qué sol?»), porque es el fundamento de toda metafísica, la 
articulación, lo central de esta poesía, aunque no venga necesaria
mente y siempre abierta y cerrada por los signos que la definen 
como tal? Y, de ahí, para bajar a los poemas mismos, qué clase de 
pregunta, podemos preguntarnos, predomina o por qué cosas este 
conjunto de poemas se pregunta. 

Parece evidente si, como queda dicho, hay una vibración meta
física, que todo, y obsesivamente, gira en relación con la muerte, 
asunto que, como se sabe, es la pregunta metafísica por excelencia. 
Y sobre el tiempo, tanto el que se vive en la perplejidad («Lo que 
no me convence / es este tajo / en la garganta / en el corazón / en 
la memoria») como el tiempo que está perdido, eso que llamamos 
memoria («Una mujer se desnuda en mi memoria») en la cual el 
yo poético intenta («huellas de una memoria que gira en su vacío 
/ repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras») a su vez, en 
un vértigo de indagación, atrapar otra centralidad, el amor, siem
pre perdido, la materia misma de la nostalgia hecha poesía, no un 
Dios cuya ausencia teñiría un tiempo presente. 
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Diáfana, la poesía de Alonso, recogida en este libro de más de 
cincuenta años de producción, muestra una rara coherencia, una 
unidad de registro tal que la datación pierde sentido, no se siente 
más fuerza o menos fuerza en los poemas según cuando se escri
bieron, si en la postadolescencia -Alonso comenzó casi niño a 
escribir- o en la reposada madurez, ya en la plena lucha por el len
guaje poético en un Buenos Aires sobresaltado por la realidad y 
por la poesía. De un poema a otro reaparecen en toda su hondura 
los temas permanentes, como ilustrando la vieja teoría pascoliana 
acerca de que en el poeta el niño que fue permanece alojado, 
invulnerable al desgaste, en el corazón de su imaginario, con toda 
su pena, con toda su extrañeza. Correlativamente, el tono perma
nece, ha sido hallado y sigue alentando nuevas imágenes que las 
primitivas recuperan y cuya fuerza sigue alentando y haciendo 
surgir otros poemas. 

Se diría que se trata de una marca de estilo, basada en la depu
ración de la frase, nada sobra, no hay añadidos ni proliferación 
verbal, quizás bebido en la mejor tradición italiana, pero transfor
mada, no en vano Alonso tradujo a algunos herméticos; no puedo 
no ver esa concisión resonante, producto del «trabajo del poeta», 
del cual en «Oyendo a Gilgamesh» se lee una declaración o una 
toma de conciencia: «¿Cómo a una roca, el envión / del mundo va 
a pulirme, / ceñido por la música / que moderan los astros?» ¿No 
son estos versos una síntesis de una poética? 

Fulgurante poesía, culminación de un proceso todavía abierto, la 
obra visible de Rodolfo Alonso encarna lo mejor que la lengua 
española está dando: palabra clara, luminosa, entrañable, el mester 
hecho forma y la forma desplegándose con suave profundidad G 
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Ningún otro cielo 
Juan Bonilla 

Y ningún otro cielo es el cuarto libro de Abelardo Linares, si no 
contamos el cuaderno Panorama (1995) incluido íntegramente en 
el libro que aquí se reseña. Importa destacar las fechas que a modo 
de subtítulo se especifican en la portada: 1993-2009, es decir die
cisiete años de labor cuyo resultado es un volumen variado e 
intenso que nos devuelve la voz del que sin lugar a dudas es el 
gran poeta amoroso de su generación, autor de tres libros impres
cindibles (Mitos, 1978, Sombras, 1986, Espejos, 1991) para valorar 
la renovación de la poesía española después de los novísimos y la 
entidad de la poesía de línea clara que caracterizó a la generación 
de los ochenta. La variedad a que nos referimos consiente el largo 
poema a modo de letanía, la colección de soleares, el soneto, el 
poema histórico y el poema enumerativo. No obsta ello para que 
en todo momento la voz que suena en el libro sea la de un poeta 
cuyo rigor formal está siempre puesto al servicio de la intensidad. 

Uno de los escenarios más presentes en Y ningún otro cielo es 
Nueva York, ciudad que no puede quejarse del lugar que ocupa en 
nuestra poesía (al legendario Poeta en Nueva York de Lorca, 
habría que agregar Nueva York después de muerto de Rosales, 
Cuaderno de Nueva York de José Hierro, Ciudad del Hombre: 
Nueva York de Fonollosa, y ahora estos poemas de Abelardo 
Linares). La primera sección del libro se titula precisamente Poe
mas desde Nueva York. Linares dedica uno de sus poemas a Paul 
Morand, que es uno de los poetas más brillantes y peor compren
didos de la modernidad, como brillantes eran los poetas expresio
nistas a los que Linares rindió homenaje en los mejores momentos 
de Espejos. Linares sabe ver que la brillantez del poeta francés es 
profunda, por mucho que se limite a describir superficies: ahí 
radica precisamente su deslumbrante modernidad, en el hecho de 
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encontrar poesía en sitios tan en apariencia poco poéticos como 
un Banco. Los versos morandianos de Linares tienen una fuerza 
indiscutible, elabora imágenes potentes que no sólo valen por lo 
que tienen de cegadoras, sino también por la fuerza con que se 
imprimen en la memoria, cada verso tallado con perfección de 
eslogan. Por ejemplo «Certezas»: «Asustadas corren las maneci
llas del reloj./ Gorriones sobre la nieve sucia de las aceras./ Impa
sibilidad de nube dibujando o borrando un rostro./ Corazones 
transparentes como las puertas giratorias de los bancos./Todo en 
esta hora tiene una lejanía de isla./ Cansancio de roma desnuda o 
demorada gota de agua./ Lentitud del frío cenital de las estaciones 
de metro./ La hora amarilla, su brusco lomo acariciado un instan
te/ por blandas manos de arena.//Alguien pasa junto a mí con el 
rostro borrado./ Certeza de haber muerto.» 

Domina Abelardo Linares el difícil arte de la enumeración. N o 
son pocos los poemas en los que recurre a ella, y no son los menos 
felices. Tanto si la enumeración va encaminada a hacer una cele
bración absoluta del deseo -en un poema arriesgado y espléndido 
como «Variaciones sobre el deseo», en el que la palabra deseo apa
rece en cada verso- o a realizar una invitación sarcástica a bañarse 
en los poemas del libro a quienes han hecho de la impostura su 
forma de vida -en el poema «El regreso de Heráclito»-, Linares se 
las arregla para que la fórmula no se nos aparezca gastada y can
sina: vaya el lector al excepcional poema «Colección de recuer
dos» para comprobarlo. 

La propia solapa del libro destaca el cariz amoroso del poema-
rio de Abelardo Linares. Y ningún otro cielo -nos apunta el edi
tor- ofrece, al modo de variaciones románticas, una brillantísima 
colección de poemas amorosos. Ciertamente, por difícil que 
parezca alcanzar a decir hoy algo sobre el amor que consiga emo
cionar y sorprender, Abelardo Linares se atreve con el más difícil 
de los temas clásicos, a sabiendas de que para hablar de amor hay 
por fuerza que exagerar: «Exageremos, el amor se lo merece.» N o 
en vano, el último poema del libro, homenajea a Pedro Salinas, de 
quien Abelardo Linares es valedor incesante. Son muchos los 
poemas de amor que contiene Y ningún otro cielo, pero cabe des
tacar aquel precisamente que contiene los versos que prestan 
título al libro: Oración. El canto de la sensualidad se hace de una 
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manera decidida y trascendente, sin caer nunca en la cursilería ni 
en el sentimentalismo exacerbado, «y ningún otro cielo/ que el 
que quiera llegarme de tu boca/ húmeda de muchos besos. Porque 
ya en nada creo, con mi alma y mi cuerpo,/ sino en la certeza 
ardiente de tu piel contra la mía/ y en la alegría, siempre fresca y 
erguida siempre, de tu mirada/ y en el puñado de luz que es tu 
sonrisa./ Tu sonrisa que limpia toda sombra y toda tristeza,/ tu 
sonrisa que quita los pecados del mundo». Si en décadas pasadas 
era recurrente que el adolescente enamorado copiara algún poema 
de Pedro Salinas y lo hiciera pasar por suyo para interesar a quien 
le gustase, diría mucho a favor de nuestro bachillerato que nues
tros adolescentes de hoy quisieran hacer pasar por suyos algunos 
de los poemas amorosos de Abelardo Linares, aunque me temo 
que los planes de estudio y la calidad de la enseñanza en España 
no van a consentir semejante lujo. N o hablo de adolescencia por 
hablar: la celebración del amor tiene siempre algo de adolescente, 
en su majestad hay siempre algo de inocencia salvaje. Y Abelardo 
Linares sabe exagerar como nadie esa majestad. Por ejemplo, en el 
poema, «La Juventud del mundo»: «Quince mil millones de años/ 
ha necesitado el universo/ para que existas tú./ (...)/ Todo estaba 
esperándote./ Porque gracias a tu hermosura,/ de la recién nacida 
y remota/ edad del universo,/ es aún joven el mundo/ y con él mis 
ojos.» 

Libro intenso y emocionante, Y ningún otro cielo agrega a la 
obra poética, medida y equilibrada de Abelardo Linares, un 
manojo de excepcionales poemas. Han transcurrido más de 15 
años desde la publicación de su anterior título, por lo que la publi
cación de este libro tiene algo de acontecimiento en un momento 
y un país donde la poesía no depara demasiados acontecimientos. 
Pero más allá de esa circunstancia, importa subrayar lo que hay 
que subrayar cada vez que leemos un libro que de alguna manera 
nos lee a nosotros: allí donde el poeta acierta a descifrar la extra-
ñeza de un sentimiento o una perplejidad siempre nueva, por 
repetida que parezca, se produce el milagro de que un desconoci
do sea capaz de decirnos algo que ya sabíamos, y no teníamos 
manera de expresar. Y en Y ningún otro cielo hay lugar para ese 
milagro G 
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•el DOGSÍci €J© 
Adolfo Cueto: 
Un mundo maravilloso 
y trágico 
Carlos Javier Morales 

Los que leímos la primera entrega poética de Adolfo Cueto 
(Madrid, 1969), aparecida en 2000 con el título de Diario mundo, 
hemos esperado diez años para leer su nuevo libro: estas Palabras 
subterráneas, estos poemas escritos entre 2001 y 2004 que, ya por 
la distancia de estas fechas con el presente, testimonian la concien
zuda revisión de su autor sobre cada uno de sus textos, en un afán 
-declarado en la nota final- por reflejar la coherencia de lo ya 
escrito con lo que está escribiendo ahora, y así manifestar que 
toda su poesía, como la vida, es una work in progress, una suerte 
de Obra en marcha juanramoniana, sin que por ello tenga que ser 
monocorde; más bien todo lo contrario. 

Y, sin mayores presentaciones, creo que lo más distintivo de su 
voz poética, confirmado en el nuevo libro, es lo que podría lla
marse una mística del mundo urbano: urbano no por exclusión 
del resto del mundo, que también tiene acogida en algunos poe
mas, sino porque urbano es el mundo madrileño en que el autor 
vive y en el que busca cada día un sentido más alto a todo lo que 
la vida en la urbe le ofrece y le sustrae. Como él hay pocos poetas 
tan mundanos (Claudio Rodríguez lo es, pero de otra manera), 
tan sumergidos en las incidencias de su Madrid diariamente tran
sitado -con el alcohol bebido o rechazado, las luces de neón y los 
escaparates, los tipos extraños de la calle, los turistas sin rumbo 

Adolfo Cueto: Palabras subterráneas, Sevilla, Renacimiento, 2010. 
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fijo, los hábiles buscadores de perlas preciosas, la cama cotidiana 
del yo-poético con los tacones de su mujer tirados por ahí-, sí, 
pocos poetas se sumergen a diario en este mundo nuestro, chocan 
contra todas sus aristas y, a la vez, saben que ningún suceso de este 
mundo es sólo mundano, sino que todos aspiran a una unidad 
armoniosa y duradera, tan deseada y cierta como imposible de 
verificar. Y para contemplar provisionalmente la unidad de esos 
innumerables elementos y experiencias tan disímiles, el yo-poéti
co acude a la poesía misma, concebida no como un mundo para
lelo y aparte, sino como el reflejo más puro de este único mundo, 
a la vez maravilloso y trágico, como lo califica en una ocasión. 
Veamos, por ejemplo, cómo en una silva (el único caso de estrofa 
clásica empleado en el libro), el poeta hace un guiño a Quevedo y 
trata, como éste, de encontrar unidad y permanencia al torrente de 
vida que diariamente pasa por Madrid: 

(...) Ahora que, silenciosa, la ciudad 
se puebla de fantasmas, de despojos, 
sus palabras, su música serena 
escucho nuevamente con mis ojos. 
Late en el fondo una más alta, plena 
verdad: esta profunda poesía, 
en la noche del mundo, suya, mía. (p. 33) 

Pero el libro no trata de eludir las mil sensaciones instantáneas 
de la gran ciudad: sin ellas no habría vida y el yo-poético, identi
ficado con un «ladrón de sensaciones», tampoco tendría concien
cia de haber vivido y, por tanto, se sentiría incapaz de escribir algo 
tan necesariamente vital como es el poema: 

¡Roba, 
ladrón de sensaciones: roba aquello 
que no puedas tener y, sobre todo, 
aquello que te inunde! Y tenlo 
aunque sea un momento. Y que nos riegue 
también a todos, como un alcohol 
exhausto, repartido. Y, antes que el alba 
desmienta tanta vida, recógete, animal 
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nocturno. Y duerme (es tarde ya -muy pronto 
se hace tarde...). Ahora descansa, duerme. Sueña 
otros sueños, (p. 22) 

El modo de trascender estas sensaciones para percibir una ima
gen cabal y armoniosa del mundo viene proporcionado por la 
imaginación (esos otros sueños del último verso citado) y por 
la memoria personal: memoria que es el único escalón del hom
bre -por precario y falible que resulte-hacia la tan deseada eterni
dad. ¿Dónde están, pues, todos los otros que guarda la memoria 
de modo imborrable? ¿Es toda la memoria un engaño o es una 
manera de estar presentes los otros, incluso las personas ya difun
tas, aunque nos las percibamos a nuestro lado? ¿Acaso esta 
memoria no es lo más cercano a una supuesta eternidad? (vid. 
poema «Altas horas», en pág. 73) 

Y, entre todas las sensaciones vividas por el yo-poético de este 
libro, hay una experiencia tan sensible y urgente, que es calificada 
de animal (directa o indirectamente) en varias ocasiones: se trata 
del amor erótico, esa unión radical que fundamenta y da razón de 
la posible unidad de todas las otras innumerables experiencias del 
mundo urbano y del mundo universal. La unión amorosa de la 
pareja, que aquí tiene nombres propios y vocación esencial de per
manencia (al menos hasta donde lo humano pueda ser permanen
te), es una realidad de percepción tan evidente y necesaria como la 
del animal con sus instintos. De ahí que el libro, en su cuarta y 
última sección, titulada «Que no pare la música», esté lleno de 
aullidos y de raptos físicos entre dos animales que, prodigiosa
mente, también tienen la capacidad de expresarse como personas, 
en una unidad indiscutida que, con todo, trasciende la instintiva 
atracción de los cuerpos, porque ambos «dan/ con la vista a otro 
sitio/ que quizá no es de aquí, y unas ganas enormes/ de gritar, de 
salirse otro poco/ de este cuerpo pequeño»... (p. 87). De manera 
que si, en medio de las infinitas sensaciones y experiencias en las que 
nos sumerge la gran ciudad, es posible la unión de dos personas, esa 
ciudad y el mundo entero tendrán un sentido tan cierto como mis
terioso, que salva a lo mundano de toda su anecdótica fugacidad. 

Hay en este libro, más aún que en el ya lejano poemario inicial, 
una síntesis asombrosa -yo diría que fisiológica- entre lo más físico 
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y lo más espiritual, entre lo más concreto y lo más abstracto: todo 
lo que respira el yo-poético se hace carne de su carne y adquiere 
la textura concreta de su humana piel, que se expone al mundo 
como un organismo vivo con una respiración personalísima en 
cada palabra. Cada verso es una bocanada de aire inspirado y espi
rado con aliento propio. Y con un ritmo que, pese a ir variando, 
como la tensión nerviosa de un hombre, nos hace reconocer siem
pre a la misma persona que siente y habla de su espontáneo sentir, 
como si no hubiera más mediaciones intelectuales (aunque, como 
en todo oficio bien hecho, claro que esas mediaciones las ha habi
do, y durante mucho tiempo). 

Uno de los rasgos estilísticos que mejor ilustran ese ritmo fisio
lógico de estos poemas es el uso frecuente del encabalgamiento 
abrupto, por el que incluso hay versos que acaban dejando en sus
pensión hasta la primera sílaba de una palabra. El poeta siente una 
ansiedad por hacerse oír que enseguida se considera incapaz de 
respetar las reglas de la prosodia gramatical; de manera que el 
período rítmico no tiene por qué coincidir con la extensión de 
cada frase. Otras veces esa suspensión de una palabra obedece a la 
inseguridad sobre el modo de continuar su discurso, como tantas 
veces sucede en los pensamientos y en las palabras íntimas. Algo 
de esto se puede percibir en los pocos versos aquí transcritos. En 
algunas ocasiones, sin embargo, este modo de encabalgar los ver
sos se convierte en un recurso de excelentes efectos verbales, pero 
-a mi entender— no justificados por el sentido de lo dicho, y aquí 
está uno de los peligros en que una retórica personal más o menos 
consolidada puede alterar (bien que pocas veces) la disposición 
natural de toda frase poética que realmente importa. Pondré un 
ejemplo, aun con el riesgo de haberlo desgajado del resto del 
poema: 

(...) va alumbrando la sangre. (Los recuerdos 
pisados en un suelo pegajoso, de 
cortante cristal.) Sin memoria, ya 
en fuga, embellecido por 
el alcohol, una música suave le acaricia 
despacio. Ella dice su 
letra. Va dejando en la lengua un murmullo al posarse, (p. 62) 
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He señalado con cursiva y negrita los casos de encabalgamientos 
que no encuentro justificados desde el punto de vista expresivo, no 
así los otros de la cita. En cualquier caso, Adolfo Cueto ha corrido 
otros muchos riesgos y los ha sorteado maravillosamente a lo largo 
de casi todo el poemario. Y si varias conclusiones de su poética han 
quedado bien claras, yo destacaría la constante impresión de que, 
ante la ansiedad de su voz, el poeta es muy consciente de lo impo
sible que es decirlo todo, de que hay muchas cosas que han tenido 
que quedarse fatalmente en el tintero. Y ojalá que, en la medida de 
lo posible, las vaya desgranando en futuros libros C 

104 



Reseña a modo de 
carta sobre Yo mismo, 
de Benjamín Valdivia 
Fa Claes 

Le agradezco mucho su libro Yo mismo (y otros ensayos sobre 
percepción y literatura). Las horas empleadas en leerlo han sido 
de un gran placer. En un principio tenía la impresión de tener en 
las manos un libro de ensayos filosóficos sobre el camino hacia 
uno mismo. Tenemos todos el deseo de buscarnos, es decir, cada 
uno quiere encontrar su yo, el verdadero yo que se esconde detras 
del yo que él vive, que es él, como si hubiera un yo que fuera otro 
que el yo de cada día. La vieja exigencia yv 0i CTEOCUTÓV [conócete 
a ti mismo] hace pensar en eso. 

Debe ser claro que esta búsqueda de sí mismo es una imposibi
lidad. Uno tendría que abandondar el sí mismo y a la vez que este 
yo permaneciera sí mismo, es decir, se busca el yo quedando el yo 
que era ya antes. Sólo de esta manera podría encontrarse a sí 
mismo el yo que no ha abandonado jamás. El sólo deseo de aban
donarse para buscarse, para poder encontrarse fuera de su propio 
yo, es el deseo de encontrar un castillo en las nubes. 

Su estilo me ha gustado mucho. Desde las primeras frases, uno 
siente que el tema le toca a usted. Habla una voz calma, segura de 
sí, con una gravedad que a cada momento propicio se siente capaz 
de añadir un dejo de humor. Desde el prinicipio, uno se da cuenta de 

Benjamín Valdivia: Yo mismo (y otros ensayos sobre percepción y literatura). 
Universidad de Guanajuato, México, 2010. 
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que el autor ha profundizado el tema, que se siente a su gusto en 
temas de alto grado de dificultad, especialmente en lo que concierne 
un estado de humanidad fuera del común. 

El estilo es la manera de formular las frases, y formularlas de 
manera que el lector pueda sentirse a su gusto incluso en los 
temas difíciles, esto demuestra una claridad de espíritu muy 
envidiable. Pienso que muchos son capaces de entender mucho, 
pero la capacidad de expresarlo de manera que los otros pueden 
hacerse una idea clara de la intención es un don especial. Lo 
posee en amplia medida. En mi opinión, es muy admirable. Lo 
admiro grandemente. 

N o sé, qué ensayo admirar más. Depende del momento. En 
los momentos filosóficos, me encanta el «ensayo sobre el ensa
yo», esta forma de obligar al lector a pensar, de proponerle ideas 
que tiene que elaborar por y para sí mismo; o el texto «Zen 
y alternativas»; o los «Apuntes sobre el yo mismo». En los 
momentos más poéticos, prefiero las confidencias de «En torno 
a una poética de la fugacidad», o las indagaciones en el laberinto 
de Sor Juana, y quizás aún más la comprensión de un simple 
poema de Hermann Hesse, traducido del alemán dos veces de 
manera exquisita, para darnos una idea completa del original; las 
dos traducciones son muy buenas: una vez uno prefiere la tra
ducción métrica, otra vez la traducción libre, pero sólo las dos 
pueden revelar la riqueza de esos versos. En momentos más lin
güísticos - y humorísticos también- el ensayo «Hablar en Gua-
najuato» es un embeleso. Hay que entender las finezas de la len
gua para descubrir los fondos de algo tan evidente como el 
lenguaje común de los ciudadanos. Es realmente «detenerse a 
solaz» leer esas observaciones del habla viva de la gente, y del 
ingenio detrás de las palabras. 

La comprensión con la que trata de tantas facetas diferentes de 
la vida y la literatura es abrumadora. Es un goce leer textos tan 
delicados, tan bien pensados. Para probar su embeleso, uno ten
dría que contestar con una interpretación, frase por frase, de cada 
ensayo. Es el trabajo que el lector antento realiza cada vez cuando 
sus pensamientos divagan del texto, para regresar un poco más 
tarde y enlazar con el tratado. Aunque entonces nos olvidemos 
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fácilmente apuntar lo que nos pasa por la cabeza. Quizás es una 
bendición, pues con nuestros apuntes tendríamos que leer inter
minablemente todavía más y más... 

Creo que los lectores inteligentes estamos de acuerdo: la senci
llez en expresar temas poco corrientes denota un espíritu claro, 
instruido, versado en la materia. Al mismo tiempo de agradecerle 
este libro, le felicito por el. 

Un caluroso abrazo desde Brujas en verano, 
Fa G 
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Escaparate inmerso 
Josep M. Rodríguez 

En Contes des sages de Vlnde, Martine Quentric-Séguy recoge 
la historia de un príncipe que ante la prematura muerte de su 
padre tiene que hacerse cargo del reino. Consciente de su falta de 
preparación, el nuevo rey pidió a sus consejeros que recorrieran el 
mundo recopilando toda la sabiduría y toda la ciencia que encon
trasen a su paso. Tardaron años en regresar y fue tanta la cantidad 
de rollos, de volúmenes, de dromedarios cargados de libros, que 
el rey comprendió que le sería imposible leerlos aunque viviese 
dos vidas; así que encomendó a los hombres más sabios del reino 
que se los resumieran. Y pasaron los meses, y pasaron los años, y 
el rey dispuso de una magnífica biblioteca que, sin embargo, sus 
funciones como gobernante le impedían leer. De ahí que se deci
diese a reunir nuevamente a sus asesores para encargarles que sin
tetizaran aquellos conocimientos y saberes en un único libro. Ni 
que decir tiene que tuvo que pasar mucho tiempo hasta que, un 
día, el monarca recibiera la visita de sus consejeros con el ansiado 
libro, de varios tomos. Pero el rey ya estaba demasiado viejo y 
enfermo para leerlos: si cerraba los ojos podía escuchar cómo se 
aproximaba la muerte. Debía apresurarse, así que le pidió al más 
sabio de entre los sabios que resumiera aquellos volúmenes en una 
sola frase. «Majestad -di jo- toda la sabiduría cabe en tres pala
bras: vive el instante». Y es, precisamente, esa necesidad de apro
vechar, de vivir el instante, la que parece arrastrar al hombre con
temporáneo hacia lo nuevo. Todo envejece demasiado rápido. Y la 
rapidez, como escribió Gregorio Marañón, es una virtud que 
engendra también su vicio, que es la prisa. 

Una prisa de la que ni siquiera escapa la poesía: da la sensación 
de que si un autor no edita un libro cada tres o cuatro años, no 

Gustavo Guerrero (ed.): Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoameri
cana contemporánea, Valencia, Ed. Pre-Textos, 2010. 

108 



existe. Y qué decir de las antologías de lírica joven, en las que ya 
incluso se destaca a poetas que aún no han publicado su primera 
obra: en lo que vendría a ser algo parecido a ir a una exposición de 
flores y sólo encontrar semillas. ¿Por qué tanta prisa? Hay cami
nos que hay que andar despacio, y la poesía, sin duda, es uno de 
ellos. Por eso es de agradecer que, a la hora de ofrecernos una 
visión panorámica del otro lado del Atlántico, el venezolano 
Gustavo Guerrero se decante por escritores de más de treinta 
años -una edad en la que las promesas ya deben ir acompañadas 
de realidades. 

Pero empecemos por el principio: Cuerpo plural es una selec
ción de cincuenta y ocho autores hispanoamericanos nacidos 
entre 1959 y 1979, cuyo nexo común es, según su antologo, «la 
erosión y el gradual desmantelamiento del paradigma poético que 
se impone con el modernismo y las vanguardias». Por lo general, 
cada escuela o promoción literaria nace y se inflama desde con
tacto directo con la anterior, como cuando encendemos un ciga
rrillo con la colilla de otro. Pues bien, para Gustavo Guerrero 
este grupo de escritores parte y a la vez rompe con la tradición 
moderna de la poesía. «Se trata de poner en tela de juicio la lite
ratura con criterios no creados por ella; o sea: de tensar los ver
sos ante la acción del fuego y de calificarlos no con el lápiz sino 
con el cuchillo, por ejemplo, o una sierra cariada o el carozo de un 
durazno». 

Estos versos del argentino Sergio Raimondi muestran la actitud 
combativa y desmitificadora de los autores reunidos por Gustavo 
Guerrero. Y es precisamente esa actitud desmitificadora la que en 
cierta medida justifica el uso de la burla, la parodia y la ironía en 
textos como «Hoy cocina Matsuo Bash », del propio Raimondi, o 
«El lugar donde se fríen los espárragos», del mexicano Julián Her-
bert: «(En el lugar donde se fríen los espárragos / no queda un 
palmo de tierra para sembrar plantas sagradas.) / / Trabajos de 
poeta. / Aspiración. Espiración. Espiritismo / con sonsonete. La 
belleza es sólo caos...» 

Es obvio que la poesía ha dejado de ser un oráculo. Que ya ni 
siquiera ordena o estructura. El chileno Héctor Hernández Mon
teemos lo deja claro: «Porque cuando los dioses se quedan en 
silencio los desiertos de atacamas del mundo florecen hacia aden
tro de los ojos / Ya no queremos ser más ciegos / Buscamos luchar 
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contra la desesperación del tiempo y los demonios del poder / Per 
sólo ahora hemos resuelto que la poesía es un rumor de prestidi
gitadores / Y que nuestros dedos son dardos / La verdad es una 
de las pocas mentiras que hace daño en este contexto / No escri
bimos artes poéticas / Leemos las coyunturas de la vida». 

Ese interés, casi me atrevería a decir esa obsesión por la reali
dad que les rodea, es una característica común entre estos autores. 
El ya mencionado Herbert tiene un poema titulado «Mac 
Donald's» (sic), mientras que -en «Variación retórica mínima»-
el paraguayo Joaquín Morales imagina distintos escenarios donde 
la muerte podría sorprendernos: frente al café con leche y la pasta 
del desayuno, o quizás frente a un helado a medio consumir y una 
mosca revoloteando alrededor, o puede incluso que en calzonci
llos, mientras nos rascamos «el ombligo y la experiencia». Y ya 
que estamos con la muerte, no me resisto a citar «El inmortal», 
breve texto del colombiano John Galán Casanova: «Soñé mi epi
tafio / / N o tenía lápida / ni tumba. / / Era una simple nota / pega
da con cinta / y decía: / / Estoy en la biblioteca». 

Ni la muerte escapa al tono desenfadado y a la broma. De 
hecho, en algunos casos, ese desdén por «las verdades más altas y 
espirituales» y la consiguiente atracción por «nuestra realidad baja 
y material», en palabras de Gustavo Guerrero, desemboca en el 
hiperrealismo o en cierta estética de la marginalidad, como si se 
tratase de un cuento de Raymond Carver -al que, por cierto, la 
argentina Laura Wittner dedica uno de sus poemas- o de una 
fotografía de Anders Petersen. Pienso, por ejemplo, en «Proba
blemente aprendería a quererla si se rociara el cuerpo de bour-
bon», del mexicano José Eugenio Sánchez, o en uno de los autores 
jóvenes más interesantes, el dominicano Frank Báez: «no tienes 
dinero para taxis, no tienes teléfono, / eres un madero flotando en 
el lago, te duermes / en el último vagón del metro, el alba helada 
te encuentra / en porches fumando o avanzando por barrios pola
cos, / por 95th Dan Ryan, por Oak Park, por Belmont...» 

La suciedad, la herrumbre, los márgenes, también están presen
tes en la poesía de argentino Daniel García Helder. Y es que el 
cuestionamiento de los modelos tradicionales lleva a estos escrito
res a una constante experimentación en busca de nuevos lenguajes 
poéticos. Quizá los casos aparentemente más llamativos sean los 
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del chileno Jaime Luis Huenún -que mezcla el español y el mapu
che, algo parecido a lo que ya hicieran algunos autores chicanos, 
como Tino Villanueva, cuyos poemas combinan español e inglés-
y el boliviano Juan Carlos Ramiro Quiroga, que invierte el orden 
de las palabras en cada verso, supongo que con el mismo objetivo 
con el que Georg Baselitz le da la vuelta a sus cuadros: liberar la 
pintura o en este caso los poemas de estructuras preconcebidas. 
Cito al guatemalteco Alian Mills: «No cabe la poesía en la palabra: 
/ la estira / la tensa / la quiebra». 

Más allá de este cuestionamiento de los modelos tradicionales 
de escritura, si hay una característica común a los autores seleccio
nados por Gustavo Guerrero es, precisamente, la ausencia, de 
características comunes, es decir, su pluralidad -y de ahí el título 
de la antología-. Del oscuro neobarroco del dominicano León 
Félix Batista, al delicado minimalismo del colombiano Jorge 
Cadavid o a la poesía de alto voltaje del peruano José Carlos Yri-
goyen. Pasando por el culturalismo irónico de Eduardo Chirinos 
o por el hermetismo de muchos de los nombres recogidos en este 
volumen. Permítanme un apunte al respecto de esto último: no 
entiendo por qué algunos de estos autores encierran la poesía en 
un laberinto sin Minotauro, es decir, en un hermetismo que no 
tiene más peligro, más riesgo, que el hermetismo en sí. 

Pero volvamos al peruano Eduardo Chirinos, del que la edito
rial Visor acaba de publicar Mientras el lobo está -probablemente 
el mejor de sus últimos libros-. Como él, otros autores han publi
cado en editoriales españolas: Ramón Cote Baraibar, Edgardo 
Dobry, Luis Chaves, Julio Trujillo... Sin embargo, a buen seguro 
que el lector descubrirá nuevos nombres que prenderán la mecha 
de su curiosidad. Y tal vez por eso sorprende que Gustavo Gue
rrero tan sólo haya seleccionado uno o dos textos de Patricia 
Guzmán, de Otoniel Guevara, de Fernando Denis o, por no 
extendernos, de Kathia Chari. Todos ellos conforman -junto a 
otros poetas a destacar, como Rolando Sánchez Mejías, Edwin 
Madrid o Sergio Parra- el inmenso escaparate que es, en definiti
va, Cuerpo plural. N o deje el lector, como el rey del cuento, de 
disfrutar de su lectura G 
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El arca 
de las maravillas 
Rafael Espejo 

Veinte años después de su edición en Fondo de Cultura Eco
nómica ve luz en España, al cuidado de Pre-textos, la Caja de 
herramientas de Fabio Morabito. Un libro en verdad difícil de 
clasificar incluso para el propio autor, que abiertamente reconoce 
no saber si se trata de una colección de cuentos, poemas, relatos o 
prosas breves. Pero no por indefinición, sino por todo lo contra
rio: por la absoluta fusión de géneros que aplica a los discursos. 
Doce textos, en fin, de extensión idéntica -tres democráticas pági
nas- que se corresponden con las doce herramientas que ocupan 
a Morabito en su «taller imaginario», a saber: «La lima y la lija», 
«La esponja», «El aceite», «El tubo», «El cuchillo», «La cuerda», 
«La bolsa», «El tornillo» (donde se incluye también, por contraste, 
el clavo), «Las tijeras», «El resorte», «El trapo» y «El martillo». 
Con cierto saborcillo a bestiario medieval, se presentan estos doce 
instrumentos con los que el poeta, si atendemos a la cita inicial de 
John Cage, pretende «Partir de cero», fundar un microcosmos con 
el lenguaje, divertirse a la manera de dios; si éste creó un mundo 
según la fábula para adultos del cristianismo, Morabito recrea -
complica la creación- sus propias criaturas: las toma, las mira, las 
piensa, las extraña y las define convirtiéndolas en algo mucho más 
complejo que sus originales. De continuo, además, vuelve a herra
mientas ya definidas -ya recreadas- en el turno de otra, las dota de 
nuevos matices, las completa y se sirve de esa revisita para apoyar
se en una nueva definición. Así comienza «El tornillo»: 

El aceite es un agua con caderas, un agua impura que conoce 
el deseo, el tiempo y la muerte. En lugar de avanzar fluido y 
sin problemas como el agua, el aceite se insinúa y contonea. 

Fabio Morabito: Caja de herramientas, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2010. 

112 



Mientras el agua, franca y anárquica, simplona y monótona, 
libera el mundo de todos sus secretos, el aceite es un agua que 
carga con un secreto, un agua que se distrajo en algún recodo 
y desde entonces perdió su inocencia. Es un agua «turbada». 
Es la misma diferencia que existe entre un clavo y un torni
llo, (p. 53) 

Así, de la individualidad y el carácter de cada herramienta 
puestos en conexión con las otras individualidades del conjunto 
entramos en use microuniverso donde el dios creador es el len
guaje, lo que renombra y recrea, lo que devuelve una suerte de 
intimidad a la relación entre significante y significado. Advierto, 
pues, a quien tenga la intención de leer el libro que ya no podrá 
volver a mirar o utilizar esos objetos como antes. Han cambiado. 

Intencionadamente he dicho antes fábulas para adultos, porque 
de eso se trata. A la manera de un diccionario enciclopédico, en la 
entrada de cada herramienta encontramos su definición, una sín
tesis aquí de hiperrealismo y simbolismo: 

Si en un plano colocamos cierto número de pasillos y gale
rías que se cruzan y comunican, obtenemos un laberinto. Si 
a ese laberinto le conectamos por todas partes, arriba, abajo 
y a los lados, otros laberintos, es decir, otros planos de pasi
llos y galerías, obtenemos una esponja, (p. 17) 

Pero en seguida, tras ese primer tanteo descriptivo, el pensa
miento comienza a derivar, tanto que parece olvidarse de su refe
rente en unas deliciosas digresiones que bifurcan el tronco de la 
fábula primera en sucesivos ramajes igualmente fabulosos, orde
nados aunque dispersos en analogías - o libres asociaciones-
donde los muertos, un ejército de hormigas, los reyes, una manada 

1 Considera el agua el elemento angular que da forma y sentido a todo, aunque 
sea por evocación en los símiles. Está en «La lija y la lima», en «La esponja», en 
«El aceite», en «La cuerda», en «El tornillo», en «Las tijeras» y de alguna mane
ra en «La bolsa» y «El trapo» (del que, sin embargo, se dice que «es una de las 
pequeñas divinidades del fuego», p. 72). No hay elemento más básico que el 
agua, y en su recurrente invocación quiero entender una apuesta por la sobrie
dad como bandera de estilo y el estilo como bandera del carácter. 
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estresada ante el acecho de un depredador, el agua1 -omnipresente-
en todas sus maneras, etc. vienen a aportar su grano de significa
do. Así, cada ejemplo, cada exposición, cada motivo de un discur
so es una fábula parcial dentro de la fábula «personalizada» que se 
le asigna a cada instrumento. Advertimos entonces una demostra
ción de fidelidad estética a sí mismo, pues maneras similares 
detectamos en su obra estrictamente poética. Quizás en estos poe
mas en prosa -llamémoslos así- se muestra más preciso si cabe, o 
más meticuloso: convierte el estilo en arte milimétrico. Yo no 
conozco maquetas tan precisas y complejas como éstas, que supe
ran en dimensión, como he dicho antes, a sus originales, trascien
den el objeto que las inspira a partir de una suma de aforismos 
donde nada se desperdicia: un reciclaje del conocimiento, orfe
brería mental. Pero son excursiones de ida y vuelta -de la divaga
ción a lo inmediato- que devuelve a las herramientas lo que les 
pertenece ya: el pensamiento que acaba de transformarlas en 
«seres metafísicos». Digamos que los textos aquí reunidos tienen 
un don, poseen una suerte de sabiduría clarividente, pues miran 
las cosas sin ojos, o cuando menos con ojos abstraídos. De lo 
cotidiano y ordinario extrae Morabito material ontológico y fan
tástico a un tiempo, dota de emoción a útiles desalmados como 
una lija, un martillo, unas tijeras -cosa ni fácil ni predecible en la 
era científica, informativa y funcional que vivimos. Es así como 
el poeta nos introduce a un mundo de ciencia ficción plagado de 
afectos especiales (que no de elegías), es decir: nos introduce a lo 
que él entiende que es la realidad, la que él contempla con esos 
ojos mentales. Porque lo contiguo, lo cercano, lo archiconocido, 
el realismo a secas -sin fantasía- no le interesa, es un corsé dema
siado estrecho para su desbordante imaginación, donde todo 
cabe. Y es algo que comprobamos también en el aspecto formal, 
donde se alternan finales líricos y conclusivos con otros menos 
palmarios que cortan en seco el discurso. Ninguno de ellos apor
tan moralejas, pero sí se establece un deliberada diferencia entre 
los que tienen la intención de atar con un lazo el texto para entre
gárnoslo y aquellos otros donde el regalo se ofrece sin envolto
rio, adusto. La realidad no amanece cada día del mismo humor. 
O el poeta. 

A estas alturas hemos de entender que las herramientas aquí 
-como en las fábulas los animales- están personificadas. Y aunque 
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algunas se comportan como puros mecanismos, ignorantes de su 
propia existencia, cumplidoras ciegas de su función (la esponja, el 
cuchillo, la bolsa), otras tienen conciencia y/o sentimientos (el 
aceite, la cuerda, el tornillo). N o tiembla Morabito al decir que el 
trapo es parmenidiano, la esponja franciscana y la cuerda espiri
tual (cualidad que «Le viene de su absoluto voto de pobreza», p. 
43). En ocasiones incluso las pone a hablar. Las tijeras: «¡Aquí ya 
no hay lugar...!», o «El futuro es su método. «¡Más adelante, más 
deprisa, más al frente!», chasquean las hojas de acero. «¡Más futu
ro, más futuro!»» (p. 60). «Dadle llanura a un salvaje y lo volveréis 
dócil, ése es el lema del tubo» (p. 30). Y el trapo, mientras trabaja, 
exclama: «¡Al diablo!» o «¿Se acuerdan?» o «¡Fuera los otros!» 
(pp. 71-73). 

Pero las herramientas no sólo hablan -como acabamos de com
probar- sino que tienen su propio idioma, cada cual su propio 
lenguaje. Quizás el caso más evidente de cualidad lingüística de las 
herramientas lo constituya el tornillo: 

Su fuerza reside en su locuacidad. Es un locuaz imbatible. 
Nunca le faltan argumentos. Lo mismo que sabe esperar, no 
sabe callar. Su locuacidad actúa más por la sugestión y la 
variedad de los ejemplos que esgrime que por la profundi
dad de sus razones. Las razones, como los rostros, nacen de 
las pausas. El tornillo no conoce las pausas, pero es un 
superlativo conductor de ejemplos. Cada giro suyo equivale 
a la exclamación: «Por ejemplo...»; (...) El tornillo es un 
aluvión de preguntas, nunca da respuestas; (...) es más, el 
tornillo es siempre otro, recomienza en cada nuevo giro, 
inagotable y pletórico de argumentos; para ello se cuida de 
no ir nunca al grano, se abre paso a través de timidísimas 
asociaciones y menudas semejanzas, (p. 54) 

Las herramientas de Morabito, entonces, no sólo cumplen su 
labor, sino que las tareas implican una manera de comunicarse 
con el mundo, de interactuar con él, de hacerse entender. N o me 
refiero a un lenguaje verbal (aunque a menudo, como hemos 
visto en los ejemplos, también). El trabajo que desempeñan ya es 
un lenguaje, una manera de interpretación de la materia. Si la lija 
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escupe virutas de madera, está jurando. O «En el tornillo, el 
duro monólogo del clavo se ha transformado en diálogo y nego
ciación» (p. 53). El cuchillo «Es una interjección» (p. 35). Las 
cosas son lenguaje en sí, habremos de entender, y el verbo nues
tro único instrumento para comprenderlas, o para ponerlas en 
duda: «¿Hay algo más terriblemente retórico que un puente?» 
(p. 66) C 
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I | l m • Historias 
de la existencia 
Manuel Quiroga Clérigo 

i 

Un poeta llamado Gabriel Ortueño Gil se ve envuelto en la 
maraña de unas circunstancias extrañas. Estamos a principios del 
tan justamente denodado siglo XX y el mundo es infinitamente 
cruel. Un siglo un hombre llamado Sebastián Díaz, aparentemen
te apacible, va a formar parte sin desearlo en una infausta trama 
donde el terror y el amor tienen espacios propios. Acompañan a 
estos protagonistas dos mujeres de excepción, de un lado Leonor 
trágicamente apartada de la felicidad por el atroz cacique de un 
pueblecito llamado Padrós, que es Tomás Montaña, y de otro la 
estupenda Vera, que al final resulta no ser tan fatal como parecía 
sino una hija algo insólita de quien, pese a representar a la autori
dad, va a formar parte del mundo de la delincuencia de una mane
ra algo complicada. El padre de Vera comienza a tener vida ense
guida en el relato pero no será hasta muy avanzada la trama 
cuando tenga una participación más amplia, creando así un miste
rio que va a formar parte de ese territorio en el que la novela negra 
puede tener consistencia, posiblemente porque el rodearse de 
algún misterio es uno de los ingredientes que precisan este tipo de 
relatos par poder llevar a buen fin una historia tergiversada. Estos 
son los datos con los que el escritor Fernando Marías (Bilbao 
1958) ha fraguado su novela «Todo el amor y casi toda la muerte» 
que ha obtenido el Premio Primavera de Novela 2010 convocado 

Fernando Marías: Todo el amor y casi toda la muerte. Espasa Calpe, Madrid, 
2010. 
María Tena: La fragilidad de las panteras. Espasa Calpe, Madrid, 2010. 
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por Espasa, que cumple «150 años leyendo junios» y la editorial 
Ámbito Cultural. Marías es guionista de cine y desarrolla una 
amplia labor como editor y promotor de empresas editoriales. Su 
novela «La luz prodigiosa» mereció el Premio Ciudad de Barbas-
tro en 1990, «El Niño de los coroneles» fue Premio Nadal 2001, 
«Invasor» fue distinguida con el Premio Dulce Chacón 2005 y «El 
mundo se acaba todos los días»fue Premio Ateneo de Sevilla 2005. 
También es autor de «Esta noche moriré» y ha hecho trabajos 
para el público infantil y juvenil con cierto éxito, pues «Cielo 
abajo» unió entre sus apreciaciones el Premio Anaya 2005 y el 
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2006 y «Zara y 
el ladrón de Bagdad» cuentascon el Premio Gran Angular de SM 
2008. Su participación en jurados, seminarios y actos literarios es 
amplia y la adaptación de «La luz prodigiosa» al cine con Direc
ción de Miguel Hermoso ha recibido numerosos galardones inter
nacionales. «Todo el amor y casi toda la muerte» quiere ser una 
interpretación de la obra casi homónima del poeta infortunado 
Ortueño, que venía a relatar determinadas cuestiones que en un 
panorama como el de comienzos del siglo pasado pocas posibili
dades tenían de ser escuchadas por quienes sólo, para su desgracia, 
atendían al valor de 1 as acciones de los caciques y su fuerza en un 
mundo desquiciado y miserable. Todo ese enjambre de personajes 
malvados tratan de silenciar la vida y la obra del poeta Ortueño 
que en una novela titulada «Todo el mundo y toda la muerte», 
quiere dar cuenta de algunos asuntos que demuestran la faceta de 
malvado de Tomás Montaña, antiguo indiano que llegó a Padrós 
queriendo gobernar vidas y conciencias, esclavizando a su hijo y 
actuando de manera terrible contra Damián, el hijo de ambos. 
Pero nada queda silenciado y el mundo sabrá ya en este siglo XXI 
lo que ocurrió gracias a las noticias que es capaz de transmitirnos 
un amigo del poeta, que también quiere hacer sus pinitos de escri
tor para dejar constancia de tanta sinrazón. Este amigo es Rufino 
Matamoros quien ell7 de febrero de 1936, unos meses antes de la 
insurgencia franquista, termina un prólogo a la obra de Gabriel 
Ortueño y escribe a su amigo para decirle precisamente: «Este 
prólogo y esta edición son para ti, Gabriel. Jugarme la vida por tu 
novela es un acto de lealtad y amor que te debo haced demasiados 
años». Esa lealtad supone desvelar qué ocurrió con Damián, cómo 
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las culpas no pertenecen al inculpado, como Leonor sufrió las iras 
del malvado Montaña y porque las gentes de la época no supieron 
encontrar cuando debían la inocencia de Ortueño Gil. Todo ello 
que sería en si mismo rama suficiente para una novela da sin 
embargo de sí para esta de Marías quien en sus 350 páginas trae al 
universo de los sentimientos otra historia repleta de vitalidad. Dos 
hombres y dos épocas se yerguen sobre la oscuridad y la violencia 
para ser testigos de unas cuestiones casi opuestas pero insertas en 
el mismo espacio de maldiciones y violencias. Y es que, ya en 
nuestro siglo, de repente aparece un muchacho Eloy interesado en 
la obra de Gabriel, de ese poeta itinerante atrapado en la pasión 
por una mujer inexistente pero a su vez enamorado por Leonor, 
la esposa de Montaña a quien este hace pagar las iras de una no 
conocida relación. El estudio del libro de Gabriel y otras circuns
tancias darán lugar a un desenlace trágico para Eloy siendo des
pués su madre, Clara, la que llega a investigar los hechos por los 
que su hijo se interesaba, logrando que sea Emilia quien le ayude 
a conseguir determinados datos. Pero Clara, a su vez, se ha encon
trado con Díaz quien debido a poseer cierto dinero producto de 
un delito ha cambiado incluso su nombre por el Bastían y trata de 
crear una situación en la que Vera tenga un especial protagonismo. 
Pero Vera ha estado implicada en tal delito junto a Humberto y 
éste último trata de encontrar a quienes obstaculizan la posesión 
del dinero conseguido. 

Son historias repletas de interés, con algunos toques románti
cos y con un ambiente de tensión creciente desde el comienzo 
hasta el punto final de la obra. Con pocos personajes, pero sufi
cientes para lograr una tensión emocional permanente, lo cual 
puede dar como en otras obras del mismo autor a un guión cine
matográfico capaz de recrear una literatura donde al ficción no 
está muy alejada de la realidad de un siglo repleto de violencias y 
pocas veces feliz. En todo ese recorrido literario Marías ha urdido 
una novela psicológica, a medio camino entre la llamada novela 
negra y de la historia de aventuras, con el fondo de un mundo 
rural en completa descomposición y donde el misterio y la ansie
dad cobran espacios en cada página que leemos, todo lo cual nos 
permite adentrarnos en una literatura de inesperada vitalidad. 
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II 

En la presentación de La fragilidad de las panteras, su autora 
María Tena (Madrid 1953) hizo algunas confesiones interesantes. 
«Nací entre escritores -dijo-. Mi madre era poeta y en mi casa, 
entonces y siempre, los libros surgen por doquier. Invaden las 
habitaciones, el cuarto de baño, los salones, como en la «Casa 
tomada» de Julio Cortázar, pienso que un día nos echarán de 
nuestra casa». Se trata de un libro de 270 páginas que habla de la 
vida de cuatro mujeres, escrito por una mujer y en el que, indu
dablemente, muchos hombres podrán descubren muchas cosas 
que ignoran sobre sus compañeras y sobre sí mismos. Este libro 
ha supuesto para su autor el ser Finalista del Premio Primavera de 
Novela 2010. Pero, además, ese mundo de novela es el que, sin 
que aparezcan los libros invasores, ha llevado a «La fragilidad de 
las panteras» que sin ser una novelad e modas, tiene.mucho de 
ello, mucho de aventura, de determinados fantasmas y, por 
supuesto, de amor. «Las hermanas de la novela están abocadas a 
diferentes destinos pero todas tienen claro su deseo». Ese deseo se 
resumen en ser mujeres, en vivir como mujeres de su tiempo, en 
amar y ser amadas o, como dice la propia autora, en «tener un 
espacio en el mundo», pues, continúa, «cada vez que las mujeres 
queremos tener un espacio en el mundo de la política, o de la eco
nomía, se las acusa de ser unas panteras». Por ahí va el hilo con
ductor de su obra aunque, efectivamente, el final sea sorpresivo y 
en él aparezcan cuestiones que el lector casi podría entrever pero 
que no imaginaría en una lectura desapasionada de la novela. «La 
mujer -opinaba María Tena- ha ido haciendo grandes conquistas. 
Pero esas conquistas las he hecho en la cocina. En los dormitorios 
todavía hay mucho que hacer. Las nuevas generaciones ya están 
compartiendo muchas cosas porque, es cierto, ambos sexos están 
teniendo las mismas posibilidades». Al estar satisfecha de que las 
editoriales y los premios literarios se están ocupando ahora bas
tante más de las mujeres que hace unos años afirmaba, sin embar
go, «sigue habiendo mucho que hacer». Bien, pues ese sería el uni
verso en que se mueven tres hermanas de la calle Altamirano, en 
el madrileño barrio de Arguelles, de una familia acomodada con 
una madre que trata de organizarles la vida aunque ella misma se 
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siente fuera del ámbito de lo real. Itziar, Laura y Teresa se parecen 
físicamente, son las hijas de un ingeniero liberal y de una Mamá 
irónicamente abandonada. Es esta una historia imprescindible 
para entender el silencio sobre el se va construyendo día a día la 
normalidad, sólo aparente, de muchas familias de esa clase media 
que, sin embargo, también tienen las mismas carencias materiales 
y afectivas que el resto de las familias de este siglo. Son las Méndez 
y el padre, es un segundón de una dinastía de cierta nobleza cuya 
titularidad ostenta el tío Luis, el hermano mayor. Bueno, el tío 
Luis además de eso tiene otros papeles, como es la suplantación de 
su hermano menor y una pretendida dedicación a la educación 
sexual de Laura, la segunda, lo cual creará en la joven una situa
ción de clara insatisfacción que sólo en un momento puede dejar 
atrás. Un día Itziar, la mayor, se encuentra con Iñaki un conocido, 
más que amigo, de la infancia de Fuenterrabía, u Hondarribia, que 
siempre demostró sus preferencias por Laura, la segunda. Pero 
surge el chispazo, la aventura entre Itziar y él, pese a que la joven 
es la única casa de las tres, con Tomás un marido que es admirado 
por Tere, la hermana pequeña, y con dos hijos además de un buen 
puesto en una empresa. Itziar vive cierto hastío en su matrimonio 
y entre cierta confusión vive una extraña aventura con Iñaki, 
quien es un hombre difícil. Dice ser escritor y tener un conflicto 
con su familia vasco por la herencia. La autora al introducir en la 
novela a ese personaje, y hacerle el eje o hilo conductor de la obra, 
pone difícil el comentario en torno a la obra si queremos obedecer 
a Hitchcock cuando nos pedía que no contáramos el final de sus 
películas. Ni el principio, ni la trama, diríamos aquí. El hecho es 
Laura es una funcionaria interesante, elegante, sugestiva, amorda
zaba en su realización como mujer, funcionaria de nivel A2 de la 
Unión Europea y destinada en Bruselas, mucho más concienciada 
de su valor que Tere, casi solterona, que sigue viviendo con su 
madre en el piso de Altamirano y que se esclaviza con Sánchez su 
jefe, incitándole incluso con sugestivas blusas transparentes, pero 
que aspira a un amor rotundo, aunque sea el primero. ¿Qué suce
de con Iñaki? Bien, ahí está la trama. Las tres muchachas han vivi
do presas de los condicionamientos familiares, con el padre huido 
para construir un puente sobre el río Paraná y rehaciendo su vida 
en América. Ellas siempre hablan de «Cuando vuelva Papá» y 
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están al lado de Mamá, que tiene alguna vía de escape con el her
mano mayor, no excesivamente clara. A partir de la aventura entre 
Itziar e Iñaki todo se verá transformado. Cada una de las mujeres 
encauza su vida sin perder de vista sus aspiraciones, sus particula
res deseos. Pero todas, sin excepción, van arrastrando cierto fra
caso existencial y tienen que luchar con sus propios conflictos, 
con sus pasiones adolescentes y sus particulares destinos. Con 
tales ingredientes y ciertos equívocos en torno a la figura de Iñaki, 
que se resuelven de una manera menos dramática de lo que cabría 
suponer, María Tena, que pasó sus primeros años entre Dublín, 
Montevideo y Madrid, y es Licenciada en Filosofía y Letras y en 
Derecho ha escrito efectivamente sobre la fragilidad de determi
nadas mujeres que, creyéndose fuertes y modernas, se encuentran 
a merced del amor y, por ello, supeditadas a enfrentarse a los ries
gos que la vida moderna exige. Hay un curioso paralelismo entre 
estas tres mujeres y Clara, la protagonista, y alguna que otra fémi-
na de la novela de Nuria Roca Los caracoles no saben que son 
caracoles (Espasa, Madrid 2009), como si las mujeres tuvieran 
una imperiosa necesidad de tener cerca de un varón, como si ese 
fuera el principal cometido de sus vidas, de ahí esa necesidad per
manente de aparecer bellas, sugestivas, quejándose de unos kilitos 
de más, ensayando a lucir la mejor lencería de La Perla, que inclu
so se recomiendan unas a otras y mostrar tetas, como base para 
una realización de esos fines que tal vez acucie a muchas mujeres 
pero no de una manera tan generalizada. Pero en la novela de 
María Tena no aparecen crisis económicas ni problemas políticos 
candentes pero sí, y sobre todo, aparece un mundo repleto de obs
táculos para unas féminas solas frente a su obsesión. La narración 
es eficaz, bien desarrollada, amena incluso avanzando la sexuali
dad femenina con una delicadeza no exenta de suave erotismo. 
Todo ello hace de Las fragilidad de las panteras^ una novela 
muy interesante para comprender el mundo femenino en un 
momento de difícil definición donde la mujer, lógicamente, alcan
za las cuotas de poder que le corresponden por sus aportaciones a 
la sociedad, aunque pero aún arrastra siglos de sometimiento al 
varón o, cuando menos, de indiferencia en sociedades escasamen
te concienciadas con la necesidad de integrar a ambos sexos en la 
labor común y, con ello, de disfrutar de los mismos derechos y de 
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hace frente a las mismas obligaciones. Tantos conflictos y tantas 
pasiones, aflorando de una manera paralela, no hacen más que 
poner en su justo lugar los dramas humanos de sus protagonistas 
que, al final, son los dramas de todos nosotros. Seguramente 
María Tena puede hablar en primera persona de estas cuestiones 
pues se ha movido en el mundo de la Administración Pública con 
proyectos culturales y educativos además de haber sido Directora 
del Centro del Libro y la Lectura y del Centro de las Letras Espa
ñolas, además de haber tenido otros cargos en el Ministerio de 
Cultura y de su función como Profesora de Escritura. De su obra 
narrativa destacan sus novelas Todavía tú y Tenemos que vernos 
(finalista del Premio Herrafde de Novela 2002). Colabora habi-
tualmente en varias revistas literarias y es miembro del consejo 
editorial de Galerna, revista cultural editada por Montclair State 
University de Nueva York G 
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Valiente Madrugada 
Raquel Lanseros 

Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 1977) es, a pesar de 
su juventud, una voz imprescindible en el panorama poético 
actual, tanto en lengua gallega como en lengua castellana. En 1998 
se editó su poemario Vivimos no ciclo das Erofanías, con una 
excelente acogida de público, no en vano le granjeó a la autora el 
Premio de la Crítica de poesía gallega 1999. En esa época, Yolanda 
Castaño comienza a desarrollar una doble labor: escribir y publi
car inicialmente en gallego para, después, traducirse a sí misma a 
la lengua castellana. Por ello, la mayoría de sus poemarios se 
encuentran en ambas lenguas. En 2006 publicó en Visor su cuarta 
entrega poética y segunda en versión bilingüe gallego-castellano 
con el título de Libro de la egoísta. El poemario que ahora nos 
ocupa es su último y más reciente trabajo, y fue publicado en len
gua gallega por Espiral Maior en La Coruña en 2007 bajo el título 
de Profundidade de campo. Ese mismo año obtuvo el XV Premio 
de Poesía Espiral Maior, uno de los más prestigiosos del entorno 
literario gallego. Con esta edición bilingüe gallego-castellano en 
Visor que ahora nos ocupa, Profundidad de campo, obtuvo en 
2009 el Premio El Ojo Crítico otorgado por RNE. 

Con un término óptico y fotográfico como título, la poeta ya 
nos adelanta que se trata de un libro de poemas en el que el sujeto 
poético coloca su foco sobre una zona nítida de su mapa biográ
fico, de manera que no sólo su interiorización vital pueda salir a 
la luz, sino también las personas y objetos situados dentro de esa 
zona. Es decir, la poeta efectúa un análisis minucioso de su propia 
esencia a través del reflejo identitario que le arroja su propia ima
gen interpretada por los ojos ajenos. Así, en (Re)ser(vado), el 
poema que inicia el libro, Yolanda nos deja unos primeros versos 

Yolanda Castaño: Profundidad de campo, Visor Libros, Madrid, 2009. 
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reveladores: «/Una navaja lenta es el proyecto de la identidad./ 
Una celebración añil el re-conocimiento./ ¿Cómo dejé que todo 
esto me sobreviniera?/Mi propio sueño se marchó de mí conmi
go/No puedo permitir que se me malinterprete una vez más/,; Por 
qué me afectas?, ¿por qué me afectas todavía?/Una absurda pose
sión infranqueable./» El tema de la identidad es el eje central del 
libro y se vertebra a través de diferentes enfoques que la autora va 
adoptando. La interpretación que los demás hacen sobre nuestra 
imagen proyectada o sobre nuestros actos perturba la conciencia 
del yo, que busca su naturaleza real, desprovista de juicios super
ficiales y potencialmente atormentadores: «/Cuando dejo de ser 
flor,/molesto./Pero lo duro era ser, lo/infatigablemente aciago./ 
Que yo contrajese alguna seria dolencia/favorecería enormemente 
a mi proyección literaria./Como no encuentre trabajo, me marcho 
a Las Vegas./En los Estados Unidos soy más guapa que en ningún 
sitio./» Ya en estos versos se manifiestan a su vez dos de las cues
tiones centrales del poemario derivadas del problema de la identi
dad. La primera es de índole metapoética, ya que la autora toma 
conciencia clara de su actividad literaria y refleja esta inquietud, 
convirtiéndola a su vez en material poemático, como vuelve a 
verse reflejado por ejemplo en el poema Perdón: «/¿Usar una 36 y 
hacer literatura?/Quisiera pedir PERDON/con mis labios más 
pequeños./» El segundo asunto axial sobre el que reflexiona la 
autora es la belleza, con todas sus concomitancias vitales sobre la 
propia existencia. La voz poética siente el juicio externo como un 
despiadado cuchillo que no permite a la belleza física ir aparejada 
de otros dones personales como la solvencia literaria, el éxito per
sonal o la búsqueda de comprensión íntima en el tú. La segunda 
parte del libro, intitulada Núcleo Central, focaliza los miedos del 
yo y la necesidad de expurgación social contra la que el sujeto 
poético se revela internamente. Múltiples son los ejemplos de esto 
a lo largo de estos poemas centrales: «/La belleza es un cerrado cír
culo, un vicio oscuro, un/remordimiento./La consciencia de la 
usura./La necesidad de sentirme fraude.//; o //Mi belleza señala 
con el dedo, espeja mis cristales,/ofende./mi belleza que intimi
da/que enerva sin hablar,/que acobarda./(...)/Mi belleza que me 
deturpa,/que opaca mis cristales,/la que me niega./Mi belleza que 
manipulo, que no otorga perdón, la que me esconde.//; o /¿Mi propia 
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credibilidad atacada por/mis propias curvas ?/Como nací guapa, 
tengo que purgarme./Toxicómana de ti,/que no pudiste cautivarme 
con/más armas./» Bien sabido por la disciplina filosófica de la 
estética, la belleza es una noción abstracta ligada a numerosos 
aspectos de la existencia humana, abordada también por otras dis
ciplinas como la historia, la sociología y la psicología social. Debi
do a que constituye una experiencia subjetiva, como muestra el 
conocido dicho inglés atribuido a «The Duchess»: «Beauty is in 
the eye of the beholder (la belleza está en el ojo del observador)», 
la belleza es eminentemente perceptiva y por lo tanto, social y 
colectiva. E^n su sentido más profundo, la belleza puede engen
drarse a partir de una experiencia de reflexión positiva sobre el 
significado de la propia existencia. La reflexión de Yolanda hace 
hincapié sobre la incidencia de la acentuación perceptiva del 
entorno sobre el individuo, que se ve sometido al juicio externo 
en base a cualidades meramente formales. En este sentido, Yolan
da Castaño forja una defensa implícita del concepto platónico de 
belleza. Platón realizó una abstracción del concepto y consideró 
la belleza una idea, de existencia independiente de las cosas bellas 
reales. Según la concepción platónica, la belleza en el mundo es 
visible por todos; no obstante, dicha belleza es tan solo una mani
festación de la belleza verdadera, que reside en el alma y a la que 
solo podremos acceder si nos adentramos en su conocimiento. 
Consecuentemente, la belleza terrenal es la materialización de la 
belleza como idea, y toda idea puede convertirse en belleza terre
nal por medio de su representación: «/La belleza, que desarma a 
algunos/y arma a otros.»// 

Se observa asimismo en el poemario la utilización de un len
guaje palpitante, actual, valiente, junto con la exposición de ideas 
y conceptos generacionales que ofrecen una sutil asunción de 
sabiduría tradicional con conceptos presentes; como alusiones a 
canciones pop «Maquillaje (sombra aquí, SOMBRA allá)» o «Freak 
ofnature». Con Profundidad de campo, Yolanda Castaño se con
solida como una de las voces más sobresalientes de su generación. 
Suban a este libro de poemas y disfruten de la reflexión y la 
introspección a la vez que viajan por las palabras: «/Y acelero tan 
rápido/como a este verso se le va la vida.»// C 

126 



En las profundidades 
de la Red 
Bianca Estela Sánchez 

En el año 2005, el cordobés Vicente Luis Mora se presentaba 
como un valor literario de la última narrativa española a tener en 
cuenta al recibir el Premio Andalucía Joven de Novela. Desde 
entonces, Mora no ha hecho más que profundizar en esa impre
sión, que se vuelve casi tangible en su nuevo trabajo, titulado Alba 
Cromm. Ya desde la misma portada del libro, publicado por la 
editorial Seix Barral, se percibe el ambiente y la atmósfera de la 
obra. Una joven atractiva, con el pelo azul, creada por ordenador, 
que bien podría haber servido para ilustrar una película o alguna 
página web de animación en Internet, aparece solitaria y desafian
te, con el ceño fruncido y una sensación de debilidad y de seguri
dad que desconciertan. 

Aunque pudiera serlo, no es la protagonista de un videojuego. 
Nada más lejos de la realidad, porque la realidad que Mora pre
senta en su novela no sólo es una lacra de nuestro tiempo, la pedo-
filia, sino que parece haberse convertido en una epidemia que se 
expande en la sensación de impunidad que predomina en Internet, 
cuyo anonimato parcial tiene sus ventajas y sus inconvenientes. 

Precisamente Alba Cromm, la protagonista del libro, se decide 
a plantar cara a la pornografía infantil en la Red en un relato diná
mico, con un ritmo vertiginoso, en el que la ficción se mantiene 
siempre en paralelo con la realidad, llegando a tocarse en muchos 
momentos del libro. Y es que el estilo de Mora resulta periodístico 
desde el principio. Por eso la novela está redactada como si se tra
tara de un reportaje, un amplio reportaje, que forma parte de una 
revista. Alba Cromm es el sujeto periodístico, una subcomisaria de 
la Policía Nacional que no tiene familia propia y cuyo carácter se 
ha vuelto con el tiempo cada vez más huraño y esquivo. 

Vicente Luis Mora: Alba Cromm, Ed. Seix Barral, Barcelona, 2010. 
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Consciente del peligro que acecha en las calles, tras sus años de 
patrulla y lucha contra la delincuencia, escribe un blog en el que 
vacía sus frustraciones y desilusiones. Es precisamente este blog el 
que actúa como arranque de la historia. Alba Cromm está cansada 
de que en internet se manipule y se abuse de niños. Una cierta res
ponsabilidad relacionada con su propia biografía, en especial con 
diferentes pasajes de su infancia, la llevan a decidirse a perseguir al 
mayor pederasta de la red, un hacker al que se conoce como 
Nemo pero que nunca ha sido identificado. Este reto personal que 
se marca Alba Cromm, y que se convertirá en una obsesión que la 
ocupe por completo, es el nudo de la novela, en la que también 
aparece un multimillonario, Jehová Lesmer, que lanza un desafío 
informático al mundo. 

Con un estilo a mitad de camino entre lo cinematográfico y lo 
periodístico, el novelista cordobés logra contar una historia que 
llama la atención por su actualidad y que mantiene el suspense 
hasta el último momento, si bien encuentra algunas dificultades a 
la hora de indagar en el pensamiento tanto de la perseguidora 
como del hacker anónimo, que son personajes bien diseñados 
pero que podrían estar más vivos. 

En lo que respecta al lenguaje, Vicente Luis Mora ha consegui
do contar una historia en un tono muy sencillo sin que resulte 
fácil e incómodo. Tal vez porque su primera pretensión es la de 
captar de forma rápida y descarada la atención del lector y no sol
tarlo, esa presión inicial se mantiene acelerando su resolución. 
Alba Cromm tiene una duración apropiada porque necesita pare
cer rápida y pasar como un reportaje de domingo. 

De una forma genérica, podría decirse que Alba Cromm se 
trata de una novela negra postmoderna, sin que por ello se tenga 
que ver ligada a la saga de Stieg Larsson ni a las últimas tendencias 
de consumo literario que han llegado principalmente desde Sue-
cia. Aunque el libro de Mora guarde ciertos paralelismos con el 
del autor sueco (protagonista femenina llena de astucia con altos 
conocimientos informáticos, moderna, y con una sexualidad com
pleja), también son muchas las diferencias, fundamentalmente de 
estilo. El libro de Mora no da la sensación de estar prefabricado, 
entre otras cosas gracias a la inclusión de algún poema visual, de 
las cartas de los lectores y de entrevistas imaginarias, que le con-
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fieren un estilo propio convirtiéndolo en una revista negra, de 
algo más de doscientas páginas, por la que el lector pasa con rapi
dez pero que deja un poso que dura varios días y plantea varias 
preguntas de las cualquier usuario de la red puede ser partícipe, 
sea o no capaz de resolverlas. 

Vicente Luis Mora (1970) ya había mostrado antes su predilec
ción por este tipo de planteamientos narrativos en especial en su 
blog Diario de lecturas, en el que realiza críticas culturales. Doc
tor en Literatura Española Contemporánea, se declara un guita
rrista frustrado. Entre sus obras destacan el poemario Tiempo, 
publicado en 2009, o el ensayo Pasadizos, en el que se adentra en 
los espacios simbólicos existentes entre el arte y la literatura Ó 
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Ramón Andrés 
y la tradición 
oel silencio 
David López 

Silencio. Ramón Andrés se ocupa de lo que se esconde tras esta 
palabra en un libro que lleva por título No sufrir compañía. Escri
tos místicos sobre el silencio (siglos XVI y XVII). Esta antología va 
precedida por un ensayo del propio Ramón Andrés que lleva por 
título «De los modos de decir en silencio». 

En la nómina de enamorados del silencio que ofrece esta obra 
se encuentran García Jiménez de Cisneros, Bernardino de Laredo, 
Francisco de Osuna, Juan de Valdés, Pedro de Alcántara, Juan de 
Ávila, Juan de Bonilla, Alonso de Orozco, Luis de Granada, Tere
sa de Jesús, Luis de León, Baltasar Álvarez, Juan de los Ángeles, 
Alonso Rodríguez, Juan de la Cruz, Antonio de Molina, Luis de 
la Puente, Juan Falconi, María de Agreda y Miguel de Molinos. 

De Juan de la Cruz proviene la expresión en la que se ha inspi
rado el título de esta obra: «No sufrir compañía». Es un título feo, 
en mi opinión, para un libro editado con una elegancia excepcional. 

Elegancia para agrupar palabras sobre eso que sea el silencio, 
sobre lo absolutamente otro del lenguaje. Y las palabras que 
Ramón Andrés ha elegido para hablar sobre lo que no se puede 
hablar son, en muchas ocasiones, especialmente bellas y lúcidas. 
Quizás sea porque el lenguaje (esa sublime cárcel de la mente) 
alcanza sus más prodigiosas retorsiones cuando trata de palpar 
aquello que no él no es. Y quizás sea también porque el autor de 
esta obra haya sentido alguna vez la brisa del silencio en la piel 
de su cerebro. 

Ramón Andrés: No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio (Siglos 
XVI y XVII). El Acantilado, Barcelona, junio de 2010. 

130 



El ensayo introductorio de Ramón Andrés se presenta visual-
mente como una sucesión de párrafos muy espaciados entre sí 
(separados por el silencio de la página en blanco) y geométrica
mente limpios (sin sangrado tras el punto y aparte). En esos 
curiosos bloques de palabras encontramos una gran cantidad de 
citas, las cuales, sin saturar al lector, se entrelazan con las propias 
ideas de Ramón Andrés para demostrar, entre otras, la siguiente 
hipótesis: 

A pesar de ciertos matices, casi nunca muy acusados, existe, 
como se ha visto en los capítulos precedentes, una veta profun
da que sostiene la espiritualidad de la mayor parte de las cultu
ras, un tenor que mantiene una analogía de creencias aunque 
expresadas de forma distinta [p. 20]. 

Esa veta profunda es la convicción de que es el silencio el único 
camino para enterarse realmente de algo (lo cual exigiría, paradó
jicamente, una radical renuncia al conocimiento): 

Debemos sospechar, tras ser asediados por los grandes siste
mas filosóficos, sazonados de racionalismo y empirismo, tan 
reduccionistas, que la lógica a veces puede actuar como una 
alucinación de la mente. De ahí el silencio, el negarse a explicar 
los pormenores de algo que no admite, por definición, el deta
lle, puesto que es totalidad [p. 40]. 

Pero, ¿qué es exactamente ese silencio salvífico? ¿De dónde nos 
saca y a dónde nos lleva? ¿Cómo propiciarlo? ¿Es tan maravilloso 
lo que nos ofrece? ¿Qué se oye en ese estado mental? Veamos 
algunas de respuestas que ofrece Ramón Andrés sobre lo que no 
puede ser preguntado: 

El silencio... 

Es, antes que otra cosa, un estado mental, una mirada que 
permite captar toda la amplitud de nuestro límite y, sin embar
go, no padecerlo como línea última. Estar sosegado en lo limi
tado es tarea del silencio. No viene a transformar ni a desplazar 
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la realidad, sino a sembrar vacíos en ella, aberturas, espacios en 
los que cifrar lo que por definición es intangible y que, pese a 
todo, nos alberga [p. 11]. 

Esa necesidad de vivir ensordecido es uno de los síntomas 
reveladores del miedo. Kierkegaard afirmaba que, de profesar 
la medicina, remediaría los males del mundo creando el silencio 
para el hombre. N o es extraño que buscara un fármaco de esta 
índole, atenazado como estaba ante el umbral de un tiempo 
inigualado en la producción del ruido físico, pero también 
mental, un clamor al asalto de la apacibilidad acústica y del no 
anhelo [p. 13]. 

El verdadero silencio no está necesariamente en la lejanía ni 
en la neblina de una vaguada ni en una cámara anecoica, sino, 
con probabilidad, en la intuición de un más allá del lenguaje [...] 
[IbüL] 

Pero ese más allá del lenguaje no parece ser exactamente el 
silencio del que hablan algunos místicos. En uno de los textos que 
aparecen en esta antología, Miguel de Molinos explica así las dife
rencias entre la meditación y la contemplación: 

Cuando el entendimiento considera los misterios de nuestra 
santa fe con atención para conocer verdades, discurriendo sus par
ticularidades y ponderando sus circunstancias para mover los 
afectos en la voluntad, este discurso y piadoso afecto se llama pro
piamente meditación. 

Cuando ya el alma conoce la verdad (ora sea por el hábito que 
ha adquirido con los discursos o porque el Señor le ha dado par
ticular luz) y tiene los ojos del entendimiento en la sobredicha 
verdad, mirándola sencillamente, con quietud, silencio y sosiego, 
sin tener necesidad de consideraciones ni discursos ni otras prue
bas para convencerse, ya la voluntad la está amando, admirándose 
y gozándose en ella, ésta se llama oración de fe, oración de quie
tud, recogimiento interior o contemplación [p. 369]. 

Aquí no se está proponiendo una salida absoluta del lenguaje, 
sino la quietud y la contemplación dentro de un cosmos rigurosa
mente vertebrado por una verdad: una verdad que ya no se va a 
tocar, una verdad que se va a custodiar con el antivirus del silen
cio. Estaríamos ante una especie de paraíso lógico, un silencio 
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intralingüístico, y sin duda delicioso: pero no ante un silencio 
total, no en un estado de conciencia en el que la mente está libre 
de formas, preparada para oír aquello que el lenguaje ni siquiera 
puede imaginar. 

Otro texto de los antologados en esta obra muestra con mayor 
claridad el camino a ese beatífico encierro lógico también denomi
nado «silencio». Es una carta que San Juan de la Cruz escribió a 
las carmelitas descalzas de Beas. En ella encontramos estos conse
jos [p. 310]: 

Jesús María sea en sus almas, hijas mías en Cristo. 

Mucho me consolé con su carta; pagúeselo nuestro Señor. El 
no haber escrito no ha sido falta de voluntad, porque de veras 
deseo su gran bien, sino parecerme que harto está ya dicho y 
escrito para obrar lo que importa; y que lo que falta, si algo 
falta, no es el escribir o el hablar, que esto antes ordinariamente 
sobra, sino el callar y el obrar. 

Porque, demás de esto, el hablar distrae, y el callar y el obrar 
recoge y da fuerza al espíritu. Y así, luego que la persona sabe 
lo que le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha menes
ter oír ni hablar más, sino obrarlo de veras en silencio y cuida
do, en humildad y claridad y desprecio de sí; y no andar luego 
a buscar nuevas cosas, que no sirve sino de satisfacer el apetito 
en lo de fuera, y aun sin poderle satisfacer, y dejar el espíritu 
flaco y vacío sin virtud interior. 

Así, parece que hay silencios carcelarios, aunque esas cárceles 
sean paradisíacas: silencios de sumisión absoluta a un logos cerra
do: a una verdad estructuradora de lo visible y de lo invisible. El 
que calla y contempla ahí dentro no está en silencio, sino hechiza
do por el rugido algorítmico (aparentemente silencioso) de un 
cosmos de palabras que se ha cobijado en su mente. Pero Ramón 
Andrés sí parece considerar que el silencio al que se han referido 
Miguel de Molinos y Juan de la Cruz es un verdadero silencio 
místico. Recordemos esta enigmática frase: 

Estar sosegado en lo limitado es tarea del silencio [p. 11]. 
Creo no obstante que el tipo de silencio que intenta palpar el 

ensayo de Ramón Andrés es más radical. Es un silencio al que se 
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accede tras la renuncia absoluta a cualquier estructura lingüística 
(a cualquier sistema de preguntas y respuestas/a cualquier ver
dad). Es el silencio que quedaría tras tirar la escalera a la que se 
refirió Wittgenstein al final de su Tractatus: 

Mis proposiciones esclarecen porque quien me comprende 
las entiende finalmente como absurdas, cuando a través de ellas 
-sobre ellas- ha salido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, 
que tirar la escalera tras haber subido por ella). 

Yo he disfrutado mucho subiendo por esta escalera de Ramón 
Andrés. Y, por el momento, no pienso tirarla. La renuncia a la 
Poesía me parece una mortificación excesiva G 
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La novela española 
durante el franquismo 
Laureano Bonet 

El primero de abril de 1939, resulta casi ocioso recordarlo, se 
consuma ya la derrota de la República, llegando a su fin el golpe 
de estado del 18 de julio de 1936. Concluía la Edad de Plata en 
nuestra cultura y se iniciaba un «nuevo ciclo» o, por decirlo con 
mayor énfasis, un «auténtico tajo», según la imagen con que San
tos Sanz Villanueva abre las páginas de su libro -denso y apasio
nante- La novela española durante el franquismo. Denso porque 
son casi doscientos los autores estudiados en él y, al trasluz de 
estos nombres (unos indiscutibles; otros, por entero olvidados), 
explora con avidez nuestro crítico más de un millar y medio de 
relatos, cuentos, novelas. Con lo que paso a paso van visualizán
dose los contornos de una anormalidad histórica, con las secuelas 
tan dañinas que ello conllevó para el desarrollo de nuestra narra
tiva entre aquel abril del 39 y el 20 de noviembre de 1975, fecha de 
la extinción del franquismo. 

Ante todo, una anormalidad condicionada por el ojo siempre 
alerta de la censura, y censura a decir verdad doble: por un lado, 
la que ejercía el núcleo más estrictamente político del Régimen y, 
por otro, la que practicaba la jerarquía eclesiástica, cuyos intereses 
podían colisionar no pocas veces con aquél. La prohibición del 
manuscrito de La colmena en 1946 (tras un informe del clérigo 
Andrés de Lucas Casia) fue el caso más notorio de esa pugna entre 
poderes contrarios, pues dicho libro estaba siendo recibido con 
gran halago en las lecturas que su autor realizaba de algunos capí
tulos suyos: por ejemplo, el 30 de octubre del 45 en el Ateneo Bar
celonés, bajo la presidencia del falangista Luys Santa Marina. Y 

Santos Sanz Villanueva: La novela española durante el franquismo. Itinerarios 
de la anormalidad, Editorial Gredos, Madrid, 2010. 
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otro tanto le había ocurrido -recuerda Sanz Villanueva- a una 
novela con tintes a su vez tan falangistas como Javier Marino, de 
Torrente Ballester: fue drásticamente «desautorizada por el lápiz 
eclesiástico». 

Esas circunstancias empujaron a no pocos escritores disconfor
mes con el franquismo a una mitificación de aquello que, en un 
sentido político, suponía para las autoridades del nuevo Estado 
una fijación obsesiva, neurótica -un tabú, diríase-: me refiero, 
claro está, al comunismo. Así ocurrió en los años centrales del 
siglo XX con la narrativa social, nutrida en mayor o menor grado 
por la estética marxista más rigurosa. Engels, Plejánov y Lukács 
serán los gurús a los que se acojan los intelectuales cercanos al 
Partido Comunista, según asevera la documentación referente al 
Seminario Internacional Realismo y realidad en la literatura con
temporánea que tuvo lugar en Madrid, a mediados de octubre del 
63. Mary McCarthy, testigo de lujo de tal seminario, relataría con 
sesgo irónico a Hannah Arendt que una buena parte de los escri
tores españoles allí reunidos eran «comunistas» o «simpatizantes 
de los comunistas», siendo «su Tomás de Aquino» un Lukács 
«aprendido a través de Lucien Goldman»... 

Como le explica el protagonista de Las bicicletas son para el 
verano a su hijo, con la entrada del general Franco en Madrid, «no 
ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoria». Y con esa victo
ria que cierra la melancólica pieza de F. Fernán-Gómez, se inau
gura la primera postguerra, el decenio de 1940, al que dedica Sanz 
Villanueva los dos capítulos iniciales de su libro: unos tiempos 
oscuros, nocturnales (sacudidos además por las miserias de la gue
rra europea) que propiciarán dos maneras estilísticas, en último 
término narrativas, en nuestra literatura. Por una parte, el tan tra
ído y llevado tremendismo y, por otra, un existencialismo más 
bien «instintivo», sin apenas «fundamentación filosófica», aun 
cuando no sea por completo ajeno a los sentires tan entristecidos 
del existencialismo francés. 

N o se dio, es verdad, entre nosotros el paradigma más puro de 
novela intelectual existencialista -en la línea de La nausee o Ué-
tranger-, aunque sí afloró en multitud de relatos el «sinsentido» 
de la vida, siendo acaso el texto más imbuido de esa emocionali-
dad La sombra del ciprés es alargada: ¡cuántos cipreses asoman 
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por nuestros versos y prosas de aquellos tiempos de penitencia, 
esparciendo aquí y allá sus verdores mortuorios! Justamente poco 
después, hacia el año 1950, un joven Mario Lacruz -buen lector 
de Camus- escribiría Intemperancia, obra que sólo verá la luz 
medio siglo más tarde: quizá el mejor ejemplo de existencialismo 
en las letras hispánicas, un existencialismo «tratado [...] con rigor 
total, sin ninguna concesión anecdótica o estilística», estima Sanz 
Villanueva. 

Por su parte el tremendismo (no ajeno a esos relatos tan pesa
rosos) comenzó a difundirse en los primeros cuarenta con el fin 
de «aludir al abuso de historias desesperanzadas que acumulaban 
primitivismo, violencia, marginalidad y escatología». Y en este 
punto anida una muy feliz sugerencia de Santos Sanz: el «sistema 
expresivo tremendista» pudo haber sido fecundado, en algún 
aspecto, por la línea más bronca de la literatura falangista: clo 
bronco', otro epíteto habitual en nuestra baja postguerra, desde 
C. J. Cela a Tomás Salvador, pasando por Rafael García Serrano y 
Darío Fernández Flórez... Tal anticipo se adivina en libros más 
que discutibles, pero en cuyas páginas bulle una escritura áspera, 
rugosa, violenta: Se ha ocupado el kilómetro seis, de Benítez de 
Castro, o Chekas de Madrid, de Tomás Borras, fueron sus mode
los más cabales. No obstante, cabe añadir también la novela de 
Luys Santa Marina Tras el águila del César, impresa en 1924 aun
que apenas se distribuyó entonces debido a las presiones del esta
mento militar, siendo reeditada en 1939 y con algún éxito de crí
tica. 

En los primeros cincuenta el tremendismo empezará a perder 
fuelle para entregar el testigo a una elocutio más átona, más neutra, 
y muy común entre los nuevos novelistas, cuyas pautas a seguir 
serían el neorrealismo italiano, la frase corta de Hemingway, el 
relato seco, mineral, de Dashiell Hammett y el Nouveau Román: 
La hora del lector -el código estético acuñado por J. M. Castellet 
en 1957- así lo corrobora sin la menor duda. El existencialismo, 
en cambio, alcanzaría mayor longevidad, no siendo los escritores 
del tardofranquismo enteramente ajenos a él. Es más, y por para
dójico que parezca, «la vivencia del absurdo existencial constituye 
una veta fortísima dentro del rupturismo vanguardista y experi
mental», tan en boga en los años setenta: lo confirman, entre otros 
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títulos, La espiral, de Javier del Amo, Easy Joe y Crónica sobre 
César, de Carlos Alfaro o Leitmotiv de J. Leyva. 

La periodización con que Sanz Villanueva organiza el presente 
libro es bien nítida y, al tiempo, elástica -nada rígida-, afín a una 
estrategia visible ya en otras obras, muy en particular su Historia 
de la novela social española. Dicha periodización, tendente a fijar 
el despliegue de nuestra narrativa durante las cuatro décadas del 
franquismo, empieza a materializarse con el segundo capítulo, 
«La primera generación de postguerra», en cuyas páginas toman 
aliento las cuatro figuras mayores de aquellos días: C. J. Cela, 
Carmen Laforet, Miguel Delibes y G. Torrente Ballester. Los jui
cios que prodiga nuestro crítico a estos novelistas son siempre 
oportunos, amén de severos en más de un caso. Así ocurre con 
Cela, escritor que, en su opinión, irá malográndose con el paso del 
tiempo por no saber, o querer soslayar, las tentaciones del «juego 
retórico», por recurrir en demasía a una «prosa excrementicia» y 
por no desligarse de un pintoresquismo donde lo monstruoso va 
hinchándose más y más hasta sofocar cualquier atisbo de verosi
militud. 

Rasgo valiosísimo de este capítulo es la voluntad en rescatar del 
silencio a novelistas que, por ser deudores de la literatura del siglo 
XIX, apenas son hoy meras fichas de manual. Juan Antonio de 
Zunzunegui, en primer lugar, simpatizante del Estado franquista 
si bien, a causa de su tan «ácido moralismo», llegó a «tener serios 
problemas» con esos poderes públicos. Santos Sanz elige de dicho 
escritor Esta oscura desbandada -«la más acertada de sus nove
las»- y El mundo sigue que, vertida al cine por F. Fernán-Gómez, 
se transformará en una visión casi «subversiva» de nuestra pos
tguerra, a juicio de un deslumhrado Juan Marsé. O Alejandro 
Núñez Alonso, «uno de los casos más notorios de injusto olvi
do», precursor del actual auge de la novela histórica con un ciclo 
de obras «concebidas como piezas de un gran fresco» de las cul
turas del Mediterráneo que, en los años centrales del siglo XX, 
concitaron el favor de la crítica, en particular El lazo de púrpura y 
El denario de plata. 

Tras estas páginas bien nutridas de noticias y reflexiones se abre 
el capítulo tercero de nuestro estudio, siendo ahora su protagonis
ta la narrativa del medio siglo. Capítulo anchuroso, prolífico, apa-
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sionante: ciento cincuenta páginas; sin duda el eje temático del 
libro. ¿Razón de esa amplitud? La notable cantidad de jóvenes 
narradores que comienzan a despuntar en los años cincuenta, y 
ello en connivencia con el auge editorial que tuvo lugar entonces, 
sobre todo en Barcelona en cuanto a novela (la edición madrileña 
cultivó más el ensayo y la poesía). Así, el afianzamiento de Desti
no, el papel discreto -y eficaz- de Noguer, la creación de Planeta 
o Plaza Janes y, muy en especial, el papel «modernista» que ejerció 
Seix Barral bajo la tutela de Juan Petit, Carlos Barral y J. M. Cas-
tellet: al filo de 1960, y en la espaciosa Europa, esta editorial 
empezará a codearse nada menos que con Gallimard, Einaudi y 
Rowohlt. 

Novela y juventud son, a todas luces, las señas de identidad de 
este decenio: una ecuación redonda. Unos jóvenes que asaltan la 
arena literaria, monopolizando tertulias, revistas, haciendo lectu
ras de sus versos y prosas en colegios mayores o en programas 
radiofónicos; enviando sus manuscritos al Premio Internacional 
de Novela convocado por José Janes, al Nadal o al Biblioteca 
Breve... Y unos relatos, asimismo, protagonizados por esos mis
mos jóvenes -es el caso de Martín Gaite, los Goytisolo, J. Fernán
dez Santos-. Unos veinteañeros que no fueron actores del conflic
to bélico del 36 sino más bien niños que jugaron a hacer la guerra 
o descubrieron, horrorizados, las aristas más dramáticas de esa 
guerra: el cuerpo sin vida de un combatiente, descomponiéndose 
entre unas matas, o semihundido en una charca pútrida, según 
atestiguan «Mi primo Rafael», del propio Fernández Santos, y 
Recuento, de Luis Goytisolo. 

Ese bosque literario es desbrozado con precisión por Santos 
Sanz quien deslinda diversos grupos literarios y modalidades 
narrativas que pueden, empero, confundirse entre sí. Tal ocurre 
con la «tendencia neorrealista» que cristalizará entre los redacto
res de Revista Española: una tendencia alentada por Cesare Zavat-
tini, traducido al castellano, no se olvide, por R. Sánchez Ferlosio. 
Un neorrealismo que irá disolviéndose conforme avance la déca
da, surgiendo de su entraña la novela social de filiación marxista, 
si bien con la mira puesta ambas corrientes por adentrarse siempre 
en la España del momento. Se pasa pues, y de manera gradual, de 
un «ámbito» «humanitario» a otro «político», tutelado ideológi-
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camente por Lukács (tótem intocable en torno a 1960 pero que, 
un lustro después, empezará a cuestionarse para ocupar Gramsci 
y Marcuse su sitial). Las 'pobres gentes' que transitan por tantos 
cuentos de Ignacio Aldecoa, Martín Gaite o Fernández Santos 
serán sustituidas por el friso proletario -repleto de tensión épica-
de Central eléctrica, el libro que López Pacheco da a la imprenta 
en el 58. 

Nuevamente ejecuta aquí Santos Sanz otro acto de justicia en 
favor de escritores que, por no formar parte de las caballerizas 
reales de Destino o Seix Barral, han sido eclipsados por la fama de 
los Sánchez Ferlosio y Goytisolo: entre ellos, Antonio Rabinad, 
Mario Lacruz, J. M. Castillo-Navarro o Pablo Antoñana. Repare
mos en el primero quien, pese a figurar en los catálogos de Seix 
Barral, y por culpa de unos hábitos sociales que lo alejaban de la 
gauche divine, «siempre falta en las nóminas del medio siglo» 
siendo, como es, «un narrador a la altura de los consagrados de 
[...] su generación». Con una escritura rica en «tumultuosa subje
tividad», en el orbe literario de Rabinad brillan una serie de títulos 
que responden, en gran manera, a una reconstrucción testimonial 
de la Barcelona de la postguerra: no lejos, pues, de un Juan Marsé. 
De entre sus ficciones elogia Santos Sanz Marco en el sueño, nove
la «dura y triste», y que desprende no obstante una sutil «belleza 
moral». 

Hacia 1962 comenzará a decaer el realismo social, sus mitos y 
sus ansias políticas: los límites de tal fórmula se hacen muy osten
sibles. A eso debiéramos añadir un hecho de singular enjundia: 
Tiempo de silencio, obra que ve la luz en mayo del mismo 62 y 
proyectil que da en la línea de flotación de esa narrativa «nota
rial», fundamentalmente por su lado lingüístico. Porque no cabe 
olvidar la ruptura que significó el texto de Martín-Santos en el tra
tamiento del lenguaje: una fraseología espesa, desmesurada, que 
conlleva, a su vez, la hibridación de idiolectos populistas y cultos, 
lejos ya la palabra tan ascética del medio siglo. Ruptura estilística, 
a buen seguro, porque en lo tocante a la fábula, no es ajena esta 
obra a los concencionalismos del relato social, como bien razona 
Santos Sanz, haciendo suyo un comentario nada bondadoso de 
Juan Benet: Tiempo de silencio sería una novela que transpira 
«vida de pensión» y «costumbrismo puro». ¿Costumbrismo a 
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secas? N o resulta tampoco difícil avistar en ella diversas muecas 
con sabor tremendista y algún que otro esguince folletinesco que 
nos trasladan, curiosamente, a usos de la primera postguerra. 

Aun cuando existan otros vectores que incidirán también en el 
cuerpo algo doliente de la narrativa española, en el centro mismo 
de la década del sesenta, agitándolo con no menor intensidad. El 
boom latinoamericano y, anejo a él, un suceso extraliterario que 
rebatía los afanes «cronísticos» del relato surgido con el medio 
siglo: las alteraciones de índole económica, social y, en suma, 
moral que traen consigo los tecnócratas del franquismo bajo el 
liderazgo de L. López Rodó. Y alteraciones «que no son atribui-
bles precisamente a la literatura», advierte malicioso Santos Sanz: 
una literatura, además, cuyo corsé doctrinario (el marxismo) 
empezaba a declinar, una declinación que alcanza su sima en 1968, 
año del aplastamiento de Xa primavera de Praga y del conflicto de 
Heberto Padilla con los jerarcas castristas. De acuerdo, en fin, con 
la sentencia de J. Corrales Egea vertida en ínsula, «Lo menos que 
puede pedirse a los autores de 1965 es que, consecuentes consigo 
mismo, no sigan siendo los autores de 1950». 

En resumidas cuentas, al decir de Sanz Villanueva - y volviendo 
al boom hispanoamericano- novelistas del fuste de Vargas Llosa, 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes supondrían con su presencia en el 
mercado peninsular, «un jalón básico en el proceso de la conquista 
de la normalidad literaria, sujeta a los impulsos del arte y no tri
butaria de las circunstancias sociales o políticas». Todo eso favo
recerá, sí, el paso «de la berza al sándalo», frase con la que nuestro 
profesor titula este nuevo capítulo de su libro -el cuarto- inspira
do en unos quejosos versos de Jesús López Pacheco, repletos de 
quiebros autodefensivos y desplantes hacia los mandarines en su 
sentir tan «cosmopolitas» de Seix Barral: J. M. Castellet, Carlos 
Barral y, muy en especial, J. M. Valverde, el 'culpable', por decirlo 
de algún modo, de ese cambio de brújula a favor de los narradores 
americanos. 

Cambio de brújula estética; una realidad mucho más densa que 
la de los años cuarenta y cincuenta que exige otra mirada literaria; 
una política censora en manos de las autoridades franquistas más 
tolerante (si bien con repliegues no menos inclementes que anta
ño); una nueva hornada intelectual que puja y empuja: los nacidos 
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entre 1936 y 1951. Esta última fecha es seleccionada por Santos 
Sanz como el año del nacimiento de Javier Marías, un autor que, 
junto a Vázquez Montalbán o F. Umbral, centrará el escenario 
cultural del último tercio del siglo XX. Es el tercer relevo genera
cional, que «adopta una actitud hostil a los dos grupos preceden
tes» de nuestras letras: tanto la «primera promoción en la inme
diata postguerra» -una promoción «conservadora en sus técnicas 
e ideología»- como la generación del medio siglo, «concienciada 
de un objetivismo innovador e izquierdista». Son los sesentavo-
chistas o novísimos, si hacemos nuestra la etiqueta que Castellet 
aplica a un núcleo de poetas: no se olvide, empero, que algunos de 
esos poetas cultivarán también la ficción, entre ellos V. Molina 
Foix, Félix de Azúa, Ana María Moix y el propio Vázquez Mon
talbán. 

Ahora bien, relevo generacional desprovisto de la calidad de 
bloque bien macizo que exhibía la generación del cincuenta. Sus 
integrantes, sin embargo, coinciden en impugnar las señas estéti
cas y políticas de estos autores medioseculares pero, tras unos 
breves años de gran fogosidad formalista, cada uno de ellos 
emprenderá caminos muy dispares, incluso rechazando de raíz, 
mediados los setenta, esas querencias vanguardistas tan extremo
sas. Unas querencias que aislarán en alto grado sus textos, incapa
ces de calar en un público amplio pues -según diría con sorna 
Eduardo Mendoza- esos textos son espejos que no reflejan la vida 
cotidiana sino, muy al contrario, a «una persona leyendo una 
novela», persona que suele ser el mismo autor, quizá algún animo
so crítico y, sólo de tarde en tarde, el lector más convencional. 

Pero puede existir, sí, algún pequeño núcleo, aparte del conce
bido por Castellet, y que alcanzará gran relevancia a las puertas ya 
del siglo XXI: la escuela leonesa integrada por Luis Mateo Diez, 
J. M. Merino y J. P. Aparicio, mucho menos ansiosos, desde su 
primera juventud, por esa antinovela orientada a demoler la fábu
la, el lenguaje estándar y, en consecuencia, reprimir cualquier 
señuelo comunicador, que con tanto ahínco cultivaron, en los pri
meros setenta, J. M. Guelbenzu, G. Sánchez Espejo o J. Leyva. 
Indica, en síntesis, Santos Sanz que, hacia 1970, la narrativa «noví
sima» padeció un «ensimismamiento culturalista» del que, por 
fortuna, se libraron pronto algunos autores: Vázquez Montalbán, 
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J. A. Gabriel y Galán o Javier Marías. Este último mostrará, en 
particular, un «desentendimiento absoluto del experimentalis-
mo», aun cuando coincida con algún que otro afán modernista de 
la generación del 68: el repudio «del reflejo testimonial de la 
actualidad» y una «deliberada marginalidad de la tradición hispá
nica», en la senda, siempre, de su «maestro» Juan Benet. 

Esa tendencia tan «excluyeme» en pos de la modernidad será 
analizada con atención prolija por Santos Sanz en el capítulo 
quinto, y último, del libro y cuyo epígrafe reza «De los amenes 
franquistas a la democracia». Un capítulo íntimamente unido al 
anterior y donde se combina, una vez más, la reflexión teórica con 
el análisis de un grupo de escritores que irán retomando las virtu
des comunicadoras del relato, un relato dispuesto en forma de his
toria para ser leída con fruición, y no ya confuso laberinto mental. 
La literatura, en resumen, como tarea lúdica: un redescubrimiento 
que va parejo a la reinstauración de la democracia. ¿Hecho signi
ficativo, rebosando historicidad, o simple y llana coincidencia? 
Así acontece con los tan radicales J. Leyva o Javier del Amo e, 
igualmente, con J. J. Armas Marcelo, J. Fernández de Castro o J. 
P. Quiñonero. De este último resaltará nuestro autor el abandono 
de los «recursos experimentales» de sus libros más juveniles en 
obras del fuste de Anales del alba (2000) o El caballero, la muñeca 
y el tesoro (2005). 

En cualquier caso ese reblandecimiento del experimentalismo 
se avista hacia el centro de la década del setenta, lo que Santos 
Sanz llama la «segunda oleada del 68», y cuyos representantes más 
conspicuos serían los mencionados L. M. Diez y E. Mendoza 
quienes recuperarán el «viejo arte de contar», a la luz principal
mente de Baroja: Baroja, aquel modelo con tanto peso entre los 
escritores del medio siglo. Como advertirá nuestro crítico, «se 
trataba [...] de ofrecer alternativas a la situación que había descrito 
con desparpajo Rafael Alberti al regresar del exilio [...]: en las 
novelas españolas de entonces los personajes tardaban veinte 
páginas en subir una escalera». ¡Qué contraste con esta ráfaga de 
Los pilotos de altura, un 'moho vivace' que deja al lector - y a los 
personajes- sin aliento: «Entraron en el portal, subieron por una 
escalera estrecha hasta el segundo piso, llamaron, les abrieron, 
cruzaron un corredor, pasaron, precedidos por la criada, a la sala, 
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y aparecieron en un balcón, desde el cual se dominaba la plaza». 
Una segunda oleada cuyos integrantes reniegan del «virus 

experimental», enganchándose al «placer de la narratividad» o al 
«rescate de la tradición oral» (L. M. Diez, J. M. Merino), al paso 
que no desdeñan «utilizar [...] las recientes conquistas expresivas», 
mas siempre con algún dejo irónico (Mendoza). Es, qué duda 
cabe, el reino de la postmodernidad, la reinvención de las formas 
tradicionales y, ello, junto a hallazgos de la más pura vanguardia, 
si bien libres del 'dramatismo' que dicha vanguardia invocó tiem
po atrás. La técnica del collage, si vale este galicismo tan habitual 
en la década del ochenta, gracias sobre todo a Gérard Genette 
quien empieza entonces a sentar cátedra: la incrustación de ele
mentos dispares en un texto poético. Pero no sólo monsieur 
Genette, dado que por nuestros cenáculos resplandecen -creo-
dos libros básicos para pulsar esa nueva sensibilidad: Apocalípticos 
e integrados ante la cultura de masas, de Umberto Eco, y La 
infancia recuperada, de Fernando Savater, ensayo impreso en 
1976, el año en que triunfa La verdad sobre el caso Savolta. 

Frente a la mermelada semántica -algo agria- que implica el 
experimentalismo, la ensalada multicolor con mil historias con
trarias, que van vivificándose unas a otras: ambas imágenes enfa-
tizan la mutación que ha tenido lugar en la novela española desde 
los últimos setenta hasta hoy. Ello, además, se da la mano con el 
final del franquismo, la transición y los inicios de la democracia. 
Santos Sanz, reiterémoslo, personificará esa andadura en dos 
autores: por un lado, L. M. Diez, a quien dedica abundantes pági
nas -casi una monografía- dentro de la ancha horquilla del libro. 
Por otro, E. Mendoza, merecedor también de amplio espacio, 
deteniéndose en El caso Savolta, uno de los cuatro hitos de nues
tra narrativa desde 1939, al lado del Pascual Duarte, La colmena y 
Tiempo de silencio. Porque este libro es fruto de la «escritura 
libre» y del empeño por idear una historia que «satisfaciera» a los 
lectores en época de mudanzas. A saber, tanto de «quienes desea
ban recuperar la narratividad» como de aquellos otros que «exigí
an la modernización del realismo». De ahí el papel crucial que 
ejerció El caso Savolta: indicio de que la novelística de la postgue
rra «estaba amortizada» y el relato vanguardista tenía «fecha de 
caducidad». 
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Síntoma y apertura -con la libertad- de «los más vanados 
registros» en el arte de la ficción: la novela culta de Raúl Ruiz; la 
crónica contemporánea de J. Martínez Reverte; el relato policiaco 
urdido por Juan Madrid o la «narrativa del yo» que Esther Tus-
quets inaugura con El mismo mar de todos los veranos. Registros, 
en fin, que hablan de una «literatura normalizada» y ratifican, 
además, la presencia de un público que «vuelve a depositar en los 
novelistas [...] su confianza como intérpretes de la realidad». O, lo 
que no es menos revelador, frente a esa «apariencia tan severa y 
triste» de las letras bajo el franquismo, asoma en la raya del siglo 
XXI, y no sin descaro, la novela como «fuente de entretenimien
to». Nuestros escritores han aprendido, ya, a sonreir, remata S. 
Sanz Villanueva en este libro suyo, de consulta ineludible para el 
observador de unos tiempos henchidos de más sombras que luces 
en el difícil transitar de la narrativa española hacia su plenitud G 
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